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Algunos dicen: nunca segundas partes fueron buenas.

Don Quijote, 11, 4



Fl esperaba que Estrella fuera més grande. En el mapa figura como un punto
del mismo tamafio que Novilla. Pero mientras que Novilla es una ciudad de
verdad, Estrella no es mas que pueblo grande y disperso, ubicado en una
campifia de colinas, campos y huertos por la que traza sus meandros un rio
perezoso.

¢Acaso sera posible empezar una vida nueva en Estrella? En Novilla él
pudo acudir a la Oficina de Reubicacién para conseguir alojamiento. ¢ Acaso
Inés, el nifio y él podran encontrar una casa aqui? La Oficina de Reubicacién
es caritativa, es la encarnacion misma de una modalidad impersonal de la
caridad; pero ;acaso esa caridad se extendera a unos fugitivos de la ley?

Juan, el autoestopista que se les uni6 de camino a Estrella, le ha sugerido
que busquen trabajo en una de las granjas de la zona. Los granjeros siempre
necesitan jornaleros, les dice. Las granjas mas grandes incluso tienen
barracones dormitorio para los temporeros. Si no es temporada de naranjas,
sera la de manzanas; si no es la de manzanas, sera la de la uva. Estrella y sus
inmediaciones son un verdadero cuerno de la abundancia. Si ellos quieren, él
puede indicarles como llegar a una granja donde una vez trabajaron unos
amigos suyos.

Fl cruza una mirada con Inés. ;Deberian seguir el consejo de Juan? El
dinero no es problema, él tiene bastante en el bolsillo, podrian alojarse con
facilidad en un hotel. Pero si realmente les estan yendo detras las autoridades
de Novilla, tal vez les convendria mas juntarse con la poblacion anénima y de
paso.

—Si —dice Inés—. Vamos a esa granja. Ya llevamos demasiado tiempo
metidos en el coche. Bolivar necesita que lo paseen.



—Yo pienso lo mismo —dice €él, Simon—. Pero una granja no es un
campamento de vacaciones. Inés, ;estas dispuesta a pasarte todo el dia
recogiendo fruta bajo un sol de justicia?

—Trabajaré como todos —dice Inés—. Ni mas ni menos.

—¢ Yo también puedo recoger fruta? —dice el nifio.

—Me temo que no, ti no —dice Juan—. Eso iria contra la ley. Seria
trabajo infantil.

—A mi no me molesta el trabajo infantil —dice el nifio.

—Estoy seguro de que el granjero te dejara recoger fruta —dice él, Simon
—. Pero no demasiada. No lo bastante como para que sea trabajar.

Cruzan Estrella con el coche, por la calle principal. Juan les sefiala el
mercado, los edificios administrativos y el modesto museo de arte. Cruzan un
puente, dejan atras el pueblo y siguen el curso del rio hasta que aparece ante
ellos una casa imponente en la ladera de la colina.

—FEsa es la granja que os decia —dice Juan—. Ahi fue donde mis amigos
encontraron trabajo. El refugio esta detras. Tiene una pinta espantosa, pero en
realidad es bastante comodo.

El refugio se compone de dos barracones alargados de acero galvanizado
unidos por un pasadizo cubierto; a un lado est4 la caseta de los lavabos. El
aparca el coche. El tinico que sale a darles la bienvenida es un perro canoso
de patas agarrotadas que, refrenado por su cadena, les grufie y les ensefia
unos colmillos amarillentos.

Bolivar se despereza y se escabulle del coche. Inspecciona de lejos al
perro desconocido y decide no hacerle caso.

El nifio entra corriendo en los barracones y vuelve a salir.

—iTienen literas dobles! —grita—. ;Puedo dormir en una litera de
arriba? jPor favor!

Ahora una mujer corpulenta con delantal rojo y vestido suelto de algodon
aparece procedente de la parte de atrds de la granja y se les acerca
bamboleandose por el camino.

—iBuenos dias, buenos dias! —Iles dice, levantando la voz. Examina el
coche cargado—. ; Vienen de lejos?

—Si, de muy lejos. Nos preguntabamos si necesitaban algun jornalero
mas.



—Siempre nos viene bien tener a mas gente. Cuantos mas trabajen, mas
liviano es el trabajo. ¢No dicen eso los libros?

—Seriamos solo dos, mi mujer y yo. Mi amigo aqui presente tiene otras
obligaciones. Este es nuestro hijo, se llama David. Y este es Bolivar. ;Habria
un sitio para Bolivar? Forma parte de la familia. No vamos a ninguna parte
sin él.

—Bolivar es su nombre de verdad —dice el nifio—. Es un alsaciano.

—Bolivar. Es un nombre bonito —dice la mujer—. Poco comun. Seguro
que tenemos algun sitio para €él, siempre y cuando se porte bien, se conforme
con comer sobras y no se meta en peleas ni persiga a los pollos. Ahora mismo
los trabajadores estan en los huertos, pero les puedo ensefiar los dormitorios.
El de la izquierda es el de los hombres y el de la derecha el de las mujeres.
Me temo que no hay habitaciones familiares.

—Yo voy a estar en el lado de los hombres —dice el nifio—. Dice Simo6n
que puedo dormir en una litera de arriba.

—Haz lo que quieras, chico. Hay espacio de sobra. Los demas
volveran...

—Simén no es mi padre de verdad y yo en realidad no me llamo David.
¢ Quieres saber como me llamo de verdad?

La mujer echa una mirada desconcertada a Inés, que finge no verla.

—Veniamos jugando a un juego en el coche —interviene él, Simén—.
Para pasar el rato. Hemos jugado a ponernos nombres nuevos.

La mujer se encoge de hombros.

—Los demas volveran pronto para el almuerzo y entonces podréis
presentaros. La paga son veinte reales al dia, lo mismo para los hombres que
para las mujeres. Se trabaja desde que sale el sol hasta que se pone, con dos
horas para descansar a mediodia. El séptimo dia descansamos. Es el orden
natural y es el orden que seguimos. En cuanto a la comida, nosotros os damos
los ingredientes y vosotros los cocindis. ¢Os parecen bien las condiciones?
;Creéis que os apafiaréis? ;Habéis recogido fruta antes? ;No? Aprenderéis
deprisa, no tiene mucho misterio. ;Tenéis gorras? Vais a necesitar gorras, el
sol pega bastante fuerte. ; Qué mas os puedo decir? A mi me podéis encontrar
siempre en la casa grande. Me llamo Roberta.

—Roberta, encantado de conocerte. Yo soy Simon, ella es Inés y él es



Juan, que nos ha hecho de guia; a €l lo voy a llevar ahora en coche al pueblo.

—Bienvenidos a nuestra granja. Estoy segura de que nos llevaremos bien.
Es bueno que tengais coche propio.

—Nos ha traido desde lejos. Es un coche fiel. Es 1o mejor que se le puede
pedir a un coche, fidelidad.

Para cuando terminan de descargar el coche, los jornaleros ya han
empezado a volver poco a poco de los huertos. Todo el mundo se presenta y
les ofrecen almorzar con ellos, a Juan incluido: pan casero, queso, aceitunas y
cuencos grandes de fruta. Sus compafieros son una veintena mas o menos,
entre ellos una familia con cinco hijos a los que David examina desde su lado
de la mesa.

Antes de conducir a Juan de vuelta a Estrella, é] se lleva un momento
aparte a Inés.

—¢Qué te parece? —le dice en voz baja—. ;| Nos quedamos?

—Fl sitio se ve bien. Estoy dispuesta a quedarme aqui mientras buscamos
otra cosa. Pero necesitamos un plan. No he hecho todo este viaje para
terminar llevando la vida de una simple jornalera del campo.

Inés y €l han discutido la cuestion antes. Si las autoridades les estan
yendo detras, necesitan ser prudentes. Pero jacaso les estan yendo detras?
¢ Tienen razones para temer que los persigan? ;Acaso la ley tiene suficientes
recursos para mandar agentes a los confines mas remotos del pais y detener a
un nifio de seis afios por hacer novillos? ;Acaso es motivo de preocupacion
verdadera para las autoridades de Novilla el hecho de que un nifio vaya o no a
la escuela, siempre y cuando no crezca analfabeto? El, Simén, lo duda. Por
otro lado, ¢y si resulta que no estan persiguiendo al nifio que hace novillos,
sino a la pareja que, jurando falsamente que son sus padres, lo ha sacado de la
escuela? Si es a Inés y a él a quienes estan buscando, ;acaso no deberian
permanecer escondidos hasta que sus perseguidores, agotados, abandonen la
caceria?

—Una semana —propone él—. Seamos simples jornaleros durante una
semana. Entonces nos lo replantearemos.

Va con el coche a Estrella y deja a Juan en casa de unos amigos suyos
que tienen una imprenta. De vuelta en la granja, se reine con Inés y con el
nifio para explorar su nuevo entorno. Visitan los huertos y son iniciados en



los misterios de las cizallas y el cuchillo de poda. Le dicen a David que los
deje solos un rato y €l desaparece, quién sabe donde, con los demas nifios. A
la hora de la cena vuelve con arafiazos, en los brazos y las piernas. Han
estado subiéndose a los arboles, les cuenta. Inés quiere ponerle yodo en los
araflazos, pero €l no se deja. Se retiran a la cama temprano, igual que todos
los demas, y David se va a su deseada litera de arriba.

Para cuando llega el camion de la mafiana, Inés y €l ya han desayunado a
toda prisa. David, que todavia se esta quitando las legafias, no participa de su
desayuno. Ellos suben al camién junto con sus nuevos compaferos y son
llevados a los vifiedos; siguiendo el ejemplo de sus compafieros, Inés y €l se
atan unos canastos a la espalda y se ponen manos a la obra.

Mientras ellos trabajan, los nifios son libres de hacer lo que quieran.
Liderados por el mayor de la tribu de cinco hermanos —un nifio llamado
Bengi, alto, flaco y con una mata de pelo negro rizado—, corren colina arriba
hasta la represa de tierra que riega los vifiedos. L.os patos que estan nadando
en ella se alejan alarmados, todos menos una pareja con polluelos demasiado
inmaduros para volar, que en su intento de escapar empujan a su camada
hacia la otra orilla. Pero son demasiado lentos: los nifios los desvian entre
gritos excitados y los obligan a volver al medio de la represa. Bengi empieza
a tirarles piedras; los mas pequefios lo imitan. Incapaces de volar, las aves
nadan en circulos y graznan ruidosamente. Una piedra golpea al macho de
colores mas hermosos. El animal saca medio cuerpo del agua, se vuelve a
zambullir y se aleja chapoteando con un ala rota. Bengi suelta un grito de
triunfo. El diluvio de piedras y terrones se redobla.

Inés y €él oyen el barullo con incertidumbre; los demas recolectores no
prestan atencion.

—¢Qué crees que es ese ruido? —dice Inés—. ;Crees que le puede haber
pasado algo a David?

Fl deja el canasto en el suelo, sube la ladera de la colina y llega a la
represa a tiempo de ver como David le da al chico mayor un empujén tan
furioso que lo hace tambalearse y casi caer.

—iPara! —Lo oye gritar.

El chico se queda mirando con asombro a su asaltante; a continuacion se
da la vuelta y les tira otra piedra a los patos.



Ahora David se zambulle en el agua, con zapatos y todo, y se pone a
chapotear en direccion a los patos.

—iDavid! —lo llama €I, Simon.

El nifio no le hace caso.

En el vifiedo al pie de la colina, Inés deja su canasto y echa a correr. El no
la ha visto afanarse tanto desde que la vio jugar al tenis el afio pasado. Ahora
va despacio, sin embargo; ha ganado peso.

El perrazo sale de la nada y pasa corriendo al lado de ella, directo como
una flecha. Se zambulle en el agua y al cabo de un momento ya esta al lado
de David. Le agarra la camisa con los dientes y lo arrastra hasta la orilla,
entre las protestas y manotazos del nifio.

Llega Inés. El perro se tumba en el suelo, con las orejas caidas y los ojos
clavados en ella, esperando una sefial, mientras David, con la ropa empapada,
se dedica a berrear y a golpearlo con los pufios.

—iTe odio, Bolivar! —chilla—. jEse nifio estaba tirando piedras, Inés!
iQueria matar al pato!

El, Simén, coge en brazos al nifio entre pataleos.

—Tranquilo, tranquilo —le dice—. El pato no esta muerto, jmiralo! Solo
es un chichon. Pronto se pondra mejor. Ahora, nifios, creo que tenéis que iros
todos y dejar que los patos se tranquilicen y sigan con sus cosas. Y tu no
digas que odias a Bolivar. Tt lo quieres, lo sabemos todos, y €l te quiere a ti.
Ha creido que te estabas ahogando y ha intentado salvarte.

David se escabulle de sus brazos, furioso.

—Yo iba a salvar al pato —dice—. No le he pedido a Bolivar que venga.
Bolivar es tonto. Es un perro tonto. Ahora lo tienes que salvar ti, Simon.
i Venga, salvalo!

El, Simén, se quita los zapatos y la camisa.

—Ya que insistes, lo intentaré. Pero déjame que te comente que la idea
que tiene un pato de que lo salven puede ser muy distinta a la idea que tienes
tu de que te salven a ti. Y puede que esa idea incluya cosas como que te dejen
en paz los humanos.

Acaban de llegar unos cuantos vendimiadores mas.

—Déjalo, ya voy yo —se ofrece un hombre mas joven.

—No, es muy amable de tu parte, pero esto es cosa de mi hijo.



Fl se quita los pantalones y se mete en calzoncillos en las aguas
marrones. El perro aparece a su lado sin apenas salpicar.

—Vete, Bolivar —le dice él en voz baja—. Yo no necesito que me salves.

Apifiados en la orilla, los vendimiadores miran como ese caballero ya no
tan joven y con un cuerpo no tan firme como en su época de estibador se
dedica a hacer la voluntad de su hijo.

El agua no cubre mucho. Ni siquiera en la parte mas profunda le llega por
encima del pecho. Aun asi, le cuesta mucho mover los pies por el lodo blando
del fondo. Es completamente imposible que pueda alcanzar al pato del ala
rota, que ahora chapotea por la superficie trazando circulos irregulares, ya no
digamos a la madre pato, que a estas alturas ya ha llegado a la otra orilla y se
ha escabullido por entre la maleza seguida de su camada.

Es Bolivar quien acaba haciéndolo en su lugar. Deslizandose a su lado
como un fantasma, sin asomar mas que la cabeza por encima del agua,
encuentra al pato herido, le cierra las fauces como si fueran un tornillo de
banco sobre el ala inerte y lo arrastra hasta la orilla. Al principio hay un
frenesi de resistencia, un batir de alas y un chapoteo; luego, de golpe, el ave
parece aceptar su destino. Para cuando él, Simon, ha emergido del agua, el
pato ya esta en brazos del joven que se ha ofrecido antes para ir en su lugar y
los nifios lo estan inspeccionando con curiosidad.

Aunque ya esta muy alto en el cielo, el sol apenas lo calienta. Se pone la
ropa, temblando.

Bengi, el mismo que lanz6 la piedra que ha causado todo este problema,
acaricia la cabeza del pato; el animal se muestra completamente pasivo.

—Pidele perdon por lo que has hecho —Ile dice el joven.

—Perdon —murmura Bengi—. ;Le podemos curar el ala? ;Se la
podemos entablillar?

El joven niega con la cabeza.

—Es una criatura silvestre —dice—. No se dejara entablillar. Esta listo
para morir. Lo ha aceptado. Mira. Mirale los ojos. Ya esta muerto.

—Se puede quedar en mi litera —dice Bengi—. Le puedo dar de comer
hasta que se mejore.

—Date la vuelta —Ie dice el joven.

Bengi no lo entiende.



—Date la vuelta —dice el joven.

Y él, Simon, le susurra a Inés, que esta secando al nifio:

—No le dejes mirar.

Ella se pega la cabeza del nifio a la falda. El se resiste, pero ella se
muestra firme.

El joven agarra al pato entre las rodillas. Un movimiento rapido y ya esta.
La cabeza queda colgando desgarbadamente; los ojos se le entelan. El joven
le da el cadaver emplumado a Bengi.

—Ve a enterrarlo —le ordena—. Venga.

Inés suelta al nifio.

—Ve con tu amigo —le dice él, Simon—. Ayudale a enterrar al pato.
Asegurate de que lo hace como es debido.

Mas tarde el nifio los busca a Inés y a él mientras estan trabajando en las
vinas.

—:Qué? ;Habéis enterrado al pobre pato? —Ie pregunta él.

El nifio niega con la cabeza.

—No hemos podido cavarle un hoyo. No teniamos pala. Bengi lo ha
escondido entre las matas.

—Fso no esta bien. Cuando termine mi jornada iré yo y lo enterraré. Tu
me enseflas donde esta.

—¢Por qué ha hecho eso?

—¢:Por qué ese joven le ha dado una muerte piadosa? Ya te lo he dicho.
Porque el pato no habria podido hacer nada con el ala rota. Se habria negado
a comer. Se habria dejado morir.

—No, pregunto por qué ha hecho eso Bengi.

—Estoy seguro de que no tenia mala intencién. Simplemente estaba
tirando piedras y una cosa ha llevado a la otra.

—¢Y las crias también se moriran?

—~Claro que no. Tienen a su madre, que las cuida.

—Pero ¢quién les va a dar leche?

—Las aves no son como nosotros. No beben leche. Y en todo caso, son
las madres las que dan leche, no los padres.

—:Encontraran a un padrino?

—No creo. No creo que haya padrinos entre las aves, igual que no hay



leche. Los padrinos son una institucion humana.

—Bengi no esta arrepentido. Dice que lo siente, pero no lo siente de
verdad.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Que queria matar al pato.

—No estoy de acuerdo, hijo. No creo que supiera lo que estaba haciendo,
al menos no del todo. Estaba tirando piedras de esa forma en que tiran piedras
los chicos. No era su intencion matar a nadie. Y después, cuando ha visto que
el pato era una criatura hermosa y él habia hecho una cosa terrible, se ha
arrepentido y lo ha sentido.

—No es verdad que lo sienta. Me lo ha dicho.

—Si no lo siente todavia, lo sentira pronto. Su conciencia no le dara
descanso. Asi somos los seres humanos. Si hacemos algo malo, no lo
podemos disfrutar. Nuestra conciencia se encarga.

—iPero estaba brillando! jLo he visto! jEstaba brillando y tirando piedras
con todas sus fuerzas! jQueria matarlos a todos!

—No sé qué quieres decir con eso de que estaba brillando, pero aunque
brillara, y aunque tirara piedras, eso no demuestra que tuviera la intencion
real de matarlos. No siempre podemos prever las consecuencias de nuestros
actos, sobre todo cuando somos jovenes. Y no te olvides de que se ofreci6
para cuidarle el ala rota al pato y para darle cobijo en su litera. ;Qué mas
podia hacer? ;Des-tirar la piedra que tir6? Eso es imposible. El pasado no se
puede cambiar. Lo hecho, hecho esta.

—No lo ha enterrado. Lo ha tirado entre las matas.

—Y yo lo siento, pero el pato esta muerto. No lo podemos traer de vuelta.
En cuanto se acabe mi jornada iremos ti y yo y lo enterraremos.

—Yo queria darle un beso, pero Bengi no me ha dejado. Me ha dicho que
estaba sucio. Pero le he dado el beso de todas maneras. Me he metido en las
matas y le he dado un beso.

—Muy bien, me alegro de oirlo. Le hara mucho bien saber que alguien lo
quiso y lo beso después de muerto. También le hara mucho bien saber que lo
han enterrado como es debido.

—Entiérralo tu. Yo no lo quiero enterrar.

—Muy bien, lo enterraré yo. Y si mafiana por la mafiana volvemos y la



tumba esta vacia y nos encontramos a la familia de patos entera nadando en la
represa, padre, madre y polluelos, sin que falte nadie, entonces sabremos que
los besos funcionan y que los besos lo pueden traer a uno de vuelta de la
tumba. Pero si no lo vemos, si no vemos a la familia de patos...

—No quiero que vuelvan. Si vuelven, Bengi se pondra a tirarles piedras
otra vez. No esta arrepentido. Solo lo esta fingiendo. Yo sé que esta
fingiendo, pero ti no me crees. No me crees nunca.

No hay ni una pala ni un pico por ningun lado, de forma que él coge del
camion una palanca para desmontar neumaticos. El nifio lo lleva hasta las
matas donde esta tirado el cadaver. Las plumas ya han perdido el brillo y las
hormigas le han encontrado los ojos. El cava un agujero con la palanca en el
suelo pedregoso. No es lo bastante profundo y €l no puede fingir que le esta
dando un entierro decente, pero aun asi echa al pato muerto al fondo del
agujero y lo cubre. Queda asomando una pata palmeada, rigida. El coge unas
cuantas piedras y las pone sobre la tumba.

—Ahi esta —le dice al nifio—. Ya no puedo hacer mas.

Cuando visitan el lugar a la mafana siguiente, las piedras estan todas
desperdigadas y el pato no esta. Hay plumas por todas partes. Ellos lo buscan,
pero solo encuentran la cabeza con las cuencas de los ojos vacias y una pata.

—Lo siento —dice él.

Y se aleja dando zancadas para unirse a la cuadrilla de vendimiadores.



Dos dias mas tarde se termina la vendimia; el camion ya se ha llevado las
ultimas cubas.

—¢Quién se va a comer todas esas uvas? —le pregunta David.

—No son para comer. Las van a prensar en un lagar y el mosto se va a
convertir en vino.

—A mi no me gusta el vino —dice David—. Es amargo.

—FE]l vino no gusta de entrada. De nifios no nos gusta y de mayores nos
acostumbramos a su sabor.

—Y o0 no me voy a acostumbrar nunca.

—Eso dices ahora. Ya veremos después.

Una vez vaciados de fruta los vifiedos, los trabajadores se trasladan a los
olivares, donde despliegan redes por el suelo y usan unos ganchos largos para
hacer caer las aceitunas. Es un trabajo mas duro que recoger uvas. El
agradece el descanso del mediodia; el calor de las largas tardes se le hace
duro de aguantar, y a menudo se ve obligado a parar para beber o
simplemente para recobrar fuerzas. Le cuesta creer que hace solo unos meses
estaba trabajando en los muelles de estibador, cargando bultos enormes y sin
apenas una gota de sudor. Ahora su espalda y sus brazos han perdido la
fuerza de antafio, el corazén le late a ritmo de tortuga y le incordia el dolor de
la costilla que se rompio.

De Inés, que no esta acostumbrada al trabajo fisico, él se esperaba quejas
y rezongos. Pero no: ella trabaja a su lado el dia entero, sin disfrutar pero sin
decir tampoco una palabra. No le hace falta que le recuerden que fue ella
quien decidié escapar de Novilla para ponerse a vivir como gitanos. Pues
bueno, por fin ha averiguado como viven los gitanos: trabajando duro en



campos ajenos, de sol a sol, a cambio de la comida y de unos pocos reales en
el bolsillo.

Pero al menos el nifio se lo esta pasando bien, el mismo nifio por cuyo
bien huyeron de la ciudad. Después de un periodo breve y altivo de
distanciamiento, se ha vuelto a juntar con Bengi y su tribu; incluso parece
que se ha erigido en su lider. Porque ahora es él, y no Bengi, quien da las
ordenes, y Bengi y los demas le obedecen docilmente.

Bengi tiene tres hermanas menores. Las tres llevan idénticos vestidos de
calico y el pelo recogido en coletas idénticas atadas con gomas rojas
idénticas, y participan en todos los juegos de los chicos. En su escuela de
Novilla, David se negaba a tener nada que ver con las nifias. «Siempre estan
hablando en voz baja y soltando risitas —le dijo una vez a Inés—. Son
tontas». Ahora, por primera vez, esta jugando con nifias y no parece que las
encuentre tontas para nada. Se ha inventado un juego que consiste en subirse
al tejado de un cobertizo que hay al lado del olivar y desde alli saltar sobre un
monton de arena convenientemente ubicado. A veces €l y la hermana mas
pequefia saltan cogidos de la mano, aterrizan rodando convertidos en un
enredo de brazos y piernas y se ponen de pie entre risas alegres.

La nifia, que se llama Florita, sigue a David como una sombra alla donde
él vaya; €l no hace nada para disuadirla.

Durante el descanso de mediodia, una de las recolectoras de aceitunas se
burla de ella.

—Veo que tienes novio —le dice.

Florita le devuelve la mirada con cara solemne. Tal vez no conozca la
palabra.

—:Como se llama? ;Coémo se llama tu novio?

Florita se ruboriza y se marcha corriendo.

Cuando las nifias saltan desde el tejado, los vestidos se les abren como
pétalos de flores, revelando unas braguitas idénticas de color rosa.

Sigue habiendo uvas a montones que quedaron de la cosecha, canastos
enteros. Los nifios se atiborran de ellas; las manos y las caras les quedan
todas pegajosas del dulce jugo. Todos menos David, que se las come de una
en una, escupe las semillas y después se limpia las manos quisquillosamente.

—Esta claro que los demas podrian aprender modales de él —comenta



Inés.

«Mi nifio —tiene ganas de afadir. El, Simén, se da cuenta—. Qué nifio
tan listo y bien educado tengo. Nada que ver con esos otros pilluelos».

—FEsta creciendo deprisa —admite él—. Quiza demasiado deprisa. Hay
veces en que su conducta me parece demasiado... —vacila antes de elegir la
palabra—, demasiado de maestro, demasiado autoritaria. O eso me parece a
mi.

—FEs un nifio. Tiene un caracter fuerte.

Puede que la vida de gitanos no sea para ella, y tampoco lo es para él,
pero esta claro que al nifio si le gusta. El nunca lo ha visto tan activo, tan
lleno de energia. Se despierta temprano, come con voracidad y se pasa el dia
corriendo de un lado a otro con sus amigos. Inés intenta obligarlo a llevar una
gorra, pero la gorra se pierde enseguida y ya no vuelve a aparecer. Antes era
un nifio un poco palido, pero ahora esta moreno como una fruta del bosque.

No es con la pequefia Florita con quien mas intima, sino con su hermana
Maite. Maite tiene siete afios, unos pocos meses mas que él. Es la mas guapa
de las tres hermanas y la que tiene un temperamento mas reflexivo.

Una noche el nifio se sincera con Inés:

—Maite me ha pedido que le ensefie el pene.

—¢Y? —dice Inés.

—Dice que si le ensefio el pene, ella me ensefiara sus partes.

—Tendrias que jugar mas con Bengi —le dice Inés—. No tendrias que
jugar con nifias todo el tiempo.

—No estabamos jugando, estabamos hablando. Ella dice que si le meto el
pene dentro de sus partes tendra un bebé. ;Es verdad?

—No, no es verdad —dice Inés—. A esa nifia le tendrian que lavar la
boca con jaboén.

—Dice que Roberto va al dormitorio de las mujeres cuando estan
durmiendo y mete el pene dentro de las partes de su madre.

Inés le echa una mirada impotente a él, a Simon.

—A veces las cosas que hacen los adultos pueden parecer extraflas —
interviene él—. Cuando seas mayor lo entenderas mejor.

—Maite dice que su madre le obliga a ponerse un globo en el pene para
no tener otro bebé.



—Si, es correcto, hay gente que lo hace.

—¢Tu te pones un globo en el pene, Simén?

Inés se levanta y se marcha.

—¢ Yo, un globo? No, claro que no.

—Y sino te lo pones, ;puede que Inés tenga un bebé?

—Hijo, estas hablando de tener relaciones sexuales, y las relaciones
sexuales son para la gente casada. Inés y yo no estamos casados.

—Pero uno puede hacer relaciones sexuales aunque no esté casado.

—Fs verdad, se pueden tener relaciones sexuales sin estar casados. Pero
tener bebés sin estar casados no es buena idea. En general.

—¢Por qué? ¢Es porque entonces los bebés son bebés huérfanos?

—No, los bebés que nacen de madres solteras no son huérfanos. Los
huérfanos son algo bastante distinto. ;Donde te has encontrado con esa
palabra?

—En Punta Arenas. Muchos nifios de Punta Arenas son huérfanos. ;Yo
soy huérfano?

—No, claro que no. Tt tienes madre. Inés es tu madre. Un huérfano es un
nifio que no tiene padres.

—Y si no tienen padres, ;de donde vienen los huérfanos?

—Un huérfano es un nifio cuyos padres han muerto y lo han dejado solo
en el mundo. O a veces la madre no tiene dinero para comprar comida y le da
el nifio a otra gente para que lo cuiden ellos. El nifio o la nifia. Esas son las
maneras en que uno puede acabar siendo huérfano. Tu tienes a Inés. Y me
tienes a mi.

—Pero Inés y ti no sois mis padres de verdad, o sea que soy huérfano.

—David, ta llegaste en barco, igual que yo, igual que la gente que nos
rodea, toda la gente que no tuvo la suerte de nacer aqui. Es muy probable que
Bengi, su hermano y sus hermanas también llegaran en barco. Cuando cruzas
el océano en barco, todos los recuerdos se te borran y empiezas una vida
completamente nueva. Asi es la cosa. No hay nada antes. No hay Historia. El
barco amarra en el puerto, bajamos por la pasarela y nos zambullimos en el
presente. El tiempo empieza entonces. Las agujas del reloj echan a andar. Tu
no eres huérfano. Y tampoco lo es Bengi.

—Bengi nacié en Novilla. Me lo ha dicho. Nunca ha estado en un barco.



—Muy bien; si Bengi, su hermano y sus hermanas nacieron aqui,
entonces su historia comienza aqui y no son huérfanos.

—Yo me acuerdo de antes de estar en el barco.

—Si, ya me lo has dicho. Hay mucha gente que dice que se acuerda de la
vida que tenia antes de cruzar el océano. Pero esos recuerdos tienen un
problema, y como eres listo creo que ves cual es el problema. El problema es
que no tenemos forma de saber si lo que esa gente recuerda son recuerdos de
verdad o recuerdos inventados. Porque a veces un recuerdo inventado puede
parecer igual de real que uno de verdad, sobre todo cuando queremos que el
recuerdo sea de verdad. Asi, por ejemplo, puede que haya alguien que
desearia haber sido rey o noble antes de cruzar el océano, y puede que lo
desee durante tanto tiempo que acabe convenciéndose de que realmente era
rey o noble. Y, sin embargo, seguramente el recuerdo no es verdadero. ;Y
por qué no? Pues porque ser rey es algo muy infrecuente. Solo una persona
de cada millon es rey. Asi que lo mas seguro es que si alguien recuerda que
fue rey, simplemente se haya inventado esa historia y luego se haya olvidado
de que la invent6. Y algo parecido pasa con otros recuerdos. No tenemos
forma de saber con seguridad si un recuerdo es verdadero o falso.

—Pero ¢yo sali de la barriga de Inés?

—Me estas obligando a repetirme. Yo te puedo contestar «Si, saliste de la
barriga de Inés» o bien te puedo contestar «No, no saliste de la barriga de
Inés». Pero ninguna de las dos respuestas te acercara mas a la verdad. ;Por
qué no? Pues porque, como todo el mundo que vino en los barcos, ni ta te
acuerdas ni Inés se acuerda. Y como no podéis acordaros, lo unico que tu
puedes hacer, y lo unico que ella puede hacer, es inventaros historias. Por
ejemplo, yo te puedo contar que en mi ultimo dia de mi otra vida yo era parte
de una multitud enorme que esperaba para embarcar, tan enorme que tuvieron
que llamar por teléfono a todos los pilotos y capitanes de barco jubilados para
decirles que fueran a los muelles a ayudar. Y podria decirte que en medio de
esa multitud os vi a tu madre y a ti; 0s vi con mis propios ojos. Tu madre te
estaba cogiendo de la mano y se la vela preocupada, sin saber addnde ir.
Luego podria decir que os perdi de vista en medio del gentio. Y cuando por
fin me toc6 a mi subir a bordo, ¢a quién vi? Pues a ti, completamente solo,
cogido a una barandilla y llamando: «Mama, mama, ;donde estas?». Asi que



me acerqué a ti, te cogi de la mano y te dije: «Ven, amiguito, yo te ayudo a
encontrar a tu madre». Y asi fue como ti y yo nos conocimos.

»Esa es una historia que podria contarte, sobre la primera vez que os vi a
tu madre y a ti, tal como yo la recuerdo.

—Pero ;es verdad? ;Paso de verdad?

—¢Es verdad? Pues no lo sé. Es verdad para mi. Cuanto mas me la
cuento a mi mismo, mas verdad me parece. Me parece verdad que tu estabas
alli, agarrado tan fuerte a la barandilla que tuve que soltarte los dedos; me
parece verdad que habia una multitud en los muelles, cientos de miles de
personas, todas perdidas, como ti y como yo, con las manos vacias y las
miradas ansiosas. Me parece verdad lo del autobus, el autobts que trajo a los
muelles a los pilotos y capitanes de edad avanzada, vestidos con los
uniformes de color azul marino que habian bajado de los batles del atico,
todavia con olor a naftalina. Pero tal vez me parezca verdadero de tanto que
me lo he repetido a mi mismo. ¢A ti te parece verdad? ;Tu te acuerdas de
como te separaste de tu madre?

—No.

—No, claro que no. Pero ;no te acuerdas porque no paso o porque te has
olvidado? Nunca lo sabremos con seguridad. Asi son las cosas. Y con eso
tenemos que Vvivir.

—Yo creo que soy huérfano.

—Y yo creo que solo lo dices porque te resulta romantico estar solo en el
mundo y sin padres. Pues bueno, permiteme que te informe de que tienes a
Inés, que es la mejor madre del mundo, y si tienes a la mejor madre del
mundo, entonces no eres huérfano.

—Si Inés tiene un bebé, ;sera mi hermano?

—Tu hermano o tu hermana. Pero Inés no va a tener ningtn bebé porque
ella y yo no estamos casados.

—Si le meto el pene a Maite en sus partes y ella tiene un bebé, ;sera
huérfano?

—No. Maite no va a tener ningun bebé de ninguna clase. Ella y tu sois
demasiado pequefios para hacer bebés, igual que sois demasiado pequefios
para entender por qué los adultos se casan y tienen relaciones sexuales. Los
adultos se casan porque tienen sentimientos apasionados los unos hacia los



otros, unos sentimientos que Maite y ti no tenéis. Ella y ti no podéis sentir
pasion porque sois demasiado jovenes. Acepta esto como un hecho y no me
pidas que te explique por qué. La pasion no se puede explicar, solo se puede
experimentar. O, para ser mas precisos, se tiene que experimentar desde
dentro antes de poder entenderla desde fuera. Lo que importa es que Maite y
ti no debéis tener relaciones sexuales porque las relaciones sexuales sin
pasion no tienen sentido.

—Pero ¢son horribles?

—No, no son horribles, solo son desaconsejables, desaconsejables y
frivolas. ¢ Alguna pregunta mas?

—Maite dice que se quiere casar conmigo.

—¢Y tu? ;T te quieres casar con Maite?

—No. Yo no me quiero casar nunca.

—Bueno, tal vez cambies de opinion cuando te lleguen las pasiones.

—¢Y 0s vais a casar Inés y ta?

El no contesta. El nifio va trotando hasta la puerta.

—iInés! —La llama—. ;Os vais a casar Simoén y tu?

—iChsss...! —Es la respuesta airada de Inés. Ella vuelve a entrar en el
dormitorio—. Basta ya de hablar. Es hora de que te vayas a la cama.

—¢: T tienes pasiones, Inés? —pregunta el nifio.

—Eso no es cosa tuya —dice Inés.

—¢Por qué nunca quieres hablar conmigo? —dice el nifio—. Simon si
que habla conmigo.

—Si que hablo contigo —dice Inés—. Pero no de cosas privadas. Ahora
cepillate los dientes.

—Y o0 no voy a tener pasiones —anuncia el nifio.

—FEso dices ahora —dice él, Simon—. Pero cuando crezcas veras que las
pasiones tienen vida propia. Ahora corre a cepillarte los dientes, y tal vez tu
madre te lea un cuento antes de dormir.



Roberta, que el primer dia ellos pensaron que era la duefia de la granja, es en
realidad una empleada como ellos, contratada para supervisar a los
trabajadores, darles sus raciones y pagarles el jornal. Es una persona
amigable y cae bien a todos. Se interesa por las vidas personales de los
trabajadores y trae chucherias para los nifios: golosinas, galletas, limonada.
Ellos averiguan que la granja pertenece a tres hermanas, a quienes todo el
mundo conoce simplemente como las Tres Hermanas, ya ancianas y sin hijos,
que reparten su tiempo entre la granja y su residencia de Estrella.

Roberta tiene una larga conversacion con Inés.

—¢Qué vas a hacer con la escuela de tu hijo? —le pregunta—. Veo que
es un nifio listo. Seria una lastima que terminara como Bengi, que nunca ha
ido a una escuela como es debido. No digo que Bengi tenga nada de malo. Es
un buen chico, pero no tiene futuro. Sera jornalero del campo, igual que sus
padres, ¢y qué clase de vida es esa a largo plazo?

—David fue a una escuela en Novilla —dice Inés—. No le fue demasiado
bien. No tuvo buenos maestros. El es listo por naturaleza. El ritmo de la clase
le parecio demasiado lento. Tuvimos que sacarlo y educarlo en casa. Y me
temo que si lo metemos en una escuela aqui tendra la misma experiencia.

La cronica que hace Inés de su relacion con el sistema escolar de Novilla
no es del todo fiel a la verdad. Inés y él habian acordado no decir nada de sus
lios con las autoridades de Novilla; pero esta claro que Inés no tiene
problema en sincerarse con la mujer, asi que €l no interviene.

—¢Y él quiere ir a la escuela? —pregunta Roberta.

—No, no quiere, después de sus experiencias en Novilla. Es totalmente
feliz aqui en la granja. Le gusta esta libertad.



—Es una vida maravillosa para un nifio, pero la cosecha se termina, ya
sabes. Y correr por la granja como un animal del campo no lo prepara a uno
para el futuro. ;Has pensado en un profesor particular? ;O en una academia?
Las academias no son como las escuelas normales. Tal vez a un nifio como él
le irila mejor una academia.

Inés no dice nada. El, Simén, habla por primera vez.

—No tenemos dinero para un profesor particular. Y en cuanto a
academias, en Novilla no habia ninguna. O por lo menos nadie nos hablo de
ellas. ;Qué es exactamente una academia? Porque si solo es una forma
elegante de llamar a una escuela para nifios problematicos, nifios que tienen
ideas propias, entonces no nos interesa... ¢ Verdad, Inés?

Inés dice que no con la cabeza.

—FEn Estrella hay dos academias —dice Roberta—. Y no son para nifios
problematicos en absoluto. Una es la Academia de Canto y la otra es la
Academia de Danza. También estd la Escuela del Atomo, pero esa es para
chicos mayores.

—A David le gusta cantar. Tiene buena voz. Pero ¢qué hacen en esas
academias aparte de cantar y bailar? ;Dan clases de verdad? ;Y aceptan a
nifos tan pequenos?

—Yo no soy experta en educacion, Inés. Todas las familias de Estrella
que conozco llevan a sus hijos a escuelas normales. Pero estoy segura de que
las academias ensefian las cosas fundamentales; ya sabéis, a leer, escribir y
esas cosas. Se lo puedo preguntar a las hermanas si queréis.

—:Y la Escuela del Atomo? —pregunta él—. ;Qué ensefian alli?

—Ensefian cosas de atomos. Miran los atomos por un microscopio y los
ven hacer lo que sea que hacen los atomos. Es lo tinico que sé.

Inés y él cruzan una mirada.

—Tendremos presente la posibilidad de las academias —dice él—. De
momento estamos perfectamente contentos con la vida que tenemos aqui en
la granja. ;Crees que podremos quedarnos aqui cuando se haya acabado la
cosecha si les ofrecemos un pequefio alquiler a las hermanas? Si no,
tendremos que pasar por el lio de registrarnos en la Asistencia, buscar trabajo
y un sitio donde vivir, y todavia no estamos listos para eso... ;Verdad, Inés?

Inés dice que no con la cabeza.



—Dejadme que hable con las hermanas —dice Roberta—. Dejadme
hablar con la sefiora Consuelo. Es la mas practica de las tres. Si ella dice que
os podéis quedar en la granja, tal vez vosotros podais llamar al sefior Robles.
El sefior Robles da clases particulares y no cobra mucho. Lo hace por amor.

—¢Quién es el sefior Robles?

—Es el ingeniero de aguas del distrito. Vive unos cuantos kilémetros
valle arriba.

—Pero ¢por qué da clases particulares un ingeniero de aguas?

—Hace de todo, no solo ingenieria. Es un hombre con muchos talentos.
Esta escribiendo una historia de la colonizacion del valle.

—Una historia. No sabia que los sitios como Estrella tenian historia. Si
nos das su namero de teléfono, nos pondremos en contacto con el sefior
Robles. ;Y te acordaras de hablar con la sefiora Consuelo?

—Me acordaré. Estoy segura de que no le importara que os quedéis aqui
mientras buscais algo mas permanente. Debéis de estar muertos de ganas de
mudaros a una casa propia.

—Pues no. Estamos contentos con las cosas tal como estan. Para
nosotros, vivir como gitanos sigue siendo una aventura... ¢ Verdad, Inés?

Inés dice que si con la cabeza.

—Y el nifio también esta feliz. Esta aprendiendo cosas de la vida, aunque
no vaya a la escuela. ;Habra trabajos en la granja que yo pueda hacer para
devolveros vuestra amabilidad?

—Claro. Siempre hay trabajillos. —Roberta hace una pausa, reflexiona
—. Una cosa mas. Tal como estoy segura de que sabéis, estamos en afo de
censo. Los censadores son muy rigurosos. Visitan todas las granjas, hasta las
mas remotas. De forma que si estais intentando eludir al censo, y no estoy
diciendo que sea el caso, no lo vais a conseguir por el hecho de estar aqui.

—No estamos intentando eludir nada —dice él, Simon—. No somos
fugitivos. Solo queremos lo mejor para nuestro hijo.

Al dia siguiente, a media tarde, una camioneta se detiene frente a la granja y
de ella se apea un hombre corpulento y de cara rubicunda. Roberta sale a
recibirlo y lo lleva al barracon dormitorio.



—Sefior Simodn, sefiora Inés, este es el sefior Robles. Os dejo a los tres
para que converséis de vuestros asuntos.

La conversacion es breve. Al sefior Robles le encantan los nifios y se
lleva bien con ellos, o eso les cuenta. Estara encantado de introducir al joven
David, de quien ha oido elogios fabulosos de boca de la sefiora Roberta, en
los fundamentos de las matematicas. Si ellos estan de acuerdo, él pasara dos
veces a la semana por la granja para darle clases al nifio. No aceptara ningun
tipo de pago. El hecho de tener contacto con una mente joven y brillante ya
es recompensa suficiente. Por desgracia, €l no tiene hijos. Como su mujer
fallecio, estd solo en el mundo. Si alguno de los hijos de los demas
recolectores quiere unirse a las clases de David, sera bienvenido también. Y,
por supuesto, sefiora Inés y sefior Simon, los padres pueden asistir también;
no hace falta decirlo.

—¢Y no le resultara aburrido a usted dar clases de aritmética elemental?
—pregunta él, el sefior Simon, padre.

—Claro que no —dice el sefior Robles—. Para un matematico verdadero,
los fundamentos de la ciencia son la parte mas interesante, y transmitir esos
elementos a una mente joven es la mas estimulante de las empresas;
estimulante y gratificante.

Inés y él transmiten el ofrecimiento del sefior Robles a los pocos
recolectores que quedan en la granja, pero cuando llega el momento David es
el tinico alumno y él, Simdn, el tnico padre que asiste.

—Sabemos qué es uno —dice el sefior Robles, iniciando la clase—. Pero
;qué es dos? Esa es la pregunta que nos ocupa hoy.

Hace un dia calido y sin viento. Estan los tres sentados a la sombra de un
arbol junto al barracon dormitorio, el sefior Robles y el nifio a ambos lados de
una mesa y €l discretamente apartado a un lado y con Bolivar a los pies.

Del bolsillo de su pechera el sefior Robles saca dos boligrafos y los
coloca uno junto a otro sobre la mesa. De otro bolsillo saca un frasquito de
cristal, deja caer dos pastillas blancas del interior y las pone junto a los
boligrafos.

—:Qué tienen en comun estos —pone la mano sobre los boligrafos— y
estas —pone la mano sobre las pastillas—, jovencito?

El nifio no dice nada.



—Dejando de lado que se usen como instrumentos para escribir o como
medicina, viéndolos como simples objetos, shay alguna propiedad que estos
—mueve los boligrafos un poco a la derecha— y estas —mueve las pastillas
un poco a la izquierda— tengan en comun? ;Alguna propiedad que haga que
se parezcan?

—Que hay dos boligrafos y dos pastillas —dice el nifio.

—iBien! —dice el sefior Robles.

—Las dos pastillas son iguales pero los dos boligrafos no, porque uno es
azul y el otro es rojo.

—Pero aun asi son dos, ;verdad? Asi pues, ;qué propiedad tienen en
comun las pastillas y los boligrafos?

—Ser dos. Dos boligrafos y dos pastillas. Pero no son dos de lo mismo.

El senor Robles le dedica a él, a Simo6n, una mirada irritada. Se saca otro
boligrafo y otra pastilla de los bolsillos. Ahora en la mesa hay tres boligrafos
y tres pastillas.

—¢Y qué tienen en comun estos —pone una mano sobre los boligrafos—
y estas? —Pone una mano sobre las pastillas.

—Ser tres —dice el nifio—. Pero no son tres de lo mismo porque los
boligrafos son distintos.

El sefior Robles no hace caso del matiz.

—Y no hace falta que sean boligrafos ni pastillas, ;verdad? Yo podria
poner naranjas en vez de boligrafos y manzanas en vez de pastillas y la
respuesta seria la misma: tres. Tres es lo que las cosas de la izquierda, las
naranjas, tienen en comun con las cosas de la derecha, las manzanas. Hay tres
elementos en cada conjunto. Asi pues, ;qué hemos aprendido? —Y antes de
que el nifio pueda contestar, le informa de lo que han aprendido—. Hemos
aprendido que el tres no depende de lo que haya en el conjunto, da igual que
sean manzanas, naranjas, boligrafos o pastillas. Y tres —aparta uno de los
boligrafos y una de las pastillas— no es lo mismo que dos, porque —abre la
mano en la que se encuentran el boligrafo que falta y la pastilla que falta— he
restado un elemento, un solo elemento, de cada conjunto. Asi pues, ;qué
hemos aprendido? Hemos aprendido el dos y el tres, y exactamente de la
misma forma podemos aprender el cuatro y el cinco y asi sucesivamente
hasta llegar a cien, a mil, a un millon. Hemos aprendido algo de los niimeros:



el hecho de que cada nimero es el nombre de una propiedad que comparten
ciertos conjuntos de objetos en el mundo.

—Hasta llegar a un millén de millones —dice el nifio.

—Hasta llegar a un millén de millones y mas alla —ratifica el sefior
Robles.

—Hasta llegar a las estrellas —dice el nifio.

—Hasta llegar al nimero de estrellas —ratifica el sefior Robles—, que
podria muy bien ser infinito, todavia no lo sabemos con seguridad. Asi pues,
;qué hemos conseguido de momento en nuestra primera leccion? Pues hemos
aprendido qué es un nimero y también hemos aprendido una forma de contar,
uno, dos, tres, etcétera; una forma de llegar de un niimero a otro siguiendo un
orden definido. Resumamos, pues. Dime, David, ;qué es dos?

—Dos es cuando tienes dos boligrafos en la mesa o dos pastillas o dos
manzanas o dos naranjas.

—S1, bien, casi correcto, pero no del todo. Dos es lo que tienen en comun,
sean manzanas, naranjas o cualquier otro objeto.

—Pero tienen que ser cosas duras —dice el nifio—. No pueden ser
blandas.

—Pueden ser objetos duros o blandos. Cualquier objeto en el mundo
sirve, sin excepciones, siempre y cuando haya mas de uno. Esta es una idea
importante. Todo objeto del mundo esta sometido a la aritmética. Todo objeto
del universo, de hecho.

—Pero el agua no. Ni el vomito.

—FEl agua no es un objeto. Un vaso de agua es un objeto, pero el agua en
si no. Otra forma de decir esto es decir que el agua no es contable. Como
tampoco lo son el aire o la tierra. El aire y la tierra no son contables, pero si
que podemos contar cubos llenos de tierra o botes de aire.

—¢Y eso es bueno? —dice el nifio.

El sefior Robles se vuelve a guardar los boligrafos en el bolsillo, mete las
pastillas otra vez en el bote, se vuelve hacia él, Simon, y le dice:

—Volveré a venir el jueves. Entonces podremos pasar a las sumas y las
restas; como combinamos dos conjuntos en forma de suma, o bien quitamos
elementos de un conjunto para obtener la diferencia. Entretanto su hijo puede
practicar contando.



—Pero yo ya sé contar —dice el nifio—. Sé contar hasta un millon.
Aprendi yo solo.

El sefior Robles se pone de pie.

——Cualquiera puede contar hasta un millon —dice—. Lo importante es
entender qué son realmente los nimeros. Para tener un fundamento firme.

—:Seguro que no quiere quedarse? —dice él, Simon—. Inés esta
haciendo té.

—Por desgracia, no tengo tiempo —dice el sefior Robles, y se marcha en
su camioneta en medio de una gran nube de polvo.

Inés sale con la bandeja del té.

—¢Se ha ido? —dice—. Pensaba que se quedaria a tomar el té. Ha sido
una clase muy corta. ;Coémo ha ido?

—Volvera el jueves que viene —dice el nifio—. Entonces aprenderemos
el cuatro. Hoy hemos aprendido el dos y el tres.

—:No tardaras una eternidad si aprendéis un solo nimero cada vez? —
dice Inés—. ;No hay otra forma mas rapida?

—FIl sefior Robles quiere asegurarse de que los fundamentos son firmes
—dice él, Simén—. En cuanto esos fundamentos estén bien asentados,
estaremos listos para erigir nuestra edificacion matematica sobre ellos.

—¢Qué es una edificacion? —dice el nifio.

—Una edificacion es un edificio. Y esta edificacion en concreto sera una
torre, imagino, que se elevara hasta el cielo. Levantar una torre requiere
tiempo. Tenemos que ser pacientes.

—Solo necesita hacer sumas —dice Inés— para no estar en desventaja en
la vida. ¢Para qué le hace falta ser un matematico?

Se hace el silencio.

—¢ T qué piensas, David? —dice €], Simon—. ;Quieres seguir con estas
lecciones? ;Estas aprendiendo algo?

—FIl cuatro ya me lo sé —dice el nifio—. Me sé todos los nimeros. Te lo
dije, pero no me escuchas.

—Creo que tendriamos que cancelar esto —dice Inés—. Es una pérdida
de tiempo. Podemos encontrar a otra persona que le dé clases, alguien que
esté dispuesto a ensefiar sumas.

El le comunica la noticia a Roberta («jQué lastima! —dice ella—. Pero



los padres sois vosotros, asi que vosotros sabéis lo que hacéis») y telefonea al
sefior Robles.

—Le estamos inmensamente agradecidos, sefior Robles, por su
generosidad y su paciencia, pero Inés y yo pensamos que el nifio necesita
algo mas simple y mas practico.

—ILas matematicas no son simples —dice el sefior Robles.

—ILas matematicas no son simples, estoy de acuerdo, pero nosotros nunca
hemos tenido intencion de que David se haga matematico. Es solo que no
queremos que se resienta del hecho de no ir a la escuela. Queremos que se
sienta comodo manejando nimeros.

—Sefior Simon, solo he visto a su hijo una vez, y no soy psicélogo, mi
formacion es en el terreno de la ingenieria, pero tengo que decirle una cosa.
Sospecho que el joven David puede padecer lo que llaman un déficit
cognitivo. Esto quiere decir que es deficiente en cierta capacidad mental
basica, en este caso la capacidad de clasificar objetos basandose en la
similitud. Esta capacidad es connatural a los seres humanos, a los seres
humanos normales y corrientes, que apenas somos conscientes de tenerla. Es
la capacidad de ver objetos como miembros de clases lo que hace posible el
lenguaje. No necesitamos ver cada arbol como una entidad individual, que es
como los ven los animales, sino que los podemos ver como ejemplos de la
clase arbol. Y esto también hace posibles las matematicas.

»¢Por qué saco el tema de la clasificacion? Pues porque en ciertos casos
poco frecuentes, esta facultad se encuentra debilitada o ausente. Se trata de
gente que siempre tendra dificultades con las matematicas o con el lenguaje
abstracto en general. Y sospecho que su hijo es una de esas personas.

—:Por qué me esta diciendo esto, sefior Robles?

—Porque creo que tiene usted la responsabilidad hacia su hijo de seguir
investigando ese trastorno, y de ajustar quiza la forma que pueda asumir su
educacion en adelante. Lo animo a usted a que pida cita con un psicologo,
preferiblemente con uno especializado en desordenes cognitivos. En el
Departamento de Educacion le podran dar algunos nombres.

—AQue ajuste la forma de su educacion. ;Qué quiere decir con eso?

—En términos simples, quiero decir que si a su hijo siempre le van a dar
problemas los numeros y los conceptos abstractos, entonces quiza le



convenga mas estudiar, por ejemplo, formacién profesional, donde le podran
enseflar un oficio 1util y practico, como la fontaneria o la carpinteria. Eso es
todo. Tomo nota de que ha decidido usted cancelar nuestras lecciones de
matematicas y estoy de acuerdo con su decision. Me parece sabia. Les deseo
un futuro feliz a usted y a su mujer. Buenas noches.

—He hablado con el sefior Robles —le dice a Inés—. He cancelado las
clases. El cree que David tendria que estudiar formacién profesional y
aprender a ser fontanero.

Al dia siguiente él cruza el valle en coche hasta la casa del sefior Robles y
le deja en la puerta de atras un litro de aceite de oliva de la granja, junto con
una tarjeta. «Gracias de parte de David y sus padres», dice la tarjeta.

A continuacion tiene una conversacion seria con el nifio.

—Si te encontramos a otro profesor, alguien que te ensefie solo sumas
sencillas, nada de matematicas, ¢le escucharas? ;Haras lo que te manda?

—Pero si escuché al sefior Robles...

—Sabes perfectamente que no escuchaste al sefior Robles. Lo
desautorizaste. Te burlaste de él. Dijiste tonterias a proposito. El sefior Robles
es un hombre inteligente. Es licenciado en ingenieria por una universidad.
Podrias haber aprendido de €él, y en cambio decidiste hacer el tonto.

—Yo no soy tonto, el sefior Robles es tonto. Yo ya sé sumar. Siete y
nueve son dieciséis. Siete y dieciséis son veintitrés.

—:Y por qué no le ensefiaste que sabias sumar cuando estuvo aqui?

—Porque, como hace él las cosas, primero te tienes que hacer pequeno.
Te tienes que hacer pequefio como un guisante, y después pequefio como un
guisante dentro de un guisante, y luego como un guisante dentro de un
guisante dentro de un guisante. Entonces puedes aprender sus numeros,
cuando ya eres pequefio pequefio pequeiio pequefio pequeiio.

—¢Y por qué tienes que ser tan pequeflo para aprender los nimeros a su
manera?

—Porque sus nimeros no son nameros de verdad.

—Vaya, me encantaria que le hubieras explicado esto a €l en vez de hacer
el tonto y hacerlo enfadar y que se fuera.
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Pasan los dias y empiezan a soplar vientos invernales. Bengi y sus parientes
se marchan. Roberta se ha ofrecido para llevarlos en coche a la estacion de
autobuses, donde tomaran un autobus hacia el norte en busca de trabajo en
uno de los ranchos de los grandes llanos. Maite y sus dos hermanas, con sus
atuendos idénticos, vienen a despedirse. Maite trae un regalo para David: una
cajita que ha hecho con carton duro y en la que ha pintado un delicado disefio
de flores y enramadas colgantes. «Es para ti», le dice la nifia. David acepta la
caja con brusquedad y sin decir una palabra de agradecimiento. Maite le
ofrece la mejilla para que se la bese. El finge que no la ve. Cubierta de
vergiienza, Maite se da la vuelta y echa a correr. Hasta a Inés, a quien no le
cae bien la nifia, le duele verla tan afligida.

—Por qué eres tan cruel con Maite? —Ile pregunta él, Simon—. ;Qué
pasa si no la vuelves a ver nunca? ;Por qué dejas que se lleve tan mal
recuerdo de ti durante el resto de su vida?

—Yo0 no tengo permiso para preguntarte a ti, o sea que ti no tienes
permiso para preguntarme a mi —dice el nifio.

—¢Preguntarte qué?

—Preguntarme por qué.

El, Simén, niega con la cabeza, desconcertado.

Esa noche Inés encuentra la caja pintada tirada en la basura.

Esperan a tener mas noticias de las academias, la Academia de Canto y la
Academia de Danza, pero parece que Roberta se ha olvidado del tema. En
cuanto al nifio, parece estar perfectamente contento €él solo, correteando por la
granja ocupado en sus cosas o bien sentado en su litera y absorto en su libro.
Pero Bolivar, que al principio lo acompafiaba en todas sus actividades, ahora



prefiere quedarse en casa durmiendo.

El nifio se queja de Bolivar.

—Bolivar ya no me quiere —dice.

—Te quiere tanto como siempre —dice Inés—. Simplemente ya no es tan
joven como antes. No le parece tan divertido correr todo el dia como haces
td. Se cansa.

—Un afio para un perro equivale a siete afios para nosotros —dice él,
Simon—. Bolivar ya esta mayor.

—¢:Cuando se va a morir?

—Todavia falta mucho. Le quedan muchos afios de vida.

—Pero ¢se va a morir?

—Si, se va a morir. Los perros se mueren. Son mortales, igual que
nosotros. Si quieres una mascota que viva mas que td, vas a tener que
encontrar un elefante o una ballena.

Ese mismo dia, mientras esta serrando lefia —una de las tareas que ha
asumido—, el nifo se le acerca con una idea nueva.

—Simoén, ;sabes esa maquina grande que hay en el cobertizo? ;Podemos
meter aceitunas dentro y fabricar aceite de oliva?

—Creo que no va a ser posible, hijo. Tu y yo no somos lo bastante fuertes
como para hacer girar las ruedas. En los viejos tiempos usaban un buey.
Uncian el buey al brazo de la muela y el animal caminaba en circulos y hacia
girar las ruedas.

—:Y luego le daban aceite de oliva para que bebiera?

—Si queria aceite de oliva se lo daban. Pero los bueyes no suelen beber
aceite de oliva. No les gusta.

—¢Y el buey les daba leche?

—No, es la vaca la que da leche, no el buey. El buey no tiene nada que
dar mas que su fuerza. Hace girar la muela del molino de aceite o tira del
arado. A cambio le damos nuestra proteccién. Lo protegemos de sus
enemigos, de los leones y los tigres que lo quieren matar.

—¢Y quién protege a los leones y los tigres?

—Nadie. Los leones y los tigres se niegan a trabajar para nosotros, asi
que no los protegemos. Se tienen que proteger solos.

—¢Aqui hay tigres y leones?



—No. Su tiempo se acabd. Los leones y los tigres han desaparecido. Son
cosas del pasado. Si quieres encontrar leones y tigres, vas a tener que
buscarlos en los libros. Y a los bueyes también. La época de los bueyes ya
practicamente se acabd. Hoy en dia tenemos maquinas que hacen el trabajo
pOr NOSOtros.

—Tendrian que inventar una maquina para recolectar olivas. Asi Inés y tu
no tendriais que trabajar.

—Es verdad. Pero si inventaran una maquina para recolectar las olivas,
entonces los recolectores como nosotros nos quedariamos sin trabajo y por
tanto sin dinero. Es un debate que viene de antiguo. Hay gente que esta del
lado de las maquinas y otra gente que esta del lado de la recoleccion manual.

—A mi no me gusta el trabajo. Trabajar es aburrido.

—En ese caso tienes suerte de tener unos padres a quienes no les importa
trabajar. Porque sin nosotros te moririas de hambre, y eso no te gustaria.

—No me moriria de hambre. Roberta me daria comida.

—Si, no hay duda de eso. Te daria comida porque tiene buen corazon.
Pero ;de verdad quieres vivir asi, de la caridad de los demas?

—:Qué es la caridad?

—La caridad es la bondad de los demas, la amabilidad de los demas.

El nifio le mira con expresion rara.

—No puedes depender eternamente de la amabilidad ajena —insiste él—.
Tienes que dar, no solo recibir; si no, no hay ecuanimidad ni justicia. ;Qué
clase de persona quieres ser: la que da o la que recibe? ;Cual es mejor?

—La que recibe.

—:En serio? ;Lo crees de verdad? ;No es mejor dar que recibir?

—Los leones no dan. Los tigres no dan.

—¢Y tu quieres ser un tigre?

—No quiero ser un tigre. Solo te lo estoy diciendo. Los tigres no son
malos.

—Tampoco son buenos. Los tigres no son humanos, o sea que estan al
margen del bien y del mal.

—Pues tampoco quiero ser humano.

«Tampoco quiero ser humano». Mas tarde le cuenta la conversacion a
Inés.



—Me preocupa cuando habla asi —dice—. ;No habremos cometido una
equivocacion grave al sacarlo de la escuela, criarlo fuera de la sociedad y
dejarlo que corra a sus anchas con otros nifios?

—Le gustan los animales —dice Inés—. No quiere ser como nosotros,
que nos pasamos el dia sentados y preocupandonos por el futuro. Quiere ser
libre.

—~Creo que no se refiere a eso cuando dice que no quiere ser humano —
dice él.

Pero a Inés no le interesa.

Roberta les trae un mensaje: estan invitados a tomar el té con las hermanas, a
las cuatro de la tarde, en la casa grande. También se espera a David.

Inés saca de la maleta su mejor vestido y los zapatos a juego. Se queja de
como tiene el pelo.

—No he pisado una peluqueria desde que nos fuimos de Novilla —dice
—. Parezco una loca.

Obliga al nifio a ponerse la camisa de volantes y los zapatos de botones,
aunque €l se queja de que le van pequefios y le hacen dafio en los pies. Ella le
moja el pelo y se lo alisa con el cepillo.

A las cuatro en punto se presentan en la puerta principal. Roberta los
lleva por un pasillo largo hasta la parte de atras de la casa y les hace pasar a
una sala llena de mesillas, taburetes y baratijas.

—FEste es el salon de invierno —dice Roberta—. Le da el sol por las
tardes. Sentaos. Las hermanas llegaran enseguida. Y, por favor, ni una
palabra sobre los patos. ;Te acuerdas? Los patos que mato el otro nifio.

—¢Por qué? —dice el nifio.

—Porque eso las pondria tristes. Son bondadosas. Son buena gente.
Quieren que la granja sea un refugio para los animales silvestres.

Mientras esperan, €l examina los cuadros de las paredes: acuarelas,
paisajes naturales (él reconoce la represa donde solian nadar los desdichados
patos), bonitos pero pintados por un artista aficionado.

Entran dos mujeres seguidas de Roberta, que lleva la bandeja del té.

—Aqui los tienen —declara Roberta—. La sefiora Inés, su marido, el



sefior Simon, y su hijo David. Estas son la sefiora Valentina y la sefiora
Consuelo.

El calcula que las mujeres, claramente hermanas, deben de tener sesenta y
tantos afos; van vestidas con sobriedad y tienen el pelo canoso.

—Es un honor conocerlas, sefiora Valentina y sefiora Consuelo —dice él,
haciendo una reverencia—. Permitanme que les dé las gracias por alojarnos
en su hermosa finca.

—No soy su hijo —dice David con voz firme y serena.

—Oh —dice una de las hermanas con sorpresa fingida, Valentina o
Consuelo, él no sabe cual es—. Entonces ;de quién eres hijo?

—De nadie —dice David con firmeza.

—O sea que no eres hijo de nadie, jovencito —dice Valentina o Consuelo
—. Qué interesante. Una situacién interesante. ;Y cuantos afios tienes?

—Seis.

—Seis. Y tengo entendido que no vas a la escuela. ;No te gustaria ir a la
escuela?

—Ya he ido a la escuela.

—Y?

Inés interviene.

—Lo mandamos a la escuela en el ultimo lugar donde vivimos, pero no
tenian buenos profesores, o sea que decidimos educarlo en casa. De
momento.

—Les ponian examenes a los nifios —afade €l, Simon—, cada mes, para
medir su progreso. A David no le gustaba que lo evaluaran, asi que escribia
tonterias en los examenes, y eso le causaba problemas. Nos causaba
problemas a todos.

La hermana finge no oirlo.

—¢No te gustaria ir a la escuela, David, y conocer a otros nifios?

—Prefiero que me eduquen en casa —dice David en tono remilgado.

La otra hermana, entretanto, ha servido el té.

—Tomas azucar, Inés? —le pregunta. Inés dice que no con la cabeza—.
¢Y td, Simon?

—Es té? —dice el nino—. No me gusta el té.

—Entonces no hace falta que lo tomes.



—~Os estaréis preguntando, Inés y Simon —dice la primera hermana—,
por qué os hemos invitado aqui. Pues bueno, Roberta nos ha estado hablando
de vuestro hijo, diciéndonos que es un nifio muy listo, listo y educado, y que
esta perdiendo el tiempo con los hijos de los recolectores cuando deberia
estar estudiando. Hemos hablado del tema, mis hermanas y yo, y hemos
pensado en plantearos una propuesta. Y, por cierto, como 0s estaréis
preguntando donde esta la tercera hermana, ya que soy consciente de que se
nos conoce por todo el distrito como las Tres Hermanas, os cuento que por
desgracia la sefiora Alma se encuentra indispuesta. Padece melancolia, y hoy
es uno de esos dias en que la melancolia la vence. Uno de sus dias negros,
como los llama ella. Pero estd completamente de acuerdo con nuestra
propuesta.

»Nuestra propuesta es que matriculéis a vuestro hijo en una de las
academias privadas de Estrella. Tengo entendido que Roberta ya os ha
hablado un poco de las academias: la Academia de Canto y la Academia de
Danza. Nosotras recomendamos la Academia de Danza. Conocemos al
director, el sefior Arroyo, y a su mujer, y respondemos de ellos. Ademas de
formar en el campo de la danza, ofrecen una educacion general excelente.
Nosotras, mis hermanas y yo, nos hacemos responsables de las cuotas de
vuestro hijo mientras estudie alli.

—No me gusta bailar —dice David—. Me gusta cantar.

Las dos hermanas se miran un momento.

—No tenemos ningun contacto personal con la Academia de Canto —
dice Valentina o Consuelo—, pero creo que no me equivoco al decir que no
ofrecen educacion general. Su mision es formar a los alumnos para que se
conviertan en cantantes profesionales. ; Tt quieres ser cantante profesional de
mayor, David?

—No lo sé. Todavia no sé qué quiero ser.

—¢No quieres ser bombero o conductor de trenes, como otros nifios?

—No. Queria ser socorrista, pero no me dejaron.

—:Quién no te dejo?

—Simon.

—¢Y por qué se opone SimoOn a que seas socorrista?

El, Simén, habla:



—No me opongo a que sea socorrista. No me opongo a ninguno de sus
planes o suefios. Por lo que a mi respecta, aunque tal vez su madre piense de
otra forma, puede ser socorrista, bombero, cantante o la cara de la luna, lo
que él prefiera. Yo no dirijo su vida y ya ni siquiera finjo que le doy consejos.
La verdad es que nos ha agotado a los dos con su testarudez, a su madre y a
mi. Es como una apisonadora. Nos ha aplanado. Estamos aplanados. Ya no
nos queda resistencia.

Inés se lo queda mirando con la boca abierta de asombro. David sonrie
para sl mismo.

—iQué extrafio arrebato! —dice Valentina—. Llevaba afios sin oir un
arrebato asi. ;Y td, Consuelo?

—Yo llevaba afios también —dice Consuelo—. jQué dramatismo!
Gracias, Simén. Y ahora, ;qué decis a nuestra propuesta de matricular al
joven David en la Academia de Danza?

—:Donde esta esa academia? —pregunta Inés.

—En la ciudad, en el corazon de la ciudad, en el mismo edificio que el
museo de arte. No podréis seguir viviendo en la granja, por desgracia. Queda
demasiado lejos. El viaje seria demasiado largo. Tendréis que encontrar
alojamiento en la ciudad. Pero de todas formas no querréis quedaros en la
granja ahora que se ha terminado la época de la cosecha. Os pareceria un sitio
demasiado solitario y aburrido.

—Nunca nos ha resultado aburrido —dice él, Simon—. Al contrario, nos
hemos fortalecido. Hemos disfrutado de cada minuto que hemos pasado aqui.
De hecho, he llegado a un acuerdo con Roberta para ayudarla haciendo los
trabajillos que vayan saliendo mientras nos quedamos en los barracones.
Siempre hay tareas por hacer, hasta en temporada baja. Podar, por ejemplo. O
limpiar.

Mira a Roberta en busca de apoyo, pero ella tiene la vista clavada a lo
lejos.

—Cuando dices barracones, te refieres a los dormitorios, ;no? —dice
Valentina—. Los dormitorios estan cerrados en invierno, o sea que no podeéis
quedaros en ellos. Pero Roberta os puede aconsejar sobre sitios adonde ir a
buscar alojamiento. Y si todo lo demas falla, siempre queda la Asistencia.

Inés se levanta. Fl hace lo mismo.



—No nos habéis dado una respuesta —dice Consuelo—. ;Necesitais
tiempo para discutir la cuestion? ;Qué te parece, jovencito? ;No te gustaria ir
a la Academia de Danza? Alli conocerias a otros nifos.

—Me quiero quedar aqui —dice el nifio—. No me gusta bailar.

—Por desgracia —dice la sefiora Valentina—, no os podéis quedar aqui.
Ademas, como eres muy joven y no sabes como funciona el mundo, mas alla
de los prejuicios, no estas en posicion de tomar decisiones sobre tu futuro. Lo
que yo te sugiero —estira el brazo, le pone un dedo bajo la barbilla y le
levanta la cabeza para que €l tenga que mirarla directamente—, lo que yo te
sugiero es que dejes que tus padres, Inés y Simoén, discutan nuestro
ofrecimiento y después aceptes la decision que ellos tomen, con espiritu de
obediencia filial. ; Entendido?

David le aguanta la mirada con serenidad.

—¢Qué es la obediencia filial? —pregunta.



Con su larga columnata en la fachada de piedra arenisca, el museo de arte se
encuentra en el lado norte de la plaza principal de Estrella. Tal como les han
indicado, pasan de largo de la entrada principal y se dirigen a una puertecita
que hay en una calle lateral, bajo un letrero con floridas letras doradas
—«Academia de Danza»— y una flecha que sefiala unas escaleras. Suben a
la primera planta, cruzan unas puertas batientes y se encuentran en un estudio
grande y bien iluminado, vacio salvo por un piano vertical situado en el
rincon.

Entra una mujer alta, esbelta y toda vestida de negro.

—¢Puedo ayudarles? —Iles pregunta.

—Me gustaria hablar con alguien sobre la posibilidad de matricular a mi
hijo —dice Inés.

—Matricular a su hijo en...?

—Matricularlo en su Academia. Tengo entendido que la sefiora Valentina
ha hablado del tema con el director. Mi hijo se llama David. Ella nos aseguro
que ofrecen ustedes una educacion general a los nifios que se matriculan en
su Academia. Que no solo bailan, vamos. —Pronuncia la palabra «bailan»
con cierto desdén—. Es la educacion general lo que nos interesa, mas que la
danza.

—La sefiora Valentina nos ha hablado de su hijo, ciertamente. Pero ya se
lo he dejado claro a ella y también se lo tengo que dejar claro a usted, sefiora:
esto no es una escuela normal, ni tampoco un sustituto de una escuela normal.
Es una academia dedicada a la formacién del alma por medio de la musica y
la danza. Si lo que usted busca es una educacién normal para su hijo, la
podran ayudar mejor en el sistema escolar publico.



«La formacién del alma». El le toca el brazo a Inés.

—Si me permite —dice él, dirigiéndose a la palida joven, tan palida que
parece que no tenga sangre; «alabastro» es la palabra que le viene a la cabeza;
aun asi es hermosa, impresionantemente hermosa; tal vez sea eso lo que ha
provocado la hostilidad de Inés, la belleza, como si una estatua hubiera
cobrado vida y se hubiera escapado del museo—. Si me permite... Somos
forasteros en Estrella, acabamos de llegar. Hemos estado trabajando en la
granja propiedad de la sefiora Valentina y sus hermanas, de forma temporal,
mientras nos ubicamos. Las hermanas han tenido la amabilidad de interesarse
por David y han ofrecido su ayuda financiera para que él pueda asistir a esta
Academia. Ellas hablan muy bien de la Academia. Dicen que se sabe que
ustedes proporcionan una excelente educacion global, y que su director, el
sefior Arroyo, es un educador muy respetado. ;Podemos concertar una cita
para ver al sefior Arroyo?

—FEl sefior Arroyo, mi marido, no esta disponible. Esta semana no
estamos abiertos. Las clases se reanudan el lunes, después de las vacaciones.
Pero si quieren ustedes hablar de los aspectos practicos, pueden hablar
conmigo. En primer lugar, ¢su hijo vendria como interno?

—¢Interno? No nos han dicho que tenian internado.

—Tenemos un numero limitado de plazas para internos.

—No, David viviria en casa, ;verdad, Inés?

Inés asiente con la cabeza.

—Muy bien. Lo siguiente, el calzado. ¢Su hijo tiene zapatillas de baile?
¢INo? Pues necesitara zapatillas de baile. Les apuntaré la direccion de la
tienda donde las pueden comprar. También le va a hacer falta ropa mas ligera
y comoda. Es importante que el cuerpo esté libre.

—Zapatillas de baile. Nos encargaremos de eso. Hace un momento ha
hablado usted del alma y de la formacion del alma. ;En qué direccion forman
ustedes el alma?

—FEn la direccion del bien. De la obediencia al bien. ;Por qué lo
pregunta?

—Por nada en particular. ;Y el resto del temario, ademas de la danza?
¢Hay libros que necesitamos comprar?

Hay algo inquietante en el aspecto de la mujer, algo que él todavia no ha



podido determinar. Pero ahora reconoce qué es. No tiene cejas. Se ha
depilado las cejas o se las ha afeitado; o tal vez nunca le crecieron. Por debajo
del pelo rubio y mas bien ralo, enérgicamente recogido hacia atras, tiene una
extension de frente desnuda tan ancha como su mano. Los ojos, de un azul
mas oscuro que el del cielo, aguantan la mirada de él con tranquilidad y
firmeza. «Ella ve mi interior —piensa él—; ve lo que hay detras de esta
conversacion». Y no es tan joven como €l habia creido de entrada. ;Treinta?
¢ Treinta y cinco?

—Libros? —Ella hace un gesto despectivo con la mano—. Los libros
vendran mas tarde. Todo a su debido tiempo.

—¢Y las aulas? —dice Inés—. ;Puedo ver las aulas?

—FEsta es la unica aula. —La mujer recorre el estudio con la mirada—.
Aqui es donde bailan los nifios. —Da un paso hacia Inés y le coge la mano—.
Sefiora, tiene que entenderlo: esto es una academia de danza. La danza es lo
primero. Todo lo demas es secundario. Todo lo demas viene despueés.

Inés se pone visiblemente rigida cuando la mujer la toca. El sabe
demasiado bien cémo Inés se resiste al contacto con otros seres humanos, o
incluso lo elude.

La sefiora Arroyo se dirige al nifio.

—David. ¢Es asi como te llamas?

El espera el habitual desafio, la habitual negacién («No es mi nombre de
verdad»). Pero no: el nifio levanta la cara para mirarla como si fuera una flor
abriéndose.

—Bienvenido, David, a nuestra Academia. Estoy segura de que te va a
gustar. Yo soy la sefiora Arroyo y seré quien se haga cargo de ti. A ver, ;has
oido lo que les he dicho a tus padres de las zapatillas de baile y de no llevar
ropa ajustada?

—Si.

—Bien. Pues te espero el lunes por la mafiana a las ocho en punto sin
falta. Es cuando empieza el nuevo trimestre. Ven aqui. Toca el suelo. Es
maravilloso, ¢verdad? Lo pusieron especialmente para la danza; esta hecho
de tablones de madera de unos cedros que crecen en las cimas de las
montafas, y lo han hecho carpinteros, verdaderos artesanos, para que sea tan
liso como permiten los medios humanos. Lo enceramos todas las semanas



hasta que brilla y cada dia lo vuelven a pulir los pies de los alumnos. jQué
liso y qué calido! ¢Notas la calidez?

El nifio asiente con la cabeza. El nunca lo ha visto tan receptivo; tan
receptivo, confiado y nifio.

—Ahora me despido, David. Te veremos el lunes, con tus zapatillas
nuevas. Adios, sefiora. Adids, senor.

Las puertas batientes se cierran detras de ellos.

—Qué alta es la sefiora Arroyo, ¢no? —le dice él al nifio—. Alta y
elegante, como una bailarina de verdad. ;Te cae bien?

—Si.

—FEntonces ;esta decidido? ¢ Vas a ir a su escuela?

—Si.

—¢Y podemos decirle a Roberta y a las tres hermanas que nuestra mision
ha tenido éxito?

—Si.

—¢Qué te parece a ti, Inés? ;Nuestra mision ha tenido éxito?

—Te diré qué me parece cuando haya visto qué clase de educacion dan.

Se encuentran la salida a la calle bloqueada por un hombre plantado de
espaldas a ellos. Lleva un uniforme gris arrugado, tiene una gorra echada
hacia atras sobre la cabeza y esta fumando un cigarrillo.

—Perdone —dice él (Simon).

El hombre, obviamente perdido en sus ensofiaciones, experimenta un
sobresalto, recobra la compostura y los deja pasar con una floritura
extravagante del brazo:

—Senora y sefiores...

Cuando pasan por su lado, quedan envueltos en una nube de humo de
tabaco y de olor a ropa sucia.

Ya en la calle, se detienen un momento para orientarse y el hombre de
gris les dice:

—Sefior, ¢estan ustedes buscando el museo?

Fl se gira para mirarlo.

—No. Hemos venido a visitar la Academia de Danza.

—iAh, la Academia de Ana Magdalena! —Habla con voz grave, voz de
bajo auténtico. Tira el cigarrillo a un lado y se les acerca mas—. A ver si lo



adivino: jte vas a matricular en la Academia, jovencito, para convertirte en un
bailarin famoso! Espero que algun dia encuentres tiempo para venir a bailar
para mi. —Le ensefia unos dientes amarillos en una sonrisa enorme de la que
no se escapa nada—. iBienvenido! Si asistes a la Academia me vas a ver
mucho, asi que permiteme que me presente. Soy Dmitri. Trabajo en el museo
en calidad de conserje principal; jese es mi titulo, mira qué grandilocuente!
¢Y qué hace un conserje principal? Pues un conserje principal tiene el deber
de vigilar las pinturas y esculturas, de protegerlas del polvo y los enemigos
naturales, de cerrar las salas con llave para que estén a salvo por las noches y
de por las mafanas. En calidad de conserje principal estoy aqui todos los
dias, menos los sabados, de forma que, como es natural, conozco a todos los
chicos de la Academia, y a sus padres también. —Se dirige a él, a Simén—.
¢Qué les ha parecido la estimable Ana Magdalena? ;Les ha impresionado?

El cruza una mirada con Inés.

—Hemos hablado con la sefiora Arroyo, pero todavia no hay nada
decidido —dice—. Tenemos que sopesar nuestras opciones.

Dmitri, el liberador de estatuas y pinturas, frunce el cefio.

—Uy, no hace falta. No hace falta sopesar nada. Seréis tontos si rechazais
la Academia. Os arrepentiréis para el resto de vuestras vidas. El sefior Arroyo
es un maestro, un verdadero maestro. No hay otra palabra. Es un honor
tenerlo aqui en Estrella, que nunca ha sido una gran ciudad, ensefiando a
nuestros chicos y chicas el arte de la danza. Si yo estuviera en la posicion de
vuestro hijo, clamaria dia y noche para que me dejaran entrar en su
Academia. Ya podéis olvidaros de las demas opciones, da igual cuales sean.

Fl no estd seguro de que le caiga bien este tal Dmitri, con su ropa
maloliente y su pelo grasiento. Ciertamente no le gusta que le suelte arengas
en publico (es media mafiana y las calles estan llenas de gente).

—Bueno —dice—, eso lo tenemos que decidir nosotros, ;verdad, Inés? Y
ahora nos tenemos que marchar. Adios.

Coge al nifio de la mano y se van.

En el coche, el nifio habla por primera vez.

—¢Por qué no os cae bien?

—El guarda del museo? No es cuestion de que nos caiga bien o mal. Es
un desconocido. No nos conoce y no conoce nuestras circunstancias. No



deberia meter las narices en nuestros asuntos.

—No os cae bien porque tiene barba.

—Eso es una tonteria.

—No tiene barba —dice Inés—. No es lo mismo llevar una barba bonita
y bien arreglada que descuidar tu aspecto. Ese hombre no se afeita, no se lava
y no lleva ropa limpia. No es un buen ejemplo para los nifios.

—¢Y quién es un buen ejemplo para los nifios? ¢Simon es un buen
ejemplo?

Nadie dice nada.

—Tu eres un buen ejemplo, Simén? —insiste el nifio.

Como Inés no sale en su defensa, €l se tiene que defender solo.

—Lo intento —dice—. Intento ser un buen ejemplo. Si no lo consigo, no
es por no intentarlo. Confio en haber sido, en lineas generales, un buen
ejemplo. Pero eso lo tienes que juzgar tu.

—No eres mi padre.

—No, es verdad. Pero eso no me descalifica, ;verdad?, para servir de
ejemplo.

El nifio no contesta. De hecho, pierde interés, desconecta, se queda
abstraido y mirando por la ventanilla (estan pasando por una serie de
vecindarios completamente tétricos, manzana tras manzana de casitas
parecidas a cajas de zapatos). Se hace un largo silencio.

—Dmitri suena a cimitarra —dice el nifio de repente—. Para cortarte la
cabeza. —Una pausa—. A mi me cae bien aunque a vosotros no. Y quiero ir
a la Academia.

—Dmitri no tiene nada que ver con la Academia —dice Inés—. No es
mas que un portero. Si quieres ir a la Academia, si ya lo has decidido, puedes
ir. Pero en cuanto empiecen a quejarse de que eres demasiado listo para ellos
y quieran mandarte a psicologos y psiquiatras, te saco de alli inmediatamente.

—Para bailar no hace falta ser listo —dice el nifio—. ;Cudndo vamos a
comprar mis zapatillas de baile?

—Pues ahora. Simén nos llevara en coche ahora mismo a la zapateria, a
la direccion que nos ha dado la sefiora.

— A ella también la odiais? —dice el nifio.

Abhora le toca a Inés mirar por la ventanilla.



—A mi me cae bien —dice el nifio—. Es guapa. Es mas guapa que tu.

—Tienes que aprender a juzgar a la gente por sus cualidades interiores —
dice €1, Simon—. No solo por si son guapas o no. O por si tienen barba.

—¢Qué son las cualidades interiores?

—Las cualidades interiores son cualidades como la amabilidad y la
sinceridad, y el sentido de la justicia. Seguro que has leido sobre ellas en el
Quijote. Hay muchas cualidades interiores, mas de las que se me ocurren de
memoria, hay que ser filosofo para conocer la lista entera, pero ser guapa no
es una cualidad interior. Y tu madre es igual de guapa que la sefiora Arroyo,
pero de forma distinta.

—La sefiora Arroyo es amable.

—Si, estoy de acuerdo, parece amable. Parece que le caes bien.

—~O sea que tiene cualidades interiores.

—Si, David, no solo es guapa, sino también amable. Pero la belleza y la
amabilidad no estan conectadas. Ser guapa es algo accidental, una cuestion de
suerte. Podemos nacer guapos o podemos nacer feos, no lo decidimos
nosotros. Ser amable, en cambio, no es ningun accidente. No nacemos
amables. Hay que aprender a serlo. Nos hacemos amables. Esa es la
diferencia.

—Dmitri también tiene cualidades interiores.

—FEs muy posible que Dmitri tenga cualidades interiores. Es muy posible
que yo me haya precipitado al juzgarlo, lo admito. Simplemente hoy no he
observado ninguna de sus cualidades interiores. No estaban a la vista.

—Dmitri es amable. ;Qué quiere decir «estimable»? ;Por qué la ha
llamado «la estimable Ana Magdalena»?

—Estimable. Seguro que te has encontrado esa palabra en el Quijote.
Estimar a alguien es respetar a ese alguien y honrarlo. Sin embargo, Dmitri
estaba usando la palabra con ironia. Estaba haciendo una especie de broma.
«Estimable» es una palabra que suele aplicarse a gente mayor, no a alguien
de la edad de la sefiora Arroyo. Por ejemplo, si yo te llamara «estimable
joven David», sonaria raro.

—«Estimable viejo Simon» también suena raro.

—Si td lo dices...

Resulta que las zapatillas de baile solo se venden en dos colores, dorado y



plateado. Y el nifio rechaza los dos.

—¢:Son para la Academia del sefior Arroyo? —pregunta el dependiente.

—Si.

—Todos los nifios de la Academia van equipados con nuestras zapatillas
—dice el dependiente—. Todos las llevan o doradas o plateadas, sin
excepcion. Si te presentas alli llevando zapatillas negras o blancas, jovencito,
te van a mirar muy raro.

El dependiente es un hombre alto, encorvado y con un bigote tan fino que
parece dibujado a carboncillo sobre su labio.

—:Has oido al sefior, David? —dice él, Simén—. Tienes que elegir entre
doradas o plateadas o bailar en calcetines. ; Cuales quieres, pues?

—Las doradas —dice el nifio.

—Las doradas, pues —Ile dice al dependiente—. ;Cuanto valen?

—Cuarenta y nueve reales —dice el dependiente—. Que se las pruebe
para ver si son su talla.

El le echa un vistazo a Inés. Inés niega con la cabeza.

—~Cuarenta y nueve reales por unas zapatillas de nifio —dice ella—.
¢Como puede pedir usted ese precio?

—FEstan hechas de piel de cabrito. No son zapatillas ordinarias. Estan
disefiadas para bailarines. Tienen un refuerzo incorporado para el puente del
pie.

—Cuarenta reales —dice Inés.

El hombre dice que no con la cabeza.

—Muy bien, cuarenta y nueve —dice él, Simon.

El hombre sienta al chico, le quita los zapatos y le pone las zapatillas de
baile. Le quedan perfectas. Fl le paga al hombre sus cuarenta y nueve reales.
El hombre guarda las zapatillas en la caja y se la da a Inés. Abandonan la
tienda en silencio.

—Las puedo llevar yo? —dice el nifio—. ;Han costado mucho dinero?

—Mucho dinero para ser unas zapatillas —dice Inés.

—Pero seso es mucho dinero o no?

F1 espera a que ella conteste, pero ella no dice nada.

—No se puede hablar de mucho dinero sin mas —dice €l con paciencia
—. Cuarenta y nueve reales es mucho dinero para unas zapatillas. Por otro



lado, cuarenta y nueve reales no serian mucho dinero para comprar un coche
o una casa. Aqui en Estrella el agua no cuesta casi nada, pero si estuvieras en
el desierto, muriéndote de sed, darias todo lo que tienes por un sorbo de agua.

—¢Por qué? —dice el nifio.

—¢Por qué? Pues porque seguir con vida es mas importante que todo lo
demas.

—¢Y por qué seguir con vida es mas importante que todo lo demas?

Fl estd a punto de contestar, a punto de ofrecer la réplica correcta,
paciente y didactica, cuando nota que se le esta acumulando algo dentro.
¢Rabia? No. ;Irritacion? No: mas que eso. ¢Desesperacion? Tal vez:
desesperacion en una de sus formas menores. ;Por qué? Porque a él le
gustaria creer que esta guiando al nifio por el laberinto de la vida moral a base
de responderle de forma correcta y paciente a sus incesantes «por qué». Pero
;donde esta la prueba de que el nifio absorba su orientacion o incluso escuche
lo que él dice?

El se detiene en medio de la acera llena de gente. Inés y el nifio se paran
también y se lo quedan mirando, desconcertados.

—Piénsalo asi —dice él—. Vamos caminando fatigosamente por el
desierto, Inés, tu y yo. Tu me dices que tienes sed y yo te ofrezco un vaso de
agua. Pero en vez de bebértela, la derramas en la arena. Tt dices que tienes
sed de respuestas. «;Por qué esto? ;Por qué aquello?». Y yo, como soy
paciente, y como te quiero, me dedico a darte las respuestas, pero tu te
dedicas a derramarlas en la arena. Pero hoy finalmente ya me he cansado de
ofrecerte agua. «;Por qué es importante seguir con vida?». Si la vida no te
parece importante, alla tu.

Inés se lleva una mano a la boca, consternada. El nifio, por su parte, hace
una mueca cefiuda.

—Dices que me quieres, pero no me quieres —dice—. Solo lo finges.

—Te ofrezco las mejores respuestas que tengo y tu las tiras como si
fueras una criatura. No te sorprendas si a veces pierdo la paciencia contigo.

—Siempre estas diciendo eso. Siempre estas diciendo que soy una
criatura.

—Lo eres, y a veces también una criatura tonta.

Se ha parado a escucharlos una mujer de mediana edad que lleva una



cesta de la compra colgando del brazo. La mujer le dice algo en voz baja a
Inés, pero esta no lo oye. Inés niega con la cabeza apresuradamente.

—Venga, vamonos de aqui —dice Inés—, antes de que venga la policia y
se nos lleve.

—¢Por qué se nos va a llevar la policia? —dice el nifio.

—Porque Simon se esta comportando como un loco y nosotros estamos
aqui escuchando sus tonterias. Porque esta alterando el orden publico.



O

Llega el lunes y le cae a él la tarea de llevar al nifio a su nueva escuela.
Llegan bastante antes de las ocho. Las puertas del estudio estan abiertas pero
el estudio en si esta vacio. El se sienta en el taburete del piano y esperan los
dos juntos.

Se abre una puerta al fondo de la sala y entra la sefiora Arroyo, vestida de
negro igual que la ultima vez. Sin prestarle atencion a €él, cruza la sala
majestuosamente, se detiene ante el nifio y le coge las manos.

—Bienvenido, David —dice—. Veo que has traido un libro. ;Me lo
quieres ensenar?

El nifio le ofrece su Quijote. Ella lo examina con el cefio fruncido, lo
hojea y se lo devuelve.

—Y tienes tus zapatillas de baile?

El nifio saca las zapatillas de la bolsa de algodon.

—Bien. ¢Sabes como llamamos al oro y la plata? Los llamamos los
metales nobles. Al hierro y al cobre los llamamos los metales esclavos. Los
metales nobles estan por encima y los esclavos por debajo. Igual que hay
metales nobles y metales esclavos, hay nimeros nobles y numeros esclavos.
Aqui aprenderas a bailar con los nimeros nobles.

—No son de oro de verdad —dice el nino—. Solo de color oro.

—Solo de color oro, pero los colores tienen significado.

—Yo me voy —dice €él, Simén—. Volveré a recogerte esta tarde. —Le da
un beso al nifio en la coronilla—. Adios, hijo. Adios, sefiora.

Como tiene tiempo que matar, entra en el museo de arte. Las paredes no
estan muy llenas de obras. Barranco color zafiro al atardecer.
Composicion I. Composicion II. El bebedor. Los nombres de los artistas no le



suenan de nada.

—Buenos dias, sefior —dice una voz familiar—. ;Qué impresion le
causamos?

Es Dmitri, sin gorra y tan desalifiado que podria muy bien acabar de
levantarse de la cama.

—Interesante —contesta él—. No soy ningun experto. ;Existe una
escuela de pintura propia de Estrella? ;Un estilo de Estrella?

Dmitri no hace caso de la pregunta.

—He visto como traia usted a su hijo. Es un gran dia para €él, el primer dia
con los Arroyo.

—Si.

—Y debe de haber tenido usted la ocasion de hablar con la sefiora
Arroyo, Ana Magdalena. jQué gran bailarina! jQué elegancia! La desgracia
es que no tiene hijos propios. Quiere tenerlos, pero no puede. Y eso le causa
dolor, le causa angustia. No lo parece, cuando uno la mira, que esté
angustiada, ¢verdad? Parece que sea uno de esos angeles serenos que se
alimentan de néctar. Un sorbito de vez en cuando nada mas, gracias. Pero
estan los hijos del sefior Arroyo, de su primer matrimonio, con los que ella
hace de madre. Y los internos, claro. Cuanto amor que dar. ;Ha conocido ya
al sefior Arroyo? ;No? ;Todavia no? Un gran hombre, un verdadero idealista;
vive solo para su musica. Ya lo vera usted. Por desgracia, no siempre tiene
los pies en el suelo, ya me entiende usted. Vive en las nubes. Asi que es Ana
Magdalena quien tiene que hacer todo el trabajo duro, guiar a los jovencitos
en sus danzas, dar de comer a los internos, llevar la casa y encargarse de los
asuntos de la Academia. ;Y ella lo hace todo! jEspléndido! jSin una palabra
de queja! {Sin inmutarse! Una mujer entre un millén. Todo el mundo la
admira.

—¢Y todas esas cosas estan en el mismo edificio: la Academia de Danza,
el internado y la casa de los Arroyo?

—Uy, hay espacio de sobra. La Academia ocupa todo el piso de arriba.
¢De dbnde es usted, sefior, de donde son usted y su familia?

—De Novilla. Vivimos en Novilla hasta hace poco y luego nos mudamos
al norte.

—Novilla. Nunca he estado. Vine directamente a Estrella y aqui me



quedé.

—¢Y lleva desde entonces trabajando en el museo?

—No, no, no. He tenido tantos trabajos que no me acuerdo de todos. Es
mi naturaleza: una naturaleza inquieta. Empecé de mozo de carga en el
mercado de productos agricolas. Luego estuve una temporada construyendo
carreteras, pero no me gustd. Pasé mucho tiempo trabajando en el hospital.
Era terrible. Unos horarios terribles. Pero conmovedor también, jtremendas
las cosas que se ven! Y por fin lleg6 el dia en que me cambié la vida. No
exagero. Me cambio para bien. Yo estaba en la plaza, haciendo mis cosas,
cuando ella pas6 por mi lado. Yo no me podia creer lo que estaba viendo.
Crei que era una aparicion. Qué hermosa. Era de otro mundo. Me levanté de
un salto y la segui; la segui como un perro. Me pasé semanas rondando la
Academia, solo para acertar a verla de vez en cuando. Por supuesto, ella no
me prestd ninguna atencion. ;Por qué iba a hacerlo? Con lo feo que soy.
Luego vi que se anunciaba una plaza vacante en el museo, de limpiador, el
escalafon mas bajo, y resumiendo empecé a trabajar aqui y llevo aqui desde
entonces. Primero me ascendieron a conserje y después a conserje principal.
Por mi diligencia y mi puntualidad.

—No sé si lo entiendo. ¢Habla usted de la sefiora Arroyo?

—De Ana Magdalena. A quien venero. No me avergiienza confesarlo.
¢INo haria usted lo mismo si venerara a una mujer, seguirla hasta los confines
de la tierra?

—FEste museo no es precisamente los confines de la tierra. ;Y qué le
parece al sefior Arroyo que venere usted a su mujer?

—FI1 sefior Arroyo es un idealista, como le he dicho. Tiene la mente en
otra parte, en la esfera celestial, donde giran los nimeros.

Fl ya se ha hartado de esta conversacién. No ha pedido que este tipo se
ponga a hacerle confidencias.

—Debo irme, tengo cosas que hacer —dice.

—Pensaba que queria ver usted la escuela de pintores de Estrella.

—Otro dia.

Todavia faltan varias horas para que terminen las clases. El compra un
periddico, se sienta en un café de la plaza y se pide una taza de café. En
portada hay una fotografia de una pareja de ancianos posando con una



cucurbitacea gigante de su huerto. Pesa catorce kilos, dice la noticia, lo cual
bate el récord anterior por casi un kilo de diferencia. En la pagina dos, una
noticia de sucesos anuncia el robo de una cortadora de césped de un cobertizo
(que no estaba cerrado con llave) y un acto de vandalismo en unos lavabos
publicos (el destrozo de una pila de lavarse las manos). Ocupan un lugar
prominente las deliberaciones del consejo municipal y sus diversos
subcomités: el subcomité de servicios publicos, el subcomité de carreteras y
puentes, el subcomité de finanzas y el subcomité a cargo de organizar el
inminente festival de teatro. Luego estan las paginas de deportes, que cubren
las horas previas a un punto algido de la temporada de futbol, el choque
inminente entre Aragonza y Valle del Norte.

A continuacion examina las columnas de ofertas de empleo. Pedn de
albafiil. Mampostero. Electricista. Contable. ;Qué esta buscando €él? Un
trabajo descansado, quiza. Jardinero. Por supuesto, no hay demanda de
estibadores.

Paga su café.

—¢Hay Oficina de Reubicacion en la ciudad? —le pregunta a la
camarera.

—Claro —dice ella, y le explica como llegar.

El centro de reubicacion de Estrella no es ni mucho menos tan majestuoso
como el de Novilla; es una oficina diminuta situada en una callecita lateral.
Tras el mostrador estd sentado un joven de cara palida, aspecto mas bien
funerario y barba desalifiada.

—Buenos dias —dice él, Simon—. Soy un recién llegado a Estrella.
Durante el ultimo mes aproximadamente he trabajado en el valle haciendo
trabajos temporales; sobre todo recolectando fruta. Ahora estoy buscando
algo mas permanente, preferentemente en la ciudad.

El empleado coge una bandeja con tarjetas y la deja sobre su mostrador.

—Parece que haya muchas, pero la mayoria de las tarjetas no valen —le
confia—. El problema es que la gente no nos lo comunica cuando un puesto
queda cubierto. ;Qué le parece esto: Tintoreria Optima? ;Tiene usted
conocimientos de limpieza en seco?

—Para nada, pero apuntaré la direccion. ;Tiene usted algo que sea mas
fisico? Trabajo al aire libre quiza...



El empleado no hace caso de su pregunta.

—De reponedor en una ferreteria. ¢Le interesa? No hace falta
experiencia, solo que se te den bien los numeros. ;Se le dan bien a usted los
numeros?

—No soy matematico, pero sé contar.

—Como le he dicho, no le puedo prometer que el puesto siga vacante.
¢ Ve lo descolorida que esta la tinta? —Levanta la tarjeta para acercarla a la
luz—. Eso le demuestra lo vieja que es la tarjeta. ;Qué le parece esta? De
mecandgrafo en un bufete de abogados. ¢ Sabe escribir a maquina? ;No? Pues
aqui tiene otra: de limpiador en el museo de arte.

—FEse puesto ya esta ocupado. He conocido al hombre que esta alli.

—¢:Se ha planteado hacer formacion? Puede que sea su mejor opcion:
matricularse en un curso que le ensefie a usted una profesion nueva. Mientras
cursa formacion, puede seguir cobrando el subsidio de desempleo.

—Me lo pensaré —dice él.

No menciona el hecho de que no se ha inscrito para cobrar la prestacion
de desempleo.

Se acercan las tres en punto. El inicia el camino de regreso a la Academia.
En la puerta se encuentra con Dmitri.

—¢Viene a buscar a su hijo? —dice Dmitri—. Siempre me aseguro de
estar aqui cuando salen los chavalines. jLibres al fin! jQué excitados y llenos
de alegria! Ojala pudiera sentir yo esa alegria una vez mas, aunque fuera un
momento. No recuerdo nada de mi infancia, ya sabe, ni un solo momento. Un
vacio absoluto. Y lamento esa pérdida. La infancia es algo que te da unos
fundamentos. Te da unas raices en el mundo. Yo soy como un arbol que ha
sido arrancado de raiz por la tormenta de la vida. ;Me entiende usted? Su hijo
tiene suerte de estar teniendo una infancia. ;Y qué me dice de usted? ;Tuvo
infancia?

Fl niega con la cabeza.

—No, llegué ya plenamente formado. Me echaron un vistazo y me
registraron como hombre de mediana edad. Ni infancia ni juventud ni
recuerdos. Todo borrado.

—Bueno, no sirve de nada lamentarse. Por lo menos tenemos el privilegio
de mezclarnos con los jovenes. Tal vez se nos pegue parte de su polvo de



angel. jAtencion! Se acabo el bailar por hoy. Ahora estaran dando las gracias.
Siempre terminan el dia con una oracion de agradecimiento.

Ahora escuchan los dos juntos. Se oye un suave murmullo de fondo que
se apaga gradualmente. A continuacion las puertas de la Academia se abren
de golpe y las criaturas bajan las escaleras con estrépito, nifias y nifios, rubios
y morenos.

—iDmitri, Dmitri! —gritan, y en un momento Dmitri se ve rodeado. Se
mete las manos en los bolsillos, saca varios pufiados de golosinas y las tira al
aire. Los nifios se abalanzan sobre ellas—. jDmitri!

El ultimo en salir, calzado con sus zapatillas doradas y cogido de la mano
de la sefiora Arroyo, es David. Va cabizbajo y desacostumbradamente
apagado.

—Adio6s, David —dice la sefiora Arroyo—. Te veremos por la mafiana.

El nifio no contesta. Cuando llegan al coche, se mete en el asiento de
atras. Al cabo de un minuto ya esta durmiendo y no se despierta hasta que
llegan a la granja.

Inés lo esta esperando con bocadillos y chocolate a la taza. El nifio come
y bebe.

—¢Cémo te ha ido? —le pregunta ella por fin. £l no contesta—. ;Has
bailado? —El asiente con la cabeza, abstraido—. ;Nos ensefiaras luego cémo
has bailado?

En vez de contestar, el nifio se mete en su litera y se encoge en posicion
fetal.

—Pero ;qué pasa? —Ile dice Inés en voz baja a él, a Simon—. ;Ha pasado
algo?

Fl intenta tranquilizarla.

—Fsta un poco aturdido, nada mas. Se ha pasado el dia entre gente
desconocida.

Después de cenar, el nifio se muestra mas comunicativo.

—Ana Magdalena nos ha ensefiado los numeros —les cuenta—. Nos ha
ensefiado el Dos y el Tres, y tu estabas equivocado, Simon, y el sefior Robles
también, estabais los dos equivocados, los numeros estdan en el cielo. Es alli
donde viven, junto con las estrellas. Y hay que llamarlos para que bajen aqui.

—Eso te lo ha explicado la sefiora Arroyo?



—Si, nos ha ensefiado a llamar al Dos y al Tres. Al Uno no se lo puede
llamar. EI Uno tiene que venir €l solo.

—¢Quieres ensefiarnos como se llama a esos nimeros? —dice Inés.

El nifio dice que no con la cabeza.

—Hace falta bailar. Hace falta musica.

—¢:Y si enciendo la radio? —sugiere él, Simon—. A lo mejor
encontramos musica para bailar.

—No. Tiene que ser una musica especial.

—¢Y qué mas ha pasado hoy?

—Ana Magdalena nos ha dado galletas con leche. Y pasas.

—Me ha contado Dmitri que decis una oracion al final del dia. ¢ A quién
le rezais?

—No es una oraciéon. Ana Magdalena hace sonar el arco y nosotros
tenemos que ponernos en armonia con él.

—:Qué es el arco?

—No lo sé. Ana Magdalena no nos deja verlo; dice que es secreto.

—Qué misterioso. La proxima vez que la vea se lo preguntaré. Pero,
bueno, parece que has tenido un buen dia. Y todo gracias a que, por la pura
bondad de sus corazones, la sefiora Alma, la sefiora Consuelo y la sefiora
Valentina se interesaron por ti. jUna academia de danza donde ensefian a
llamar a los nimeros que viven con las estrellas! ;Y donde una guapa sefiora
te da galletas con leche de sus propias manos! jQué suerte tenemos de haber
terminado aqui, en Estrella! ;No te parece? ;No te sientes afortunado? ;No te
sientes bendecido?

El nifio asiente con la cabeza.

—Yo me siento asi. Creo que debemos de ser la familia mas afortunada
del mundo. Ahora es hora de cepillarte los dientes, irte a la cama y dormir
bien esta noche para que por la mafiana vuelvas a estar listo para bailar.

Las jornadas adoptan un patron nuevo. A las seis y media €l despierta al nifio
y le da el desayuno. A las siete ya estan en el coche. En las carreteras hay
poco trafico; él siempre lo deja en la Academia bastante antes de las ocho.
Luego aparca el coche en la plaza y se pasa las siete horas siguientes



buscando trabajo de forma inconstante, o bien visitando apartamentos, 0 —
mas a menudo— simplemente sentado en un café y leyendo el periddico,
hasta que llega la hora de recoger al nifio y llevarlo a casa.

El nifio contesta con brevedad y a regafadientes las preguntas que le
hacen Inés y él sobre sus jornadas en la escuela. Si, le cae bien el sefior
Arroyo. Si, estan aprendiendo canciones. No, no han hecho clases de lectura.
No, no hacen sumas. Acerca de ese misterioso arco que la sefiora Arroyo
hace sonar al final de la jornada, el nifio se niega a decir nada.

—Por qué siempre me estais preguntando por lo que he hecho durante el
dia? —dice él—. Yo nunca os pregunto qué hacéis. Y, en cualquier caso,
vosotros no entendéis.

—¢Qué es lo que no entendemos? —dice Inés.

—No entendéis nada.

Después de esto, dejan de interrogarlo. Ya nos contara qué hace cuando
llegue el momento, se dicen a si mismos.

Una noche, €él, Simon, entra sin pensarlo en el dormitorio de las mujeres.
Inés, de rodillas en el suelo, levanta la vista con expresion contrariada. El
nifio, vestido solo con unos calzoncillos y sus zapatillas doradas de danza, se
queda paralizado en mitad de un movimiento.

—iVete, Simon! —exclama el nifio—. jNo te esta permitido mirar!

—:Por qué? ;Qué es lo que no puedo mirar?

—FEsta practicando algo complicado —dice Inés—. Necesita
concentrarse. Vete. Cierra la puerta.

Sorprendido y perplejo, él se retira, pero se queda esperando junto a la
puerta y escuchando. No se oye nada en absoluto.

Mas tarde, cuando el nifio ya esta dormido, €l interroga a Inés.

—¢Qué estaba pasando, y por qué era demasiado privado para que yo lo
viera?

—Estaba ensayando sus pasos de baile nuevos.

—Pero ;qué tiene eso de secreto?

—F]I cree que no lo vas a entender. Cree que te vas a burlar de él.

—Teniendo en cuenta que lo estamos mandando a una academia de
danza, ;por qué me iba a burlar de que baile?

—Fl dice que ti no entiendes los nimeros. Que eres hostil. Hostil a los



numeros.

Ella le ensefia una tabla que el nifio ha llevado a casa: una serie de
triangulos intersectados, con numerales marcando los apices. El no entiende
nada.

—Fl dice que es asi como aprenden los niimeros —dice Inés—. Por
medio de la danza.

A la mafana siguiente, de camino a la Academia, él saca el tema.

—Inés me ha ensefiado tu tabla de bailes —dice él—. ;Para qué son los
numeros? ;Son las posiciones de los pies?

—Son las estrellas —dice el nifio—. Es astrologia. Cuando estas bailando
cierras los ojos y puedes ver las estrellas con la mente.

—¢Y qué pasa con el ritmo? ;El sefior Arroyo no marca el ritmo mientras
bailais?

—No. Solo bailamos. Bailar y contar son lo mismo.

—De forma que el sefior Arroyo se dedica simplemente a tocar y vosotros
a bailar. Eso no se parece a ninguna clase de baile que yo haya visto nunca.
Voy a preguntarle al sefior Arroyo si puedo estar presente en una de sus
clases.

—No puedes. No esta permitido. El sefior Arroyo dice que no se le
permite a nadie.

—FEntonces ;cuando te voy a ver bailar?

Puedes verme ahora.

El echa un vistazo al nifio. El nifio estd quieto en su asiento, con los ojos
cerrados y una pequefia sonrisa en los labios.

—Eso no es bailar. No puedes bailar sentado en un coche.

—Si que puedo. Mira. Estoy bailando otra vez.

Fl niega con la cabeza, estupefacto. Llegan a la Academia. De las
sombras del umbral emerge Dmitri. Le alborota al nifio el pelo pulcramente
peinado.

—¢Listo para el nuevo dia?




A Inés nunca le ha gustado levantarse temprano. Sin embargo, después de
tres semanas en la granja sin gran cosa que hacer mas que charlar con
Roberta y esperar a que vuelva el nifio, un lunes por la manana se despierta lo
bastante temprano como para acompafarlos en el trayecto a la ciudad. Su
primer destino es una peluqueria. Luego, sintiéndose mas ella misma, para en
una tienda de ropa femenina y se compra un vestido nuevo. Charlando con la
cajera, se entera de que estan buscando a una vendedora. Ella se dirige sin
pensarlo a la propietaria y esta le ofrece el puesto.

De pronto se vuelve urgente la necesidad de mudarse de la granja a la
ciudad. Inés se hace cargo de la bisqueda de alojamiento y en cuestion de
dias ya ha encontrado un apartamento. El apartamento en si es anodino y el
vecindario es tétrico, pero esta lo bastante cerca del centro de la ciudad para
ir andando y tiene un parque cerca donde Bolivar puede hacer ejercicio.

De forma que hacen las maletas. El, Simén, sale a los campos por tltima
vez. Es el atardecer, la hora magica. Los pajaros parlotean en los arboles
mientras se preparan para la noche. De lejos llega el campanilleo de los
cencerros de las ovejas. ;Acaso hacen bien, se pregunta, en abandonar este
lugar bucélico que tan bien los ha tratado?

Se despiden.

—Esperamos veros de vuelta para la cosecha —dice Roberta.

—Prometido —dice él, Simoén.

A la sefiora Consuelo (la sefiora Valentina esta ocupada y la sefiora Alma
esta luchando contra sus demonios) le dice:

—No sé como expresarle lo agradecidos que les estamos a sus hermanas
y a usted por su enorme generosidad.



Y la sefiora Consuelo responde:

—No es nada. En otra vida ustedes harian lo mismo por nosotras. Adios,
joven David. Ya tenemos ganas de ver tu nombre escrito con luces de neon.

La primera noche en su nueva casa tienen que dormir en el suelo, porque
los muebles que pidieron todavia no han llegado. Por la mafiana compran
unos cuantos utensilios basicos de cocina. No les queda mucho dinero.

Fl, Simén, coge un trabajo por horas como repartidor de material
publicitario por las casas. Junto con el trabajo viene una bicicleta, un artilugio
pesado y chirriante con una cesta grande atornillada encima de la rueda
delantera. El es uno de los cuatro repartidores del equipo (con los otros tres
no se cruza apenas nunca); la zona que le corresponde es el cuadrante
nordeste de la ciudad. Durante las horas de escuela él serpentea por las calles
de su cuadrante embutiendo folletos en buzones: clases de piano, curas para
la calvicie, servicios de poda de setos, reparaciones eléctricas (precios
competitivos). Es, hasta cierto punto, un trabajo interesante, saludable y nada
desagradable (aunque tiene que empujar la bicicleta por las cuestas mas
empinadas). Es una forma de conocer mejor la ciudad y también de conocer
gente y hacer contactos. L.os cacareos de un gallo lo llevan al patio trasero de
un tipo que tiene aves de corral; el hombre se compromete a suministrarle
una gallina todas las semanas, por cinco reales; por un real mas se la matara y
se la desplumara.

Pero el invierno ya se cierne sobre ellos, y él les tiene miedo a los dias de
lluvia. Aunque va equipado con una amplia capa impermeable y un gorro
marinero del mismo material, a pesar de todo la lluvia encuentra la forma de
calarlo. Frio y empapado, a veces siente la tentacion de tirar sus panfletos y
devolver la bicicleta al almacén. Le tienta la posibilidad, pero no cede a ella.
¢Por qué no? No esta seguro. Tal vez porque siente cierta deuda hacia la
ciudad que le ha ofrecido una vida nueva, pese a que no ve claro cémo una
ciudad —que es algo que carece de sentimientos y de sensaciones— puede
beneficiarse del reparto entre su ciudadania de folletos publicitarios de
cuberterias de veinticuatro piezas presentadas en elegantes estuches y a
precios superbajos.

Fl se acuerda de los Arroyo, marido y mujer, a cuyo mantenimiento esta
contribuyendo en una pequefia medida a base de pedalear de un lado para



otro bajo la lluvia. Aunque todavia no ha tenido la oportunidad de repartir
folletos de su Academia, lo que la pareja ofrece —bailar con las estrellas a
modo de sustituto de aprenderse las tablas de multiplicar— no es
esencialmente distinto a lo que ofrece esa locion que devuelve
milagrosamente a la vida los foliculos capilares o ese cinturon que vibra y
disuelve milagrosamente la grasa corporal molécula a molécula. Igual que
Inés y que él, los Arroyo debieron de llegar a Estrella apenas con lo puesto;
también ellos debieron de pasar la noche durmiendo encima de periodicos o
algo equivalente; también ellos debieron de malvivir hasta que su Academia
se puso en marcha. Tal vez el sefior Arroyo, igual que €él, tuvo que pasar una
temporada metiendo folletos en buzones; tal vez Ana Magdalena, con su tez
de alabastro, tuvo que ponerse de rodillas y fregar suelos. Una ciudad surcada
por las trayectorias de los inmigrantes: si estos no vivieran de la esperanza, si
no tuvieran su pizca infinitesimal de esperanza que afiadir a la gran suma,
;donde estaria Estrella?

David lleva a casa un Aviso para los Padres. Va a celebrarse una velada
de puertas abiertas en la Academia. El sefior y la sefiora Arroyo explicaran a
los padres la filosofia educativa que hay detras de la Academia y los alumnos
interpretaran una danza, después de la cual se servira un refrigerio. Se anima
a los padres a que traigan a cualquier amigo que sienta interés. El acto
empezara a las siete.

Cuando llega la tarde sefialada, el publico es decepcionantemente escaso,
apenas una veintena de personas. De las sillas que se han desplegado, muchas
se quedan vacias. Inés y €l se sientan en primera fila y oyen a los jovenes
intérpretes susurrar y soltar risitas detras del telén que oculta el otro extremo
del estudio.

Con un vestido de noche oscuro y un chal sobre los hombros desnudos, la
sefiora Arroyo emerge. Se pasa un largo momento plantada en silencio ante el
publico. A él le vuelve a impresionar su pose, su belleza serena.

Por fin ella habla.

—Bienvenidos, todos, y gracias por venir en esta velada de frio y lluvia.
Esta noche les voy a hablar un poco de la Academia y de lo que mi marido y
yo confiamos en darles a nuestros estudiantes. Para eso sera necesario
hacerles un breve esbozo de la filosofia que hay detras de la Academia. A



quienes ya estén familiarizados con ella, les ruego que tengan paciencia.

»Tal como sabemos, desde el dia en que llegamos a esta vida dejamos
atras nuestra existencia anterior. La olvidamos. Pero no del todo. Sobreviven
ciertos restos de nuestra existencia anterior: no recuerdos en el sentido
habitual de la palabra, sino algo que podemos denominar sombras de
recuerdos. Luego, a medida que nos acostumbramos a nuestra nueva vida,
incluso esas sombras se disipan, hasta que olvidamos del todo nuestros
origenes y aceptamos que la unica vida que hay es la que ven nuestros o0jos.

»El nifio, sin embargo, el nifio pequefio, sigue conservando impresiones
profundas de una vida anterior, recuerdos sombrios que no tiene palabras
para expresar. Y no tiene palabras porque, junto con ese mundo que hemos
perdido, hemos perdido también el lenguaje adecuado para evocarlo. Lo
unico que queda de ese lenguaje primordial es un pufiado de palabras, que yo
llamo palabras trascendentales, entre las cuales destacan los nombres de los
numeros: “uno”, “dos”, “tres”.

»“Uno-dos-tres”: jacaso es un simple cantico que aprendemos en la
escuela, ese cantico automatico que llamamos “contar”? ;O bien existe una
manera de ver a través del cantico y percibir lo que hay detras y mas alla de
él, a saber: el reino de los nimeros en si; de los nobles numeros y sus
auxiliares, tantos que ni se pueden contar, tantos como estrellas hay, unos
nuimeros nacidos de uniones entre nimeros nobles? Nosotros, mi marido, yo
misma y quienes nos ayudan, creemos que si existe esa manera. Nuestra
Academia esta dedicada a guiar a las almas de nuestros alumnos hacia ese
reino y a ponerlos en sincronia con el gran movimiento subyacente del
universo, o, tal como nosotros preferimos llamarlo, la danza del universo.

»A fin de hacer bajar los nimeros del sitio donde residen, de permitirles
que se manifiesten en medio de nosotros y de darles cuerpo, recurrimos a la
danza. Si, aqui en la Academia danzamos; no de forma tosca, carnal y
desordenada, sino con el cuerpo y el alma unidos, para dar vida a los
nimeros. Cuando la musica penetra en nosotros y nos mueve a danzar, esos
numeros dejan de ser simples ideas, simples espectros, y se hacen reales.

»La musica evoca su danza y la danza evoca su musica: ninguna de
ambas cosas viene antes que la otra. Por eso nos consideramos academia de
musica en la misma medida que academia de danza.



»Si lo que les estoy contando esta noche les resulta poco claro, queridos
padres y madres y queridos amigos de la Academia, eso unicamente
demuestra lo ineficaces que son las palabras; por eso bailamos. Durante la
danza llamamos a los ndmeros para que bajen de su residencia entre las
altivas estrellas. Nos rendimos a ellos con la danza, y mientras danzamos, por
su gracia, ellos viven entre nosotros.

»Algunos de ustedes, lo veo por sus miradas, se mantienen escéepticos.
“iQué son esos numeros de los que esta hablando esta mujer y que
supuestamente viven entre las estrellas?”, murmuran para sus adentros.
“¢Acaso no uso yo numeros todos los dias cuando hago negocios o compro
en la tienda de comestibles? ;Acaso los numeros no son nuestros humildes
sirvientes?”.

»Y yo les contesto: esos numeros que tienen ustedes en mente, los que
usamos cuando compramos y vendemos cosas, no son numeros verdaderos,
sino meros simulacros. Son lo que yo llamo numeros-hormiga. Como
sabemos, las hormigas no tienen memoria. Nacen del polvo y mueren en el
polvo. Esta noche, en la segunda parte del espectaculo, veran ustedes a
nuestros estudiantes mas jovenes representando el papel de las hormigas y
ejecutando esas operaciones de hormigas que denominamos aritmética
inferior, la aritmética que usamos para la contabilidad doméstica y esas cosas.

Hormigas. Aritmética inferior. I se gira hacia Inés.

—: Tt entiendes algo de esto? —Ile dice en voz baja.

Pero Inés estd mirando fijamente a Ana Magdalena, con los labios
apretados y los ojos entornados, y se niega a contestarle.

Con el rabillo del ojo acierta a ver a Dmitri, medio escondido en las
sombras del umbral. ;Qué interés puede tener Dmitri en la danza de los
numeros? Dmitri el oso... Pero, por supuesto, lo que le interesa a Dmitri es la
persona de la oradora.

—Las hormigas son por naturaleza criaturas que obedecen la ley —esta
diciendo Ana Magdalena—. Y las leyes que obedecen son las de la suma y la
resta. No hacen nada mas que eso, dia tras dia, durante cada instante que
pasan despiertas: cumplir con su ley doble y mecanica.

»En nuestra Academia no ensefiamos la ley de la hormiga. Sé que a
algunos de ustedes les preocupa esto; el hecho de que no ensefiemos a sus



hijos a jugar a cosas de hormigas, a sumar unos numeros con otros y todo
eso. Confio en que entiendan ustedes por qué. Es porque no queremos
convertir a sus hijos en hormigas.

»Pero ya basta. Gracias por su atencion. Por favor, den la bienvenida a
nuestros intérpretes.

Ella hace una sefial y se aparta a un lado. Dmitri, vestido con su uniforme
del museo, que por una vez esta pulcramente abotonado, se adelanta unos
pasos y abre los dos telones, primero el de la izquierda y después el de la
derecha. En ese mismo momento llegan desde las alturas las notas
amortiguadas de un 6rgano de tubos.

En el escenario se revela una figura solitaria, un chico de unos once o
doce afios, vestido con zapatillas doradas y una toga blanca que le deja un
hombro al desnudo. Con los brazos en alto, el chico echa un vistazo a lo
lejos. Mientras el organista, que solo puede ser el sefior Arroyo, toca una
serie de florituras, él mantiene esa pose. Luego, siguiendo el ritmo de la
musica, inicia su danza. La danza consiste en deslizarse de punta a punta del
escenario, a veces despacio y a veces deprisa, a punto de detenerse en cada
punta pero sin llegar a detenerse del todo. El patron de la danza, la relacion
de cada punto con el siguiente, esta poco claro; los movimientos del chico
son graciles pero carecen de variedad. El, Simén, pronto pierde interés y se
concentra en la musica.

Las notas altas del 6rgano suenan a lata y las bajas carecen de resonancia.
Aun asi, la musica en si lo posee. La calma desciende sobre €él; siente que
algo en su interior —gen el alma?— adopta el ritmo de la musica y se mueve
al compas de ella. Entra en un ligero trance.

La musica se vuelve més compleja y después otra vez simple. El abre los
ojos. En el escenario ha aparecido un segundo bailarin, tan parecido al
primero que debe de ser su hermano menor. También €l se dedica a deslizarse
de un punto invisible al siguiente. De vez en cuando las trayectorias de
ambos se cruzan, pero nunca parece que haya ningun peligro de que choquen.
Esta claro que lo han ensayado tantas veces que se saben de memoria los
movimientos del otro; pese a todo, parece haber algo mas, cierta 16gica que
dicta sus itinerarios, una logica que €l no puede entender del todo, aunque se
siente muy a punto de conseguirlo.



La musica toca a su fin. Los dos bailarines llegan a sus posiciones
extremas y regresan a sus poses estaticas. Dmitri cierra primero el telon
izquierdo y después el derecho. Se oyen unos aplausos desiguales del
publico, a los que él se une. También Inés aplaude.

Ana Magdalena vuelve a salir al frente del escenario. Ahora se la ve
radiante, como resultado —¢€l esta dispuesto a creer— de la danza, o de la
musica, o de la union de danza y musica; ciertamente, €l también se siente
radiante.

—Lo que acaban ustedes de ver son el Numero Tres y el Numero Dos,
bailados por dos de nuestros estudiantes mas veteranos. Para cerrar el
espectaculo de esta velada, nuestros estudiantes mas jovenes interpretaran la
danza de las hormigas de la que les hablé antes.

Dmitri abre las cortinas. Frente a ellos, en formacion de columna, hay
ocho criaturas, nifios y nifias, vestidos con camisetas, pantalones cortos y
gorros verdes con antenas bamboleantes destinadas a denotar su naturaleza de
hormigas. David esta al frente de la columna.

El sefior Arroyo, al 6rgano, toca una marcha, poniendo énfasis en su
ritmo mecanico. Las hormigas se ponen a dar zancadas a derecha e izquierda,
adelante y atras, hasta cambiar de formacion: de columna de a ocho a matriz
de cuatro filas en dos columnas. Mantienen las posiciones durante cuatro
tiempos, desfilando sin moverse del sitio; luego cambian de formacion y
adoptan una nueva matriz de dos filas en cuatro columnas. Mantienen la
formacion, desfilando; luego se transforman en una fila unica de a ocho.
Mantienen la formacion, desfilando; por fin rompen filas de golpe y, mientras
la musica abandona su ritmo staccato y se convierte en una simple sucesion
de acordes estridentes y discordantes, se ponen a revolotear por el escenario
con los brazos desplegados como si fueran alas, a punto de chocarse los unos
con los otros (y en un caso llegando a chocar y cayendo al suelo en medio de
un paroxismo de risillas). Por fin se reanuda el ritmo firme de la marcha y las
hormigas vuelven a formar rapidamente su columna de a ocho original.

Dmitri cierra las cortinas y se queda alli, sonriente. Los congregados
aplauden vigorosamente. L.a musica no se detiene. Dmitri abre de golpe las
cortinas para revelar que la columna de insectos sigue desfilando. Se
redoblan los aplausos.



—¢Qué te parece? —le dice €l a Inés.

—¢Qué me parece? Me parece que, mientras €l sea feliz, todo lo demas
no importa.

—FEstoy de acuerdo. Pero ¢qué te ha parecido el discurso? ;Qué te ha
parecido...?

David los interrumpe corriendo hacia ellos, ruborizado y excitado, con las
antenas bamboleantes todavia puestas.

—:Me habéis visto? —pregunta en tono imperioso.

—Claro que te hemos visto —dice Inés—. Nos has hecho sentir muy
orgullosos. Eras el lider de las hormigas.

—Si que era el lider, pero las hormigas no son buenas, solo desfilan. Ana
Magdalena me ha dicho que la proxima vez podré hacer un baile de verdad.
Aunque para eso tengo que ensayar mucho.

—FEso esta bien. ;Cuando sera esa proxima vez?

—En el concierto siguiente. ; Puedo comer un trozo de pastel?

—Tanto como quieras. No hace falta preguntar. El pastel es para todos.

Fl mira a su alrededor, buscando al sefior Arroyo. Tiene curiosidad por
conocerlo, por averiguar si él también cree en un reino superior donde
habitan los numeros, o si uUnicamente toca el 6érgano y deja todas las
cuestiones trascendentales a su mujer. Pero al sefior Arroyo no se lo ve por
ningun lado: los hombres que hay dispersos por la sala son a todas luces
padres como él.

Inés esta conversando con una de las madres. Ahora le hace sefiales para
que se acerque.

—Simon, esta es la sefiora Hernandez. Su hijo también hacia de hormiga.
Sefiora, este es mi amigo Simon.

Amigo. Una palabra que Inés no habia usado antes. ;Eso es él ahora? ¢En
eso se ha convertido?

—Isabella —dice la sefiora Hernandez—. Por favor, llameme Isabella.

—Inés —dice Inés.

—Estaba felicitando a Inés por vuestro hijo. Tiene mucha confianza como
intérprete, ¢verdad?

—FEs un nifio muy seguro de si mismo —dice él, Simon—. Siempre ha
sido asi. Como puede imaginar usted, no es facil ensefarle.



Isabella lo mira con perplejidad.

—FEs muy seguro de si mismo, pero esa confianza no siempre esta bien
fundamentada —continua él, empezando a perder el hilo—. Cree tener unas
capacidades que en realidad no tiene. Todavia es muy pequefio.

—David aprendio a leer él solo —dice Inés—. Puede leer el Quijote.

—En version condensada para nifios —dice él—. Pero si, es cierto;
aprendio a leer él solo, sin ayuda de nadie.

—Aqui en la Academia no ven con muy buenos ojos la lectura —dice
Isabella—. Dicen que la lectura puede venir mas tarde. Mientras son jovenes,
solo danza, musica y danza. Aun asi, Ana Magdalena es muy persuasiva,
¢verdad? Habla muy bien. ;No os lo ha parecido?

—¢Y eso del reino elevado del que los numeros descienden hasta
nosotros, el sagrado Numero Dos y el sagrado Numero Tres, lo ha entendido
usted? —dice él.

Un nifio pequeiio que debe de ser el hijo de Isabella se les acerca
caminando furtivamente, con un circulo de chocolate alrededor de los labios.
Ella encuentra un pafiuelo de papel y le limpia la boca, a lo cual €l se somete
pacientemente.

—Vamos a quitarte estas orejas de mentira y a devolvérselas a Ana
Magdalena —dice—. No puedes volver a casa con pinta de insecto.

La velada toca a su fin. Ana Magdalena esta en la puerta, despidiéndose
de los padres. El le estrecha la fria mano.

—Por favor, transmitale mi agradecimiento al sefior Arroyo —dice él—.
Lamento que no hayamos tenido oportunidad de conocerlo. Es un buen
musico.

Ana Magdalena asiente con la cabeza. Por un instante sus ojos azules se
clavan en los de él. «Ella ve mi interior —piensa él con un sobresalto—. Ve
mi interior y no le caigo bien».

Eso le duele. Es algo a lo que no esta acostumbrado, caer mal, y menos
todavia caer mal sin razon alguna. Pero tal vez no sea un desagrado personal.
Tal vez a la mujer le caigan mal los padres de todos sus alumnos, por el
hecho de ser rivales de su autoridad. O tal vez simplemente le caigan mal los
hombres, todos salvo el invisible Arroyo.

Pero, bueno, si él le cae mal a ella, entonces ella también le cae mal a él.



Esto le sorprende: no le pasa a menudo que le caiga mal una mujer, sobre
todo si es hermosa. Y esta mujer es hermosa, de eso no cabe duda; tiene una
de esas bellezas que aguantan perfectamente el escrutinio de cerca: rasgos
perfectos, piel perfecta, figura perfecta, porte perfecto. Es hermosa, y aun asi
le repele. Puede que esté casada, pero aun asi él la asocia con la luna, y su fria
luz, con una castidad cruel y persecutoria. ¢ Acaso es sabio dejar a su hijo —a
cualquier nifio y ciertamente a cualquier ninia— en manos de una mujer asi?
¢Y si al final de curso el nifio emerge de sus garras igual de frio y
persecutorio que ella? Porque ese es el juicio que €l hace de ella; de su
religion, de sus estrellas y de su estética geométrica de la danza. Exangiie,
asexuada, sin vida.

El nifio se ha quedado dormido en el asiento de atras del coche, con el
estomago lleno de pastel y limonada. Aun asi, él no se atreve a contarle a Inés
lo que piensa: aun profundamente dormido, el nifio parece oir todo lo que
pasa a su alrededor. De forma que se muerde la lengua hasta que el nifio esta
bien arropado en su cama.

—1Inés, sestas segura de que hemos hecho lo correcto? —dice él—. ¢No
deberiamos buscar otra escuela que sea un poco menos... extrema?

Inés no dice nada.

—Yo no he entendido nada de esa charla que ha dado la sefiora —insiste
él—. Y lo que he entendido me ha parecido un poco loco. Esa mujer no es
una profesora, es una predicadora. Su marido y ella se han inventado una
religion y ahora estan buscando conversos. David es demasiado joven y
demasiado impresionable para estar expuesto a esa clase de cosas.

Inés habla por fin.

—Cuando yo era maestra, teniamos al sefior C, el cartero que silbaba, y
a G, el gato que ronroneaba, y a T, el tren que hace sonar la sirena. Cada letra
tenia una personalidad y un sonido propios. Nos inventamos palabras a base
de poner una letra detras de otra. Asi es como se ensefla a los nifios pequefios
a leer y escribir.

—c:Eras maestra?

—Soliamos dar clases en La Residencia para los hijos del personal
domeéstico.

—Nunca me lo has contado.



—Todas las letras del alfabeto tenian su personalidad. Y ahora ella, Ana
Magdalena, también les esta dando personalidades a los nimeros. Uno, dos,
tres. Haciendo que cobren vida. Asi es como se ensefia a los nifios pequefios.
No es religion. Me voy a la cama. Buenas noches.

Cinco de los alumnos de la Academia son internos y el resto son estudiantes
de dia. Los internos se alojan con los Arroyo porque vienen de distritos de la
provincia que quedan demasiado lejos para hacer el trayecto en coche a
diario. Estos cinco, junto con el joven ujier y los dos hijos del sefior Arroyo,
comen sentados a la mesa los almuerzos que les prepara Ana Magdalena. Los
estudiantes externos se traen el almuerzo de casa. Todas las noches Inés le
prepara a David la fiambrera del dia siguiente y se la deja en la nevera:
bocadillos, un platano o una manzana y algun que otro dulce, como una
chocolatina o una galleta.

Una noche, mientras ella le esta preparando la fiambrera, David dice:

—En la escuela hay chicas que no comen carne. Dicen que es una
crueldad. ;Es una crueldad, Inés?

—Si no comes carne, no te pondras fuerte. No creceras.

—Pero ¢es una crueldad?

—No, no es una crueldad. Los animales no sienten nada cuando los
sacrifican. No tienen sentimientos de la misma forma que nosotros.

—Le pregunté al sefior Arroyo si es una crueldad y él me dijo que no,
porque los animales no pueden hacer silogismos. ;Qué significa
«silogismos»?

Inés no sabe qué decir. El, Simén, interviene.

—Creo que lo que quiere decir es que los animales no piensan
l6gicamente, como nosotros. No pueden hacer deducciones logicas. No
entienden que los estan mandando al matadero por mucho que todas las
pruebas sefialen en esa direccion; de forma que no pasan miedo.

—Pero ¢les duele?

—¢El sacrificio? No, si el matarife sabe hacer su trabajo, no. Igual que a
ti no te duele ir al médico, si el médico sabe hacer su trabajo.

—Entonces no es una crueldad, ;verdad?



—No, no es particularmente cruel. Un buey grande y fuerte apenas lo
nota. Para el buey es como un pinchacito de nada. Y luego ya no sienten
nada.

—Pero ;por qué tienen que morir?

—¢:Por qué? Pues porque son como nosotros. Nosotros somos mortales y
ellos también, y los seres mortales tienen que morir. Eso es lo que tenia en
mente el sefior Arroyo cuando hizo su chiste sobre los silogismos.

El nifio niega con la cabeza con gesto impaciente.

—:Por qué tienen que morir para darnos su carne?

—Porque eso es lo que pasa cuando descuartizas a un animal: que se
muere. Si le cortas la cola a un lagarto, le crece otra nueva. Pero el buey no es
como el lagarto. Si le cortas la cola al buey, no le crece otra nueva. Si le
cortas una pata, se desangra. David, no quiero que te preocupes por estas
cosas. Los bueyes son criaturas buenas. Nos desean cosas buenas. En su
idioma dicen: «Si el joven David necesita comerse mi carne para crecer fuerte
y sano, yo se la doy de buen grado». ;No es asi, Inés?

Inés dice que si con la cabeza.

—FEntonces ;por qué no nos comemos a otras personas?

—Porque es asqueroso —dice Inés—. Por eso.



®

Como en el pasado Inés nunca ha mostrado mucho interés por la moda, €l no
espera que ella dure mucho tiempo trabajando en Modas Modernas. Pero se
equivoca. Ella disfruta de su éxito como vendedora, sobre todo con la
clientela de mas edad, que agradece la paciencia que ella les demuestra.
Ahora deja de lado la ropa que se trajo de Novilla y empieza a llevar prendas
mas en boga que compra a precios rebajados o bien toma prestadas de la
tienda.

Con Claudia, la propietaria, que tiene su misma edad, entabla amistad
rapidamente. Almuerzan juntas en un café que hay a la vuelta de la esquina o
bien se compran bocadillos y se los comen en el almacén, donde Claudia se
desahoga hablando de su hijo, que ha empezado a ir con malas compafiias y
esta a punto de dejar los estudios; también le habla en términos menos
concretos de su descarriado marido. Inés no menciona si ella también se
desahoga alli; al menos no se lo menciona a él, a Simon.

A fin de abastecerse para la nueva temporada, Claudia hace una
expedicion a Novilla y deja a Inés a cargo de la tienda. Su repentino ascenso
despierta las iras de la cajera, Inocencia, que ha estado en Modas Modernas
desde la inauguracion de la tienda. El regreso de Claudia supone un alivio
para todas.

El, Simén, escucha por las noches las historias que le cuenta Inés sobre
las idas y venidas de la moda, sobre las clientas problematicas o quisquillosas
de la tienda o bien sobre su rivalidad no deseada con Inocencia. Inés no
muestra curiosidad alguna por las escasas aventuras que le sobrevienen a él
durante sus repartos.

En el siguiente viaje a Novilla, Claudia invita a Inés a acompafiarla. Inés



le pregunta a él, a Simon, qué le parece. ;Deberia ir? ;Y si la policia la
reconoce y la detiene? El se burla de sus miedos. En la escala de la atrocidad,
el crimen de ser complices de un nifio que no quiere ir a la escuela debe de
estar al final del todo. Seguramente el expediente de David ya habra sido
sepultado bajo montafias de otros expedientes; y aunque no sea el caso, esta
claro que la policia tiene cosas mejores que hacer que peinar las calles en
busca de padres negligentes.

De forma que Inés acepta la invitacion de Claudia. Las dos toman el tren
nocturno que va a Novilla y se pasan el dia en un almacén de distribuidores
situado en la zona industrial de la ciudad, haciendo su seleccion. Durante una
pausa, Inés llama por teléfono a La Residencia y habla con su hermano
Diego. Sin preambulos, Diego le exige que le devuelva el coche (su coche, lo
llama). Inés se niega, pero le ofrece pagarle la mitad de lo que vale si él le
deja quedérselo. El le pide dos tercios, pero ella se planta y él acaba
capitulando.

A continuacion Inés le pide que le deje hablar con su otro hermano,
Stefano. Stefano ya no vive en La Residencia, la informa Diego. Se ha ido a
vivir a la ciudad con su novia, que esta esperando un bebé.

Mientras Inés se encuentra fuera de la ciudad, o bien anda ocupada en su
trabajo en Modas Modernas, recae en €l la responsabilidad de atender a las
necesidades de David. Ademas de acompafiarlo a la Academia por las
mafanas y llevarlo a casa por las tardes, ha asumido la tarea de hacerle las
comidas. Su dominio del arte de la cocina es rudimentario, pero por suerte el
nifio tiene tanta hambre ultimamente que se come lo que le pongan delante.
Engulle porciones enormes de puré de patatas con guisantes, y espera con
anhelo el pollo asado de los fines de semana.

Esta creciendo deprisa. Nunca sera alto, pero tiene unas extremidades
bien formadas y rebosa energia. Al acabarse las clases corre a unirse a los
partidos de fatbol que montan los demas chicos de su bloque de
apartamentos. Aunque es el mas pequefio, su determinacion y su dureza le
granjean el respeto de los chicos mayores y mas grandes. Puede que su estilo
al correr —hombros encorvados, cabeza gacha y codos pegados a los
costados— sea excéntrico, pero tiene los pies rapidos y cuesta derribarlo.

Al principio él, Simén, solia tener a Bolivar sujeto con una correa



mientras el nifio jugaba, por miedo a que el perro se metiera corriendo en el
campo y atacara a cualquiera que estuviera amenazando a su joven amo. Pero
Bolivar aprende deprisa que correr detras de la pelota no es mas que un
juego, un juego humano. Ahora se contenta con sentarse en la banda,
indiferente a la pelota, disfrutando de la ligera calidez del sol y de la rica
mezcla de olores que trae el aire.

De acuerdo con Inés, Bolivar tiene siete afios, pero €él, Simon, se pregunta
si no sera mayor. Es obvio que esta en la fase final de la vida, la fase de
declive. Ha empezado a ganar peso; aunque es un macho intacto, parece
haber perdido interés en las perras. También se ha vuelto menos accesible.
Los demas perros recelan de €él. Solo necesita levantar la cabeza y dedicarles
un grufiido apagado para hacer que se escabullan.

El, Simén, es el tnico espectador de los desastrosos partidos de fiitbol de
las tardes, unos partidos cuya accion se ve continuamente interrumpida por
las disputas entre jugadores. Un dia una delegacion de chicos mayores se le
acerca y le pregunta si quiere hacer de arbitro. El rechaza el ofrecimiento:

—Soy demasiado mayor y no estoy en forma —dice.

Eso no es del todo cierto; pero cuando lo piensa mas tarde, se alegra de
haber dicho que no y sospecha que David también se alegra.

Se pregunta quién pensaran los chicos del bloque de apartamentos que es
él: sel padre de David? ¢Su abuelo? ;Un tio? ;Qué historia les habra contado
David? ¢Les habra dicho quiza que el hombre que los mira jugar comparte
casa con su madre y con él pero duerme solo? ;Acaso David esta orgulloso
de él, o se avergiienza de €él, o esta orgulloso y se avergiienza al mismo
tiempo? ¢O bien un nifio de seis afios, casi siete, es demasiado pequefio para
tener sentimientos ambivalentes?

Al menos los chicos respetan al perro. El primer dia que €l llegé con el
perro, se congregaron todos en circulo a su alrededor.

—Se llama Bolivar —anuncié David—. Es un alsaciano. No muerde.

Bolivar el alsaciano se dedicé a escrutar tranquilamente la lejania,
dejando que los nifios lo reverenciaran.

En el apartamento €él, Simon, se comporta mas como un inquilino que
como un miembro propiamente dicho de la familia. Se encarga de que su
habitacién esté siempre limpia y ordenada. No deja sus cosas de aseo en el



cuarto de bafio ni su chaqueta en el perchero de la entrada. Tampoco sabe
como Inés le explica a Claudia —ni al mundo en general— el rol que tiene é€l,
Simon, en su vida. Ciertamente él nunca la ha oido llamarlo su marido; si ella
prefiere presentarlo como un caballero al que han alquilado una habitacion, él
no tiene problema en seguirle la corriente.

Inés es una mujer dificil. Aun asi, él descubre en su interior que cada vez
la admira mas, y cada vez le tiene mas afecto. jQuién se habria imaginado
que ella abandonaria La Residencia, y la vida facil que tenia alli, y se
entregaria con tanta devocion a los destinos de aquella criatura obstinada!

—¢Somos una familia, Inés, td y yo? —pregunta el nifio.

—Claro que somos una familia —contesta él con diligencia—. Las
familias pueden tener muchas formas. Nosotros somos una de esas formas
que puede adoptar una familia.

—Pero ;tenemos que ser una familia?

Fl ha tomado la decisién de no sucumbir a la irritacién, de tomarse las
preguntas del nifio en serio por muy ociosas que sean.

—Si quisiéramos, podriamos ser menos familia. Yo me podria ir de casa
y alojarme solo y veros solo de vez en cuando. O bien Inés podria enamorarse
y casarse y llevarte a vivir con su nuevo marido. Pero esos son caminos que
ninguno de nosotros quiere tomar.

—Bolivar no tiene familia.

—La familia de Bolivar somos nosotros. Nosotros cuidamos de Bolivar y
él cuida de nosotros. Pero no, tienes razon. Bolivar no tiene familia, familia
de perros. Tenia una cuando era pequefo, pero luego crecio y descubrié que
ya no la necesitaba. Bolivar prefiere vivir solo y conocer a otros perros en la
calle, sin compromisos. Tu también puedes tomar una decision parecida
cuando crezcas: vivir solo y sin familia. Pero mientras seas pequefio,
necesitas que nosotros te cuidemos. Asi que tu familia somos nosotros: Inés,
Bolivar y yo.

«Si quisiéramos, podriamos ser menos familia». Dos dias después de esta
conversacion, el nifio anuncia, sin venir a cuento de nada, que quiere ser
interno en la Academia.

El, Simén, intenta disuadirle.

—:Por qué te quieres mudar a la Academia teniendo una vida tan



agradable aqui? —le dice—. Inés te afioraria muchisimo. Y yo también te
afioraria.

—Inés no me va a afiorar. Inés no me ha reconocido nunca.

—Claro que te ha reconocido.

—FElla dice que no.

—1Inés te quiere. Te lleva en el corazon.

—Pero no me ha reconocido. El sefior Arroyo si me reconoce.

—Si te vas con el sefior Arroyo dejaras de tener habitacion propia.
Tendras que dormir en un dormitorio comunitario con los demas nifos.
Cuando te sientas solo en plena noche no tendras a nadie a quien acudir para
que te reconforte. Esta claro que el sefior Arroyo y Ana Magdalena no van a
permitir que te metas en su cama. No tendras a nadie con quien jugar al
fatbol por las tardes. Para cenar te pondran zanahorias y coliflor, dos cosas
que odias, en vez de puré de patatas con salsa de carne. ;Y qué pasa con
Bolivar? Bolivar no sabra qué ha pasado. «;Ddnde esta mi joven amo?», dira.
«¢Por qué me ha abandonado?».

—Bolivar me puede visitar —dice el chico—. Lo puedes traer tu.

—Ir al internado es una decision importante. ;Podemos dejarlo para el
proximo trimestre y darnos un poco de tiempo para pensarlo bien?

—No, yo quiero ir al internado ahora.

E1 habla con Inés.

—No sé qué le debe de haber prometido Ana Magdalena —dice él—. A
mi me parece mala idea. Es demasiado pequefio para irse de casa.

Para su sorpresa, Inés discrepa.

—Dé¢jalo que vaya. Enseguida estara suplicando que le dejen volver a
casa. Asi aprendera la leccion.

Es lo ultimo que €l se habria esperado de ella: que les fuera a entregar a
su precioso hijo a los Arroyo.

—Sera caro —dice él—. Al menos hablémoslo con las hermanas, a ver
qué les parece. A fin de cuentas, es su dinero.

Aunque no los han invitado nunca a la residencia que tienen las hermanas
en Estrella, ellos si que se han cuidado de mantenerse en contacto con
Roberta y de hacer alguna que otra visita a la granja cuando las hermanas
estan alli, para demostrarles que no se han olvidado de su generosidad.



Durante esas visitas David suele hablar mucho de la Academia, cosa rara en
él. Las hermanas lo han oido dar explicaciones sobre los niimeros nobles y
los nimeros auxiliares y lo han visto ejecutar algunos de los movimientos de
las danzas mas simples, el Dos y el Tres, unas danzas que si se hacen con
precision pueden llamar a sus respectivos numeros nobles para que
desciendan de entre las estrellas. A ellas les ha encandilado su elegancia
fisica y les ha impresionado la gravedad con que el nifio expone las inusuales
enseflanzas de la Academia. Pero en esta nueva visita el nifio hace frente a un
desafio de otra clase: explicarles por qué quiere irse de casa a vivir con los
Arroyo.

—¢Estas seguro de que el sefior y la sefiora Arroyo tendran sitio para ti?
—Ile pregunta Consuelo—. Segun tengo entendido, y corrigeme si me
equivoco, Inés, solo son ellos dos, y tienen una dotacién considerable de
internos, ademas de hijos propios. ;Qué tienes en contra de vivir en casa con
tus padres?

—Que no me entienden —dice el nifo.

Consuelo y Valentina cruzan una mirada.

—«Mis padres no me entienden» —dice Consuelo en tono pensativo—.
¢Donde he oido antes esas palabras? Dime una cosa, jovencito, si no te
importa: jpor qué es tan importante que tus padres te entiendan? ;Acaso no
basta con que sean buenos padres?

—Simon no entiende los nimeros —dice el nifio.

—Yo tampoco entiendo de numeros. Esas cosas se las dejo a Roberta.

El nifio no dice nada.

—¢Te has pensado esto detenidamente, David? —pregunta Valentina—.
¢Es una decision firme? ;Estds seguro de que después de pasar una semana
con los Arroyo no cambiaras de opinion y pediras volver a casa?

—No voy a cambiar de opinion.

—Muy bien —dice Consuelo. Les lanza una mirada a Valentina y a Alma
—. Puedes cumplir con tu deseo de ser interno en la Academia. Ya
hablaremos del precio con la sefiora Arroyo. Pero eso que dices de tus padres,
que no te entienden, nos duele. Pedir que no solo sean buenos padres sino que
ademas te entiendan me parece mucho pedir. Yo te aseguro que no te
entiendo.



—Ni yo —dice Valentina.

Alma guarda silencio.

—¢No vas a darles las gracias a la sefiora Consuelo, la sefiora Valentina y
la sefiora Alma? —dice Inés.

—Gracias —dice el nifio.

A la mafiana siguiente, en vez de ir a Modas Modernas, Inés los
acompafia a la Academia.

—David dice que quiere estar de interno aqui —le dice ella a Ana
Magdalena—. No sé quién le ha metido la idea en la cabeza y tampoco le
estoy pidiendo a usted que me lo diga. Solo quiero saber una cosa: ;tiene
usted sitio para €él?

—¢Es verdad eso, David? ;Te quieres quedar de interno con nosotros?

—Si —dice el nifio.

—:Y usted se opone a esto, sefiora? —dice Ana Magdalena—. Si se
opone, ;por qué no lo dice y ya esta?

Se esta dirigiendo a Inés, pero es él, Simon, quien responde.

—No nos oponemos a este nuevo deseo suyo por la simple razén de que
no tenemos fuerzas —dice—. Con nosotros David siempre termina
saliéndose con la suya. Esa es la clase de familia que somos: un amo y dos
sirvientes.

A Inés no le hace gracia esto. Ni a Ana Magdalena tampoco. Pero David
sonrie con serenidad.

—A las chicas les gusta la seguridad —dice Ana Magdalena—. Pero para
los chicos es distinto. Para los chicos, o para algunos, irse de casa es una gran
aventura. Sin embargo, David, tengo que avisarte: si te vienes a vivir con
nosotros ya no seras el amo. En nuestra casa el amo es el sefior Arroyo y los
chicos y chicas hacen caso de lo que €l dice. ;Lo aceptas?

—Si —dice el nifio.

—Pero solo entre semana —dice Inés—. Los fines de semana se viene a
casa.

—Les haré una lista de cosas que le tienen que poner en la maleta —dice
Ana Magdalena—. Y no se preocupen. Si veo que se siente solo y tiene
morrifia de sus padres, los llamaré. Alyosha también lo tendra vigilado.
Alyosha nota esas cosas.



—Alyosha —dice él, Simén—. ;Quién es Alyosha?

—Alyosha es el hombre que se encarga de los internos —dice Inés—. Ya
te lo dije. ;No me escuchaste o qué?

—Alyosha es el joven que nos ayuda —dice Ana Magdalena—. El viene
de la Academia, o sea que conoce nuestra forma de hacer las cosas. Los
internos son su responsabilidad especial. Come siempre con ellos y tiene un
cuarto propio anexo al dormitorio comunitario. Es muy sensible, muy afable
y muy comprensivo. Ya se lo presentaré a usted.

La transicion de estudiante de dia a interno resulta ser de lo mas simple.
Inés compra una maleta pequefia en la que meten unas cuantas cosas de aseo
y unas mudas de ropa. El nifio afiade el Quijote. A la mafiana siguiente David
le da un escueto beso de despedida a Inés y se aleja dando zancadas por la
calle con él, Simoén, que le sigue llevandole la maleta.

Como siempre, Dmitri espera en la puerta.

—Aja, asi que el sefiorito viene a tomar residencia —dice Dmitri,
cogiéndole la maleta—. Un gran dia, esta claro. Un dia para cantar, bailar y
sacrificar el becerro mas gordo.

—Adios, hijo —dice €él, Simon—. Pértate bien y te veo el viernes.

—Ya me porto bien —dice el nito—. Me porto bien siempre.

El se queda mirando cémo Dmitri y el nifio desaparecen escaleras arriba.
Luego, sin pensarlo, sube detras de ellos. Llega al estudio a tiempo de
vislumbrar al nifio adentrdndose al trote en las profundidades del
apartamento, cogido de la mano de Ana Magdalena. Una sensacion de
pérdida lo envuelve como una niebla. Le vienen lagrimas a los ojos y trata en
vano de esconderlas.

Dmitri le rodea los hombros con el brazo para consolarlo.

—Tranquilicese —Ile dice.

En vez de tranquilizarse, rompe a sollozar. Dmitri lo atrae hacia su pecho;
él no ofrece resistencia. Sucumbe a un sollozo enorme, luego a otro y por fin
a un tercero, inhalando con sus hipidos temblorosos los olores a humo de
tabaco y sarga. «L.o estoy dejando ir —piensa—. Lo estoy dejando ir, y eso es
inexcusable en un padre».

En casa, esa noche, le cuenta a Inés el episodio, un episodio que, ahora
que han pasado unas horas, le resulta cada vez mas extrafio. Mas que extrafio:



grotesco.

—No sé qué me ha pasado —dice—. A fin de cuentas, no se lo han
llevado para meterlo en la carcel. Si se siente solo, o si no se lleva bien con el
tal Alyosha, puede estar en casa en media hora, como dice Ana Magdalena.
Pero entonces ;por qué me he hundido de esa forma? ;Y delante de Dmitri,
nada menos! jDe Dmitri!

Pero Inés tiene la mente en otra parte.

—Le tendria que haber puesto en la maleta el pijama de invierno —dice
—. Si te lo doy a ti, ¢se lo puedes llevar mafiana?

A la mafiana siguiente €l le entrega a Dmitri el pijama metido en una
bolsa de papel marrén con el nombre de David escrito.

—Ropa de invierno, de parte de Inés —dice—. No se la des a David, es
demasiado despistado. Dasela a Ana Magdalena, o mejor todavia, dasela al
joven que cuida de los internos.

—Alyosha. Se la daré sin falta.

—1Inés esta preocupada por que David pueda pasar frio por las noches. Es
su naturaleza, preocuparse. Por cierto, te pido perdon por el espectaculo que
di ayer. No sé qué me paso.

—Fue amor —dice Dmitri—. Quieres a ese chico. Te rompio el corazon
ver que te daba la espalda asi.

—¢Me daba la espalda? No lo entiendes. David no nos esta dando la
espalda. Ni mucho menos. Alojarse en la Academia es una cosa temporal, un
capricho que le ha dado, un experimento. Cuando se aburra o esté
descontento, volvera a casa.

—A los padres y las madres siempre les rompe el corazon que sus
polluelos abandonen el nido —dice Dmitri—. Es natural. Tu eres un
sentimental, lo veo. Yo también lo soy, a pesar de mi aspecto tosco. No hace
falta avergonzarse. Es nuestra naturaleza, la tuya y la mia. Nacimos asi.
Somos unos blandos. —Sonrie—. No como la tal Inés. Un corazon de cuero.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo —dice él en tono envarado
—. No ha habido nunca una madre mas devota que Inés.

—Un corazon de cuero —repite Dmitri—. Si no me crees, espera y veras.

Fl alarga la ronda en bicicleta de la jornada tanto como puede,
pedaleando despacio y demorandose en las esquinas. La velada se extiende



ante él, interminable como un desierto. Encuentra un bar y se pide un vino de
paja, el tosco vino al que se aficiond en la granja. Para cuando sale ya se
siente agradablemente embotado. Sin embargo, la tristeza opresiva regresa.
«jNecesito encontrar algo que hacer! —se dice a si mismo—. {No se puede
vivir asi, a base de matar el tiempo!».

«Un corazén de cuero». Si alguien tiene un corazén de cuero es David, no
Inés. El amor de Inés por el nifio es incuestionable, igual que el de él. Pero
jacaso es bueno para el nifio que, por amor, cedan tan facilmente a sus
deseos? Tal vez en las instituciones de la sociedad resida una sabiduria ciega.
Tal vez, en vez de tratar al nifio como si fuera un principito, deberian llevarlo
de vuelta a la escuela publica y permitir que los profesores de alli lo
domestiquen y lo conviertan en un animal social.

Regresa al apartamento con dolor de cabeza, se encierra en su habitacion
y se queda dormido. Cuando se despierta ya esta anocheciendo e Inés ha
llegado a casa.

—Lo siento —dice él—. Estaba agotado. No he hecho la cena.

—Ya he cenado —dice Inés.



v

En las semanas siguientes, la fragilidad de su situacion doméstica se hace
cada vez mas obvia. Para decirlo en términos simples, ahora que el nifio no
esta, ya no hay razon para que Inés y él sigan viviendo juntos. No tienen nada
que decirse; no tienen apenas nada en comun. Inés llena los silencios con
cotilleos sobre Modas Modernas que €l apenas escucha. Cuando no esta
haciendo los repartos en bicicleta, él se queda en su habitacion, leyendo el
periodico o dormitando. No hace la compra y no cocina. Inés empieza a
volver tarde a casa; €l supone que esta con Claudia, aunque ella no le da
informacion alguna. Solo durante las visitas del nifio en los fines de semana
hay cierta apariencia de vida familiar.

Luego, un viernes, él llega a la Academia para recoger al nifio y se
encuentra las puertas cerradas con llave. Después de buscarlo durante mucho
rato, encuentra a Dmitri en el museo.

—:Donde esta David? —le pregunta en tono imperioso—. ;Donde estan
los nifios? ;Donde estan los Arroyo?

—Se han ido a nadar —dice Dmitri—. ;No te lo han dicho? Se han ido de
viaje al lago Calderén. Es un premio para los internos, ahora que ya no hace
frio. A mi también me habria gustado ir, pero tengo mis obligaciones, por
desgracia.

—¢Y cuando vuelven?

—Si el tiempo no empeora, el domingo por la tarde.

—iEl domingo!

—FEl domingo. No te preocupes. Tu chaval se lo pasara en grande.

—iPero si no sabe nadar!

—FIl lago Calderon es la balsa mas apacible del mundo entero. Nadie se



ha ahogado nunca en él.

Esta es la noticia que esta esperando a Inés cuando ella llega a casa: que
el nifio se ha ido de excursion al lago Calderon y que no lo van a ver en todo
el fin de semana.

—¢Y donde esta el lago Calderon? —pregunta ella en tono imperioso.

—A dos horas en coche al norte de Estrella. Dice Dmitri que el lago
Calderdn es una experiencia educativa que no hay que perderse. Van a llevar
a los nifios en unas barcas con el fondo de cristal para que vean la vida
subacuatica.

—Dmitri. O sea que ahora Dmitri es experto en educacion.

—Podemos ir en coche al lago Calder6on a primera hora de la mafiana, si
quieres. Solo para asegurarnos de que todo esta en orden. Asi saludamos a
David y si esta descontento nos lo traemos de vuelta.

Y eso es lo que hacen. Van en coche al lago Calderén, con Bolivar
dormitando en el asiento de atras. No hay nubes en el cielo y el dia promete
ser caluroso. Pasan de largo la salida de la autopista y hasta mediodia no
encuentran el pequefio asentamiento junto al lago, con su casa de huéspedes y
una sola tienda que vende helado, sandalias de plastico y equipamiento de
pesca y cebos.

—Estoy buscando el sitio adonde van las escuelas de excursién —le dice
él a la chica de detras del mostrador.

—FEl centro recreativo. Siga la carretera que bordea el lago. Esta un
kilometro mas adelante.

El centro recreativo es un edificio bajo y de grandes dimensiones que da a
una playa de arena. En la playa se entretienen varias veintenas de personas,
hombres y mujeres, todos desnudos. Ni siquiera de lejos tiene problemas para
reconocer a Ana Magdalena.

—Dmitri no me dijo nada de esto... del nudismo —Ile dice a Inés—. ;Qué
hacemos?

—Bueno, yo te aseguro que no me pienso quitar la ropa —responde ella.

Inés es una mujer atractiva. No tiene razon alguna para avergonzarse de
su cuerpo. Lo que no dice es: «No me pienso quitar la ropa delante de ti».

—Pues déjame que vaya yo —dice él.

Mientras el perro, ahora suelto, se va dando brincos hacia la playa, él se



retira al asiento de atras y se despoja de su ropa.

Avanzando cautelosamente sobre las piedras, llega a la playa de arena en
el momento en que esta tocando tierra una barca llena de nifios. Un joven con
una mata de pelo oscuro como ala de cuervo aguanta la barca mientras los
nifios se bajan de ella saltando, chapotean en el agua poco profunda, chillan
jovialmente y rien, desnudos, David entre ellos. Ahora el nifio lo reconoce
con un sobresalto.

—iSimon! —Ilo llama, y se le acerca corriendo—. jAdivina lo que hemos
visto, Simon! jHemos visto una anguila que se estaba comiendo a una anguila
bebé, la cabeza de la anguila bebé le asomaba de la boca a la anguila grande,
ha sido la monda, tendrias que haberlo visto! Y hemos visto peces, muchos
peces. Y cangrejos. Y ya esta. ;Donde esta Inés?

—Inés esta esperando en el coche. No se encuentra bien, le duele la
cabeza. Hemos venido a ver qué planes tienes. ;Quieres venirte a casa con
nosotros o prefieres quedarte aqui?

—Quiero quedarme. ;Se puede quedar también Bolivar?

—Me temo que no. Bolivar no esta acostumbrado a los sitios nuevos.
Puede alejarse y perderse.

—No se perdera. Yo cuidaré de él.

—No lo sé. Lo voy a hablar con Bolivar y a ver qué quiere hacer.

—Muy bien.

Y sin decir una palabra mas, el nifio da media vuelta y echa a correr
detras de sus amigos.

Al nifio no se le hace extrafio que él, Simon, esté aqui plantado y
desnudo. Y, ciertamente, la vergiienza de €l se esta evaporando a marchas
forzadas entre esta gente desnuda de todas las edades. Aun asi, es consciente
de que todavia no ha mirado directamente a Ana Magdalena. ;Por qué? ;Por
qué solo es consciente de estar desnudo ante ella? No es que tenga pulsiones
sexuales hacia ella. Simplemente es que €l no esta a su altura, ni sexualmente
ni en ningun otro sentido. Aun asi, siente que si la mirara directamente, algo
le saldria disparado de los ojos, algo parecido a una flecha, duro como el
acero e inconfundible, algo que €l no se puede permitir.

El no esté a la altura de ella: de eso esta seguro. Si a ella le vendaran los
ojos y la pusieran en exposicion, como una de las estatuas del museo de



Dmitri o como un animal en una jaula del zoo, €l podria pasarse horas enteras
mirandola, embargado de admiracion por la perfecciébn con que ella
representa a cierta forma de criatura. Pero esa no es toda la historia, ni mucho
menos. No es solo que ella sea joven y esté llena de vida, mientras que €l es
viejo y esta consumido. No es solo que ella esté, por asi decirlo, labrada en
marmol mientras que él esta, por asi decirlo, hecho de arcilla. ; Por qué le ha
venido inmediatamente a la cabeza esa expresion: «no esta a su altura»?
¢Cual es esa diferencia fundamental entre ambos que él siente pero no
consigue identificar?

Una voz habla detras de él, la voz de ella:

Sefior Simon.

Fl se gira y levanta la vista de mala gana.

Ana Magdalena tiene los hombros salpicados de arena y los pechos
sonrosados y tostados por el sol; en la entrepierna le crece una mata de vello
de color castafio clarisimo, tan fino que apenas se ve.

—:Ha venido usted solo? —dice ella.

Hombros altos y cintura larga. Piernas largas y de musculatura firme,
piernas de bailarina.

—No. Inés esta esperando en el coche. Estabamos preocupados por
David. Nadie nos dijo nada de esta excursion.

Ella frunce el cefio.

—Pero si mandamos una nota a todas las familias. ;No la recibieron?

—Y o0 no sé nada de ninguna nota. En cualquier caso, bien esta lo que bien
acaba. Parece que los nifios se lo estan pasando bien. ;Cuando los llevaran
ustedes de vuelta?

—Todavia no lo hemos decidido. Si sigue haciendo buen tiempo, puede
que nos quedemos el fin de semana entero. ; Conoce usted a mi marido? Juan,
este es el sefior Simon, el padre de David.

El sefior Arroyo, profesor de musica y director de la Academia de Danza:
no es asi como él esperaba conocerlo, desnudos los dos. Un hombre de
envergadura grande, no exactamente corpulento, pero tampoco joven: ya le
empieza a colgar un poco la carne de la garganta, el pecho y el vientre. Su
tez, la de su cuerpo entero, incluida la calva, es de un rojo ladrillo uniforme,
como si el sol fuera su elemento natural. Debe de haber sido idea suya, hacer




esta excursion a la playa.

Se estrechan la mano.

—¢El perro es de usted? —dice el sefior Arroyo, sefialando.

—Si.

—Qué hermosura de animal.

Su voz es grave y natural. Los dos juntos contemplan a la hermosura de
animal. Bolivar se dedica a escrutar por encima del agua sin prestarles
atencion. Un par de spaniels se le acercan con cautela y se turnan para olerle
los genitales; €l no se digna oler los de ellos.

—Tal como le estaba contando a su esposa —dice €él, Sim6n—, como
resultado de algun fallo de comunicacion, no nos lleg6 aviso previo de esta
excursion. Pensabamos que David vendria a casa a pasar el fin de semana,
como de costumbre. Por eso hemos venido. Estabamos un poco ansiosos.
Pero veo que todo esta bien, asi que ya nos marchamos.

El sefior Arroyo se lo queda mirando con algo que parece ser una mueca
burlona del labio. No dice: «;Un fallo de comunicacion? Expliquese, por
favor». No dice: «Siento que haya tenido que venir usted para nada». No
dice: «gQuiere usted quedarse a almorzar?». No dice nada. Ningun
comentario educado.

Hasta sus parpados son del color de la carne asada. Y luego estan los ojos
azules, mas claros que los de su mujer.

El recobra la compostura.

—Si no le importa la pregunta, ;como le va a David con sus estudios?

La voluminosa cabeza asiente una, dos y tres veces. Ahora los labios
esbozan una sonrisa discernible.

—Su hijo tiene... ;como llamarlo? Una seguridad en si mismo nada
habitual en alguien tan pequefio. No le dan miedo las aventuras; las aventuras
de la mente.

—No, no tiene miedo. Y canta bien. Yo no soy musico, pero lo oigo.

El sefior Arroyo levanta una mano y descarta sus palabras con un ademan
languido.

—Ha hecho usted un buen trabajo —le dice—. Es usted quien ha asumido
la responsabilidad de criarlo, ¢verdad? Eso me ha dicho él.

A él se le llena de orgullo el corazén. Asi pues, eso es lo que el nifio le



cuenta a la gente: jque ha sido €él, Simon, quien lo ha criado!

—David ha tenido una educacién variada, por decirlo de alguna forma.
Dice usted que tiene seguridad en si mismo. Es cierto. A veces es mas que
simple seguridad. Puede ser bastante testarudo. Y a algunos de sus maestros
eso no les ha sentado bien. En cambio, siente todo el respeto del mundo hacia
la sefiora Arroyo y hacia usted.

—Bueno, si ese es el caso, tendremos que hacernos merecedores de ese
respeto.

Sin que él se dé cuenta, la sefiora Arroyo, Ana Magdalena, se ha
escabullido. Ahora reaparece en su campo de vision, alejandose por la orilla,
alta, elegante y con un corro de nifios desnudos retozando a su alrededor.

—Tengo que irme —dice él—. Adi6s. —Y luego afiade—: Los nimeros,
el dos, el tres y todo eso... He estado intentando entender su sistema.
Escuché con atencion la charla que dio la sefiora Arroyo y le hago preguntas
a David, pero confieso que sigo teniendo dificultades.

El sefior Arroyo enarca una ceja y espera.

—Contar no desempefia un gran papel en mi vida —continua él—. O sea,
cuento manzanas y naranjas como todo el mundo. Cuento dinero. Sumo y
resto. Esa aritmética de hormigas de la que hablé su mujer. Pero la danza del
dos, la danza del tres, lo de los nimeros nobles y los nimeros auxiliares, lo
de llamar a las estrellas para que bajen, todo eso no lo entiendo. ; Alguna vez
llegan mas alla del dos y del tres en sus ensefianzas? ¢Acaso los nifios llegan
a estudiar las matematicas propiamente dichas, la x, la y y la z? ;O eso es para
mas adelante?

El sefior Arroyo guarda silencio. El sol de mediodia los golpea.

—¢Puede darme usted alguna pista, algo a lo que agarrarme? —dice él—.
Quiero entenderlo. De verdad. De verdad que quiero entenderlo.

El sefior Arroyo habla.

—Quiere usted entenderlo. Y acude a mi como si yo fuera el sabio de
Estrella, el hombre que tiene todas las respuestas. Pues no lo soy. No tengo
respuestas para usted. Pero permitame que le diga algo sobre las respuestas
en general. En mi opinion, pregunta y respuesta van juntas igual que cielo y
tierra o igual que hombre y mujer. Un hombre sale al mundo y lo recorre en
busca de la respuesta a su uUnica y enorme pregunta: «;Qué es lo que me



falta?». Y un dia, si tiene suerte, encuentra su respuesta: la mujer. Hombre y
mujer van juntos, son una misma cosa, recurramos a esa expresion, y de esa
mismidad, de su union, sale una criatura. La criatura crece hasta que un dia le
viene la misma pregunta: «;Qué es lo que me falta?», y asi se reanuda el
ciclo. Y el ciclo se reanuda porque la respuesta ya esta contenida en la
pregunta, cOmo una criatura sin nacer.

—¢:Por tanto?

—Por tanto, si deseamos escapar del ciclo, tal vez deberiamos estar
recorriendo el mundo en busca no de la respuesta verdadera sino de la
pregunta verdadera. Tal vez sea eso lo que nos falta.

—¢Y como me ayuda eso, sefior, a entender las danzas que le ensefian
ustedes a mi hijo, las danzas, las estrellas que esas danzas supuestamente
hacen bajar y el lugar que ocupan esas danzas en su educacién?

—Si, las estrellas... Las estrellas nos siguen desconcertando, incluso a los
viejos como usted y como yo. «;Quiénes son? ;Qué nos dicen? ;Qué leyes
rigen sus vidas?». Para un nifio es mas facil. Al nifio no le hace falta pensar,
porque puede bailar. Mientras los adultos nos quedamos paralizados,
contemplando el abismo que se abre entre nosotros y las estrellas, «;Menudo
abismo! ;Como lo vamos a atravesar?», el nifio se limita a cruzarlo bailando.

—David no es asi. Los vacios lo llenan de ansiedad. A veces lo paralizan.
Yo lo he visto. Es un fendmeno comun entre nifios. Un sindrome.

El sefior Arroyo no hace caso de sus palabras.

—La danza no es una cuestion de belleza. Si yo quisiera crear figuras
hermosas, usaria marionetas en vez de nifios. Las marionetas pueden flotar y
deslizarse de una forma en que los seres humanos no pueden. Pueden trazar
patrones muy complejos en el aire. Pero no pueden bailar. No tienen alma. Es
el alma la que le da elegancia a la danza, la que sigue el ritmo, cada paso
animado por el paso siguiente y por el siguiente.

»En cuanto a las estrellas, las estrellas tienen danzas propias, pero su
légica esta fuera de nuestro entendimiento, igual que sus ritmos. Esa es
nuestra tragedia. Luego estan las estrellas errantes, aquellas que no siguen la
danza, como nifios a los que no les gusta la aritmética. “Las estrellas errantes,
nifios que ignoran la aritmética”, como escribi6 el poeta. A las estrellas les
esta permitido pensar lo impensable, esos pensamientos que estan fuera del



alcance de usted y del mio: los pensamientos previos a la eternidad y
posteriores a la eternidad, los pensamientos que van de la nada al uno y del
uno a la nada, y asi sucesivamente. Los mortales no tenemos ninguna danza
que vaya de la nada al uno. Asi pues, regresando a la pregunta de usted sobre
la misteriosa x, y sobre si nuestros alumnos de la Academia aprenderan
alguna vez la respuesta a esa x, mi respuesta es: lamentablemente, no lo sé.

Fl espera algo més, pero no hay maés. El sefior Arroyo ya ha dicho lo que
tenia que decir. Ahora le toca a €él. Pero él, Simoén, esta perdido. No tiene
nada que ofrecer.

—Quédese tranquilo —dice el sefior Arroyo—. No ha venido usted aqui
para averiguar lo de la x, sino porque estaba preocupado por el bienestar de
su hijo. Puede irse tranquilo. El nifio esta bien. Igual que a los demas nifios, al
joven David no le interesa la x. Lo que quiere es estar en el mundo,
experimentar esa sensacion de estar vivo que le resulta tan nueva y excitante.
Ahora tengo que irme a echarle una mano a mi mujer. Adios, sefior Simon.

El encuentra el camino de vuelta al coche. Inés no esta dentro. Se viste a
toda prisa y silba para hacer venir a Bolivar.

—ilInés! —dice, dirigiéndose al perro—. ;Donde esta Inés? jEncuentra a
Inés!

El perro lo lleva hasta Inés, que esta sentada cerca de alli, a la sombra de
un arbol, sobre un pequefio monticulo con vistas al lago.

—:Donde esta David? —dice ella—. Pensaba que se venia a casa con
nosotros.

—David se lo esta pasando bien y quiere estar con sus amigos.

—¢Y cuando lo volveremos a ver?

—Depende del tiempo que haga. Si sigue haciendo buen tiempo, se
quedaran todo el fin de semana. No te apures, Inés. Esta en buenas manos. Y
contento. ¢No es eso lo que importa?

—FEntonces ¢nos volvemos a Estrella? —Inés se levanta y se sacude la
tierra del vestido—. Me sorprende tu actitud. ;No te pone triste todo esto?
Primero exige marcharse de casa y ahora ni siquiera quiere pasar el fin de
semana Con Nosotros.

—Habria pasado tarde o temprano. Tiene una naturaleza independiente.

—Tu lo llamas independencia, pero a mi me parece que esta



completamente controlado por los Arroyo. Te he visto charlar con el sefior
Arroyo. ¢De qué habéis hablado?

—Me ha estado explicando su filosofia. La filosofia de la Academia. Lo
de los numeros y las estrellas. Lo de hacer bajar las estrellas y todo eso.

—¢Asi lo llamas, filosofia?

—No, yo no lo llamo filosofia. En privado lo llamo estupideces. En
privado lo llamo un monton de chorradas misticas.

—Entonces ;por qué no nos ponemos serios y sacamos a David de su
Academia?

—:Lo sacamos y adénde lo mandamos? ;A la Academia de Canto, donde
tendran su propia filosofia absurda que vender? «Toma aire. Vacia la mente.
Sé uno con el cosmos». ¢A las escuelas de la ciudad? «Siéntate quieto. Recita
conmigo: uno y uno, dos. Dos y uno, tres». Puede que los Arroyo no digan
mas que tonterias, pero al menos son tonterias inofensivas. Y David es feliz
ahi. Le caen bien los Arroyo. Le cae bien Ana Magdalena.

—Si, Ana Magdalena... Supongo que te has enamorado de ella. Puedes
confesarlo, no me reiré.

—:Enamorado? No, ni mucho menos.

—Pero te resulta atractiva.

—Me resulta hermosa, de la misma forma en que lo es una diosa, pero
atractiva no. Seria... ;como decirlo? Seria irreverente sentirse atraido por
ella. Tal vez incluso peligroso. Ella podria fulminarme.

—iFulminarte! Entonces deberias tomar precauciones. Ponerte armadura.
Llevar escudo. Me dijiste que el hombre del museo, Dmitri, esta prendado de
ella. ;Le has avisado de que lo puede fulminar también a é1?

—Pues no. No soy amigo de Dmitri. No nos hacemos confidencias.

—Y el joven, ¢quién es?

—¢:El joven que ha salido en la barca con los nifios? Es Alyosha, el ujier,
el que cuida de los internos. Parece agradable.

—Parece que te resulta facil estar desnudo ante desconocidos.

—Sorprendentemente facil, Inés. Sorprendentemente facil. Uno vuelve a
ser un animal. Los animales no estan desnudos, simplemente son ellos
mismos.

—Me he fijado en que ti y tu peligrosa diosa habéis sido vosotros



mismos juntos. Debe de haber sido excitante.

—No te burles de mi.

—No me estoy burlando de ti. Pero ;por qué no puedes ser sincero
conmigo? Cualquiera puede ver que te has enamorado de ella, igual que
Dmitri. ¢ Por qué no lo admites en vez de andarte con rodeos?

—Porque no es verdad. Dmitri y yo somos personas distintas.

—Dmitri y td sois hombres. No necesito saber mas.



1O

El viaje al lago marca una nueva fase en el enfriamiento de las relaciones
entre Inés y él. Poco después, ella le informa de que se va a tomar una
semana de vacaciones para pasar unos dias en Novilla con sus hermanos.
Echa de menos a sus hermanos y se esta planteando invitarlos a Estrella.

—Tus hermanos y yo nunca nos hemos llevado bien —dice él—. Sobre
todo Diego. Si se van a quedar aqui contigo, tal vez yo deberia irme a otra
parte.

Inés no protesta.

—Dame tiempo para encontrar un sitio —dice él—. Prefiero no
comunicarselo a David todavia. ; Estas de acuerdo?

—Todos los dias hay parejas que se divorcian y los nifios salen adelante
—dice Inés—. David me tendra a mi y te tendra a ti, simplemente no
viviremos juntos.

A estas alturas él ya conoce el nordeste de la ciudad como si fuera la
palma de su mano. No tiene dificultad alguna para encontrar una habitacién
alli, en casa de una pareja de edad avanzada. No hay demasiadas
comodidades y la electricidad suele experimentar cortes impredecibles, pero
la habitacion es barata, tiene entrada propia y esta cerca del centro de la
ciudad. Mientras Inés esta en el trabajo, él recoge sus pertenencias del
apartamento y se instala en su nueva casa.

Aunque Inés y él montan una farsa de cordialidad conyugal delante del
nifio, no consiguen engafiarlo ni un momento.

—:Donde estan tus cosas, Simén? —pregunta €l en tono imperioso; de
forma que él, Simo6n, se ve obligado a reconocer que, de momento, se ha
mudado para dejar sitio a Diego y tal vez también a Stefano.



—¢Diego va a ser mi tio o mi padre? —pregunta el nifio.

—Sera tu tio, igual que siempre.

—Y ta?

—Yo seré lo mismo que siempre. Yo no cambio. Las cosas cambian a mi
alrededor, pero yo sigo igual. Ya lo veras.

Si al nifio lo aflige la ruptura entre Inés y él, Simon, no lo demuestra en
absoluto. Al contrario, se muestra de lo mas animado y no para de contarles
historias de su vida en la Academia. Ana Magdalena tiene una maquina de
hacer gofres, y todas las mafianas les hace gofres a los internos. «jTienes que
comprarte una maquina de hacer gofres, Inés, es brutal!». Alyosha se encarga
ahora de leerles las historias para irse a dormir, y les esta leyendo la historia
de tres hermanos que tienen la misién de encontrar la espada Madragil, que
también es brutal. Detras del museo, Ana Magdalena tiene un huerto y un
corral con conejos, pollos y un cordero. Uno de los conejos es malo y no para
de escarbar bajo la verja para escaparse. Una vez lo encontraron escondido en
el sotano del museo. Su favorito de entre los animales es el cordero, que se
llama Jeremias. Jeremias no tiene madre, o sea que necesita beber leche de
vaca de un biberon con tetina de goma. Dmitri les deja aguantarle el biberon
a Jeremias.

—¢Dmitri?

Resulta que Dmitri es el encargado de cuidar a los animales de la
Academia, asi como de llevar la lefia del sotano para el horno y de limpiar los
bafios después de que los nifios se duchen.

—Yo creia que Dmitri trabajaba para el museo. ;L.a gente del museo sabe
que también esta contratado en la Academia?

—Dmitri no quiere dinero. Lo hace por Ana Magdalena. Haria lo que
fuera por ella, porque la ama y la venera.

—La ama y la venera: ;eso lo dice él1?

—Si.

—Qué amable por su parte. Es admirable. Lo que me preocupa es que
Dmitri pueda estar realizando esos servicios por amor y veneracion durante
unas horas en que el museo le paga para que vigile los cuadros. Pero basta de
hablar de Dmitri. ;Qué mas nos puedes contar? ;Te gusta ser interno?
¢ Tomaste la decision correcta?



—Si. Cuando tengo pesadillas, despierto a Alyosha y él me deja dormir
en su cama.

—¢Y tu eres el tnico que va a dormir a la cama de Alyosha? —pregunta
Inés.

—No, cualquiera que tenga pesadillas puede dormir con Alyosha. Lo dice
él mismo.

—:Y Alyosha? ¢En qué cama duerme Alyosha cuando es €l quien tiene
pesadillas?

Al nifio no le hace gracia el comentario.

—¢Y qué tal la danza? —pregunta él, Simon—. ;Como te va con la
danza?

—Ana Magdalena dice que yo soy el que mejor baila de todos.

—Muy bien. ;Cuando te podré convencer para que bailes para mi?

—Nunca, porque no crees en la danza.

«No crees en la danza». ;En qué necesita creer para que el nifio le haga
un baile? ;En el galimatias de las estrellas?

Comen juntos —Inés ha hecho la cena— vy a él le llega la hora de irse.

—Buenas noches, hijo. Vendré por la mafiana. Podemos sacar a pasear a
Bolivar. Tal vez haya un partido de futbol en el parque.

—Ana Magdalena dice que si eres bailarin no puedes jugar al futbol. Dice
que puedes hacerte un esguince.

—Ana Magdalena sabe de muchas cosas, pero de fitbol no. Eres un chico
fuerte. No te vas a hacer dafio jugando al futbol.

—Ana Magdalena dice que no puedo.

—Muy bien, pues no te obligaré a jugar al fatbol. Pero, por favor,
explicame una cosa. A mi no me obedeces nunca y a Inés casi nunca. En
cambio, siempre haces todo lo que te dice Ana Magdalena. ; Como es eso?

No hay respuesta.

El regresa a su habitacién caminando pesadamente y de mal humor. Hubo
un tiempo en que el nifio se entregaba en cuerpo y alma a Inés, o por lo
menos a la vision que tenia Inés de él como pequefio principito escondido;
ese tiempo, sin embargo, parece haberse acabado. A Inés debe de resultarle
descorazonador verse suplantada por la sefiora Arroyo. En cuanto a él, ;qué
lugar queda para €l en la vida del nifio? Tal vez deberia seguir el ejemplo de



Bolivar. Bolivar ya practicamente ha completado su transicion al crepusculo
de su vida de perro. Le ha salido panza; a veces, cuando se acuesta para
dormir, suelta un pequefio suspiro de tristeza. Sin embargo, si Inés fuera lo
bastante insensible como para llevar un cachorro a la casa —un cachorro
destinado a crecer y ocupar el lugar de su actual guardian— Bolivar cerraria
las fauces en torno al pescuezo de su joven rival y lo zarandearia hasta
partirle el cuello. Tal vez deberia convertirse en esa clase de padre: ocioso,
egoista y peligroso. Tal vez entonces el nifio lo respetaria.

Inés emprende el viaje prometido a Novilla; de momento el nifio vuelve a ser
responsabilidad de él. El viernes por la tarde €l lo esta esperando delante de la
Academia. Suena el timbre y los alumnos salen en manada, pero no hay ni
rastro de David.

El sube las escaleras. El estudio estd vacio. Pasado el estudio, un pasillo a
oscuras conduce a una serie de habitaciones sin amueblar y con las paredes
revestidas de paneles de madera oscura. Atraviesa un espacio en penumbra,
un comedor tal vez, con mesas alargadas y de aspecto destartalado y un
aparador donde esta amontonada la vajilla, y se encuentra a si mismo al pie
de otro tramo de escaleras. De arriba le llega el murmullo de una voz
masculina. El sube las escaleras y llama con los nudillos a una puerta cerrada.
La voz hace una pausa y por fin dice:

—Adelante.

Se encuentra en una sala espaciosa e iluminada con claraboyas que es,
obviamente, el dormitorio de los internos. Ana Magdalena y Alyosha estan
sentados uno junto al otro en una de las camas. A su alrededor hay
congregada una docena de nifios. El reconoce a los dos hijos de los Arroyo,
los que bailaron en el concierto, pero David no esta.

—Perdén por interrumpir —dice—. Estoy buscando a mi hijo.

—David esta en su clase de musica —dice Ana Magdalena—. Estara
libre a las cuatro en punto. ;Quiere esperarlo? Puede unirse a nosotros.
Alyosha nos esta leyendo una historia. Alyosha, nifios, este es el sefior
Simon, el padre de David.

—:No molesto? —dice él.



—No molesta usted —dice Ana Magdalena—. Siéntese. Joaquin,
cuéntale al sefior Simon lo que ha pasado hasta ahora.

«No molesta usted. Siéntese». En la voz de Ana Magdalena y en todo su
porte hay una cordialidad inesperada. ;Acaso el cambio se ha producido
porque estuvieron desnudos juntos? ; Acaso era eso lo unico que hacia falta?

Habla Joaquin, el hijo mayor de los Arroyo.

—Pues hay un pescador, un pescador pobre, y un dia atrapa un pez y le
abre la barriga y dentro encuentra un anillo de oro. Frota el anillo y...

—Para sacarle brillo. —Es su hermano menor quien lo interrumpe—.
Frota el anillo para sacarle brillo.

—Frota el anillo para sacarle brillo y aparece un genio y el genio dice:
«Cada vez que frotes el anillo magico apareceré y te concederé un deseo;
tienes tres deseos, asi que ;cual es el primero?». Y ya esta.

—Todopoderoso —dice Ana Magdalena—. Recordad: el genio dice que
es todopoderoso y que puede conceder cualquier deseo. Sigue leyendo,
Alyosha.

Fl nunca ha observado a Alyosha como es debido. El joven tiene un pelo
negro fino y bastante bonito que se peina hacia atras desde las sienes y una
tez delicada de chica. No parece que se afeite. Ahora baja la mirada de ojos
oscuros y pestafias largas y lee con voz sorprendentemente resonante.

—Como no se creia las palabras del genio, el pescador decidié ponerlo a
prueba. «Deseo tener cien peces que llevar al mercado para venderlos», dijo.

»Y al instante una ola enorme rompio6 contra la playa y dejo cien peces a
sus pies, expirando entre brincos y sacudidas.

»“¢Cual es tu segundo deseo?”, pregunto el genio.

»Envalentonado, el pescador contesto. “Deseo una joven hermosa que se
case conmigo”.

»Y al instante aparecid, arrodillada ante el pescador, una joven tan
hermosa que lo dej6 sin aliento. “Soy tuya, mi sefior”, dijo la joven.

»“¢Y cual es tu ultimo deseo?”, dijo el genio.

»“Deseo ser el rey del mundo”, dijo el pescador.

»Y al instante el pescador se encontro vestido con una tunica de brocado
de oro y una corona de oro en la cabeza. Aparecio también un elefante, que lo
levant6 con su trompa y lo sent6 en un trono que llevaba sobre el lomo. “Se



te ha concedido tu ultimo deseo. Ya eres el rey del mundo”, dijo el genio.
“Adios”. Y desaparecio en medio de una nube de humo.

»Ya estaba atardeciendo. En la playa no quedaba nadie mas que el
pescador, su hermosa prometida, el elefante y los cien peces moribundos.
“Vamos ahora a mi aldea”, dijo el pescador con su voz mas regia.
“;Adelante!”. Pero el elefante no se movio. “jAdelante!”, grit6 ain mas fuerte
el pescador; pero el elefante siguié sin hacerle caso. “;Tu, chica!”, grit6 el
rey. “jCoge un palo y azota al elefante para que camine!”. Obediente, la chica
cogi6 un palo y golpeo al elefante hasta que este empez6 a andar.

»Llegaron a la aldea del pescador cuando ya se estaba poniendo el sol.
Sus vecinos se congregaron a su alrededor, maravillandose ante el elefante, la
hermosa joven y el pescador mismo, que ahora iba sentado en su trono con la
corona en la cabeza. “jMirad, soy el rey del mundo, y esta es mi reina!”, dijo
el pescador. “Para demostraros mi generosidad, por la mafiana podréis daros
un banquete con cien peces”. Los aldeanos se regocijaron y ayudaron al rey a
bajarse de su elefante. El rey se retir6 a su humilde morada, donde pasé la
noche en brazos de su hermosa prometida.

»Nada mas salir el sol, los aldeanos salieron hacia la playa en busca de
los cien peces. Cuando llegaron, sin embargo, no encontraron nada mas que
raspas, porque durante la noche los lobos y los osos habian bajado a la playa
y se habian dado un festin. Asi que los aldeanos volvieron diciendo: “Oh, rey,
los lobos y los 0sos han devorado a los peces, pesca mas peces para nosotros,
que tenemos hambre”.

»El pescador se saco el anillo de oro de los pliegues de la ttnica. Lo frot6
una y otra vez, pero no aparecio ningun genio.

»Entonces los aldeanos se pusieron furiosos y dijeron: “;Qué clase de rey
eres, que no nos puedes alimentar?”.

»“Soy el rey del mundo entero”, replicé el pescador coronado rey. “Si os
negais a reconocerme, me marcharé”. Se dirigié entonces a su esposa de una
noche. “Trae al elefante”, le ordeno. “Nos vamos de esta aldea de ingratos”.

»Pero durante la noche el elefante se habia marchado, con trono y todo, y
ahora nadie sabia donde encontrarlo.

»“iVen!”, le dijo el pescador a su esposa. “Nos vamos caminando”.

»Pero su esposa se negd. “Las reinas no caminan”, dijo con un mohin.



“Quiero ir como una reina, montada en un palafrén blanco y con un séquito
de doncellas que me precedan tafiendo panderetas”.

Se abre la puerta y Dmitri entra de puntillas en la sala, seguido de David.
Alyosha hace una pausa en su lectura.

—Ven, David —dice Ana Magdalena—. Alyosha nos esta leyendo la
historia del pescador que queria ser rey.

David se sienta al lado de ella, mientras que Dmitri se queda en la puerta,
en cuclillas, con la gorra en las manos. Ana Magdalena frunce el cefio y le
hace una sefal brusca con la mano, como ordenandole que se marche, pero él
no hace caso.

—Continda, Alyosha —dice Ana Magdalena—, y escuchad con atencion,
nifios, porque cuando Alyosha termine, os voy a preguntar qué podemos
aprender de la historia del pescador.

—Yo ya sé la respuesta —dice David—. Ya me he leido la historia, por
mi cuenta.

—Puede que tu ya hayas leido la historia, David, pero los demas no —
dice Ana Magdalena—. Continua, Alyosha.

—«FEres mi esposa y me vas a obedecer», dijo el pescador.

»La chica echd la cabeza hacia atras con gesto altivo. “Soy una reina. Yo
no camino, voy en palafrén”, repitio.

—¢Qué es un palafrén, Alyosha? —pregunta uno de los nifios.

—Un palafrén es un caballo —dice David—. ; Verdad que si, Alyosha?

Alyosha dice que si con la cabeza.

—«Voy en palafrén».

»Sin decir palabra, el rey dio la espalda a su esposa y se alejo dando
zancadas. Sigui6é andando durante muchas millas y por fin lleg6 a otra aldea.
Los aldeanos se congregaron a su alrededor, maravillandose ante su corona y
su tunica de brocado.

»“Miradme, soy el rey del mundo”, les dijo el pescador. “Traedme
comida, que tengo hambre”.

»“Te traeremos comida”, respondieron los aldeanos. “Pero si eres un rey,
como dices, ;donde esta tu séquito?”.

»“No me hace falta séquito para ser rey”, dijo el pescador. “sNo veis la
corona que llevo en la cabeza? Haced lo que os digo. Traedme un banquete”.



»Pero los aldeanos se rieron de él. En vez de traerle un banquete, le
quitaron la corona de un golpe y le arrancaron la tinica de brocado,
dejandolo con su humilde atuendo de pescador. “;Menudo farsante!”,
exclamaron los aldeanos. “jEres un simple pescador! jNo eres mejor que
nosotros! jVuélvete a tu pueblo!”. Y lo golpearon con bastones hasta que se
fue corriendo. Y asi termina la historia del pescador que quiso ser rey.

—Y asi termina la historia —repite Ana Magdalena—. Una historia
interesante, ¢verdad, nifios? ;Qué creéis que se puede aprender de ella?

—Yo lo sé —dice David, y le dedica a él, a Simon, una sonrisita de perfil,
como diciéndole: «;Ves lo listo que soy en la Academia?».

—Puede que lo sepas, David, pero es porque ya habias leido la historia —
dice Ana Magdalena—. Démosles una oportunidad a los demas nifios.

—¢Qué le paso al elefante? —pregunta el menor de los hermanos Arroyo.

—Alyosha, ;qué le paso al elefante? —dice Ana Magdalena.

—Al elefante se lo llevo volando un torbellino enorme y luego lo volvio a
dejar en la selva donde habia nacido; alli vivié feliz durante el resto de sus
dias —dice Alyosha tranquilamente.

El joven la mira un momento a los ojos. A €l se le ocurre por primera vez
que tal vez haya algo entre ellos, entre la esposa pura como el alabastro del
director y el joven y apuesto ujier.

—¢Qué podemos aprender de la historia del pescador? —repite Ana
Magdalena—. ; El pescador era un buen hombre o un mal hombre?

—Un mal hombre —dice el hijo pequefio de los Arroyo—. Pego al
elefante.

—No fue él quien pego al elefante, fue la esposa —dice el hijo mayor de
los Arroyo, Joaquin.

—Pero porque se 1o mando él.

—FIl pescador era malo porque era egoista —dice Joaquin—. Cuando el
genio le concedio los tres deseos, solo pensé en si mismo. Tendria que haber
pensado en los demas.

—Asi pues, ;qué aprendemos de la historia del pescador? —dice Ana
Magdalena.

—AQue no tenemos que ser egoistas.

—:Estamos todos de acuerdo, nifios? —dice Ana Magdalena—.



¢Estamos de acuerdo con Joaquin en que la historia nos advierte de los
peligros de ser egoistas y nos avisa de que si somos demasiado egoistas
nuestros vecinos nos terminaran echando al desierto? David, ¢querias decir
algo?

—Que los aldeanos se equivocaban —dice David.

Mira a su alrededor, levantando el mentén con gesto desafiante.

—Explicate —dice Ana Magdalena—. Da tus razones. ;Por qué se
equivocaban los aldeanos?

—Porque era un rey. Se tendrian que haber postrado ante él.

De Dmitri, que esta en cuclillas en la puerta, viene un ruido de aplausos
lentos.

—Bravo, David —dice Dmitri—. Has hablado como un maestro.

Ana Magdalena mira a Dmitri con el cefio fruncido.

—:No tienes obligaciones? —Ile dice.

—:Mis obligaciones hacia las estatuas? Las estatuas estan muertas, todas
sin excepcion, se pueden cuidar solas.

—No era un rey de verdad —dice Joaquin, que parece estar ganando
confianza en si mismo—. Era un pescador que fingia ser rey. Lo dice la
historia.

—Fra rey —dice David—. El genio lo hizo rey. Y el genio era
todopoderoso.

Los dos nifios se fulminan con la mirada. Alyosha interviene.

—:Como se convierte uno en rey? —pregunta—. Esa es la verdadera
pregunta, ;no? ;Como se convierte una persona cualquiera en rey? ;Hace
falta conocer a un genio? ;Hace falta abrir la tripa de un pez y encontrar un
anillo magico?

—Primero hay que ser principe —dice Joaquin—. No se puede ser rey sin
haber sido principe antes.

—Si se puede —dice David—. El pescador tenia tres deseos, y ese fue el
tercero. El genio lo hizo rey del mundo.

Nuevamente llegan unos aplausos lentos y resonantes de Dmitri. Ana
Magdalena finge que no lo oye.

—Entonces ;qué crees ti que podemos aprender de la historia, David? —
le pregunta ella.



El nifio respira hondo, como si estuviera a punto de hablar, y luego niega
repentinamente con la cabeza.

—¢Qué? —repite Ana Magdalena.

—No lo sé. No lo veo.

—Es hora de irnos, David —dice él, poniéndose de pie—. Gracias por la
lectura, Alyosha. Gracias, sefora.

Es la primera vez que el nifio visita el cuarto diminuto donde vive él,
Simon. No hace ningun comentario al respecto y se limita a beberse su zumo
de naranja y comerse sus galletas. Luego, con Bolivar pisandoles los talones,
salen a dar un paseo y a explorar el vecindario. No es un vecindario
interesante; no hay mas que una calle tras otra de edificios de fachada
estrecha. Es viernes por la noche, sin embargo, y la gente que regresa a sus
casas después de trabajar toda la semana echa vistazos curiosos al nifio y a su
perro enorme de ojos frios y amarillos.

—Este es mi territorio —dice €él, Simon—. Aqui es donde reparto mis
mensajes, por todas las calles de esta zona. No es un trabajo magnifico, pero
tampoco lo era hacer de estibador. Cada uno de nosotros encuentra el nivel
que le va mejor, y este es mi nivel.

Se detienen en un cruce. Bolivar los adelanta con paso lento y se pone a
cruzar la calle. Un ciclista fornido se ve obligado a virar bruscamente para
esquivarlo y les echa un vistazo iracundo por encima del hombro.

—iBolivar! —exclama el nifio.

Bolivar regresa perezosamente a su lado.

—DBolivar se comporta como si fuera un rey —dice él, Simén—. Se
comporta como si hubiera conocido a un genio. Cree que todo el mundo le
tiene que ceder el paso. Deberia pensarselo mejor. Tal vez ya haya gastado
sus tres deseos. O tal vez su genio no era mas que puro humo.

—Bolivar es el rey de los perros —dice el nifio.

—Ser el rey de los perros no lo va a salvar de que lo atropelle un coche.
El rey de los perros sigue siendo un perro a fin de cuentas.

Por la razon que sea, el nifio no se muestra tan animado como de
costumbre. Sentado a la mesa, ante el puré de patatas, la salsa de carne y los
guisantes de su cena, se le cierran los parpados. Se retira a su cama del sofa
sin protestar.



—~Que duermas bien —Ile susurra él, Simén, besandolo en la frente.

—Me estoy haciendo muy muy muy pequeiio —dice el nifio con voz
ronca y medio dormida—. Me estoy haciendo muy muy muy pequefio y
cayendo.

—Déjate caer —Ile susurra él—. Yo estoy aqui para vigilarte.

—¢Soy un fantasma, Simén?

—No, no eres ninguin fantasma, eres real. Tt eres real y yo soy real.
Ahora duérmete.

Por la mafiana se le ve mas alegre.

—¢Qué vamos a hacer hoy? —dice—. ;Podemos ir al lago? Quiero salir
con la barca otra vez.

—Hoy no. Podemos hacer una excursion al lago cuando estén aqui Diego
y Stefano y les estemos ensefiando la region. ;Qué te parece un partido de
fatbol? Voy a comprar un periédico, a ver quién juega hoy.

—No quiero ver futbol. Es aburrido. ¢ Podemos ir al museo?

—Muy bien. Pero ;de verdad es el museo lo que quieres visitar o es a
Dmitri? ¢Por qué te cae tan bien Dmitri? ;Es porque te da golosinas?

—Habla conmigo. Me cuenta cosas.

—¢Te cuenta historias?

—Si.

—Dmitri es un hombre muy solo. Siempre esta buscando a gente a quien
contarle historias. Es un poco patético. Tendria que buscarse una novia.

—Esta enamorado de Ana Magdalena.

—Si, me lo ha contado, se lo cuenta a todo el mundo que le quiera
escuchar. A Ana Magdalena le debe de resultar embarazoso.

—Tiene fotografias de mujeres sin ropa.

—Bueno, no me sorprende. Es algo que hacen los hombres cuando estan
solos, o algunos hombres. Coleccionan fotos de mujeres bonitas y se
imaginan como seria estar con ellas. Dmitri se siente solo y no sabe qué hacer
con su soledad, asi que cuando no esta siguiendo a la sefiora Arroyo como si
fuera un perrito se dedica a mirar fotos. No lo podemos culpar, pero no
deberia ensefiarte esas fotos a ti. No esta bien, y si Inés se entera, se enfadara.
Ya hablaré yo con él. ;Se las ensefia también a otros nifios?

El nifio asiente con la cabeza.



—¢Qué mas me puedes decir? ;De qué hablais tu y €1?

—De la otra vida. Fl dice que en la otra vida él estard con Ana
Magdalena.

—¢Y eso es todo?

—Y que yo puedo estar con ellos en la otra vida.

—¢ Tl y quién mas?

—Solo yo.

—Hablaré con él, seguro. Y también con Ana Magdalena. No estoy
contento con Dmitri. Creo que no deberias verlo tan a menudo. Acabate el
desayuno, anda.

—Dmitri dice que tiene lujuria. ;Qué es lujuria?

—La lujuria es un problema que afecta a los adultos, hijo, normalmente a
hombres adultos como Dmitri que pasan demasiado tiempo solos sin esposa
ni novia. Es una especie de dolor, como un dolor de cabeza o un dolor de
estdbmago. Y les hace tener fantasias. Les hace imaginarse cosas que no son
ciertas.

—¢Y Dmitri sufre lujuria por Ana Magdalena?

—David, Ana Magdalena es una mujer casada. Ya tiene un marido al que
amar. Puede ser amiga de Dmitri, pero no puede amarlo. Dmitri necesita a
una mujer que lo ame por si mismo. En cuanto encuentre a una mujer que lo
ame se le curaran todos los males. Ya no necesitara mirar fotos, ni tampoco
contarle a todo el que pasa cuanto adora a la mujer del piso de arriba. Pero
estoy seguro de que €l te esta agradecido por escuchar sus historias y por ser
un buen amigo. Estoy seguro de que eso le ha ayudado.

—A otro nifio le dijo que se va a suicidar. Que se va a pegar un tiro en la
cabeza.

—¢ A qué nifo?

—A otro.

—No me lo creo. El nifio lo debe de haber entendido mal. Dmitri no se va
a suicidar. Ademas, no tiene pistola. El lunes por la mafiana, cuando te lleve a
la escuela, tendré una charla con Dmitri y le preguntaré qué le pasa y qué
podemos hacer para ayudarle. Tal vez cuando vayamos todos al lago
podemos invitarlo a que venga con nosotros. ; Quieres?

—Si.



—Hasta entonces, no quiero que veas a Dmitri en privado. ¢ Lo entiendes?
¢Entiendes lo que te estoy diciendo?

El nifio no dice nada y le rehuye la mirada.

—David, ¢entiendes lo que te estoy diciendo? Esto es un asunto serio. No
conoces a Dmitri. No sabes por qué te usa de confidente. No sabes lo que esta
pasando en su corazon.

—Estaba llorando. Yo lo vi. Estaba escondido en el trastero y llorando.

—¢Qué trastero?

—Donde guarda las escobas y esas cosas.

—¢Y te dijo por qué estaba llorando?

—No.

—Bueno, cuando hay algo que nos pesa en el corazén a menudo nos
sienta bien llorar. Seguramente Dmitri lleva una carga en el corazon, y ahora
que ha llorado esa carga se ha aligerado. Hablaré con él. Me enteraré de qué
le pasa. Llegaré al fondo del asunto.



I

E1 hace honor a su palabra. El lunes por la mafiana, después de dejar a David
en su clase, va a buscar a Dmitri. Lo encuentra en una de las salas de
exposiciones, de pie sobre una silla, usando un plumero largo para quitarle el
polvo a un cuadro enmarcado que cuelga en la parte superior de la pared. La
pintura muestra a un hombre y a una mujer vestidos con ropa negra y
bastante formal sobre la hierba de un entorno boscoso, con un mantel de
picnic desplegado ante ellos y un rebafio de vacas pastando placidamente de
fondo.

—¢:Tienes un momento, Dmitri? —dice él.

Dmitri baja de la silla y lo mira.

—Me ha comentado David que has estado invitando a los nifios de la
Academia a tu habitacion. También me ha dicho que les has estado
enseflando fotos de mujeres desnudas. Si esto es cierto, quiero que dejes de
hacerlo inmediatamente. Si no, habra consecuencias graves para ti, que no
necesito explicarte. ; Me entiendes?

Dmitri se echa la gorra hacia atras.

—¢Crees que estoy violando los bonitos y jovenes cuerpos de esos nifios?
¢Me estas acusando de eso?

—No te estoy acusando de nada. Estoy seguro de que tus relaciones con
los nifios son intachables. Pero los nifios se imaginan cosas, exageran las
cosas, hablan entre ellos y hablan con sus padres. Todo este asunto podria
ponerse feo. Seguro que te das cuenta.

Entra en la sala de exposiciones una pareja joven, los primeros visitantes
del dia. Dmitri devuelve la silla a su sitio en el rincon y se sienta en ella,
sosteniendo el plumero enhiesto como si fuera una lanza.



—Intachables —dice en voz baja—. ;Y me lo dices a la cara:
«intachables»? Debes de estar de broma, Simoén. ;Es asi como te llamas,
Simon?

La pareja joven les echa un vistazo, susurran entre ellos y abandonan la
sala.

—Fl afio que viene, Simon, celebraré mis cuarenta y cinco afios de vida.
Ayer era un muchacho, y hoy, en un abrir y cerrar de ojos, tengo cuarenta y
cuatro afnos, bigote, una panza bien grande, la rodilla mal y todo lo demas que
acompana a los cuarenta y cuatro afios. ;De verdad crees que se puede llegar
a una edad tan avanzada y seguir siendo «intachable»? ;Dirias eso de ti
mismo? ;Es tu conducta intachable?

—Por favor, Dmitri, déjate de discursos. He venido a pedirte algo, a
pedirtelo con educacion. Deja de invitar a los nifios de la Academia a tu
habitacion. Deja de ensefiarles fotos obscenas. Y deja de hablarles de su
maestra, la sefiora Arroyo, y de tus sentimientos hacia ella. Ellos no lo
entienden.

—¢Y sino dejo de hacerlo?

—Si no lo dejas, informaré de esto a la direccion del museo y perderas tu
trabajo. Asi de simple.

—Asi de simple... En esta vida no hay nada simple, Simodn, ya deberias
saberlo. Déjame que te hable de este trabajo que tengo. Antes de venir al
museo yo trabajaba en el hospital. No de médico, lo aclaro de entrada,
siempre fui tonto, nunca aprobé los examenes ni se me dio bien aprender de
los libros. Dmitri el buey esttipido. No, no era médico, era camillero, hacia
los trabajos que no queria hacer nadie mas. Me pasé siete afios, con
interrupciones, trabajando de camillero. Ya te lo conté, no sé si te acuerdas.
No me arrepiento de aquellos afios. Vi mucha vida, mucha vida y mucha
muerte. Tanta muerte que al final tuve que dejarlo, ya no podia con ello. Asi
que cogi este trabajo, donde no hay nada que hacer mas que pasarse el dia
sentado, esperando a que suene el timbre que marca la hora de cerrar. Si no
fuera por la Academia del piso de arriba, si no fuera por Ana Magdalena, me
habria muerto de aburrimiento hace mucho tiempo.

»¢Por qué crees que charlo con tu hijo, Simon, y con los demas chavales?
¢Por qué crees que juego con ellos y les compro golosinas? ;Es porque



quiero corromperlos? ;Es porque quiero violarlos? No. Puedes creerlo o no,
pero juego con ellos con la esperanza de que se me pegue una parte de esa
fragancia y esa inocencia que tienen, y asi no acabar convertido en un viejo
solitario y hurafio, sentado en un rincon como una arafia, que no hace bien a
nadie, superfluo y no deseado. Porque ;para qué sirvo estando solo, y para
qué sirves ti estando solo...? {Si, ti, Simo6n! ;Para qué servimos estando
solos, esos viejos solos, cansados y gastados que somos? ;Por qué no nos
encerramos en el lavabo y nos pegamos un tiro en la cabeza? ;No estas de
acuerdo?

—Con cuarenta y cuatro afios no se es viejo, Dmitri. Estas en la flor de la
vida. No tienes por qué rondar los pasillos de la academia de danza de los
Arroyo. Podrias casarte y tener hijos propios.

—Podria. Si que podria. ;Y crees que no quiero? Pero hay un problema,
Simo6n, hay un problema. El problema es la sefiora Arroyo. Estoy
«encaprichado» de ella. ;Conoces esa palabra, «encaprichado»? ;No? La
encontraras en los libros. Colado por ella. Lo sabes tu, lo sabe ella y lo sabe
todo el mundo, no es ningun secreto. Lo sabe hasta el sefior Arroyo, que la
mayor parte del tiempo esta en las nubes. Estoy colado por la sefiora Arroyo,
loco por ella, no hay otra forma de decirlo. Tu me dices: «Olvidate de ella y
busca en otra parte». Pero no me voy a olvidar. Soy demasiado tonto;
demasiado tonto, demasiado simple, demasiado a la antigua usanza y
demasiado fiel. Como un perro. No me da vergiienza decirlo. Soy el perro de
Ana Magdalena. Lamo el suelo que ella ha pisado. De rodillas. Y ahora
quieres que la abandone, sin mas, que la abandone y encuentre a una
sustituta. «Caballero responsable, trabajo fijo, entrado en afios, busca viuda
respetable con vistas al matrimonio. Escribir al apartado 123, incluir
fotografia».

»No funcionaria, Simén. Porque la mujer a la que amo no es la mujer del
apartado 123, sino Ana Magdalena Arroyo. ¢Qué clase de marido seria yo
para la del apartado 123, qué clase de padre seria, llevando en mi corazén a
Ana Magdalena? Y esos nifios que me deseas, esos hijos propios: ;crees que
me amarian, unos nifios engendrados desde las entrafias de la indiferencia?
Por supuesto que no. Me odiarian y me despreciarian, que es exactamente lo
que yo me mereceria. ; Quién necesita a un padre de corazon ausente?



»Asi pues, gracias por tu meditado y considerado consejo, pero por
desgracia no lo puedo seguir. En las grandes decisiones de la vida sigo a mi
corazon. ;Por qué? Porque el corazon siempre tiene razon y la cabeza
siempre se equivoca. ;Lo entiendes?

Fl empieza a entender por qué a David le cautiva este hombre. Est4 claro
que hay un elemento de afectacion en todo su discurso de amor extravagante
y no correspondido, asi como una modalidad perversa de jactancia. Y de
burla: ya desde el principio a €l le ha dado la sensacion de que Dmitri lo ha
elegido a él para hacerle estas confidencias porque lo percibe como un
eunuco o un selenita, alguien que no conoce las pasiones humanas. Aun asi,
su interpretacion resulta conmovedora. jQué sincero, qué magnifico y qué
auténtico le debe de parecer Dmitri a un nifio de la edad de David,
comparado con un palo viejo y reseco como él!

—Si, Dmitri, lo entiendo. Te expresas con claridad, con claridad
meridiana. Pero déjame que te hable claro también yo. Tus relaciones con la
sefiora Arroyo son asunto tuyo y no mio. La sefiora Arroyo es una mujer
adulta, puede cuidar de si misma. Pero los nifios son harina de otro costal.
Los Arroyo dirigen una escuela, no un orfanato. No puedes tomar a sus
estudiantes y adoptarlos para tener una familia propia. No son tus hijos,
Dmitri, igual que la sefiora Arroyo no es tu mujer. Quiero que dejes de invitar
a David a tu habitacion, a mi hijo, al hijo de cuyo bienestar yo soy
responsable, y de ensefiarle fotos obscenas. Ni a mi hijo ni a ningun otro. Si
no le pones fin a esto, me encargaré de que te despidan. Eso es todo.

—¢Amenazas, Simén? ;Estas profiriendo amenazas? —Dmitri se levanta
de su silla, sin soltar el plumero—. ; T, un forastero venido de ninguna parte,
me estas amenazando? ;Crees que yo no tengo poder aqui? —Abre los labios
en una sonrisa que deja al descubierto sus dientes amarillentos. Le agita
ligeramente el plumero ante la cara—. ;Crees que no tengo amigos en
puestos importantes?

El, Simén, da un paso atras.

—Lo que yo crea a ti te da igual —dice en tono frio—. Ya he dicho lo
que tenia que decir. Buenos dias.



Esa noche arranca a llover. Y llueve todo el dia, sin interrupcion ni promesa
de interrupcion. Los mensajeros no pueden salir a hacer su ronda con las
bicicletas. Asi que él se queda en su habitacion, matando el tiempo,
escuchando musica por la radio y dormitando, mientras el agua de una gotera
del techo va llenando lentamente un cubo.

El tercer dia de lluvias, la puerta de su habitacion se abre de golpe y
aparece ante él David, con la ropa empapada y el pelo pegado al craneo.

—Me he escapado —anuncia—. Me he escapado de la Academia.

—iTe has escapado de la Academia! Ven, cierra la puerta, quitate esa
ropa mojada, debes de estar helado. Yo creia que te gustaba la Academia.
¢Ha pasado algo?

Mientras habla, se dedica a atender al nifio, desvistiéndolo vy
envolviéndolo en una toalla.

—Ana Magdalena se ha ido. Y Dmitri también. Se han ido los dos.

—Estoy seguro de que hay una explicacion. ;Saben que estas aqui? ;Lo
sabe el sefior Arroyo? ;Lo sabe Alyosha?

El nifio dice que no con la cabeza.

—FEstaran preocupados por ti. Déjame que te prepare algo caliente para
beber y luego voy a telefonearles para decirles que estas bien.

Fl se pone el impermeable amarillo y el gorro marinero del mismo color y
sale al chaparron. Llama a la Academia desde la cabina telefonica de la
esquina, pero no contesta nadie.

Vuelve a su habitacion.

—No contesta nadie —dice—. Voy a tener que ir en persona. Espérame
aqui. Y por favor, por favor, no te escapes.

Esta vez va en bicicleta. Tarda quince minutos, bajo el diluvio. Llega
empapado hasta los huesos. El estudio esta vacio, pero en el cavernoso
comedor encuentra a los comparfieros de internado de David sentados a una
de las mesas alargadas y a Alyosha leyéndoles. Alyosha se interrumpe y se lo
queda mirando con expresion interrogativa.

—Perdon por interrumpir —dice—. He llamado por teléfono, pero no han
contestado. Vengo a decirles que David esta bien. Esta en casa conmigo.



Alyosha se ruboriza.

—Lo siento. He estado intentando tenerlos a todos juntos, pero a veces
me despisto. Pensaba que David estaba arriba.

—No, esta conmigo. Ha mencionado que Ana Magdalena se habia ido.

—Si, Ana Magdalena esta fuera. Hemos parado las clases hasta que
vuelva.

—:Y cuando vuelve?

Alyosha se encoge de hombros, impotente.

F1 pedalea de regreso a la casita.

—Alyosha dice que han hecho un parén en las clases —Ile cuenta al nifio
—. Dice que Ana Magdalena volvera pronto. Que no se ha escapado. Lo que
me contaste es absurdo.

—No es absurdo. Ana Magdalena se ha escapado con Dmitri. Van a ser
gitanos.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Dmitri.

—Dmitri es un sofiador. Siempre ha sofiado con escaparse con Ana
Magdalena. Ana Magdalena no esta interesada en él.

—iNunca me escuchas! Se han escapado. Van a vivir una vida nueva. Ya
no quiero volver a la Academia. Quiero ir con Ana Magdalena y Dmitri.

—¢Quieres abandonar a Inés para estar con Ana Magdalena?

—Ana Magdalena me quiere. Dmitri me quiere. Inés no me quiere.

—iClaro que Inés te quiere! Se muere de ganas de volver de Novilla para
poder estar contigo otra vez. Dmitri, en cambio, no quiere a nadie. Es incapaz
de amar.

—Quiere a Ana Magdalena.

—Siente pasion por Ana Magdalena. Es distinto. La pasion es egoista. El
amor es generoso. Inés te quiere de forma generosa. Y yo también.

—Estar con Inés es aburrido. Y estar contigo también. ;Cuando va a dejar
de llover? Odio la lluvia.

—Siento que estés tan aburrido. En cuanto a la lluvia, por desgracia no
soy el emperador de los cielos, asi que no puedo hacer nada para detenerla.

Estrella tiene dos emisoras de radio. El cambia a la segunda emisora justo
cuando el locutor estd informando del cierre de la feria agricola por culpa del



mal tiempo «impropio de esta época del afio». La noticia va seguida de un
largo recitado de lineas de autobuses cuyo servicio se ha visto restringido y
de escuelas que han suspendido las clases. También las dos academias de
Estrella han decidido cerrar sus puertas, la Academia de Canto y la Academia
de Danza.

—Ya te lo he dicho —dice el nifio—. No puedo volver nunca a la
Academia. La odio.

—Hace un mes te encantaba la Academia. Ahora la odias. Tal vez, David,
te haya llegado el momento de descubrir que no solo existen dos sentimientos
en el mundo, el amor y el odio, sino que hay muchos otros. Si decides odiar
la Academia y darle la espalda, pronto terminaras en una de las escuelas
publicas, donde tus maestros no te leeran historias de genios y de elefantes,
sino que te obligaran a hacer sumas todo el dia, a dividir sesenta y tres entre
nueve, a dividir setenta y dos entre seis. Eres un chico con suerte, David, con
suerte y muy consentido. Creo que deberias darte cuenta.

Una vez que ha dicho lo que tenia que decir, sale a la calle bajo la lluvia y
llama a la Academia. Esta vez Alyosha si que le contesta al teléfono.

—iAlyosha! Vuelvo a ser Simon. Acabo de oir por la radio que la
Academia va a estar cerrada hasta que deje de llover. ;Por qué no me lo has
dicho? Ponme con el sefior Arroyo.

Hay un largo silencio.

—FEl sefior Arroyo esta ocupado —dice por fin Alyosha—. No puede
atender al teléfono.

—Fl sefior Arroyo, el director de tu Academia, esta demasiado ocupado
para hablar con los padres. La sefiora Arroyo ha abandonado sus obligaciones
y nadie la encuentra. ; Qué esta pasando?

Silencio. Una joven que esta fuera de la cabina lo mira con cara
exasperada, articula unas palabras y se da unos golpecitos en el reloj de
pulsera. Lleva un paraguas, pero es mas bien endeble y no le sirve de
proteccion contra las fuertes rafagas de lluvia que la estan azotando.

—Alyosha, escuchame. Vamos a volver, David y yo. Vamos a volver
ahora mismo. No cierres la puerta con llave. Adios.

Fl ya ha renunciado a no mojarse. Ahora van los dos juntos a la
Academia, el nifio sentado en el cuadro de la vieja y pesada bicicleta,



asomando por debajo del impermeable amarillo, chillando de placer y
levantando los pies mientras surcan las cortinas de agua. L.os semaforos no
funcionan y las calles estan casi vacias. Hace ya tiempo que los vendedores
callejeros de la plaza mayor han recogido sus tenderetes y se han ido a casa.

Hay un coche parado a la entrada de la Academia. Un nifio al que él
reconoce como uno de los compafieros de clase de David esta sentado en el
asiento de atras, con la cara pegada a la ventanilla, mientras su madre intenta
levantar una maleta para meterla en el maletero. El acude en su ayuda.

—Gracias —dice la mujer—. Eres el padre de David, sverdad? Te
recuerdo del concierto. ;Nos ponemos a resguardo?

La mujer y €l se retiran al portal, mientras que David se mete en el coche
con su amigo.

—Es terrible, ;no? —dice la mujer, sacudiéndose el agua del pelo.

El la reconoce y se acuerda de su nombre: Isabella. Se la ve bastante
elegante con su impermeable y sus tacones altos, bastante atractiva. Tiene
una mirada inquieta.

—:Se refiere al tiempo? Si, no habia visto una lluvia como esta en mi
vida. Parece que se vaya a acabar el mundo.

—No, me refiero a lo de la sefiora Arroyo. Es todo un trastorno para los
nifios. Con la buena reputacion que tenia la Academia. Ahora ya no lo veo
tan claro. ;Qué planes tienes para David? ;Piensas seguir trayéndolo?

—No lo sé. Su madre y yo tenemos que hablar. ;Qué quieres decir con lo
de la sefiora Arroyo?

—:No te has enterado? Los Arroyo han roto y ella ha hecho las maletas.
Supongo que era de esperar, la mujer joven y el hombre mayor. Pero en
mitad del semestre y sin avisar a los padres... No veo cémo va a poder seguir
funcionando la Academia. Es la desventaja que tienen los negocios
familiares, que dependen por completo de los individuos. Bueno, tengo que
irme. ; CoOmo vamos a separar a los nifios? Debes de estar orgulloso de David.
He oido que es un nifio muy listo.

Ella se levanta el cuello del abrigo, sale a la lluvia y llama con los
nudillos a la ventanilla del coche.

—iCarlos! jCarlitos! jNos vamos! Adids, David. Tal vez puedas venir un
dia a jugar pronto. Llamaremos por teléfono a tus padres.



Ella se despide brevemente con la mano y arranca.

Las puertas del estudio estan abiertas. Mientras suben por las escaleras,
oyen musica de organo, un breve y virtuoso pasaje que se repite una y otra
vez. Alyosha los esta esperando, con la cara crispada.

—Sigue lloviendo ahi fuera? —les dice—. Ven, David, dame un abrazo.

—No estés triste, Alyosha —dice el nifio—. Se han ido a vivir una vida
nueva.

Alyosha le dedica a él, Simon, una mirada desconcertada.

—Dmitri y Ana Magdalena —explica el nifio pacientemente—. Se han
ido a vivir una vida nueva. Van a ser gitanos.

—FEstoy totalmente confundido, Alyosha —dice él, Simon—. Oigo una
historia tras otra y no sé cual creerme. Necesito hablar con el sefior Arroyo
sin falta. ;Donde esta?

—Fl sefior Arroyo esta tocando —dice Alyosha.

—Ya lo oigo. Aun asi, ¢puedo hablar con él?

El rapido y brillante pasaje que €l ya ha oido antes esta siendo entretejido
ahora con un pasaje mas grave y lleno de bajos que parece relacionado con el
primero de forma poco clara. No hay dolor en la misica, no hay
preocupacion, no hay nada que sugiera que al musico lo ha abandonado su
joven y hermosa esposa.

—Lleva ante las teclas desde las seis de la mafiana —dice Alyosha—.
Creo que no quiere que lo interrumpan.

—Muy bien, no tengo prisa, esperaré. ;Puedes encargarte de que David
se ponga ropa seca? ;Y puedo usar el teléfono?

[Llama a Modas Modernas.

—Soy Simon, el amigo de Inés. ;Podria alguien mandarle un mensaje a
Inés a Novilla? Digale que hay una crisis en la Academia y que vuelva a casa
sin tardanza... No, no tengo su numero alli... Digale solo «una crisis en la
Academia», ella lo entendera.

Fl se sienta a esperar a Arroyo. Si no estuviera tan exasperado, podria
disfrutar de la musica, del ingenio con que el hombre entreteje motivos
musicales, de sus sorprendentes armonias y de la légica de sus resoluciones.
Es un verdadero musico, de eso no hay duda, relegado al rol de maestro. No
es de extrafiar que no le apetezca hacer frente a padres iracundos.



Alyosha regresa con una bolsa de plastico que contiene la ropa mojada
del nifio.

—David ha ido a saludar a los animales —Ie informa.

Luego el nifio llega corriendo.

—ijAlyosha! {Simoén! —grita—. jSé donde esta! jSé dénde estd Dmitri!
i Venid!

Siguen al nifio por las escaleras de atras hasta el enorme y mal iluminado
sotano del museo; pasan por entre andamios, por entre lienzos amontonados
caoticamente contra las paredes y por entre una camada de desnudos en
marmol atados entre si con cuerdas, hasta que llegan a un pequefio cubiculo
que alguien ha construido en un rincoén, a base de laminas de contrachapado
unidas de cualquier manera con clavos y sin techo.

—iDmitri! —grita el nifio, y golpea la puerta—. jEsta aqui Alyosha, y
Simon!

No hay respuesta. Luego €l, Simon, se da cuenta de que la puerta del
cubiculo esta cerrada con candado.

—Ahi dentro no hay nadie —dice—. Esta cerrado con llave desde fuera.

—iEsta ahi! —dice el nifio—. jLo oigo! jDmitri!

Alyosha arrastra uno de los andamios por la sala y lo apoya en una de las
paredes del cubiculo. Sube, echa un vistazo al interior y baja a toda prisa.

Antes de que nadie pueda detenerlo, David ha subido también al andamio.
Cuando llega a lo alto se queda visiblemente petrificado. Alyosha sube
también y lo hace bajar.

—¢Qué hay? —pregunta €l, Simon.

—FEs Ana Magdalena. Corra. Llévese a David. Llame a una ambulancia.
Diga que ha habido un accidente y que vengan deprisa. —Luego le fallan las
piernas y se arrodilla en el suelo. Tiene la cara palida—. jCorra, corra, corra!

Todo lo que pasa a continuacion sucede muy deprisa. Llega primero la
ambulancia y después la policia. La policia saca a los visitantes del museo,
pone un guardia en la entrada y bloquea la escalera del sétano. Llevando a
remolque a los dos hijos de los Arroyo y a los internos que quedan, Alyosha
se retira al piso superior del edificio. No hay ni rastro del sefior Arroyo: la
galeria del organo esta vacia.

Fl se dirige a uno de los agentes de policia.



—:Podemos marcharnos? —le pregunta.

—:Quiénes son ustedes?

—Somos la gente que ha descubierto... que ha descubierto el cuerpo. Mi
hijo David estudia aqui. Esta muy alterado. Me gustaria llevarmelo a casa.

—No me quiero ir a casa —anuncia el nifio. Tiene una expresion resuelta
y testaruda; el shock que lo habia silenciado parece haberse disipado—.
Quiero ver a Ana Magdalena.

—Te aseguro que eso no va a pasar.

Suena un silbato. Sin decir palabra, el agente los deja. Sin perder un
instante el nifio echa a correr por el estudio, con la cabeza gacha como si
fuera un pequefio buey. El, Simén, no lo alcanza hasta el pie de las escaleras,
donde dos operarios de ambulancia estan intentando pasar por entre un corro
de personas llevando una camilla tapada con una sabana blanca. La sabana se
engancha y por un momento desvela a la difunta sefiora Arroyo desde la cara
hasta los pechos desnudos. Tiene el costado izquierdo de la cara azul, casi
negro. Los ojos muy abiertos. El labio superior retraido en una mueca
despectiva. Los operarios de la ambulancia la wvuelven a tapar
apresuradamente con la sabana.

Un agente de policia uniformado coge al nifio del brazo para refrenarlo.

—iDéjeme ir! —grita él, forcejeando para liberarse—. jQuiero salvarla!

El agente de policia lo levanta en vilo sin esfuerzo y lo sostiene asi,
pataleando. El, Simén, no interviene, sino que se espera a que los operarios
metan la camilla en la ambulancia y cierren de un golpe las portezuelas.

—Ya lo puede soltar —le dice al agente—. Yo me encargo de €l. Es mi
hijo. Esta alterado. La mujer era su maestra.

Fl no tiene ni energia ni 4nimos para ir en bicicleta. El nifio y él regresan
a la casita caminando pesadamente codo con codo bajo la mondtona lluvia.

Sale a recibirlos a la puerta Bolivar, con su habitual estilo sefiorial.

—Siéntate pegado a Bolivar —ordena al nifio—. Deja que te caliente.
Que te dé un poco de su calor.

—¢Qué va a pasar con Ana Magdalena?

—A estas alturas ya estara en el hospital. No pienso seguir hablando del
asunto. Ya hemos tenido suficiente por un dia.

—:La ha matado Dmitri?



—No tengo ni idea. No sé como murio. Pero si hay algo que quiero que
me digas. El cuartito donde la hemos encontrado, ;era el cuarto al que te
llevaba Dmitri para ensefiarte fotos de mujeres?

—Si.
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Al dia siguiente, el primer dia de cielos despejados después de las fuertes
lluvias, Dmitri se entrega a las autoridades. Se presenta en la ventanilla de
atencion al publico de la comisaria.

—He sido yo —le anuncia a la joven que hay detras del mostrador, y
como ella no lo entiende, saca el periddico de la mafiana y da un golpecito en
el titular: «<MUERE UNA BAILARINA», con una fotografia de Ana Magdalena,
de su cabeza y hombros, hermosa a su manera gélida—. He sido yo quien la
ha matado —dice—. Yo soy el culpable.

En las horas siguientes Dmitri escribe para la policia una cronica
completa y detallada de lo sucedido. Cuenta que, usando un pretexto,
convencio a Ana Magdalena para que lo acompanara al sotano del museo;
que la tomo por la fuerza y la estrangul6; que después encerro el cuerpo en el
cubiculo; que se paso6 dos dias y dos noches deambulando por las calles de la
ciudad, indiferente al frio y la lluvia, enloquecido, aunque sin contar lo que lo
enloquecia (¢la culpa?, ¢el dolor?), hasta que se encontr6 en un quiosco con
el periddico y con aquella fotografia cuya mirada, en sus propias palabras, lo
atravesd hasta el alma misma; entonces recobré el juicio y se entrego,
«decidido a pagar su deuda».

Todo esto sale a la luz en la primera vista judicial, que se celebra en
medio de un interés publico enorme, dado que no habia pasado nada tan
interesante en Estrella desde que alcanza la memoria. El sefior Arroyo no esta
presente en la vista: ha echado el cerrojo a las puertas de la Academia y no
quiere hablar con nadie. El, Simén, intenta asistir, pero a la entrada de los
diminutos juzgados se agolpa una muchedumbre tan apelotonada que se
acaba rindiendo. Por la radio se entera de que Dmitri ha admitido su



culpabilidad y ha rechazado asistencia legal, por mucho que el magistrado le
explicara que no era ni el lugar ni el momento para declararse culpable en
busca de beneficios. «He hecho lo peor que se puede hacer, he matado a la
persona a la que amaba —ha declarado segun las crénicas—. Azotadme,
colgadme, rompedme los huesos». De los juzgados ha sido transportado de
vuelta a su celda, soportando por el camino una lluvia de pullas e insultos de
los espectadores.

Respondiendo a su llamada, Inés ha regresado de Novilla, acompafiada de
su hermano mayor, Diego. David se muda de vuelta al apartamento con ellos.
Como no hay clases a las que asistir, ahora se puede pasar el dia entero
jugando al futbol con Diego. Segun el nifio, Diego es un futbolista «brutal».

El, Simén, queda con Inés para almorzar. Conversan acerca de qué hacer
ahora con David.

—Se lo ve normal, parece que ha superado el shock —dice él—, pero yo
tengo mis dudas. Ningun nifio puede verse expuesto a una imagen asi sin
sufrir secuelas.

—Nunca tendria que haber ido a esa Academia —dice Inés—.
Tendriamos que haber contratado a un profesor particular, como dije yo.
iMenuda calamidad han resultado ser esos Arroyo!

F1 discrepa.

—No fue culpa de la sefiora Arroyo que la asesinaran, ni de su marido, ya
puestos. Te puedes cruzar con un monstruo como Dmitri en cualquier parte.
Miremos la parte positiva: por lo menos David ha aprendido una leccion
sobre los adultos y adonde los pueden llevar sus pasiones.

Inés suelta un bufido.

—Pasiones? ;L.lamas pasiones a la violacién y el asesinato?

—No, la violacion y el asesinato son crimenes, pero no puedes negar que
fue la pasion lo que empuj6 a Dmitri a cometerlos.

—Pues peor me pones la pasion —dice Inés—. Si hubiera menos pasion,
el mundo seria un lugar mas seguro.

Estan en un café de la acera de enfrente de Modas Modernas que tiene las
mesas muy pegadas entre si. Sus vecinas de mesa, dos mujeres bien vestidas
que podrian pertenecer perfectamente a la clientela de Inés, se han quedado
calladas y estan escuchando lo que ahora empieza a sonar a pelea. Por



consiguiente, €l se priva de decir lo que estaba a punto de decir («La pasion
—estaba a punto de decir él—, ;qué sabes tu de la pasion, Inés?») y en
cambio comenta:

—No nos metamos en aguas procelosas. ;Como esta Diego? ;Qué le
parece Estrella? ;Cuanto tiempo va a quedarse? ;Va a venir también Stefano?

No, le dice ella, Stefano no va a venir a Estrella. Stefano se encuentra
completamente sojuzgado por su mujer, que no quiere que €l la deje sola. En
cuanto a Diego, no se ha formado una impresién favorable de Estrella. Dice
que es un lugar atrasado. No entiende qué esta haciendo Inés ahi; quiere
llevarsela de vuelta a Novilla con él.

—¢Y estas dispuesta a hacerlo? —le pregunta él—. ;Estas dispuesta a
volver a Novilla? Necesito saberlo porque yo iré alla donde vaya David.

Inés no contesta; se dedica a jugar con su cucharilla.

—¢Y la tienda? —dice él—. ;Coémo se va a quedar Claudia si la
abandonas de pronto? —Se inclina hacia ella por encima de la mesa—. Dime
la verdad, Inés, ;sigues tan entregada a David como antes?

—¢Qué quieres decir con «tan entregada»?

—Te pregunto si sigues siendo su madre. ;L.o sigues queriendo o te estas
distanciando de é1? Porque tengo que avisarte: yo no puedo ser padre y madre
al mismo tiempo.

Inés se levanta.

—Tengo que volver a la tienda —dice ella.

La Academia de Canto es un sitio muy distinto a la Academia de Danza.
Ocupa un elegante edificio con la fachada de cristal situado en la zona mas
cara de la ciudad. David y €l son llevados a la oficina de la sefiora Montoya,
la vicedirectora, que los recibe con frialdad. Después del cierre de la
Academia de Danza, los informa ella, la Academia de Canto ha recibido un
pequefio aluvion de solicitudes de ingreso por parte de sus exalumnos. Ella
puede afiadir el nombre de David a la lista, pero no tiene muchos nimeros de
ser aceptado: se dara prioridad a los candidatos que tengan educacion musical
formal. Ademas, él, Simo6n, ha de tener en cuenta que las tarifas de la
Academia de Canto son considerablemente mas altas que las de la Academia



de Danza.

—David fue a clases de musica con el sefior Arroyo en persona —dice él
—. Y tiene buena voz. ;No le van a dar la oportunidad de demostrar lo que
vale? Era un bailarin excelente. Puede ser un cantante excelente también.

—¢Es eso lo que quiere ser en la vida, cantante?

—David, ya has oido la pregunta de la sefiora. ;Quieres ser cantante?

El nifio no contesta, sino que se queda mirando tranquilamente por la
ventana.

—¢Qué quieres hacer con tu vida, jovencito? —le pregunta la sefiora
Montoya.

—No lo sé —dice el nifio—. Depende.

—David tiene seis afios —dice él, Simon—. No se puede esperar que un
nifio de seis afios tenga la vida planeada.

—Sefior Simon, si hay un rasgo que une a todos los alumnos de nuestra
Academia, del mas pequefio al mayor, es la pasion por la musica. ;T sientes
pasion por la musica, jovencito?

—No. Las pasiones son malas.

—iCaramba! ;Quién te ha dicho eso, que las pasiones son malas?

—Inés.

—¢Y quién es Inés?

—1Inés es su madre —interviene él, Simon—. Creo que no has entendido
bien a Inés, David. Ella se referia a las pasiones fisicas. L.a pasion por cantar
no es una pasion fisica. ;Por qué no cantas para la sefiora Montoya, y asi ella
puede oir la buena voz que tienes? Cantale aquella cancion en inglés que me
cantabas a mi antes.

—No. No quiero cantar. Odio cantar.

Fl lleva al nifio a la granja para visitar a las tres hermanas. Ellas los
reciben con la calidez de siempre y los invitan a pastelillos helados y a la
limonada casera de Roberta. El nifio se dedica a recorrerse los establos y los
pesebres para retomar el contacto con sus viejos amigos. Durante su ausencia,
él, Simon, les cuenta a las hermanas la entrevista con la sefiora Montoya.

—Pasion por la musica —les dice—. Imaginense preguntarle a un nifio de
seis afos si siente pasion por la musica. Los nifios pueden tener entusiasmos
pero todavia no pueden tener pasiones.



Les ha tomado simpatia a las hermanas. Le da la sensacién de que con
ellas puede sincerarse.

—ILa Academia de Canto siempre me ha parecido una institucion mas
bien pretenciosa —dice Valentina—. Pero tienen el liston alto, de eso no hay
duda.

—Si por algun milagro terminaran aceptando a David, ¢estarian ustedes
dispuestas a ayudar con sus pagos?

Y les repite la cifra que le han dado a él.

—Por supuesto —dice Valentina sin dudarlo. Consuelo y Alma asienten
con la cabeza en sefial de conformidad—. Le tenemos carifio a David. Es un
nifio excepcional. Tiene un gran futuro por delante. Aunque no
necesariamente en los escenarios operisticos.

—:Como esta sobrellevando el shock, Simon? —pregunta Consuelo—.
Le debe de haber supuesto una angustia tremenda.

—Suefia con la sefiora Arroyo. Habia intimado mucho con ella, lo cual
me sorprende, porque a mi me parecia una mujer bastante fria, fria e
intimidante. Pero él se encarifié con ella desde el principio. Debid de ver en
ella alguna cualidad que a mi se me paso por alto.

—Fra hermosa. Una belleza muy clasica. ¢A usted no le parecia
hermosa?

—Si, era hermosa. Pero para un nifio pequefio la belleza no es un factor
relevante.

—Supongo que no. Dinos: ;crees que ella estaba libre de culpa en todo
ese desgraciado asunto?

—No del todo. La historia entre Dmitri y ella venia de largo. Dmitri
estaba obsesionado con ella, veneraba el suelo que ella pisaba. Me lo contaba
a mi y se lo contaba a todo el que le quisiera escuchar. Y aun asi, ella lo
trataba sin consideracion alguna. Lo trataba como a un trapo, de hecho. Yo vi
esto en persona. ;Es de extraflar que él terminara enloqueciendo? Por
supuesto, no estoy intentando excusarlo...

David vuelve de su gira por la granja.

—c:Donde esta Rufo? —pregunta.

—FEstaba enfermo y lo tuvimos que poner a dormir —le contesta
Valentina—. ;Ddnde tienes los zapatos?



—Roberta me ha hecho quitarmelos. ;Puedo ver a Rufo?

—Poner a alguien a dormir es un eufemismo, hijo. Rufo esta muerto.
Roberta nos va a buscar un cachorro que crezca y nos haga de perro guardian
en su lugar.

—Pero ;donde esta?

—No te lo puedo decir porque no lo sé. Eso lo dejamos en manos de
Roberta.

—Flla no lo trataba como a un trapo.

—Perdona, ¢quién no trataba a quién como a un trapo?

—Ana Magdalena. No trataba a Dmitri como si fuera un trapo.

—¢Has estado escuchando a escondidas? Eso no esta bien, David. No
deberias escuchar las conversaciones de los mayores.

—FElla no lo trataba como a un trapo. Solo estaba fingiendo.

—Bueno, tu lo sabras mejor que yo, no me cabe duda. ;Como esta tu
madre?

El, Simén, interviene.

—Siento que Inés no haya podido venir, pero es que ha venido uno de sus
hermanos de Novilla a visitarla. Se esta quedando en nuestro apartamento.
Yo me he tenido que mudar a otra parte temporalmente.

—Se llama Diego —dice el nifio—. Y odia a Simon. Dice que Simén es
una manzana podrida. Dice que Inés tendria que escaparse de Simén y volver
a Novilla. ;Qué quiere decir con «una manzana podrida»?

—No lo sé. ;Quieres decirle qué es una manzana podrida, Simén, dado
que tu eres la manzana en cuestion?

Las tres hermanas se deshacen en risas.

—Diego lleva mucho tiempo enfadado conmigo por haberle robado a su
hermana. Tal como él lo ve, Inés, él y su hermano pequefio vivian los tres
juntos y felices hasta que apareci yo y les robé a Inés. Lo cual es
completamente falso, por supuesto, una flagrante tergiversacion de los
hechos.

—Ah, si? ;Y cual es la verdad? —dice Consuelo.

—Yo no les robé a Inés. Inés no siente nada por mi. Simplemente es la
madre de David. Ella cuida de €l y yo cuido de ellos dos. Y nada mas.

—Es extrafio —dice Consuelo—. Y poco habitual. Pero te creemos. Te



conocemos y te creemos. No nos pareces una manzana podrida para nada. —
Sus hermanas asienten con la cabeza en sefial de conformidad—. Asi pues,
td, jovencito, deberias ir a hablar con ese hermano de Inés e informarle de
que esta muy equivocado con Simon. ;Lo haras?

—Ana Magdalena sentia pasion por Dmitri —dice el nifio.

—No lo creo —dice él, Simén—. Era al revés. Era Dmitri quien sentia
pasion. Y fue su pasion por Ana Magdalena la que lo llevé a hacer cosas
malas.

—Tu siempre dices que la pasion es mala —dice el nifio—. Igual que
Inés. Los dos odiais la pasion.

—Para nada. Yo no odio la pasion, eso es completamente falso. Pese a
todo, no se pueden pasar por alto las consecuencias negativas de la pasion.
¢Qué piensan ustedes, Valentina, Consuelo y Alma? ;La pasién es buena o
mala?

—Yo creo que la pasion es buena —dice Alma—. Sin pasion, el mundo
dejaria de girar. Seria un lugar apagado y vacio. De hecho —mira a sus
hermanas—, sin la pasion no estariamos aqui, ninguno de nosotros. Ni
tampoco los cerdos ni las vacas ni los pollos. Estamos todos aqui gracias a la
pasion, a la pasion que sintié alguien por otra persona. Se puede oir en
primavera, cuando el aire va lleno de llamadas de los pajaros y cada pajaro
anda buscando a su pareja. Si eso no es pasiéon, ;qué lo es? Hasta las
moléculas. Si el oxigeno no sintiera pasion por el hidrogeno, no tendriamos
agua.

De las tres hermanas, Alma es la que le cae mejor a él, aunque sin pasion
alguna. En ella no hay ni rastro del atractivo fisico de sus hermanas. Es bajita
y hasta rechoncha; tiene la cara redonda y agradable pero desprovista de
caracter; lleva unas gafitas con montura metalica que no le sientan bien. ¢Es
del todo hermana de las otras dos o solo medio hermana? El no las conoce lo
bastante como para preguntarselo.

—¢No crees que hay dos tipos de pasion, Alma, la pasién buena y la
mala? —dice Valentina.

—No, creo que existe un solo tipo de pasion, que es la misma en todas
partes. ;Qué piensas tu, David?

—Simén dice que no se me permite tener ideas —dice el nifio—. Dice



que soy demasiado pequefio. Dice que tengo que ser mayor como €l para
poder tener ideas.

—Simon no dice mas que tonterias —dice Alma—. Simén se esta
convirtiendo en una manzana vieja y marchita. —Las hermanas vuelven a
deshacerse en risas—. No hagas caso de Simon. Dinos qué piensas til.

El nifio se planta en medio de la sala y sin preambulo, y en calcetines, se
pone a bailar. El, Simén, reconoce al instante la danza. Es la misma danza
que ejecuto en el concierto el hijo mayor de los Arroyo; David, sin embargo,
la esta ejecutando mejor, con mas elegancia, autoridad y conviccion, por
mucho que el otro chico fuera hijo del maestro de la danza. Las hermanas
miran en silencio, absortas, como el nifio traza su complejo jeroglifico,
esquivando sin problema las recargadas mesitas y los taburetes de la sala de
estar.

«O sea que bailas para estas mujeres pero no quieres bailar para mi —
piensa él—. Y también bailas para Inés. ; Qué tienen ellas que no tenga yo?».

La danza toca a su fin. David no hace una reverencia —esas cosas no se
estilan en la Academia—, pero si que se queda un momento erguido y quieto
ante ellas con los ojos cerrados y una sonrisita extasiada en los labios.

—iBravo! —dice Valentina—. ;Es una danza de la pasion?

—FEs una danza para hacer bajar al Tres —dice el nifio.

—¢Y la pasion? —dice Valentina—. ;Como encaja la pasién ahi?

El nifio no contesta, sino que hace un gesto que él, Simén, no le ha visto
hacer nunca antes: se pone tres dedos de la mano derecha sobre la boca.

—¢Qué es esto, una charada? —pregunta Consuelo—. ;Tenemos que
adivinar algo?

El nifio no se mueve, pero en los ojos le aparece una chispa traviesa.

—Yo lo entiendo —dice Alma.

—FEntonces quiza nos lo puedas explicar ti —dice Consuelo.

—No hay nada que explicar —dice Alma.

Cuando él les cuenta a las hermanas que el nifio ha estado sofiando con Ana
Magdalena, no les esta contando toda la verdad. En todo el tiempo que han
pasado juntos, primero con €l y después con Inés, el nifio siempre ha podido



quedarse dormido sin problemas por las noches, dormir profundamente y
despertarse animado y lleno de energia. Sin embargo, desde el
descubrimiento en el sétano del museo se ha producido un cambio. Ahora el
nifio aparece regularmente junto a la cama de Inés en plena noche, o junto a
la cama de él cuando lo esta visitando, gimoteando y quejandose de que tiene
pesadillas. En sus suefios se le aparece Ana Magdalena, azul de la cabeza a
los pies y llevando en brazos un bebé «muy muy muy pequeiito, pequeiiito
como un guisante»; o bien Ana Magdalena abre la mano y el bebé aparece en
su palma, encogido como una pequefia babosa azul.

F1 hace lo que puede para consolar al nifio.

—Ana Magdalena te queria mucho —dice—. Por eso te visita en suefios.
Viene a despedirse y a decirte que no tengas mas pensamientos ligubres,
porque ella ya esta en paz en el otro mundo.

—También he sofiado con Dmitri. Tenia toda la ropa mojada. ;Me va a
matar Dmitri a mi también, Simoén?

—Claro que no —lo tranquiliza él—. ;Por qué iba a querer matarte?
Ademas, el Dmitri al que estas viendo no es el de verdad, esta hecho de
humo. Si agitas las manos asi —agita las manos él—, se disipara.

—Pero ¢fue su pene el que le hizo matar? ¢Fue su pene el que le hizo
matar a Ana Magdalena?

—FEIl pene no te lleva a hacer cosas. Algo se le meti6 dentro a Dmitri y lo
llevo a hacer lo que hizo, algo extrafio que ninguno de nosotros entiende.

—Yo0 no pienso tener un pene como el de Dmitri cuando crezca. Si el
pene se me pone grande, me lo cortaré.

Fl informa de esta conversacién a Irene.

—Parece creer que los adultos se intentan matar entre ellos cuando hacen
el amor, y que el estrangulamiento es la culminacion del acto. También
parece que en algin momento vio desnudo a Dmitri. Todo es confuso en su
mente. Si Dmitri dice que lo quiere, él interpreta que lo quiere violar y
estrangular. {Cémo me gustaria que nunca nos hubiéramos cruzado con ese
tipo!

—FEl error fue mandarlo a esa supuesta Academia —dice Inés—. Nunca
confié en la tal Ana Magdalena.

—Ten un poco de caridad —dice él—. Ella esta muerta y nosotros vivos.



El le pide a Inés que tenga maés caridad, pero ;acaso no es verdad que
Ana Magdalena siempre tuvo algo extrafio? Mas que extrafio: algo inhumano.
Ana Magdalena y su manada de nifios, como una madre loba con sus
cachorros. Con sus ojos que veian tu interior. Cuesta creer que esos 0jos
vayan a quedar consumidos, ni siquiera en el fuego que todo lo devora.

—Cuando me muera, ¢me pondré azul como Ana Magdalena? —
pregunta el nifio.

—~Claro que no —responde él—. Iras directamente a la otra vida. Alli
serds una persona nueva y luminosa. Sera emocionante. Sera una aventura,
igual que lo ha sido esta vida.

—Pero si no voy a la otra vida, ;me pondré azul?

—Confia en mi, hijo, siempre hay otra vida. La muerte es algo a lo que
no hay que tener miedo. Se termina en un abrir y cerrar de ojos y entonces
empieza la otra vida.

—Y o0 no quiero ir a la otra vida. Quiero ir a las estrellas.
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Los juzgados de Estrella tienen el mandato imperativo de recuperar,
rehabilitar y salvar a los criminales: eso le han contado a él sus colegas del
reparto en bicicleta. De esto se deduce que hay dos clases de juicios legales:
los largos, en los que el acusado cuestiona las acusaciones y el tribunal ha de
determinar si es culpable o inocente; y los cortos, en los que el acusado
admite su culpa y la tarea del tribunal es prescribir el castigo correctivo
adecuado.

Dmitri ha admitido su culpa desde el principio. Ha firmado no una, sino
tres confesiones, cada una mas extensa que la anterior, narrando con detalle
como viol6 primero y después estrangulé a Ana Magdalena Arroyo. Se le han
dado todas las oportunidades para minimizar su transgresion («;Habia estado
bebiendo la noche de autos? ¢Acaso la victima murio porque algo salio mal
durante el juego erotico?»), pero €l las ha rechazado todas. Lo que hizo es
inexcusable, dice él, imperdonable. El no es quién para decidir si lo que hizo
es perdonable o imperdonable, le responden sus interrogadores; lo que él
tiene que decir es por qué hizo lo que hizo. Y este es el punto en el que la
tercera confesion se detiene de golpe. «El acusado se ha negado a seguir
cooperando —informan sus interrogadores—. El acusado se ha puesto
grosero y violento».

El proceso judicial esta programado para el ultimo dia del mes, cuando
Dmitri comparecera ante un juez y dos asesores para que dicten su sentencia.

Dos dias antes del juicio, una pareja de agentes de uniforme llaman a la
puerta de la habitacion de alquiler donde se aloja él, Simoén, y le transmiten
un mensaje: Dmitri ha pedido verlo.

—¢A mi? —dice—. jPor qué iba a querer verme a mi? Apenas me



conoce.

—Ni idea —Ile dicen los agentes—. Por favor, acompafienos.

Lo llevan en coche a los calabozos de la comisaria. Son las seis de la
tarde: esta teniendo lugar un cambio de turno y estan a punto de servirles la
cena a los prisioneros en las celdas; a él le toca esperar un buen rato antes de
que lo lleven a una sala de atmosfera viciada, con una aspiradora en un rincon
y dos sillas desparejas, donde lo aguarda Dmitri, con el pelo bien cortado,
unos pantalones caqui escrupulosamente planchados, camisa caqui y
sandalias; un aspecto considerablemente mas atildado que en su época de
conserje del museo.

—¢Como estas, Simon? —lo saluda Dmitri—. ;Como esta la bella Inés, y
como esta ese hijo vuestro? Pienso en él a menudo. Yo lo queria, ssabes? Los
queria a todos, a todos los pequefios bailarines de la Academia. Y ellos me
querian a mi. Pero aquello se acabd, ya se acabo todo.

El, Simén, ya esta bastante irritado por que hayan ido a buscarlo para
visitar a este hombre; el tener encima que escuchar este parloteo sentimental
lo saca de sus casillas.

—Comprabas su afecto con golosinas —dice—. ;Qué quieres de mi?

—FEstas enfadado, y lo entiendo. He hecho algo terrible. He llevado el
dolor a muchos corazones. Mi conducta ha sido inexcusable, inexcusable.
Tienes razon en darme la espalda.

—¢Qué quieres, Dmitri? ;Por qué estoy aqui?

—FEstas aqui, Simon, porque confio en ti. He repasado mentalmente a
todos mis conocidos y eres td en quien mas confio. ¢ Por qué confio en ti? No
es porque te conozca bien, que no es el caso, igual que tu no me conoces bien
a mi. Pero aun asi confio en ti. Eres un hombre de confianza, digno de
confianza. Yo personalmente no soy discreto, pero admiro la discrecién en
los demas. Si tuviera otra vida, elegiria ser un hombre discreto y de
confianza. Pero esta es la vida que tengo, la que me ha tocado en suerte. Soy,
por desgracia, lo que soy.

—Ve al grano, Dmitri, ;por qué estoy aqui?

—Si bajas al almacén del museo, si te paras al pie de la escalera y miras a
la derecha, veras tres archivadores grises pegados a la pared. Estan los tres
cerrados con llave. Yo tenia llave antes, pero la gente de aqui me la quito.



Aun asi, es facil forzar la cerradura de los archivadores. Metes un
destornillador por la ranura que queda encima de la cerradura y le das un
golpe seco. La tira de metal que mantiene los cajones cerrados se doblara: lo
veras enseguida si lo intentas. Es facil.

»En el cajon de abajo del archivador de en medio, el cajon de abajo del
archivador de en medio, encontraras un estuche pequefio de los que usan los
nifios en la escuela. Dentro hay unos papeles. Quiero que los quemes.
Quémalos todos, sin mirarlos. ; Puedo confiar en que lo hagas?

—AQuieres que vaya al museo, fuerce la cerradura de un archivador, robe
documentos y los destruya. ;Qué otros actos criminales quieres que cometa
de tu parte, dado que tti no puedes cometerlos porque estas entre rejas?

—Confia en mi, Simon. Yo confio en ti y ti debes confiar en mi. Ese
estuche no tiene nada que ver con el museo. Me pertenece a mi. Contiene
pertenencias privadas. Dentro de unos dias me dictaran sentencia, y quién
sabe cual sera. Nunca mas volveré a ver Estrella, es casi seguro, y nunca mas
cruzaré las puertas del museo. En la que yo solia considerar mi ciudad, seré
olvidado, relegado a la nada. Y estara bien que asi sea; sera justo y bueno. No
quiero que se me recuerde. No quiero permanecer en la memoria popular solo
porque los periddicos han puesto las manos en mis posesiones mas privadas.
¢Lo entiendes?

—Lo entiendo, pero no lo apruebo. No pienso hacer lo que me pides. Lo
que haré sera lo siguiente. Iré al director del museo y le diré: «Dmitri, que
antes trabajaba aqui, me ha dicho que hay pertenencias privadas suyas en el
recinto del museo, papeles y cosas por el estilo. Me ha pedido que las
recupere y se las devuelva a la carcel. ;Me da usted permiso para hacerlo?».
Si el director se muestra de acuerdo, te traeré los papeles. Y ti puedes
deshacerte de ellos como quieras. Esto es lo que haré por ti, pero nada ilegal.

—iNo, Simoén, no, no, no! {No me los puedes traer aqui, es demasiado
arriesgado! jNadie puede ver esos papeles, ni siquiera tua!

—Lo dltimo que quiero en el mundo es ver esos supuestos papeles. Estoy
seguro de que no son mas que inmundicias.

—iSi! jExacto! jInmundicias! jPor eso hay que destruirlos! jPara que
haya menos inmundicias en el mundo!

—No. Me niego a hacerlo. Buscate a otro.



—No hay nadie mas, Simén, nadie en quien yo confie. Si no me ayudas
td, no me ayudara nadie. Sera una simple cuestion de tiempo que alguien los
encuentre y se los venda a la prensa. Entonces estallara el escandalo otra vez
y se reabriran las viejas heridas. No puedes permitir que pase eso, Simon.
Piensa en esos nifios que se hicieron amigos mios y me alegraron la vida.
Piensa en tu chaval.

—Escandalo, ciertamente. La verdad es que no quieres que se haga
publica tu coleccion de fotos obscenas porque quieres que la gente tenga una
buena imagen de ti. Quieres que te consideren un hombre lleno de pasion, no
un criminal hambriento de pornografia. Y ahora me marcho. —Llama con los
nudillos a la puerta, que se abre de inmediato—. Buenas noches, Dmitri.

—Buenas noches, Simon. Sin rencores, espero.

Llega el dia del juicio. El crime passionnel del museo esta en boca de
todos en Estrella, tal como él ha tenido ocasion de descubrir durante sus
rondas en bicicleta. Aunque se asegura de llegar a los juzgados con bastante
antelacion, se encuentra ya a una multitud apifiada a la puerta. Se abre paso
hasta el vestibulo y alli se encuentra con un letrero impreso: «Cambio de
ubicacion. La sesion del tribunal programada para las 8.30 se ha
reprogramado. Se celebrara a las 9.30 en el Teatro Solar».

El Teatro Solar es el teatro mas grande de Estrella. De camino alli se pone
a conversar con un hombre que lleva a una criatura, una nifia apenas mayor
que David.

—:Va usted al juicio? —dice el hombre.

El asiente con la cabeza.

—Fs un gran dia —dice el hombre.

La nifia, vestida toda de blanco y con una cinta en el pelo, le dedica una
sonrisa.

—¢Es su hija? —dice él.

L.a mayor —responde el hombre.

El echa un vistazo a su alrededor y se fija en que hay varios nifios mas
entre la multitud que se agolpa en direccion al teatro.

—Le parece a usted buena idea traerla? —pregunta—. ;No es un poco
pequeiia para esta clase de cosas?

—¢Si es buena idea? Depende —dice el hombre—. Si hay mucha jerga




legal y se aburre, puede que me la tenga que llevar a casa. Pero espero que
todo sea corto y al grano.

—Yo tengo un hijo de la misma edad mas o menos —dice él—. Y tengo
que decir que ni se me ocurriria traerlo a esto.

—Bueno —dice el hombre—. Supongo que hay distintos puntos de vista.
Tal como yo lo veo, un gran acontecimiento como este puede ser educativo;
les puede ensefiar a los nifios y las nifias lo peligroso que puede resultar
involucrarse con sus maestros.

—Que yo sepa, el hombre al que van a juzgar nunca fue maestro —
responde €l asperamente.

En ese momento llegan a la entrada del teatro y el gentio se traga al padre
y a su hija.

El patio de butacas ya se ha llenado, pero él encuentra un sitio en el
gallinero con vistas al escenario, donde se ha colocado una mesa alargada
cubierta con un pafio verde, presumiblemente para los jueces.

Llegan las nueve y media y no pasa nada. En el auditorio hace calor y el
aire esta viciado. La gente que va llegando lo empuja desde detras hasta que
él se ve encajonado contra la barandilla. Debajo hay gente sentada en los
pasillos. Un joven emprendedor va de un lado a otro vendiendo agua
embotellada.

De pronto hay movimiento. Se encienden las luces de encima del
escenario. Emerge Dmitri, guiado por un agente de uniforme y con grilletes
en los tobillos. Se detiene un momento para contemplar al publico, cegado
por las luces. Su guia lo hace sentarse en un pequeno espacio acordonado.

Todo esta quieto. De entre bastidores salen los tres jueces, o mejor dicho
el juez que preside el tribunal y sus dos asistentes, todos con togas rojas. El
publico entero se pone en pie de golpe. El teatro debe de tener capacidad para
unas doscientas personas, calcula él, pero ahora mismo debe de haber el
doble de ocupantes.

El publico vuelve a sentarse. El presidente del tribunal dice algo
inaudible. El agente a cargo de Dmitri se adelanta de un brinco y le ajusta el
micréfono.

—:Es usted el prisionero conocido como Dmitri? —dice el juez.

A continuacién le hace una sefial con la cabeza al agente, que le coloca un



micréfono también a Dmitri.

—Si, sefioria.

—Y esta usted acusado de violar y matar a una tal Ana Magdalena
Arroyo el dia 5 de marzo del presente.

No es una pregunta sino una afirmacién. Aun asi, Dmitri responde:

—La violacién y el asesinato tuvieron lugar la noche del 4 de marzo,
sefioria. Ya he sefialado con anterioridad este error en los registros. El 4 de
marzo fue el dltimo dia que pas6 en el mundo Ana Magdalena. Fue un dia
terrible; terrible para mi, pero todavia mas terrible para ella.

—Y se ha confesado usted culpable de ambos cargos.

—Tres veces. Tres veces he confesado. Soy culpable, sefioria.
Senténcieme.

—Paciencia. Antes de que lo sentenciemos, tendra usted derecho a
dirigirse al tribunal, un derecho del que espero que haga uso. Primero tendra
oportunidad de exculparse; después tendra oportunidad de alegar atenuantes.
cEntiende usted lo que quieren decir esos términos: exculpacion y
atenuantes?

—Entiendo los términos perfectamente, sefioria, pero carecen de
relevancia en mi caso. No me estoy exculpando. Soy culpable. Juzgueme.
Senténcieme. Haga caer sobre mi todo el peso de la ley. No me quejaré en
absoluto, lo prometo.

Hay un murmullo entre el ptblico del patio de butacas.

—1iJuzguelo! —dice alguien levantando la voz.

—iSilencio! —contesta otra voz.

Se oyen murmullos y susurros asperos.

El juez echa un vistazo interrogativo a sus colegas, primero a uno y
después a otro. Levanta el mazo y golpea con €l una vez, dos y tres. Los
murmullos dan paso al silencio.

—NMe dirijo a todos ustedes que se han tomado la molestia de venir aqui
hoy para ver cémo se hace justicia —dice—. Les recuerdo encarecidamente
que la justicia no se hace con prisas ni por aclamacion popular, y ciertamente
tampoco a base de dejar de lado los protocolos de la ley. —Se dirige a
continuacion a Dmitri—. Exculpacion. Dice usted que no puede o no quiere
exculparse. ;Por qué no? Porque, dice usted, su culpa es innegable. Y yo le



pregunto: ;quién es usted para adelantarse a este procedimiento judicial y
decidir la cuestion que ocupa a este tribunal, que es precisamente la cuestion
de su culpabilidad?

»Su culpabilidad: dediquemos un momento a cavilar sobre esta expresion.
¢Qué quiere decir, qué significa en general hablar de “mi culpabilidad” o “su
culpabilidad” o “nuestra culpabilidad” en relacibn con wuna accion
determinada? ;Y si no hubiéramos sido nosotros mismos, o no lo hubiéramos
sido plenamente, cuando se llevo a cabo la accion en cuestion? En ese caso,
ifue nuestra accion? ;Por qué, cuando alguien ha llevado a cabo una fechoria
atroz, habitualmente después dice: “No sé explicar por qué lo hice, estaba
fuera de mi, no era yo”? Usted comparece ante nosotros hoy y declara ser
culpable. Afirma que su culpa es innegable. Pero ;qué sucede si en el
momento de hacer esta declaracion no es usted mismo o no lo es plenamente?
Y estas son solo algunas de las cuestiones que este tribunal tiene obligacion
de plantear primero y resolver después. No le corresponde a usted, el
acusado, el hombre que ocupa el centro del huracan, precintarlas.

»Dice usted también que no quiere salvarse. Pero su salvacion no es algo
que esté en sus manos. Si nosotros, sus jueces, no hacemos todo lo posible
para salvarlo a usted, siguiendo escrupulosamente la letra de la ley, entonces
no habremos conseguido preservar esa ley. Por supuesto, tenemos una
responsabilidad hacia la sociedad, la responsabilidad grave y onerosa de
protegerla de los violadores y los asesinos. Pero también tenemos la
responsabilidad igualmente importante de salvarlo a usted, el acusado, de
usted mismo, en el caso de que no sea o no fuera usted mismo, tal como la
ley entiende el significado de ser uno mismo. ;He hablado claramente?

Dmitri no dice nada.

—Hasta aqui la cuestion de la exculpacion, que usted rechaza pedir. Paso
a la cuestion de los atenuantes, que usted también afirma que se niega a
alegar. Déjeme decirle algo, de hombre a hombre, Dmitri: puedo entender
que desee usted actuar de forma honorable y aceptar sin queja alguna la
sentencia que se le aplique. Puedo entender que no quiera usted avergonzarse
a sl mismo en publico dando la impresion de que esta suplicando
abyectamente ante la ley. Pero es justamente para eso para lo que tenemos
abogados. Cuando da usted instrucciones a un abogado para que presente



alegaciones en su nombre, le esta autorizando para que asuma cualquier
vergilienza que la alegacion traiga consigo. En calidad de representante de
usted, el abogado suplicara abyectamente en su nombre, por asi decirlo,
dejando intacta su valiosa dignidad. Asi pues, permitame que le pregunte:
;por qué ha rechazado usted tener un abogado?

Dmitri carraspea.

—Escupo en los abogados —dice, y escupe en el suelo.

Interviene el primer asistente.

—F]l presidente de nuestro tribunal ha planteado la posibilidad de que tal
vez usted no sea usted mismo, tal como la ley entiende el significado de ser
uno mismo. A lo que €l ya ha dicho me gustaria afiadir que escupir ante un
tribunal no es algo que uno hace cuando uno es uno mismo.

Dmitri se lo queda mirando fijamente, ensefiando los dientes como un
animal acorralado.

—Este tribunal puede nombrar un abogado para usted —continua el
asistente—. No es demasiado tarde. Entra dentro de los poderes de este
tribunal. Podemos nombrarle un abogado y posponer esta sesion para darle a
dicho funcionario tiempo de familiarizarse plenamente con el caso y decidir
cual es la mejor estrategia a seguir.

Del publico viene un murmullo de decepcion.

—iJuzguenme ahora! —exclama Dmitri—. Si no lo hacen, me degollaré.
Me colgaré. Me sacaré los sesos a golpes. Y ustedes no podran detenerme.

—Tenga cuidado —dice el asistente—. Mi colega ya ha reconocido su
deseo de ser visto mostrando una conducta honorable. Y, sin embargo, no se
esta usted comportando de forma honorable cuando amenaza al tribunal. Al
contrario, se esta comportando usted como un loco.

Dmitri esta a punto de contestar, pero el presidente del tribunal levanta
una mano.

—Silencio, Dmitri. Vamos a unirnos todos a su silencio. Guardaremos
silencio todos juntos y permitiremos que se enfrien nuestras pasiones. A
continuacion deliberaremos de forma tranquila y razonada la cuestion de
como proceder.

El juez junta las manos y cierra los 0jos. Sus colegas lo imitan. Todos los
presentes se ponen a juntar las manos y a cerrar los o0jos. A regafadientes, €l,



Simon, sigue su ejemplo. Los segundos pasan lentamente. En alguna parte
detras de él, un bebé lloriquea. «Permitir que se enfrien nuestras pasiones»,
piensa. ¢ Y qué pasion siento yo mas que una apasionada irritacion?

El presidente del tribunal abre los ojos.

—Asi pues —dice—, no se pone en duda que la difunta Ana Magdalena
encontro la muerte como resultado de los actos del acusado, Dmitri. Ahora el
tribunal pide a Dmitri que cuente su historia, la historia del 4 de marzo, vista
a través de sus 0jos; y que conste en acta que el testimonio de Dmitri se
considerara una peticion de exculpacion. Hable, Dmitri.

—Cuando el zorro tiene a la oca cogida del cuello —dice Dmitri—, no le
dice: «Querida oca, como prueba de mi magnanimidad te voy a dar la
oportunidad de convencerme de que en realidad no eres una oca». No, lo que
hace es arrancarle la cabeza de una dentellada y abrirle el pecho en canal y
comerse su corazon. Me tienen ustedes cogido del cuello. Asi que adelante.
Arranquenme la cabeza.

—No es usted ninguna bestia, Dmitri, ni nosotros tampoco. Usted es un
hombre y nosotros también. Somos hombres a quienes se ha confiado la tarea
de dispensar justicia, o al menos una aproximacién a la justicia. Unase a
nosotros en dicha tarea. Ponga su confianza en la ley, en los protocolos
probados y contrastados de la ley. Cuéntenos su historia, empezando por la
difunta Ana Magdalena. ;Quién era Ana Magdalena para usted?

—Ana Magdalena era una maestra de danza y la esposa del director de la
Academia de Danza. La Academia de Danza ocupaba el piso de encima del
museo donde yo trabajaba. Yo la veia todos los dias.

—Adelante.

—Yo0 amaba a Ana Magdalena. LLa amé desde el primer momento en que
la vi. Yo la veneraba. La adoraba. Besaba el suelo que ella pisaba. Pero ella
no queria tener nada que ver conmigo. Me consideraba un zafio. Se reia de
mi. Asi que la maté. La violé y después la estrangulé. Eso es todo.

—FEso no es todo, Dmitri. Usted veneraba a Ana Magdalena, usted la
adoraba, y sin embargo la violé y la estrangul6. Nos resulta dificil de
entender. Ayudenos. Cuando la mujer amada se burla de uno, uno se siente
dolido, pero no suele reaccionar volviéndose contra ella y matandola. Tiene
que haber alguna causa afadida, algo que pasé el dia de autos que lo hizo a



usted actuar. Cuéntenos con mas detalle qué paso aquel dia.

Incluso desde donde esta, él, Simén, puede ver el rubor de rabia que le
invade la cara a Dmitri, la intensidad con la que agarra el micro6fono.

—iSenténcienme! —vocifera—. jHaganlo de una vez!

—No, Dmitri. No estamos aqui para obedecer sus ordenes. Estamos aqui
para dispensar justicia.

—iUstedes no pueden dispensar justicia! jNo pueden medir mi culpa!
iNo es mesurable!

—AI contrario, es justamente para eso para lo que estamos aqui: para
medir su culpabilidad y decidir una sentencia que sea adecuada.

—iComo un sombrero a la medida!

—Si, como un sombrero a la medida de usted. Dispensar justicia no solo
a usted sino también a su victima.

—A esa mujer a la que ustedes llaman mi victima ya le da igual lo que
hagan. Esta muerta. Ya no esta. Nadie la puede traer de vuelta.

—AIl contrario, Dmitri, Ana Magdalena si que esta. Esta con nosotros
hoy, aqui, en este teatro. Nos ronda a todos, pero sobre todo a usted. Y no se
ird hasta que esté satisfecha porque se ha hecho justicia. Por tanto, cuéntenos
lo que paso el 4 de marzo.

Se oye con claridad un crujido al partirse el revestimiento del micréfono
que Dmitri tiene en las manos. Las lagrimas le manan de los ojos fuertemente
cerrados como si fueran agua exprimida de una piedra. Niega despacio con la
cabeza, de lado a lado. Le salen unas palabras estranguladas:

—iNo puedo! jNo quiero!

El juez sirve un vaso de agua y le hace un gesto al guardia para que se lo
lleve a Dmitri. Este da un sorbo ruidoso.

—¢Podemos proceder, Dmitri? —pregunta el juez.

—No —dice Dmitri, y ahora las lagrimas le caen copiosamente—. No.

De los espectadores llega un gruiiido de insatisfaccion. El juez da varios
golpes secos con su mazo.

—iSilencio! —ordena—. iEsto no es ningun entretenimiento!
iContrélense!

Y baja ofendido del escenario, seguido primero de los dos asistentes y
después del guardia, que va empujando a Dmitri por delante.



El, Simoén, se une al ptblico que discurre escaleras abajo. En el vestibulo
se queda estupefacto al encontrarse con el hermano de Inés, Diego, y a David
con él.

—¢Qué estais haciendo aqui? —Ile pregunta en tono brusco al nifio,
pasando por alto a Diego.

—Yo queria venir —dice el nifio—. Queria ver a Dmitri.

—Estoy seguro de que a Dmitri esto ya le resulta lo bastante humillante
sin tener aqui a los nifios de la Academia mirandolo embobados. ¢Inés te ha
dado permiso para que vinieras?

—Pero si €l quiere que lo humillen —dice el nifio.

—No es verdad. Esto no es algo que un nifio pueda entender. Dmitri no
quiere que lo traten como a un lunatico. Quiere conservar su dignidad.

Un desconocido, un joven flaco, con pinta de pajaro y bolsa de colegial
los ha estado escuchando. Ahora interviene.

—Pero esta claro que el tipo esta mal de la cabeza —dice—. ;Como
puede alguien cometer un crimen asi a menos que esté mentalmente enfermo?
Y no para de pedir la sentencia mas dura. ;Qué persona normal haria eso?

—¢Cual se considera la sentencia mas dura aqui en Estrella? —pregunta
Diego.

—Las minas de sal. Trabajos forzados en las minas de sal a perpetuidad.

Diego se rie.

—i0O sea que todavia tenéis minas de sal!

El joven esta desconcertado.

—S], tenemos minas de sal. ;Qué tiene eso de raro?

—Nada —dice Diego. Pero sigue sonriendo.

—¢Qué es una mina de sal? —pregunta el nifio.

—Pues el sitio del que se saca la sal. Igual que de las minas de oro sacan
el oro.

—¢Es ahi a donde va a ir Dmitri?

—FEs a donde mandan a los malos elementos.

—;Podemos visitarlo? ;Podemos ir a la mina de sal?

—No adelantemos acontecimientos —dice €l, Simon—. Yo no creo que
el juez vaya a mandar a Dmitri a las minas de sal. No me da esa sensacion
por como estan yendo las cosas. Creo que dictaminara que Dmitri tiene una



enfermedad mental y lo mandara a un hospital a que lo curen. Para que dentro
de un afio o dos pueda emerger de nuevo convertido en un hombre nuevo con
una mente nueva.

—No parece que le tenga usted mucha estima a la psiquiatria —dice el
joven de la bolsa de colegial—. Lo siento, no me he presentado. Me llamo
Mario. Estudio en la facultad de derecho. Por eso he venido hoy. Es un caso
intrigante. Suscita algunas de las preguntas fundamentales. Por ejemplo, la
mision del tribunal es rehabilitar a los criminales, pero ;hasta donde debe
esforzarse el tribunal para rehabilitar a un criminal que no quiere
rehabilitarse, como es el caso de este tal Dmitri? Tal vez habria que ofrecerle
dos opciones: rehabilitarse por medio de las minas de sal o rehabilitarse por
medio del hospital psiquiatrico. Por otro lado, ¢hay que otorgarle a un
criminal un rol en el dictado de su sentencia? En los circulos legales siempre
ha habido una fuerte resistencia a esta idea, como pueden imaginar ustedes.

Fl puede ver que Diego estd empezando a ponerse nervioso. Conoce a
Diego y sabe que le aburren esas conversaciones que €l llama «de listos».

—Hace buen dia, Diego —Ile dice él—. ;Por qué no os buscais David y tu
algo mas interesante que hacer?

—iNo! —dice el nifio—. jMe quiero quedar!

—Venir aqui ha sido idea de €l, no mia —dice Diego—. A mi me trae sin
cuidado lo que le pase a ese tal Dmitri.

—iA ti no te importa, pero a mi si! —dice el nifio—. jNo quiero que le
den a Dmitri una cabeza nueva! jQuiero que vaya a la mina de sal!

El juicio se reanuda a las dos de la tarde. El publico que se ha vuelto a
congregar es considerablemente menos numeroso que antes. Diego, el nifio y
él no tienen problema para encontrar butacas.

Dmitri es conducido de nuevo al escenario, seguido por el juez y sus
asesores.

—Tengo delante un informe del director del museo donde trabajaba
usted, Dmitri —dice el juez—. Dice que usted siempre desempefid sus tareas
fielmente y que, hasta estos acontecimientos recientes, €l no tenia razon
alguna para no considerarlo a usted un hombre honrado. También tengo un
informe del doctor Alejandro Toussaint, especialista en enfermedades
nerviosas, a quien este tribunal encargd que evaluara su estado mental. El



doctor Toussaint informa de que ha sido incapaz de llevar a cabo su
evaluacion por culpa de la conducta violenta y reacia a cooperar que ha
mostrado usted. ; Desea hacer algiin comentario?

Dmitri calla como un muerto.

—Y finalmente tengo un informe del médico de la policia sobre lo
acontecido el 4 de marzo. El informe dice que se produjo el acto sexual
completo, es decir, finalizando con la eyaculacion de la semilla masculina, y
que dicho acto tuvo lugar mientras la difunta todavia vivia. Posteriormente la
difunta fue estrangulada, manualmente. ; Disputa usted algo de esto?

Dmitri guarda silencio.

—Tal vez se pregunte usted por qué desvelo estos detalles desagradables.
Lo hago para dejar claro que el tribunal es plenamente consciente del terrible
crimen que cometi6 usted. Viol6 a una mujer que confiaba en usted y luego la
mat6 de la forma mas despiadada. Me estremezco, nos estremecemos todos,
de pensar lo que debi6 de vivir ella en sus ultimos minutos. Lo que nos falta
es entender por qué cometio usted ese acto insensato y gratuito. ;Es usted un
ser humano descarriado, Dmitri, o bien pertenece a alguna otra especie
desprovista de alma y de conciencia? Se lo ruego nuevamente: expliquenoslo.

—Pertenezco a una especie foranea. No tengo sitio en este planeta.
Acaben conmigo. Matenme. Aplastenme.

—:Eso es todo lo que quiere decir?

Dmitri guarda silencio.

—No basta, Dmitri, no basta. Pero no se le requerira que vuelva a hablar.
Este tribunal se ha partido la espalda para dispensarle a usted justicia y usted
la ha rechazado a cada paso. Ahora debera usted soportar las consecuencias.
Mis colegas y yo nos retiramos a deliberar. —Se dirige al guardia—.
Llévense al acusado.

Hay movimientos incomodos entre el publico. ; Deben quedarse? ; Cuanto
va a durar todo lo de la deliberacion? Y, sin embargo, en cuanto la gente
empieza a abandonar lentamente el auditorio, Dmitri es llevado de vuelta al
escenario y los jueces regresan a sus asientos.

—De pie, Dmitri —dice el juez—. De acuerdo con los poderes que me
han sido concedidos, procedo ahora a dictar sentencia. Seré breve. No ha
ofrecido usted ninguin atenuante de la sentencia. Al contrario, exige usted que



procedamos contra usted con el maximo rigor. La pregunta que afrontamos es
la siguiente: ;viene esta exigencia de su corazon, del arrepentimiento por sus
atroces actos, o bien viene de una mente trastornada?

»Es una pregunta dificil de contestar. En su conducta no hay signos de
arrepentimiento. Al desconsolado marido de su victima no le ha ofrecido
usted ni una palabra de disculpa. Se presenta usted como un ser sin
conciencia. Mis colegas y yo tenemos razones de sobra para mandarlo a las
minas de sal y olvidarnos de usted.

»Por otro lado, este es su primer delito. Siempre fue un buen trabajador.
Trato a la difunta con respeto hasta el mismo dia en que se volvio contra ella.
¢Qué fuerza maligna se aduefio de usted aquel dia? Esto sigue siendo un
misterio para nosotros. Ha rechazado usted todos nuestros esfuerzos por
entenderlo.

»Nuestra sentencia es la siguiente. Sera sacado usted de este recinto,
llevado al hospital de delincuentes psicoticos y retenido alli. Las autoridades
médicas revisaran su caso una vez al afio y presentaran informes a este
tribunal. Dependiendo de esos informes, se lo podra convocar o no ante este
tribunal en una fecha futura para la posible revision de su sentencia. Eso es
todo.

De la ciudadania se eleva algo parecido a un suspiro colectivo. Pero ;es
un suspiro dedicado a Dmitri? ¢ Acaso lo sienten por é1? Cuesta de creer. L.os
jueces bajan solemnemente del escenario. Dmitri, cabizbajo, es sacado de alli
también.

—Adios, Diego —dice él, Simon—. Adios, David. ;Qué planes tienes
para el fin de semana? ;Te veré?

—:Podemos hablar con Dmitri? —pregunta el nifio.

—No. No es posible.

—iQuiero hablar con él!

Y sin previo aviso arranca a correr por el pasillo y sube al escenario.
Diego y él lo siguen a toda prisa por entre los bastidores y luego por un
pasillo a oscuras. Al final del pasillo se encuentran con Dmitri y con su
guardia, que esta escrutando la calle a través de una puerta entreabierta.

—iDmitri! —grita el nifio.

Sin importarle sus grilletes, Dmitri levanta al nifio en volandas y lo



abraza. El guardia intenta separarlos desganadamente.

—:No te van a dejar ir a las minas de sal, Dmitri? —dice el nifio.

—No, no me mandan a las minas de sal, me mandan al loquero. Pero me
escaparé, no temas. Me escaparé y cogeré el primer autobus que lleve a las
minas de sal. Y les diré: «Aqui Dmitri, incorporandose a filas, sefior». No se
atreveran a rechazarme. Asi que no te preocupes, jovencito. Dmitri sigue
siendo duefio de su destino.

—Dice Simon que te van a cortar la cabeza y a ponerte una nueva.

La puerta se abre de golpe y la luz de fuera entra a raudales.

—iVenga! —dice el guardia—. Ya esta aqui la furgoneta.

—Ya estd aqui la furgoneta —dice Dmitri—. Hora de que Dmitri se
marche. —Le da al nifio un beso en los labios y lo deja en el suelo—. Adios,
joven amigo. Si, me quieren poner una cabeza nueva. Es el precio del perdon.
Primero te perdonan, pero después te cortan la cabeza. Siempre lo digo: ten
cuidado con quienes te perdonen.

—Yo no te perdono —dice el nifio.

—iEso es bueno! Aprende esta leccion de Dmitri: nunca dejes que te
perdonen y nunca hagas caso cuando te prometan una vida nueva. Lo de la
vida nueva es mentira, hijo, la mentira mas grande de todas. No hay otra vida
que esta. Esta es la unica que existe. En cuanto les dejas que te corten la
cabeza, todo se acaba. Ya no hay mas que oscuridad, oscuridad y mas
oscuridad.

Dos hombres uniformados emergen de la luz cegadora del sol y se llevan
a Dmitri escaleras abajo. Cuando ya estan a punto de despacharlo a la parte
de atras de su furgoneta, €l se gira y levanta la voz:

—iDile a Sim6n que queme eso que ya sabe! jDile que si no lo quema,
vendré y lo degollaré!

A continuacién la portezuela se cierra de golpe y la furgoneta arranca.

—¢Qué ha sido eso ultimo? —dice Diego.

—Nada. Que dejé atrds unas cuantas cosas que ahora quiere que yo
destruya. Fotos recortadas de revistas, esas cosas.

—Sefioras sin ropa —dice el ninio—. Me dejaba verlas.



14

Lo acompaiian a la oficina del director del museo.

—Gracias por recibirme —dice él—. Vengo a peticion de un empleado
de usted, Dmitri, que desea ahorrarse una posible situaciéon embarazosa tanto
a sl mismo como al museo. Me dice Dmitri que dentro de las instalaciones
del museo hay una coleccion de fotografias obscenas que le pertenece. Y que
le gustaria destruirlas antes de que caigan en manos de la prensa. ¢ Permitiria
usted esto?

—Fotos obscenas... ¢ha visto usted esas fotos, sefior Simon?

—No, pero mi hijo si. Mi hijo es alumno de la Academia de Danza.

—¢:Y dice usted que esas fotografias han sido robadas de nuestra
coleccion?

—No, no, no son esa clase de fotos. Son fotografias de mujeres recortadas
de revistas pornograficas. Se las puedo ensefiar. Sé exactamente donde
encontrarlas. Dmitri me lo dijo.

El director saca un manojo de llaves, lo acompafia hasta el sotano y abre
con las llaves el archivador indicado por Dmitri. En el cajon de abajo hay un
pequefio estuche de carton; él lo abre.

La primera foto muestra a una mujer rubia con labios de color rojo chillon
sentada desnuda en un sofa con las piernas abiertas, agarrandose unos pechos
bastante grandes y proyectandolos hacia delante.

El director cierra el estuche con una exclamacion asqueada.

—iLléveselas! —dice—. No quiero saber nada mas de esto.

Hay media docena mas de fotos parecidas, tal como descubre él, Simén,
cuando abre el estuche en la intimidad de su habitacion. Pero también, debajo
de las fotos, hay un sobre que contiene unas bragas de mujer, negras; un



pendiente solitario de plata de disefio simple; una fotografia de una joven
reconocible como Ana Magdalena, con un gato en brazos y sonriendo a la
camara, y, por fin, sujetas con gomas elasticas, un fajo de cartas dirigidas a
«Mi amor» y firmadas por «A. M.». Ninguna lleva fecha ni direccion de
remitente, pero €l ve que las mandaron desde el centro turistico de Aguaviva,
en la costa. Las cartas describen varias actividades vacacionales (nadar,
recoger conchas, caminar sobre las dunas) y mencionan por sus nombres a
Joaquin y Damian. «Anhelo estar otra vez en tus brazos», dice una de las
cartas. «Te echo de menos apasionadamente», dice otra.

Fl las lee todas, despacio, de cabo a rabo, y a continuacién las lee por
segunda vez, acostumbrandose a la caligrafia, que es mas bien infantil, muy
distinta de lo que él se habria imaginado, con meticulosos circulitos encima
de todas las ies. Por fin las vuelve a guardar dentro del sobre junto con las
fotografias, el pendiente y las bragas; devuelve el sobre al estuche y guarda el
estuche debajo de su cama.

Lo primero que piensa es que Dmitri queria que €l leyera las cartas;
queria que supiera que a €l, Dmitri, lo habia amado una mujer a quien él,
Simon, tal vez hubiera deseado desde lejos pero a quien no habia sido lo
bastante hombre como para poseer. Sin embargo, cuanto mas piensa en esta
explicacion, menos verosimil le parece. Si realmente Dmitri hubiera estado
teniendo una aventura con Ana Magdalena, si sus declaraciones de venerar el
suelo que ella pisaba y el desprecio con que ella lo trataba a cambio no eran
mas que una tapadera de sus encuentros sexuales clandestinos en el sétano
del museo, ;por qué iba a declarar €l en sus diversas confesiones que la habia
tomado por la fuerza? Y es mas, ;por qué iba Dmitri a querer que €él, Simon,
descubriera la verdad sobre ellos dos cuando seguramente €él, Simon, iba a
informar sin demora a las autoridades, que también sin demora ordenarian un
juicio nuevo? ¢Acaso la explicacion mas simple no era a fin de cuentas la
mejor: que Dmitri confiaba en que él quemara el estuche y su contenido sin
examinarlo?

Pero el enigma mas grande persiste: si Ana Magdalena no era la mujer
que aparentaba ser ante todo el mundo, y si su muerte no era la clase de
muerte que parecia ser, entonces ¢por qué habia mentido Dmitri a la policia y
al tribunal? ;Para proteger el nombre de ella? ;Para salvar al marido de ella



de la humillacion? ;Acaso Dmitri, por pura nobleza de espiritu, habia
asumido toda la culpa para que el nombre de los Arroyo no se viera
mancillado?

Y, sin embargo, ;qué podia haber dicho o hecho Ana Magdalena la noche
del 4 de marzo para acabar muerta a manos de un hombre en cuyos brazos
anhelaba estar, y lo anhelaba apasionadamente?

Por otro lado, ¢y si Ana Magdalena no habia escrito aquellas cartas? ;Y si
eran falsificaciones, y él, Simo6n, estaba siendo usado ahora como
instrumento para ensuciar el nombre de ella?

El se estremece. «jEs un loco de verdad! —se dice a si mismo—. jAl
final resulta que el juez tenia razon! jTendria que estar en un manicomio,
encadenado, encerrado bajo siete llaves!».

Se maldice a si mismo. No tendria que haberse involucrado en los asuntos
de Dmitri. No tendria que haber respondido a su peticion, no tendria que
haber hablado con el director del museo y no tendria que haber mirado dentro
del estuche. Ahora el genio se ha escapado de la lampara y €l no tiene ni idea
de qué hacer. Si le entrega las cartas a la policia, se convertira en complice de
una conspiracion cuyo proposito él desconoce; lo mismo pasara si se las
entrega al director del museo; mientras que si las quema o las esconde, se
convertira en complice de una conspiracion distinta, destinada a presentar a
Ana Magdalena como martir inmaculada.

En plena noche se levanta, saca el estuche de debajo de la cama, lo
envuelve con una colcha sobrante y lo pone encima del ropero.

Por la mafana, cuando esta a punto de salir para el almacén donde debe
recoger los folletos del reparto del dia, el coche de Inés para delante de su
puerta y de él sale Diego, acompafiado del nifio.

Es obvio que Diego esta de mal humor.

—Este nifio se paso todo el dia de ayer y también hoy incordiandonos —
dice—. Nos tiene agotados, tanto a Inés como a mi. Asi que aqui estamos.
Diselo, David. Dile a Simo6n qué es lo que quieres.

—Quiero ver a Dmitri. Quiero ir a la mina de sal. Pero Inés no me deja.

—Pues claro que no. Yo pensaba que lo entendias. Dmitri no esta en la
mina de sal. Lo han mandado a un hospital.

—iSi, pero Dmitri no quiere ir a ningun hospital, él quiere ir a la mina de



sal!

—No estoy seguro de qué crees que pasa en una mina de sal, David, pero
en primer lugar la mina de sal esta a cientos de kilometros de aqui, y en
segundo lugar una mina de sal no es un destino turistico. Por eso el juez ha
mandado a Dmitri a un hospital: para salvarlo de la mina de sal. Una mina de
sal es un sitio al que se va a sufrir.

—iPero Dmitri no quiere que lo salven! jQuiere sufrir! ;Podemos ir al
hospital?

—Por supuesto que no. El hospital al que han mandado a Dmitri no es un
hospital normal. Es un hospital para gente peligrosa. No se permite la entrada
del publico.

—Dmitri no es peligroso.

—Al contrario, Dmitri es extremadamente peligroso, y lo ha demostrado.
En cualquier caso, no pienso llevarte al hospital, ni Diego tampoco. No
quiero saber nada mas de Dmitri.

—Por qué?

—No tengo que decirte por qué.

—iEs porque odias a Dmitri! jOdias a todo el mundo!

—Usas esa palabra para todo. Yo no odio a nadie. Simplemente no quiero
saber nada mas de Dmitri. No es una buena persona.

—Si que es una buena persona! jEl me quiere! jEl me reconoce! jTd no
me quieres!

—Eso no es verdad. Si que te quiero. Yo te quiero mucho mas que
Dmitri. Dmitri no sabe qué significa amar.

—Dmitri quiere a mucha gente. Y es porque tiene un corazon grande. Me
lo dijo. jDeja de reirte, Diego! ;Por qué te ries?

Diego no puede parar de reir.

—:De verdad dijo eso, que si tienes un corazon grande puedes querer a
mucha gente? Tal vez queria decir a muchas chicas.

La risa de Diego irrita todavia mas al nifio. Ahora levanta la voz.

—iEs verdad! jDmitri tiene un corazon grande y Simon lo tiene pequefio!
Eso dice Dmitri. Dice que Simon tiene un corazon diminuto como una
chinche y que por eso no puede querer a nadie. Simon, ;es verdad que Dmitri
hizo el acto sexual con Ana Magdalena para hacerla morir?



—No pienso contestar esa pregunta. Es estupida. Es ridicula. Ni siquiera
sabes qué es el acto sexual.

—iS1 que lo sé! Inés me lo ha contado. Ella ha hecho el acto sexual
muchas veces y lo odia. Dice que es horrible.

—En cualquier caso, no pienso contestar ninguna pregunta mas sobre
Dmitri. No quiero volver a oir su nombre. He terminado con él.

—Pero ¢por qué le hizo el acto sexual? ;Por qué no me lo quieres decir?
¢Estaba intentando que se le parara el corazon?

—Ya basta, David. Tranquilizate. —A continuacion se dirige a Diego—:
Ya ves que el nifio esta angustiado. Lleva teniendo pesadillas desde... desde
lo que paso. Tendrias que estar ayudandolo, no riéndote de él.

—iDimelo! —grita el nifio—. ;Por qué no me lo quieres decir? ;Queria
hacerle un bebé dentro? ;Queria que se le parara el corazén? ;Y ella puede
tener un bebé aunque se le pare el corazon?

—No, no puede. Cuando muere la madre, muere también la criatura que
lleva dentro. Siempre es asi. Pero Ana Magdalena no iba a tener ningun bebé.

—¢;Como lo sabes? Tu no sabes nada. ;Dmitri hizo que su bebé se
pusiera azul? ;Podemos hacer que le empiece a latir el corazon otra vez?

—Ana Magdalena no iba a tener ninguin bebé, y no, no podemos hacer
que el corazon le empiece a latir otra vez porque no es asi como funciona el
corazon. En cuanto el corazén se para, se para para siempre.

—Pero cuando ella tenga otra vida, el corazon le latira otra vez, ;verdad?

—En cierto sentido, si. En la proxima vida, Ana Magdalena tendra un
corazon nuevo. Y no solo tendra una vida nueva y un corazén nuevo;
tampoco recordara nada de todo este horror. No se acordara de la Academia y
no se acordara de Dmitri, lo cual sera una gran suerte. Podra empezar de
nuevo, como hicimos tu y yo, liberada del pasado y sin malos recuerdos que
la agobien.

—¢ Tt has perdonado a Dmitri, Simon?

—No es a mi a quien Dmitri ha hecho dafio, o sea que no me corresponde
a mi perdonarlo. Es el perdon de Ana Magdalena lo que €l tendria que estar
buscando. Y el del sefior Arroyo.

—Yo no lo he perdonado. El no quiere que nadie lo perdone.

—Eso no son mas que jactancias suyas, jactancias perversas. Quiere que



lo consideremos una persona salvaje, capaz de cosas que a la gente normal le
da miedo hacer. David, estoy completamente harto de hablar de ese hombre.
Por lo que a mi respecta, esta muerto y enterrado. Ahora me tengo que ir a
hacer mi ronda de reparto. La préxima vez que tengas pesadillas, acuérdate
de que solo tienes que agitar los brazos y las pesadillas se evaporaran como si
fueran humo. Agita los brazos y grita «jFuera de aqui!», como Don Quijote.
Dame un beso. Te veo el viernes. Adios, Diego.

—iQuiero ir a ver a Dmitri! jSi no me lleva Diego, iré yo solo!

—Puedes ir, pero no te dejaran entrar. El sitio donde lo tienen no es un
hospital normal. Es un hospital para criminales, rodeado de muros y de
guardias con perros guardianes.

—Pues me llevaré a Bolivar y él matara a los perros guardianes.

Diego le abre la portezuela del coche. El nifio entra y se sienta con los
brazos cruzados y un mohin en la cara.

—Si quieres mi opinion —dice Diego en voz baja—, este crio esta fuera
de control. Inés y tu deberiais hacer algo al respecto. Mandarlo a la escuela,
para empezar.

Pero resulta que él se equivocaba sobre el hospital, se equivocaba del todo. El
hospital psiquiatrico que él se habia imaginado, ese hospital perdido en la
campifia, rodeado de muros altos y perros guardianes, no existe. Lo tnico que
existe es el hospital de la ciudad, con su modesto pabellon psiquiatrico; el
mismo hospital en el que Dmitri trabajaba antes de unirse a la plantilla del
museo. Todavia hay algunos camilleros que lo recuerdan con afecto de los
viejos tiempos. Sin importarles que sea un asesino confeso, lo tratan a cuerpo
de rey, le traen refrigerios de las cocinas del personal y lo mantienen
abastecido de cigarrillos. Tiene una habitacién para €l solo en la parte del
pabellon marcada como de Acceso Restringido, provista de cubiculo de
ducha y de escritorio con lampara.

De todo esto —los refrigerios, los cigarrillos, el cubiculo de ducha—, él,
Simon, se entera el dia después de la visita de Diego, cuando llega a su casa
tras la ronda de reparto y se encuentra al asesino confeso tumbado en su
cama, durmiendo, y al nifio sentado con las piernas cruzadas en el suelo y



jugando a las cartas. Se queda tan sorprendido que se le escapa un grito; el
nifio se lleva un dedo a los labios y le chista por lo bajo:

—iChsss...!

Fl cruza la habitacién y zarandea con furia a Dmitri.

—iTa! ¢Qué estas haciendo aqui?

Dmitri se incorpora hasta sentarse.

—Calmate, Sim6n —le dice—. Me iré enseguida. Solo quiero
asegurarme de que... ya sabes... ;Hiciste lo que te dije?

F1 descarta la pregunta con un gesto brusco de la mano.

—David, ;como ha llegado aqui este hombre?

Le contesta el mismo Dmitri.

—Hemos venido en autobus, Simo6n, como la gente normal.
Tranquilizate. El joven David ha venido a visitarme como el buen amigo que
es. Hemos tenido una charla. Luego me he puesto un uniforme de camillero,
como en los viejos tiempos, y el chico me ha tomado de la mano y hemos
salido los dos como si nada. «Es mi hijo», les he dicho. «Qué nifio tan
mono», me han dicho ellos. Por supuesto, el uniforme me ha ayudado. La
gente confia en los uniformes; es una de las cosas que se aprenden en esta
vida. Hemos salido del hospital y hemos venido directamente aqui. Y en
cuanto td y yo hayamos resuelto nuestros asuntos, tomaré el autobus de
vuelta. Nadie se dara cuenta ni siquiera de que he salido.

—David, ¢todo eso es cierto? ;Un hospital para delincuentes psicopatas y
dejan salir a este tipo?

—~Queria pan —dice el nifio—. Y me ha dicho que en el hospital no le
daban pan.

—Eso es absurdo. Alli le dan tres comidas al dia, con todo el pan que él
quiera.

—A mi me ha dicho que no habia pan, asi que le he llevado pan.

—Siéntate, Simén —dice Dmitri—. ;Y quieres hacerme un favor? —
Saca un paquete de cigarrillos y se enciende uno—. No me insultes, por
favor, al menos delante del nifio. No me llames delincuente psicépata. Porque
no es verdad. Delincuente quiza, pero no estoy loco, ni mucho menos.

»¢Quieres oir la opinion de los médicos, de los médicos designados para
esclarecer qué problema tengo? ;No? Muy bien, pues me salto lo de los



meédicos. Hablemos de los Arroyo. He oido que han tenido que cerrar la
Academia. Es una pena. A mi me gustaba la Academia. Me gustaba estar con
los chavales, con los pequefios bailarines, todos tan felices y tan llenos de
vida. Me habria gustado ir a una academia asi de nifio. Quién sabe, a lo mejor
habria salido distinto. Pero, bueno, no tiene sentido lamentarse del pasado,
¢verdad? Lo hecho, hecho esta.

«Lamentarse del pasado». La expresion lo llena de cdlera.

—Mucha gente ha tenido que lamentarse de lo que ti has hecho —estalla
—. Has dejado corazones rotos y mucha rabia a tu paso.

—Y lo entiendo —dice Dmitri, dando caladas placidas a su cigarrillo—.
¢Crees que no soy consciente de la enormidad de mi crimen, Simon? ;Por
qué crees que me ofreci voluntariamente para ir a las minas de sal? Las minas
de sal no son para llorones; para aguantar alli hay que ser un hombre. Si
aceptaran darme los papeles del alta del hospital, me iria a las minas de sal
mafiana mismo. «jAqui Dmitri», le diria al capitan de las minas, «en forma e
incorporandose a filas!». Pero no me dejan salir, los psicélogos y los
psiquiatras, esos especialistas en ver anormalidad por todos los lados.
«Hablame de tu madre», me dicen. «;Tu madre te queria? ;Te daba de
mamar cuando eras un bebé? ;Como era chuparle el pecho?». ;Y qué se
supone que tengo que decir yo? ;Como voy a acordarme de mi madre y de
sus pechos, cuando apenas me acuerdo de ayer? Asi que les digo lo primero
que me viene a la cabeza. «Era como chupar un limon», les digo. O bien:
«Era como el cerdo, como chupar una chuleta de cerdo». Porque es asi como
funciona la psiquiatria, ¢verdad? Tt dices lo primero que te viene a la cabeza
y luego ellos van, lo analizan y te dicen cual es tu problema.

»iEstan todos muy interesados en mi, Simon! Me tiene asombrado. Yo a
mi mismo no me intereso, pero a ellos si. Yo me veo como un criminal
comun y corriente, tan comdin como la hierba. Para ellos, en cambio, soy
especial. No tengo conciencia, o bien tengo demasiada, no consiguen
decidirse. Yo tengo ganas de decirles que la conciencia se te come hasta que
no queda nada de ti, como una arafia que se come a una avispa, 0 una avispa
que se come a una arafia, nunca me acuerdo de cémo va, y solo queda la
carcasa. ¢A ti qué te parece, jovencito? ¢ Tu sabes qué es la conciencia?

El nifio asiente con la cabeza.



—iPues claro que si! Tu entiendes al viejo Dmitri mejor que nadie; mejor
que todos los psiquiatras del mundo. «;Con qué suefias?», me dicen. «;Acaso
suefias con caerte por agujeros oscuros y con dragones que se te tragan?».
«iSil», les digo yo, «jsi, justamente con eso!». A ti, en cambio, nunca te hizo
falta preguntarme por mis suefios. No te hizo falta mas que mirarme un
momento para entenderme. «Yo te entiendo y no te perdono». Nunca me
olvidaré de eso. Es especial de verdad, Simon, este hijo tuyo. Un caso
especial. Tiene una sabiduria impropia de su edad. Podrias aprender de él.

—David no es un caso especial. No existen los casos especiales. Ni él es
un caso especial ni lo eres ti. No tomas el pelo a nadie con esta farsa tuya de
locura, Dmitri, ni por un momento. Espero que te manden realmente a las
minas de sal. Eso pondria fin a tus disparates.

—iBien dicho, Simén, bien dicho! Y yo te quiero por ello. Podria besarte,
aunque no te gustaria, no eres un hombre dado a los besos. Tu hijo, en
cambio, siempre ha estado dispuesto a darle un beso al viejo Dmitri, sverdad,
chaval?

—Dmitri, ¢por qué le paraste el corazon a Ana Magdalena? —pregunta el
nino.

—iBuena pregunta! Es lo que mas quieren saber los médicos. Les excita
la idea misma, apretar tanto con los brazos a una mujer hermosa que le paras
el corazén, pero les da vergiienza preguntarlo. No se atreven a preguntarlo
directamente, a diferencia de ti; tienen que llegar dando rodeos, como las
serpientes. «;Tu madre te queria? ;A qué sabia la leche de tu madre?». O
como ese idiota de juez: «;Usted quién es? ;Es usted mismo?».

»iPor qué le paré el corazon? Yo te lo diré. Estabamos juntos, ella y yo,
cuando de pronto me vino una idea a la cabeza. Me vino de golpe y ya no se
me fue. Pensé: “;Por qué no le pongo las manos en la garganta mientras ella
esta, ya sabes, en pleno climax, y la estrangulo un poco? Asi le ensefio quién
es el amo aqui. Le ensefio como es en realidad el amor”.

»Matar a la persona que amas: es algo que el viejo Sim6n no entendera
nunca. Pero td lo entiendes, ¢verdad? Tu entiendes a Dmitri. Lo entendiste
desde el primer momento.

—:No se queria casar contigo?

—¢Casarse conmigo? No. ¢Por qué iba una dama como Ana Magdalena a



casarse con alguien como yo? Soy escoria, hijo. El viejo Simon tiene razon.
Soy escoria y ensucio a todo el que toco. Por eso tengo que ir a las minas de
sal, donde todo el mundo es escoria y donde estaré como en casa. No, Ana
Magdalena me rechazaba. Yo la amaba, la veneraba, habria hecho lo que
fuera por ella, pero ella no queria saber nada de mi, lo veias ti y lo veia todo
el mundo. De forma que le di una gran sorpresa y le paré el corazon. Le di
una leccion. Le di algo en que pensar.

Se hace el silencio. Luego habla él, Simén.

—Me preguntabas por tus papeles, los papeles que querias que yo
destruyera.

—Si. ¢Para qué si no iba a tomarme la molestia de abandonar el hospital
donde vivo y venir aqui? Pues para ver qué ha pasado con los papeles, claro.
Venga. Dimelo. Yo confié en ti y td has traicionado esa confianza. ¢Es eso lo
que vas a decir? Dilo.

—No he traicionado ninguna confianza. Pero una cosa si diré. He visto lo
que habia en el estuche, incluyendo ya sabes qué. Por consiguiente, sé que la
historia que me estas contando no es cierta. No diré mas. Pero tampoco
pienso quedarme aqui escuchando tus mentiras con docilidad de borrego.

Dmitri se dirige al nifio.

—¢Tienes algo de comer, hijo? Dmitri tiene un poco de hambre.

El nifio se levanta de un salto, hurga en el armario y vuelve con un
paquete de galletas.

—ijGalletas de jengibre! —dice Dmitri—. ;Quieres una galleta de
jengibre, Simon? ;No? ;Y tu, David?

El nifio coge la galleta que Dmitri le ofrece y la muerde.

—Asi que ya es del dominio publico, ;no? —dice Dmitri.

—No, no es del dominio publico.

—Pero lo vas a usar contra mi.

—¢Usar qué contra ti? —pregunta el nifio.

—Nada, hijo. Esto es algo entre el viejo Simon y yo.

—Depende de a qué te refieras con «contra». Si cumples con tu promesa
y desapareces en las minas de sal para el resto de tu vida, entonces la cuestion
de la que estamos hablando deja de ser relevante, ni en un sentido ni en otro.

—No me pongas acertijos légicos, Simon. Los dos sabemos



perfectamente qué quiere decir «contra». ¢Por qué no has hecho lo que te
dije? Ahora mira en qué lio estas metido.

—¢Y0? No soy yo quien esta metido en un lio, eres tu.

—No, Simo6n. Mafiana, pasado mafiana o el otro, yo seré libre de ir a las
minas de sal, pagar mi deuda y limpiar mi conciencia, mientras que tu, tu, te
quedaras atras con este lio en las manos.

—¢Qué lio, Dmitri? —pregunta el nino—. ¢Por qué no me lo cuentas?

—Yo te cuento qué lio. «jPobre Dmitri! ; Realmente hicimos justicia con
é1? ;No deberiamos habernos esforzado mas por salvarlo, por convertirlo en
un buen ciudadano y en un miembro productivo de la sociedad? ;Como debe
de ser su vida ahora, languideciendo en las minas de sal mientras nosotros
vivimos comodamente en Estrella? ;No deberiamos haberle mostrado una
pizca de compasion? ;Y no deberiamos convocarlo de vuelta y decirle: todo
esta perdonado, Dmitri, aqui tienes tu antiguo trabajo, tu uniforme y tu
pension, y a cambio solo queremos que digas que estas arrepentido para
poder sentirnos mejor por dentro?». A ese lio me refiero, hijo. A revolcarte
en los excrementos como un cerdo. A revolcarte en tu propia mierda. ;Por
qué no te has limitado a hacer lo que te dije, Simon, en vez de dejarte atrapar
por toda esa estupida charada de salvarme de mi mismo? «Mandadlo a los
médicos, decidles que le desenrosquen la vieja cabeza y le enrosquen una
nueva». {Y las pastillas que te dan! jEstar en la planta de los locos es peor
que las minas de sal! El mero hecho de aguantar veinticuatro horas ya es
como caminar con barro hasta las rodillas. Tic tac tic tac. Me muero de ganas
de empezar a vivir otra vez.

El, Simén, ha llegado al final de su aguante.

—Ya basta, Dmitri. Vete, por favor. Marchate ahora mismo o llamo a la
policia.

—Ah, conque adids, ¢no? ;Y a ti qué te parece, David? ;También vas a
despedirte de Dmitri? «Adiods, te veré en la otra vida». ;Asi va a ir la cosa?
Pensaba que teniamos un entendimiento, td y yo. ¢Acaso el viejo Simon ha
estado manipulandote, debilitando la confianza que tenias en mi? «Es un mal
hombre, ;como puedes querer a ese mal hombre?». ;Y quién ha dejado
alguna vez de querer a alguien porque sea mala persona? Yo le hice a Ana
Magdalena lo peor que se puede hacer a alguien y sin embargo ella no dejo



de quererme. Me odi6 quiza, pero eso no quiere decir que no me amara. El
amor y el odio: no puede haber uno sin el otro. Son como la sal y la pimienta.
Como el blanco y el negro. Es lo que la gente olvida. Ella me queria y me
odiaba, como cualquier persona normal. Igual que Simon. ¢Ta crees que
Simon te quiere todo el tiempo? Claro que no. Te quiere y te odia, todo esta
mezclado en su interior, aunque él no te lo dira. No, él lo mantiene en secreto
y finge que dentro de él todo es placido, unas aguas remansadas y sin olas.
Igual que su forma de hablar; nuestro famoso hombre racional. Pero créeme,
el viejo Simon tiene tanto lio dentro como tu y como yo. De hecho, tiene
mas. Porque al menos yo no finjo ser lo que no soy. «Asi es como soy», digo,
«y asi es como hablo, con todo mezclado». ;Me estas escuchando, hijo?
Atiende a lo que te digo mientras todavia puedas, porque Simén quiere
expulsarme de tu vida. Escucha bien. Cuando me escuchas a mi, escuchas la
verdad, ¢y qué queremos a fin de cuentas, mas que la verdad?

—Pero cuando veas a Ana Magdalena en la otra vida, no volveras a
intentar pararle el corazon, ¢verdad?

—No lo sé, hijo. Tal vez no exista la otra vida: ni para mi ni para ninguno
de nosotros. Tal vez de pronto el sol empezara a crecer en el cielo y se nos
tragara y ese sera nuestro fin. Se acabé Dmitri. Se acab6é David. Una gran
bola de fuego y nada mas. Asi veo yo las cosas a veces. Esa es mi vision.

—¢Y después?

—Y después nada. Muchas llamas y después mucho silencio.

—Pero ¢es verdad?

—¢Si es verdad? ;Quién puede saberlo? Todo esta en el futuro, y el
futuro es un misterio. ;A ti qué te parece?

—A mi me parece que no es verdad. Que lo dices pero no lo piensas.

—Bueno, si tu dices que no es verdad, entonces no es verdad, porque tu,
joven David, eres el rey de Dmitri, y tus palabras son ordenes para Dmitri.
Pero volviendo a tu pregunta, no, no volveré a hacerlo. Las minas de sal me
curaran para siempre de mi maldad, de mi célera y de mi instinto asesino. Me
quitaran de encima todas las tonterias de golpe. Asi que no hace falta que te
preocupes, Ana Magdalena esta a salvo.

—Pero no puedes volver a hacer el acto sexual con ella.

—iEl acto sexual! Este chaval tuyo es muy estricto, Simén, muy



terminante. Pero ya entrara en razon cuando crezca. El acto sexual... forma
parte de la naturaleza humana, hijo, no se puede huir de él. Hasta Simo6n debe
de estar de acuerdo. No se puede huir de él, ;verdad que no, Simon? No se
puede huir del rayo.

El, Simén, se queda mudo. ¢Cuando fue la tltima vez que lo alcanzé un
rayo? Jamas le ha pasado.

De pronto Dmitri parece perder interés en ellos. Sus ojos recorren
nerviosamente la habitacion.

—Hora de irme. Hora de regresar a mi celda solitaria. ;Te importa si me
quedo las galletas? Me gusta mordisquear galletas de vez en cuando. Ven a
verme otra vez, jovencito. Podemos ir a dar una vuelta en autobus o visitar el
z0o. Me gustaria mucho. Siempre me gusta charlar contigo. Eres el unico que
entiende realmente al viejo Dmitri. Los psicologos y psiquiatras con todas sus
preguntas no consiguen averiguar qué soy, hombre o bestia. Pero ti ves mi
interior, mi corazon. Dale un abrazo a Dmitri, anda.

Le da al nifio un fuerte abrazo que lo levanta en volandas y le susurra algo
al oido que él, Simén, no puede oir. El nifio asiente vigorosamente con la
cabeza.

—Adio6s, Simon. No te creas todo lo que digo. No es mas que aire, aire
que sopla donde le place.

La puerta se cierra tras él.
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Del listado de cursos de espafiol que se ofrecen en el Instituto, él elige
«Redacciéon en espafiol (basica)». «Los alumnos que se matriculen en este
curso deben dominar el espafiol hablado. Aprenderemos a escribir con
claridad, logica y buen estilo».

El es el mayor de la clase. Hasta la profesora es joven: una joven atractiva
de pelo oscuro y ojos oscuros que pide a los alumnos que la llamen Martina a
secas.

—Voy a ir por toda la clase y vosotros me vais a decir quiénes sois y qué
esperais sacar de este curso —dice Martina.

Cuando le llega el turno a él, dice:

—Me llamo Simo6n y me dedico a la publicidad, aunque en un escalafén
bajo. Llevo hablando espafiol mas de un afio y ya lo hablo con bastante
fluidez. Me ha llegado el momento de aprender a escribir con claridad, 16gica
y buen estilo.

—~Gracias, Simén —dice Martina—. Siguiente.

Por supuesto que quiere escribir bien. ;Y quién no? Pero esa no es la
razon de que esté aqui, o al menos no es la razon exacta. La razon de que esté
aqui la descubrira a base de estar aqui.

Martina reparte los ejemplares del libro de lectura del curso.

—Por favor, tratad con consideracion vuestro libro de lectura, igual que
tratariais a un amigo —dice Martina—. Al final del curso os pediré que lo
devolvais para que pueda hacerse amigo de otro alumno.

El ejemplar de él esta bastante ajado y tiene muchos subrayados tanto a
tinta como a lapiz.

Leen dos variantes distintas de la carta comercial: una en la que un tal



Juan solicita trabajo de comercial; y otra en la que una tal Luisa le dice a su
casero que se marcha de su piso de alquiler. Ellos apuntan las férmulas del
saludo y de la despedida. Examinan los parrafos y la forma que tienen.

—Un parrafo es una unidad de pensamiento —dice Martina—. Desarrolla
un pensamiento y lo conecta con los que vienen antes y los que vienen
después.

Su primer ejercicio es practicar la redaccion en parrafos.

—Contadme algo de vosotros —dice Martina—. No hace falta que sea
todo; solo algo. Y contddmelo en el espacio de tres parrafos, cada uno
conectado con el siguiente.

Fl aprueba la filosofia que Martina aplica a la redaccién y se esfuerza al
maximo con su ejercicio.

«Llegué a esta tierra con una meta principal —escribe—: proteger de
cualquier dafio a cierto nifio pequefio que habia caido bajo mi cuidado y
llevarselo a su madre. Finalmente consegui encontrar a su madre y los reuni».

Ese es el primer parrafo.

«Sin embargo, mis deberes no terminaron ahi», escribe. «Sin embargo»:
la particula conectora. «Segui cuidando de la madre y del nifio y garantizando
su bienestar. Cuando ese bienestar se vio amenazado, me los traje a Estrella,
donde se nos ha recibido bien y donde el nifio, que responde al nombre de
David y que vive en la actualidad con su madre, Inés, y con su tio Diego
(Inés y yo ya no compartimos residencia), ha crecido con vigor».

Fin del segundo parrafo. Inicio del tercer y ultimo parrafo, introducido
por la particula conectora «ahora».

«Ahora, a mi pesar, debo aceptar que mi tarea ha finalizado y que es
posible que el nifio ya no me necesite. Me ha llegado el momento de cerrar
cierto capitulo de mi vida y de abrir otro nuevo. Y ese nuevo capitulo esta
relacionado con el proyecto de aprender a escribir; relacionado de una forma
que todavia no me queda clara».

Con eso basta. Esos son los tres parrafos requeridos y debidamente
conectados entre si. El cuarto parrafo, el que —si él lo escribiera— seria
superfluo de cara al ejercicio, trataria de Dmitri. El todavia no tiene la
particula conectora, la que haria que el cuarto parrafo derivara con claridad y
l6gica del tercero; pero después de la particula conectora escribiria: «Aqui en



Estrella conoci a un hombre llamado Dmitri que mas tarde se haria célebre
como violador y asesino. Dmitri ha ridiculizado en varias ocasiones mi forma
de hablar, que a él le parece demasiado serena y racional». Reflexiona y
cambia la palabra «serena» por la palabra «fria». «Dmitri cree que el estilo
revela al hombre. Dmitri no escribiria tal como estoy escribiendo esto, con
parrafos conectados entre si. Dmitri llamaria a esto escribir sin pasion, igual
que a mi me califica de hombre sin pasion. Un hombre apasionado, diria
Dmitri, se vuelca sin parrafos ni nada».

«Aunque no le tengo ningun respeto a ese Dmitri —seguiria en el que
seria ya su quinto parrafo—, me preocupan sus criticas. ¢Por qué me
preocupan? Pues porque €l dice (y en esto quiza yo esté de acuerdo) que una
persona fria y racional no es la mejor candidata para guiar a un nifio de
naturaleza impulsiva y apasionada».

«Por consiguiente —sexto parrafo—, quiero convertirme en una persona
distinta». Y ahi es donde se detiene, en mitad del parrafo. Ya es suficiente,
mas que suficiente.

En la segunda clase del curso, Martina sigue comentando el género de la
carta comercial, y en concreto la carta de solicitud.

—La carta de solicitud se puede considerar un acto de seduccion —dice
—. En ella nos presentamos bajo la luz mas favorable. «Esta soy yo»,
decimos. «; Verdad que soy atractiva? Contrateme y seré suya».

Las risas se propagan por el aula.

—Pero, por supuesto, al mismo tiempo nuestra carta debe ser profesional.
Tiene que haber un equilibrio. Por tanto, para redactar una buena carta de
solicitud se requiere cierto arte: el arte de presentarse a uno mismo. Hoy
estudiaremos ese arte con vistas a dominarlo y hacerlo nuestro.

A €l le intriga Martina: es muy joven y sin embargo esta llena de
seguridad en si misma.

Hay una pausa de diez minutos en mitad de la clase. Mientras los
estudiantes salen al pasillo o a los lavabos, Martina se dedica a leer sus
ejercicios. Cuando se vuelven a reunir todos, ella se los devuelve. En el
ejercicio de él, ha escrito: «Buena division en parrafos. Contenido inusual».

Su segundo ejercicio de clase es escribir una carta de solicitud de lo que
Martina llama «vuestro trabajo ideal, el trabajo que mas os gustaria



conseguir».

«Estimado sefior director —escribe él—. Le escribo en respuesta a su
anuncio de hoy en el Star, que invitaba a mandar cartas de solicitud para el
puesto de conserje de museo. Aunque no tengo experiencia en ese terreno, si
que poseo varias cualidades que me convierten en buen candidato. En primer
lugar, soy una persona madura y fiable. En segundo lugar, siento gran aprecio
o al menos respeto por el arte, incluyendo las artes plasticas. Si me eligieran
para el puesto de conserje, no esperaria que me ascendieran a conserje
principal al dia siguiente, ni mucho menos a director».

A continuacion divide el bloque de prosa que ha escrito en cinco partes,
cinco parrafos breves.

«No puedo afirmar con sinceridad —aflade— que ser conserje de un
museo haya sido nunca mi suefio. Sin embargo, he llegado a un punto de
crisis en mi vida. “Tienes que cambiar”, me digo a mi mismo. Pero ;cambiar
a qué? Tal vez ese anuncio que me ha llamado la atencion sea una sefal
destinada a mi, una sefial de los cielos. “Sigueme”, me ha dicho el Star. De
forma que lo estoy siguiendo, y esta carta es mi forma de seguirlo».

Ese es su sexto parrafo.

Por fin le entrega la carta a Martina, con los seis parrafos. Durante la
pausa no abandona el aula, sino que se queda sentado en su pupitre, mirando
con disimulo como ella lee y observando los movimientos rapidos y
decididos de su boligrafo. El se da cuenta cuando ella llega a la carta de él: le
ocupa mas tiempo que las demas y la lee con el cefio fruncido. Levanta la
vista y ve que €l la esta observando.

Al final de la pausa, ella les devuelve sus ejercicios. En el de él, ha
escrito: «Por favor, ven a verme después de la clase».

—Simon, he leido tus ejercicios con interés —dice Martina—. Escribes
bien. Sin embargo, me pregunto si este es el mejor curso para ti. ;No te
parece que estarias mas comodo en un curso de escritura creativa? No es
demasiado tarde para cambiar de curso, ;sabes?

—Si me esta diciendo usted que deje este curso, lo dejaré —contesta €l
—. Pero yo no considero que mi escritura sea creativa. Para mi es la misma
clase de escritura que uno usa en su diario personal. La escritura de diarios no
es creativa. Es una modalidad de la escritura de cartas. Son cartas que uno se



manda a si mismo. Pese a todo, entiendo lo que usted esta diciendo. Estoy
fuera de lugar aqui. No le haré perder mas tiempo. Gracias. —Se saca de la
bolsa el libro de lectura del curso—. Permitame que le devuelva esto.

—No te ofendas —dice ella—. Y no te vayas. No dejes el curso. Seguiré
leyendo tus ejercicios. Pero los leeré exactamente igual que leo los de los
demas alumnos: como profesora de escritura y no como confidente. ;Aceptas
eso?

A modo de tercer ejercicio de clase se pide a los alumnos que describan
su experiencia laboral previa y que escriban un curriculum con sus estudios y
su formacion.

«Antes trabajaba de jornalero —escribe él—. Actualmente me gano la
vida metiendo folletos publicitarios en los buzones. El cambio se debe a que
ya no soy tan fuerte como antes. Y ademas de faltarme fuerza fisica, tampoco
tengo pasion. O al menos eso opina Dmitri, el hombre del que escribi antes,
el hombre apasionado. La pasion de Dmitri se inflam6 una noche hasta el
punto de llevarle a matar a su amante. Yo, por mi parte, no tengo deseo
alguno de matar a nadie, y menos a alguien a quien posiblemente amo. Dmitri
se rie cuando digo esto, cuando digo que nunca mataria a alguien a quien
amara. Segun Dmitri, a un nivel soterrado todos deseamos matar a la persona
a la que amamos. Todos deseamos matar al ser amado, pero solo unas pocas
almas elegidas tienen el valor necesario para cumplir ese deseo.

»L.os ninos huelen a los cobardes, dice Dmitri. También huelen a los
mentirosos y a los hipocritas. Por eso, segun Dmitri, se ha ido apagando el
amor que tenia David por mi, porque he demostrado ser un cobarde, un
mentiroso y un hipécrita. Por contraste, Dmitri encuentra una profunda
sabiduria en la atraccion que siente David hacia personajes como €l mismo
(asesino confeso) o hacia su tio Diego (en mi opinion, un holgazan y un
bravucon, pero no entraremos en eso). Los nifios vienen al mundo siendo
capaces de intuir lo que es bueno y verdadero, dice él, pero pierden ese poder
a medida que se socializan. Segtin Dmitri, David es una excepcion. David ha
conservado sus facultades innatas en su forma mas pura. Por esa razén, €l lo
respeta; de hecho, lo reverencia, o, tal como €l dice, lo reconoce. “Mi
soberano, mi rey”, lo llama, no sin cierta sorna.

»“:Como se puede reconocer a alguien a quien no has visto nunca?”. Es



la pregunta que le quiero hacer a Dmitri.

»Conocer a Dmitri (que me cae mal y a quien ciertamente desprecio
desde un punto de vista moral) ha sido una experiencia instructiva para mi.
Llegaria incluso a incluirla entre mis cualificaciones educativas.

»Creo que soy una persona abierta a nuevas ideas, incluyendo las de
Dmitri. Me parece muy probable que la opinion que tiene Dmitri de mi sea
correcta, a saber: que no soy la persona indicada para hacer de padre,
padrastro o guia vital de un nifio como David, un nifio excepcional, un nifio
que nunca deja de recordarme que ni lo conozco ni lo entiendo. Por
consiguiente, creo que me ha llegado el momento de retirarme y encontrar
otro rol en la vida, otro objeto o alma en el que verter eso que se derrama de
mi, a veces en forma de simple conversacion, a veces en forma de lagrimas y
a veces en forma de eso que yo insisto en llamar cuidado afectuoso.

»“Cuidado afectuoso” es una férmula que yo usaria sin vacilar en un
diario personal. Pero, por supuesto, esto no es un diario personal. Asi pues,
afirmar aqui que lo que lo mueve a uno es el cuidado afectuoso es ir muy
lejos.

»Continuara.

»Permitame que afiada en forma de nota a pie de pagina unas cuantas
palabras sobre las lagrimas.

»Hay musica que me llena los ojos de lagrimas. Pero si carezco de pasion,
;de donde vienen esas lagrimas? En la vida he visto a Dmitri conmovido
hasta las lagrimas por la musica.

»Permitame que afiada una segunda nota al pie sobre el perro de Inés,
Bolivar, es decir, sobre el perro que vino con Inés cuando ella acepto
convertirse en madre de David, pero que ahora se ha convertido en el perro
de David, en el mismo sentido en que calificamos a alguien que nos protege
de “nuestro” guardian a pesar de que no tenemos poder alguno sobre él o
sobre ella.

»Igual que los nifos, se dice que los perros pueden oler a los cobardes,
los mentirosos y demas. Y, sin embargo, Bolivar me ha aceptado en su
familia. Esta claro que a Dmitri esto deberia darle que pensar».

Cuando la sefiora Martina —¢€I es incapaz de llamarla Martina a secas,
pese a su juventud— reparte los ejercicios revisados al resto de la clase, no le



devuelve el suyo. Se limita a decirle en voz baja, cuando pasa frente a su
pupitre: «Después de clase, por favor, Simén». Le deja esas palabras y una
ligera rafaga de un aroma para el que €l no tiene nombre.

La sefiora Martina es joven, guapa e inteligente; él admira su seguridad en
si misma, su competencia y sus 0jos oscuros, pero no esta enamorado de ella,
igual que no lo estaba de Ana Magdalena, a quien conocia mejor (y a quien
habia visto desnuda) pero que ahora esta muerta. No es amor lo que quiere de
la sefiora Martina, sino otra cosa. Quiere que ella lo escuche y que le diga si
su voz —esa voz que €l estd intentando plasmar en la pagina— resulta
auténtica o bien si, al contrario, es una larga mentira de principio a fin.
También quiere que ella le diga qué hacer consigo mismo: si ha de seguir
saliendo todas las mafianas a hacer el reparto y tumbarse por las tardes en la
cama a descansar y escuchar la radio y (cada vez mas a menudo) beber, y
luego quedarse dormido y dormir el suefio de los muertos durante ocho,
nueve o hasta diez horas; o bien si ha de salir al mundo y hacer algo del todo
distinto.

Es esperar mucho de una profesora de redaccion, mucho mas de lo que a
ella le pagan por hacer. Pero, bueno, para el nifio que se subi6 al barco en la
otra orilla también era mucho esperar que aquel hombre con ropa de colores
apagados lo tomara bajo su proteccién y guiara sus pasos por una tierra
extrana.

Sus compafieros de clase —con los que todavia no ha intercambiado mas
que un saludo con la cabeza— abandonan el aula.

—Siéntate, Simén —le dice la sefiora Martina. Fl se sienta enfrente de
ella—. Esto es demasiado para mi —le dice.

Y se lo queda mirando con calma.

—No es mas que prosa —dice él—. ¢No puede considerarlo simple
prosa?

—Es una peticion de ayuda —dice ella—. Que me estas dirigiendo a mi.
Yo tengo un trabajo por las mafnanas, las clases que imparto por las tardes, un
marido, un hijo y una casa a mi cargo. Es demasiado. —Levanta el ejercicio
como si estuviera calibrando su peso—. Demasiado —repite.

—A veces se nos llama cuando menos lo esperamos —dice €l.

—Entiendo lo que dices, si —dice ella—. Pero para mi es demasiado.



El coge las tres paginas que ella tiene en la mano y se las guarda en su
bolsa.

—Adi6s —dice—. Gracias otra vez.

Ahora pueden suceder dos cosas. Una es que no suceda nada. La otra es
que la sefiora Martina cambie de opinion, vaya a buscarlo a su habitacion,
donde €l estara tumbado en la cama en plena tarde escuchando la radio, y le
diga: «Muy bien, Simén, iluminame: dime qué es lo que quieres de mi». El le
da tres dias.

Pasan los tres dias. La sefiora Martina no llama a su puerta. Esta claro que
lo que ha pasado es lo primero: nada.

Su habitacion, que alguien pinté hace mucho tiempo de un deprimente
color yema de huevo, nunca ha llegado a parecerle suya. La pareja de edad
avanzada que se la alquila guarda las distancias con €él, cosa que agradece,
pero hay noches en que, a través de las finas paredes, oye al hombre, que no
esta bien de salud, toser y toser.

E1 ronda por los pasillos del Instituto. Asiste a un breve curso de cocina,
en busca de formas de enriquecer su tediosa dieta; pero los platos que la
instructora explica necesitan horno, y €l no tiene horno. Acaba con las manos
vacias salvo por la bandejita de especias que les dan a todos los alumnos:
comino, jengibre, canela, circuma, pimienta roja y pimienta negra.

Se deja caer por una clase de astrologia. El debate de la clase se centra en
las esferas: ¢acaso las estrellas pertenecen a las esferas o, al contrario, siguen
trayectorias propias? ¢Hay un ndmero finito o infinito de esferas? La
profesora cree que el numero de esferas es finito; finito pero desconocido e
incognoscible, en sus propias palabras.

—Si el numero de esferas es finito, entonces ;qué hay mas alla de ellas?
—pregunta un alumno.

—No hay nada mas alla —le responde la profesora. El alumno parece
perplejo—. No hay nada mas alla —repite ella.

A €l no le interesan las esferas, ni siquiera las estrellas, que por lo que a él
respecta son terrones de materia inanimada que se mueven por el espacio
vacio obedeciendo a unas leyes de origen misterioso. Lo que él quiere saber
es qué tienen que ver las estrellas con los nimeros, qué tienen que ver los
numeros con la musica y como puede una persona inteligente como Juan



Sebastian Arroyo hablar de estrellas, nimeros y musica en una misma frase.
Pero la profesora no muestra interés alguno por los nimeros ni por la musica.
Su tema son los patrones que adoptan las estrellas y como esos patrones
influyen sobre el destino humano.

«No hay nada mas alla». ;Como puede esa mujer estar tan segura de si
misma?

Fl opina que —independientemente de si existe o no algo més all&— uno
se ahogaria de desesperacion si no existiera una idea de mas alla a la que
aferrarse.
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A Inés le llega el aviso de que las hermanas los convocan: ha surgido una
cuestion urgente; ;pueden ella y Simon ir a la granja?

Les dan la bienvenida con té y pastel de chocolate recién horneado.
Animado por las hermanas, David se zampa dos pedazos grandes.

—David —le dice Alma en cuanto se los termina—, tengo algo que tal
vez te interese: una familia de marionetas que Roberta se ha encontrado en el
atico y con las que jugabamos nosotras de pequefias. ;Sabes qué es una
marioneta? ; Te gustaria verlas?

Alma se lleva al nifio fuera de la sala; por fin los demas pueden ir al
grano.

—Nos ha venido a visitar el sefior Arroyo —dice Valentina—. Se ha
traido a esos dos chicos tan majos que tiene. Nos ha preguntado si querriamos
ayudarlo a volver a poner su Academia en marcha. Ha perdido a muchos
estudiantes como resultado de su tragedia, pero tiene la esperanza de que, si
la Academia vuelve a abrir sus puertas pronto, algunos de ellos volveran.
¢Qué opinais, Inés y Simon? Sois vosotros quienes tenéis una experiencia
directa con la Academia.

—Vayamos por partes —dice él, Simén—. Esta muy bien que el sefior
Arroyo diga que reabre la Academia. Pero ¢quién va a dar las clases? ;Y
quién va a hacerse cargo de la administracion? Era la sefiora Arroyo quien
llevaba toda la carga. ;A quién va a encontrar él en Estrella que llene esa
vacante, que comparta su vision de las cosas y su filosofia?

—Nos ha dicho que va a venir su cufiada a ayudarlo —dice Valentina—.
También nos ha hablado muy bien de un muchacho llamado Alyosha. El
piensa que Alyosha es capaz de asumir una parte de la carga de trabajo. Pero



esencialmente la Academia dejara de ser una academia de danza para ser una
academia de musica, y las clases las dara el sefior Arroyo en persona.

Inés interviene y lo primero que hace es dejar clara su postura.

—Cuando mandamos a David con los Arroyo se nos prometio, insisto, se
nos prometio que ademas de la danza recibiria una educacion normal. Se nos
dijo que aprenderia a leer, escribir y manejar los numeros como hacen los
nifios de las escuelas normales. No paso nada de eso. Estoy segura de que el
seflor Arroyo es un buen hombre, pero no es un profesor de verdad. Me lo
pensaria mucho antes de volver a poner a David a su cargo.

—¢Qué quieres decir con que no es un profesor de verdad? —pregunta
Valentina.

—AQuiero decir que vive en las nubes. Quiero decir que no se entera de lo
que pasa delante de sus narices.

Las hermanas se miran entre ellas. El, Simon, se inclina hacia Inés.

—Te parece que este es el mejor momento? —le dice en voz baja.

—Si, este es el mejor momento —dice Inés—. Siempre es mejor hablar
con sinceridad. Estamos hablando del futuro de un nifio, de un nifio pequefio
cuya educacion de momento ha sido una calamidad, y que se esta quedando
cada vez mas rezagado. No me apetece nada someterlo a otro experimento.

—Bueno, entonces no hay mas que hablar —dice Consuelo—. Tt eres la
madre de David y tienes derecho a decidir qué le conviene. ;Debemos
entender, pues, que consideras que la Academia es una mala inversién?

—Si —dice Inés.

—Y tu, Simén?

—Depende. —Se gira hacia Inés—. Si la Academia de Danza cierra
definitivamente, Inés, y si en la Academia de Canto no tienen sitio para
David, que es lo mas probable, y las escuelas publicas ni nos las planteamos,
iqué propones que hagamos con él entonces? ;Ddénde le van a dar una
educacion?

Antes de que Inés pueda contestar, Alma regresa con el nifio, que ahora
lleva una caja de madera de aspecto desvencijado.

—Alma dice que me las puedo quedar —anuncia.

—Son las marionetas —dice Alma—. A nosotras no nos sirven para nada
y he pensado que a David tal vez le gustaria quedarselas.



Inés se niega a cambiar de tema.

—:Doénde le van a dar una educacién a David? Ya te lo he dicho.
Tenemos que contratar a un profesor particular, alguien que esté debidamente
cualificado, con un titulo como Dios manda, alguien que no tenga creencias
extravagantes sobre de donde vienen los nifios ni de como funciona la mente
de un nino, alguien que se siente con David, le imparta el temario que
imparten las escuelas normales y lo ayude a recuperar el tiempo que ha
perdido. Eso es lo que creo que tenemos que hacer.

—¢:Ta qué piensas, David? —dice él, Simon—. ;Te buscamos un
profesor particular?

David se sienta con la caja en el regazo.

—AQuiero estar con el sefior Arroyo —dice.

—Solo quieres ir con el sefior Arroyo porque con €l puedes hacer lo que
quieras —dice Inés.

—Si me obligais a ir a otra escuela, me escapare.

—No te vamos a obligar a ir a ninguna parte. Vamos a contratar a un
profesor que venga a darte clases en casa.

—Quiero ir con el sefior Arroyo. El sefior Arroyo sabe quién soy.
Vosotros no sabéis quién soy.

Inés suelta un resoplido exasperado. Aunque no esta tan convencido
como ella, él, Simén, coge la batuta.

—No importa como de especiales seamos, David, sigue habiendo ciertas
cosas que todos tenemos que sentarnos a aprender. Necesitamos aprender a
leer, y no me refiero a leerse un solo libro. Si no, nunca nos enteraremos de lo
que pasa en el mundo. Necesitamos aprender a hacer sumas; si no, no
podremos manejar dinero. Creo que Inés también tiene en mente, y corrigeme
si me equivoco, Inés, el hecho de que necesitamos aprender buenos habitos,
como la disciplina personal y el respeto a las opiniones ajenas.

—Yo si que sé lo que pasa en el mundo —dice el nifio—. Eres tu quien
no se entera de lo que pasa en el mundo.

—¢Y qué pasa en el mundo, David? —dice Alma—. Aqui en la granja
nos sentimos muy aisladas de todo. ¢Nos lo quieres contar?

El nifio deja a un lado la caja de las marionetas, se acerca correteando a
Alma y le habla en voz baja un buen rato al oido.



—¢Qué ha dicho, Alma? —pregunta Consuelo.

—~Creo que no os lo puedo decir. El unico que puede es David.

—¢Nos lo quieres decir, David? —pregunta Consuelo.

El nifio niega con la cabeza con gesto resuelto.

—Pues no hay mas que hablar —dice Consuelo—. Gracias, Inés, y
gracias, Simén, por vuestros consejos sobre el sefior Arroyo y su Academia.
Si decidis contratar a un tutor para vuestro hijo, estoy segura de que os
podremos ayudar con los costes.

Mientras se estan marchando, Consuelo lo lleva aparte.

—Tienes que recuperar el control del chico, Sim6n —Ile dice en voz baja
—. Por su propio bien. ¢Entiendes lo que te digo?

—Lo entiendo. Tiene otra cara, créame. No siempre es tan arrogante. Y
tiene buen corazon.

—NMe alegro de oirlo —dice Consuelo—. Ahora debéis marcharos.

Tarda bastante rato en conseguir entrar en la Academia o ex-Academia.
Llama al timbre, espera, vuelve a llamar una y otra vez y por fin se pone a
golpear la puerta, primero con los nudillos y después con el tacon del zapato.
Por fin oye un movimiento dentro. La llave gira en la cerradura y abre la
puerta Alyosha, con aspecto desalifiado, como si se acabara de despertar,
aunque ya es pasado mediodia.

—Hola, Alyosha, ¢te acuerdas de mi? Soy el padre de David. ;Como
estas? ¢Esta el profesor?

—FEl sefior Arroyo esta ocupado con su musica. Si quiere verlo usted,
tendra que esperar. Puede ser una espera larga.

El estudio donde Ana Magdalena solia impartir sus clases esta vacio. El
suelo de madera de cedro que solian pulir a diario los pies infantiles calzados
con zapatillas de baile ha perdido su brillo.

—Esperaré —dice él—. Mi tiempo no es importante.

Sigue a Alyosha hasta el comedor y se sienta a una de las largas mesas.

—Té? —dice Alyosha.

—Muy amable, gracias.

Opye el tintineo lejano de un piano. La musica se interrumpe, se reanuda y



se vuelve a interrumpir.

—He oido que al sefior Arroyo le gustaria reabrir la Academia —dice—,
y que tal vez ti asumas parte de la ensefianza.

—Yo ensefiaré la flauta dulce y daré la clase de fundamentos de la danza.
Ese es el plan. Si reabrimos.

—Asi que persistis con las clases de danza. Tenia entendido que la
Academia se iba a convertir estrictamente en una academia de musica. Una
academia de musica pura.

—Detras de la musica siempre esta la danza. Si escuchamos con atencion,
si nos entregamos a la musica, el alma se pone a bailar en nuestro interior. Es
uno de los conceptos basicos de la filosofia del sefior Arroyo.

—¢Y tu crees en su filosofia?

—Si.

—Por desgracia, David no volvera. El quiere volver, tiene muchas ganas,
pero su madre se opone firmemente. Yo, por mi parte, no sé qué pensar. Por
un lado, me cuesta tomarme en serio la filosofia de la Academia, esa filosofia
que ti compartes. Espero que no te importe que te lo diga. Sobre todo la parte
astrolégica. Por otro lado, David les tiene apego a los Arroyo, en especial al
recuerdo de Ana Magdalena. Mucho apego. Se aferra a ese recuerdo. No lo
quiere dejar ir.

Alyosha sonrie.

—Si, lo he visto. Al principio él la ponia a prueba. Seguro que habra visto
usted como David pone a la gente a prueba y trata de imponerles su voluntad.
Intent6 darle 6rdenes a ella, pero ella no lo toleré ni un momento. «Mientras
estés a mi cargo, vas a hacer lo que yo te diga», le dijo. «Y no me pongas
esas caras. Tus caras no tienen ningun poder sobre mi». Después de aquel
dia, €l ya no volvio a intentar sus trucos. La respetaba. La obedecia. Conmigo
es distinto. El sabe que soy blando. Pero no me importa.

—¢Y sus compafieros de clase? ; También la echan de menos?

—Todos los pequefios querian a Ana Magdalena —dice Alyosha—. Era
estricta con ellos, y también exigente, pero ellos le tenian devocion. Después
de su muerte yo intenté protegerlos, pero circulaban demasiadas historias, y
luego, claro esta, sus padres vinieron y se los llevaron. Asi que no puedo
decirle a ciencia cierta como les afecté todo. Fue una tragedia. No se puede



esperar que unos nifios salgan incélumes de una tragedia asi.

—No, no se puede. Y también esta la cuestion de Dmitri. Seguro que los
debe de haber trastornado. Dmitri era casi un idolo para ellos.

Alyosha esta a punto de responder cuando se abre de golpe la puerta del
comedor y entran corriendo excitados Joaquin y su hermano, seguidos al
cabo de un momento por una desconocida, una mujer de pelo canoso que se
apoya en un baston para andar.

—La tia Mercedes dice que podemos comer galletas —dice Joaquin—.
¢Podemos?

—Por supuesto —dice Alyosha. A continuacion hace torpemente las
presentaciones—. Sefiora Mercedes, este es el sefior Simon, el padre de uno
de los nifios de la Academia. Sefior Simon, esta es la sefiora Mercedes, que ha
venido de Novilla para visitarnos.

La sefiora Mercedes, la tia Mercedes, le ofrece una mano huesuda. En sus
rasgos afilados y aguilefios y en su piel amarillenta él no puede ver ningun
parecido con Ana Magdalena.

—No queremos interrumpiros —dice ella con una voz tan grave que
parece un graznido—. Los nifios solo han venido para picar algo.

—No interrumpe usted nada —contesta €l, Simon. No es cierto. A él le
gustaria seguir escuchando a Alyosha. Le impresiona el joven, le impresionan
su sentido comun y su seriedad—. Solo estoy haciendo tiempo, esperando
para ver al sefior Arroyo. Alyosha, tal vez puedas recordarle que estoy aqui.

Con un suspiro, la sefiora Mercedes se aposenta en una silla.

—:No ha venido su hijo con usted? —dice.

—Esta en casa con su madre.

—Se llama David —dice Joaquin—. Es el mejor de la clase.

Su hermano y él se han sentado en la otra punta de la mesa con el bote de
galletas delante.

—He venido a hablar del futuro de mi hijo con el sefior Arroyo —Ile
explica a Mercedes—. De su futuro y también del futuro de la Academia
después de la reciente tragedia. Permitame que le diga que estamos todos
devastados por la muerte de su hermana. Era una profesora excepcional y una
persona excepcional.

—Ana Magdalena no era mi hermana —dice Mercedes—. Mi hermana,



la madre de Joaquin y de Damiéan, fallecié hace diez afios. Ana Magdalena es,
o era, la segunda esposa de Juan Sebastian. Los Arroyo son una familia
complicada. Por suerte, yo no formo parte de la complicacion.

iPor supuesto! jDos matrimonios! jQué equivocacion tan estupida por su
parte!

—Pido disculpas —dice él—. No he pensado lo que he dicho.

—Aunque, por supuesto, yo la conocia, a Ana Magdalena —continua la
sefiora Mercedes, impertérrita—. Incluso fue alumna mia durante una breve
temporada. Fue asi como conoci6 a Juan Sebastian. Fue asi como entro en la
familia.

Parece que la estupida equivocacion de €l ha abierto la puerta para que se
aireen viejas animosidades.

—:Ensefiaba usted danza?

—Daba clases de danza, si. Todavia las doy, aunque no lo parezca al
verme.

Da un golpe en el suelo con su baston.

—Confieso que la danza me resulta un idioma bastante extranjero —dice
él—. David ha renunciado a intentar explicarmela.

—FEntonces ;qué hace usted mandandolo a una academia de danza?

—David es su propio amo. Su madre y yo no tenemos ningun control
sobre él. Tiene muy buena voz, pero no quiere cantar. Es buen bailarin, pero
no quiere bailar para mi. Se niega en redondo. Dice que yo no lo entiendo.

—Si su hijo fuera capaz de explicar su danza ya no podria seguir bailando
—dice Mercedes—. Esa es la paradoja en la que viven atrapados los
bailarines.

—Créame, sefiora, no es usted la primera en decirmelo. El sefior Arroyo,
Ana Magdalena, mi hijo... todos me estan repitiendo siempre lo obtusas que
son mis preguntas.

Mercedes suelta una risa grave y aspera, como un ladrido de perro.

—Tienes que aprender a bailar, Simon. ;Te importa que te tutee? Eso te
curara de ser tan obtuso. O bien pondra fin a tus preguntas.

—Me temo que ya soy incurable, Mercedes. A decir verdad, no sé cual es
la pregunta que se responde con la danza.

—No, ya me doy cuenta de que no. Pero alguna vez debes de haber



estado enamorado. Y cuando estabas enamorado, ;no viste cual era la
pregunta que se respondia con el amor? ;O también eras un amante obtuso?

F1 no dice nada.

—¢No estarias enamorado quiza de Ana Magdalena, solo un poco? —
insiste ella—. Ella parecia tener ese efecto sobre la mayoria de los hombres.
Y ti, Alyosha... ¢qué me dices de ti? ;También estabas enamorado de Ana
Magdalena?

Alyosha se ruboriza, pero no dice nada.

—Lo pregunto en serio: jcual era la pregunta que tan a menudo se
respondia con Ana Magdalena?

Fl se da cuenta de que la mujer lo pregunta en serio. Mercedes es una
mujer seria, una persona seria. Pero ;acaso es una pregunta que se pueda
debatir con nifios delante?

—Yo no estaba enamorado de Ana Magdalena —dice él—. No recuerdo
haber estado enamorado nunca, de nadie. Pero, en abstracto, reconozco la
potencia de su pregunta. ;Qué es lo que nos falta cuando no nos falta nada,
cuando somos autosuficientes? ;Qué es lo que echamos en falta cuando no
estamos enamorados?

—Dmitri si estaba enamorado de ella.

Es Joaquin quien lo interrumpe, con su voz de nifio clara y todavia
inmadura.

—Dmitri es el hombre que mat6 a Ana Magdalena —explica €él, Simon.

—Estoy al corriente de quién es Dmitri. Dudo que haya alguien en todo el
pais que no conozca su historia. Frustrado en sus amorios, Dmitri se volvio
contra el objeto inalcanzable de su deseo y la mato. Por supuesto, lo que hizo
fue terrible. Terrible pero facil de entender.

—No estoy de acuerdo —dice él—. Sus actos siempre me han parecido
incomprensibles. Sus jueces tampoco consiguieron entenderlo. Por eso esta
encerrado en un psiquiatrico: porque nadie en su sano juicio podria haber
hecho lo que él hizo.

«Dmitri no estaba frustrado en sus amorios». Eso es lo que él no puede
decir, al menos abiertamente. Eso es lo que resulta completamente
incomprensible, mas que incomprensible. «l.a mato porque le apetecia. La
mato para ver cOmo era estrangular a una mujer. La mat6 sin razon alguna».



—Yo no entiendo a Dmitri, ni quiero entenderlo —insiste—. Lo que le
pase me resulta indiferente. Puede languidecer en plantas de psiquiatria hasta
que envejezca y se le ponga el pelo gris, o pueden mandarlo a las minas de
sal y alli matarlo a trabajar; a mi me da igual.

Mercedes y Alyosha cruzan una mirada.

—FEsta claro que hemos tocado una fibra sensible —dice Mercedes—.
Perdon por sacar el tema.

—¢Y si damos un paseo? —Iles dice Alyosha a los nifios—. Podemos ir al
parque. Traed pan y asi podemos dar de comer a los peces.

Se marchan. Mercedes y él se quedan solos. Pero él no esta de humor
para hablar, y esta claro que ella tampoco. A través de la puerta abierta les
llega el sonido de Arroyo tocando las teclas. El cierra los ojos y trata de
calmarse y de dejar que la musica le entre. Se acuerda de lo que ha dicho
Alyosha: «Si escuchamos con atencion, el alma se pone a bailar en nuestro
interior». ¢ Cuando fue la dltima vez que su alma bail6?

A juzgar por la forma en que la musica no para de detenerse y arrancar de
nuevo, €l supone de entrada que Arroyo esta ensayando. Pero se equivoca.
Las pausas se alargan demasiado, y la musica en si parece perder el rumbo a
veces. No esta ensayando, sino componiendo. De manera que €l se pone a
escucharla con una atencion distinta.

La musica también tiene unos ritmos demasiado variables, provistos de
una légica demasiado complicada como para que un ser torpe como €l la
pueda seguir; aun asi, le recuerda a la danza de esos pajarillos que flotan y se
lanzan en picado, con esas alas que baten demasiado deprisa para verlas. La
pregunta es: ;donde esta el alma? ;Cuando emergera el alma de su escondite
y abrira las alas?

F1 no tiene una relacién muy estrecha con su alma. Lo que sabe del alma
en general, lo que ha leido, es que se aleja revoloteando en cuanto le pones
delante un espejo, y que por tanto no la puede ver nunca su propietario, aquel
de quien es duefia.

Como es incapaz de ver su alma, tampoco ha cuestionado lo que la gente
le dice de ella: que es un alma seca y deficiente en materia de pasion. En
cuanto a la vaga intuicion que tiene €l al respecto —Ila idea de que, lejos de
faltarle pasion, su alma bulle de anhelo por algo que desconoce—, se la toma



con escepticismo, y la considera la clase de relato que alguien provisto de un
alma seca, racional y deficiente se cuenta a si mismo para conservar su amor
propio.

De forma que intenta no pensar y no hacer nada que pueda alarmar a la
timida alma que tiene dentro. Se entrega a la musica y permite que entre en €él
y lo inunde. Y la musica, como si fuera consciente de lo que esta pasando,
pierde su condicién entrecortada y empieza a fluir. A punto de apagarse la
conciencia, el alma, que es efectivamente como un pajarillo, emerge, sacude
las alas e inicia su danza.

Asi es como Alyosha lo encuentra: sentado a la mesa con la barbilla
apoyada en las manos y profundamente dormido. Alyosha lo zarandea.

—Fl sefior Arroyo lo vera ahora.

De la mujer del baston, la cufiada Mercedes, no hay ni rastro. ;Cuanto
tiempo ha estado él ausente?

Sigue a Alyosha por el pasillo.
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Alyosha lo lleva a una sala agradablemente luminosa y espaciosa, provista de
unos paneles de cristal en el techo que dejan entrar la luz del sol. El tnico
mobiliario es una mesa con un desorden de papeles encima y un piano de
cola. Arroyo se levanta para darle la bienvenida.

El se habia esperado a un hombre de luto, devastado. Pero Arroyo,
vestido con batin de color ciruela, pijama y alpargatas, parece mas entero y
contento que nunca. Le ofrece un cigarrillo y él, Simon, lo rechaza.

—FEs un placer volver a verlo, sefior Simén —dice Arroyo—. No me he
olvidado de nuestra conversacion a orillas del lago Calderon acerca de las
estrellas. ; De qué vamos a hablar hoy?

Después de la musica y la siesta, él nota la lengua lenta y la mente
embotada.

—De mi hijo, David —dice—. He venido a hablar de él. De su futuro.
Ultimamente David se ha estado asilvestrando un poco. Por culpa de la falta
de escolarizacion. Hemos pedido matricularlo en la Academia de Canto, pero
no tenemos muchas esperanzas. Estamos preocupados por €él, sobre todo su
madre. Ella ha estado pensando en contratar a un profesor particular. Pero
ahora hemos oido el rumor de que tal vez usted va a volver a abrir. Y nos
estamos preguntando...

—Se estan preguntando quién va a ser el profesor si volvemos a abrir. Se
estan preguntando quién va a ocupar el lugar de mi mujer. jEsa es la
pregunta! Porque el hijo de usted tenia una relacion muy estrecha con ella, tal
como usted sabe. ;Quién puede reemplazarla en su corazon?

—Tiene usted razén. El sigue aferrandose al recuerdo de ella. No quiere
dejarla ir. Pero no es solo eso. —La niebla que le embota la mente empieza a



disiparse—. David le tiene a usted mucho respeto, sefior Arroyo. Dice que
usted sabe quién es él. «El sefior Arroyo sabe quién soy». Yo, en cambio,
segun €l, no lo sé y no lo he sabido nunca. Asi que tengo que preguntarle: ;a
qué se refiere David cuando dice que usted sabe quién es?

—¢Es usted su padre y aun asi no sabe quién es?

—No soy su padre de verdad, y nunca he afirmado serlo. Me considero
una especie de padrastro. Lo conoci en el barco que nos trajo aqui. Me di
cuenta de que se habia perdido y me hice cargo de él. Mas tarde lo pude
reunir con su madre, Inés. Esa es nuestra historia, en pocas palabras.

—Y ahora usted quiere que yo le diga quién es ese nifio al que conocio
usted en el barco. Si yo fuera filosofo, le contestaria diciéndole que depende
de a qué se refiera usted con «quién», depende de a qué se refiera usted con
«es» y depende de a qué se refiera usted con «él». ;Quién es él? ;Quién es
usted? Y, claro, ¢quién soy yo? Lo unico que puedo decirle con seguridad es
que un dia cierto ser, un nifio varon, aparecio de la nada en la puerta de esta
Academia. Lo sabe usted tan bien como yo porque fue usted quien lo trajo. Y
desde ese dia he tenido el placer de ser su acompafante musical. Lo he
acompafado en sus danzas, igual que acompafio a todos los nifios que estan a
mi cargo. También he hablado con él. Hemos hablado mucho, su David y yo.
Ha sido muy revelador.

—Nos pusimos de acuerdo en llamarlo David, sefior Arroyo, pero su
nombre verdadero, si puedo usar esa expresion, si significa algo, ciertamente
no es David, tal como debe de saber usted si realmente sabe quién es. David
no es mas que el nombre que pone en su tarjeta, el nombre que le dieron al
llegar a puerto. Podria decirle igualmente que Simon no es mi nombre
verdadero, solo el que me pusieron en el puerto. Para mi los nombres no son
importantes; no vale la pena armar alboroto por ellos. Soy consciente de que
usted sigue una politica distinta, que en lo tocante a nombres y nimeros usted
y yo pertenecemos a escuelas de pensamiento distintas. Pero déjeme que le
diga lo que pienso yo. Segin mi escuela de pensamiento, los nombres son
simplemente algo conveniente. No tienen ningun misterio. El nifio del que
estamos hablando podria llevar perfectamente el nombre «sesenta y seis» y
yo el nombre «noventa y nueve». «Sesenta y seis» y «noventa y nueve»
servirian igual de bien que «David» y «SimoOn», en cuanto nos



acostumbraramos a ellos. Nunca he entendido por qué a ese nifio al que ahora
estoy llamando David le resultan tan importantes los nombres, y el suyo en
particular. Nuestros nombres supuestamente verdaderos, los que teniamos
antes de «David» y «Simon», no son mas que sustitutos, pienso yo, de los
nombres que habiamos tenido antes, y asi sucesivamente. Es como pasar las
paginas de un libro hacia atras en busca de la primera pagina. Pero no hay
primera pagina. El libro no tiene principio, o bien el principio esta perdido en
las brumas del olvido generalizado. Asi es como yo lo veo, al menos. De
forma que le repito mi pregunta: sa qué se refiere David cuando dice que
usted sabe quién es él?

—Y si yo fuera filosofo, sefior Simon, le contestaria diciéndole: depende
de a qué se refiera usted con «saber». ;Acaso conoci al nifio en una vida
anterior? ;Como puedo estar seguro? Ese recuerdo se ha perdido, tal como
usted dice, en el olvido generalizado. Tengo mis intuiciones, igual que sin
duda usted tiene las suyas, pero las intuiciones no son recuerdos. Usted
recuerda haber conocido al nifio a bordo del barco, haber decidido que estaba
perdido y haberse hecho cargo de él. Pero tal vez €l tiene un recuerdo distinto
del episodio. Tal vez era usted el que parecia perdido, y tal vez fue él quien
decidi6 hacerse cargo de usted.

—Usted se forma una opinion equivocada de mi. Puede que yo tenga
recuerdos, pero no tengo intuiciones. Las intuiciones no forman parte de mi
arsenal de recursos.

—Las intuiciones son como estrellas fugaces. Pasan centelleando por el
cielo y desaparecen al cabo de un momento. Si no las ve usted, quiza es
porque tiene los ojos cerrados.

—Pero ;qué es eso que pasa centelleando por el cielo? Si conoce usted la
respuesta, ;por qué no me lo dice?

El sefior Arroyo aplasta su cigarrillo para apagarlo.

—Depende de a qué se refiera usted con «respuesta» —dice. Se pone de
pie, le pone las manos en los hombros a él, a Simon, y se lo queda mirando a
los ojos—. Valor, amigo mio —le dice con su aliento a humo—. El joven
David es un nifio excepcional. El término que uso yo para describirlo es
«integral». Es integral de una forma en que no lo son los demas nifios. No se
le puede quitar nada. Y tampoco se le puede afiadir nada. Da igual qué o



quién creamos usted o yo que es. Pese a todo, me tomo en serio el deseo que
tiene usted de obtener respuesta a su pregunta. La respuesta le llegara cuando
menos se lo espere. O bien no le llegara nunca. Eso también pasa.

El se lo sacude de encima, irritado.

—No sé cémo decirle, sefior Arroyo —le dice—, cudnto me desagradan
todas esas paradojas y mistificaciones baratas. No me malinterprete. Lo
respeto a usted, igual que respetaba a su difunta esposa. Ustedes son
educadores, se toman su profesion en serio y se preocupan de forma genuina
por sus alumnos. No pongo en duda nada de eso. Pero acerca de su sistema,
el sistema Arroyo, tengo dudas muy serias. Se lo digo con toda la deferencia
que le tengo como musico. Estrellas. Meteoros. Danzas arcanas.
Numerologia. Nombres secretos. Revelaciones misticas. Tal vez consiga
impresionar a las mentes jovenes, pero, por favor, no intente endilgarme esas
cosas a mi.

Mientras esta saliendo de la Academia, distraido y de mal humor, se topa
con la cufiada de Arroyo y casi la tira al suelo. Su baston cae repiqueteando
por las escaleras. El se lo recoge y se disculpa por su torpeza.

—No te disculpes —Ile dice ella—. Tendria que haber una luz en la
escalera. No sé por qué este edificio tiene que ser tan oscuro y lagubre. Pero
ahora que te tengo delante, déjame que me aproveche de ti. Necesito
cigarrillos y no quiero mandar a uno de los nifios. Da mal ejemplo.

Fl la ayuda a llegar al quiosco de la esquina. Ella va despacio, pero él no
tiene prisa. Hace buen dia. El empieza a relajarse.

—¢Quiere tomar un café? —le propone.

Se sientan en la terraza de un café y disfrutan del sol que les da en la cara.

—Espero que no te hayan ofendido mis comentarios —dice ella—. Me
refiero a mis comentarios sobre Ana Magdalena y el efecto que tenia en los
hombres. Ana Magdalena no era mi tipo, pero la verdad es que me caia
bastante bien. Y la muerte que le tocé... nadie merece morir asi.

F1 no dice nada.

—Tal como te he contado antes, yo le di clases cuando ella era joven.
Ella prometia, se esforzaba mucho y se tomaba en serio su carrera. Pero le
costé mucho sobrellevar la transicion de la adolescencia a la vida adulta. A
las bailarinas siempre les cuesta, pero a Ana Magdalena le costo



especialmente. Ella queria conservar la pureza de su figura, esa pureza que no
nos cuesta ningun esfuerzo cuando somos inmaduras, pero no lo consiguié; la
feminidad que adquiri6 su cuerpo no dejo de brotar ni de expresarse a si
misma. Asi que al final se rindi6 y encontr6 otras cosas que hacer. Perdi el
contacto con ella. Luego, después de que muriera mi hermana, reaparecié de
repente al lado de Juan Sebastian. Me quedé sorprendida, porque no tenia ni
idea de que estuvieran en contacto, pero no dije nada.

»Ella le hacia bien, lo admito, era una buena esposa. El habria estado
perdido sin alguien como ella. Se hizo cargo de los nifios, cuando el pequefio
no era mas que un bebé, y se convirtiéo en su madre. Sacé a Juan Sebastian
del negocio de la reparacion de relojes, donde él no tenia futuro, y le hizo
abrir su Academia. Desde entonces a él le ha ido muy bien. Asi que no me
malinterpretes. Ella era una persona admirable en muchos sentidos.

F1 no dice nada.

—Juan Sebastian es un hombre culto. ;Has leido su libro? ;No? Pues
tiene un libro sobre su filosofia musical. Todavia se encuentra en librerias.
Mi hermana lo ayudd. Mi hermana tenia formacion musical. Era una pianista
excelente. Juan Sebastian y ella solian tocar duetos. En cambio, Ana
Magdalena, aunque es o era una joven ciertamente inteligente, no era musico
ni tampoco lo que yo llamaria una persona intelectual. En lugar de intelecto
tenia entusiasmo. Adopté la filosofia de Juan Sebastian sin reservas y se
convirtié en una entusiasta de ella. La aplicaba a sus clases de danza. Dios
sabe qué entendian los nifios. Déjame que te pregunte una cosa, Simon:
¢como interpretaba tu hijo las ensefianzas de Ana Magdalena?

¢Cémo interpretaba David las ensefianzas de Ana Magdalena? Fl estd a
punto de dar su respuesta, su respuesta ponderada, cuando algo le viene a la
cabeza. No sabe si es que lo esta invadiendo el recuerdo del arrebato de enojo
que acaba de tener con Arroyo o bien si simplemente esta cansado, cansado
de mostrarse razonable, pero siente que se le descompone la cara, y que
apenas puede reconocer la voz que le sale como la suya, de tan quebrada y
ronca que suena.

—Mi hijo, Mercedes, fue quien descubrié a Ana Magdalena. La vio en su
lecho de muerte. Sus recuerdos de ella estan contaminados por esa vision, por
ese horror. Porque ella llevaba muerta, ya sabe usted, unos dias. Y esa no es



una imagen a la que un nifio deberia verse expuesto.

»Respondiendo a su pregunta, mi hijo estd intentando aferrarse al
recuerdo de cémo era Ana Magdalena en vida y de las historias que ella le
contaba. Quiere creer en un reino celestial donde los numeros danzan
eternamente. Quiere pensar que, cuando ejecuta las danzas que ella le ensefio,
los nimeros descienden y danzan con €él. Al final de cada dia de escuela, Ana
Magdalena solia reunir a los nifios para tocar lo que ella llamaba su arco, que
mas tarde descubri que era un simple diapason, y les hacia cerrar los ojos y
vibrar juntos aquella nota. Eso les asentaba el alma, segun ella, y los ponia en
armonia con la nota que emiten las estrellas al girar sobre sus ejes. Y en fin,
eso es lo que a mi hijo le gustaria conservar: la nota celestial. Mi hijo quiere
creer que, cuando nos unimos a la danza de las estrellas, participamos de su
entidad celestial. Pero ;cémo puede hacer eso, Mercedes, como puede,
después de lo que vio?

Mercedes extiende una mano por encima de la mesa y le da unas
palmaditas en el brazo.

—Tranquilo —le dice—. Ha pasado usted por una experiencia dura,
todos ustedes. Tal vez a su hijo le convendria olvidarse de la Academia y de
sus malos recuerdos y asistir a una escuela normal con maestros normales.

A él lo invade una segunda oleada enorme de agotamiento. ;Qué esta
haciendo aqui, conversando con una desconocida que no entiende nada?

—Mi hijo no es un nifio normal —dice—. Lo siento, no me encuentro
bien. No puedo continuar.

Le hace una sefial al camarero.

—Esta usted angustiado, Simon. No le entretengo mas. Déjeme decirle
solo que no estoy aqui en Estrella por mi cufiado, que apenas me soporta,
sino por los hijos de mi hermana, dos nifios perdidos de los que nadie se
acuerda nunca. El hijo de usted seguira con su vida, pero ;qué futuro tienen
ellos? Primero perdieron a su madre y después a su madrastra, y han quedado
abandonados en este duro mundo de hombres y de ideas masculinas. Yo lloro
por ellos, Simon. Necesitan ternura, igual que todos los nifios, hasta los
varones. Necesitan que los acaricien y que los abracen, necesitan inhalar los
tiernos aromas de las mujeres y sentir la ternura del contacto con una mujer.
.Y dénde lo van a obtener? Creceran incompletos y no podran florecer.



Ternura. Mercedes no le parece precisamente tierna, con su nariz afilada
y ganchuda y sus manos huesudas y artriticas. Paga y se levanta.

—Tengo que irme —dice—. Mafiana es el cumpleafios de David. Cumple
siete afios. Hay que hacer los preparativos.
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Inés esta decidida a celebrar el cumpleafios del nifio como es debido. Ha
invitado a la fiesta a todos sus antiguos compafieros de clase de la Academia
que ha podido encontrar, ademas de a los nifios del bloque de apartamentos
con los que David juega al ftitbol. Ha encargado en la pasteleria un pastel con
forma de balon de futbol; ha llevado a casa una pifiata de colores vivos con
forma de burro y le ha pedido prestados a su amiga Claudia los bastones con
los que los nifios la golpearan hasta hacerla pedazos; ha contratado a un
prestidigitador para que les haga un espectaculo de magia. No le ha revelado
a él, a Simon, cual es el regalo de cumpleafios que ha comprado, pero €l sabe
que se ha gastado mucho dinero.

El primer impulso de él es mostrar tanta munificencia como Inés, pero
enseguida refrena ese impulso: él es el progenitor secundario, de manera que
su regalo también tiene que ser secundario. Por fin encuentra el regalo
perfecto en la trastienda de un negocio de antigiiedades: una maqueta de un
barco, muy parecido al barco en el que vinieron, con chimenea, hélice, puente
de mando y unos pasajeros diminutos tallados en madera y apoyados en las
barandillas o bien paseando por la cubierta.

Mientras esta explorando las tiendas del casco viejo de Estrella,
aprovecha para buscar el libro que le mencion6 Mercedes, el libro de Arroyo
sobre musica. No consigue encontrarlo. Ninguno de los libreros ha oido
hablar de él.

—He estado en algunos recitales suyos —le dice uno de ellos—. Es un
pianista asombroso, un virtuoso de verdad. No tenia ni idea de que también
escribiera libros. ;Esta usted seguro?

Tal como han acordado con Inés, el nifio pasa la vispera de la fiesta con €l



en su habitacion de alquiler, a fin de que ella pueda tener listo el apartamento.

—Tu ultima noche de nifio pequefio —le comenta al nifio—. Mafiana
cumpliras siete afios, y un nifio de siete afios ya es mayor.

—FI siete es un nimero noble —dice el nifio—. Me sé todos los nimeros
nobles. ;Quieres que te los recite?

—FEsta noche no, gracias. ¢Qué otras ramas de la numerologia has
estudiado ademas de los numeros nobles? ;Has estudiado las fracciones, o
bien las fracciones estan prohibidas? ;No conoces el término «numerologia»?
La numerologia es la ciencia que el sefior Arroyo practica en su Academia.
Los numerdlogos son gente que cree que los nimeros tienen una existencia
independiente de nosotros. Creen que si viniera un diluvio enorme y ahogara
a todas las criaturas vivas, por ejemplo, los nimeros sobrevivirian.

—Si el diluvio fuera grande de verdad y llegara al cielo, los niimeros
también se ahogarian. Y entonces no quedaria nada, solo las estrellas oscuras
y los niimeros oscuros.

—Las estrellas oscuras? ;Eso qué es?

—Son las estrellas que hay entre las que dan luz. No se pueden ver
porque son oscuras.

—Las estrellas oscuras deben de ser un descubrimiento tuyo. En la
numerologia que yo conozco no se mencionan ni las estrellas oscuras ni los
numeros oscuros. Es mas, de acuerdo con los numerdlogos, los nimeros no
se pueden ahogar, da igual cuanto suban las aguas de la inundacion. No se
pueden ahogar porque ni respiran ni comen ni beben. Simplemente existen.
Los seres humanos vamos y venimos, viajamos de esta vida a la siguiente,
pero los numeros permanecen iguales durante toda la eternidad. Eso es lo que
escribe la gente como el sefior Arroyo en sus libros.

—He descubierto una forma de volver de la otra vida. ¢ Te la cuento? Es
brutal. Atas una cuerda a un arbol, una cuerda muy muy larga, y cuando
llegas a la otra vida atas la otra punta de la cuerda a un arbol, a otro arbol.
Asi, cuando quieras volver de la otra vida, solo tienes que agarrarte a la
cuerda. Igual que el hombre del larebinto.

—Laberinto. Es un plan muy astuto, muy ingenioso. Por desgracia, le veo
un defecto. Y el defecto es que, mientras estas nadando de vuelta a esta vida,
aferrandote a la cuerda, las olas se elevan y se te llevan los recuerdos. Asi



pues, cuando llegas a este lado no recuerdas nada de lo que viste en el otro.
Es como si nunca hubieras visitado el otro lado. Es como si hubieras estado
durmiendo sin sofiar.

—¢Por qué?

—Porque, como ya te he dicho, has estado sumergido en las aguas del
olvido.

—Pero ;por qué? ;Por qué tengo que olvidar?

—Porque esa es la regla. No puedes volver de la otra vida e informar de
lo que has visto alli.

—:Por qué es la regla?

—Las reglas son reglas, simplemente. No necesitan justificarse.
Simplemente existen. Igual que los numeros. Los numeros no tienen porqué.
Este universo es un universo de reglas. El universo no tiene un porqué.

—¢Por qué?

—Ahora estas haciendo el tonto.

Mas tarde, cuando David se ha quedado dormido en el sofa y él esta
tumbado en la cama escuchando como corretean los ratones por el techo, se
pregunta cémo recordara el nifio estas conversaciones que tienen. El, Simén,
se considera a si mismo una persona cuerda y racional que ofrece al nifio
explicaciones cuerdas y racionales de por qué las cosas son como son. Pero
¢qué satisface mejor las necesidades de un alma infantil: sus pequefas y
aridas homilias o bien los manjares fantasticos que le ofrecen en la
Academia? ;Por qué no dejarle que pase estos afos tan valiosos danzando los
numeros y entrando en comunion con las estrellas en compariia de Alyosha y
del sefior Arroyo, y esperar que la cordura y la razén le lleguen a su debido
tiempo?

Una cuerda de una orilla a otra: deberia contarselo al sefior Arroyo,
mandarle una nota: «A mi hijo, el mismo que dice que usted conoce su
nombre verdadero, se le ha ocurrido un plan para salvarnos a todos: una soga
que haga de puente de costa a costa; almas descolgandose con una mano
detras de otra a través del océano, unas en direccion a la otra vida y otras de
vuelta a la antigua. Si existiera ese puente, dice mi hijo, se terminaria el
olvido. Todos sabriamos quiénes somos y seriamos felices».

Deberia escribir a Arroyo. Y no solo una nota, sino algo mas largo y



completo que le dijera lo que €l le podria haber dicho si no se hubiera retirado
tan bruscamente del encuentro entre ambos. Si no tuviera tanto suefio ni se
sintiera tan aletargado, encenderia la luz y lo haria. «Estimado Juan
Sebastian, perdone mi exhibicion de petulancia de esta mafiana. Estoy
pasando por momentos dificiles, aunque, por supuesto, la carga que llevo a la
espalda es mucho menor que la de usted. Concretamente, me siento perdido
en alta mar (uso una metafora comun), alejandome cada vez mas de la tierra
firme. ;Como es posible? Permitame que le sea franco. A pesar de mis serios
esfuerzos intelectuales, no consigo creer en los nimeros, en los nimeros
elevados, esos numeros que viven en las alturas, a diferencia de usted y de
todo el mundo relacionado con su Academia, incluido mi hijo David. Yo no
entiendo nada de esos numeros, nada de nada, ni una pizca, de principio a fin.
La fe que tiene usted en ellos lo ha ayudado (supongo yo) a salir adelante en
estos momentos de dificultad, mientras que yo, que no comparto esa fe, me
encuentro tenso, irascible, propenso a tener arrebatos (ha contemplado usted
uno esta mafiana) y de hecho me estoy volviendo dificil de soportar, no solo
para quienes me rodean sino también para mi mismo.

»“La respuesta le llegara cuando menos se lo espere. O no”. Me
desagradan las paradojas, Juan Sebastian, aunque parece que a usted no. ¢Es
eso lo que tengo que hacer para alcanzar la paz mental: tragarme las
paradojas a medida que vayan surgiendo? Y ya que estamos, ayideme a
entender por qué un nifio educado por usted, cuando se le pide que explique
los nimeros, contesta que no se pueden explicar, solo se pueden danzar. Al
mismo nifio, antes de asistir a su Academia, le daba miedo dar un paso de una
losa del suelo a la siguiente porque podia caerse por el espacio que las
separaba y desaparecer en la nada. Y sin embargo ahora cruza cualquier
separacion danzando y sin reparo alguno. ;Qué poderes mdgicos tiene la
danza?».

Deberia hacerlo. Deberia escribir la nota. Pero sacaso Juan Sebastian le
contestaria? Juan Sebastian no le parece la clase de hombre que sale de la
cama en plena noche para echarle un cable a un hombre que, aunque no se
esté ahogando, por lo menos si esta pataleando.

Mientras se esta sumergiendo en el suefio, le viene una imagen de los
partidos de futbol del parque: el nifio, cabizbajo y con los pufios apretados,



corriendo y corriendo como una fuerza irresistible. ;Por qué, por qué, por
qué, si esta tan lleno de vida —de esta vida, la vida presente— le interesa
tanto la otra?

Los primeros en llegar a la fiesta son dos nifios de uno de los apartamentos de
abajo, hermanos, incomodamente ataviados con camisas de vestir, pantalones
cortos y el pelo humedecido para peinarlo. Se apresuran a ofrecer su regalo
envuelto en papel de colores, que David deposita en un espacio que ha
despejado en un rincon.

—FEste es mi montén de regalos —anuncia—. Y no pienso abrirlos hasta
que se haya marchado todo el mundo.

Ahora mismo el montén ya incluye las marionetas de las hermanas de la
granja y el regalo de él, el barco, metido en una caja de carton y atado con
una cinta de regalo.

Suena el timbre; David va corriendo a recibir a mas invitados y aceptar
mas regalos.

Como Diego ha asumido la tarea de hacer circular los refrigerios, a él le
queda poco que hacer. Sospecha que la mayoria de los invitados dan por
sentado que Diego es el padre del nifio y que €él, Simén, es un abuelo o algtn
pariente todavia mas lejano.

La fiesta va bien, aunque el pufiado de nifios de la Academia recela de los
mas bulliciosos nifios de los apartamentos y se apifian aparte, susurrando
entre ellos. Inés —con el pelo ondulado tal como esta en boga y un elegante
vestido blanco y negro, una madre de la que un nifio puede sentirse orgulloso
en todos los sentidos— parece contenta de como esta yendo todo.

—Qué vestido tan bonito —le comenta él—. Te sienta bien.

—Gracias —dice ella—. Es la hora del pastel. ; Puedes traerlo?

Asi pues, él tiene el privilegio de llevar a la mesa el balon de futbol
gigante, asentado en su lecho de mazapan verde, y de sonreir con expresion
benévola mientras David apaga las siete velas de un solo fuuum.

—iBravo! —dice Inés—. Ahora tienes que pensar un deseo.

—Ya lo he pensado —dice el nifio—. Es un secreto. No se lo voy a decir
a nadie.



—¢Ni siquiera a mi? —dice Diego—. ;Ni siquiera al oido?

E inclina la cabeza en gesto de confidencia.

—No —dice el nifio.

Hay un contratiempo a la hora de cortar el pastel: cuando se hunde el
cuchillo, el revestimiento de chocolate se parte en dos mitades desiguales,
una de las cuales se cae de la base y se rompe en pedazos contra la mesa,
derramando un vaso de limonada.

Con un grito triunfal, David esgrime el cuchillo por encima de la cabeza:

—iEs un terremoto!

Inés se apresura a secar el liquido derramado.

—Ten cuidado con ese cuchillo —dice—. Puedes hacer dafio a alguien.

—FEs mi cumpleafios, puedo hacer lo que quiera.

Suena el teléfono. Es el prestidigitador. Va con retraso, tardara otros
cuarenta y cinco minutos, quiza una hora. Inés cuelga el teléfono de un golpe
furioso.

—¢Qué forma es esa de llevar un negocio?

Hay demasiados nifios para el apartamento. Diego ha retorcido un globo
en forma de mufieco de orejas enormes; a continuacion los nifios se dedican a
perseguirlo. Se ponen a correr como locos por las habitaciones, derribando
objetos del mobiliario. Bolivar se despierta y emerge de su guarida en la
cocina. Los ninos retroceden alarmados. Le toca a €él, a Simén, refrenar al
perro agarrandolo del collar.

—Se llama Bolivar —anuncia David—. No muerde, solo muerde a la
gente mala.

—Puedo acariciarlo? —pregunta una de las nifias.

—Bolivar no esta de un humor amigable ahora mismo —responde é€l,
Simon—. Esta acostumbrado a dormir por las tardes. Es en gran medida un
animal de costumbres.

Y se lleva a Bolivar a rastras de vuelta a la cocina.

Por fortuna, Diego convence a los nifios mas escandalosos, David entre
ellos, para que salgan al parque a jugar un partido de ftitbol. Inés y él se
quedan en el piso y entretienen a los mas timidos. Luego los futbolistas
regresan a la carrera para engullir lo que queda del pastel y las galletas.

Alguien llama a la puerta. Es el prestidigitador, un hombre de aspecto



azorado y mejillas sonrosadas, con chistera y frac y un cesto de mimbre en la
mano. Inés no le da ocasion de hablar.

—iDemasiado tarde! —le grita—. ¢Qué forma es esta de tratar a los
clientes? {Vayase! jDe aqui no va a sacar ni un céntimo!

Los invitados se marchan. Armado con unas tijeras, David empieza a
abrir sus regalos. Desenvuelve el regalo de Inés y Diego.

—iEs una guitarra! —dice.

—FEs un ukelele —dice Diego—. Viene con un folleto que explica cémo
tocarlo.

Fl rasga el ukelele, produciendo un acorde discordante.

—Primero hay que afinarlo —dice Diego—. Déjame que te ensefie como.

—Ahora no —dice el nifio. A continuacién abre el regalo de él, el de
Simon—. {Es brutal! —exclama—. ;Podemos llevarlo al parque y ponerlo en
el agua?

—FEs una maqueta —contesta él—. No estoy seguro de que vaya a flotar
sin volcar. Podemos probar en la bafiera.

Llenan la bafiera. El barco flota alegremente en la superficie, sin dar
sefiales de ir a volcar.

—iEs brutal! —repite el nito—. Es mi mejor regalo.

—En cuanto hayas aprendido a tocarlo, el ukelele se convertira en tu
mejor regalo —le dice él—. El ukelele no es una simple maqueta, es de
verdad, un instrumento musical real. ;Les has dado las gracias a Inés y
Diego?

—Juan Pablo dice que la Academia es para nenazas. Dice que solo los
nenazas van a la Academia.

Fl sabe quién es Juan Pablo: uno de los chicos de los apartamentos,
mayor y mas grande que David.

—Juan Pablo no ha puesto nunca un pie en la Academia. No tiene ni idea
de qué pasa alli. Si fueras realmente un nenaza, ;tu crees que Bolivar te
dejaria que le dieras 6rdenes? Bolivar, que en la préxima vida sera un lobo...

Inés lo alcanza en la puerta, cuando €l ya esta saliendo, y le pone unos
papeles en las manos.

—Aqui tienes una carta de la Academia y la pagina de ofertas de clases
particulares del periédico de ayer. Tenemos que elegir un profesor particular



para David. He marcado a los mejores candidatos. No podemos esperar mas.

La carta, dirigida de forma conjunta a Inés y a él, no es de la Academia de
Arroyo sino de la Academia de Canto. Debido al alto nivel de las solicitudes
para el trimestre siguiente, por desgracia no tienen sitio para David. Les dan
las gracias por su interés.

Con la carta en la mano regresa a la mafiana siguiente a la Academia de
Danza.

Se sienta lugubremente en el comedor.

—Dile al sefior Arroyo que estoy aqui —le indica a Alyosha—. Y dile
que no me marcharé hasta que haya hablado con él.

El profesor en persona aparece al cabo de unos minutos.

—iSefior Simon! jHa vuelto usted!

—Si, he vuelto. Es usted un hombre ocupado, sefior Arroyo, de forma que
seré breve. La ultima vez que nos vimos le mencioné que habia presentado
una solicitud para que David entrara en la Academia de Canto. Ahora nos han
denegado la solicitud. Solo nos queda elegir entre las escuelas publicas y los
tutores privados.

»Hay ciertos hechos que le he ocultado y que deberia saber usted. Cuando
mi compafiera Inés y yo nos marchamos de Novilla y llegamos a Estrella,
estabamos huyendo de las autoridades. No porque seamos mala gente, sino
porque las autoridades de Novilla nos querian quitar a David, por razones en
las que no voy a entrar, y meterlo en una institucién. Nos negamos. Por
consiguiente, técnicamente hablando, Inés y yo somos unos malhechores.

»Trajimos aqui a David y le dimos un hogar en su Academia, un hogar
que resultdo ser meramente temporal. Ya estoy llegando al meollo de la
cuestion. Si matriculamos a David en una escuela publica, tenemos todas las
razones para pensar que sera identificado y mandado de vuelta a Novilla. De
forma que estamos evitando las escuelas publicas. El censo, que llega en
menos de un mes, supone una complicaciéon afiadida. Vamos a tener que
esconder de los censadores todo lo que tenga que ver con él.

—Yo también voy a esconder a mis hijos. David puede venirse con ellos.
Este edificio esta lleno de rincones oscuros.

—Por qué necesita usted esconder a sus hijos?

—Porque no los contaron en el ultimo censo y por consiguiente no tienen



nameros y por consiguiente no existen. Son fantasmas. Pero contintie. Me
estaba diciendo usted que va a evitar las escuelas publicas.

—Si. Inés es partidaria de contratar a un profesor particular para David.
Una vez probamos con uno y la cosa no salio bien. El nifio tiene una
personalidad muy contundente. Esta acostumbrado a salirse con la suya.
Necesita volverse en mayor medida un animal social. Necesita asistir a clase
con otras criaturas, bajo la guia de un profesor al que respete.

»Soy consciente de que anda usted escaso de medios, sefior Arroyo. Si
puede encontrar usted la forma de reabrir la Academia, y si David puede
volver aqui, le ofrezco mi asistencia sin remuneracién. Puedo hacer de
conserje: barrer, limpiar, cargar lefia y esas cosas. Puedo ayudar con los
internos. No me da miedo el trabajo fisico. En Novilla trabajaba de estibador.

»Puede que no sea el padre de David, pero aun asi soy su tutor legal y
protector. Por desgracia, él parece estar perdiéndome el respeto que me tenia.
Es parte del asilvestramiento de su estado presente. No para de burlarse de
mi, ese viejo que lo sigue a todas partes meneando el dedo y reprendiéndolo.
Pero a usted lo respeta, sefior Arroyo, a usted y a su difunta esposa.

»Si reabre usted sus puertas, los alumnos de antafio volveran, estoy
convencido. David sera el primero. Confieso abiertamente que no entiendo su
filosofia, pero me doy cuenta de que estar bajo la tutela de usted le sienta bien
al nifio.

»¢Qué me dice?

El sefior Arroyo lo ha escuchado con gran seriedad y sin interrumpirlo ni
una sola vez. Ahora habla.

—Sefior Simon, como es usted franco conmigo yo seré franco con usted.
Me dice que su hijo se burla de usted. Eso no es cierto. Su hijo lo ama y lo
admira, aunque no siempre lo obedezca. A mi, por ejemplo, me cuenta con
orgullo que, cuando usted era estibador, solia cargar con los bultos mas
pesados, mas pesados que los de sus compafieros mas jovenes. Lo que él le
recrimina a usted es que, a pesar de que le hace de padre, no sabe quién es.
Usted es consciente de esto. Ya hemos hablado de ello.

—No solo me lo recrimina, sefior Arroyo, me lo echa en cara.

—Se lo echa en cara y eso le hiere a usted, lo cual es normal. Déjeme
explicarle con otras palabras lo que ya le dije la dltima vez que nos vimos y



tal vez ofrecerle cierto consuelo.

»Todos hemos tenido la experiencia de llegar a una tierra nueva y que nos
adjudiquen una identidad nueva. Todos vivimos con un nombre que no es el
nuestro. Pero enseguida nos acostumbramos a esa vida nueva e inventada.

»El hijo de usted es una excepcién. El siente con una intensidad inusual la
falsedad de esa nueva vida. Todavia no ha cedido a la presion para olvidar.
No sé qué es lo que recuerda, pero sus recuerdos incluyen el que €l cree que
es su nombre verdadero. ;Y cuél es ese nombre? Tampoco lo sé. El se niega a
revelarlo, o bien no puede, no sé cual de ambas cosas. Tal vez sea mejor, en
general, que su secreto siga siendo secreto. Tal como usted dijo el otro dia,
¢qué mas da que nosotros lo conozcamos como David o Tomas, como
sesenta y seis o noventa y nueve, como Alfa u Omega? ;Acaso la tierra
temblaria bajo nuestros pies si se revelara su nombre verdadero? ;Acaso se
caerian las estrellas del cielo? Por supuesto que no.

»Asi pues, consuélese usted. No es el primer padre del que un hijo
reniega, ni tampoco sera el ultimo.

»Vayamos ahora con la otra cuestion. Ofrece usted sus servicios de forma
voluntaria a la Academia. Gracias. Me siento inclinado a aceptar su oferta
con agradecimiento. La hermana de mi difunta esposa también se ha ofrecido
amablemente para ayudar. No sé si se lo ha dicho a usted, pero ella es una
distinguida profesora, aunque ejerce en otra escuela. Y mi deseo de reabrir la
Academia ha recibido también apoyo de otras partes. Todo ello me anima a
pensar que tal vez podamos vencer nuestras dificultades presentes. Aun asi,
deme usted un poco mas de tiempo para tomar una decision.

La conversacién se termina aqui. El se marcha. «Nuestras dificultades
presentes»: la frase le deja un regusto desagradable. ;Acaso Arroyo tiene
alguna idea de cuadles son sus dificultades? ¢Cuanto tiempo mas se le puede
proteger de la verdad sobre Ana Magdalena? Cuanto mas tiempo pase Dmitri
en el hospital, matando el tiempo, mas probable sera que empiece a jactarse
ante sus amigos sobre la gélida mujer del maestro que él no se podia quitar de
encima. La historia se propagara como un incendio incontrolado. La gente se
mofara de Arroyo a sus espaldas. Pasara de ser una figura tragica a ser una
figura humoristica. A estas alturas él, Simoén, ya deberia haber encontrado
una forma de avisarlo, para que cuando empiecen los cuchicheos, él esté



preparado.

1Y las cartas, las cartas incriminadoras! El tendria que haberlas quemado
hace mucho tiempo. «Te quiero apasionadamente». Por enésima vez se
maldice a si mismo por haberse involucrado en los asuntos de Dmitri.
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Es con este estado de animo irritado con el que él llega a casa y se encuentra,
despatarrado ante su puerta, nada menos que a Dmitri, con uniforme de
camillero, completamente empapado —ha estado lloviendo otra vez—, pero
sonriendo de oreja a oreja.

—Hola, Simon, qué tiempo tan terrible hace, ;no? ;Me dejas entrar?

—No, en absoluto. ; Como has llegado aqui? ;Esta David contigo?

—David no sabe nada de esto. He venido sin ayuda de nadie: primero he
tomado un autobus y después he caminado. Nadie se ha fijado en mi. {Brrr...!
Qué frio. jQué no daria por una taza de té caliente!

—¢Por qué estas aqui, Dmitri?

Dmitri suelta una risilla.

—Menuda sorpresa, jverdad? Deberias verte la cara. «Conducta
complice»: veo las palabras pasandote por la cabeza. Conducta complice con
un criminal. No te preocupes. Me marcharé enseguida. Y no volveras a
verme, al menos en esta vida. Asi que venga, déjame entrar.

Fl abre la puerta. Dmitri entra, saca de un tirén la colcha de la cama y se
envuelve con ella.

—iMucho mejor! —dice—. ;Quieres saber por qué he venido? Te lo voy
a decir, asi que escichame con atencion. Cuando salga el sol, dentro de unas
pocas horas, tomaré la carretera que va al norte, rumbo a las minas de sal. Es
mi decision, mi decision final. Me desterraré a mi mismo a las minas de sal, y
quién sabe qué sera de mi alli. La gente siempre me ha dicho: «Dmitri, eres
Ccomo un 0so, a ti no te puede matar nada». Bueno, puede que eso fuera cierto
antafio, pero ya no. El latigo, las cadenas, el régimen de pan y agua... Quién
sabe cuanto tiempo podré soportarlo antes de caer de rodillas y decir:



«jBasta! jAcabad conmigo! jDadme el golpe de gracia!».

»Solo hay dos hombres con intelecto en esta ciudad de ignorantes, Simon,
el sefior Arroyo y td, y al sefior Arroyo no puedo acudir, no seria decente,
teniendo en cuenta que soy el asesino de su mujer y todo eso. De forma que
solo me quedas ti. Contigo todavia puedo hablar. Tu piensas que hablo
demasiado, lo sé, y tienes razon en cierto sentido, puedo ser un poco
aburrido. Pero miralo desde mi punto de vista. Si no hablo, si no me explico,
;quién soy entonces? Un buey. Nadie. Quiza un psicopata. Quiza. Pero
ciertamente un don nadie, un cero, alguien sin lugar en este mundo. Tu eso no
lo entiendes, ¢verdad? Tu eres un hablante parsimonioso, esta claro. Sopesas
y meditas cada palabra antes de soltarla. Tiene que haber de todo en este
mundo.

»Y0 amaba a esa mujer, Simén. Desde el momento en que la vi, supe que
era mi estrella, mi destino. Se abrié un agujero en mi existencia, un agujero
que solo podiamos llenar ella y yo. Para decirte la verdad, sigo enamorado de
ella, de Ana Magdalena, aunque ahora esté bajo tierra o incinerada, nadie me
quiere decir cual de las dos cosas. “;Y qué?”, diras tu. “La gente se enamora
todos los dias”. Pero no como estaba enamorado yo. Yo era indigno de ella,
esa es la pura verdad. ;Lo entiendes? ;Puedes entender cOmo era estar con
una mujer, estar con ella en el sentido mas pleno, por decirlo delicadamente,
en el que te olvidas de dénde estas y el tiempo queda suspendido, en ese
sentido de la expresion “estar con alguien”, el sentido extatico, en el que tu
estas en ella y ella esta en ti... estar con ella y sin embargo ser consciente en
un rincon de tu mente de que hay algo malo en esa situacion, no moralmente
malo, yo nunca he querido tener mucho que ver con la moralidad, siempre he
sido una persona independiente, moralmente independiente, sino malo en un
sentido cosmologico, como si los planetas del cielo bajo el que vivimos
estuvieran mal alineados y nos estuvieran diciendo “No, no, no”? ;Lo
entiendes? No, claro que no, y quién te puede culpar, me estoy explicando
mal.

»Como ya he dicho, yo era indigno de ella, de Ana Magdalena. A eso se
reduce todo finalmente. No tendria que haber estado alli, compartiendo su
cama. Estuvo mal. Fue una ofensa, contra las estrellas, contra algo, no sé el
qué. Esa es la sensacion que yo tenia, una sensacion vaga, una sensacion que



no se me va. ;Puedes entenderlo? ; Tienes alguna ligera idea?

—Carezco por completo de curiosidad sobre tus sentimientos, Dmitri, los
del pasado y los del presente. No hace falta que me cuentes nada de todo esto.
Yo no te estoy animando a que lo hagas.

—iClaro que no me estas animando! Nadie podria ser mas respetuoso de
mi derecho a la intimidad. Eres un tipo decente, Simén, uno de los pocos
hombres verdaderamente decentes que quedan. jPero yo no quiero ser
discreto! Quiero ser humano, y ser humano es ser un animal que habla. Por
eso te estoy contando estas cosas: para poder ser humano otra vez, para oir
que me vuelve a salir del pecho una voz humana, jdel pecho de Dmitri! Y si
no te las puedo contar a ti, ¢a quién se las puedo contar? ;Quién queda?
Déjame que te diga, pues: soliamos hacerlo, hacer el amor, ella y yo, siempre
que podiamos, siempre que nos quedaba una hora libre, o hasta un minuto, o
dos o tres. Puedo hablar con franqueza de estas cosas, ¢verdad? Porque
contigo no tengo secretos, Simon; no los tengo desde que leiste aquellas
cartas que no debias leer.

»Ana Magdalena. Tu la viste, Simon, tienes que estar de acuerdo en que
era una belleza, una belleza de verdad, algo genuino, perfecta de la cabeza a
los pies. Deberia haberme sentido orgulloso de tener a una belleza como ella
en brazos, pero no lo estaba. No, estaba avergonzado. Porque ella merecia
algo mejor, mejor que un don nadie feo, peludo e ignorante como yo. Pienso
en aquellos brazos frescos que tenia, frescos como el marmol, abrazandome,
llevandome a estar dentro de ella... jyo!, jyo!... y niego con la cabeza. Habia
algo malo en aquello, Simon, algo profundamente malo. La bella y la bestia.
Por eso he usado la palabra “cosmolégico”. Algun error entre las estrellas o
los planetas, alguna confusién.

»No me quieres dar pabulo, y lo agradezco, en serio. Es una muestra de
respeto por tu parte. Aun asi, seguro que te estas preguntando cémo veia las
cosas Ana Magdalena. Porque si yo era claramente indigno de ella, y estoy
seguro de haberlo sido, ¢qué estaba haciendo ella en la cama conmigo? La
respuesta, Simon, es que realmente no lo sé. ;Qué veia ella en mi cuando
tenia a un marido mil veces mas digno, un marido que la amaba y demostraba
su amor por ella, o al menos eso era lo que ella decia?

»Sin duda te viene a la cabeza la palabra “apetitos”: Ana Magdalena



debia de tener apetitos por lo que fuera que yo le ofrecia. {Pues no era asi!
Los apetitos venian todos de mi. Por parte de ella no hubo nunca nada mas
que amabilidad y dulzura, como si una diosa estuviera bajando del cielo para
otorgarle a un mortal una pequefia muestra de la existencia inmortal. Yo
deberia haberla venerado, y la veneraba, de verdad, hasta el dia fatidico en
que todo salié mal. Por eso me voy a las minas de sal, Simo6n: por mi falta de
gratitud. Es un pecado terrible, la falta de gratitud, quiza el peor de todos.
¢De donde salia esa ingratitud mia? Quién sabe. El corazon de un hombre es
un bosque oscuro, como dicen. Yo estaba agradecido a Ana Magdalena hasta
que un dia... jbuuum!, me volvi ingrato, asi, sin mas.

»Y por qué? ;Por qué le hice lo ultimo, eso que no tiene vuelta atras?
Me golpeo la cabeza... “;por qué, memo, por qué, por qué?”... pero no
obtengo respuesta. Porque me arrepiento, de eso no hay duda. Si pudiera
traerla de vuelta de donde sea que esté, de su hoyo en la tierra o de las olas
donde estd desparramada como si fuera polvo, lo haria sin pensarlo. Me
postraria ante ella: “Me arrepiento sin fin, angel mio (asi es como yo la solia
llamar a veces, angel mio), no lo volveré a hacer”. Pero el arrepentimiento no
funciona, ¢verdad? El arrepentimiento, la contricién. Es la flecha del tiempo:
no se la puede hacer girar. No hay vuelta atras.

»En el hospital no entienden estas cosas. La belleza, la amabilidad, la
gratitud, son como un libro cerrado para ellos. Me miran el interior de la
cabeza con sus lamparas, sus microscopios y sus telescopios, en busca del
cable cruzado o del interruptor que esta encendido cuando deberia estar
apagado. “iEl problema no esta en mi cabeza, esta en mi alma!”, les digo yo,
pero, por supuesto, ellos no me hacen caso. O bien me dan pastillas. “Témate
esto”, me dicen, “a ver si te arregla”. “Las pastillas no funcionan conmigo”,
les digo yo. “iSolo funciona la vara! jAzotadme con la vara!”.

»Conmigo solo funciona la vara, Simon, la vara y las minas de sal. Y ya
esta. Gracias por escucharme. A partir de ahora seré una tumba. Jamas
volveré a pronunciar el nombre sagrado de Ana Magdalena. Me esforzaré en
silencio afo tras afio, sacando sal de la tierra para la buena gente de este pais,
hasta que un dia ya no pueda seguir. Mi corazén, mi viejo y fiel corazén de
0so, se rendira. Y cuando por fin expire, la bendita Ana Magdalena
descenderd, fresca y encantadora como siempre, y me pondra el dedo en los



labios. “Ven, Dmitri”, me dira, “reinete conmigo en la otra vida, donde el
pasado queda olvidado y perdonado”. Asi me lo imagino yo.

Cuando pronuncia las palabras «olvidado y perdonado», a Dmitri le falla
la voz. Se le llenan los ojos de lagrimas. A su pesar, él, Simon, se siente
conmovido. Luego Dmitri recobra la compostura.

—A lo que iba —dice—. ;Me puedo quedar aqui esta noche? ;Puedo
dormir aqui y recuperar fuerzas? Porque mafiana sera un dia largo y duro.

—Si me prometes que te iras por la mafana, y si me juras que no volveré
a verte nunca, nunca jamas, entonces si, puedes dormir aqui.

—iLo juro! jNunca mas! jLo juro por la tumba de mi madre! Gracias,
Simon. Eres una buena persona. {Quién habria imaginado que tu, el hombre
mas justo y recto de la ciudad, acabaria siendo complice de un criminal? Y
otro favor. ;Me puedes prestar algo de ropa? Te ofreceria comprartela, pero
no tengo dinero, me lo quitaron en el hospital.

—Te daré ropa, te daré dinero, te daré lo que haga falta con tal de
librarme de ti.

—Tu generosidad me abruma. En serio. Te he tratado mal, Simon. Solia
hacer bromas sobre ti a tus espaldas. Eso no lo sabias, ¢verdad?

—Mucha gente hace bromas sobre mi. Estoy acostumbrado. Me resbalan.

—:Sabes qué decia de ti Ana Magdalena? Decia que finges ser un
ciudadano respetable y un hombre racional, pero en realidad no eres mas que
un nifio perdido. Asi lo decia textualmente: un nifio que no sabe donde vive
ni qué quiere. Una mujer inteligente, ¢no te parece? En cambio tu, me decia,
refiriéndose a mi, a Dmitri, ti al menos sabes qué es lo que quieres, al menos
eso hay que reconocértelo. Y es verdad! Yo siempre supe lo que queria, y
ella me amaba por eso. Las mujeres aman a los hombres que saben lo que
quieren y que no se andan con rodeos.

»Una cosa mas, Simén. ;Qué me dices de un poco de comida, para
fortalecerme de cara al viaje que me espera?

—Coge lo que encuentres en la alacena. Yo me voy a dar un paseo.
Necesito aire fresco. Puede que tarde en volver.

Cuando €l regresa al cabo de una hora, Dmitri ya esta dormido en su
cama. Durante la noche lo despiertan sus ronquidos. Se levanta del sofa y lo
zarandea.



—Estas roncando —le dice.

Dmitri se da la vuelta pesadamente. Al cabo de un minuto se reanudan los
ronquidos.

Ante de que él se dé cuenta, los pajaros ya han empezado a piar en los
arboles. Hace un frio glacial. Dmitri camina descalzo y nervioso por la
habitacion.

—Necesito irme —susurra—. Dijiste que me darias dinero y ropa.

El se levanta, enciende la luz y encuentra unos pantalones y una camisa
para Dmitri. Los dos son igual de altos, pero Dmitri es mas ancho de espaldas
y de pecho y tiene la cintura mas gruesa: apenas va a poder abrocharse los
botones de la camisa. Luego le da a Dmitri cien reales de su billetera.

—Coge mi abrigo —le dice—. Esta detras de la puerta.

—Te estoy eternamente agradecido —dice Dmitri—. Y ahora tengo que
salir a encontrarme con mi destino. Despideme del chaval. Si viene alguien a
husmear, le dices que he cogido el tren a Novilla. —Hace una pausa—.
Simon, te he dicho que me fui solo del hospital. No es exactamente cierto. De
hecho, es una mentirijilla. Tu hijo me ayudd. ;Como? Pues yo lo llamé.
«Dmitri estd pidiendo libertad a gritos», le dije. «¢Puedes ayudarme?». Y una
hora mas tarde estaba alli, y me acompano6 afuera, igual que la primera vez.
Mas facil, imposible. Nadie se fijo en nosotros. Asombroso. Como si
fuéramos invisibles. Y eso es todo. He decidido que te lo queria decir para
que quedemos en paz, ti y yo.
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Claudia e Inés estan planeando un acto en Modas Modernas: un pase para
promover las novedades de la temporada de primavera. Modas Modernas
nunca ha hecho un pase: mientras las dos mujeres estdn ocupadas
supervisando a las costureras, contratando a modelos y encargando anuncios,
recae en Diego la tarea de ocuparse del chico. Pero Diego no esta por la
labor. Ha hecho amigos nuevos en Estrella y se dedica a salir con ellos la
mayor parte del tiempo. A veces pasa la noche fuera, regresa al amanecer y
duerme hasta mediodia. Inés lo regafia, pero €l no hace caso.

—No soy una nifiera —dice—. Si quieres una nifiera, contrata una.

David le informa de todo esto a él, a Simén. Aburrido de estar solo en el
apartamento, el nifio lo acompafia ahora en sus rondas de reparto en bicicleta.
Trabajan bien juntos. La energia del nifio parece inagotable. Corre de casa en
casa, metiendo en los buzones unos panfletos que abren para él un mundo
nuevo de prodigios: no solo el llavero que brilla en la oscuridad y el Cintur6n
Maravilloso que disuelve la grasa mientras duermes y el Electroperro que
ladra cada vez que suena el timbre, sino también la sefiora Victrix, consultas
astrales, solo con cita previa; o Brandy, modelo de lenceria, también solo con
cita; y Ferdi el Payaso, que te garantiza que alegrara tu préxima fiesta; por no
mencionar las clases de cocina, de meditacién, de control de la agresividad y
las dos pizzas por el precio de una.

—¢Qué significa esto, Simon? —pregunta el nifio, mostrandole un folleto
publicitario impreso en papel marrén y barato.

«El hombre, medida de todas las cosas —dice el folleto—. Conferencia
del eminente académico Dr. Javier Moreno. Instituto de Estudios Superiores,
sesiones de jueves, 20.00. Entrada gratuita, se aceptan donativos».



—No estoy seguro. Creo que debe de tener que ver con la topografia. Un
topégrafo es una persona que divide la tierra en parcelas para poder
comprarlas y venderlas. No creo que te interese.

—¢Y esto? —dice el nifio.

—Walkie-talkie. Es una forma tonta de llamar a un teléfono sin cables. Lo
llevas encima y hablas con tus amigos desde lejos.

—:Puedo tener uno?

—Vienen de dos en dos, uno para ti y otro para tu amigo. Diecinueve
reales con noventa y cinco. Es muy caro para ser un juguete.

—Aqui pone: «Corran, corran, corran, antes de que se agoten las
existencias».

—No hagas caso. El mundo no se va a quedar sin walkie-talkies, te lo
aseguro.

El nifio tiene mil preguntas sobre Dmitri.

—Tu crees que ya esta en las minas de sal? ;De verdad lo van a azotar?
¢Cuando podremos ir a visitarlo?

Fl responde tan sinceramente como puede, teniendo en cuenta que no
sabe nada de nada sobre las minas de sal.

—Estoy seguro de que los presos no se pasan el dia entero extrayendo sal
—dice—. Tendran periodos de descanso en los que pueden jugar al futbol o
leer libros. Dmitri nos escribira en cuanto se haya asentado y nos hablara de
su nueva vida. Hemos de tener paciencia.

Mas dificiles de contestar son las preguntas sobre el crimen por el que
Dmitri ha ido a las minas de sal, unas preguntas que no cesan:

—Cuando él le paro el corazén, ¢a ella le doli6? ;Por qué ella se puso
azul? ;Yo me pondré azul cuando me muera? —Y la pregunta mas dificil de
todas—: ¢Por qué la mat6? ;Por qué, Simon?

El no quiere evadir las preguntas del chico. Si no las contesta, se pueden
enquistar. De forma que se inventa la historia mas sencilla y soportable que
se le ocurre.

—Durante un lapso de unos pocos minutos, Dmitri se volvio loco —dice
—. Les pasa a algunas personas. Algo se les gira dentro de la cabeza. Dmitri
enloquecio de la cabeza y en plena locura maté a la persona a la que mas
amaba. Poco después recobrd la conciencia. La locura se fue y él se quedé



lleno de pesar. Intent6 desesperadamente devolverle la vida a Ana
Magdalena, pero no supo como. Asi que decidi6 comportarse de forma
honorable. Confesé su crimen y pidié que lo castigaran. Ahora se ha ido a las
minas de sal para pagar su deuda; la deuda que tiene con Ana Magdalena, con
el sefior Arroyo y con todos los nifios y nifias de la Academia que han
perdido a la profesora a la que tanto querian. Cada vez que le pongamos sal a
nuestra comida podemos acordarnos de que estamos ayudando a Dmitri a
pagar su deuda. Y un dia, en el futuro, cuando él haya pagado esa deuda del
todo, podra volver de las minas de sal y podremos estar todos juntos.

—Menos Ana Magdalena.

—Menos Ana Magdalena. Para verla a ella tendremos que esperar a la
otra vida.

—Los médicos querian ponerle una cabeza nueva a Dmitri, una que no se
volviera loca.

—Correcto. Querian asegurarse de que no volviera a enloquecer. Por
desgracia se tarda tiempo en cambiarle la cabeza a una persona, y Dmitri
tenia prisa. Por eso se ha marchado del hospital antes de que los médicos
tuvieran la oportunidad de curarle la cabeza antigua o de darle una nueva.
Tenia prisa por pagar su deuda. Ha pensado que pagar su deuda era mas
importante que el hecho de que le curaran la cabeza.

—Pero entonces se puede volver loco otra vez, ;verdad?, si todavia tiene
la cabeza antigua.

—Fue el amor lo que volvid loco a Dmitri. En las minas de sal no habra
mujeres de las que enamorarse. Asi que hay muy pocas posibilidades de que
Dmitri enloquezca otra vez.

—T1 no te vas a volver loco, ¢verdad, Simén?

—Para nada. Yo no tengo esa clase de cabeza, de las que se vuelven
locas. Ni td tampoco. Lo cual es una suerte para nosotros.

—Pero Don Quijote si. El si tenia esa clase de cabeza que se vuelve loca.

—Es verdad. Pero Don Quijote y Dmitri son dos personas muy distintas.
Don Quijote era una buena persona, asi que su locura lo llevé a hacer buenas
obras, como por ejemplo salvar a doncellas de dragones. Don Quijote es un
buen modelo a seguir en tu vida, pero Dmitri no. De Dmitri no se puede
aprender nada bueno.



—Por qué?

—Porque, aparte de la locura de su cabeza, Dmitri no es una buena
persona con un buen corazon. Al principio parece amigable y generoso, pero
eso es una simple apariencia externa destinada a engafarte. Tu le has oido
decir que el ansia de matar a Magdalena le vino de la nada. No es verdad. No
le vino de la nada. Le vino del corazén, donde llevaba mucho tiempo
acechando, esperando para atacar como una serpiente.

»Ni td ni yo podemos hacer nada para ayudar a Dmitri, David. Mientras
él se niegue a examinar su corazon y hacer frente a lo que vea alli, no
cambiara. Dice que busca la salvacion, pero la unica forma de obtenerla es
salvarse a uno mismo, y Dmitri es demasiado perezoso y esta demasiado
satisfecho con su forma de ser. ;Lo entiendes?

—¢Y las hormigas? —dice el nifio—. ¢Las hormigas también tienen mal
corazon?

—ILas hormigas son insectos. No tienen sangre y por tanto no tienen
corazon.

—¢Y los 0s0s?

—Los osos son animales, asi que sus corazones no son ni buenos ni
malos, son simplemente corazones. ¢ Por qué preguntas por las hormigas y los
0S0S?

—Porque los médicos podrian coger un corazéon de o0so y ponérselo a
Dmitri.

—FEs una idea interesante. Por desgracia, los médicos todavia no han
encontrado la forma de ponerle un corazén de oso a un ser humano. Hasta
que eso sea posible, Dmitri tendra que asumir la responsabilidad de sus actos.

El nifio le dedica una mirada que a él le cuesta interpretar: ¢jubilo?,
cburla?

—¢Por qué me estas mirando asi? —dice él.

—Por nada —dice el nifio.

Se termina el dia. El devuelve el nifio a Inés y regresa a su habitacién,
donde pronto lo envuelve nuevamente la temida niebla. Se sirve un vaso de
vino y luego otro. «La tnica forma de obtener la salvacion es salvarse a uno
mismo». El nifio acude a él en busca de guia y lo unico que él le ofrece son
tonterias superficiales y perniciosas. La autosuficiencia. Si él, Simon, tuviera



que ser autosuficiente, ;qué esperanza de salvacion tendria? Y ;salvacién de
qué? De la ociosidad, de la falta de rumbo, de una bala en la cabeza.

E1 baja el estuche del ropero, abre el sobre y se queda mirando a la chica
del gato en brazos, la chica que dos décadas mas tarde elegiria aquella
imagen de si misma para regalarsela a su amante. Relee las cartas, de
principio a fin.

Joaquin y Damian se han hecho amigos de dos nifias de la
pension. Hoy las hemos invitado a que vengan con nosotros a la
playa. El agua estaba helada, pero se han zambullido todos y no ha
parecido que les importara. Framos una familia feliz entre muchas
otras familias felices, pero la verdad es que yo no estaba alli. Estaba
ausente. Estaba contigo, igual que estoy contigo en mi corazon cada
minuto de cada dia. Juan Sebastian lo nota. Yo hago todo lo que
puedo para que €l se sienta querido, pero €l es consciente de que algo
se ha alterado entre nosotros. jMi Dmitri, como te echo de menos,
como tiemblo cuando pienso en ti! jDiez largos dias! ;Acaso pasara
este tiempo..."?

Por las noches me quedo despierta pensando en ti, esperando
impaciente que pase el tiempo, anhelando estar desnuda en tus brazos
otra vez...

¢Crees en la telepatia? Me he plantado en los acantilados,
contemplando el mar, concentrando todas mis energias en ti, y ha
llegado un momento en que juro que he podido oir tu voz. Has dicho
mi nombre y yo he contestado. Esto pasé ayer, martes; debian de ser
las diez de la mafana. ;Te pas6 a ti también? ;Pudiste oirme?
;Podemos hablar el uno con el otro a través del espacio? jDime que es
verdad!

iTe deseo, querido, te deseo apasionadamente! jSolo dos dias
mas!



Dobla las cartas y las devuelve al sobre. Le gustaria creer que son
falsificaciones escritas por Dmitri, pero no es verdad. Son lo que dicen ser:
las palabras de una mujer enamorada. El no para de prevenir al nifio contra
Dmitri. Si quieres un modelo en la vida, mirame a mi, le dice: mira a Simon,
el padrastro ejemplar, el hombre racional, el lerdo; si no a mi, mira a ese viejo
loco inofensivo, Don Quijote. Pero si el nifio quiere realmente una educacion,
:qué mejor candidato a estudiar que el hombre que inspir6 un amor tan
inapropiado y tan incomprensible?



A

Inés saca una carta arrugada de su bolso.

—Te la queria ensefiar antes, pero me olvidé —le dice.

Dirigida conjuntamente al sefior Simon y a la sefiora Inés, escrita en una
hoja de papel de carta de la Academia de Danza en la que el membrete de la
Academia ha sido tachado con una raya a boligrafo, y firmada por Juan
Sebastian Arroyo, la carta los invita a una recepcion en honor del distinguido
filosofo Javier Moreno Gutiérrez, que se celebrara en el recinto del Museo de
Bellas Artes. «Sigan los letreros que llevan a la entrada de la calle Hugo y
suban a la segunda planta». Se servira un refrigerio ligero.

—Es esta noche —dice Inés—. Yo no puedo ir, estoy demasiado
ocupada. Y encima esta el asunto del censo. Cuando programamos el pase de
moda me olvidé por completo de ello, y para cuando nos acordamos ya era
tarde, los anuncios ya habian salido. El pase empieza mafana a las tres de la
tarde y a las seis todos los locales comerciales tienen que estar cerrados y los
empleados en sus casas. No sé como nos las vamos a apafar. Ve tu a la
recepcion. Y llévate a David contigo.

—¢Qué es una recepcion? ;Y qué es el asunto del censo? —pregunta el
nino.

—Un censo es un recuento —le explica Simon—. Mafiana por la noche
van a contar a toda la gente de Estrella y a hacer una lista de sus nombres.
Inés y yo hemos decidido esconderte de los funcionarios del censo. No seras
el unico. El sefior Arroyo también va a esconder a sus hijos.

—Por qué?

—¢Por qué? Pues por varias razones. El sefior Arroyo cree que ponerles
numeros a las personas las convierte en hormigas. Y nosotros queremos



dejarte fuera de las listas oficiales. En cuanto a la recepcion, una recepcion es
una fiesta para adultos. Puedes venir conmigo. Habra comida. Si te resulta
demasiado aburrida, puedes ir a visitar a los animales de Alyosha. Hace
mucho que no los visitas.

—Si me ponen en la lista, ;el censo me reconocera?

—Tal vez. O tal vez no. No queremos correr ese riesgo.

—Pero ¢sme vais a esconder para siempre?

—~Claro que no. Solo durante el censo. No queremos darles razones para
mandarte a esa escuela espantosa que tienen en Punta Arenas. En cuanto
hayas pasado la edad de ir a la escuela ya podras relajarte y ser tu propio
amo.

—Y podré dejarme barba también, ;verdad?

—Podras llevar barba, podras cambiarte el nombre, podras hacer todo
tipo de cosas para evitar que te reconozcan.

—iPero es que yo quiero que me reconozcan!

—No, no te conviene que te reconozcan, al menos no todavia, no te
conviene correr ese riesgo. David, creo que no entiendes lo que comporta
reconocer o que te reconozcan. Pero no discutamos de esto. Cuando seas
adulto podras ser quien quieras y hacer lo que quieras. Hasta entonces, a Inés
y a mi nos gustaria que hicieras lo que te decimos.

El nifio y él llegan tarde a la recepcion. A él le sorprende la cantidad de
invitados que hay alli. El distinguido fil6sofo e invitado de honor debe de
tener muchos seguidores.

Saludan a las tres hermanas.

—Nosotras oimos hablar al maestro Moreno en su ultima visita —dice
Consuelo—. ;Cuando fue, Valentina?

—Hace dos afios —dice Valentina.

—Hace dos afios —dice Consuelo—. Qué hombre tan interesante. Buenas
noches, David. ;No nos das un beso?

El nifio besa obedientemente a las tres hermanas en la mejilla.

Arroyo se une a ellos, acompafiado por su cuiada Mercedes, que lleva un
vestido de seda gris con una espectacular mantilla roja, y por el maestro
Moreno en persona, un hombre bajito y achaparrado con rizos largos, la piel
marcada de viruelas y unos labios finos y anchos de rana.



—Javier, ya conoces a la sefiora Consuelo y a sus hermanas, pero
permiteme que te presente al sefior Simén. El sefior Simoén también es todo
un filésofo. Ademas, es el padre de este excelente muchacho, que se llama
David.

—David no es mi nombre de verdad —dice el nifio.

—David no es su nombre de verdad, deberia haberlo mencionado —dice
el sefior Arroyo—, pero es el nombre que usa cuando esta entre nosotros.
Simon, creo que ya ha conocido usted a mi cufiada Mercedes, que ha venido
de Novilla a visitarnos.

Fl le hace una reverencia a Mercedes, que contesta con una sonrisa. El
aspecto de la mujer se ha suavizado desde la ultima vez que hablaron. Es una
mujer atractiva, a su manera feroz. El se pregunta cémo debia de ser la otra
hermana, la que murio.

—¢Y qué le trae a Estrella, sefior Moreno? —dice él para darle
conversacion.

—Viajo mucho, sefior. Mi profesion me ha convertido en un hombre
itinerante, peripatético. Doy charlas por todo el pais, por los distintos
institutos. Pero, para serle sincero, he venido a Estrella a ver a mi viejo amigo
Juan Sebastian. Nuestra amistad viene de largo. En los viejos tiempos los dos
teniamos un negocio de reparacion de relojes. También tocaAbamos en un
cuarteto.

—Javier es un violinista excelente —dice Arroyo—. Excelente.

Moreno se encoge de hombros.

—Tal vez, pero aficionado nada mas. Como he dicho, los dos teniamos
un negocio, pero entonces Juan Sebastian empez6 a no verlo muy claro, asi
que, resumiendo, lo cerramos. El creé su Academia de Danza y yo segui mi
camino. Pero seguimos en contacto. Tenemos nuestros desacuerdos, pero
hablando en lineas generales los dos compartimos una misma vision del
mundo. Si no, ;como habriamos podido trabajar juntos todos estos afios?

Entonces €l se acuerda.

—iAh, usted debe de ser el mismo sefior Moreno que dio la charla sobre
topografia! David y yo vimos el anuncio.

—¢Topografia? —dice Moreno.

—Sobre mediciones topograficas.



—«El hombre, medida de todas las cosas» —dice Moreno—. Asi se titula
la charla que voy a dar esta noche. Pero no trata de topografia, para nada.
Tratara de Metros y su legado intelectual. Pensé que habia quedado claro.

—Me disculpo. La confusion es mia. Tenemos muchas ganas de oirlo
hablar. Pero estoy seguro de que «El hombre, medida de todas las cosas» era
el titulo con el que se anunciaba la charla. Lo sé porque yo mismo reparti los
folletos, es mi trabajo. ;Quién es Metros?

Moreno esta a punto de contestar, pero lo interrumpe una pareja que ha
estado esperando impacientemente para hablar con él.

—iMaestro, estamos emocionados de que haya vuelto usted! jEn Estrella
nos sentimos muy aislados de la verdadera vida del intelecto! ;Esta va a ser
su unica aparicion?

El se aleja.

—¢Por qué ha dicho el sefior Arroyo que eres un filosofo? —pregunta el
nifo.

—Fra una broma. A estas alturas ya debes de conocer las maneras del
sefior Arroyo. Me ha llamado fil6sofo justamente porque no lo soy. Come
algo, anda. Va a ser una velada larga. Después de la recepcion todavia nos
queda la charla del sefior Moreno. Te va a gustar. Sera como una lectura de
cuentos. El sefior Moreno se subira a un estrado y nos contara la historia de
un hombre llamado Metros, de quien no he oido hablar nunca pero que es
obviamente importante.

Los refrigerios que prometia la invitacién resultan ser una tetera grande
llena de té tibio y unos cuantos platos de galletas pequenas y duras. El nifio
muerde una, hace una mueca y la escupe.

—iEs horrible! —dice.

El, Simén, limpia en silencio los restos.

—Las galletas tienen demasiado jengibre —dice Mercedes, que ha
aparecido silenciosamente a su lado. No hay ni rastro del bastén; ahora ella
parece moverse con bastante facilidad—. Pero no se lo digas a Alyosha. Le
haria sentirse mal. Los nifios y él se han pasado la tarde horneandolas. jAsi
que tu eres el famoso David! Los nifios me han dicho que bailas muy bien.

—Sé danzar todos los numeros.

—Eso he oido. ;Sabes hacer alguna otra clase de baile aparte de danzar



los ndmeros? ;Sabes hacer bailes humanos?

—:Qué son bailes humanos?

—Tu eres un ser humano, ¢no? ;Sabes hacer alguno de los bailes que
hacen los seres humanos, como por ejemplo bailar por diversion o bailar
pegado a alguien a quien tienes carifio?

—Ana Magdalena no nos los ensefio.

—Te gustaria que te los ensefiara yo?

—No.

—Bueno, pues hasta que aprendas a hacer lo que hacen los seres humanos
no podras ser un ser humano del todo. ¢ Tienes amigos con los que jugar?

—Juego al futbol.

—Haces deporte, de acuerdo, pero ¢alguna vez juegas sin mas? Joaquin
dice que en la escuela nunca hablas con los demas nifios, solo les das érdenes
y les dices qué tienen que hacer. ;Es verdad?

El nifio no dice nada.

—Bueno, esta claro que no es facil tener una conversacién humana
contigo, joven David. Creo que voy a buscar a otra persona con la que hablar.

Y se aleja, taza de té en mano.

—¢Por qué no vas a saludar a los animales? —le sugiere él a David—.
Llévate las galletas de Alyosha. Tal vez los conejos se las coman.

El se acerca al circulo de personas que rodean a Moreno.

—Sobre Metros, el hombre, no sabemos nada —esta diciendo Moreno—,
y poco mas sobre su filosofia, ya que no dejo nada escrito. Pese a todo, dejé
una gran huella en el mundo moderno. Al menos eso opino yo.

»De acuerdo con una variante de la leyenda, Metros dijo que en el
universo no hay nada que no se pueda medir. De acuerdo con otra variante,
dijo que no puede haber medida absoluta, que la medida siempre se basara en
el que mide. Los filésofos siguen discutiendo acerca de si las dos
afirmaciones son compatibles.

—¢Y en cual de las dos cree usted? —pregunta Valentina.

—Y oo estoy a caballo entre ambas, tal como intentaré explicar en la charla
de esta noche. Después, mi amigo Juan Sebastian tendra derecho a réplica.
Hemos planeado la velada en forma de debate; hemos pensado que asi la cosa
sera mas animada. En el pasado Juan Sebastian se ha mostrado critico con mi



interés por Metros. El se muestra critico con los metrones en general, con la
idea de que en el universo se pueda medir todo.

—Con la idea de que en el universo se deba medir todo —dice Arroyo—.
Que es distinto.

—De que en el universo se deba medir todo, gracias por corregirme. Por
eso mi amigo decidio dejar la relojeria. A fin de cuentas, ;qué es un reloj sino
un mecanismo para imponer un metron sobre el flujo del tiempo?

—¢Un metron? —dice Valentina—. ;Eso qué es?

—FEl metréon toma su nombre de Metros. Cualquier unidad de medida
entra en la categoria de metrén: un gramo, por ejemplo, o un metro, o un
minuto. Sin metrones no serian posibles las ciencias naturales. Pongamos por
caso la astronomia. Decimos que la astronomia se ocupa de las estrellas, pero
no es estrictamente cierto. De hecho, se ocupa de los metrones de las
estrellas: de su masa, de la distancia que las separa y demas. A las estrellas en
si no las podemos meter en ecuaciones matematicas, pero si que podemos
realizar operaciones matematicas con sus metrones y de esa forma sacar a la
luz las leyes del universo.

David ha reaparecido a su lado, tirandole del brazo.

—iVen a ver esto, Simon! —le susurra.

—Las leyes matematicas del universo —dice Arroyo.

—Las leyes matematicas —dice Moreno.

Para ser un hombre con un exterior tan poco atractivo, Moreno habla con
una notable seguridad en si mismo.

—Qué fascinante —dice Valentina.

—iVen a ver esto, Simon! —vuelve a susurrar el nifio.

—Un momento —Ile contesta €l en voz baja.

—Fascinante de verdad —repite Consuelo—. Pero se esta haciendo tarde.
Deberiamos estar yendo al Instituto. Una pregunta rapida, sefior Arroyo:
;cuando reabrira usted la Academia?

—Todavia no hay fecha —dice Arroyo—. Lo que si puedo decirles es
que, hasta que encontremos a un profesor de danza, la Academia sera
exclusivamente una academia de musica.

—Yo creia que la sefiora Mercedes iba a ser la nueva profesora de danza.

—Por desgracia, Mercedes tiene obligaciones en Novilla que no puede



dejar de lado. Esta de visita en Estrella para ver a sus sobrinos, mis hijos, no
para dar clases. Todavia no hemos elegido a ningtin profesor de danza.

—Todavia no ha elegido usted a ningun profesor de danza —dice
Consuelo—. Yo no sé nada del tal Dmitri mas alla de lo que he leido en el
periodico, pero espero, y perdone que se lo mencione, que en el futuro tenga
usted mas cuidado con los empleados que elige.

—Dmitri no estaba empleado en la Academia —dice él, Simén—.
Trabajaba de conserje en el museo de la planta baja. Es el museo el que
deberia tener mas cuidado con los empleados que elige.

—Un maniaco homicida en este mismo edificio —dice Consuelo—. La
sola idea me da escalofrios.

—Fra ciertamente un maniaco homicida. También era un tipo afable. Los
nifios de la Academia lo querian. —FI no estd defendiendo a Dmitri sino a
Arroyo, el hombre que estaba tan enfrascado en su musica que permitié que
su mujer se involucrara en una aventura fatidica con un subalterno—. Los
nifios son inocentes. Ser inocente comporta no desconfiar de las cosas.
Implica abrir tu corazon a alguien que te sonrie y te dice que eres su
muchachito y te regala golosinas.

—Dmitri dice que no se pudo controlar —dice David—. Dice que fue la
pasion lo que le hizo matar a Ana Magdalena.

Hay un momento de silencio gélido. Moreno examina al extrafio nifio con
el cefio fruncido.

—La pasion no es ninguna defensa —dice Consuelo—. Todos sentimos
pasion en un momento u otro, pero no nos dedicamos a matar a nadie.

—Dmitri se ha ido a las minas de sal —dice David—. Va a extraer
montones de sal para compensar el haber matado a Ana Magdalena.

—Bueno, pues nosotras nos aseguraremos de no usar para nada la sal de
Dmitri en la granja, ¢verdad? —Mira con gesto severo a sus dos hermanas—.
¢Cuanta sal vale una vida humana? Tal vez se lo podrias preguntar a tu
especialista Metrones.

—Metros —dice Moreno.

—NMe disculpo: Metros. Simon, ;podemos llevarte?

—Gracias, pero no; tengo aqui mi bicicleta.

Mientras el publico empieza a marcharse, David lo coge de la mano y lo



lleva por unas escaleras oscuras hasta el pequefio jardincito cercado que hay
detras del museo. Esta lloviznando. A la luz de la luna el nifio abre el pestillo
de una portilla y se mete a cuatro patas en una de las jaulas. Hay un revuelo
de graznidos entre las gallinas. El nifio emerge con una criatura retorciéndose
en sus brazos: un cordero.

—iMira, es Jeremias! jAntes era tan grande que yo no lo podia levantar,
pero Alyosha se ha olvidado de darle leche y se ha hecho pequefio!

El acaricia al cordero. El animal intenta chuparle el dedo.

—En este mundo nadie se hace pequefio, David. Si se ha vuelto pequefio,
no es porque Alyosha no le haya dado de comer, es porque este no es el
Jeremias de verdad. Es un nuevo Jeremias que ha ocupado el lugar del viejo,
porque el viejo Jeremias ha crecido y se ha convertido en una oveja. A la
gente le parecen encantadores los Jeremias jovenes pero no los viejos. Nadie
quiere abrazar a los Jeremias viejos. Es su desgracia.

—:Y donde esta el viejo Jeremias? ;Puedo verlo?

—FIl viejo Jeremias esta de vuelta en el prado con las demas ovejas. Un
dia que tengamos tiempo podemos ir y buscarlo. Pero ahora mismo tenemos
que asistir a una charla.

Cuando salen a la calle Hugo la lluvia ha arreciado. Mientras el nifio y él
vacilan en la puerta, se oye un susurro aspero.

—iSimon!

Una figura alta envuelta en una capa o tal vez una manta se planta ante
ellos y les hace sefales con la mano. jEs Dmitri! El nifio sale corriendo hacia
él y le abraza los muslos.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui, Dmitri? —Ie pregunta él, Simon,
en tono imperioso.

—iChsss...! —dice Dmitri, y afiade con un susurro exagerado—: ;Hay
algun sitio adonde podamos ir?

—No vamos a ir a ninguna parte —dice €l sin bajar la voz—. ;Qué estas
haciendo aqui?

Dmitri le coge del brazo sin contestar y lo empuja al otro lado de la calle
vacia —¢€l se queda asombrado ante su fuerza—, hasta la puerta del estanco.

—¢Te has escapado, Dmitri? —dice el nifio.

Esta emocionado; sus ojos resplandecen a la luz de la luna.



—Si, me he escapado —dice Dmitri—. Tenia asuntos pendientes, me he
tenido que escapar, no he tenido eleccion.

—¢Y te estan buscando con sabuesos?

—No hace tiempo para sabuesos —dice Dmitri—. Demasiada humedad
para sus hocicos. Los sabuesos han vuelto a sus perreras a esperar a que pare
la lluvia.

—Menuda tonteria —dice €l, Simén—. ;Qué quieres de nosotros?

—Tenemos que hablar, Simon. Siempre has sido un tipo decente; siempre
he sentido que podia hablar contigo. ;Podemos ir a tu habitacion? No tienes
ni idea de como es no tener casa ni sitio donde caerte muerto. ;Reconoces
este abrigo? Es el que me diste. Me caus6 una impresion muy grande que me
regalaras el abrigo. Cuando estaba siendo universalmente execrado por lo que
habia hecho, ti me diste un abrigo y una cama donde dormir. Eso solo lo
haria un tipo verdaderamente decente.

—Te lo di para deshacerme de ti. Ahora déjanos en paz. Tenemos prisa.

—iNo! —dice el nifio—. Hablanos de las minas de sal, Dmitri. ;De
verdad te azotan en las minas de sal?

—Podria contar muchas cosas de las minas de sal —dice Dmitri—, pero
eso va a tener que esperar. Tengo algo mas urgente en mente, el
arrepentimiento. Necesito tu ayuda, Simén. Nunca me arrepenti, ;sabes? Y
ahora quiero arrepentirme.

—Pensaba que era justamente para eso para lo que teniamos minas de sal:
para arrepentirse en ellas. ; Qué haces aqui cuando deberias estar alli?

—No es tan simple, Simon. Lo puedo explicar todo, pero tardaria
bastante. ; Tenemos que estar aqui acurrucados bajo la lluvia y con el frio que
hace?

—Me trae sin cuidado que tengas frio y estés mojado. David y yo
tenemos una cita a la que asistir. La tltima vez que te vi me dijiste que te ibas
a las minas de sal a entregarte para que te castigaran. ;Llegaste a ir siquiera a
las minas de sal, o era otra mentira?

—Cuando te dejé, Simon, tenia toda la intencién de ir a las minas de sal.
Era lo que me decia mi corazén. «Acepta tu castigo como un hombre», me
decia el corazén. Pero sobrevinieron otros factores. «Sobrevinieron»: bonita
palabra. Otros factores se hicieron sentir. Por tanto, no. Lo siento, David. Te



he decepcionado. Te dije que iba a ir, pero no fui.

»La verdad es que he estado rumiando amargamente, Simo6n. Ha sido un
momento oscuro para mi; he estado rumiando sobre mi destino. Fue un shock
para mi descubrir que a fin de cuentas no tenia agallas para aceptar lo que me
merecia, es decir, una temporada en las minas de sal. Un shock tremendo. Y
era un problema de mi hombria. Si hubiera sido un hombre, un hombre de
verdad, habria ido, de eso no hay duda. Pero descubri que no era un hombre.
Era menos que un hombre. Era un cobarde. Esa es la realidad que tuve que
afrontar. Asesino y encima cobarde. ;Me puedes culpar por sentirme
afligido?

El, Simén, ya se ha hartado.

—Ven, David —Ile dice. Y a Dmitri—: Te aviso, voy a telefonear a la
policia.

F1 medio espera que el nifio proteste. Pero no: David echa un vistazo por
encima del hombro a Dmitri y luego lo sigue.

—iEl burro hablando de orejas! —les grita Dmitri—. ;Vi como mirabas a
Ana Magdalena, Simon! ;Td también la deseabas, lo que pasa es que no eras
lo bastante hombre para ella!

En medio de la calle azotada por la lluvia, agotado, €l se gira en direccion
a la diatriba de Dmitri.

—ijAdelante! jLlama a tu querida policia! Y td, David: me esperaba mas
de ti. De verdad. Pensaba que eras un chaval duro de pelar. Pero no, resulta
que estas sojuzgado por ellos: por esa zorra sin sentimientos de Inés y por
este hombre de papel. Te han hecho de madre y de padre hasta que ya no
queda de ti mas que una sombra. jVete! jQue te aproveche!

Como si el silencio de ellos le diera fuerzas, Dmitri emerge del portal que
lo resguarda y, sosteniendo el abrigo por encima de la cabeza como si fuera
una vela, cruza la calle de vuelta a la Academia.

—¢Qué va a hacer, Simon? —susurra el nifio—. ;Va a matar al sefior
Arroyo?

—No tengo ni idea. Esta loco. Por suerte no hay nadie en casa, se han ido
todos al Instituto.
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Aunque €l pedalea tan rapido como puede, llegan tarde a la charla. Haciendo
el menor ruido posible, el nifio y €l se sientan en la ultima fila con la ropa
toda mojada.

—FEs una figura desconocida, Metros —esta diciendo Moreno—. E igual
que su camarada Prometeo, el portador del fuego, tal vez inicamente sea una
figura de leyenda. Pese a todo, la llegada de Metros marca un punto de
inflexién en la historia de la humanidad: el momento en el que renunciamos
colectivamente a la antigua forma de entender el mundo, la forma animal e
irreflexiva, cuando abandonamos por futil la mision de conocer las cosas en
si mismas y empezamos a ver el mundo a través de sus metrones. Y a base de
dirigir la mirada a las fluctuaciones de los metrones, nos permitimos
descubrir nuevas leyes, unas leyes que tienen que obedecer incluso los
cuerpos celestiales.

»Y asimismo, en la tierra, donde siguiendo el espiritu de la nueva ciencia
métrica nos pusimos a medir a la humanidad y descubrimos que todos los
hombres son iguales, llegamos a la conclusion de que los hombres también
debian someterse a esa ley. Se acabaron los esclavos, se acabaron los reyes y
se acabaron las excepciones.

»iAcaso Metros el medidor era una mala persona? ;Acaso €l y sus
herederos fueron culpables de abolir la realidad y poner un simulacro en su
lugar, tal como afirman algunos criticos? ¢ Acaso nos iria mejor si Metros no
hubiera nacido nunca? Cuando miramos este espléndido Instituto que nos
rodea, disefiado por arquitectos y construido por ingenieros instruidos en los
metrones del estatismo y el dinamismo, no resulta facil mantener esa
posicion.



»Gracias por su atencion.

El aplauso del publico, que casi llena el teatro, es largo y estentoreo.
Moreno retine sus notas y baja del estrado. Arroyo coge el microfono.

—Gracias, Javier, por ese fascinante y magistral perfil de Metros y su
legado, un perfil que nos ofreces, apropiadamente, en la vispera del censo,
esa orgia de mediciones.

»Con tu permiso, te responderé brevemente. Y después de mi réplica,
abriremos el debate al publico.

A continuacion hace una sefial. Los dos hijos de Arroyo se levantan de
sus asientos de la primera fila, se desvisten hasta quedarse en camiseta,
calzoncillos y zapatillas doradas y se reunen con su padre en el escenario.

—La ciudad de Estrella me conoce como musico y director de la
Academia de Danza, una academia donde no se hace distincién entre la danza
y la musica. ;Y por qué no? Pues porque creemos que la conjuncion de
musica y danza, la musica-danza, es una forma tnica de comprender el
universo, la forma humana pero también la forma animal, la forma que
prevalecia antes de la llegada de Metros.

»E igual que en la Academia no distinguimos entre musica y danza,
tampoco hacemos distincion alguna entre mente y cuerpo. Las ensefianzas de
Metros constituyeron una nueva ciencia mental, y el conocimiento al que
dieron existencia era un nuevo conocimiento mental. El modo antiguo de
comprension venia del movimiento conjunto de cuerpo y mente, de cuerpo-
mente, al ritmo de la musica-danza. Durante esa danza salen a la superficie
recuerdos antiguos, recuerdos arcaicos, un conocimiento que perdimos
cuando vinimos aqui cruzando los océanos.

»Puede que nos denominemos Academia, pero no somos una academia de
ancianos. Al contrario, nuestros miembros son nifios, ya que en ellos esos
recuerdos arcaicos, recuerdos de una existencia anterior, no estan extintos ni
mucho menos. Por eso les he pedido a estos dos muchachos, mis hijos
Joaquin y Damian, que suban conmigo a la tarima.

»Las ensefianzas de Metros se basan en los nimeros, pero Metros no
invento los numeros. Los numeros ya existian antes de que Metros naciera,
antes de que existiera la humanidad. Metros se limit6é a usarlos, a someterlos
a su sistema. Mi difunta mujer solia decir que en manos de Metros los



numeros son numeros-hormiga, que copulan sin cesar y se dividen y se
multiplican sin cesar. A través de la danza ella devolvié a sus alumnos a los
numeros verdaderos, que son eternos, indivisibles e incontables.

»Y0 soy musico y no se me da bien la argumentacién, tal como quiza
puedan oir ustedes. A fin de mostrarles como era el mundo antes de que
llegara Metros, voy a guardar silencio mientras Joaquin y Damian ejecutan
un par de danzas para todos nosotros, la danza del Dos y la danza del Tres. A
continuacion ejecutaran la danza del Cinco, que es mas dificil.

Hace una sefial. De forma simultanea, y en contrapunto, uno a cada lado
del escenario, los chicos inician las danzas del Dos y del Tres. Mientras
bailan, la agitacion que el enfrentamiento con Dmitri habia despertado en el
seno de él, de Simon, se disipa; es capaz de relajarse y de disfrutar de sus
movimientos naturales y fluidos. Aunque la filosofia de la danza de Arroyo le
resulta tan dificil de entender como siempre, empieza a ver, aunque de forma
muy vaga, lo que quiere decir Arroyo cuando habla de danzar los numeros y
de hacer bajar los nameros del cielo.

Los bailarines concluyen al mismo tiempo, en el mismo compas, en el
centro del escenario. Hacen una pausa momentanea y luego, siguiendo el
apunte de su padre, que ahora los acompafia a la flauta, se embarcan juntos en
la danza del Cinco.

El ve enseguida por qué Arroyo ha dicho que el Cinco era dificil: dificil
para los bailarines, pero también para los espectadores. Con el Dos y el Tres
él podia sentir que una fuerza dentro de su cuerpo —Ila corriente de su sangre
0 como uno la quisiera llamar— se movia al ritmo de los brazos y piernas de
los chicos. Con el Cinco no existe esa sensacion. La danza tiene un patrén —
que él puede captar débilmente—, pero su cuerpo es demasiado tonto,
demasiado estolido, para localizarlo y seguirlo.

Echa un vistazo a David, sentado a su lado. David tiene el cefio fruncido;
sus labios se mueven en silencio.

—¢Algtn problema? —le susurra—. ;No lo estan haciendo bien?

El nifio mueve la cabeza con gesto impaciente.

La danza del Cinco toca a su fin. Codo con codo, los hijos de Arroyo
miran al publico. Hay una salva de aplausos cortés aunque perpleja. En ese
momento David se levanta de su asiento y echa a correr por el pasillo.



Sobresaltado, él, Simén, se pone de pie y lo sigue, pero es demasiado tarde
para impedirle que suba al escenario.

—¢Qué pasa, jovencito? —le pregunta Arroyo con el cefio fruncido.

—Me toca a mi —dice el nifio—. Quiero danzar el Siete.

—Ahora no. Aqui no. Esto no es un concierto. Ve a sentarte.

Entre murmullos del publico, él, Simén, sube al escenario.

—Ven, David, estas molestando a todo el mundo.

El nifio se lo sacude de encima perentoriamente.

—iMe toca a mi!

—Muy bien —dice Arroyo—. Danza el Siete. Cuando termines, quiero
que te vayas y te sientes otra vez en silencio. ¢ De acuerdo?

Sin decir palabra, el nifio se quita los zapatos. Joaquin y Damian le hacen
sitio; él inicia su danza en silencio. Arroyo lo observa con los ojos entornados
en gesto de concentracion, y se lleva la flauta a los labios. La melodia que
toca es correcta y justa y verdadera; sin embargo, €l, Simon, puede oir que es
el bailarin el que lleva la batuta y el maestro el que lo sigue. De algun
recuerdo soterrado en su memoria emergen las palabras «pilar de gracia»,
sorprendiéndolo, porque la imagen que él conserva, de los campos de futbol,
es que el nifio es un manojo concentrado de energia. Ahora, sin embargo, en
el escenario del Instituto, se revela el legado de Ana Magdalena. Como si la
tierra hubiera perdido su poder de atraccion descendente, el nifio parece
liberarse de todo peso corporal y convertirse en luz pura. A él, a Simoén, la
logica de la danza lo elude por completo, y sin embargo sabe que lo que se
esta desplegando ante sus ojos es extraordinario. Y a juzgar por el silencio
que se cierne sobre el auditorio, €l supone que a la gente de Estrella también
le resulta extraordinario.

Los numeros son integrales y carecen de sexo, decia Ana Magdalena; sus
formas de amar y de conjugar exceden nuestra comprension. Y por eso solo
los seres asexuados los pueden hacer descender del cielo. El ser que esta
danzando delante de ellos no es ni infante ni adulto, ni chico ni chica; él
incluso diria que no es ni cuerpo ni espiritu. Con los ojos cerrados, la boca
abierta, en éxtasis, David ejecuta flotando los distintos pasos con una
elegancia tan fluida que el tiempo se detiene. Demasiado enfrascado incluso
para respirar, €l, Simon, murmura para sus adentros: «jAcuérdate de esto! ;Si



en algin momento del futuro sientes la tentacion de dudar de él, acuérdate de
esto!».

La danza del Siete termina tan abruptamente como ha empezado. La
flauta guarda silencio. Todavia jadeando un poco, el nifio mira a Arroyo.

—¢Quiere que dance el Once?

—Ahora no —dice Arroyo en tono distraido.

Una exclamacién reverbera por el auditorio procedente del fondo de la
sala. La exclamacion en si es confusa —¢ «Bravo»?, ;«Slavo»?—, pero la voz
es familiar: es la de Dmitri. A él se le cae el alma a los pies. ;Es que ese
hombre nunca va a dejar de acosarlo?

Arroyo vuelve a la realidad.

—Es hora de regresar al tema de nuestra charla, Metros y su legado —
anuncia—. ¢Hay alguna pregunta que le quieran dirigir ustedes al sefior
Moreno?

Un caballero anciano se levanta.

—Si se han terminado ya las bufonadas de los nifios, profesor, tengo dos
preguntas. En primer lugar, sefior Moreno, ha dicho usted que, en calidad de
herederos de Metros, nos hemos medido a nosotros mismos y hemos
descubierto que somos todos iguales. Y dado que somos iguales, dice usted,
eso quiere decir que todos tenemos que ser iguales ante la ley. Ya no tiene
que haber nadie por encima de la ley. Se acabaron los reyes, los superhéroes
y los seres excepcionales. Sin embargo, y regreso a mi primera pregunta,
cacaso es bueno que el imperio de la ley no conceda excepciones? Si la ley se
aplica sin excepciones, ;qué lugar queda para la compasion?

Moreno se adelanta y se sube al estrado.

—Una pregunta excelente, y también profunda —responde—. ;Acaso la
ley no debe dejar espacio para la compasion? La respuesta que nuestros
legisladores nos han dado es que si, que debe dejar espacio para la
compasion, o bien, siendo mas concretos, para la remision de la sentencia,
pero unicamente cuando esta sea merecida. El delincuente tiene una deuda
con la sociedad. El perdon de su deuda se debe obtener por medio de un
esfuerzo de contricion. Asi es como se preserva la soberania de la medida:
hay que sopesar, por decirlo de algun modo, la sustancia de la contricion del
delincuente, y a continuacion deducirse un peso equivalente de su sentencia.



Tenia usted una segunda pregunta.

El orador del publico echa un vistazo a su alrededor.

—Seré breve. No ha mencionado usted para nada el dinero. Sin embargo,
en cuanto que medida universal del valor, esta claro que el dinero es el legado
mas importante de Metros. ;| Donde estariamos sin dinero?

Antes de que Moreno pueda contestar, Dmitri, a cabeza descubierta y
vestido con el abrigo de él, de Simodn, se precipita al pasillo y con un solo
movimiento se sube al escenario, sin dejar de vociferar:

—iYa basta, ya basta, ya basta!

»Juan Sebastian —grita; no le hace falta micréfono—. Estoy aqui para
suplicar tu perdon. —Se gira hacia el publico—. Si, le suplico a este hombre
que me perdone. Ya sé que estan ustedes ocupados con otros asuntos, asuntos
importantes, pero yo soy Dmitri, Dmitri el paria, y Dmitri no tiene vergiienza,
esta mas alla de la vergiienza, igual que esta mas alla de muchas otras cosas.
—Se vuelve hacia Arroyo—. Tengo que decirte, Juan Sebastian —continua
sin pausa, como si tuviera su discurso muy ensayado—, que he estado
atravesando un periodo muy oscuro. Hasta he pensado en acabar con mi vida.
¢Y por qué? Pues porque finalmente me he dado cuenta, y ha sido un
descubrimiento amargo, de que nunca seré libre hasta que me quiten de las
espaldas la carga de la culpa.

Si Arroyo esta desconcertado, no da muestras de ello. Con la espalda bien
recta, hace frente a Dmitri.

—:Adonde puedo acudir en busca de consuelo? —pregunta Dmitri en
tono imperioso—. ;A las autoridades? Ya habéis oido lo que se ha dicho aqui
sobre la ley. La ley no toma en consideracion el estado del alma de un
hombre. Lo tnico que hace es escribir una ecuacion, aplicar una sentencia a
la medida de un crimen. Pongamos por caso a Ana Magdalena, tu mujer,
cuya vida se vio segada en un momento. ;Qué le da a un desconocido, a un
hombre que no la vio en su vida, el derecho a ponerse una toga escarlata y
decir: «Una vida entera de encierro, ese es el valor de su vida»? O bien:
«Veinticinco afnos en las minas de sal». No tiene ningun sentido! jHay
crimenes que no se pueden medir! jEstan fuera de los baremos!

».Y qué se conseguiria, en cualquier caso, con veinticinco afios en las
minas de sal? Un tormento exterior, eso es todo. ;Y el tormento exterior



cancela el tormento interior, igual que se cancelan un mas y un menos? No.
El tormento interior sigue bullendo.

De improviso, se pone de rodillas delante de Arroyo.

—Soy culpable, Juan Sebastian. Lo sabes tt y lo sé yo. Nunca he fingido
otra cosa. Soy culpable y necesito de verdad que me perdones. Solo estaré
curado cuando tenga tu perdon. Ponme la mano en la cabeza y dime: «Dmitri,
me has hecho algo terrible, pero te perdono». Dilo.

Arroyo permanece callado, con los rasgos paralizados por el asco.

—Lo que hice estuvo mal, Juan Sebastian. No lo niego y no quiero que
nadie lo olvide. Que se recuerde siempre que Dmitri hizo algo malo, algo
terrible. Pero esta claro que eso no quiere decir que haya que condenarme y
desterrarme a la oscuridad exterior. Esta claro que se me puede conceder un
poco de gracia. Esta claro que alguien puede decir: «;Dmitri? Me acuerdo de
Dmitri. Hizo una cosa mala, pero en el fondo no era mala persona, el viejo
Dmitri». Con eso ya me bastara; con esa unica gota de agua salvadora. No
que me absuelvan; solo que me reconozcan como hombre, que digan: «Sigue
siendo nuestro, sigue siendo uno de nosotros».

Hay una pequefia conmociéon en el fondo del auditorio. Dos agentes
uniformados de la policia desfilan resueltamente por el pasillo en direccion al
escenario.

Con los brazos por encima de la cabeza, Dmitri se pone de pie.

—Asi que esta es tu respuesta —grita—. «Llevaoslo y encerradlo, a este
espiritu problematico». ;Quién es responsable de esto? ;Quién ha llamado a
la policia? ;Ddnde estas acechando, Simon? jEnsefia la cara! Después de
pasar por todo lo que he pasado, ¢crees que me asusta una celda de la carcel?
Tu no puedes hacerme nada que esté a la altura de lo que yo me he hecho a
mi mismo. ;Te parezco un hombre feliz? No, lo que parezco es un hombre
hundido en las profundidades de la tristeza, porque es ahi donde estoy, noche
y dia. Y td, Juan Sebastian, eres el tnico que puede sacarme del profundo
pozo de mi tristeza, porque es a ti quien hice el dafio.

Los agentes de policia se detienen a pie de escenario. Son jovenes, unos
muchachos, y bajo el resplandor de los focos se los ve repentinamente
inseguros.

—Te hice dafio, Juan Sebastian, te hice algo profundamente malo. ¢Por



qué lo hice? No tengo ni idea. Y no solo no tengo ni idea de por qué lo hice,
sino que ni siquiera me puedo creer que lo hiciera. Es la verdad, la pura
verdad. Lo juro. Es incomprensible; incomprensible desde fuera y también
incomprensible desde dentro. Si los hechos no me estuvieran mirando a la
cara, sentiria la tentacién de estar de acuerdo con el juez... ;Te acuerdas del
juez del tribunal? No, claro que no, porque no estabas. Pues yo sentiria la
tentacion de decir: «No fui yo quien lo hizo, fue otro». Pero, por supuesto,
eso no es cierto. Ni soy esquizofrénico ni hebefrénico ni ninguna de esas
otras cosas que dijeron que tal vez soy. No estoy divorciado de la realidad.
Tengo los pies en el suelo y los he tenido siempre. No: fui yo. Fui yo. Es un
misterio y sin embargo no lo es. Un misterio que no es un misterio. {Como
llegué a ser yo quien cometio la fechoria, yo precisamente? ;Puedes
ayudarme a contestar esa pregunta, Juan Sebastian? ;Puede ayudarme
alguien?

Por supuesto, el hombre es un farsante redomado. Por supuesto, sus
remordimientos son inventados, forman parte de un plan para salvarse de las
minas de sal. Pese a todo, cuando él, Simon, intenta imaginarse como ese
hombre —que solia visitar todos los dias el quiosco de la plaza para llenarse
los bolsillos de piruletas para los nifios— fue capaz de cerrar las manos en
torno a la garganta de alabastro de Ana Magdalena y apretar hasta dejarla sin
vida, la imaginacion le falla. Le falla o se le viene abajo. Puede que lo que el
hombre hizo no sea un verdadero misterio, pero aun asi es un misterio.

Suena la voz del nifio desde el fondo de la sala.

—¢Por qué no me lo preguntas a mi? jSe lo preguntas a todos los demas,
pero a mi nunca!

—Tienes razon —dice Dmitri—. Es culpa mia, te lo tendria que haber
preguntado a ti también. Dime, mi joven y bello bailarin, ;qué puedo hacer
con mi vida?

Los dos jovenes agentes de policia hacen acopio de valor y empiezan a
subir al escenario. Arroyo les hace un gesto brusco para que no suban.

—iNo! —grita el nifio—. jMe lo tienes que preguntar de verdad!

—Muy bien —dice Dmitri—. Te lo pregunto de verdad. —Se arrodilla
otra vez, junta las manos y relaja la expresion de su cara—. David, dimelo,
por favor... No, no funciona. No puedo. Eres demasiado joven, hijo.



Necesitas ser adulto para entender el amor y la muerte y esas cosas.

—Siempre dices lo mismo, igual que Simon: «jNo lo entiendes, eres
demasiado pequefio!». jPero si que puedo entenderlo! jPreguntamelo, Dmitri!
jPreguntamelo!

Dmitri repite la farsa de juntar las manos y separarlas, cerrar los ojos y
poner cara inexpresiva.

—Preguntamelo, Dmitri!

El nifio ya esta gritando abiertamente.

Hay cierta agitacion entre el publico. La gente se levanta y se marcha. La
mirada de él se encuentra con la de Mercedes, que esta sentada en primera
fila. La mujer levanta una mano en un gesto que €l no puede descifrar. Las
tres hermanas, sentadas junto a ella, tienen expresiones pétreas.

El, Simén, les hace un gesto a los agentes de policia.

—Ya basta, Dmitri, se acabo el espectaculo. Es hora de irte.

Mientras uno de los agentes sujeta a Dmitri, el otro lo esposa.

—Asi es —dice Dmitri con su voz normal—. De vuelta al loquero. De
vuelta a mi celda solitaria. ; Por qué no le cuentas a tu chaval, Simon, lo que
piensas en el fondo? Tu padre o tu tio, 0 como sea que se presente, es
demasiado fino para decirtelo, joven David, pero en secreto espera que yo me
degiielle a mi mismo y deje mi sangre correr por el desagiie. Asi podran hacer
una investigaciéon forense y llegar a la conclusion de que la tragedia tuvo
lugar mientras la mente del difunto estaba desequilibrada, y asi se acabara por
fin el tema de Dmitri. Se podra cerrar su expediente. Pues déjame que te lo
diga: no pienso matarme. Voy a seguir viviendo y voy a seguir
atormentandote, Juan Sebastian, hasta que cedas. —Intenta postrarse de
nuevo con dificultad, con las manos esposadas por encima de la cabeza—.
iPerdoname, Juan Sebastian, perdoname!

—Llévenselo —dice él, Simon.

—iNo! —grita el nifio. Tiene la cara ruborizada y estd respirando
entrecortadamente. Levanta una mano y lo sefiala con gesto dramatico—.
i Tienes que traerla de vuelta, Dmitri! jTrdela de vuelta!

Dmitri se sienta con dificultad y se frota la barba de dos dias del menton.

—Traer de vuelta a quién, joven David?

—iYalo sabes! jTienes que traer de vuelta a Ana Magdalena!



Dmitri suspira.

—~OQjala pudiera, jovencito, ojala pudiera. Créeme, si Ana Magdalena
apareciera de repente ante nosotros, yo me inclinaria ante ella y le lavaria los
pies con mis lagrimas de felicidad. Pero no va a volver. Se ha ido. Ya es agua
pasada, y el pasado ya se ha ido para siempre. Es una ley de la naturaleza. Ni
siquiera las estrellas pueden nadar en contra de la corriente del tiempo.

Durante todo el discurso de Dmitri, el nifio ha seguido con la mano en
alto, como si solo asi pudiera preservar la fuerza de su dictamen; pero él,
Simoén, ve claramente que estd empezando a flaquear, y tal vez Dmitri
también puede verlo. Le afloran las lagrimas a los ojos.

—Hora de irme —dice Dmitri. Permite que los agentes de policia lo
ayuden a incorporarse—. De vuelta a los médicos. «;Por qué lo hiciste,
Dmitri? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?». Pero tal vez no haya un porqué. Tal
vez sea como preguntar por qué un pollo es un pollo, o por qué existe un
universo y no un agujero enorme en el cielo. Las cosas son como son. No
llores, hijo. Sé paciente, espera a la otra vida y alli volveras a ver a Ana
Magdalena. Aférrate a esa idea.

—No estoy llorando —dice el nifio.

—Si estas llorando. Pero un buen berrinche no tiene nada de malo. Te
limpia por dentro.



25

Amanece el dia del censo, que es también el dia del pase en Modas
Modernas. El nifio se levanta apatico, arisco y sin apetito. ;Es posible que
esté enfermo? El, Simén, le palpa la frente, pero la tiene fria.

— Viste el Siete anoche? —Ie pregunta el nifio en tono severo.

—Claro. No podia quitarte la vista de encima. Hiciste una danza preciosa.
Se lo parecio a todo el mundo.

—Pero ;viste el Siete?

—¢Te refieres a si vi el numero siete? No. No veo los numeros. Es un
defecto que tengo. Solo veo lo que tengo delante de los ojos. Ya lo sabes.

—¢Qué vamos a hacer hoy?

—Después de toda la excitacién de anoche, creo que deberiamos tener un
dia tranquilo. Te sugeriria que fuéramos a echar un vistazo al pase de moda
de Inés, pero no creo que esté abierto a caballeros. Si quieres podemos ir a
buscar a Bolivar y sacarlo de paseo, siempre y cuando estemos de vuelta en
casa a las seis. Por el toque de queda.

Fl espera una salva de «;Por qué?», pero el nifio no muestra interés
alguno ni por el censo ni por el toque de queda. «;Ddnde esta ahora
Dmitri?». Otra pregunta que no surge. ;Acaso ya no lo van a ver mas?
¢Pueden comenzar por fin a olvidar a Dmitri? El reza por que asf sea.

Resulta que ya casi es medianoche cuando los agentes del censo vienen a
llamar a su puerta. El recoge al nifio, que estd medio dormido, gimoteando y
envuelto en una manta, y lo mete directamente en un armario.

—No hagas ningtin ruido —Ile susurra—. Es importante. Ni un ruido.

Los agentes del censo, una pareja joven, se disculpan por la tardanza.

—No conocemos esta parte de la ciudad —dice la mujer—. jMenudo



laberinto de callejones y calles tortuosas!

El les ofrece té, pero ellos tienen prisa.

—Todavia tenemos una lista larga de direcciones que visitar —dice ella
—. Vamos a pasarnos la noche entera.

El asunto del censo apenas dura un momento. El ya ha rellenado el
impreso. «Numero de personas en la familia: UNA», ha escrito. «Estado civil:
SOLTERO».

En cuanto se marchan libera al nifio de su encierro y lo devuelve a la
cama, profundamente dormido.

Por la mafiana se acercan dando un paseo a ver a Inés. Diego y ella estan
sentados a la mesa del desayuno; ella esta mas animada y de buen humor de
lo que €l la ha visto nunca, y no para de charlar sobre el pase de moda, que
todo el mundo esta de acuerdo en que fue un gran éxito. Las mujeres de
Estrella acudieron en masa a ver las novedades de la temporada de primavera.
Los cuellos bajos, las cinturas altas y la simple confianza en el negro y el
blanco han obtenido la aprobacion general. Las preventas han superado todas
las expectativas.

El nifio escucha con mirada vidriosa.

—Bébete la leche —le dice Inés—. La leche fortalece los huesos.

—Simén me encerr6 en el armario —dice—. No podia respirar.

—Solo mientras estaban en casa los del censo —dice él—. Una pareja
joven muy amable, muy educada. David estuvo callado como una tumba. Lo
unico que vieron fue a un viejo solterén al que habian sacado de su modorra.
No estuvieron ni cinco minutos. Nadie se muere de asfixia en cinco minutos.

—Aqui igual —dice Inés—. Se marcharon al cabo de cinco minutos. Sin
hacer preguntas.

—Asi pues, David sigue siendo invisible —dice €él, Simén—. Felicidades,
David. Te has vuelto a escapar.

—Hasta el proximo censo —dice Diego.

—Hasta el proximo censo —admite él, Simon.

—Con tantos millones de almas por contar —dice Diego—, ;qué mas da
si se les pasa una por alto?

—¢Qué mas da, en efecto? —Ratifica él, Simon.

—¢Soy invisible de verdad? —pregunta el nifio.



—No tienes nombre y no tienes nimero. Con eso ya basta para hacerte
invisible. Pero no te preocupes, nosotros podemos verte. La gente normal con
ojos en la cara si que puede verte.

—No me preocupo —dice el nifio.

Suena el timbre: es un joven que les trae una carta, acalorado y sofocado
después de su largo trayecto. Inés lo invita a entrar y le ofrece un vaso de
agua.

La carta, dirigida conjuntamente a Inés y a Simon, es de Alma, la tercera
hermana. Inés la lee en voz alta.

—«Cuando volvimos a casa del Instituto la otra noche, mis hermanas y
yo estuvimos hablando hasta bien entrada la noche. Por supuesto, nadie podia
prever que Dmitri fuera a irrumpir de esa manera. Pese a todo, nos dejo
consternadas la forma en que se celebr6 el acto. Nos da la impresion de que
gran parte de la culpa la tuvo el sefior Arroyo por invitar a nifios al escenario.
No fue precisamente una demostracion de sentido comun.

»Aunque mis hermanas y yo conservamos el mayor de los respetos por el
sefior Arroyo como musico, pensamos que ha llegado el momento de
distanciarnos de la Academia y de la camarilla de gente de la que su director
se ha rodeado. Por consiguiente, escribo para informarle de que si David
regresa a la Academia, ya no le pagaremos sus cuotas».

Inés interrumpe su lectura.

—¢De qué esta hablando? —dice ella—. ;Qué pas6 en el Instituto?

—FEs una larga historia. El sefior Moreno, el visitante a quien se dedicaba
la recepcion, dio una charla en el Instituto a la que asistimos David y yo.
Después de la charla, Arroyo hizo subir a sus hijos al escenario para que
ejecutaran una de sus danzas. Supuestamente era una especie de respuesta
artistica a la charla, pero Arroyo perdié el control de la situacién y todo
desemboco en el caos. Ya te contaré los detalles en otro momento.

—Vino Dmitri —dice el nifio—. Se puso a gritar a Simén. Grit6 a todo el
mundo.

—Otra vez Dmitri! —dice Inés—. ;Es que no nos vamos a librar nunca
de é1?

A continuacién reanuda su lectura.

—«En calidad de solteronas sin hijos —escribe Alma—, mis hermanas y



yo no estamos precisamente cualificadas para dar consejos sobre cémo criar
hijos. Pese a todo, nos parece que a David se le consiente demasiado.
Creemos que le iria bien que a veces se le refrenara un poco su temperamento
natural.

»Permitanme que afiada algo de mi parte. David es un nifio muy poco
comun. Lo recuerdo con afecto, aunque no lo vuelva a ver nunca. Denle
recuerdos de mi parte. Diganle que me gusto su danza.

»Suya, Almay.

Inés dobla la carta y la mete bajo el bote de la mermelada.

—¢Qué quiere decir que se me consiente demasiado? —pregunta el nifio
en tono severo.

—T1 no te preocupes por eso —dice Inés.

—¢Se van a llevar las marionetas?

—<Claro que no. Son tuyas.

Hay un largo silencio.

—¢ Ahora qué? —dice él, Simon.

—Nos buscamos un profesor particular —dice Inés—. Como he dicho yo
desde el principio. Alguien con experiencia. Alguien que no consienta mas
tonterias.

No es Alyosha quien abre la puerta de la Academia, sino Mercedes, que
vuelve a usar su baston.

—Buenos dias —le dice él—. ;Querria usted informar al profesor de que
el nuevo empleado ha llegado para cumplir con sus obligaciones?

—Entra —dice Mercedes—. El profesor estd encerrado, como de
costumbre. ; De qué obligaciones me hablas?

—Limpiar. Cargar bultos. Lo que haga falta. A partir de hoy, soy el
milusos de la Academia: el factotum, el burro de carga.

—Si lo estas diciendo en serio, no iria mal que alguien fregara el suelo de
la cocina. Y los cuartos de bafio. ;Por qué te estas ofreciendo? No hay dinero
para pagarte.

—Hemos llegado a un acuerdo, Juan Sebastian y yo. No hay dinero de
por medio.



—Para ser un hombre que no baila, pareces tenerle una devocion
desacostumbrada a Juan Sebastian y a su Academia. ¢Significa esto que tu
hijo va a volver pronto?

—No. Su madre se opone a que vuelva. Cree que con Juan Sebastian se
ha asilvestrado.

—Y no le falta razon.

—No le falta razén. Su madre cree que ya es hora de que inicie una
educacion normal.

—¢Y ta? ;Qué piensas ta?

—Yo no pienso, Mercedes. En nuestra familia, yo soy el tonto, el ciego,
el que no baila. Inés manda. David manda. El perro manda. Yo voy dando
tumbos detras de ellos, confiando en que llegue el dia en que se me abran los
ojos y pueda contemplar el mundo tal como es realmente, incluyendo los
nimeros en toda su gloria, el Dos y el Tres y los demas. Usted me ofreci
lecciones de danza y yo las rechacé. ; Puedo cambiar de opinion?

—Es demasiado tarde. Me marcho hoy. Cojo el tren a Novilla. Deberias
haber cogido el toro por los cuernos mientras podias. Si quieres lecciones,
¢por qué no se las pides a tu hijo?

—David me considera incapaz de aprender, un caso perdido. ;No tiene
usted tiempo ni para una sola leccion? ¢Una introduccion rapida a los
misterios de la danza?

—Veré lo que puedo hacer. Vuelve después del almuerzo. Hablaré con
Alyosha y le pediré que toque para nosotros. Entretanto, haz algo con tu
calzado. No puedes bailar con botas. No te prometo nada, Simon. Yo no soy
Ana Magdalena ni una devota del sistema Arroyo. Mientras estés conmigo,
no veras visiones.

—No pasa nada. Las visiones ya vendran cuando vengan. O no.

No tiene problemas para encontrar la zapateria. Lo atiende el mismo
empleado de la otra vez, el hombre alto con cara triste y bigotito.

—Zapatillas de danza para usted, sefior? —Niega con la cabeza—. No
tenemos. De su talla, no. No sé qué aconsejarle. Si no las vendemos nosotros,
tampoco las vendera ninguna otra tienda de Estrella.

—Enséfieme la talla mas grande que tenga.

—ILa mas grande que tenemos es una treinta y seis, pero es talla de mujer.



—Enséfiemelas. En dorado.

—Por desgracia, solo tenemos la treinta y seis en plateado.

—Pues en plateado.

Por supuesto, en la treinta y seis no le cabe el pie.

—Me las llevo —dice, y le paga cincuenta y nueve reales.

Ya en su habitacién, raja las punteras de las zapatillas con una cuchilla de
afeitar, embute los pies en ellas y ata los cordones. Los dedos le sobresalen
obscenamente. Asi estan bien, se dice a si mismo.

Cuando le ve las zapatillas, Mercedes suelta una carcajada.

—¢De ddénde has sacado esos zapatos de payaso? Quitatelos. Mas te vale
bailar descalzo.

—No. He pagado los zapatos de payaso y los voy a llevar.

—iJuan Sebastian! —lo llama Mercedes—. ;Ven a ver esto!

Arroyo entra en el estudio y lo saluda con la cabeza. Si se fija en los
zapatos, o si le hacen gracia, no da muestras de ello. Se sienta ante el piano.

—Pensaba que iba a tocar para nosotros Alyosha —dice €él, Simon.

—No encuentro a Alyosha por ningun lado —dice Mercedes—. No te
preocupes, Juan Sebastian no esta por encima de tocar para ti, toca a diario
para los nifios. —Ella deja de lado su baston, se coloca detras de €l y lo coge
de la parte superior de los brazos—. Cierra los ojos; vas a mecerte de lado a
lado, apoyandote primero en el pie izquierdo y después en el derecho,
izquierdo y derecho, izquierdo y derecho. Imaginate, si eso te ayuda, que
detras de ti, moviéndose a tu ritmo, hay una diosa joven e inalcanzablemente
hermosa, no la vieja y fea Mercedes.

Fl obedece. Arroyo empieza a tocar: una melodia simple, una melodia
infantil. E1, Simén, experimenta un equilibrio menos firme de lo que pensaba,
tal vez porque no ha comido. Pese a todo, se mece de un lado a otro al
compas de la musica.

—Bien. Ahora da un paso corto hacia delante con el pie derecho y luego
hacia atras; luego un paso adelante con el izquierdo y un paso atras. Bien.
Repite el movimiento: pie derecho adelante y atras, pie izquierdo adelante y
atras, hasta que yo te diga que pares.

Fl obedece, dando algiin que otro traspié con las zapatillas de extrafias
suelas blandas. Arroyo invierte la melodia, la cambia y la elabora: y aunque



el pulso se mantiene firme, la pequefia aria empieza a revelar una estructura
nueva, punto a punto, como si estuviera creciendo un cristal en el aire. A €él lo
invade el éxtasis; desearia poder sentarse y escuchar como es debido.

—Ahora voy a dejarte ir, Simon. Vas a levantar los brazos para
equilibrarte y vas a seguir moviendo el pie derecho adelante y atras, el pie
izquierdo adelante y atras, pero con cada paso vas a hacer un cuarto de giro a
la izquierda.

El sigue sus instrucciones.

—Cuanto tiempo he de seguir asi? —dice—. Me estoy mareando un
poco.

—Tu sigue. El mareo se te pasara.

El obedece. Hace fresco en el estudio; él es consciente de la altura del
espacio que tiene sobre la cabeza. Mercedes se retira; solo queda la musica.
Con los brazos extendidos y los ojos cerrados, €l traza lentamente un circulo
arrastrando los pies. La primera estrella empieza a elevarse sobre el
horizonte.
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