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Es una fria y despejada tarde de otofio. El observa un partido de fiitbol que se
desarrolla en el terreno verde que hay detrds del edificio de departamentos.
Habitualmente es el unico espectador de esos partidos que juegan los nifios
vecinos, pero hoy dos personas desconocidas se han puesto también a mirar:
un hombre vestido con un traje oscuro y una muchacha con uniforme escolar.

La pelota traza una curva y cae en la punta izquierda, donde juega David.
El nifio se aduefia de la pelota, esquiva sin esfuerzo al defensor que sale para
marcarlo y eleva la pelota hacia el centro. El tiro desborda a todos, desborda
al arquero y cruza la linea de gol.

En esos partidos que se juegan durante la semana no hay verdaderos
equipos. Los chicos se agrupan como les parece; unos llegan, otros se van. A
veces hay treinta en la cancha; otras veces, cinco o seis. Hace tres afios,
cuando David se unio al grupo, era el mas pequeno en edad y en tamano.
Ahora esta entre los mas grandes; muy agil y habil con los pies pese a su
estatura, picaro ademas de veloz.

En el partido se produce una pausa. Los dos desconocidos se acercan a €l;
el perro que dormita a sus pies se despierta y levanta la cabeza.

—Buen dia —dice el hombre—. ;Como se llaman los equipos?

—Solo es un partido improvisado entre los nifios del vecindario.

—No son malos. ¢Usted es el padre de alguno?

¢Lo es? ;Vale la pena explicar exactamente quién es?

—Ese que esta ahi es mi hijo. David. El de pelo oscuro.

El desconocido observa a David, ese chico de pelo oscuro que se pasea con
aire abstraido sin prestar demasiada atencion al partido.

—:No han pensado en organizar un equipo? —dice el hombre—. Permitame
presentarme. Mi nombre es Julio Fabricante. Ella es Maria Prudencia. Somos
de Las manos. ;No ha oido el nombre? Es el orfanato que esta al otro lado del
rio.

—Simo6n —se presenta él. Le estrecha la mano al hombre del orfanato y
saluda a Maria Prudencia con una inclinaciéon de cabeza. Calcula que ella



tendra unos catorce afios; maciza, con cejas gruesas y un busto ya
desarrollado.

—Se lo pregunto porque nos gustaria recibirlos como equipo invitado.
Tenemos un campo de juego bien trazado y demarcado, y arcos armados
como es debido.

—Me parece que los nifios se conforman con patear la pelota.

—Nadie se perfecciona si no compite —dice Julio.

—De acuerdo. Pero formar un equipo implicaria elegir once y excluir al
resto, y eso estaria en contra de la ética que se han dado. Asi lo veo yo. Tal
vez me equivoque. Tal vez les guste competir y perfeccionarse. Pregunteles.

David lleva la pelota con los pies. Amaga a la izquierda y se lanza a la
derecha con tal destreza que el defensor queda paralizado. Luego, pasa el
bal6én a un compafiero y se queda observando cuando este remata con un
torpe globo que va a parar a las manos del arquero.

—Es muy bueno, su hijo —dice Julio—. Un dotado.

—Tiene una ventaja sobre sus comparfieros. Practica danza y tiene por eso
mucho equilibrio. Si los otros chicos tomaran clases de danza serian tan
buenos como él.

—;Oiste, Maria? —dice Julio—. Quiza tengas que imitar a David y tomar
clases de danza.

Maria mira hacia adelante sin desviar la vista.

—Maria Prudencia juega al futbol —dice Julio—. Es uno de los baluartes de
nuestro equipo.

Se esta poniendo el sol. Pronto el duefio de la pelota se la va a llevar
(“Tengo que irme”) y todos volveran a casa.

—Sé que usted no es su entrenador —dice Julio—. También me doy cuenta de
que no es partidario del deporte organizado. Sin embargo, por los chicos,
piénselo. Le doy mi tarjeta. Puede ser que disfruten de jugar en equipo contra
otro equipo. Fue un placer conocerlo.

Dr. Julio Fabricante, Educador, dice la tarjeta. Orfanato Las manos,
Estrella 4.

—Vamos, Bolivar —dice él-. Es hora de volver a casa.

El perro se levanta con esfuerzo y despide un pedo maloliente.

Durante la cena, David pregunta:

—;Quién era ese hombre con quien hablabas?

—El Dr. Julio Fabricante. Esta es su tarjeta. Es de un orfanato. Propone que
ustedes formen un equipo para jugar contra el del orfanato.



Inés observa la tarjeta.

—“Educador” —dice—. ;Qué significa?

—Es una palabra presuntuosa para decir “maestro”.

Cuando él llega al terreno de juego al dia siguiente, el Dr. Fabricante ya
esta alli hablandoles a los nifios reunidos a su alrededor.

—Pueden elegir un nombre para el equipo. Y también el color de la
camiseta.

—Los gatos —dice uno.

—Las panteras —dice otro.

Los chicos, que parecen entusiasmados con la propuesta del Dr. Julio, se
deciden por Las panteras.

—Los del orfanato nos llamamos Los halcones, porque el halcon es el ave
de vista mas aguda.

Interviene David:

—:Por qué no se llaman Los huérfanos? —se produce un silencio
embarazoso.

—Porque no andamos pidiendo favores, jovencito. No queremos que nos
dejen ganar solo por quienes somos.

—:Usted es huérfano? —pregunta David.

—No. No soy huérfano, pero estoy a cargo del orfanato y vivo alli. Tengo
un gran respeto y mucho amor por los huérfanos, que en el mundo son mucho
mas numerosos de lo que supones.

Los chicos callan. El, Simén, también calla.

—Yo soy huérfano —dice David-. ;Puedo jugar para su equipo?

Los chicos vacilan. Estan habituados a sus provocaciones. Uno de ellos le
dice entre dientes:

—iBasta!, David.

Es hora de intervenir.

—Me parece, David, que no te das clara cuenta de cémo es ser huérfano,
huérfano de verdad. Un huérfano no tiene familia, no tiene hogar. Y
precisamente para eso esta el Dr. Julio. Le ofrece un hogar. Tt ya tienes tu
hogar —se dirige ahora al Dr. Julio—: Me disculpo por hacerlo participe de una
discusion de familia.

—No hay necesidad de disculparse. Lo que plantea David es importante.
¢Qué significa ser huérfano? ;Quiere decir solamente que uno no conoce a
sus padres? No. En el fondo, ser huérfano es estar solo en el mundo. De
modo que, en algin sentido, todos somos huérfanos porque, en el fondo,



todos estamos solos en el mundo. Como siempre les digo a los muchachos a
mi cargo, no hay nada vergonzoso en vivir en un orfanato porque un orfanato
es un microcosmos de la sociedad.

—No me ha contestado —dice David—. ;Puedo jugar para su equipo?

—Seria mejor que jugaras para el tuyo —dice el Dr. Julio—. Si todos jugaran
para Los halcones, no tendriamos contra quién jugar. No habria competencia.

—No le pregunto si todos pueden jugar. Le pregunto si yo puedo —el Dr.
Julio se vuelve hacia él, hacia Simon.

—:Qué opina, sefior? ;Le parece que Las panteras es un buen nombre para
el equipo?

—No opino. No quisiera imponer mis gustos a la gente joven —se detiene.
Le gustaria agregar: gente joven que era feliz jugando al futbol a su manera
hasta que usted aparecio.



Ya hace cuatro afios que viven en ese edificio. Aunque el departamento de
Inés en el segundo piso es amplio para los tres, por mutuo acuerdo €él se ha
alquilado otro en la planta baja, mas pequefio y amoblado con mayor
sencillez. Pudo afrontar el gasto cuando le concedieron una pension por
invalidez debida a una lesion en la espalda que jamas se curo del todo y que
data desde sus épocas de estibador en Novilla.

Tiene ingresos propios y un departamento para €l solo, pero no tiene un
circulo social, no porque sea poco sociable ni porque Estrella sea una ciudad
poco acogedora sino porque ha resuelto desde hace mucho consagrarse por
entero a la crianza del nifio. En cuanto a Inés, se pasa los dias y a veces
también parte de la noche atendiendo la casa de modas que es suya a medias
con otra propietaria. Sus amistades son de Modas modernas y del mundo de
la moda en general. A él no le interesan esas amistades. No sabe ni le interesa
saber si Inés tiene amantes entre esos amigos, siempre y cuando siga siendo
una buena madre.

David ha crecido bajo el ala de ellos dos. Es fuerte y sano. Afios atras,
cuando vivian en Novilla, tuvieron una batalla con el sistema de educacion
publica. Los maestros decian que David era obstinado. Desde entonces, no lo
han enviado a escuelas publicas.

El confia en que un nifio de inteligencia innata tan evidente pueda
prescindir de una educacion formal. Es un chico excepcional —le dice a Inés—
iQuién puede prever en qué direccion se orientardan sus dones? En sus
momentos de mayor generosidad, Inés asiente.

En la Academia de Musica de Estrella, David toma cursos de canto y
danza. Las clases de canto estan a cargo del director de la academia, Juan
Sebastian Arroyo. En cuanto a la danza, no hay nadie en la institucion que
pueda ensefarle nada a David. Cuando el nifio asiste a esas clases, danza
como se le ocurre y los demas alumnos siguen sus pasos o, si no pueden, se
quedan mirando.

El, Simén, también danza, aunque es un converso tardio que carece



totalmente de dones. Baila en su casa, por la noche, a solas. Se pone el
pijama, enciende el gram6fono a volumen bajo y baila para si mismo, con los
ojos cerrados, hasta que queda con la mente en blanco. Luego, apaga la
musica, se va a la cama y duerme el suefio de los justos.

La mayor parte de las veladas, la musica es una suite de danzas para flauta
y violin, compuesta por Arroyo en memoria de su segunda esposa, Ana
Magdalena. Las danzas no llevan titulo y la grabacion, realizada en alguna
trastienda de la ciudad, no tiene etiqueta. La musica es lenta, majestuosa y
triste.

David no se digna asistir a las clases normales, en particular no se digna
hacer los ejercicios de aritmética propios de cualquier nifio normal de diez
afios. Es un prejuicio contra la aritmética inculcado por la difunta sefiora
Arroyo a todos los alumnos que pasaban por sus manos, a quienes decia que
los nuimeros enteros merecen ser reverenciados porque son divinidades,
entidades celestiales que existian antes de que naciera el mundo fisico y
seguiran existiendo después de que el mundo llegue a su fin. Mezclar los
numeros entre si (adicion, sustraccion) o cortarlos en trozos (fracciones) o
utilizarlos para medir cantidades de ladrillos o de harina (la medida)
constituye una afrenta a su condicion divina.

Cuando el nifio cumplié diez afios, Inés y él le regalaron un reloj, que
David se niega a usar porque (segun dice) impone a los nimeros un orden
circular. Puede ser que la hora nueve sea anterior a la hora diez (dice), pero el
nueve no esta antes ni después del diez.

A la devocion por los numeros de la sefiora Arroyo, que se corporizaba en
las danzas que ensefiaba a sus alumnos, David le ha dado un giro propio: la
identificacion de ciertos nimeros con determinadas estrellas del cielo.

El, Simén, no comprende la filosofia del niimero propugnada en la
academia de manera manifiesta por la difunta sefiora y mas discretamente por
el viudo Arroyo y sus musicos amigos (en privado, él no la considera una
filosofia sino un culto). No la comprende pero la tolera, no solo por
consideracion a David sino porque, en ocasiones propicias, cuando danza a
solas por la noche, a veces tiene una vision, momentanea, fugaz, de lo que la
seflora Arroyo solia hablar: incontables esferas plateadas que rotan una
alrededor de la otra con un murmullo ultraterrenal en un espacio sin fin.

El danza, tiene visiones, pero no piensa en si mismo como un converso al
culto del nimero. Tiene para sus visiones una explicacion razonada, que la
mayor parte de las veces lo deja conforme: el ritmo adormecedor de la danza,



el canturreo hipnético de la flauta, inducen un estado de trance en el que
fragmentos arrancados del lecho de la memoria se arremolinan ante el ojo
interior.

David no puede o no quiere hacer sumas. Lo que es mas preocupante, no lee.
Es decir, habiendo aprendido a leer solo, sin ayuda, con el Quijote, no tiene
interés por leer ningun otro libro. Se sabe el Quijote de memoria, en una
version abreviada para nifios y no lo considera una historia inventada sino
veridica. En alguna parte del mundo —y si no es de este mundo sera del
préoximo— esta don Quijote, montado en Rocinante y acompafiado por Sancho
que trota a su lado sobre un asno.

El nifio y €l han tenido discusiones sobre el Quijote.

—Si abrieras tu mente a otros libros, le dice él, descubririas que hay una
multitud de héroes en el mundo ademas del Quijote, y también de heroinas,
que surgen de la nada gracias a la fértil imaginacion de los autores. De hecho,
como eres talentoso, podrias crear tus propios héroes y lanzarlos al mundo
para que vivan sus aventuras.

David apenas lo escucha:

—No quiero leer otros libros —dice con desdén—. Ya sé leer.

—Tienes una idea falsa de lo que quiere decir leer. No significa solamente
transformar signos impresos en sonidos. Es algo mas profundo. Leer de
verdad significa escuchar lo que un libro tiene que decir, y reflexionar sobre
ello... tal vez, incluso, tener una conversacién mental con el autor. Significa
aprender como es el mundo, el mundo tal cual es realmente, no como tu
deseas que sea.

—:Por qué? —dice David.

—:Por qué? Pues porque eres joven e ignorante. Solo te libraras de la
ignorancia abriéndote al mundo. Y la mejor manera de abrirte al mundo es
leer lo que otra gente tiene que decir, gente menos ignorante que tu.

—Sé como es el mundo.

—No, no lo sabes. No sabes nada del mundo, fuera de tu propia y limitada
experiencia. Danzar y jugar al futbol son actividades excelentes en si, pero no
te ensefian nada acerca del mundo.

—Leo el Quijote.

—Don Quijote, te lo repito, no es el mundo. Todo lo contrario. Es una
historia inventada sobre un hombre viejo e iluso. Es un libro entretenido: te



transporta a esa fantasia, pero la fantasia no es real. De hecho, el mensaje del
libro, precisamente, es advertir a lectores como tu para que no se dejen
arrastrar a un mundo irreal, a un mundo de fantasia, como le pas6é a don
Quijote. ;No recuerdas como termina el libro, cuando don Quijote recupera la
cordura y le dice a su sobrina que queme todos sus libros para que nadie se
vea tentado de seguir su loco camino en el futuro?

—Pero ella no los quema.

—iSi que los quema! Tal vez el libro no lo diga, pero los quema. Esta mas
que agradecida de librarse de ellos.

—Pero no quema el Quijote.

—No puede quemar el Quijote porque ella esta dentro del Quijote. No
puedes quemar un libro si estas adentro de él, si eres un personaje del libro.

—Puedes hacerlo. Pero ella no lo hace. Porque si lo hubiera hecho, yo no
tendria el Quijote. Estaria quemado.

El termina esas discusiones perplejo aunque oscuramente orgulloso:
perplejo porque no puede superar a un nifio de diez afios en una discusion;
orgulloso porque ese nifio de diez afios puede enredarlo con tanta destreza.
Puede que el chico sea perezoso, puede que sea arrogante, se dice, pero al
menos no es estupido.



De vez en cuando, después de la cena, el nifio les dice que se sienten en el
sofa (“iVen, Inés! {Ven, Simo6n!”) y representa para ellos lo que él llama un
espectdculo. En esas ocasiones, se sienten mas unidos como familia y el
afecto del nifio hacia ellos se expresa con mayor claridad.

Las canciones que David canta en sus espectdculos provienen de las clases
de canto que tiene con el sefior Arroyo. Muchas son composiciones del
propio Arroyo, dirigidas a un tt que bien puede ser su difunta esposa. Inés
piensa que no son apropiadas para nifios y €l suele compartir sus reservas.
Con todo, a Arroyo debe de levantarle el animo oir que una voz joven tan
pura y clara como la de David expresa sus canciones.

—Inés, Simon, ;queréis oir una cancion misteriosa? —dice el chico la noche
posterior a la visita de Fabricante. Con un impulso y una fuerza inusuales,
eleva la voz y canta:

In diesem Wetter, in diesem Braus,
niehditt’ ichgesendet das Kind hinaus —
Ja, in diesem Wetter, in diesemBraus,
durft’st Du nicht senden das Kind hinaus!

—:Eso es todo? —dice Inés—. Una cancion muy breve.

—Se la canté hoy a Juan Sebastian. Iba a cantar otra cosa, pero cuando abri
la boca me sali6 esa. ;Saben lo que quiere decir?

Repite la cancién lentamente, articulando con cuidado las palabras
extranjeras.

—No tengo ni idea de lo que significa. ;Qué dice el sefior Arroyo?

—El tampoco sabe. Pero me dijo que no tenga miedo. Que si en esta vida no
sé qué significa, lo descubriré en la proxima.

—:No se le ocurrié —dice €l, Simén— que tal vez la cancion no venga de la
vida proxima sino de tu vida anterior, de la que tenias antes de subir a bordo
del barco grande y cruzar el océano?



El chico se queda callado. Y alli termina la conversacion y con ella el
espectaculo vespertino. Pero al dia siguiente, cuando estan solos los dos, el
nifio retoma la cuestion.

—:Quién era yo, Simén, antes de cruzar el océano? ;Quién era antes de
aprender a hablar en espafiol?

—Diria que eras la misma persona que eres hoy, salvo que tenias otro
aspecto y otro nombre y hablabas otro idioma, y que todo eso se borré junto
con tus recuerdos cuando cruzaste el océano. De todos modos, para contestar
esa pregunta, ;Quién era yo?, te diria que en el fondo de tu corazén eras el
mismo, el mismisimo td. De lo contrario, no tendria sentido decir que tu
olvidaste el idioma que hablabas y demas. Pues ;quién era el que olvido sino
td, ese ti guardado en tu corazén? Yo veo las cosas asi.

—Pero no me olvidé de todo, ¢verdad? In diesem Wetter, in diesem Braus...
lo recuerdo, pero no recuerdo qué significa.

—Asi es. Puede ser, como dice el sefior Arroyo, que las palabras no vengan
de tu vida pasada sino de la vida proxima. En ese caso, no corresponderia
decir que las palabras vienen de la memoria, porque solo recordamos las
cosas del pasado. Diria entonces que tus palabras son una profecia. Como si
recordaras el futuro.

—¢Y ti qué crees, Simon, vienen del pasado o del futuro? Yo creo que del
futuro. Creo que vienen de la proxima vida. ;Puedes tu recordar el futuro?

—Lamentablemente, no. No recuerdo nada, ni el pasado ni el futuro.
Comparado contigo, David, soy un tipo muy obtuso, nada excepcional; de
hecho, todo lo opuesto de excepcional. Vivo en el presente, como un buey.
La posibilidad de recordar el pasado o el futuro es un don inmenso, y estoy
seguro de que el sefior Arroyo estaria de acuerdo conmigo. Deberias tener
una libreta para anotar en el momento lo que recuerdas, aunque no tenga
sentido.

—También puedo contarte a ti cosas que recuerdo y tt puedes anotarlas.

—Buena idea. Podria ser tu secretario, encargado de registrar tus secretos.
Podriamos hacer un programa al respecto, ti y yo. En lugar de esperar que las
cosas te vengan a la mente —la cancion misteriosa, por ejemplo—, podriamos
dedicar unos minutos por dia al despertarte o justo antes de irte a dormir para
que te concentres e intentes recordar cosas del pasado o del futuro. ;Te
parece?

El nifio no contesta.



El viernes de esa misma semana, sin preambulos, David hace un anuncio:

—Inés, mafiana voy a jugar al fttbol en serio. Tienes que venir con Simén a
ver el partido.

—:Manana? No puedo, hijo. El sabado es un dia de mucho movimiento en
la tienda.

—Voy a jugar para un equipo en serio. Soy el nimero 9. Tengo que llevar
una camiseta blanca y tu tienes que cortar un numero 9 y coserlo en la
espalda.

Los detalles de la nueva era, la del fitbol en serio, van surgiendo uno a
uno. A las nueve de la mafiana llegara una camioneta para recoger a los nifios
del vecindario. Deben usar camiseta blanca con ndmeros negros en la
espalda, del uno al once. A las diez en punto, Las panteras entraran en el
campo de juego para enfrentar a Los halcones, el equipo del orfanato.

—;Quién eligio a los miembros de tu equipo? —pregunta €él, Simon.

-Yo.

—:;Entonces eres el capitan?

—Si.

—:Y quién te nombro capitan?

—Los chicos. Quieren que sea el capitan. Yo les asigné los numeros.

Al dia siguiente, la camioneta del orfanato llega puntual. La conduce un
hombre taciturno vestido con un overol azul. No todos los nifios estan listos —
tienen que enviar alguien para buscar a Carlitos, que se qued6 dormido— y no
todos llevan camiseta blanca con un nimero negro, como les habian pedido.
De hecho, no todos llevan siquiera calzado de futbol. Sin embargo, gracias a
la habilidad de Inés con la costura, David lleva un elegante nimero 9 en la
camiseta y tiene aspecto de capitan hecho y derecho.

Inés y él lo despiden y luego siguen a la camioneta en el coche:
evidentemente, el programa de que su hijo encabece un equipo de futbol en la
cancha es mas importante para Inés que la actividad de la tienda.

El orfanato esta del otro lado del rio, en una zona de la ciudad que él no ha



tenido ocasion de conocer. Siguiendo a la camioneta cruzan un puente,
atraviesan un barrio industrial y luego continuan por una calle llena de baches
que pasa entre un depdsito y un almacén de maderas, y sale luego a una zona
riberefia sorprendente por lo agradable: un complejo de edificios bajos de
arenisca, construidos a la sombra de unos arboles, donde hay también un
campo de deportes en el que pululan chicos de todas las edades vestidos con
los pulcros uniformes azules del orfanato.

Sopla un vientecillo cortante. Inés lleva una chaqueta de cuello alto pero é€l,
menos precavido, solo se ha puesto un suéter.

—Ese es el Dr. Fabricante —le indica él a Inés—, el de camiseta negra y short.
Parece que sera el arbitro.

El Dr. Fabricante sopla el silbato imperiosamente una y otra vez, y agita
los brazos. La multitud de nifios se retira del campo corriendo y los dos
equipos se alinean detras de Fabricante: los huérfanos, impecables, de
camiseta azul, short blanco y botines negros; los nifios del barrio de David
con conjuntos y calzado heterogéneos.

De inmediato lo sorprende la disparidad de tallas entre los dos equipos.
Sencillamente, los chicos de azul son mucho mas grandes. Incluso hay una
muchacha entre ellos, a quien él reconoce como Maria Prudencia por los
muslos robustos y el pecho abundante. También hay muchachos que en
apariencia han pasado claramente la pubertad. En comparacion, los visitantes
parecen enclenques.

Desde el puntapié inicial las jovenes panteras retroceden. L.os nifios son
reacios a enredarse con esos rivales mas corpulentos. Apenas comienza el
juego, el equipo azul se abre paso con impetu y marca su primer gol, y casi
enseguida, otro.

El mira a Inés, enfadado:

—iEsto no es un partido de futbol; es la matanza de los inocentes!

La pelota queda a los pies de un compafiero de equipo de David. A tontas y
a locas, el nifio la hace avanzar hacia adelante. Dos compafieros suyos corren
tras ella, pero Maria Prudencia se apodera del balén y los mira desafiandolos
a que se lo quiten. Los chicos se paralizan. Con gesto de desprecio, ella hace
un pase lateral a un compariero.

La tactica de los huérfanos es simple pero eficaz: metédicamente, llevan la
pelota hacia adelante haciendo a un lado a los rivales a empellones hasta que
pueden superar al desventurado arquero. Cuando el Dr. Fabricante toca el
silbato para sefalar el intermedio de descanso, ya van 10 a 0. Tiritando con el



viento, los nifios visitantes se apifian y esperan que recomience la matanza.

El Dr. Fabricante da la sefal de reinicio. La pelota rebota en algun jugador
y le llega a David. Guiando el balén con los pies, el nifio se desliza como un
fantasma, supera a un primer rival, luego al segundo y al tercero y, de un
toque, marca el gol.

Un minuto después, le pasan otra vez la pelota. David elude sin esfuerzo a
los defensores pero luego, en lugar de intentar el gol, se la pasa a un
compaiiero y se queda mirando mientras este la patea y la eleva por encima
del travesafio.

Llega el final del partido. Descorazonados, los nifios del barrio se retiran
penosamente del campo, mientras una multitud jubilosa rodea a los
ganadores.

El Dr. Fabricante se acerca al lugar donde estan Inés y él, Simon.

—Espero que hayan disfrutado del partido. Fue un poco desparejo, me
disculpo por ello, pero para nuestros chicos es importante probarse contra el
mundo externo. Importante para su autoestima.

—Nuestros pequefios no son precisamente el mundo externo —replica €l—.
Son nifios a quienes les gusta jugar a la pelota. Si usted quiere de verdad
poner a prueba su equipo, deberia hacerlo jugar contra rivales mas solidos.
¢No te parece, Inés?

Ella asiente.

El est4 tan enojado que no le importa si el Dr. Fabricante se ofende. Pero
no, Fabricante hace caso omiso de la observacion.

—No todo estriba en ganar o perder —dice—. Lo que importa es que los
chicos participen, que den todo lo que pueden, que hagan el maximo
esfuerzo. Con todo, en ciertos casos, ganar es un factor importante. El nuestro
es uno de esos casos. ;Por qué? Porque nuestros nifios comienzan en
desventaja. Tienen que demostrarse a si mismos que pueden competir con
equipos de afuera, que pueden competir e imponerse. Creo que me
comprende.

El no lo comprende en absoluto, pero no tiene ganas de enzarzarse en una
discusion. No le gusta el Dr. Fabricante, educador, y espera no volver a
verlo.

—Estoy congelado y seguramente los nifios también —dice—. ;Donde esta el
conductor de la camioneta?

—Vendra en un minuto —dice el Dr. Fabricante. Hace una pausa y se dirige
a Inés—: Sefiora, ¢puedo hablar con usted en privado?



El se aleja. Los chicos del orfanato se han vuelto a aduefiar del campo y se
dedican a diversos juegos, sin prestar atencion a los visitantes derrotados que
esperan abatidos la llegada de la camioneta para volver a casa.

Llega la camioneta y las panteras trepan apresuradamente. Estan por partir
cuando Inés da unos golpecitos perentorios en la ventanilla:

—David, vienes con nosotros.

A reganadientes, David baja de la camioneta.

—:No puedo ir con los demas?

—No —dice Inés con gesto adusto.

La causa de su mal humor se revela en el camino de regreso.

—:Es cierto que le dijiste al Dr. Fabricante que querias irte de casa y vivir
en el orfanato?

—Si.

—:Por qué le dijiste eso?

—Porque soy huérfano. Porque Simon y ti no son mis padres.

—:Le dijiste eso?

—Si.

El interviene.

—No te dejes engafar, Inés. Nadie va a tomar en serio los cuentos de David,
y menos que nadie alguien que dirige un orfanato.

—Quiero jugar para su equipo —dice el nifio.

—:Vas a irte de casa por el futbol? ;Para jugar en el equipo del orfanato?
¢Por qué te avergilienza tu propio equipo, el de tus amigos? ;Eso es lo que
estas diciendo?

—El Dr. Julio dice que puedo jugar en su equipo, pero que debo ser
huérfano para hacerlo. Esa es la regla.

—:Y tu dijiste: perfecto, voy a repudiar a mis padres y proclamar que soy
huérfano, todo para poder jugar al fttbol?

—No. No dije eso. Dije: ;Por qué es esa la regla? Y €l contesto: Porque...

—:Eso es todo lo que dijo? Porque...

—Dijo que si no hubiera reglas, todos querrian jugar para su equipo porque
son muy buenos.

—No son buenos; solo son grandes y fuertes. ;Qué mas dijo el Dr.
Fabricante?

—Yo dije que soy una excepcién. Y €l contestd que si todos son una
excepcion, entonces las reglas no sirven. Que la vida es como un partido de
fatbol; que uno tiene que respetar las reglas. Es como ti. No entiende nada.



—Si el Dr. Julio no entiende nada y su equipo no es mas que una banda de
matones, ;por qué quieres irte y vivir con €l en el orfanato? ¢Solo asi podras
jugar en un equipo ganador?

—:Qué hay de malo en ganar?

—Nada de malo. Tampoco hay nada de malo en perder. De hecho, por lo
general, diria que es mejor estar entre los perdedores que entre la gente que
quiere ganar a costa de cualquier cosa.

—Quiero ser ganador. Quiero ganar a toda costa.

—Eres un nifio. Tu experiencia es limitada. No has tenido ocasion de ver lo
que le sucede a la gente que procura ganar a toda costa. La mayor parte de
ellos se convierten en matones y déspotas.

—iNo es justo! Cuando digo algo que no te gusta, dices que soy un nifio, de
modo que lo que digo no cuenta. Solo cuenta si estoy de acuerdo contigo.
¢Por qué tengo que estar de acuerdo contigo siempre? jNo quiero hablar
como td y no quiero ser como tu! jQuiero ser lo que quiero!

¢Qué se oculta tras semejante exabrupto? ;Qué le ha estado diciendo
Fabricante? FEl trata de ver la expresion de Inés, pero ella tiene los ojos fijos
en el suelo.

—Todavia estamos esperando que respondas —dice él—. Aparte del futbol,
ipor qué quieres irte al orfanato?

—Nunca me escuchas —dice el nifio—. No escuchas y por eso no entiendes.
No hay ningun porqué.

—Asi que el Dr. Julio no entiende y yo tampoco entiendo y no hay ningin
porqué. Aparte de ti, ;quién entiende? ; Entiende Inés? ;Entiendes tu, Inés?

Ella no responde. No acude en su ayuda.

—En mi opinion, jovencito, el que no entiende eres tu —continda él
entonces—. Hasta ahora has llevado una vida muy facil. Tu madre y yo te
hemos consentido mas que a ningin nifio normal porque reconocemos que
eres excepcional. Con todo, me pregunto si aprecias qué significa ser
excepcional. A diferencia de lo que supones, no significa que puedes hacer lo
que se te antoja. No significa que puedes hacer caso omiso de las reglas. Te
gusta jugar al fatbol; pues bien, en el futbol si no respetas las reglas, el arbitro
te expulsa del campo con toda razén. Nadie esta por encima de la ley. No
existe una excepcion a todas las reglas. Una excepcion universal es una
contradiccion en los términos. Un sinsentido.

—Le hablé al Dr. Julio de ti y de Inés. Sabe que no son mis padres reales.

—Lo que le hayas dicho al Dr. Julio no tiene importancia. El no puede



arrebatarte de tu casa. No tiene autoridad para hacerlo.

—Dice que si la gente me hace cosas malas, él puede darme refugio. Las
cosas malas son una excepcion. Si alguien te hace cosas malas, puedes
refugiarte en el orfanato, no importa quién seas.

—:Qué quieres decir? —Inés interviene por primera vez—. ;Quién te ha
hecho cosas malas?

—El Dr. Julio dice que el orfanato es una isla donde refugiarse. Cualquier
victima puede acudir alli y él la protegera.

—;Quién te ha estado haciendo cosas malas? —pregunta Inés de nuevo.

El nifio calla. Inés frena y detiene el auto al borde de la carretera.

—Contéstame, David —dice—. ¢Le has dicho al Dr. Julio que te hicimos
cosas malas?

—No estoy obligado a contestar. Los nifios no estan obligados a contestar.

Entonces, habla él, Simoén:

—Estoy confundido. ¢Le dijiste o no le dijiste al Dr. Julio que Inés y yo te
hicimos cosas malas?

—No tengo por qué hablar.

—No entiendo. ;No tienes por qué hablar conmigo o no tienes por qué
hablar con el Dr. Julio?

—No tengo por qué hablar con nadie. Puedo ir al orfanato y él me dara
refugio. No estoy obligado a decir por qué. Esa es su filosofia. No hay ningun
porqué.

—iSu filosofia! ;Sabes acaso lo que quiere decir cosas malas? ;Sabes qué
implican esas palabras o simplemente las elegiste al azar y las arrojas como
piedras para lastimar a la gente?

—No tengo por qué hablar. Tu ya sabes.

Inés interviene de nuevo:

—:Qué es lo que sabe Simo6n, David? ;Te ha hecho algo Simo6n?

Es como si le hubieran dado un pufietazo. De la nada, se ha abierto una
grieta entre Inés y él.

—Volvamos al orfanato, Inés —le dice—. Tenemos que enfrentar a ese
hombre. No podemos dejar que derrame veneno en los oidos del nifio.

Inés prosigue:

—Contéstame, David. Es un asunto grave. ;Te ha hecho algo Simén?

—No.

—:No? ;No te ha hecho nada? Entonces, ¢por qué haces estas acusaciones?

—No voy a explicarlo. Un nifio no tiene que explicar nada. Quieren que



respete las reglas. Pues esa es la regla.

—Si Simon se baja del coche, ;me lo diras?

El nifio no contesta. El, Simén, baja del auto. Han llegado al puente que
une la zona sudeste de la ciudad con la sudoeste. Se apoya en el parapeto.
Mas abajo, sobre una roca, hay una garza solitaria que no lo mira. jQué
mafiana! Primero, esa parodia de partido de futbol, ahora esa insensata,
devastadora acusacion del nifio. No tengo que decirte lo que me has hecho.
Tt ya sabes. ;Qué es lo que él ha hecho? Jamas toco al nifio con intenciones
turbias; jamas tuvo pensamientos impuros.

Da unos golpecitos en el coche. Inés baja la ventanilla.

—;Podemos volver al orfanato? —le dice él-. Tengo que hablar con ese
hombre abominable.

—David y yo estamos conversando —contesta Inés—. Te aviso cuando
terminemos.

La garza se ha ido. El desciende por el terraplén, se arrodilla y bebe. Desde
el puente, David hace sefias con la mano y pregunta:

—iSimon! ;Qué haces?

—Tomo agua —y vuelve a subir por el terraplén—. David, seguramente sabes
que todo esto no es verdad. ;Como puedes creer que yo te haria dafio?

—Nada tiene que ser de veras para ser verdad. No haces mas que repetir:
¢De veras? ;De veras es asi? Por eso no te gusta el Quijote. Piensas que no es
verdad.

—Me gusta el Quijote. Me gusta aunque no sea verdad. Solo que no me
gusta de la misma manera que a ti. Pero, ;qué tiene que ver don Quijote con
todo este... lio?

El nifio no contesta y le lanza una mirada divertida, insolente.

El sube al coche y se dirige a Inés tan serenamente como puede:

—Antes de hacer nada imprudente, reflexiona sobre lo que has oido. David
dice que no tiene por qué atenerse a los mismos principios de veracidad que
los demas porque es un nifio. De modo que esta en libertad de inventar
cuentos... acerca de mi, acerca de cualquiera. Piénsalo. Piénsalo y ten
cuidado. Puede ser que el dia de mafana invente cuentos con respecto a ti.

Inés no lo mira cuando contesta.

—¢Qué puedo hacer? He desperdiciado toda una mafiana viendo un partido
de fatbol. Tengo mucho que hacer en la tienda. David necesita un bafio y
ponerse ropa limpia. Si quieres que te lleve al orfanato para hablar seriamente
con el Dr. Julio, dimelo con claridad. En ese caso, tendras que volver a casa



por tu cuenta. No te voy a esperar. Dime, pues, qué quieres.
El reflexiona.
—Vamos a casa —le dice—. El lunes iré a ver al Dr. Julio.



El lunes, lo primero que hace es telefonear al orfanato y acordar una cita
con el director. Como Inés esta usando el coche, tiene que trasladarse en la
lenta bicicleta de reparto, viaje que le lleva casi una hora. Luego, la
impaciente espera en la antesala bajo la mirada del tremebundo guardameta-
secretario.

Por fin, lo hacen pasar a la oficina del director. Fabricante le da la mano y
lo invita a sentarse. La luz del sol que entra por la ventana permite ver las
patas de gallo que rodean los ojos del director; el cabello, cepillado
rigurosamente hacia atras, es tan negro que bien podria estar tefiido. Sin
embargo, su aspecto es pulcro e irradia evidente energia.

—Gracias por asistir al partido —dice—. Nuestros chicos no estan
acostumbrados a los espectadores. Por como son las cosas, no tienen
familiares que los alienten. Sin duda, usted querra saber ahora como es que
David vendra con nosotros.

—En realidad, sefior Julio —contesta él conteniéndose—, no estoy aqui por
eso. He venido para responder a una acusacion personal que se me ha hecho,
una acusacion en la que usted seguramente tuvo que algo que ver. Debe de
saber a qué me refiero.

El Dr. Fabricante se inclina hacia adelante y apoya el menton en las manos.

—Lamento que hayamos llegado a esto, sefior Simon. Pero David no es el
primer nifio que ha acudido a mi en busca de proteccion y usted no es el
primer adulto al que he debido enfrontar en mi papel de protector. Adelante.
Hable.

—El otro dia, cuando aparecio en el parque, fingio que habia ido para ver un
partido de futbol. La verdad es que fue alli buscando incorporar a otros nifios
a este orfanato suyo. Buscaba nifios impresionables como David que se
dejaran engafiar con la novela familiar de ser huérfanos.

—Eso es una tonteria. Y ser huérfano no es ninguna novela. Todo lo
contrario, pero continue.

—La novela a la que me refiero, que cautiva a algunos nifios, es que sus



padres no son sus verdaderos padres, que los padres verdaderos son reyes y
reinas, o gitanos, o acrobatas de circo. Usted busca nifios vulnerables y les
cuenta historias de ese tipo. Les dice que si denuncian a sus padres y huyen
de su casa, usted los cobijara. ;Por qué? ;Por qué decir mentiras tan dafiinas?
David no ha sufrido ningtn abuso. Ni siquiera conocia esa palabra antes de
que usted apareciera.

—No se necesita conocer la palabra para sufrir el agravio —dice el Dr.
Julio—. Uno puede morir sin saber el nombre de aquello que lo maté. Angina
pectoris. Belladona.

El se pone de pie.

—No vine aqui para discutir. Vine para decirle que no nos arrancara a
David. Voy a luchar sin ceder un apice, y lo mismo hara su madre.

El Dr. Julio también se pone de pie.

—Sefior Simén, no es usted el primero que viene y me amenaza, y no sera el
ultimo tampoco. Pero tengo ciertas obligaciones que me ha conferido la
sociedad; la primera de ellas es brindar refugio a los nifios abandonados y
victimas de abuso. Me dice que luchara para conservar a David. Sin embargo
—corrijame si me equivoco—, no es usted su padre, ni su mujer es la madre.
Asi las cosas, su posicion a los ojos de la ley puede ser precaria. Eso es todo.

Tres afios atras, después de la muerte de Ana Magdalena, que era la segunda
esposa del sefior Arroyo, y después del escandalo que la rodeo, la Academia
paso por tiempos dificiles. Mas de la mitad de los padres retiraron a sus hijos;
era imposible pagar los salarios del personal. El, Simén, se contaba entre un
pufiado de bienintencionadas personas que ayudaron a Arroyo en su esfuerzo
por mantener el barco a flote.

Si ha de creer los chismes que le llegan a través de Inés y sus colegas de
Modas modernas, la Academia ha capeado el temporal e incluso ha
comenzado a prosperar con el nuevo ropaje de escuela de musica. Hay un
grupo de estudiantes, provenientes en su mayoria de poblaciones rurales, que
estan pupilos y reciben toda su educacion alli. Pero la mayoria viene de las
escuelas publicas de Estrella y solo asisten a las clases de musica. Arroyo en
persona ensefla teoria y composicion musical, y ha contratado profesores
especiales para las lecciones de canto y de diversos instrumentos. Todavia
hay clases de danza, pero la danza ya no forma parte de la mision principal de
la Academia.



El, Simén, tiene el mayor respeto por la maestria musical de Arroyo que, si
es poco reconocido en Estrella, se debe a que la ciudad tiene una modorra
provinciana y una vida cultural exigua. En cuanto a la filosofia musical de
Arroyo, que vincula la musica con las matematicas superiores y considera
que, en el mejor de los casos, la musica de los seres humanos es un palido
reflejo de la musica de las esferas, él, Simon, nunca le encontré ningin
sentido. Al menos, es una filosofia coherente, y el contacto con ella no le ha
hecho ningun dafio a David.

Del orfanato, se dirige directamente a la Academia, al despacho de Arroyo,
quien lo recibe con su habitual cortesia y le ofrece un café.

—Juan Sebastian, seré breve. David nos ha dicho que quiere irse de casa.
Ha decidido que su lugar esta entre los huérfanos: la palabra huérfano
siempre lo fascind. Es una tonteria romantica espoleada por un tal Dr. Julio
Fabricante, que se dice educador y dirige un orfanato en la zona este de la
ciudad. ¢Por casualidad lo conoce?

—Sé de él. Es un adalid de la educacion practica, enemigo de los
conocimientos librescos, que desprecia sin tapujos. En la escuela del
orfanato, los nifios aprenden a leer y escribir, y la aritmética elemental antes
de que les ensefien carpinteria, plomeria o reposteria, ese tipo de oficios.
¢Qué mas? Pone el acento en la disciplina, la formacion del caracter, los
deportes de equipo. El orfanato tiene un coro que gana premios. Fabricante
tiene sus admiradores en el ayuntamiento. Lo ven como un nuevo valor, un
hombre del futuro. Pero no lo conozco personalmente.

—Pues bien, el Dr. Fabricante ha logrado influencia sobre David
prometiéndole un lugar en el equipo de ftitbol del orfanato. Si David se va de
casa y se muda al orfanato, tendra que dejar las clases aqui, en la Academia.
Queda demasiado lejos para viajar todos los dias, y no creo que Fabricante,
de todos modos, se lo permita.

Arroyo lo interrumpe.

—Antes de proseguir, Simon, permitame una confesion. Conozco bien la
fascinacion de su hijo por la orfandad. De hecho, indirectamente me pidio6
que hablara con usted al respecto. Dice que usted no puede o no quiere
entender.

—Confieso con franqueza mi delito de incomprension. Hay muchas cosas
de David que son oscuras para mi, ademas de su atraccién por la orfandad.
En primer lugar, es un enigma para mi por qué un nifio tan dificil de entender
fue confiado a un tutor con tan poca capacidad de comprensién. Me refiero a



mi mismo, pero permitame agregar que Inés esta tan desconcertada como yo.
Habria sido mejor para David quedarse con sus padres, pero no los tiene.
Solo nos tiene a nosotros dos, deficientes como somos: padres por eleccion.

—:;Cree que sus padres lo habrian comprendido mejor?

—Al menos estarian hechos de la misma madera, tendrian la misma sangre.
Inés y yo somos gente comun que confiamos en los lazos del amor; esto nos
excede; evidentemente, el amor no es suficiente.

—De modo que si David y usted fueran de la misma sangre le seria mas
facil comprender por qué quiere irse de casa y vivir entre los huérfanos de la
zona este... ;eso es lo que me esta diciendo?

¢Acaso Arroyo se burla?

—Tengo clara conciencia —contesta €l friamente— de que no es justo exigirle
a un nifio que devuelva el amor de sus padres. También me doy cuenta de
que, a medida que crece, un nifio puede sentir que los brazos de la familia lo
asfixian. Pero David tiene diez afios. Es demasiado pequefio para querer irse
de casa. Pequefio y vulnerable, ademas. No me gusta el Dr. Fabricante. No
me inspira confianza. Me ha desacreditado ante David de un modo que no me
atrevo a repetir. No creo que sea la persona indicada para guiar la evolucion
moral de una criatura. Tampoco creo que la compaifiia de los nifios del
orfanato sea beneficiosa para €él. Los he visto jugar al futbol. Son bravucones.
Ganan los partidos intimidando a los rivales. Y los mas pequefios imitan a los
mayores. El Dr. Fabricante no hace nada para impedirlo.

—Asi que no confia en el Dr. Fabricante y teme que esos huérfanos
transformen a David en un salvaje prepotente. Con todo, ¢si ocurriera
exactamente lo opuesto? ;Si David lograra domar a los salvajes de Fabricante
y ellos se transformaran en ciudadanos modelo, afables, de buen
comportamiento, obedientes?

—No se burle de mi, Juan Sebastian. En el orfanato hay chicos de quince o
dieciséis afios, varones y mujeres, quiza mayores. No van a seguir el modelo
de un nifio de diez afios. Lo van a maltratar. Lo van a contaminar.

—Bueno, usted conoce el orfanato mejor que yo: nunca estuve alli. Creo
que no lo puedo ayudar en nada mas, Simon. El mejor consejo que le puedo
dar es que se siente y hable con David sobre la situacion en que se hallan, sin
omitir su propia situacion, la de padre abandonado, lleno de pena y
confusion, y quiza también de enojo.

El se pone de pie, pero Arroyo lo detiene.

—Simon, permitame una ultima palabra. Su hijo tiene un sentido del deber,



de las obligaciones morales que no es frecuente a su edad. Es parte de su
excepcionalidad. No quiere irse a vivir al orfanato porque le parezca
romantico ser huérfano. Se equivoca usted en ese aspecto. Por alguna razon,
y quiza sin razon alguna, siente que tiene un deber con los huérfanos de
Fabricante, con los huérfanos en general, los huérfanos del mundo. Al menos
eso es lo que me dice, y le creo.

—Eso le dice a usted. ;Por qué no me lo dice a mi?

—Porque, con razon o sin ella, siente que usted no entenderia. Que no
empatizaria con su manera de sentir.



Ha llegado la hora de la cena pero David no ha aparecido. El est4 por salir a
buscar a la oveja extraviada cuando la oveja extraviada aparece. Tiene los
zapatos embarrados, también tiene barro en la ropa y un desgarréon en la
camiseta.

—:Qué te ha sucedido? —pregunta Inés—. Estabamos preocupadisimos.

—Se me rompio la bicicleta y tuve que caminar.

—Bueno, ve a bafarte y ponte el pijama mientras te caliento la comida en el
horno.

Mientras cenan, trata de averiguar algo mas, pero el nifio engulle la comida
y se niega a hablar. Luego se va al dormitorio y cierra de un portazo.

—:Qué lo habra puesto de tan mal humor? —le dice €l en voz baja a Inés.

Ella indica con un gesto que no lo sabe.

A la mafana, él va al cobertizo para ver la bicicleta, pero la bicicleta no
esta. Golpea la puerta de Inés.

—La bicicleta de David no esta.

—Y la ropa tiene olor a tabaco —dice ella—. Diez afios y ya fuma. No me
gusta nada. Ahora tengo que irme, pero quiero que hables con €él cuando se
despierte.

Con cautela, €l abre la puerta del dormitorio. Despatarrado sobre la cama,
el nifio duerme como un tronco. Tiene salpicaduras de barro en el pelo y
tierra debajo de las ufias. Fl apoya la mano sobre su hombro y lo sacude
levemente:

—Hora de levantarse —susurra—. El nifio grufie y se aparta.

El, Simén, olfatea las ropas sucias que estan en el bafio. Inés tiene razon;
tienen olor a tabaco. Cuando el nifio por fin aparece, refregandose los ojos,
son las diez pasadas.

—:Puedes contarme qué paso anoche? Empieza por explicar donde esta tu
bicicleta.

—Se torcio la rueda, por eso no pude seguir andando.

—:;Donde esta la bicicleta?



—En el orfanato.

Asi, paso a paso, una historia va tomando forma. David habia ido al
orfanato en bicicleta para jugar al futbol. Alli, uno de los muchachos mayores
se la arrebatd, monto en la bicicleta y se cay6 en una zanja torciendo la rueda
de adelante. David la dej6 alli y volvio a casa caminando, ya caida la noche.

—Fuiste a jugar al futbol, alguien estrell6 tu bici y volviste a casa
caminando. ;Eso es todo? ;Me has dicho todo? David, nunca nos mentiste.
No empieces a hacerlo ahora. Estuviste fumando. Inés y yo sentimos olor a
tabaco en tu ropa.

Surge otra parte de la historia. Después del partido, los chicos del orfanato
encendieron una fogata y asaron ranas y peces que habian pescado en el rio.
Los mayores, tanto varones como mujeres, fumaban y tomaban vino. David
no habia fumado ni bebido. No le gusta el vino.

—:Te parece bien que un nifio de diez afios esté con muchachos y
muchachas mucho mayores, que fuman y beben y vaya uno a saber qué mas?

—:Qué mas?

—No importa. ¢No estan a tu altura tus amigos de aqui, del vecindario?
¢Por qué tienes que ir al orfanato?

Hasta ese momento David respondié al interrogatorio con bastante
docilidad, pero ahora se encrespa.

—ijOdias a los huérfanos! Piensas que son malos. Quieres que yo sea el que
tu piensas que soy, pero no quieres que sea quien yo pienso que soy.

—:Y quién piensas que eres?

—i Yo soy el que soy!

—Eres el que eres hasta que viene un chico mas grande y te arrebata la
bicicleta. Entonces eres un indefenso nifio de diez afios. Nunca dije que los
chicos del orfanato fueran malos. Los nifios malos no existen. Todos los
nifios son mas o menos iguales. Salvo por la edad. Un nifio de diez afios no es
igual que un muchacho de dieciséis de un orfanato en el que hay reglas tan
poco estrictas que los internos fuman con impunidad.

—:Qué quiere decir “impunidad”?

—Quiere decir que no los castigan. Que el Dr. Julio no los castiga por fumar
y beber.

—Detestas al Dr. Julio.

—No lo detesto, pero tampoco me gusta. Me parece despectivo y vanidoso.
Tampoco creo que sea un buen educador. Creo que tiene sus motivos para
llevarte al orfanato, motivos que no son visibles para ti porque tienes muy



poca experiencia del mundo.

—Tampoco te gustaba Dmitri y ahora no te gusta el Dr. Julio. jNo te gusta
nadie que tenga un gran corazon!

iDmitri! El creia que David habia olvidado a Dmitri. Habian declarado
demente a ese monstruo que estrangulé a la sefiora Arroyo y lo habian
encerrado desde entonces.

—Dmitri no tenia un gran corazon, David. Todo lo contrario. Era malo hasta
la médula, una persona de muy mal corazon. En cuanto al Dr. Julio, tus
razones para seguirlo son para mi un misterio total.

—No tengo razones y no lo sigo. No tengo razones para nada. Tu eres el que
tiene razones.

Fl se levanta de la mesa. Han tenido esta misma discusién con demasiada
frecuencia. Esta harto.

—Tu madre y yo decidimos que no vayas mas al orfanato. Punto.

Cuando Inés vuelve a la casa, le presenta su informe.

—Hablé con David. Dice que estaba con algunos chicos mayores que
fumaban. Que él no fumd. Le creo, pero también le dije que se terminaron las
visitas al orfanato.

Inés hace un gesto de desconcierto.

—Tendria que haber ido a una escuela comun desde el comienzo. Entonces,
no habria surgido todo este asunto del orfanato.

La escuela comun a la que deberia haber asistido David: otra discusion que
se ha repetido innumerables veces. Inés y €l llevan casi cinco afios juntos,
tiempo suficiente para haberse aburrido mutuamente. Ella no es el tipo de
mujer que habria elegido si hubiera sido libre para hacerlo, asi como él no es
el tipo de hombre que habria elegido ella de haberse interesado por los
hombres. Pero, en alglin sentido, es la madre del nifio, asi como €I, en algun
sentido, es el padre; por consiguiente, en algin sentido, no pueden separarse.

En cuanto al nifio, es joven e inquieto. No es de extrafiar que se muestre
impaciente con la vida rutinaria del vecindario; no es de extrafiar que esté
dispuesto a abandonar su casa, dejar a sus padres y lanzarse a la exotica y
novedosa vida del orfanato.

¢Como deberian reaccionar Inés y él? ;Deberian prohibirle todo contacto
con el orfanato o deberian dejarlo en libertad para irse y correr su aventura,
con la esperanza de que tarde o temprano vuelva al nido desilusionado? Fl se
inclina por la dltima alternativa, pero sse dejara convencer Inés y permitira
que el nifio se marche?



Unos repetidos golpes en la puerta lo despiertan. Son las seis y media; el sol
no ha salido atn.

Es el hombre de azul, el conductor de la camioneta del orfanato.

—Buen dia. Vine para recoger al chico.

—: A David? ¢ Vino para recoger a David?

Se oyen pasos en las escaleras y aparece David: lleva la mochila a la
espalda y arrastra una gran bolsa de la tienda de Inés.

—¢Qué haces? —le dice él.

—Me voy al orfanato.

Aparece Inés en salto de cama, con el cabello alborotado.

—:Qué hace este hombre aqui? —pregunta.

—Me voy al orfanato —repite el nifio.

—iDe ninguna manera!

Ella intenta arrancarle la bolsa de las manos, pero el nifio se escabulle.

—iDéjame en paz! jNo me toques! —grita—. jNo eres mi madre!

El, Simén, se dirige al hombre de azul:

—Tiene que irse. Hay un malentendido. David no ira al orfanato.

—iSi que voy! —vocifera el nifio—. jNo eres mi padre! No puedes decirme lo
que tengo que hacer.

—Vayase —repite €l dirigiéndose al hombre de azul-. Vamos a arreglar esto
entre NOSotros.

El hombre se encoge de hombros y se va.

—Ahora, vamos arriba y hablemos con calma —dice él.

Con cara de empecinamiento, el chico apoya la bolsa en el suelo. Los tres
suben al departamento de Inés. El nifio se va a su cuarto y se encierra con un
portazo.

Inés vuelca en el piso el contenido de la bolsa: ropa, zapatos, el Quijote,
dos paquetes de galletitas, una lata de duraznos y un abrelatas.

—:Qué vamos a hacer? No podemos tenerlo encerrado —dice él.

—:De qué lado estas? —dice Inés.

—De tu lado. Estamos juntos en todo esto.

—Entonces, encuentra una solucién.

No podemos tenerlo encerrado. Sin embargo, cuando Inés se va al trabajo,
él se sienta en el sofa, montando guardia.

Cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, el dormitorio esta abierto y el



nifio se ha ido. Telefonea a Inés.

—Me quedé dormido y David se escapd. Lo lamento.

—No basta con lamentarlo —contesta Inés—. Siempre lamentas las cosas.
¢Qué vas a hacer?

—Nada. Voy a dejar que el destino siga su curso.

—:El destino? ¢Dices que el destino de David es dejarnos y vivir en el
orfanato?

—No. A su debido tiempo, cuando haya aprendido la leccion, va a regresar.
Confio en que asi sea.

—Perfecto —dice Inés—. La culpa sera tuya.



Llega el sabado y él va en bicicleta al orfanato. Llega justo a tiempo para
presenciar el partido. Pero el orfanato esta desierto.

En uno de los patios de recreo, encuentra a tres nifias jugando al ping-
pong.

—:No hay partido de fitbol hoy? —pregunta.

—Hoy juegan afuera —contesta una de ellas.

—:Sabes adonde?

La nifia niega con la cabeza.

—No nos gusta el futbol.

—:Conoces a un nifio que se llama David, que llegé al orfanato no hace
mucho?

Las muchachas intercambian miradas y se rien.

—Si, lo conocemos.

—Voy a escribirle una nota. Quiero que se la entreguen cuando vuelva.
¢Pueden hacerme ese favor?

—Si.

En un trocito de papel, él escribe: “Vine esta mafiana de visita con la
esperanza de ver a tu equipo en accién, pero no tuve suerte. Voy a intentarlo
de nuevo el préximo sabado. Avisame si necesitas algo de casa. Inés te envia
carifios. Bolivar te extrafia. Simon, que te quiere”.

No esta seguro de que Inés le mande realmente carifios: desde que el nifio
se fue, ella apenas le dirige la palabra.

Pasan los dias lentamente. El danza mucho, a solas, en su casa. Hacerlo lo
lleva a un agradable estado de ausencia mental y, cuando se cansa, puede
dormir. Bueno para el corazon; bueno para el alma, se dice mientras se
hunde en la oscuridad. Sin duda, mejor que beber.

Lo peor son las tardes, las tardes vacias. Saca a pasear al perro, pero evita
los partidos de ftitbol del barrio y las preguntas curiosas de los chicos (;Qué
pasa con David? ;Cuando vuelve?). Bolivar esta muy viejo para las
caminatas largas, de modo que la mayor parte del tiempo se acomodan los



dos en la pequena plaza seca que hay al volver la esquina. Dormitan. Matan
el tiempo.

Ahora que se fue David, piensa él, lo uinico que une a nuestra pequefna
familia es Bolivar. ;A eso habremos quedado reducidos Inés y yo, a ser
padres de un perro viejo?

Llega el sabado. Pedalea otra vez hasta el orfanato. El partido ya ha
comenzado. Los huérfanos enfrentan a un equipo con una camiseta a rayas
blancas y negras que es claramente mucho mas habil y estd mejor entrenado
que el desparejo grupo de inocentes de su barrio. Cuando €l se suma al nada
desdefiable grupo de espectadores, tres jugadores del equipo blanco y negro
hacen unos pases muy habiles que dejan paralizados a los defensores, y casi
marcan un gol.

En el ala mas alejada, David se ve muy elegante con su camiseta azul y el
numero 9 en la espalda.

—:Contra quién jugamos? —pregunta él, Simén, a un hombre joven que esta
a su lado. El joven lo mira con una expresion rara.

—Los halcones. El equipo del orfanato.

—:Como va el marcador?

—No hubo goles todavia.

Los del equipo blanco y negro son expertos en conservar la pelota. Una y
otra vez, los chicos del orfanato intentan algo y se quedan con las ganas. Hay
un feo momento en que se abalanzan sobre uno de los rivales y lo dejan
tendido en el suelo. En su calidad de arbitro, el Dr. Fabricante amonesta
severamente al agresor.

Justo antes del intermedio de descanso, uno de los delanteros del equipo
blanco y negro consigue que el arquero se adelante y entonces eleva
tranquilamente el balon por encima de su cabeza y marca el gol.

En el descanso, el Dr. Fabricante reine a los huérfanos en el centro del
campo y a todas luces les da instrucciones sobre la estrategia que deben
seguir en el segundo tiempo. A él, a Simén, le parece muy extrafio que el
arbitro actie a la vez como entrenador de uno de los equipos, pero a nadie
parece importarle.

En el segundo tiempo, David juega en el ala mas proxima a él. Por eso,
puede ver claramente lo que sucede cuando, por unica vez, la pelota llega a
los pies del nifio en un espacio abierto. Sin dificultad, David elude a un
defensor como por arte de magia; después, a otro. Entonces, con el camino
despejado para el gol, se enreda en sus propios pies y cae cuan largo es, de



bruces. Los espectadores miran divertidos.

El partido termina con la victoria del equipo blanco y negro. En silencio,
alicaidos, los halcones se retiran del campo.

Alcanza a David cuando ya esta por entrar en el vestuario.

—iMuy bien, hijo! —le dice.

David le devuelve una sonrisa que solo se puede calificar de afectuosa.

—Gracias por venir, Simon, pero no debes volver. Tienes que dejarme hacer
lo que debo hacer.



Lo que mas lo desconcierta del orfanato es la escuela. ¢Por qué tiene
Fabricante una escuela propia cuando podria enviar a sus huérfanos a una
escuela publica? En el orfanato no puede haber mas que doscientos internos.
No tiene sentido contratar maestros y dar clases para tan pocos nifios, algunos
de apenas cinco afos, otros mayores ya como para salir al mundo. No tiene
sentido, a menos que el tipo de educacién que Fabricante quiere para ellos
sea radicalmente distinto del que ofrecen las escuelas publicas. Arroyo habia
dicho que Fabricante era enemigo de la ensefianza libresca. ;Y si fuera
enemigo del Quijote? ;Aceptara David que lo formen para una vida carente
de aventuras, una vida de plomero?

Pasan semanas sin noticias del orfanato. Inés esta cada vez mas inquieta.
Por tultimo, exasperada por la inaccion de él, declara que ira al orfanato y se
llevara al nifio a la fuerza.

—:;Estas de acuerdo? —pregunta—. ; Estas conmigo o en contra de mi?

—Contigo, como siempre —dice él.

Como no hay nadie que les indique el camino, les lleva mucho tiempo
ubicar las aulas, que estan —seguin comprueban luego— en un edificio aislado,
dividido por un largo corredor sin techo. ¢Cudl serd el aula de David? Fl
llama a una puerta al azar y entra. L.a maestra es una mujer joven; se detiene
en medio de una frase y lanza una mirada iracunda sobre ellos dos.

—¢S1? —dice ella.

David no esta entre los pulcros y tranquilos nifios sentados frente a los
pupitres.

—Disculpe —dice él-. Nos equivocamos de aula.

Golpean otra puerta y entran en lo que es sin duda un taller: hay largos
bancos en lugar de pupitres y herramientas de carpinteria colgadas en las
paredes. Los nifios —todos varones— interrumpen su tarea para mirarlos. Se
adelanta un hombre vestido con overol, evidentemente el maestro.

—:Qué desean? —pregunta.

—Lamento interrumpir. Buscamos a un nifio que se llama David, que llego



a la escuela no hace mucho tiempo.

—Somos sus padres —dice Inés—. Venimos a buscarlo para llevarlo a casa.

—Esto es Las manos, sefiora —dice el maestro—. Aqui nadie tiene padres.

—No corresponde que David esté aqui. Tiene que estar en casa, con
nosotros. Digame donde puedo encontrarlo —dice Inés.

El maestro se encoge de hombros y les da la espalda.

—Esta en la clase de la sefiora Gabriela —dice con voz chillona uno de los
nifios—. Es la ultima aula de este lado.

—Gracias —dice Inés.

Esta vez, es Inés quien abre la puerta, antes que él. Ven a David de
inmediato, en el centro de la primera fila. Lleva un guardapolvo corto de
color azul oscuro, como todos los demas. No parece sorprendido de verlos.

—Ven, David —dice Inés—. Es hora de que te despidas de este lugar y vengas
a casa.

David dice que no con la cabeza. Un murmullo recorre el aula. Habla
entonces la maestra, la sefiora Gabriela, mujer de mediana edad.

—Por favor, marchense enseguida del aula. Si no se van, me veré obligada a
llamar al director.

—Pues llame al director —contesta Inés—. Me gustaria decirle en la cara lo
que pienso de él. {Ven, David!

—No —dice el nifio.

—Dime, David, ;quiénes son estas personas? —pregunta la sefiora Gabriela.

—No los conozco.

—No digas tonterias —dice Inés—. Somos sus padres. Haz lo que te digo,
David. Sacate ese horrible uniforme y ven.

El nifio no se mueve. Inés lo toma del brazo y tira de €l hasta que se pone
de pie. Con un movimiento furioso, el chico se libera.

—iNo me toques, mujer! —grita y le lanza una mirada feroz.

—iNo te atrevas a hablarme en ese tono! —dice Inés—. jSoy tu madre!

—iNo es cierto! No soy tu hijo. No soy hijo de nadie. {Soy huérfano! —la
sefiora Gabriela se interpone.

—Sefior, sefiora, jbasta! Por favor, salgan de aqui. Ya han causado bastante
perturbacion. David, siéntate y tranquilizate. Volved a vuestro lugar, nifios.

No hay nada mas que hacer.

—Ven, Inés —murmura €l, y salen del aula.



Después de ese ignominioso fracaso para recuperar al nifio, Inés proclama
que no quiere tener nada mas que ver con ellos dos, ni con David ni con él.

—De aqui en adelante, seguiré mi propio camino.

El agacha la cabeza sin decir nada y se va.

Pasa el tiempo. Luego, cierta mafiana muy temprano, alguien golpea la
puerta. Es Inés.

—Me han llamado del orfanato. Algo le ha sucedido a David. Esta en la
enfermeria. Quieren que vayamos a buscarlo. ;Me acompafias? Si no, voy
sola.

—Voy contigo.

La enfermeria esta alejada de los demas edificios. Entran y encuentran a
David en una silla de ruedas junto a la puerta. Lleva puesta su propia ropa y
tiene la mochila en el regazo. Estda muy palido y parece crispado. Inés le da
un beso en la frente y él lo acepta con aire distraido. El, Simoén, trata de
abrazarlo, pero el nifio lo rechaza.

—:Qué te paso? —dice Inés.

El chico no abre la boca. Aparece una enfermera.

—Buenas tardes. Seguramente, ustedes son los tutores de David, de quienes
él habla tanto. Yo soy la hermana Luisa. David ha tenido una temporada muy
mala, pero se ha mostrado muy valiente. ;No es cierto, David?

El nifio no contesta.

—:Como? —dice Inés—. ;Por qué no me informaron?

Antes de que la hermana Luisa pueda contestar, interviene el nifio:

—Quiero irme. ;Nos vamos?

Inés encabeza la marcha con aire enfadado. El y la hermana Luisa guian la
silla de ruedas por las instalaciones, en medio de grupos de nifios curiosos.

—ijAdios, David! —grita uno.

Inés abre la puerta del auto. Entre la hermana Luisa y él sostienen al nifio
de pie y lo ayudan a acomodarse en el asiento posterior. David los deja hacer,
como un juguete estropeado. El, Simén, se vuelve hacia la hermana Luisa:

—:Eso es todo? ¢Ni una palabra de explicacion? ; Despachan a David a casa
porque no esta a la altura de ustedes, de la institucion? ;O esperan que se
recupere con nosotros y lo traigamos de regreso? ;Qué le ha sucedido? ¢Por
qué no puede caminar?

—Tengo toda la enfermeria a mi cargo, sin ninguna ayuda —contesta la
hermana—. David es un nifio excelente y pronto se recuperara, pero necesita
cuidados especiales y yo no tengo tiempo para darselos.



—:El director sabe todo esto o usted se esta librando de David por iniciativa
propia, porque tiene demasiado trabajo para ocuparse de él? Repito la
pregunta: ;qué le ha sucedido?

—Me cai —dice el nifio desde el auto—. Estabamos jugando el fitbol y me
cai. Eso es todo.

—¢Te has roto algun hueso?

—No. ¢Podemos irnos ahora?

—Lo ha visto un médico —dice la hermana Luisa—. Dos veces. Tiene una
inflamacion general en las articulaciones. Le dio una inyeccién para reducir
la inflamacion, pero no hizo efecto.

—De modo que asi tratan ustedes a los nifios en el orfanato —dice Inés—.
¢ Tiene un nombre esa enfermedad para la que le pusieron la inyeccion?

—No es una enfermedad. Es una inflamacién de las articulaciones —dice la
hermana Luisa. Las inflamaciones no son raras en los chicos en edad de
crecimiento.

—Qué estupidez —dice Inés—. Jamas oi decir que el crecimiento de un nifio
pueda ser tan rapido que le impida utilizar las piernas. Lo que han hecho es
un escandalo.

La hermana Luisa no le presta atencién. Hace frio, quiere volver a la
acogedora enfermeria.

—Adios, David —dice y lo saluda con la mano a través de la ventanilla.

Algunos chicos del orfanato, que se han reunido por curiosidad, también
saludan cuando el coche arranca.

—Ahora, tienes que contarnos qué ocurrid, David —dice Inés—. Comienza
por el principio. ;Qué pasé?

—No hay nada que contar. Estabamos en mitad de un partido, me cai y no
pude levantarme; entonces me llevaron a la enfermeria. Pensaban que me
habia roto algo, pero vino el médico y dijo que no.

—:Te dolia?

—No. Me duele durante la noche.

—:Y después? Dime qué pasé después.

Interviene él, Simén:

—Suficiente por ahora, Inés. Mafiana lo llevaremos a un médico, a un
meédico como es debido, y tendremos un diagnostico como se debe. Entonces
sabremos como proceder. Entretanto, hijo, no puedo decirte qué contentos
estamos tu madre y yo de que vuelvas a casa. Sera un capitulo nuevo en el
libro de tu vida. ¢Quién gano el partido?



—Nadie. Ellos marcaron un buen gol; nosotros hicimos un buen gol y otro
que no era tan bueno.

—En el futbol, todos los goles cuentan, buenos o malos. Un buen gol mas
un gol malo son dos goles, de modo que ganaron ustedes.

—Dije “y”. Dije que marcamos un buen gol y otro que no era tan bueno.
“Y” no es lo mismo que “mas”.

Llegan al edificio. Pese al dolor de espalda, €l tiene que cargar al nifio a
cuestas como si fuera una bolsa de papas.

Durante la velada, de a poquito, va surgiendo una historia mas completa.
Se enteran asi de que aun antes del partido hubo anuncios de lo que ocurrio
después: sin que nada lo hiciera prever, las piernas de David dejaban de
sostenerlo y, de golpe, quedaba desparramado en el suelo como si una mano
gigantesca lo hubiera derribado. Un instante después, recuperaba sus fuerzas
y se levantaba. Desde afuera, parecia que se habia enredado en sus propios
pies.

Pero lleg6 por fin un dia en que se cay6 y no recuperd la fuerza de las
piernas. Quedo tendido en el campo, indefenso como un escarabajo, hasta
que vinieron con una camilla y se lo llevaron. Desde entonces, estuvo en la
enfermeria sin asistir a clase.

La comida de la enfermeria era horrible: cereales hervidos a la mafiana y
sopa con pan tostado por la noche. Todos los chicos detestan la comida y
quieren irse.

Le dolian las piernas todo el tiempo. La hermana Luisa le daba ejercicios
para fortalecerlas, pero no eran eficaces. El dolor empeoraba por la noche. A
veces no lo dejaba dormir.

La hermana Luisa tenia un cuarto para ella junto a la sala, pero se ponia de
mal humor si la despertaban, de modo que nadie la llamaba.

Le dolian las rodillas y también los tobillos. A veces, lo aliviaba
acurrucarse con las rodillas contra el pecho.

Un dia si y otro no, el Dr. Fabricante hacia una breve visita porque
inspeccionar la enfermeria era una de sus obligaciones, pero jamas le hablaba
porque estaba irritado, enojado porque David se habia caido durante el
partido.

—Estoy seguro de que no es asi —dice él-. No me gusta el Dr. Julio, pero
estoy seguro de que no guardaria rencor a un nifio por estar enfermo.

—No estoy enfermo —dice David—-. Tengo algo que no anda bien.

—Decir que tienes algo que no anda bien y que estas enfermo son maneras



distintas de decir lo mismo.

—No son lo mismo. El Dr. Julio no cree que yo sea realmente huérfano.
Solo me quiere en el orfanato para jugar al fttbol.

—Tampoco creo que sea asi, pero ¢quieres todavia ser huérfano ahora que
has visto lo que ocurre en el orfanato?

—Yo soy huérfano de verdad. Las manos no es un orfanato de verdad.

—A mi me parece bastante real. ;Como piensas que es un orfanato de
verdad?

—Todavia no lo sé. Cuando lo vea, lo reconoceré.

—De todos modos —dice Inés—,ahora estas en casa, en el lugar que te
corresponde. Has aprendido la leccion.

El nifio no contesta.

—:Qué te gustaria comer? Puedes elegir lo que quieras. Es un dia de fiesta
para todos nosotros.

—Quiero puré de papas y arvejas. Y calabaza con canela. Y chocolate. Una
taza bien grande.

—Bien. Voy a freir unos higados de pollo para acompafiar el puré.

—Ya no como carne de pollo.

—:Eso te ensefian en el orfanato, que no debes comer carne de pollo?

—Lo aprendi yo solo.

—Has perdido mucho peso. Es necesario que recuperes fuerzas.

—No necesito fuerza.

—Todos necesitamos fuerza. ;Qué te parece algun pescado sabroso?

—No. Los peces también son seres vivos.

—Las papas también. Y las arvejas. Estan vivas de otra manera. Si te niegas
a comer cosas vivas, te consumiras y moriras.

El nifio guarda silencio.

—Pero hoy es un dia especial y no vamos a discutir —dice Inés—. Voy a
hacer papas y arvejas y zanahorias. Calabaza no tenemos. Voy a comprarla
mafiana. Es hora de que te des un bafio.

Ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que vio al nifio desnudo, y lo
que ve lo alarma. Los huesos de las caderas sobresalen como los de un viejo.
Las articulaciones de las rodillas estan hinchadas y tiene una fea herida en
carne viva en la parte inferior de la espalda.

—:Qué te paso en la espalda?

—No sé. Me dolia. Tengo dolores por todas partes.

—Pobrecito —dice €l y le da un torpe abrazo—. jPobre nifio! ;Qué te ha



sucedido?

El chico rompe en sollozos:

—;Por qué yo? —se lamenta.

—Mafiana veremos a un meédico y €l te dara un remedio que pronto te
pondra bien. Ahora, dediquémonos al bafio, disfrutemos de la cena y luego
Inés te dara una pastilla para que duermas. Te prometo que a la mafiana todo
te parecera diferente.

Inés le da dos pastillas, no una, y el chico por fin se duerme, acurrucado
sobre un costado, con las rodillas recogidas contra el pecho.

—Asi que ha vuelto a casa —le dice él a Inés—. Después de todo, quiza no
seamos tan malos padres.

Inés apenas esboza una sonrisa. Fl le toma la mano, gesto que esta vez ella
no rechaza.



Consultan a un pediatra, un especialista en nifios del hospital de la ciudad que
una de las compafieras de Inés ha recomendado fervorosamente (“Mi hijita
solia toser y respirar con dificultad todo el tiempo y ningin médico daba en
la tecla; estabamos desesperados. Entonces la llevamos al Dr. Ribeiro y desde
entonces no tuvo un solo episodio mas”).

El Dr. Ribeiro es un hombre de mediana edad, regordete, que empieza a
perder el pelo. Lleva unos anteojos de marco tan grande que la cara casi
desaparece tras ellos. Los saluda a Inés y a él con aire distraido: concentra
toda su atencion en David.

—Me dice tu mama que tuviste un accidente cuando jugabas al futbol.
¢Puedes explicarme exactamente lo que sucedio?

—Me cai. No solo me pasaba cuando jugaba al futbol. Me cai muchisimas
veces, solo que no se lo dije a nadie.

—:No se lo dijiste a tus padres?

Es el momento en que David suele repetir que Inés y él no son sus
verdaderos padres y que €l, David, es un huérfano que esta solo en el mundo.
Pero esta vez no: mirando de frente al Dr. Ribeiro, el nifio dice:

—No les dije nada. Tenia miedo de preocuparlos.

—Bien. Ahora cuéntame cémo son las caidas. ;Solo te caes al correr o
también te sucede al caminar?

—Me pasa todo el tiempo. También cuando estoy en la cama.

—Antes de caer, cuando estas a punto de caer, ;sientes que pierdes el
equilibrio?

—Me parece que el mundo se inclina y que me caigo y me quedo sin aire.

—¢;Te da miedo cuando sientes que el mundo se inclina?

—No. No tengo miedo de nada.

—:De nada? ¢Ni de los animales feroces? ¢Ni de los ladrones con una
pistola?

—No.

—Entonces, eres muy valiente. Cuando te caes, ;pierdes la conciencia?



¢:Sabes lo que esas palabras significan, perder la conciencia?

—No pierdo la conciencia. Veo todo lo que ocurre.

—:Y como te sientes cuando estas a punto de caer, cuando empiezas a
caerte?

—Me siento bien. Es como una borrachera. Oigo sonidos.

—:Qué sonidos?

—Qigo cantar. Y unas campanillas que tintinean con el viento.

—Cuéntale al doctor lo de tus rodillas —dice Inés—. Lo del dolor en las
rodillas.

El Dr. Ribeiro hace un gesto de advertencia con la mano.

—Llegaremos a las rodillas enseguida. Primero quiero saber mas de las
caidas. ;Cuando te caiste por primera vez? ; Recuerdas cuando?

—Estaba en la cama. Todo se movia. Me tuve que agarrar fuerte para no
caerme de la cama.

—¢Hace mucho?

—Bastante.

—Bueno. Veamos ahora esas rodillas tuyas. Quitate la ropa y recuéstate de
espaldas. Te ayudo. Tal vez sea mejor que tus padres salgan del consultorio.

Ellos dos esperan en un banco que hay en el corredor. Después de algun
tiempo, el Dr. Ribeiro los llama.

—El joven David nos plantea un verdadero enigma. Quizas estén pensando
en lo que antes llamaban “caidas malignas”. Mi primera impresion es que no
se trata de eso, pero habra que confirmarla con otras observaciones. Las
articulaciones estan inflamadas y rigidas, no solo las de las rodillas, también
las de las caderas y los tobillos. No me sorprende el dolor y no me sorprende
que a veces se caiga. Vemos lo mismo en pacientes ancianos. ;Hubo algun
cambio reciente en la dieta que pueda causar esta reaccion?

Inés y él se miran.

—No comia en casa —dice ella—. Estaba en el orfanato del otro lado del rio.

—El orfanato de la otra orilla. Tal vez sea posible ponerse en contacto con
ellos para averiguar si hubo otros casos ademas de David.

—Se llama Las manos —dice €él, Simon—. La persona a cargo de la
enfermeria es una tal hermana Luisa. Nos dijo que no sabia cémo tratar a
David y nos pidi6 que lo llevaramos a casa. Ella deberia estar en condiciones
de darle la informacion que usted quiere.

El Dr. Ribeiro anota algo en su libreta.

—Me gustaria que David pasara un dia o dos en observacion en el hospital



de la ciudad. Le voy a dar la orden de internacion. Llévenlo mafiana por la
mafiana. Empezaremos por hacer un test de su reaccion a diversos alimentos.
:De acuerdo, David? ;Te parece bien?

—:Voy a quedar lisiado?

—Por supuesto que no.

—:Los otros chicos se van a contagiar?

—No. Lo que tienes no es transmisible, no es contagioso. Deja ya de
preocuparte, jovencito. Te pondremos bien. Pronto volveras a jugar al fttbol.

—Y a bailar —dice él-. David es un gran bailarin. Toma clases en la
Academia de Musica.

—No me diga —comenta Ribeiro—. ;Asi que te gusta la danza?

El nifio no le contesta y dice:

—No me caigo por los alimentos que como.

—No siempre sabemos qué hay en los alimentos que ingerimos.
Especialmente en los alimentos enlatados o con conservantes.

—Ningun otro chico se cae. Yo soy el unico.

El Dr. Ribeiro echa una mirada a su reloj.

—Te veré manana, David. Entonces podremos seguir investigando.

A la mafana siguiente llevan al nifio al hospital, donde les explican el
moderno régimen de la sala de nifios: se permiten las visitas a cualquier hora
del dia o de la noche, excepto durante las rondas de los médicos.

Le asignan a David una cama junto a la ventana y luego se lo llevan para
hacerle los primeros estudios. El nifio vuelve unas horas después y parece
contento.

—El Dr. Ribeiro me dara una inyeccion para que mejore. Van a traerla por
tren en una caja con hielo, desde Novilla.

—Qué buena noticia. Pensé que el doctor te iba a hacer unas pruebas de
alergia. ;Cambio6 de idea?

—Tengo una neuropatia en las piernas y la inyeccion va a matar la
neuropatia.

El nifio pronuncia la palabra neuropatia con toda confianza, como si
supiera lo que significa. ;Y qué significa? El se escabulle e interpela al tinico
médico que encuentra, el de guardia.

—Mi hijo dice que le han diagnosticado una neuropatia. ;Puede decirme
qué es?



El médico de guardia no se compromete:

—Es una descripcion general. Es mejor que hable con el Dr. Ribeiro. Fl se
lo podra explicar.

Entra entonces una enfermera.

—ijRonda médica! —anuncia—. Las visitas tienen que despedirse.

David no se demora en la despedida. Pide que le traigan el Quijote. Y que
le digan a Dmitri que venga a visitarlo.

—:Dmitri? ;Qué te ha hecho pensar en Dmitri?

—:No lo sablas? Esta aqui, en el hospital. Los médicos le hacen
electrochoques para que no vuelva a matar a nadie.

—Por supuesto, no vas a ver a Dmitri. Si esta aqui, debe de estar en una
parte del hospital cerrada como una prisién, con rejas en las ventanas. Una
parte reservada para las personas peligrosas.

—Dmitri no es peligroso. Quiero que venga a verme.

Inés no puede controlarse.

—iDe ninguna manera! —estalla—. jEres una criatura! jNo tienes nada que
ver con ese ser abominable!

Caminan por los jardines del hospital esperando que los médicos terminen
la ronda y discutiendo esta nueva complicacion.

—No creo que debamos temer nada de Dmitri —dice él —. Esta encerrado en
el pabellon de psiquiatria, sin peligro para nadie. Ademas, pensemos un poco.
¢Y si fuera cierto que el tratamiento que le hicieron fue eficaz? ;Y si los
medicamentos o los electrochoques lo transformaron en un hombre nuevo?
En ese caso, ;podemos prohibirle a David que lo vea?

—Es hora de ponerse firmes con el nifio. De terminar con esta tonteria, la de
Dmitri y la del orfanato —contesta Inés—. Si no nos imponemos ahora,
perderemos autoridad para siempre. Reconozco que soy culpable. No voy a
dedicar tanto tiempo a la tienda. Dejé las cosas en tus manos y tu eres muy
indulgente, muy blando. David hace contigo lo que quiere; lo veo todos los
dias. Y él necesita una mano firme. Necesita que alguien oriente su vida.

El podria contestar muchas cosas, pero se contiene.

Le gustaria decir: Orientar la vida de David habria sido posible cuando
tenia seis anos, pero ahora se necesitaria un domador de circo con una
pistola y un latigo para dominarlo. Y querria agregar también: Debemos
hacer frente a la posibilidad de que nuestro papel de padres haya sido breve,
de que ya no seamos lutiles para él, de que haya llegado el momento de
dejarlo en libertad para que siga su camino.
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El Dr. Ribeiro los invita a sentarse y les brinda mas informacion. La primera
serie de pruebas y estudios clinicos sugiere que David no sufre una reaccién
alérgica; ya se puede descartar esa hipdtesis. Su afeccion es el sindrome de
Saporta, una neuropatia que causa astenia, es decir, una patologia de las vias
nerviosas encargadas de transmitir seflales a los miembros.
Desgraciadamente, no se sabe mucho acerca del sindrome de Saporta. Se cree
que su origen es genético. La enfermedad puede estar latente durante afios
antes de manifestarse en forma aguda, como sucedi6é con David. Por eso el
médico tiene que preguntarles si en sus primeros afios, tal vez en la cuna, el
nifilo mostré alguno de los sintomas que pasa a enumerar de inmediato:
contracciones musculares involuntarias o inexplicables punzadas dolorosas
en los miembros. En cualquiera de las dos familias paternas, ¢hubo casos de
trastornos neurologicos o paralisis? ¢ Alguna vez tuvieron que hacerle al nifio
una transfusion de sangre? ;Saben ellos que su grupo sanguineo no es
comun?

Inés es quien contesta.

—David es adoptado. Lo recibimos ya crecido. No conocemos su historia
familiar y no sabiamos nada de su grupo sanguineo. Nunca le hicieron un
analisis de sangre.

—Dicen que es adoptado. ;Hay alguna manera de ponerse en contacto con
los padres?

—No —el Dr. Ribeiro anota algo y luego prosigue: En ese momento, el lado
izquierdo de David estd mas afectado que el derecho, pero el sindrome de
Saporta es progresivo y, si no se lo frena, puede terminar en paralisis. En el
peor de los casos —el peor y el menos frecuente—, el paciente puede perder la
capacidad de deglutir o de respirar, y muere. (El médico no usa la palabra
“muere” y dice, en cambio, “el paciente pierde las funciones vitales”). Pero
David es un nifio fuerte y sano; no hay razon para pensar que no respondera
al tratamiento.

Inés habla de nuevo:



—;Cuanto tiempo tendra que estar internado?

El médico se da golpecitos en la boca con la estilografica:

—Sefiora, vamos a hacer todo lo que podamos por él. Observaremos su
evolucion de cerca. Entretanto, le haremos fisioterapia para conservar el tono
muscular y contrarrestar los efectos de un largo reposo en cama.

Entonces, él dice:

—David nos habl6o de un medicamento que traen de Novilla y ya esta en
camino.

—Estamos en contacto con colegas de Novilla. Voy a ser franco. No es un
caso frecuente. Aqui en Estrella no tenemos demasiada experiencia con el
sindrome de Saporta. ;Deberiamos trasladarlo a Novilla para el tratamiento?
Sin duda, alla hay mas recursos. De modo que el traslado a Novilla es
siempre una opcion. Por otra parte, la familia, ustedes, esta aqui, lo mismo
que sus amigos, y es preferible que se quede. Por el momento.

—:Qué pasa con el medicamento?

—También contribuye. Es un ataque por varios flancos al problema que
presenta David. Puede ser que tenga que quedarse aqui bastante tiempo. Por
suerte, hay una persona del equipo encargada de ayudar a los nifios que
pierden clases en la escuela. Una muchacha llena de vida. Se la voy a
presentar.

—Espero que esa muchacha llena de vida no tenga ideas raras —dice Inés—.
David ya ha tenido demasiados maestros con ideas raras. Quiero que lo traten
como a una criatura normal —el Dr. Ribeiro la mira con expresion socarrona.

—Es un chico inteligente. No tuve tiempo de hablar con él como es debido
pero aun asi veo que es excepcional. Estoy seguro de que se llevara bien con
la sefiora Devito.

—David ha sufrido demasiado ya a raiz de que lo trataran como una
excepcion. Muchas gracias. Todo lo que pedimos para él es una educacion
normal. Si él quiere ser una excepcion, artista o rebelde o lo que esté de
moda, podra decidirlo mas tarde, cuando crezca.

La sefiora Devito es joven y tan menuda, de huesos tan diminutos, que apenas
llega al hombro de Inés. Tiene un cabello rubio rizado que parece una aureola
alrededor de su cabeza. Los recibe con entusiasmo en una oficina pequefia y
atestada, que mas parece un armario.

—iAsi que ustedes son los padres de David! El me dice que es huérfano,



pero ya sabemos que los chicos a esa edad no hacen mas que inventar. Ya
han visto al Dr. Ribeiro, de modo que saben que David tal vez se quede aqui
algin tiempo. Es importante que mantenga la mente activa. También es
importante que no se retrase con respecto a la escuela, especialmente en
ciencias y matematicas. No es dificil rezagarse en matematicas y no poder ya
recuperar el ritmo. Seria de gran ayuda que trajeran los textos escolares de
David.

—No hay tales textos escolares —contesta €1 mirando a Inés—. No se lo voy a
explicar ahora, es muy complicado. Digamos nada mas que, pese a no ser
huérfano, altimamente David asistia a las clases del orfanato Las manos. Los
encargados de esa institucion no creen demasiado en los libros.

—En mi opiniéon —dice Inés—, usted deberia empezar de nuevo desde el
principio, desde el abecé, tiene que aprender a contar, como si no supiera
nada, como si fuera pequeiito. Deberian ensefiarle lo elemental, de modo que
no pierda el tiempo mientras esta internado. Eso es lo que yo sugeriria, como
madre.

Hace apenas unos minutos que estan en la oficina, pero él ya siente que
falta aire. La cabeza le da vueltas.

—:Le molesta que abra la puerta? —dice, y la abre.

Los rizos dorados de la sefiora Devito brillan bajo la luz.

—Voy a hacer todo lo que pueda por su hijo. Aun asi, debo decirles... —la
joven se inclina sobre el estrecho escritorio, en el cual no hay nada mas que
un pajaro de juguete hecho con cuentas y alambre, posado sobre una varita,
que los mira con sus ojitos negros y lustrosos—. Aun asi...

—:Qué debe decirnos?

—Que aun en un momento dificil como este... —sacude la cabeza—. Desde
luego, tiene que aprender lo elemental. Pero en un momento como este, un
nifilo necesita algo mas que eso. Necesita un brazo en el que apoyarse —se
calla esperando, mirandolos con intencién, esperando que comprendan sus
palabras. La que contesta es Inés:

—Senora, durante su corta vida, a David le han ofrecido muchos brazos
para apoyarse y los rechazoé todos. Lo que nadie le ofreci6 fue una educacion
como corresponde. Es facil para alguien que no tiene hijos propios... usted
no tiene hijos, ;verdad?

—No.

—Es facil para alguien como usted decir lo que necesita David y lo que no.
Pero yo lo conozco mejor que usted, y puedo decirle que lo que necesita es



aprender como cualquier chico normal. Eso es todo. No tengo nada mas que
decir —Inés recoge la cartera y se pone de pie—. Buenos dias.

El la alcanza cuando ella ya estd caminando por el corredor a grandes
zancadas. Es espléndida. Tal vez con pretensiones de superioridad moral, tal
vez obcecada, incluso belicosa, pero sin duda espléndida. Desde el primer
momento en que la vio, supo que seria la verdadera madre para el nifio.

—iInés! —la llama.

Ella se detiene y se vuelve.

—:Qué pasa? ;Como te propones boicotearme ahora?

—No me propongo boicotearte. Todo lo contrario; te aseguro que te apoyo,
que tienes todo mi apoyo. Adonde vayas, te seguiré.

—:De veras? ;Estas seguro de que no quieres ir detras de esa bonita chica a
la que te comias con los 0jos?

—Es a ti a quien sigo; a ti a quien respeto, no a otra persona. {Qué mas
puedo decirte?

Cuando se acercan a la sala de nifios, oyen la voz de David, acompasada y
segura:

—Don Quijote sabia que era una jaula, no un carro, pero de todos modos
dejo que el hechicero lo encerrara. Porque sabia que si queria...

Se detienen en la puerta. Sentada a los pies de la cama de David,
escuchando lo que dice, hay una joven con uniforme de enfermera, oronda
como una paloma. Alrededor de ella, se apifian los otros nifios de la sala.

—Quijote sabia que podia escaparse cuando quisiera porque no se habia
inventado ninguna cerradura capaz de derrotarlo. Entonces, el hechicero hizo
restallar el latigo y los dos corceles comenzaron a tirar de la jaula en la que
estaba el noble caballero. Los caballos se llamaban Sombra y Marfil. Marfil
era blanco y Sombra, negro; tenian la misma fuerza, pero Marfil era un
animal tranquilo que tenia siempre la cabeza en otra parte, siempre estaba
pensando; Sombra, en cambio, era fiero y caprichoso; eso significa que
queria hacer lo que se le antojaba, de modo que a veces el hechicero tenia que
usar el latigo para que obedeciera. jHola, Inés! jHola, Simén! ;Estaban
escuchando mi historia?

La enfermera se pone de pie de un salto y se escabulle en el corredor con la
cabeza gacha y aire de culpa.

Los nifios, que llevan todos el pijama color celeste del hospital, no les
prestan atencion. Esperan con impaciencia que David reanude la narracion.
L.a mas pequefia, una nifiita con el pelo recogido en dos coletas, no tiene mas



de cuatro o cinco afios; el mayor es un muchachito robusto en cuya cara ya
apunta el bozo.

—Anduvieron y anduvieron hasta que al fin llegaron a la frontera de un
extrafio pais. “Aqui os abandono, don Quijote”, dijo el hechicero. “Ese es el
reino del Principe Negro, que ni siquiera yo me atrevo a pisar. Dejaré que
Marfil, el caballo blanco, y Sombra, el caballo negro, os guien ahora en
vuestras aventuras”. Hizo restallar el latigo una vez mas y los dos caballos
emprendieron la marcha, llevando a don Quijote y la jaula a esa tierra
desconocida —David se detiene, mirando a lo lejos.

—:Y? —dice la pequeiiita de las coletas.

—Mafiana leo el resto y veré qué pasa con don Quijote.

—Pero no le pasa nada malo, sverdad? —dice la chiquitina.

—A don Quijote nunca le pasa nada malo porque es duefio de su destino —
replica David.

—Qué suerte —contesta ella.
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Esta en el parque para el acostumbrado paseo de Bolivar cuando se le acerca
corriendo un nifiito de los departamentos de arriba que siempre le ha
inspirado carifio: loco por el fttbol, pero demasiado pequefio para jugar en
los partidos. Se llama Artemio, pero los otros chicos le han puesto como
apodo “Perrito”.

—iSeiior, sefior! —grita—. ¢Es verdad que David se va a morir?

—No, desde luego que no. Es la primera vez que oigo semejante tonteria.
David esta en el hospital porque le duelen las rodillas. Apenas mejore, estara
de nuevo con nosotros jugando al futbol. Veras.

—Entonces, ¢no se va a morir?

—Por supuesto que no. Nadie se muere porque le duelan las rodillas.
¢Quién te dijo que se iba a morir?

—Los chicos. ;Cuando va a volver?

—Ya te lo dije: apenas esté bien de nuevo.

—:;Puedo ir a verlo al hospital?

—Queda lejos. Tienes que tomar un autobus para ir, pero te prometo que
David estara pronto de regreso. La semana proxima, o la siguiente.

Trata de olvidar la conversacion con el pequefio Artemio, pero sin
embargo siente inquietud. ;De donde habran sacado los chicos esa idea de
que David esta mortalmente enfermo?

A la mafana siguiente, cuando llega a la sala de nifios, se detiene en la
puerta. Sentado sobre la cama de David hay un hombre vestido con el
uniforme blanco de ordenanza del hospital. Tiene la cabeza junto a la del nifio
y los dos miran algo que esta entre ellos, sobre el cubrecama. Solo cuando el
hombre levanta la cabeza, él reconoce sobresaltado quién es. Es Dmitri, el
hombre que mat6 a la maestra de David, el que la estrangulé y fue
sentenciado por un tribunal a cadena perpetua. Ha vuelto ahora como un
espiritu maligno para rondar al nifio, y parece que jestan jugando a los dados!

El, Simén, entra a la habitacién dando grandes zancadas.

—jAléjate de mi hijo! —vocifera.



Con una apacible sonrisa, Dmitri guarda los dados en el bolsillo y
retrocede un paso. Los otros nifios de la sala miran estupefactos; una nifia
comienza a gimotear y entra corriendo una enfermera.

—:Qué hace este hombre aqui? —pregunta él—. ;No se dan cuenta de quién
es?

—jCalmese, sefior! —contesta la enfermera—. Es ordenanza; limpia las
habitaciones.

—ijOrdenanza! jEs un delincuente condenado por asesinato! Deberia estar
en la sala de psiquiatria. ;Como es que le permiten estar aqui, sin custodia,
entre los nifios?

La joven enfermera retrocede alarmada.

—:Es verdad? —murmura, y la nifia que lloraba gime aun mas fuerte.
Entonces, el propio Dmitri habla.

—Todo lo que ha dicho este caballero es verdad, joven, la pura verdad. Pero
antes de hacer un juicio apresurado, piense un poco. ;Por qué cree que el
tribunal, con toda su sabiduria, no me destiné a una de las muchas prisiones
que tiene sino a este hospital? La respuesta es evidente. Salta a la vista: para
que pudiera recuperarme. Curarme. Para eso estan los hospitales. Y ahora
estoy curado. Soy un hombre nuevo. ;Quiere una prueba? Busca en el
bolsillo y saca una tarjeta. Dmitri. Es mi nombre.

La enfermera lee la tarjeta y se la alcanza. Ciudad de Estrella.
Departamento de Salud Publica. Numero de empleado 15726. Hay una
fotografia de Dmitri, que mira directamente a la camara.

—No creo lo que dice —murmura él-. ;Hay alguien con quien pueda hablar,
alguna persona responsable?

—Puedes hablar con todos los que quieras —contesta Dmitri—, pero yo soy el
que soy. ;Como crees que un hombre se libra del demonio que ha estado
sugiriéndole malos consejos durante afios? ;Sentado acaso dia y noche en una
celda solitaria, con pensamientos lugubres? No. La respuesta es otra: se libra
ofreciéndose para las faenas mas bajas, las que la gente decente desprecia.
Por eso estoy aqui. Friego los pisos. Limpio los bafios. Y asi me reformo. Me
transformo en un hombre nuevo. Pago mi deuda con la sociedad. Me gano el
perdon.

El antiguo Dmitri, ese que él recuerda, era un hombre fornido, con exceso
de peso. Llevaba el pelo largo y su ropa olia a tabaco. El nuevo Dmitri es mas
delgado, se mantiene erguido y no tiene olor, o huele a desinfectante. Lleva el
pelo corto, unos rulos casi pegados al cuero cabelludo. Antes el blanco de sus



ojos tenia un color turbio amarillento; ahora brilla e indica buena salud. ;Sera
cierto que Dmitri se ha convertido en un hombre nuevo, que se ha
reformado? Evidentemente, si. Con todo, €él tiene dudas, muchas dudas.

La enfermera alza en brazos a la nifia que llora e intenta consolarla. El se
dirige a Dmitri:

—Sobre todo, mantente alejado de David —dice entre dientes—. Si vuelvo a
encontrarte con €l, no soy responsable de mis actos.

Dmitri agacha la cabeza casi con docilidad, levanta el balde y se va. Desde
la cama, David ha observado con una sonrisa abstraida el espectaculo de esos
dos hombres adultos que disputan por él.

—:Por qué estas disgustado, Simén? ;No estas contento de que Dmitri me
haya encontrado? ;Sabes cémo fue? Fl oia que yo lo llamaba. Me dijo que mi
voz sonaba como una radio en su cabeza y le pedia que viniera.

—Cosas que dicen los dementes, que oyen voces en su cabeza.

—Me prometio6 venir todos los dias. Dice que se curé de la locura, que ya no
va a matar gente.

La enfermera interviene.

—Lamento interrumpir, sefior, pero susted es el padre de David?

—Si. Hasta donde puedo, cumplo las obligaciones de un padre.

—En ese caso —dice ella (segun la placa que lleva, es la hermana Rita)—,
¢podria pasar por la Administracion? Es urgente.

—Voy enseguida —cuando ella se aleja y ya no puede oir, le pregunta a
David—. ¢ Te gusta la hermana Rita? ;Te trata bien?

—Todos me tratan bien. Quieren que esté contento. Piensan que me voy a
MOrir.

—Qué tonteria —dice €l sin vacilar—. Nadie se muere porque le duelen las
rodillas. Ahora me voy a ver qué quiere la gente de la Administracion.
Vuelvo enseguida.

De las dos ventanillas que hay, elige la que esta atendida por una mujer de
mas edad, de aspecto mas amable.

—Vengo por un nifio que se llama David —dice inclinandose para hablar por
la abertura recortada en el vidrio—. Me dicen que hay un asunto urgente.

La mujer revuelve los papeles que tiene sobre el escritorio.

—Si, tengo unos formularios en alguna parte... Aqui estan. Hay que firmar
un formulario de consentimiento y otro para la internacion. ;Usted es el
padre?

—No, pero lo sustituyo. El padre es desconocido. Es una historia larga y



complicada. Si necesita una firma, puedo firmar todo lo que sea necesario.

—Necesito el nimero de documento del nifo.

—Si no me equivoco es 125711N.

—Ese es un nimero de Novilla. Necesito el nimero de Estrella.

—:No se puede usar el de Novilla? No tendran la intencion de negarse a
tratar a un nifio solo porque venga de Novilla.

—Es por los archivos. Cuando venga de nuevo, por favor, traiga la tarjeta de
Estrella con el nimero de aqui.

—Por supuesto. Me dijo que habia otro formulario.

—El consentimiento. Debe firmarlo uno de los padres o el tutor legal.

—Firmo yo en calidad de tutor. Ha estado a mi cuidado casi toda su vida —
ella observa mientras €l firma.

—Eso es todo. No se olvide de traer la tarjeta.

Cuando vuelve a la sala encuentra tal cantidad de personas alrededor de la
cama que no puede ver a David. No solo estan alli la hermana Rita y la
maestra de los rizos dorados y largos pendientes, la sefiora Devito, sino unos
cinco o seis nifios del vecindario suyo, ademas de otros dos del orfanato:
Maria Prudencia y un muchacho muy alto y delgado cuyo nombre no conoce.
Apoyado contra la pared mas alejada, también esta Dmitri, que lo mira con
expresion sardonica. David esta hablando y dice:

—El caballo blanco tenia un poder secreto; si queria podia sacar alas.
Cuando el carro estaba por entrar al rio, Marfil extendio las alas —que eran
mas anchas que las de dos aguilas juntas— y el carro vol6é por encima de las
aguas sin mojarse siquiera. El caballo negro, Sombra, no tenia alas, pero tenia
otro poder secreto. Podia modificar el material del que estaba hecho y
volverse pesado como una piedra. Sombra odiaba a Marfil. Era exactamente
lo opuesto de Marfil, en todo. Entonces, cuando sintié que el carro volaba por
el aire, se convirtié en piedra, y pesaba tanto que pronto tuvieron que volver a
la tierra. Asi, los dos caballos al galope, el blanco y el negro, fueron
arrastrando a don Quijote cada vez mas hacia el interior del desierto. Hasta
que se levanté un viento muy fuerte y las nubes de polvo los envolvieron
totalmente y ya nadie podia verlos.

Larga pausa. El pequefio Artemio, a quien llaman “Perrito”, interrumpe el
silencio.

- Y entonces?

—Ya nadie podia verlos —repite David.

—;Pelearon los dos caballos? —insiste el nifio.



—Ya nadie podia verlos —le dice Maria Prudencia entre dientes—. ;No
entiendes?

—Pero don Quijote vuelve —dice el muchachito alto del orfanato—. Tiene
que volver del desierto; si no, no llegaremos nunca al fin de la historia. No
sabremos como envejecid y murio.

Maria no contesta.

—No muri6 —dice Dmitri.

Todos lo miran. Dmitri se apoya en el cepillo de fregar, disfrutando de la
atencion que ha despertado.

—Eso de que murié no es mas que una historia —dice—. Una historia que
alguien escribio en un libro. No es verdad. Desaparecio en medio de la
tormenta, en ese carro arrastrado por dos caballos, como les dijo David.

—Pero entonces —porfia el muchacho alto—, si no es verdad que murid, si no
es mas que una historia, ;como sabemos que hubo una tormenta? ;Como
sabemos que la tormenta no es también una historia?

—Porque David acaba de decirlo. El carro, el desierto, la tormenta, todo eso
lo dice David. Lo de envejecer y morir, eso lo dice un libro. Cualquiera pudo
haberlo inventado. ;No es asi, David?

El nifio no responde la pregunta. Tiene esa sonrisa que él conoce tan bien,
una sonrisita que da a entender que David sabe algo que los demas ignoran,
una sonrisita que siempre lo ha irritado.

—;Servira que yo cuente toda la historia de don Quijote? —interviene
entonces él, Simon, casi sin darse cuenta—. Don Quijote es el nombre de un
libro que encontré en una biblioteca de Novilla cuando nosotros tres —David,
su madre y yo— viviamos alli. Lo llevé en préstamo y se lo di a David para
que lo leyera. En lugar de devolverlo a la biblioteca como un buen ciudadano,
David se quedd con el libro. Lo usaba para practicar lectura en espafiol
porque, como todos nosotros, tenia que aprender bien el idioma. Lo leyo
tantas veces que se aprendio el libro de memoria. Don Quijote lleg6 a ser una
parte de él mismo. El libro comenz6 a hablar con su voz.

Dmitri lo interrumpe:

—:Por qué nos dictas esta conferencia, Simén? No es interesante.
Queremos oir la historia de David, no la tuya.

Entre los nifios se oye un murmullo de aprobacion.

—Muy bien —dice Sim6n—. Renuncio. Me callo —y David retoma la historia.

—Alrededor solo habia oscuridad. Luego, a la distancia, don Quijote vio
una luz. Al acercarse, se dio cuenta de que era una zarza que ardia. De esa



mata salia una voz que decia: “Ha llegado la hora de elegir, don Quijote.
Debes entregarte al caballo blanco, Marfil, o al caballo negro, Sombra”. Y
don Quijote dijo con audacia: “Iré alli donde me lleve el caballo negro™.

De inmediato, los barrotes de la jaula se desmoronaron. El caballo blanco
levanto los cascos de las huellas que habia dejado, desplego6 las alas, ascendio
volando a los cielos y nadie lo vio nunca mas. Quedé Sombra, el caballo
negro, para tirar del carro.

Nuevo silencio del nifio, que tiene el cefio fruncido.

—:Qué pasa, David? —pregunta el pequefio Artemio, que no parece tener
miedo de hacer preguntas.

David no le presta atencion.

—ijCalma! —dice la hermana Rita—. David estd cansado. Vamos, nifos,
dejemos que David descanse —los chicos no le hacen caso. David mira a lo
lejos, con el cefio atn fruncido.

—iGloria! —exclama Dmitri—. jGloria, gloria, gloria!

—:Qué quiere decir gloria? —dice Artemio.

Dmitri apoya el menton en el mango del cepillo y devora a David con los
0jos.

Es evidente que algo esta sucediendo entre Dmitri y David. Pero ;qué?
¢ Acaso Dmitri esta recuperando la influencia que tenia antes sobre el nifio?

Con una firmeza que lo sorprende, la hermana Rita empuja a los nifios para
que se alejen de la cama y corre la cortina que la rodea.

—Por hoy se terminaron los cuentos —dice enérgicamente—. Si quieren mas,
vuelvan mafnana. Lo mismo le digo a usted, sefior Simon.
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Cuando Inés vuelve a la casa, él no tiene mas remedio que contarle que
Dmitri ha vuelto a aparecer.

—Como un genio salido de una botella —le dice—. Un genio maligno. El peor
de todos.

Inés recoge sus llaves.

—Ven, Bolivar —dice.

—:Adonde vas?

—Si eres tan débil que no puedes proteger a David de ese loco, yo no lo
S0y.

—Déjame ir contigo.

—No.

Ella espera hasta medianoche, pero ella no vuelve. A la mafana, él toma el
primer autobus con rumbo al hospital. La cama del nifio esta vacia. Una
enfermera le informa que han trasladado a David a una habitacion para él
solo y le indica el camino (solo es una precaucion, agrega). Junto a la cama,
duerme Inés, desplomada sobre un sillon, con los brazos cruzados sobre el
pecho. David también duerme. Solo Bolivar advierte su llegada.

El nifio esta tendido sobre un costado, con las rodillas recogidas que le
tocan la barbilla. Continta con el cefio fruncido, como si estuviera
concentrado en algo; tal vez sea un gesto de dolor.

Fl apoya una mano en el hombro de Inés.

—Soy yo, Inés. Vengo a reemplazarte.

La primera vez que la vio, hace ya cuatro afios, podia parecer joven
todavia. Tenia la piel tersa, los ojos luminosos, el paso agil. Ahora, la
radiante luz matutina pone cruelmente de manifiesto los estragos del tiempo.
Inés tiene dos lineas verticales en las comisuras y se ven ya los primeros
mechones grises en el cabello. £l nunca la amé como hombre, pero ahora por
primera vez siente pena por ella, por una mujer a quien la maternidad le ha
traido mas amarguras que alegrias.

—:Por qué estoy aqui? —el nifio se ha despertado de repente y lo observa



con intensidad, inmovil. Habla en susurros.

—Estas enfermo, hijo —€l también susurra—. Estas enfermo y el hospital es
el mejor lugar para que te mejores. Debes tener paciencia y hacer lo que los
médicos y las enfermeras te indican.

—:;Pero por qué estoy aqui?

Pese a que hablan en voz baja, Inés se despierta.

—No entiendo tu pregunta. Estas aqui para que te curen. Una vez curado,
podras hacer vida normal. Solo hay que esperar que encuentren el remedio
exacto para tu enfermedad. Ya veras.

—:Pero por qué estoy yo aqui?

—:Por qué estas tu aqui? Porque has tenido mala suerte. Habia gérmenes en
el aire y, desgraciadamente, eligieron atacarte a ti. Es todo lo que puedo
decir. En cualquier vida hay momentos mejores y peores. Antes tuviste buena
suerte; ahora tienes mala suerte. Cuando te recuperes, cuando estés bien de
nuevo, lo que ha sucedido te fortalecera.

David aguarda impasible, espera que el sermén moral termine.

—:Pero por qué estoy yo aqui? —repite luego, como si se dirigiera a un nifio
tonto, un nifo lerdo para entender.

—No te entiendo. Aqui es aqui —hace un amplio ademan que abarca no solo
esa habitacién, con sus paredes blancas y una planta en el alféizar de la
ventana, sino el hospital, los jardines y el mundo entero—. Aqui es el lugar
donde estamos, nada mas. En cualquier parte en que estoy, es mi aqui, es el
aqui para mi. En cualquier parte en que estés tu, es tu aqui. No sé explicarlo
mejor. Ayudame, Inés. ;Qué es lo que me pregunta?

—No te pregunta nada. Sabe desde hace mucho que no tienes respuesta para
nada. Es una pregunta para todos. Es un ruego.

No es la voz de Inés. Viene de atras; es la voz de Dmitri. Con su pulcro
uniforme de ordenanza, Dmitri esta de pie en el vano de la puerta, junto a la
saludable y chispeante sefiora Devito, que lleva un fajo de papeles.

—Un paso mas y llamo a la policia —dice Inés—. No estoy bromeando.

—Escuchar es obedecer, sefiora —dice Dmitri—. Tengo enorme respeto por la
policia. Pero su hijo no le esta pidiendo que analice oraciones
gramaticalmente; le pregunta por qué esta aqui. Para qué. Con qué fin. Pide
una respuesta al gran misterio que todos, hasta el microbio mas humilde,
tenemos que encarar.

Entonces habla él, Simén.

—Quiza no tenga respuestas, Dmitri, pero no soy tan tonto como crees.



Aqui es el lugar donde me encuentro; me encuentro aqui y no en otra parte.
No hay en ello ningun misterio. No hay ningun porqué.

—Tuve una maestra que decia lo mismo. Si le preguntabamos por qué y no
sabia la respuesta, no contestaba. “No hay ningin porqué”, decia. No la
respetabamos en absoluto. Una buena maestra sabe por qué. ;Por qué
estamos aqui, David? Dinos, por favor.

El nifio hace un esfuerzo por incorporarse en la cama. A él, a Simon, se le
ocurre por primera vez que la enfermedad puede ser grave. Con ese pijama
azul del hospital, parece lastimosamente flaco. Y hace unos meses solamente
recorria el campo de fitbol como un joven dios. Ademas, tiene un semblante
preocupado y apenas parece oirlos.

—Quiero ir al bafio —dice—. ; Puedes ayudarme, Inés?

Tardan mucho en regresar.

El, Simén, se dirige a la maestra.

—No me sorprende, sefiora, que este hombre, Dmitri, esté rondando
alrededor de mi hijo. Es como un parasito que se le adhiri6 hace mucho
tiempo y no lo deja en paz. Pero, ;qué hace usted aqui a esta hora?

—Hoy empezamos las clases con David —contesta ella—. Vamos a comenzar
temprano para que €l pueda descansar algo antes de que lleguen sus amigos.

—¢Y cual es la lecciéon de hoy?

—No sera una leccién sobre cémo relatar historias, dado que David es un
narrador tan talentoso. No, hoy vamos a volver a los numeros.

—:Los numeros? Si se refiere a la aritmética, pierde el tiempo. David es
negado para la aritmética. En particular, para las restas.

—Se puede quedar tranquilo, sefior, no vamos a hacer restas. La sustraccion,
la adicion, la aritmética en general tienen poca importancia para alguien que
afronta una crisis tan profunda en su vida. La aritmética es para alguien que
se propone salir al mundo, comprar y vender. No. Vamos a estudiar los
numeros enteros, el uno, el dos, el tres, etcétera. Eso acordamos con David.
La teoria de los nimeros; lo que uno puede hacer con los nimeros y qué
sucede cuando los numeros se acaban.

—:Cuando los nimeros se acaban? Creia que los nimeros no tenian fin.

—Es verdad y no es verdad. Esa es una de las paradojas que debemos
afrontar: que algo sea verdad y a la vez no lo sea.

—iInteligente esta mujer, ;no? —dice Dmitri—. jTan bonita y tan inteligente!

Y entonces hace algo inesperado: abraza a la diminuta maestra, situacion
que ella soporta con una mueca, pero sin protestas.
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—“;Que algo sea verdad y a la vez no lo sea!” —repite Dmitri.

¢Habra algo entre ellos dos: entre la sefiora Devito, la maestra, y Dmitri, el
encargado de la limpieza?

—Usted dice que David esta frente a una crisis, sefiora. ;A qué se refiere?
David ha tenido uno o dos episodios de una neuropatia pero, por lo que sé, no
se trata de una enfermedad grave, ni siquiera se trata de una enfermedad sino
de una descripcion general. ;Por qué la palabra crisis?

—Porque un hospital, sefior, no es cualquier lugar. Toda persona internada
en un hospital afronta una crisis, esta en un punto de inflexion en la vida. De
lo contrario, no estaria ahi. Por otra parte, desde cierto punto de vista, se
puede decir que todo momento de la vida es un momento de crisis: el camino
se bifurca ante nosotros y elegimos el de la izquierda o el de la derecha.

Elegimos el de la izquierda o el de la derecha: él, Simon, no tiene ni idea
de qué habla esa mujer.

Vuelve el nifio caminando torpemente, apoyado en Inés. Con una mirada,
ella le indica a Dmitri que se aparte de su camino.

—Ahora me voy, querido. Me necesitan en la tienda. Me llevo a Bolivar. Se
queda Simon para cuidarte; yo volveré a la noche. Y te voy a traer algo rico
para comer. Ya sé lo aburrida que puede ser la comida del hospital.

Querido. Hace mucho tiempo que no oia esa palabra en labios de Inés.

—Vamos, Bolivar —dice ella.

Acurrucado bajo la cama de David, el perro no se mueve.

—Déjalo —dice él-. Seguramente a la gente del hospital no le importa que
pase la noche aqui. Si ensucia, no sera nada del otro mundo: Dmitri puede
limpiarlo; para eso le pagan. Yo lo llevaré a casa en el autobus.

Acompafia a Inés hasta el estacionamiento. Cuando llegan al coche, ella lo
mira. Tiene lagrimas en los ojos.

—Simon, ;qué le pasa? _-murmura— Me estuvo hablando. Siente que se va a
morir y esta asustado. ¢Le hara bien quedarse internado? ¢No crees que
deberiamos llevarlo a casa para cuidarlo como es debido?

—No podemos, Inés. Si lo llevamos a casa, nunca sabremos qué le pasa. Sé
que no tienes mucha fe en estos médicos. Tampoco yo, pero les daria algo
mas de tiempo; hacen todo lo que pueden. Por otra parte, podemos cuidarlo
aqui, vigilar que no corra peligro. Estoy de acuerdo contigo, esta asustado.
Yo también lo veo, pero es ridiculo decir que se esta muriendo. Es solo un
rumor que corre entre los chicos y que no tiene fundamento.

Inés busca en la cartera, saca un pafiuelo de papel y se suena la nariz.



—Quiero que mantengas lejos de €l a ese tipo, Dmitri. Y si ves que David se
cansa, dile a la maestra que no continue la leccion.
—Te lo prometo. Ahora vete. Te veo esta noche.
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El Dr. Ribeiro esta en su consultorio.

—:Puedo molestarlo un minuto? Ha pasado algun tiempo desde la ultima
vez en que tuvimos un informe sobre la evolucién de David.

—Por favor, siéntese. El caso de su hijo ha resultado dificil. No responde al
tratamiento tan bien como querriamos y eso nos preocupa. He discutido el
caso con un colega de Novilla que esta especializado en problemas
reumaticos, y decidimos hacer una nueva serie de estudios clinicos. No voy a
entrar en detalles, pero segun usted nos dijo, David tomo clases sistematicas
de danza siendo muy nifio, y en los ultimos tiempos practicé deportes, entre
ellos futbol. Con esa informacién, vamos a indagar si las articulaciones —las
rodillas y los tobillos en particular— son el foco de una reaccion.

—:Una reaccion a qué?

—Demasiada tension a edad muy temprana. Hemos tomado muestras de
fluido, que enviamos al laboratorio. Espero el resultado hoy mismo o mafiana
a mas tardar.

—Entiendo. ¢Es frecuente que los nifios que realizan mucha actividad fisica
tengan este tipo de reaccion?

—No, no es frecuente. Pero es posible. Tenemos que investigar todas las
posibilidades.

—David tiene dolores durante buena parte del tiempo. Ha perdido peso.
Para mi, no tiene buen aspecto. Ademas, esta asustado. Alguien, no sé quién,
le ha dicho que se va a morir.

—Eso es totalmente absurdo. Tomamos con seriedad las preocupaciones de
los pacientes, sefior Simon. No seria correcto ignorarlas. Pero no es verdad en
absoluto que David esté en peligro. Como ya le dije, es un caso dificil;
incluso puede haber un elemento idiopatico, pero nos estamos dedicando a €l.
Resolveremos el misterio. Tarde o temprano, podra retomar el futbol y la
danza. Puede decirselo de mi parte.

—.Y las caidas? Como recordara, los problemas no empezaron con el dolor
de las articulaciones. Comenzaron con las caidas cuando jugaba al futbol.



—Las caidas son otro tema, acerca del que puedo hablar sin ambigiiedades.
Tienen una simple causa neurologica. Estaremos en condiciones de
dedicarnos a los espasmos que desencadenan las caidas cuando mejore el
resto de su salud, cuando la inflamacién ceda y ya no tenga dolores. Hay
varios diagnosticos posibles que podemos explorar: alguna perturbacion
vestibular que se manifiesta como vértigo, por ejemplo, o un trastorno poco
frecuente que se llama corea. Determinar cudl es el problema lleva tiempo.
No podemos apurar al organismo mientras se esta recuperando. Una vez
recuperado el estado organico, podremos iniciar ejercicios para fortalecer los
musculos. Y ahora, si me disculpa...

El deambula como en suefios por los jardines del hospital aguardando que
termine la leccion de la sefiora Devito para estar solo con David.

—:Qué tal la clase? —le pregunta.

El nifio no responde.

—Inés me fricciona las piernas —le dice—. ; Puedes hacerlo ti también?

—iPor supuesto! ¢Te alivia el dolor?

—Un poco.

Con cautela, el nifio se estira y se baja los pantalones. El le fricciona los
muslos y las pantorrillas con una crema que hay en el botiquin; lo hace con
cuidado para no ejercer presion sobre las hinchadas rodillas.

—Inés quiere ser buena conmigo; quiere ser mi madre, pero en realidad no
puede, ¢no es cierto?

—Desde luego que puede. Se dedica a ti como solo una madre puede
hacerlo.

—Ella me gusta aunque no pueda ser mi madre. Y también me gustas tu,
Simon. Me gustan los dos.

—jQué suerte! Los dos te queremos y siempre vamos a cuidarte.

—Pero no pueden evitar que me muera, ;no?

—Si que podemos. Ya veras. Los dos vamos a ser viejitos cuando llegue el
momento de tu plenitud. Entonces seras un bailarin famoso, o un futbolista
famoso, o un famoso matematico, lo que se te ocurra. Tal vez seas todas esas
cosas a la vez. Y estaremos muy orgullosos de ti, te lo aseguro.

—Cuando era chico queria ser como don Quijote y rescatar gente, ;te
acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Rescatar gente es un ideal encomiable. Y aun
cuando no hagas profesion de rescatar gente como don Quijote, puedes
hacerlo en el tiempo libre, cuando no estés dedicado a las matematicas o



jugando al futbol.

—:Bromeas, Simon?

—Si, es una broma.

—:Las matematicas son lo mismo que los numeros?

—En cierto sentido. Si no hubiera niumeros, no habria matematicas.

—Entonces, creo que trabajaré con nimeros, y no con matematicas.

—Cuéntame como fue la leccion con la sefiora Devito.

—Le conté cémo se danza el Siete y como se danza el Nueve, pero ella dice
que la danza no es importante. Dice que no te prepara para la vida. Y que hay
que aprender matematicas porque todo sale de las matematicas. Dice que si
uno es muy inteligente, no necesita pensar con palabras, que puede pensar
con las matematicas. Es amiga de Dmitri. ;Crees que va a matarla?

—De ninguna manera. Jamads habrian permitido que Dmitri saliera del
pabellon de reclusos si pensaran que va a matar gente. Dmitri se ha
reformado. Esta curado y reformado. Los médicos tuvieron mucho éxito con
su tratamiento. Y también lo tendran contigo. Debes tener paciencia.

—Dmitri opina que los médicos no saben lo que dicen.

—El no sabe nada de medicina. Solo es ordenanza, una persona que hace la
limpieza. No le prestes atencion.

—Dice que, si me muero, él se matara para seguirme. Dice que soy su rey.

—Siempre estuvo un poco trastornado, medio loco. Voy a hablar con el Dr.
Ribeiro y pedirle que lo trasladen a otra seccion. Estas conversaciones
morbosas no te hacen bien.

—Dice que cuando alguien se muere, €l lo lleva al sotano y lo pone en el
congelador. Que ese es su trabajo. ;Te parece que es cierto? ;Realmente
ponen a la gente en el congelador?

—Basta ya, David. Basta de charla morbosa. ¢Te aliviaron algo las
fricciones?

—Un poco.

—Ahora, subete los pantalones. Me voy a sentar y te sostendré la mano, de
modo que los dos podamos dormir una siesta para que te sientas bien y
despabilado cuando vengan tus amigos.

El nifio duerme a ratos durante las dos horas siguientes. Cuando los otros
chicos llegan, tiene mejor aspecto y hay brillo en sus ojos.

Los visitantes son menos que en el dia anterior, pero entre ellos estan el
pequefio Artemio, Maria Prudencia y el muchacho alto del orfanato. Maria
trae un ramillete de flores silvestres que coloca sin ceremonias sobre la cama.



Empieza a caerle simpatica.

—:Qué quieren oir? —dice David-. ;Algo mas de don Quijote?

—iSi! jDon Quijote! jDon Quijote!

—Don Quijote cabalg6 y cabalgé en medio de la tormenta. El cielo estaba
oscuro y la arena se arremolinaba a su alrededor. De pronto, a la luz de un
relampago vio los muros de un castillo. Se detuvo al pie de las almenas y
vocifer6: “jAtencion, ha llegado el intrépido don Quijote! jAbrid las
puertas!”. Tuvo que repetirlo tres veces antes de que las puertas se abrieran
crujiendo. Y don Quijote entro en el castillo montado en Sombra, su corcel.

Apenas habia entrado, las puertas se cerraron de golpe tras él como una
trampa y se oy0 una voz atronadora: “iBienvenido al Castillo de los
Extraviados, don Quijote! Soy el principe de las Tierras Desiertas y desde
hoy seras mi esclavo”.

Entonces, esbirros armados de palos y porras se abalanzaron sobre don
Quijote. Aunque él se defendi6 con valor, lo arrancaron del caballo, lo
despojaron de su armadura y lo arrojaron a un calabozo, donde se encontro
entre decenas de otros desdichados viajeros que el principe de las Tierras
Desiertas habia capturado y esclavizado.

—:Sois vos el famoso don Quijote? —pregunto el jefe de los esclavos.

—Y o0 soy —contesto él.

—:Sois ese don Quijote de quien se dice que no hay cadena que lo amarre
ni mazmorra que lo aprisione?

—El mismo —dijo don Quijote.

—Entonces, liberadnos, don Quijote —implor6é el jefe de los esclavos—.
iLibradnos de nuestro espantoso destino!

—iLiberadnos! jLiberadnos! —dijo un coro de voces de los otros esclavos.

—No dudéis de que voy a liberaros —respondié don Quijote—. Pero tened
paciencia. El momento y el modo de hacerlo atin no se me figura.

—ijHacedlo ya! —dijeron a gritos los esclavos—. Hemos tenido demasiada
paciencia. Si sois realmente don Quijote, jponednos en libertad! jHaced que
nuestras cadenas se rompan! jQue los muros de esta prision se desmoronen!

Al oirlos don Quijote se enfado.

—He tomado la orden de la caballeria andante —dijo—. Recorro el mundo
enderezando entuertos, pero no hago trucos de magia. Me pedis milagros,
mas no me dais de comer ni de beber. jVergiienza deberia daros!

Los esclavos se sintieron abochornados, trajeron alimentos y bebida y le
rogaron a don Quijote que perdonara su descortesia.



—Haremos todo lo que ordenéis, don Quijote. Liberadnos de este cautiverio
y os seguiremos hasta el fin de la tierra.

Llegado a este punto, David se detiene. Los nifios esperan en silencio que
continte.

—Estoy cansado ahora —dice él-. No voy a seguir.

—:No puedes contarnos solamente qué sucedié después? —pregunta el chico
alto—. ¢Don Quijote libera a los prisioneros? ;L.ogra escapar del castillo?

—Estoy cansado. Esta todo oscuro —David se abraza las rodillas, las recoge
contra el pecho y se desliza dentro de la cama. Su rostro tiene una expresion
ausente.

Se acerca Dmitri y se lleva un dedo a los labios.

—Es hora de irse, mis jovenes amigos. Ha sido un dia muy largo para
nuestro maestro, necesita descansar. Pero, ¢qué tengo aqui? —hunde la mano
en el bolsillo y saca un pufiado de caramelos que lanza a derecha e izquierda.

—:Se va a mejorar David? —quien pregunta es el pequefio Artemio.

—iDesde luego! ; Acaso creéis que una banda de pigmeos con guardapolvo
blanco puede dominar al valeroso David? No: ni todos los médicos del
mundo podrian. Nuestro David es un leon, un verdadero leon. Ya veréis
mafiana —y empuja a los nifios por el corredor.

El lo sigue.

—iDmitri! ¢Podemos hablar un momento? Lo que dijiste sobre los
médicos... ¢no te parece irresponsable menospreciarlos en presencia de
David? Si no estas del lado de ellos, ;de qué lado estas?

—Del lado de David, por supuesto. Del lado de la verdad. Conozco bien a
estos médicos, Simon, y a toda su pretendida ciencia. ;Piensas que no se
aprenden algunas cosas sobre ellos limpiando los desastres que dejan? Te
digo: no tienen idea de qué le pasa a tu hijo, ni la menor idea. Sobre la
marcha, van armando una historia... y esperan que las cosas salgan bien.
Pero no te preocupes. David mismo se curarda. ;No me crees? Ven y
escuchalo de sus propios labios.

Cuando ellos vuelven, David los mira sin expresion.

—David, dile a Sim6n lo que me dijiste a mi. ;Tienes fe en estos médicos?
¢ Crees que pueden salvarte?

—Si —murmura el nifo.

—Muy generoso de tu parte —dice Dmitri—. No es lo que me dijiste a mi.
Aunque siempre has sido asi, generoso y tierno y considerado. Simén esta
preocupado por ti. Cree que estas empeorando y le dije que no se preocupara.



Le dije que ti mismo te curaras, ¢no es cierto? Como yo me curé arrojando
fuera de mi la maldad.

—Quiero ver a Jeremias —dice el nifio.

—:Jeremias? —dice él, Simon.

—Se refiere al cordero Jeremias —dice Dmitri—. El que tenian en el pequefio
zooldgico de la Academia. Jeremias ha crecido, hijo, dejo de ser un cordero y
se ha transformado en oveja. Puede ser que anoche te comieras un trozo del
lomo de Jeremias.

—No creci6. Esta alli todavia. Simon, ;puedes traerme a Jeremias?

—Si. Iré a la Academia y si Jeremias esta aun alli, te lo traeré. Y si Jeremias
no esta, ;puedo traerte algun otro animalito?

—Jeremias esta alla. Lo sé.

Esa misma noche, cuando Inés estd velando al nifio, comienzan las
convulsiones. Empiezan solo como temblores: el cuerpo del nifio se pone
rigido, aprieta los pufios, rechina los dientes y la cara se distorsiona. Luego,
los musculos se relajan y el nifio es el mismo de siempre. Al poco rato,
vuelven las convulsiones, esta vez mas intensas, que se suceden una tras otra,
como en oleadas. De la garganta le sale un grufido, “como si algo se
estuviera desgarrando en su interior”, cuenta Inés. Luego se le ponen los ojos
en blanco, la espalda se arquea y comienza la convulsién propiamente dicha,
una de las varias que se suceden.

El joven e inexperto médico de guardia le administra un antiespasmadico
que no hace ningun efecto. Las convulsiones se repiten casi sin interrupcién.

Cuando llega €l para reemplazar a Inés, la tempestad ha pasado. El nifio
esta dormido o inconsciente aunque, de tanto en tanto, un leve
estremecimiento recorre su cuerpo.

—Al menos, ahora sabemos qué le ocurre —dice él.

Inés lo mira sin comprender.

—Al menos sabemos ahora cual es la raiz del problema.

—:Qué quieres decir?

—Sabemos cudl es la causa de las caidas, de las ausencias, de esos
momentos en que parece estar en otra parte. Aunque no sea posible curarlo, al
menos sabemos qué ocurre. Y es mejor que nada. Mejor que no saber nada.
Vete a casa, Inés. Trata de dormir un poco y olvidate de la tienda. Que se las
arreglen.

Le toma la mano y la separa de la del nifio. Ella no se resiste. Luego, él
hace algo que jamas se atrevio a hacer antes: le toca la mejilla y le da un beso



en la frente. Los sollozos inundan a Inés; él la abraza y la deja llorar, deja que
brote el dolor.
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Al abrir los ojos, las primeras palabras que pronuncia el nifio son estas:

—¢;Trajiste a Jeremias?

—Hablaremos de Jeremias en un instante. Primero quiero saber como te
sientes.

—Tengo un gusto desagradable en la boca y me duele la garganta. Me
dieron un helado, pero el gusto desagradable volvi6. Dicen que me van a
extraer toda la sangre e inyectarme otra nueva en las venas, y que entonces
me curaré. ;Donde esta Jeremias?

—Lamento decirte que todavia esta en la Academia mientras Alyosha busca
una caja grande para traerlo. Si no encuentra la caja, va a armar una. Y
entonces podra traer a Jeremias en el autobus. Me lo prometio. Entretanto...
iMira: te he traido dos amiguitos!

—¢Qué son?

—Gorriones. Después de hablar con Alyosha, pasé por una tienda de
mascotas y te los compré. ;Te gustan? Se llaman Rinci y Dinci. Rinci es
macho y Dinci, hembra.

—No los quiero. Quiero a Jeremias.

—Ya llegara Jeremias, pero me parece que deberias darles la bienvenida a
estos amiguitos. Estuvieron esperando toda la mafiana para verte. Oye cOmo
cantan. ;Qué dicen?

—No dicen nada. Son pajaros.

—iEl famoso David! jEl famoso David! Eso dicen y repiten en su lenguaje.
Pero, ;qué es eso de la sangre nueva?

—Van a enviarme sangre nueva por tren. Y el Dr. Ribeiro me la va a
inyectar.

—Qué bien. Una buena noticia. ;Qué quieres que haga con Rinci y Dinci?

—Suéltalos.

—;Estas seguro? Los criaron en una tienda. No estan acostumbrados a
defenderse en la vida. ¢Y si los ataca un halcén y se los come?

—Entonces, suéltalos aqui adentro, que no hay halcones.



—Bueno, pero tienes que acordarte de alimentarlos. Traeré semillas
mafiana. Por ahora puedes darles trocitos de pan.

Lleva tiempo conseguir que los pajaritos dejen la jaula. Una vez afuera,
revolotean por la habitacién, chocan con los objetos y por fin se posan uno al
lado del otro en el barrote de la cortina. No parecen contentos.

El mismo Dr. Ribeiro le dice a él que lo de la sangre es verdad, o verdad en
parte. La politica del hospital es tener cierta cantidad de sangre a mano para
cada paciente internado, por si es necesaria. Como el grupo sanguineo de
David es raro, han tenido que pedirla a Novilla.

—:;Piensan hacerle una transfusion de sangre? ;Por las convulsiones?

—No. Entiéndame. Lo de la sangre es otra cuestion. Es necesario tenerla,
por precaucion, por cualquier emergencia. Es nuestra politica general.

—:Y ya la enviaron?

—La enviaran apenas el banco de sangre de Novilla encuentre un donante.
Puede llevar algun tiempo. Como le dije, el grupo de David es poco
frecuente. Muy poco frecuente. Con respecto a las convulsiones, hemos
decidido cambiar la medicacion para controlarlas. Veremos si tenemos éxito.

Ademas de causar somnolencia, los nuevos medicamentos parecen abatir
al nifio. Se cancela la leccion matinal con la sefiora Devito. Cuando llegan de
visita los nifios del vecindario, €él les pide que no hagan ruido y dejen que
David duerma. Pero pronto hay algo que reanima al enfermo: llega Alyosha,
el joven maestro de la Academia con quien David tenia lazos mas estrechos,
y también una cantidad de excompafieros de David. Con aire de triunfo,
Alyosha trae una jaula donde esta Jeremias o, al menos, el ultimo de la serie
de corderos que portan o portaron el nombre de Jeremias.

Una vez que Jeremias sale de la jaula, no hay manera ya de controlar a los
nifios que corretean por doquier gritando y riéndose, tratando de atraparlo.
Las pezuiias del animal resbalan sobre el piso pulido.

Por su parte, él vigila al perro tendido bajo la cama. Sin embargo, no
alcanza a actuar a tiempo cuando Bolivar emerge de su guarida y se lanza
sobre el incauto cordero. Apenas consigue arrojarse con todo el cuerpo sobre
el perro, aferrarlo por el cuello y obligarlo a detenerse.

El enorme perro lucha por liberarse.

—iNo puedo contenerlo! —le dice jadeando a Alyosha—. jLlévense al
cordero!

Alyosha acorrala al cordero y lo alza en brazos mientras el animal lanza
balidos lastimeros. El suelta a Bolivar, que ronda en circulos alrededor de



Alyosha, esperando que se canse, aguardando el momento de saltar.

—ijBolivar! —se oye la voz de David. Se ha sentado en la cama y apunta al
perro con el dedo—. jVen aqui!

De un solo salto, el perro llega a la cama y se queda alli, mirando fijo a
David. Se hace el silencio en toda la habitacion.

—ijAlcanzame a Jeremias!

Alyosha baja al cordero de lo alto y lo pone en brazos de David. El
animalito deja de patalear y luchar.

Se miran largamente: el nifio que acuna al cordero y el perro, que jadea
suavemente, esperando una oportunidad. El encanto se rompe cuando llega
Dmitri.

—ijHola, nifios! ;Qué ocurre? jHola, Alyosha! ; Cémo estas?

Severamente, Alyosha le indica a Dmitri con un gesto que se calle. Nunca
se han caido muy bien esos dos.

—:Y ti, David —dice Dmitri—, qué estas tramando?

—Le estoy ensefiando a Bolivar a ser bueno.

—El perro es primo del lobo, hijo. ;No lo sabias? Nunca podras ensefarle a
Bolivar a ser bueno con los corderitos. Su instinto es darles caza y abrirles la
garganta.

—Bolivar me escuchara —el nifio acerca el cordero al perro. El animalito
lucha en sus brazos, pero Bolivar no se mueve: tiene los ojos fijos en los del
nifo.

De golpe, David se cansa y se desploma en la cama.

—To6malo, Alyosha.

El maestro levanta al corderito.

—Vamos, nifios, hay que despedirse. David tiene que descansar. Adios,
David. Volveremos maiiana, con Jeremias.

—Déjalo aqui —ordena el nifio.

—No es una buena idea dejarlo cuando esta Bolivar. Lo traeremos de nuevo
mafiana, te lo prometo.

—Quiero que se quede.

Y asi se resuelve la cuestion: se hace la voluntad de David. Jeremias se
queda en la jaula, en la que colocan un colchén de papel de diario para
absorber la orina y unas hojas de espinaca que han traido de la cocina para
alimentarlo.

Cuando llega Inés, el cordero duerme candidamente. Y ella también se
queda dormida. Al despertarse, al amanecer, ve que la jaula esta volcada y



que no queda nada del corderito excepto la cabeza y un amasijo de piel y
huesos sobre el piso antes limpio.

Inés mira debajo de la cama y ve el brillo feroz de los ojos del perro. Sale
de la habitacién en puntas de pie, vuelve provista de un balde y un estropajo
y limpia la suciedad lo mejor que puede.
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Después de la muerte del cordero Jeremias, se produce un cambio en el nifio.
Ya no recibe a las visitas con una sonrisa sino con un semblante reservado e
impasible. En cuanto a Rinci y Dinci, los gorriones, han desaparecido en las
entrafas del hospital. Nadie habla de ellos ni de qué les sucedio.

En la pared, por encima de la cama de David, una de las enfermeras —o tal
vez la sefiora Devito— ha colgado una guirnalda de luces de colores, azules y
rojas. Se encienden y se apagan en un titilar incongruente con la situacion,
pero nadie las quita de alli.

Durante algunas de las visitas, el nifio se queda mudo todo el tiempo. Otras
veces, se lanza sin preambulos a contar algun episodio de Don Quijote, pero
cuando termina se encierra de nuevo en si mismo, como para reflexionar
sobre su significado.

Uno de esos episodios es el don Quijote y la pelota enmarafada.

Cierta vez, la gente le llevo a don Quijote una pelota de cordel enredado.
“Si sois realmente don Quijote, le dijeron, podréis deshacer este enredo”.

Don Quijote no pronunci6 palabra, desenvain6 la espada y de un solo tajo
partio la pelota en dos. “jAy de vosotros —dijo— que habéis dudado de mi!”.

Al oir la historia, él, Simon, se pregunta quién es “la gente” que le presenta
a Quijote la pelota enmarafiada. ¢Se refiere la historia a gente como él, como
Simon?

Otra historia se refiere a Rocinante.

Un hombre se acercé a don Quijote y le dijo: “;Es ese el famoso caballo
que sabe contar, Rocinante? Me gustaria comprarlo. ; Qué precio tiene?”.

Y don Quijote contesto: “Rocinante no tiene precio”.

“Puede ser que un caballo que cuenta sea raro —dijo el hombre— pero no
puede ser que no tenga precio. No hay nada en el mundo que no tenga
precio”.

Don Quijote dijo entonces: “Buen hombre, no ves el mundo mismo sino
solo las medidas que lo envuelven en un velo. jAy de ti, ciego!”.

Esas palabras desconcertaron al hombre. “Al menos, mostradme como



cuenta”, dijo.

Entonces, hablo Sancho: “Pues pone un casco delante del otro y asi cuenta,
clop-clop para el dos o clop-clop-clop para el tres. Ahora, retiraos y dejad de
molestar a mi amo”.

Otro de los episodios se refiere a don Quijote y la virgen, la virgen de
Extremadura.

Le llevaron a don Quijote una virgen que tenia un nifio, y el nifio no tenia
padre. Entonces don Quijote le dijo a la virgen: “sQuién es el padre del
nifio?”.

La virgen respondio: “No puedo saberlo porque hice relaciones sexuales
con Ramo6n y también con Remi”.

Entonces don Quijote hizo traer a Ramoén y Remi. “;Cual de los dos es el
padre del nifio?”, pregunto.

Ninguno respondi6 y guardaron silencio.

Entonces don Quijote dijo: “Traed una tina llena de agua”, y le trajeron
una tina llena de agua. Don Quijote le quit6 los pafiales al nifio y lo puso en
el agua. “Que el padre del nifio dé un paso adelante”, dijo.

Pero ni Ramon ni Remi se movieron. Y el bebé se hundio en el agua, se
puso azul y murio.

Entonces don Quijote les dijo: “jAy de vosotros dos!”. Y a la virgen
también le dijo: “jAy de ti!”.

Cuando la historia de la virgen de Extremadura termina, los nifios que
rodean a David se quedan en silencio, totalmente desconcertados. Por su
parte, €l querria decir: Si la muchacha habia tenido relaciones sexuales, no
era virgen. Pero se muerde la lengua y no dice nada.

Otra de las historias de David se refiere a un profesor de matematicas.

En uno de sus viajes, don Quijote se encontr6 con un grupo de hombres
doctos. Un profesor de matematicas les estaba demostrando cémo se puede
medir con facilidad la altura de un monte. “Clavad en la tierra una vara de un
metro de largo —dijo— y observad su sombra. Cuando la sombra de la vara
alcance un metro de largo, debéis medir la sombra que proyecta el monte.
Escuchadme bien: la longitud de esa sombra os indicara la altura del monte”.

Los hombres doctos aplaudieron al profesor por el ingenio que habia
demostrado.

Entonces don Quijote le hablé al profesor. “Hombre vano —le dijo—. ¢No
sabes acaso que esta escrito: Quien no ha ascendido al monte no puede saber
su altura?”.



Y don Quijote siguid su camino, desdefiando a los hombres doctos, que se
reian entre dientes.

—Nunca nos contaste qué pasé con el caballo blanco que tenia alas —dice
Artemio—. El que eché a volar por el cielo. ; Volvio con don Quijote?

David no contesta.

—Yo creo que si —dice Artemio—. Volvié y se hizo amigo de Rocinante.
Porque uno bailaba y el otro volaba.

—iSilencio! —dice Dmitri—. ;No ves que el joven maestro esta pensando?
Ten mas respeto y quédate callado cuando €l piensa.

Cada vez mas, Dmitri se refiere a David como el joven maestro. A él, a
Simon, lo irrita.

La muerte del cordero ha dejado su marca también en Inés. No le importa
la suerte del cordero mismo, que le es indiferente. Lo que la preocupa es el
hecho de haberse quedado dormida mientras el perro lo mataba.

—.Y si David hubiera tenido una de sus convulsiones en ese momento? —
dice—. ¢Qué habria pasado si me necesitaba y yo estaba profundamente
dormida?

—Ningun ser humano puede trabajar toda una jornada en la tienda y
después mantenerse en vela durante la noche —le contesta él-. Es mejor que
me quede yo por las noches.

Cambian entonces la rutina. A la tarde, cuando la banda de nifos se retira,
él también se va. Come algo en su casa y echa una siesta de dos horas.
Después, toma el ultimo autobus hacia el hospital y reemplaza a Inés.

Como tiene contacto con el personal de la cocina —sus influencias en el
hospital parecen infinitas—, Dmitri ha conseguido que por la mafiana le den a
David gachas con leche y que a la noche le sirvan puré de papas con arvejas.

—Nada es un lujo cuando se trata del joven maestro —dice Dmitri mientras
da vueltas alrededor de la cama y mira lo que el nifio come aunque, en
realidad, David come como un pajarito.

A ninguna de las enfermeras le gusta Dmitri, y a él, a Simo6n, no le
sorprende. En particular, la hermana Rita tuerce el gesto cuando Dmitri entra
en la sala, y no le contesta cuando él le habla. Solo la maestra, la sefiora
Devito, parece llevarse bien con Dmitri. Cada vez mas, €l piensa que hay algo
entre esos dos. Un escalofrio le recorre la espalda. ;Qué la atrae de un
hombre que es un asesino?

Sabe bien que Dmitri se burla de él a sus espaldas. Dice que es “el hombre
de razon”, cuyas pasiones estan siempre bajo control. Una vez Dmitri



pregunto:”;Qué mundo seria este si todos aceptaramos el imperio de la
razon?”. Y respondio: “Un mundo muy, muy aburrido”. A él le gustaria
replicar: “Tal vez sea aburrido, pero mejor que un mundo sometido al
imperio de las pasiones™.

Los medicamentos que administran al nifio junto con la comida de la
noche, cuya finalidad es eliminar las convulsiones, lo sumen en un suefio
profundo. A veces, a altas horas de la noche, se despierta con una sonrisa
sonolienta:

—Tengo suenios, Simon —susurra—. Puedo verlos incluso con los ojos
abiertos.

—jQué bien! —contesta él susurrando también—. Ahora, vuelve a dormir.
Puedes contarme los suefios por la mafiana.

Bajo la luz azulina de las lamparas veladoras, apoya la mano sobre la
frente del nifio hasta que este se duerme nuevamente.

Cada tanto, hay un intervalo de lucidez durante el cual pueden conversar.

—Simon, cuando me muera, ¢Inés y ti van a hacer un bebé?

—No. En primer lugar, no te vas a morir. En segundo lugar, Inés y yo no
tenemos ese tipo de sentimiento el uno por el otro. El sentimiento del cual
nacen los bebés.

—Pero pueden hacer relaciones sexuales, ¢no?

—Podemos tenerlas, pero no queremos.

Hay un largo silencio mientras el nifio reflexiona. Cuando vuelve a hablar,
su voz es aun mas débil:

—:Por qué tengo que ser este nifio, Simon? Nunca pedi ser este nifio, con
este nombre.

El se queda esperando, pero David se ha dormido otra vez y él mismo
apoya la cabeza en los brazos y dormita. Luego, se oye de pronto el gorjeo de
los pajaros y se ve la primera claridad del amanecer. Va al bafio. Cuando
vuelve, el nifio esta totalmente despierto, con las rodillas recogidas contra el
pecho.

—Simon, ;me reconoceran?

—:Si te van a reconocer? Reconocer como un héroe? Por supuesto. Pero
antes tendras que hacer algunas hazafas, el tipo de hazanas por las que uno es
recordado. Y tendran que ser obras buenas. Ya viste que Dmitri intenté ser
famoso haciendo algo malvado y ¢qué consigui6? Que lo olvidaran. Que
nadie lo reconociera. Tendras que hacer hazafias, obras buenas, y alguien
tendra después que escribir un libro sobre ti y tus muchas hazafias. Es lo que



pasa habitualmente. Asi fue reconocido don Quijote. Si el sefior Benengeli no
hubiera escrito el libro sobre sus hazafas, don Quijote no habria sido mas que
un viejo loco que recorria su tierra montado a caballo, sin reconocimiento.

—¢Y quién va a escribir un libro sobre mis hazafias? ;Td?

—Si quieres, puedo hacerlo. No soy escritor, pero pondré todo mi empefio.

—Entonces, tienes que prometerme que no trataras de entenderme. Cuando
intentas entenderme, lo arruinas todo. ¢L.o prometes?

—Acepto. Lo prometo. Me limitaré a contar tu historia, hasta donde yo la
conozco, sin tratar de entenderla. Desde el dia en que te encontré. Hablaré del
barco que nos trajo aqui, de como salimos los dos a buscar a Inés y la
hallamos. Contaré que fuiste a la escuela en Novilla y que te pasaron a un
reformatorio; que te escapaste y que entonces vinimos a Estrella. Contaré que
fuiste a la Academia del sefior Arroyo y que demostraste ser el mejor de los
bailarines. Creo que no voy a mencionar al Dr. Fabricante y el orfanato.
Mejor dejarlo fuera de la historia. Ademas, desde luego, voy a contar todas
las hazafias que hagas cuando salgas del hospital, cuando te cures.
Seguramente seran muchas.

—¢Cuales seran mis mejores hazafias? Cuando danzaba, ;era una hazafa
buena?

—Si, porque le mostrabas a la gente cosas que antes no habia visto. De
modo que tu danza puede considerarse una hazafia, una obra buena.

—Pero no he hecho muchas buenas hazafias en mi vida, ¢no es cierto? No
tantas como las que corresponden a un héroe como se debe.

—ijPor supuesto que hiciste muchas hazafas buenas! Salvaste gente, a
mucha gente. Salvaste a Inés. Me salvaste a mi. ;Qué seria de nosotros sin ti?
Hiciste algunas por tu cuenta; otras las hiciste con ayuda de don Quijote.
Viviste sus aventuras. Don Quijote era David. Y ti eras don Quijote. Con
todo, estoy de acuerdo: la mayor parte de tus buenas hazafias todavia no han
ocurrido. Las realizaras cuando te cures y vuelvas a casa.

—¢Y qué haras con Dmitri? ;Lo eliminaras también del libro?

—No sé. ;Qué te parece? Oriéntame tu.

—Creo que tienes que dejar a Dmitri. Pero cuando esté en la proxima vida,
ya no seré ese nifio, y no seré amigo de Dmitri. Voy a ser maestro y voy a
llevar barba. Decidi eso. ; Tengo que ir a la escuela para ser maestro?

—Depende. Si quieres ensefiar danza, una academia como la del sefior
Arroyo sera mejor que una escuela.

—No quiero ensefiar danza solamente. Quiero ensefiar de todo.



—Pues si quieres ensefiar de todo, tendras que ir a muchas escuelas y
estudiar con muchos maestros. No creo que te guste. Quiza puedas ser sabio
en lugar de maestro. No es necesario ir a la escuela para ser sabio. Puedes
dejarte crecer la barba y contar historias: la gente se reunira a tu alrededor
para escucharte.

El nifio pasa por alto la broma.

—:Qué quiere decir confesar? En el libro dice que cuando sinti6 que se iba
a morir, don Quijote resolvio confesarse.

—Era una costumbre que la gente tenia en otras épocas. Me temo que no sé
mucho al respecto.

—:Es lo que hizo Dmitri después de matar a Ana Magdalena?

—No exactamente. Para confesarse hay que ser sincero, y Dmitri nunca es
sincero. Miente a todo el mundo, incluso a si mismo.

—:Tengo que confesarme?

—:T1a? No. Eres un nifio inocente.

—:Y qué quiere decir abominar? El libro dice que don Quijote abomino de
sus historias.

—Quiere decir que las rechazo. Que ya no creia mas en ellas. Cambio de
opinion y ya no le parecia que eran cosas buenas. ;Por qué me haces todas
estas preguntas?

El nifio calla.

—David, don Quijote vivio en otra época, cuando la gente era muy estricta
con respecto a las historias que contaba. Las dividian en historias buenas e
historias malas. Se suponia que uno no debia escuchar historias malas porque
alejaban del sendero de la virtud. Se suponia que uno abominara de esas
historias, como hizo don Quijote antes de morir. Ahora bien, antes de decidir
que vas a abominar de tus propias historias, si eso es lo que tienes en mente,
hay tres cosas que debes recordar. La primera es que en nuestro mundo, que
no es tan estricto como el antiguo, ninguna de tus historias sobre el Quijote se
considerara algo malo. La segunda es que don Quijote decidi6 abominar de
sus historias porque estaba en el lecho de muerte. Tu no estas en el lecho de
muerte. Por el contrario, tienes una larga y animada vida por delante. La
tercera es que don Quijote no queria decir de verdad que abominaba de sus
historias. Lo decia para que se terminara el libro, el libro que hablaba de él.
Don Quijote hablaba con animo irénico, aunque no usara la palabra ironia. Si
realmente hubiera abominado de sus historias, no habria alentado a nadie
para que las escribiera. Se habria quedado en su casa, con su caballo y su



perro, contemplando el cielo y las nubes, esperando la lluvia y comiendo pan
y cebolla en la cena. No habria recibido jamas ningun reconocimiento y no
habria sido famoso. Eso es todo. Te pido disculpas por un discurso tan largo a
una hora tan temprana. Gracias por escucharme. Ya me callo.

Contintan la conversacion al dia siguiente. El nifio esta sin duda
sofoliento, pero lucha contra los medicamentos, se esfuerza por estar
despierto.

—Tengo miedo, Simdon. Cuando me duermo, ahi estan los malos suefios
esperandome. Trato de escaparme, pero no puedo porque ya no puedo correr.

—Cuéntame esos suenios. A veces si hablamos de ellos, los suefios se
alivian.

—Ya se los conté al doctor, pero no sirvio. Siempre vuelven.

—:Qué doctor? ¢El Dr. Ribeiro?

—No, el doctor nuevo que tiene un diente de oro. Le conté mis suefios y él
los anotaba en una libreta.

—:Te hizo algun comentario?

—No. Me hizo preguntas sobre mi madre y mi padre, los reales. Me
pregunto queé recordaba de ellos.

—No conozco ningin médico con un diente de oro. ;Sabes su nombre?

—No.

—Le voy a preguntar al Dr. Ribeiro. Ahora tienes que dormir.

—Simon, ;cOmo es morirse?

—Voy a contestarte, pero con una condicion: que los dos estemos de
acuerdo en que no hablamos de ti. No te vas a morir. Si hablamos de la
muerte, hablamos en abstracto. ; Aceptas?

—Dices que no me voy a morir porque es lo que siempre dicen los padres,
pero yo no voy a mejorar, ;verdad?

—iDesde luego que vas a mejorar! Y ahora: ;aceptas mi condicion?

—Si.

—Bueno. Entonces, ;como es morirse? Como yo me lo imagino, uno esta
tendido mirando el azul del cielo y se siente cada vez mas amodorrado.
Después, sobreviene una gran paz. Cierras los ojos y partes. Al despertar,
estas en un barco que cruza el océano; sientes el viento en la cara y oyes el
chillido de las gaviotas alrededor. Todo parece limpio y nuevo. Como si
acabaras de nacer en ese preciso instante. No recuerdas el pasado ni el hecho
de morir. El mundo es nuevo, tu eres nuevo y hay una fuerza nueva en tus
miembros. Es asi.



—:Voy a ver a don Quijote en la vida nueva?

—Por supuesto. Don Quijote estara esperando en el muelle para saludarte.
Cuando los hombres uniformados intenten detenerte y prenderte en la ropa
una credencial con tu nuevo nombre y nueva fecha de nacimiento, él dira:
“Dejadlo pasar, caballeros. Este es David el famoso, en el que me
complazco”. Te alzara y te pondra en las ancas de Rocinante, y los dos
saldran cabalgando para emprender buenas hazafias. Tendras oportunidad de
contarle algunas de tus historias, y €l te contara alguna suya.

—¢: Tendré que hablar otro idioma?

—No. Don Quijote habla espafiol y tu también hablaras espafiol.

—:Sabes qué pienso? Que don Quijote deberia venir aqui y que deberiamos
hacer buenas hazafias aqui.

—Seria estupendo. Sin duda, seria una conmocion para Estrella que don
Quijote viniera aqui. Desdichadamente, no creo que esté permitido. Las
reglas impiden que personas de la préxima vida vengan a esta.

—:Como lo sabes? ;Como sabes qué esta permitido y qué no?

—No sé como lo sé. Del mismo modo en que tu no sabes cOmo sabes esas
extrafias canciones que cantas. Pero creo que esas son las reglas, las reglas de
esta vida.

—¢Y si no hay otras vidas? ;Si me muero y no me despierto? ;Quién seré si
no me despierto?

—:Qué quieres decir con eso de “si no hay otras vidas”?

—:Si se terminan las vidas y los nimeros, y todo lo demas? ;Quién seré si
me muero y punto?

—Vamos deslizandonos hacia otro idioma que se llama filosofia, hijo.
¢Estas seguro de que quieres comenzar a hablar otro idioma a esta hora de la
noche? ;No deberias dormir? Podemos hacer un intento con la filosofia por la
mafiana, cuando estés bien despierto.

—s Tengo que tomar clases para hablar filosofia?

—No. Puedes hablar filosofia y hablar espafiol al mismo tiempo.

—ijEntonces quiero hablar filosofia ahora! ;Qué pasa si no me despierto?
¢Por qué no esta permitido que venga aqui don Quijote?

—Don Quijote puede cruzar los mares y venir, pero tiene que hacerlo en un
libro, como el que lo trajo cuando llegé hasta ti. No puede aparecerse en
carne y hueso. En cuanto a no despertarse, si no nos despertamos nunca,
entonces... nada, nada, nada. Eso es lo que quiero decir con filosofia. La
filosofia nos indica cuando no hay nada mas que decir. Nos dice cuando



debemos dejar de pensar y cerrar la boca. Basta de preguntas, basta de
respuestas.

—:;Sabes qué haré, Simon? Justo antes de morir, voy a escribir todo lo que
pasé en mi vida en un papel y después lo voy a plegar muy chiquito y
apretarlo en el pufio. Entonces, cuando me despierte en la nueva vida podré
leer el papel y saber quién soy.

—Es una idea excelente, la mejor que he escuchado en mucho tiempo.
Recuérdala, no debes olvidarla. Cuando seas anciano, dentro de mucho
tiempo, y te llegue la hora de morir, acuérdate de escribir tu historia y
llevartela para la proxima vida. Asi sabras alla quién eres y todos los que la
lean también. jRealmente, una idea estupenda! Tendras que cuidar que la
mano que sostiene el papel no se hunda en el agua porque, recuerda, el agua
borra todo, incluso la escritura. Y ahora a dormir, hijo. Cierra los ojos y dame
la mano. Si te despiertas y necesitas algo, yo estaré aqui.

—iEs que no quiero ser este nifio, Simon! Quiero ser yo en la proxima vida,
pero no quiero ser este nifo. ¢Sera posible?

—Segun las reglas, no puedes elegir. Tienes que ser el que eres y nadie mas.
Pero tu nunca te atuviste a las reglas ¢no es cierto? Asi que seguramente en la
nueva vida te las arreglaras para ser quien quieres. Solo tienes que tener
fuerza y decision. ;Quién es exactamente ese nifio que no quieres ser?

—Este —David sefiala con un gesto su cuerpo, las piernas escualidas.

—Es la mala suerte, hijo. Como te dije el otro dia, en el aire pululan
pequefias criaturas malignas, tan diminutas que no podemos verlas a simple
vista. Su unico afan es deslizarse adentro de nosotros y habitar nuestro
cuerpo. De cada cien casos, fracasan en noventa y nueve. Pero da la
casualidad de que tu eres el caso cien, el de la mala suerte. No vale la pena
hablar de la mala suerte. Ahora, ja dormir!
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Cuando llega al hospital al dia siguiente, hay alguien junto a la cama del
nifio. Al principio, €l no la reconoce; es una mujer que lleva un largo vestido
negro con un cuello que parece una gorguera; tiene el cabello gris peinado
muy tirante. Solo al acercarse reconoce a Alma, la tercera de las tres
hermanas que los cobijaron en su granja cuando llegaron a Estrella y no
conocian a nadie. De modo que la noticia sobre la enfermedad de David ha
llegado muy lejos...

Del sillén que hay en una esquina se levanta un hombre como si se fuera
desplegando: es el sefior Arroyo, director de la Academia de Musica.

El los saluda a los dos.

—Juan Sebastian me dijo que David estaba enfermo; por eso vine a verlo —
dice Alma—. Traje unas frutas de la granja. Cuanto tiempo ha pasado desde la
ultima vez que te vimos, David. Te extrafiamos. Apenas mejores, tienes que
hacernos una visita.

—Me voy a morir, asi que no podré ir a visitarlas.

—No creo que tengas que morir, hijo. Destrozarias demasiados corazones.
Me romperias el corazén a mi, y a Simon, sin duda, y a tu madre, y a Juan
Sebastian, para empezar. Por otra parte, ;no recuerdas el mensaje del que me
hablaste, ese mensaje tan importante? Si te mueres, no podras transmitirlo y
ninguno de nosotros sabra de qué se trataba. Pienso que deberias dedicar toda
tu energia a mejorarte.

—Simon dice que soy el nimero cien, y que el niimero cien tiene que morir.

Ahi interviene él.

—Yo hablaba de estadisticas, David. Hablaba de porcentajes. Los
porcentajes no son la vida real. No te vas a morir. Incluso, si te fueras a
morir, no seria porque eres el numero cien o el nimero noventa y nueve o
cualquier otro numero.

David hace caso omiso de ese comentario.

—Simon dice que en la proxima vida puedo ser distinto; no es necesario que
sea este nifio y tampoco es necesario que tenga un mensaje.



—:No te gusta ser este nifio que eres?

—No.

—Entonces, ¢quién querrias ser en tu proxima vida?

—Querria ser normal.

—jQué desperdicio! —Alma apoya la mano sobre la cabeza del nifio. El
cierra los o0jos y su rostro tiene una expresion de concentracion intensa— Me
gustaria mucho que en la proxima vida nos encontraramos de nuevo y
pudiéramos continuar con estas conversaciones. Pero, como dices,
probablemente seremos otras personas. jEs una pena! Ha llegado la hora de
despedirme: tengo que tomar el autobus. Adids, jovencito. No te voy a
olvidar, al menos no en esta vida. —L.o besa en la frente y se vuelve hacia
Arroyo-. ;Tocaria algo para nosotros, Juan Sebastian?

El sefior Arroyo saca el violin, lo afina brevemente y comienza a tocar. No
es una pieza que él haya oido antes, pero David la escucha con una sonrisa de
profundo deleite. Cuando termina, Arroyo levanta el arco:

—:Ha llegado el momento de tu danza, David?

El nifio asiente. Arroyo repite la pieza desde el comienzo. David mantiene
los ojos cerrados; esta inmavil, en su propio mundo.

—Muy bien —dice Arroyo—. Ahora me despido.

Uno de los mensajeros compafieros de Simon le muestra un periodico.

—:No es tu hijo?

Se ve una foto de David, con expresion seria, sentado en la cama con un
ramo de flores en el regazo. A su lado hay nifios del orfanato y detras de él,
en el centro de la escena, la sefiora Devito. Pese a los rizos dorados y el buen
aspecto, en su imagen hay algo inquietante que €l no puede precisar.

“Enfermedad misteriosa desconcierta a los médicos”, dice el titular. El
sigue leyendo. “Los médicos del servicio de pediatria del hospital municipal
estan desconcertados por una enfermedad misteriosa que ha hecho su
aparicion en el orfanato Las manos. Entre los sintomas, podemos citar una
pérdida abrupta de peso y el deterioro del tejido muscular”.

“El caso del joven David, primera victima de esta dolencia, se complica
porque, segun los médicos, su grupo sanguineo es sumamente raro. Todos los
intentos por conseguir sangre del mismo tipo han fracasado hasta ahora a
pesar de que se han hecho pedidos a todos los bancos de sangre del pais”.

“Comentandonos el caso, el Dr. Francisco Ribeiro, jefe de pediatria,



describio a David como ‘un muchacho valiente’. Agrego después que, pese a
las dificultades debidas a recientes recortes presupuestarios, el equipo de
pediatria trabaja noche y dia para descubrir la causa de esta misteriosa
enfermedad”.

“El Dr. Ribeiro descart6 los rumores de que la causa sean ciertos parasitos
del rio Semiluna, que atraviesa los terrenos de Las manos. ‘No hay
fundamentos para pensar que se trata de una enfermedad parasitaria’, dijo.
‘Los nifios de Las manos no tienen nada que temer’”.

“Cuando le pedimos un comentario, el Dr. Julio Fabricante, director de Las
manos, nos dijo que David era un ‘habil futbolista, un nifio muy apreciado en
nuestra comunidad. Extralamos mucho su presencia y esperamos que se
recupere rapidamente’”.

A causa de las repercusiones que tuvo el articulo periodistico, Inés y él son
convocados a una entrevista con el Dr. Ribeiro.

—Estoy tan molesto como ustedes —dice el médico—. Permitir que accedan
periodistas a las salas es algo totalmente contrario a la politica del hospital.
Ya hableé al respecto con la sefiora Devito.

—Me importa muy poco la politica del hospital —dice Inés—. Pero usted le
dijo al periodista que David tiene una enfermedad misteriosa. ¢{Por qué no
nos dijo eso a nosotros?

El Dr. Ribeiro hace un gesto de impaciencia.

—En la ciencia no existen las enfermedades misteriosas. Es una frase
periodistica. Hemos comprobado que David tiene convulsiones. Lo que no
hemos podido establecer todavia es la relacion que hay entre las convulsiones
y los sintomas inflamatorios. Pero en eso estamos trabajando.

—David esta convencido de que se va a morir —dice él.

—David esta acostumbrado a llevar una vida activa y se encuentra ahora
condenado a la cama. Es comprensible que se sienta algo deprimido.

—No entiende usted. No esta deprimido. Hay una voz interna que le dice
que va a morir.

—Soy médico de profesién, sefior Simén, no psicélogo. Si lo que usted
quiere advertirnos es que David desea de algun modo la muerte, tomaré muy
seriamente su advertencia. Hablaré con la sefiora Devito.

—No hablo de deseo de muerte, doctor, nada semejante. David no quiere
morir. Siente que la muerte se acerca y eso lo llena de dolor, o de
pesadumbre, no sé bien. Sentir dolor o pesadumbre no es lo mismo que estar
deprimido.



—:Qué puedo decirle? David padece una dolencia neurolégica que causa
convulsiones: eso esta comprobado. Durante una convulsién el cerebro sufre
algo asi como un cortocircuito eléctrico, que se extiende en oleadas por todo
el organismo. No deberia sorprendernos que el resultado sean sentimientos
como esos que usted denomina de dolor o de pesar, ni que oiga voces, como
usted dice. Probablemente sienta también muchas otras cosas, para las cuales
no tenemos palabras. Mi tarea es conseguir que recupere la... una vida
normal. Cuando haya salido del hospital y esté en lugares normales, haciendo
cosas normales, las voces desapareceran, y también las conversaciones sobre
la muerte. Y ahora tengo que volver al trabajo —agrega mientras se pone de
pie—. Gracias por venir a verme. Les pido de nuevo disculpas por el
inoportuno articulo del periddico. Tomo su preocupacion muy en serio y
discutiré el tema con la sefiora Devito.
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Pasan los dias. David no mejora. Los medicamentos que le dan para aliviar el
dolor le quitan ademads el apetito; estd mas flaco que nunca y se queja de
dolores de cabeza.

Una noche, cuando Inés y él estan juntos acompafiando al nifio, entra la
sefiora Devito seguida por Dmitri, que lleva una silla de ruedas.

—Ven, David —dice la maestra—. Ha llegado la hora de la leccién de
astronomia que estuvimos comentando. ¢;No estas entusiasmado? El cielo
esta hoy especialmente limpido.

—Primero tengo que ir al bafio.

Lo acompafia y lo sostiene mientras orina, un delgado chorro de color
amarillo oscuro por los medicamentos.

—:Estas seguro de que quieres esa leccion? No tienes por qué obedecer a la
sefiora Devito. No es médica. Puedes postergar todo para otro dia si no te
sientes con animo de ir.

El nifio niega con la cabeza:

—Tengo que ir. La sefiora Devito no cree nada de lo que le digo. Le hablé
de las estrellas oscuras, que no son numeros, y me dijo que no existen, que
son inventos mios. Tiene un mapa de las estrellas y dice que las que no estan
en su mapa son extravagancias. Y dice que hablo de las estrellas de un modo
extravagante. Que tengo que terminar con eso.

—:Con qué?

El nifio hace un gesto.

—Tengo que dejar de ser extravagante.

—No veo por qué. Por el contrario, pienso que debes ser tan extravagante
como quieras. Nunca me hablaste de las estrellas oscuras. ¢ Qué son?

—Las que no son numeros. Las que son numeros brillan. Las oscuras
quieren ser nameros pero no pueden. Andan como hormigas por todo el cielo,
pero no podemos verlas porque son oscuras. ; Puedo ir ahora?

—Espera. Lo que dices es muy interesante. ;Qué mas de lo que le dijiste
considera ella demasiado extravagante?



Pese al agotamiento, hay una chispa de animacion en el nifio cuando habla
de los cuerpos celestes.

—Le hablé de las estrellas que brillan, las que son nimeros. Le expliqué por
qué brillan. Porque giran. Y asi hacen miusica. Y le hablé de las estrellas
gemelas. Queria contarle todo, pero me dijo que no siguiera.

—:Qué son las estrellas gemelas?

—Te lo dije el otro dia, pero no prestaste atencion. Todas las estrellas tienen
su gemela. Una rota en un sentido y la gemela rota en el sentido contrario. No
pueden tocarse porque, si lo hicieran, desaparecerian y no quedaria nada, solo
habria vacio. Por eso se mantienen alejadas en diferentes rincones del cielo.

—jQué interesante! ;Por qué crees que la maestra dice que todas son
extravagancias?

—Dice que las estrellas estan hechas de roca y que no brillan, solo reflejan
la luz. Que segun las matematicas, las estrellas no pueden ser nimeros. Que
si todas las estrellas fueran nimeros, el universo estaria repleto de rocas y no
quedaria lugar para nosotros, y no podriamos respirar.

—:Y qué le contestaste?

—Ella dice que no podemos irnos a vivir a las estrellas porque alli no hay
alimento ni agua; que las estrellas estan muertas, que son grandes fragmentos
de roca que flotan en el cielo.

—Y si piensa que solo son trozos de roca inerte, ;por qué quiere llevarte en
medio de la noche a observarlas?

—Quiere contarme historias sobre las estrellas. Cree que soy un nifio
pequeiio que solo entiende cuentos. ; Podemos ir ahora?

Vuelven a la habitacion. Dmitri levanta al nifio y lo sienta en la silla de
ruedas, que luego empuja por el corredor.

—iPueden venir! —les dice la maestra—. Inés y él la siguen por el corredor y
luego por los jardines. El perro va detras de ellos. El sol se ha puesto y
comienzan a verse las estrellas.

—Comencemos alli, por el horizonte, al este —dice la sefiora Devito—. ¢Ves
esa estrella grande y roja, David? Se llama Ira, por la antigua diosa de la
fertilidad. Cuando Ira relumbra como una brasa, es sefial de que habra lluvia.
¢ Ves también esas siete estrellas brillantes que estan a la izquierda, con las
cuatro mas pequefias en el centro? ;Qué te recuerdan? ;Qué figuras ves en el
cielo?

El chico mueve la cabeza sin contestar.

—Es la constelacion del Urubda Mayor, el gran buitre. ;Ves como va



extendiendo las alas mas y mas a medida que cae la noche? ;Ves su pico?
Todos los meses, cuando no hay luna, el Urubu engulle las estrellitas débiles
que estan a su alrededor, tantas como puede. Pero cuando la luna cobra
fuerzas de nuevo, se las hace vomitar. Y asi viene sucediendo, todos los
meses, desde el comienzo del tiempo.

El Urubu es una de las doce constelaciones del cielo nocturno. Alla, cerca
del horizonte, estan Los Gemelos y mas alla El Trono, con sus cuatro patas y
alto respaldo. Algunos dicen que las constelaciones determinan nuestro
destino segun la posicion que tengan en el cielo en el momento en que
arribamos a esta vida. Asi, por ejemplo, si llegas bajo el signo de los
Gemelos, te pasaras la vida buscando a tu gemelo, ese otro que te esta
destinado. Y si llegas bajo el signo de la Pizarra, te dedicaras a instruir. Yo
llegué bajo ese signo. Tal vez por eso soy maestra.

—Antes de empezar a morirme, queria ser maestro —dice el nifio—. Pero no
llegué aqui bajo ningun signo.

—Todos llegamos bajo algtin signo. En todo momento del tiempo alguna de
las constelaciones impera en el cielo. Puede ser que haya brechas en el
espacio, pero no en el tiempo: esa es una de las reglas del universo.

—No es necesario que forme parte del universo. Puedo ser una excepcion.

Durante este dialogo, Dmitri se ha mantenido silencioso detras de la silla
de ruedas, pero ahora habla:

—Se lo dije, sefiorita: el joven David no se parece a nosotros. Viene de otro
mundo, tal vez de otra estrella. —L.a sefiora Devito se echa a reir a carcajadas.

—iMe habia olvidado! jDavid esta de visita entre nosotros! jEs una visita
de una estrella invisible!

—Quiza no hay doce constelaciones en el cielo —dice el nifio, pasando por
alto la pulla—. Tal vez hay una sola, y usted no puede verla porque es muy
grande.

—Pero tu puedes verla, jverdad? —dice Dmitri—. Por grande que sea, tu
puedes verla.

—Si, puedo verla.

—:Como se llama, joven maestro? ;Como se llama la constelacion enorme
y unica?

—No tiene nombre. Su nombre ha de venir.

El le echa una mirada a Inés, que tiene la boca y el cefio fruncidos, pero se
mantiene callada.

—Los pajaros tienen su propio mapa del cielo, con sus propias



constelaciones —sigue la sefiora Devito—. Las utilizan para guiarse. Vuelan a
través de enormes distancias, sobre los océanos, sin ningun indicio visible,
pero siempre saben donde estan. ;Te gustaria ser pajaro, David?

El nifio calla.

—Si tuvieras alas, ya no dependerias de tus piernas. Ya no serias esclavo de
la tierra. Serias libre, un ser libre. ;No te gustaria?

—Tengo frio —dice David.

Dmitri se quita la chaqueta del uniforme y lo envuelve con ella. Aun con
esa débil luz, se puede ver la mata de pelo oscuro que le cubre el pecho y los
hombros.

—:Qué hay de los numeros, David? —dice la sefiora Devito—. El otro dia,
durante la leccion sobre los numeros, nos dijiste que las estrellas son
numeros, pero no te entendimos, no totalmente. ;No es cierto, Dmitri?

—Nos exprimimos el cerebro, pero no logramos comprender; era algo que
nos excedia.

—Hablanos de los nimeros que ves cuando miras las estrellas. Por ejemplo,
cuando miras a Ira, la estrella roja, ;qué numero se te aparece?

Ha llegado el momento de intervenir, pero antes de que pueda abrir la
boca, Inés se adelanta:

—:Se cree que no me doy cuenta de cual es su juego, sefiora? —dice como
mordiendo—. Pone cara de buena, simula inocencia, pero todo el tiempo los
dos, usted y ese hombre, se burlan del nifio —Inés arranca la chaqueta de
Dmitri de los hombros de David y la arroja con furia al piso—. jQué
vergiienza! —y se aleja como una tromba empujando la silla de ruedas por el
irregular sendero, seguida por Bolivar.

El vislumbra la cara del nifio a la luz de la luna. Tiene los ojos cerrados y
parece tranquilo; hay una sonrisa complacida en sus labios. Parece un bebé
junto al pecho de su madre.

Deberia ir con ellos, pero no puede resistir la tentacion de decir algo él
mismo.

—:Por qué la burla, sefiora? Y la tuya, Dmitri. ;Por qué llamarlo “joven
maestro” y saludarlo proclamando “jGloria!”? ;Les parece divertido burlarse
de un nifo? ;No tienen sentimientos?

Dmitri responde a su explosion.

—iTe equivocas conmigo, Simon! ¢Por qué habria de ridiculizar al joven
David cuando es el tnico que puede rescatarme de este pozo infernal? Lo
llamo maestro porque es mi maestro y yo, su humilde siervo. Nada mas. ;Y



qué hay de ti? ;Acaso €l no es también maestro tuyo y acaso tu no estas
también en tu propio pozo infernal, rogando que alguien te rescate? ;Acaso
has decidido mantener la boca cerrada y seguir pedaleando en la bicicleta por
esta ciudad de mala muerte hasta el dia en que te toque retirarte al asilo de
ancianos con un certificado de buena conducta y una medalla por los
servicios prestados? Vivir una vida sin tacha no te salvara, Simon. Lo que tu
necesitas, lo que yo necesito, lo que Estrella necesita, es alguien que venga y
nos sacuda con una vision nueva. ¢ No estas de acuerdo, querida?

—Esa es la verdad, Simon —dice la sefiora Devito y recoge la chaqueta de
Dmitri (“Pontela, amor, te resfriaras”)—. Doy fe. No hay en el mundo nadie
mas fiel a David. Lo ama con toda su alma.

La maestra parece hablar en serio, pero ;por qué deberia creerle? Ella
puede proclamar que Dmitri ama a David con todo su corazon, pero su propio
corazon le dice que Dmitri es un mentiroso. ;A qué corazon creer: al de
Dmitri, el asesino, o al de Simon, el lerdo? ;Quién puede decirlo? Sin agregar
una palabra mas, da media vuelta y camina a tropezones hacia las luces del
hospital, donde Inés ya ha arropado al nifio en la cama y le da friegas en los
pies helados.

—Por favor, octipate de que esa mujer no vuelva a ver a David —ordena
Inés—. De lo contrario, lo sacaremos del hospital.

—:Por qué dijiste que se reia de mi? —pregunta el nifio—. No vi que se riera.

—Desde luego que no los viste. Se rien de ti a escondidas, los dos.

—:Por qué?

—:Por qué? ;Por qué? No me preguntes por qué, hijo. Porque dices cosas
extrafias. Porque son tontos.

—Ahora podéis llevarme a casa.

—¢Quieres volver a casa?

—Si, y Bolivar también quiere. A Bolivar no le gusta estar aqui.

—Entonces, vamonos ya. Simon, envuélvelo en una manta.

Sin embargo, la sefiora Devito, flanqueada por Dmitri, les bloquea la
salida.

—:Qué sucede aqui? —pregunta con gesto adusto.

—Inés y Simon me llevan a casa para que muera alla —dice David.

—Eres paciente del hospital y no puedes irte sin una orden firmada por un
médico.

—iEntonces, llamen a un médico ya! —dice Inés.

—Llamaré al médico de guardia. Pero les advierto, sin embargo: incumbe al



meédico y solamente a él decidir si David puede irse.

—:Estas seguro de que quieres dejarnos? —dice Dmitri—. Sin ti, estaremos
desconsolados. Insuflas vida a este triste lugar. Piensa también en tus amigos.
Cuando lleguen mafiana con la esperanza de verte, de congregarse a tu
alrededor, la habitacién estara vacia, te habras ido. ;Qué les voy a decir? ;“El
joven maestro huy6”? ;“El joven maestro los abandond”? Les rompera el
corazon.

—Pueden venir a nuestra casa —dice el nifio.

—:Y yo? ¢El pobre y viejo Dmitri? ;Lo recibiran en la refinada casa de la
sefiora Inés? ;Recibiran a la bella sefiorita, tu maestra?

La sefiora Devito regresa acompafiada por un médico joven de aspecto
atribulado.

—Este es el nifio, el que padece esa enfermedad que dicen misteriosa. Y
ellos son Inés y Simon.

—:Son ustedes los padres? —pregunta el médico.

—No —dice él-. Somos...

—Si —dice Inés—. Somos los padres.

—:Quién esta a cargo del paciente?

—El Dr. Ribeiro —contesta la maestra.

—Lo lamento pero no puedo firmar el alta sin la autorizacion del Dr.
Ribeiro.

Inés se yergue:

—No necesito autorizacion de nadie para llevarme a mi hijo a casa.

—No tengo ninguna enfermedad misteriosa —dice el nifio. Soy el nimero
cien. No es un nimero misterioso. El nimero cien es el que tiene que morir.

El médico lo mira con enojo.

—Las estadisticas no funcionan asi, jovencito. No vas a morir. Y esto es un
hospital. No dejamos que los nifios mueran —se vuelve entonces hacia Inés—.
Vuelva mafiana y hable con el Dr. Ribeiro. Le dejaré una nota —y luego le
dice a Dmitri—: Por favor, lleve a nuestro amiguito a la sala. ;Qué hace un
perro aqui? No permitimos animales en el hospital.

Inés no se digna discutir. Toma las manijas de la silla de ruedas y la
empuja dejando atras al médico. Dmitri le cierra el paso.

—El amor de una madre —dice—. Es un verdadero privilegio poder
contemplarlo, conmueve el corazon. De veras. Pero no podemos dejar que se
lleve al joven maestro.

Se acerca para apoderarse de las manijas, pero Bolivar emite un grufiido



sordo. Dmitri retira la mano, pero continia bloqueando el paso. El perro
emite otro grufiido ronco que sale de la profundidad de su garganta. Tiene las
orejas achatadas sobre el craneo y el labio superior retraido deja ver sus
largos dientes ya amarillos.

—Déjanos pasar, Dmitri —dice él.

El perro avanza un paso, luego otro. Dmitri no se aparta.

—iQuieto, Bolivar! —ordena el nifio.

El perro se detiene con los ojos fijos todavia sobre Dmitri.

—ijDmitri, déjanos pasar! —dice David. Y Dmitri se aparta.

El joven médico pregunta:

—:;Quién permitié que este peligroso animal entrara al edificio? ¢ Usted?

—No es un animal peligroso —dice el nifio—. Es mi guardian. Me estaba
cuidando.

Parten asi del hospital sin que nadie lo impida. £l levanta al nifio y lo ubica
en el asiento posterior del coche; el perro sube de un salto. La silla de ruedas
queda en el estacionamiento.

Le dice a Inés:

—Estuviste magnifica.

Es la pura verdad: nunca se ha mostrado ella tan resuelta, tan imponente,
tan majestuosa.

—Bolivar también estuvo magnifico —dice David—. Es el rey de los perros.
¢ Vamos a ser de nuevo una familia?

Si —dice él-. Vamos a ser de nuevo una familia.
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Alrededor de medianoche comienza una nueva serie de convulsiones. Una
detras de otra, casi sin interrupcion. Desesperado, €l toma el coche y va al
hospital: le suplica a la enfermera de la noche que le entregue los
medicamentos para el nifio. Ella se niega.

—Lo que estan haciendo ustedes solo puede calificarse de criminal —dice
ella—. Jamas se debi6 permitir que se llevaran al nifio. No tienen idea de la
gravedad de su estado. Deme usted su direccion. Voy a enviar una
ambulancia de inmediato.

Dos horas después, el nifio esta de nuevo en su cama del hospital, dormido
con el suefio profundo de las drogas.

Informado de lo sucedido durante la noche, el Dr. Ribeiro habla con una
furia helada:

—Podria prohibirles el ingreso al hospital —dice—. Aunque fueran los padres
del nifio, y ustedes no lo son, podria prohibirles la entrada al hospital con ese
perro salvaje. ;Qué clase de gente son?

Tanto Inés como él se quedan mudos.

—Por favor, retirense ahora. Los llamaran cuando el estado del nifio sea de
nuevo estable.

—No quiere comer —dice Inés—. Parece un esqueleto.

—Nos ocuparemos de eso.

—Dice que no tiene apetito. Dice que ya no necesita alimento. No entiendo
lo que le esta pasando. Me asusta.

—Nos ocuparemos de todo. Ahora, vayanse a su casa.

Al dia siguiente, Inés recibe una llamada de la hermana Rita.

—David pide que vengan. Usted y su marido. El Dr. Ribeiro permite la
visita, pero solo por unos minutos, sin el perro. El perro no puede entrar.

Aunque solo han transcurrido dos dias, sorprende el cambio que ha sufrido
David. Parece haberse encogido, como si tuviera seis afios otra vez. Esta
palido y demacrado. Mueve los labios pero no emite ningtn sonido. Hay un
ruego impotente en su mirada.



—Bolivar —dice el nifio con voz ronca.

—Esta en casa. Descansando. Estd recuperando fuerzas. Pronto vendra a
verte.

—El libro.

El sale en busca de la hermana Rita.

—David pide el libro de don Quijote. Revolvi todo buscandolo, pero no
puedo encontrarlo.

—Ahora estoy ocupada. Lo buscaré mas tarde —la hermana Rita tiene un
tono frio que antes no era habitual en ella.

—Lamento lo que ocurrio la otra noche —le dice él-. No lo pensamos.

—Lamentarse no ayuda —contesta ella—. Ayudaria que no hubiera
interferencias y que nos dejaran hacer nuestro trabajo. Que aceptaran que
estamos haciendo todo lo humanamente posible para salvar a David.

—No caemos bien aqui, ti y yo —le dice él a Inés—. ;Por qué no vuelves a la
tienda? Yo me quedo.

Intenta comprar un sandwich en la cantina, pero no se lo venden
(“Disculpe, la cantina es solo para el personal”).

A la tarde, cuando llega el fiel grupo de amigos de David, la hermana Rita
no los deja pasar.

—David esta muy cansado para recibir visitas. Vuelvan mafiana.

Al fin del dia, él aborda a la hermana Rita cuando ella esta por salir:

—:Encontro el libro? —Ella lo mira sin comprender—. El Quijote. El libro de
David. ;Lo encontré?

—Lo voy a buscar cuando tenga tiempo.

El se pasea por el corredor; estd muerto de hambre. Una vez que el nifio ha
recibido sus medicamentos y lo preparan para la noche, él se estira en el
sillon y se queda dormido.

Lo despierta un susurro que se repite:

—iSimén! ;Simén! —Fl presta atencién enseguida— Recuerdo ahora otra
cancion, Simon, pero no puedo cantarla porque me duele la garganta.

Le da agua.

—Las pastillas rojas me marean. ; Tengo que tomarlas? Siento un zumbido
adentro de la cabeza, zzz-zzz-zzz. En la proxima vida gharé relaciones
sexuales, Simo6n?

—Las tendras en esta vida, cuando seas mayor. Y también las tendras en la
proxima vida y en todas las otras. Te lo aseguro.

—Cuando era pequefio no sabia qué eran, pero ahora si. ;Cuando va a llegar



la sangre?

—:La sangre nueva para ti? Uno de estos dias, hoy o mafana a lo sumo.

—Qué bien. ¢Sabes lo que dice Dmitri? Que cuando me inyecten la sangre
nueva, la enfermedad desaparecera y voy a brillar en toda mi gloria. ;Qué es
la gloria?

—Es una especie de luz que emana de la gente que es muy vigorosa y sana,
como los atletas y los bailarines. También los futbolistas.

—Simon, ¢por qué me escondiste en el armario?

—¢Cuando te escondi en el armario? No lo recuerdo.

—S1 que lo hiciste. Cuando era pequeiito. Vinieron unas personas por la
noche y me encerraste en el armario y les dijiste que no tenias hijos. ¢No te
acuerdas?

—ijAhora si! Eran censistas. Te oculté en el armario para que no te pusieran
un numero y te agregaran a la lista del censo.

—No querias que les transmitiera mi mensaje.

—No es verdad. Te escondi para protegerte, para salvarte del censo. ;Qué
mensaje ibas a darles?

—Mi mensaje. Simon, ;como se dice aqui en otro idioma?

—No sé, hijo, no soy bueno para los idiomas. Ya te lo dije: aqui es aqui y
nada mas. Es lo mismo, cualquiera sea el idioma que hables. Aqui es aqui.

—Pero, ;cémo dices aqui con otras palabras?

—No conozco otras palabras para decirlo. Todos entienden lo que quiere
decir aqui. ;Para qué quieres otras palabras?

—Quiero saber por qué estoy aqui.

—Estas aqui para iluminar nuestra vida, hijo. La vida de Inés y la mia, y la
de toda la gente que te conoce.

—Y la de Bolivar.

—También. Por eso estas aqui. No es complicado.

Aparentemente, el nifio no escucha. Tiene los ojos cerrados, como si
estuviera oyendo una voz muy lejana.

—Simoén, me caigo —murmura.

—No te vas a caer. Yo te sostengo. Es solo un mareo. Pasara.

Lentamente, dondequiera que haya estado, el nifio regresa.

—Simon, tengo un suefo, siempre el mismo. Siempre vuelvo a ese suefio.
Estoy en el armario y no puedo respirar ni salir. El suefio no se va. Me esta
esperando.

—Lo lamento. Con todo mi corazon. No pensé que esconderte de esa gente



te dejaria recuerdos tan feos. Si te consuela saberlo, el Sr. Arroyo también
escondio a sus hijos, a Joaquin y Damian, para evitar que los convirtieran en
numeros. ;Qué mensaje les habrias dado a los censistas si no te hubiera
escondido?

El nifio mueve la cabeza como si negara algo.

—No ha llegado la hora.

—:No ha llegado la hora para tu mensaje? ;No ha llegado la hora para que
yo lo escuche? ;Qué quieres decir? ;Cuando sera la hora?

El nifio calla.

Apenas llega la hermana Rita, lo echan imperiosamente de la habitacion.

—:No oy6 lo que dijo el Dr. Ribeiro, sefior? No le hace bien al nifio.
i Vayase a su casa! jNo interfiera!

Sube al autobus que lleva a la ciudad, toma un suculento desayuno y se
dirige a la tienda de Inés, Modas modernas. Se sientan en la oficina que esta
en la trastienda.

—Pasé la noche con David. Parece haber empeorado. Las drogas socavan
sus fuerzas. Queria cantar algo; tiene una cancion nueva, pero no pudo,
estaba demasiado débil. Habla de sangre todo el tiempo, de la sangre que
llegara en el tren y lo salvara. Se aferra a esa esperanza.

—:Qué vas a hacer? —dice Inés.

—No sé, querida. No sé. Estoy desesperado.

Querida. Nunca antes la ha llamado asi.

—Esta tarde voy a ver a otro médico —dice ella—. No es del hospital. Un
meédico independiente. Inocencia lo recomienda. Dice que cur6 al hijo de sus
vecinos cuando los médicos comunes lo habian desahuciado. Quiero que
vaya al hospital a examinarlo. Ya no tengo confianza en el Dr. Ribeiro.

—¢Quieres que te acompane?

—No. Solo complicarias las cosas.

—:Eso hago? ;Complicar las cosas?

Ella no contesta.

—Esta bien —dice él-. Espero que ese médico independiente sea un médico
de verdad, que tenga su titulo. De lo contrario, no le permitiran ver a David —
Inés se pone de pie.

—:;Por qué tienes que ser tan negativo, Simon? ;Qué es lo mas importante:
que David se cure o que nos atengamos a los reglamentos de ese hospital?



El inclina la cabeza y se va.
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Como el hospital tiene criterios propios para determinar a quién hay que
llamar cuando surgen situaciones criticas, no los llaman ni a Inés ni a él para
que estén junto a David cuando su pulso se vuelve irregular, la respiracion
dificultosa y los médicos comienzan a prever lo peor. Hay, en cambio, una
llamada telefénica a la oficina del Dr. Fabricante, que es derivada a la
hermana Luisa, en la enfermeria del orfanato, pero la hermana Luisa esta
ocupada atendiendo a un nifio que padece tifia. Cuando ella llega por fin al
hospital, ya han verificado la muerte de David aunque la causa de la muerte
no fue aun determinada. La habitacion donde muri6 el nifio queda cerrada
hasta nuevo aviso para toda persona ajena al hospital (eso dice el letrero
colocado en la puerta).

Se le pide a la hermana Luisa que firme un documento por el cual asume la
responsabilidad de las disposiciones funerarias. Con prudencia, ella se niega
a firmar antes de consultar con su jefe, el Dr. Fabricante.

Cuando él, Simon, llega por la tarde, ve en la puerta de la habitacion el
letrero impreso: CERRADA HASTA NUEVO AVISO. El mueve el
picaporte, pero han echado llave. “;Dénde esta mi hijo?”, pregunta en la
oficina de informaciones, pero la mujer que lo atiende simula no saberlo.
“Seguramente lo trasladaron”: eso es todo lo que puede decir.

Vuelve a la habitacion y la emprende a patadas contra la puerta hasta que
la cerradura cede. No hay nadie en la cama, el cuarto esta vacio y en el aire se
siente olor a desinfectante.

—No esta aqui —le informa a sus espaldas la voz de Dmitri—. Ademas,
tendras que pagar por los destrozos.

—:Donde esta?

—¢Quieres verlo? Te lo mostraré.

Dmitri lo lleva por una escalera hasta el sotano, luego lo guia por un
corredor atiborrado de cajas de carton y equipos descartados. Del llavero que
tiene colgado del cinturdn, elige una llave y abre la puerta N-5. David yace
desnudo sobre una mesa acolchada, como las que se utilizan para planchar



ropa. En la cabecera, han colocado la guirnalda de luces de colores, que
alternan del rojo al azul. A sus pies, han puesto un ramo de lirios. Los
enflaquecidos miembros del nifio y las articulaciones hinchadas parecen
menos grotescos ahora que esta muerto.

—Yo traje las luces —dice Dmitri—. Me pareci6 que correspondia. El
orfanato envio las flores.

El, Simén, siente que no tiene aire en los pulmones, que se lo han extraido.
Han montado un espectdculo, piensa, pero puede sentir el panico detras del
pensamiento. Si les sigo la corriente, si finjo que es algo real, se terminard
en algun momento y David se incorporard con una sonrisa. Todo serda como
antes. Lo mds importante, piensa, es que Inés no debe enterarse. Hay que
protegerla. Si no, quedard destruida. j Totalmente destruida!

—Quiten esas luces —dice.

Dmitri no se mueve.

—:Como fue? —dice él.

No hay aire en ese cuarto; apenas puede oir su propia voz.

—Se ha ido, como puedes ver —dice Dmitri—. Los organos de su cuerpo no
resistian mas, pobre criatura. Pero en el sentido mas profundo, no se ha ido.
Todavia esta con nosotros. Eso creo. Seguramente, sientes lo mismo.

—No intentes hablarme de mi hijo -murmura él.

—No es tu hijo, Simon. Nos pertenecia a todos.

—Vete. Déjame solo con él.

—No puedo. Tengo que cerrar el cuarto. Es la regla. Pero tomate tu tiempo.
Despidete. Esperaré.

Se obliga a mirar el cadaver, esos miembros consumidos cuyas
extremidades van tomando un tono azul; las manos mustias y vacias, el sexo
lacio que no ha sido usado jamas, el rostro hermético, como reconcentrado.
Le toca la mejilla, anormalmente fria. Apoya los labios sobre la frente.
Después, sin saber como ni por qué, se descubre en el piso, apoyado sobre las
manos Y las rodillas.

Que todo termine, piensa. Que haya terminado cuando me despierte. O
que no me despierte jamds.

—Témate tu tiempo —dice Dmitri—. No es facil, ya lo sé.

Desde el vestibulo, telefonea a Modas modernas. Atiende Inocencia. El no
domina su voz y tiene que esforzarse para hacerse oir.



—Habla Simoén. Digale a Inés que venga al hospital. Enseguida. Digale que
la espero en el estacionamiento.

Por su semblante, por su actitud, Inés adivina de inmediato lo que ha
sucedido.

—iNo! —grita—. {No, no, no! ;Por qué no me avisaste?

—Calmate, Inés. Tienes que ser fuerte. Apoyate en mi brazo. Afrontemos
todo esto juntos.

Dmitri deambula por el corredor, atento a su llegada.

—Lo lamento mucho —murmura. Inés no le responde—. Siganme —dice y
emprende la marcha con brusquedad.

No han quitado las luces de colores. Inés las arroja al piso junto con los
lirios: se oye una pequefia explosion cuando una de las bombillas estalla. Ella
trata de levantar el cuerpo del nifio en los brazos; la cabeza se ladea hacia un
costado.

—Esperaré afuera —dice Dmitri—. Los dejaré llorar en paz.

—:Cémo fue? —pregunta Inés—. ;Por qué no me llamaste?

—Me lo ocultaron. Nos lo ocultaron a los dos. Te llamé por teléfono apenas
me entere.

—Entonces, ;estaba solito? —Inés apoya el cuerpo encogido sobre la mesa,
arregla los pies del nifio uno junto al otro, acomoda las manos mustias—.
¢Estaba solito? ;Donde estabas ta?

¢Donde estaba? No soporta pensarlo siquiera. ;Qué estaba haciendo él en
el preciso momento en que el nifio entreg6 el espiritu? ;Estaba distraido,
pensando en otra cosa? ;Estaba profundamente dormido?

—Pedi hablar con el Dr. Ribeiro, pero no puede atendernos. Nadie puede
atendernos. No quieren enfrentarnos. Se esconden, esperando que nos
vayamos.

Al subir desde el sotano, alcanza a ver la escurridiza figura de la sefiora
Devito. Acicateado por la ira, se lanza tras ella.

—iSefiora! ;Puedo hablar un momento con usted?

Ella parece no oirlo. Solo se vuelve, con gesto adusto, cuando €l la agarra
del brazo:

—¢Qué desea?

—No sé si lo sabe, sefiora, pero mi hijo fallecio esta mafiana. Ni su madre ni
yo estuvimos con él en los ultimos momentos. Muri6 solo. Tal vez se
pregunte por qué no estabamos alli. Porque nadie nos llamo.

—:No me diga? Llamar a los familiares no es responsabilidad mia.



—Ya lo sé. Nada es responsabilidad suya. Cuando su amigo Dmitri encerro
al pobre nifio para que no pudiéramos verlo, tampoco era responsabilidad
suya. Sin embargo, usted lo llevé la otra noche al exterior, lo expuso al frio,
todo por una leccion de astronomia, nada menos. ¢Por qué? ;Por qué si era
responsabilidad suya ensefiarle a un nifio enfermo esa tonteria de los nombres
de las estrellas?

—jCalmese, sefior! David no murié porque haya salido un rato al fresco de
la noche. En cambio, usted y su esposa se lo llevaron a la fuerza del hospital,
contra su voluntad y contra el buen sentido. ;A quién debemos culpar por las
consecuencias?

—:Contra su voluntad? David queria con desesperacion librarse de sus
garras y volver a casa.

—Siéntese, sefior, y escicheme. Es hora ya de que oiga la verdad, por
desagradable que sea. Yo conocia a David. Fui su maestra y amiga. El
confiaba en mi. Durante horas desahogé su corazon conmigo. Era un nifio
que tenia conflictos profundos. No queria volver a ese lugar que usted llama
su casa. Por el contrario, queria librarse de usted y de su esposa. Decia que
usted en especial lo asfixiaba, que no lo dejaba ser la persona que él queria
ser. Y si no se lo dijo a usted en la cara, fue porque no queria lastimarlo.
¢Puede sorprendernos que semejante conflicto interno comenzara a
manifestarse fisicamente? No. Con su dolor y sus convulsiones, el cuerpo
expresaba el dilema que atormentaba al nifio, un dilema que le resultaba
literalmente insoportable.

—;Cudntas tonterias! {Usted nunca fue amiga de David! El solo toleraba sus
lecciones porque estaba atrapado, no podia abandonar la cama. En cuanto a
su diagnostico sobre la enfermedad, es sencillamente ridiculo.

—No es solo mio, el diagnostico. Por recomendacion mia, David tuvo una
serie de sesiones con un especialista en psiquiatria, y habria tenido otras si su
estado de salud no hubiera empeorado. Ese especialista respalda mi
interpretacion al pie de la letra. En lo que respecta a la astronomia, mi trabajo
consiste en mantener vivas las inquietudes intelectuales de los nifios. A
menudo intercambiamos con David ideas sobre las estrellas, los cometas y
demas.

—iIntercambiaron ideas! Usted se burlaba de sus ideas sobre las estrellas.
Decia que eran extravagancias. Le dijo que las estrellas no tenian nada que
ver con los nimeros, que no eran mas que trozos de roca flotando en el
espacio. ;Qué maestra destruye asi las ilusiones de un nifio?



—Las estrellas son realmente rocas, sefior. Por el contrario, los nimeros son
una invencién humana. No tienen nada que ver con las estrellas. Nada.
Inventamos los numeros para poder utilizarlos en nuestros calculos. Pero
todas estas disquisiciones estan fuera de lugar. David me contaba sus
historias y yo le contaba las mias. Las suyas provenian evidentemente de la
Academia de Musica y me parecian abstractas, sin vida. Las que yo le
contaba eran mas adecuadas para la imaginacion infantil.

Sefior Simon, es un momento muy dificil para usted. Me doy cuenta de que
esta alterado. Yo también. La muerte de un nifio es algo terrible. Retomemos
esta conversacion cuando estemos mas serenos.

—Al revés, sefiora, sigamos conversando ahora que no estamos serenos.
David sabia que se estaba muriendo. Lo consolaba creer que después de la
muerte se trasladaria al cielo, entre las estrellas. ;Por qué desilusionarlo?
¢Por qué decirle que su fe era una extravagancia? ¢INo cree usted en una vida
futura?

—Claro que si, pero la vida futura sera aqui en la tierra, no entre las estrellas
muertas. Moriremos, todos, nos desintegraremos y nos convertiremos en la
materia de la cual surgira una nueva generacion. Habra una vida después de
esta, pero yo, esto que yo llamo yo no estara aqui para vivirla. Tampoco
usted. Tampoco David. Ahora, permitame retirarme.
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Ahi esta la materia del cuerpo, eso que en el hospital llaman los restos fisicos.
En los registros, el orfanato Las manos figura como domicilio de David, y el
director del orfanato como su tutor. Por consiguiente, le corresponde al Dr.
Fabricante decidir qué se ha de hacer. Hasta el momento en que Fabricante
comunique su decision, los restos estan a cargo del hospital y quedan en un
recinto refrigerado al que no tiene acceso el publico. Eso es lo que puede
averiguar a través de la mujer que atiende el puesto de informaciones.

—Sé lo que quieren decir cuando hablan de un recinto refrigerado —le dice
él—. Es un cuarto en el s6tano. Ya estuve alli; me dejé pasar un ordenanza.
Sefiora, no soy una persona mas del publico. En los ultimos cuatro afios, mi
esposa y yo hemos cuidado de David. Lo hemos alimentado y vestido, hemos
procurado su bienestar. Lo hemos apreciado y amado. Todo lo que pedimos
es pasar la noche velandolo. jPor favor! No es pedir demasiado. ¢Acaso
quiere que el pobre nifio pase la primera noche solo? jNo! Solo pensarlo es
intolerable.

La mujer que atiende la oficina de informaciones —no sabe su nombre—
tiene mas o menos su misma edad. Antes se llevaban bien. El no le envidia el
trabajo que le han asignado: hacer frente a padres angustiados defendiendo
las normas oficiales. Tampoco se siente orgulloso de su propio papel, de sus
ruegos.

—Por favor —insiste—. Nadie nos vera.

—Le preguntaré a mi jefe —dice ella—. Dmitri no deberia haberlo dejado
pasar, si es que fue él quien se lo permiti6. Podria acarrearle problemas.

—No quiero que nadie tenga problemas. Lo que pido es totalmente
razonable. Seguramente, tiene usted hijos. No le impondria semejante
decision a un hijo suyo, esto de pasar la noche solo.

Detras de €l en la cola hay una mujer con un bebé en brazos. La interpela:

—:Lo haria usted, sefiora? No, desde luego que no.

Incomoda, la joven mama desvia la mirada. Interpelarla asi es una falta de
pudor y él lo sabe, pero no es un dia normal.



—Hablaré con mi jefe -repite la mujer de informaciones. Antes, la
impresion de €l era que la empleada le tenia simpatia, pero tal vez se
equivocaba. No hay nada cordial en la actitud de ella: quiere que €l se vaya
de una vez. Es lo Unico que le importa.

—;Cuando va a hablar con su jefe?

—Cuando pueda. Cuando termine de atender a toda esta gente.

El vuelve una hora mas tarde y ocupa el ltimo lugar de la fila.

—:Qué han decidido? —pregunta cuando le llega el turno—. Hablo de David.

—Lo lamento, pero no podemos permitirlo. Hay razones que no puedo
detallar, que tienen que ver con la causa de la muerte. Solo le diré que hay
normas que debemos cumplir.

—:Qué quiere decir con eso de la causa de la muerte?

—No se ha determinado la causa de la muerte. Mientras no se haya
precisado la causa, debemos atenernos a las reglas.

—:Y no hay excepciones a esas reglas, ni siquiera para un nifiito en el peor
dia de su vida?

—Estamos en un hospital, sefior. Lo que ha ocurrido sucede aqui todos los
dias. Nos apena, pero su hijo no es una excepcion.

En la confusion de los ultimos dias de David, practicamente no se han
ocupado de Bolivar. Estaba casi sin atencion y lo alimentaban de vez en
cuando. Esa noche, cuando vuelven del hospital, descubren que se ha ido.

Como la puerta no estaba cerrada con llave, suponen primero que Bolivar
se ha puesto a aullar y que algtin vecino irritado lo ha dejado salir. El recorre
el barrio, pero no lo encuentra. Con la sospecha de que el perro ha intentado
encontrar a David, toma el coche de Inés y se dirige al hospital. Nadie lo ha
visto alli tampoco.

A primera hora de la mafana, telefonea a Las manos y habla con la
secretaria de Fabricante.

—Si aparece por alli un perro grande, ;me haria el favor de avisarme?

—No me gustan los perros —contesta ella.

—No le pido que le gusten, solo que me informe si es que lo ven. Sin duda,
podra hacerme ese favor.

Inés no se cansa de hacer reproches.

—Si hubieras cerrado la puerta con llave, esto no habria ocurrido. Es el
colmo.



—Aunque sea lo ultimo que haga, lo voy a encontrar y lo voy a traer de
vuelta.

Lo voy a traer de vuelta. No se le escapa que no ha logrado traer de vuelta
al nifio.

En la pequefia impresora del depdsito, hace quinientas copias de un
volante: PERDIDO. PERRO DE GRAN TAMANO, COLOR PARDO
ROJIZO. LLEVA COLLAR CON UN MEDALLON QUE DICE
“BOLIVAR”. SE RECOMPENSARA A QUIEN LO ENCUENTRE.
Distribuye los volantes en el sector de reparto que le corresponde y en el de
los otros repartidores también; los pega en los postes de telégrafo. Esta
ocupado todo el dia; todo el dia procurando evitar ese agujero que se ha
abierto en la textura misma del ser.

Empieza a sonar el teléfono. En casi todos los barrios de la ciudad han
visto un perro grande de color pardo rojizo, pero nadie puede decir si lleva o
no un medallon con el nombre de Bolivar porque el perro huy6 corriendo o
porque se mostré amenazador con quienes se le acercaban.

Anota el nombre y la direccion de todos los que llaman. Al terminar el dia,
tiene treinta nombres y ninguna idea de qué hacer. Si todos dicen la verdad,
se deduce que Bolivar ha aparecido casi simultaneamente en barrios muy
alejados entre si. La alternativa es que algunas de las llamadas sean bromas o
que anden sueltos por la ciudad varios perros grandes de ese color. En
cualquiera de los dos casos, no tiene idea de como hallar a Bolivar, al
verdadero Bolivar.

—Bolivar es inteligente —le dice a Inés—. Si quiere volver, va a encontrar el
camino.

—.Y si esta herido? —responde ella—. ;Y si lo atropell6 un coche? ;Y si esta
muerto?

—A primera hora iré a la Asistencia y pediré una lista de todos los
veterinarios. Les haré una visita y dejaré una copia del volante. De una
manera u otra, te traeré a Bolivar.

—Dijiste lo mismo de David.

—Inés, si hubiera podido ocupar su lugar, lo habria hecho. Sin la menor
vacilacion.

—Tendriamos que haberlo llevado a Novilla. Los hospitales son mucho
mejores alla, pero el Dr. Ribeiro seguia haciéndonos promesas y nosotros
seguiamos creyéndole. No ceso de culparme por eso.

—iEchame a mi toda la culpa, Inés! Era yo quien crefa en las promesas. Yo



era el crédulo, no tu.

A punto de continuar en el mismo tono, se da cuenta de cuanto se parecen
sus palabras a las de Dmitri. Siente verglienza y se calla. jCulpadme!
jCastigadme! Qué despreciable. Necesita que le den una buena bofetada.
iCrece de una buena vez, Simoén! jActtia como un hombre!

Al dia siguiente tienen noticia de otras cinco o seis personas que vieron a
Bolivar. ;El Bolivar real o uno espectral, como saberlo? Después, hay
silencio. Inés vuelve a la rutina de Modas modernas y €l retoma sus rondas en
bicicleta. A veces, por la noche, Inés lo invita cenar, pero la mayor parte del
tiempo se mantienen apartados, lloran a solas su congoja.

El recorrido por los consultorios veterinarios da sus frutos. La ayudante de
una clinica veterinaria lo lleva al recinto donde alojan a los animales.

—:Es ese el perro que busca? —La mujer sefiala una jaula por la que se
pasea un perrazo de color pardo rojizo—. No tiene el medallén con el nombre,
pero puede ser que lo haya perdido.

No es Bolivar. Es mucho mas joven. Pero tiene los mismos ojos y también
su callado aspecto amenazador.

—No, no es Bolivar. ;Cual es su historia?

—Lo trajo un hombre la semana pasada. Nos dijo que se llama Pablo. Que
su mujer habia dado a luz poco tiempo antes y que temia que Pablo atacara al
bebé cuando ella no estaba atenta. Como sabra, los perros se ponen celosos.
Intentaron regalarlo, pero ninguno de sus conocidos lo queria.

Se queda observando a ese Pablo que nadie quiere. Por un instante, los ojos
amarillos se detienen en él y Simén siente que un escalofrio le recorre la
espalda. Después, los ojos se desvian y la mirada recobra su aspecto habitual.

—:Qué le depara el futuro a Pablo?

—No nos gusta sacrificar un animal si esta sano. Asi que lo mantendremos
aqui mientras podamos. Pero es imposible mantener encerrado para siempre a
un individuo espléndido como este. Seria demasiado cruel —la mujer le lanza
una mirada interrogante—. ;Qué piensa?

—No sé qué pienso. ; Acaso la muerte es mejor que la vida, incluso que una
vida de encierro en una jaula? Tal vez habria que preguntarle a Pablo qué
piensa.

—Quiero decir: ;qué le parece llevarselo usted y darle un hogar?

¢Y qué piensa de eso? Piensa que Inés se indignara. Hoy traes a casa un
perro extraviado; mafiana traerds a un nifio extraviado.

—Voy a consultar a mi mujer —le dice. Si ella esta de acuerdo, vuelvo. Me



temo, sin embargo, que no lo estard. Quiere mucho a Bolivar y espera aun
que vuelva. Si nuestro Bolivar vuelve alguna vez y encuentra un perro
desconocido en su lugar, lo matara. Sin la menor duda. Matar o morir.
Esperemos un poco. Tal vez me equivoque. Adiés y muchas gracias. Adios,
Pablo.

Aboga ante Inés a favor de Pablo.

—:Qué sabemos de los perros? —le dice—. Los seres humanos mueren y
después despiertan en un mundo nuevo como personas diferentes. Tal vez los
perros mueren y se despiertan en el mismo mundo, una y otra vez. Tal vez
ese sea el destino de los perros. Tal vez ese sea el significado de ser perro.
¢No te parece extrafio que el destino me haya llevado a un lugar donde hay
un perro que podria ser Bolivar tal como era hace diez afios? ;No querrias
por lo menos venir y mirarlo? Te resultara dificil decir de inmediato si es
Bolivar reencarnado o es otro perro.

Inés es inconmovible.

—Bolivar no ha muerto. .o descuidamos. Nos olvidamos de alimentarlo; se
sintid6 abandonado y nos dejo. Esta vagabundeando por algun lugar de la
ciudad, comiendo lo que encuentra entre la basura.

—Si no quieres a Pablo, me veré obligado a traérmelo yo —dice él-. No
puedo permitir que lo sacrifiquen. Es demasiado injusto.

—Haz lo que quieras. En ese caso, sera tu perro, no mio.

El vuelve a la clinica veterinaria.

—Decidi llevarme a Pablo.

—Lo lamento, pero es demasiado tarde. Ayer, poco después de usted, vino
una pareja que lo adopto sin vacilaciones. Dijeron que era exactamente lo que
estaban buscando. Tienen una granja avicola en los alrededores. Querian un
perro que ahuyentara a los animales predadores.

—;Puede darme su direccién?

—Disculpe, pero no tengo permiso para hacerlo.

—En tal caso, ¢puede decirle a esa gente de la granja que si no estan
conformes, que si por alguna razén Pablo no cumple sus expectativas, hay
otra persona que se ofrece a llevarlo?

—Se lo diré.

Ve con toda claridad que en esa busqueda de Bolivar hay algo de desvario.
No le sorprende que Inés se haya mostrado tan cortante. El cuerpo de su hijo
aun no tiene un lugar de descanso —de hecho, nadie parece dispuesto a
informar directamente qué ha ocurrido con ese cuerpo— y ahi anda él,



haciendo batidas por la ciudad para hallar a un perro fugitivo. ¢ Qué le pasa?

Compra una lata de pintura y borra con ella todos los volantes que ha
pegado en paredes y postes de alumbrado. Renuncia, se dice. El perro se ha
ido.

No se puede decir que él quisiera a Bolivar. Ni siquiera que le gustara.
Pero el carifio no era un sentimiento que se conciliara con ese perro que
exigia algo muy distinto: que lo dejaran en paz tal como era. Y él, Simon,
respetaba esa exigencia. A cambio, el perro lo dejaba en paz a él, y quiza
también a Inés.

Con David las cosas eran diferentes. En cierto sentido, Bolivar era un perro
normal, consentido tal vez, haragan también y, en sus ultimos afios, algo
gloton. Un perro que dormia mucho, al punto que, segun los calculos, se
podria decir que se habia pasado la vida durmiendo. Con todo, en otro
sentido, Bolivar no dormia nunca, no dormia jamas cuando David estaba
cerca y, si dormia, lo hacia con un solo ojo, con una oreja alerta, vigilando
siempre, protegiéndolo de cualquier peligro. Si ese perro tuvo un amo y
senor, fue David.

Hasta el final. Hasta que llegé el gran peligro del cual no podia protegerlo.
;Sera esa la razén por la que Bolivar se fue? ;Se fue para hallar a su amo,
dondequiera que estuviera, y traerlo de regreso?

Los perros no entienden la muerte; no entienden que un ser deje de ser.
Aunque tal vez la razon (la razén mas profunda) de que no entiendan la
muerte es que no entienden qué es entender. Yo, Bolivar, ceso de respirar en
los bajos fondos de una ciudad azotada por la lluvia y, en ese mismo instante,
yo, Pablo, me encuentro en una jaula del patio de un desconocido. ;Hay algo
que entender en todo ello?

En cuanto a él, Simon, estd aprendiendo. Primero hizo su aprendizaje con
un nifio; ahora lo hace con un perro. Una vida de aprendizaje. Deberia estar
agradecido.

Va de nuevo a la Asistencia. Esta vez pide una lista de las granjas avicolas.
La Asistencia no tiene semejante lista. “Vaya al mercado —le dice el
empleado—. Pregunte”. Va al mercado y pregunta. Una cosa lleva a la otra
hasta que, por fin, se encuentra frente a un galpon de hierro galvanizado
situado en el valle, sobre la ciudad. “¢Hay alguien aqui?”, pregunta.

Aparece una mujer joven que huele a amoniaco, calzada con botas de
goma.

—Buenos dias. Disculpe la molestia, pero quiero saber si han traido aqui a



un perro que estaba en la clinica del Dr. Jull, el veterinario.

La mujer silba alegremente y un perro acude a los saltos. Es Pablo.

—Vi al perro cuando estaba en la clinica del Dr. Jull y queria llevarmelo,
pero cuando volvi después de consultar a mi mujer, ya no estaba. No sé lo
que pagaron ustedes por €él, pero estoy dispuesto a darles cien reales.

—Pablo es exactamente lo que necesitamos aqui. No esta en venta.

Piensa en hablarle de Bolivar, del lugar que tenia Bolivar en su vida, en la
vida de Inés, en la vida del nifio. Hablarle del vacio que dejo la doble
ausencia del nifio y del perro, de esa imagen que se le aparece de Bolivar
muriendo en los bajos fondos de la ciudad y de la segunda imagen de Bolivar,
reencarnado en Pablo. Pero decide que no, que es demasiado complicado.

—Le dejo mi nimero de teléfono. Mantengo la oferta. Cien reales,
doscientos, lo que sea. Adios, Pablo —le da un golpecito en la cabeza. El perro
achata las orejas contra el craneo y gruiie desde el fondo de la garganta—.
Adios, sefiora.



21

Estan los dos sentados en silencio después de cenar.

—:Vamos a pasar asi el resto de nuestros dias, ti y yo? —dice él por fin—.
¢Envejeciendo en una ciudad donde ninguno de los dos se siente comodo,
llorando nuestra pérdida?

Inés no contesta.

—:Te cuento algo que David me dijo poco antes del fin? Pensaba que
después de que él se fuera, nosotros tendriamos un hijo. No supe qué
contestarle y terminé diciéndole que no teniamos ese tipo de relacién. De
todos modos, ¢no has pensado en adoptar un hijo, uno de los nifios del
orfanato, por ejemplo? ;O varios? ;(No has pensado en comenzar de nuevo
los dos y tener una familia como es debido?

Inés le lanza una mirada fria, hostil. ;Por qué? ;Acaso su propuesta es
despreciable? Han estado juntos durante cuatro afios, tiempo suficiente para
conocer lo peor y lo mejor de cada uno. Ninguno es una incognita para el
otro.

—Contéstame, Inés. ;Por qué no empezar de nuevo, antes de que sea
demasiado tarde?

—:Demasiado tarde para qué?

—Antes de que seamos demasiado viejos... para criar hijos.

—Te contesto que no —responde Inés—. No quiero un nifio del orfanato en
casa, durmiendo en la cama de mi hijo. Es un insulto. Me sorprende de ti.

Algunas noches se despierta y podria jurar que oye la voz del nifio: “Simon,
no puedo dormir, ven y cuéntame un cuento”. O bien: “Simon, tengo un
suefio malo”. O también: “;Simoén, estoy perdido, ven y salvame!”. Supone
que Inés también oye la voz, que se despierta, pero no le pregunta nada.

Evita ver los partidos de fuitbol que juegan los nifios detras del edificio. A
veces, cuando entrevé la figura de un nifio que atraviesa la calle o corretea
por las escaleras, tiene un atisbo de la imagen de David y siente un ramalazo



del mas amargo resentimiento: ;por qué precisamente su hijo, mientras los
otros noventa y nueve siguen incélumes, jugando y disfrutando? Le parece
monstruoso que la oscuridad haya engullido a David, que no haya
indignacion, ni clamor, que nadie se arranque los cabellos ni rechine los
dientes, que el mundo siga girando sobre su eje como si nada hubiera
ocurrido.

Hace una visita a la Academia para retirar las cosas de David y, sin saber
como ni por qué, se encuentra desahogando su corazon frente a Arroyo.

—Me avergilienza decirlo, Juan Sebastian, pero veo a los amiguitos de
David y me descubro deseando que ellos hubieran muerto en lugar de €l, que
hubiera muerto alguno de ellos o todos ellos, no me importa. Parece que se
hubiera apoderado de mi un espiritu puramente maligno y que no pudiera
sacudirmelo de encima.

—No sea tan duro consigo mismo, Simon. Con el tiempo, la conmocion que
ahora siente pasara. Se abre una puerta y entra un nifio; la misma puerta se
cierra, el nifio desaparece y todo sigue como era antes. Nada ha cambiado en
el mundo. No obstante, no es asi exactamente. Aun cuando no podamos
verla, oirla ni sentirla, ha habido una mudanza en la tierra. —Arroyo hace una
pausa y lo mira con suma atencion—. Ha ocurrido algo, Simén, y algo no es lo
mismo que nada. Cuando sienta que la amargura lo invade, recuérdelo.

O bien la niebla enturbia su cerebro o bien el espiritu de la oscuridad esta
maquinando, pero ahora, en este momento, él no puede ver, no puede
entender lo que dice Arroyo: algo no es lo mismo que nada. ;Qué huella ha
dejado David? Ninguna. Absolutamente ninguna. Ni siquiera el batir de las
alas de una mariposa.

Arroyo vuelve a hablar.

—Si puedo cambiar de tema, algunos colegas me han sugerido que nos
reunamos formalmente, todo el personal y los alumnos, para hacer un
homenaje a su hijo. ¢ Vendrian ustedes?

Arroyo cumple lo que ha dicho. Al dia siguiente, se suspenden las
actividades de la Academia y los estudiantes se reunen para homenajear al
companero perdido. Los unicos extrafios presentes son Inés y €él. Arroyo
habla para todos.

—Hace algunos anos, David lleg6 aqui para aprender danza, pero pronto se
vio que no era un alumno sino un maestro, un maestro para todos nosotros.
No necesito recordarles como nos quedabamos maravillados cuando danzaba
para nosotros.



Tuve el privilegio de contarme entre sus discipulos. En las sesiones que
compartiamos, yo me dedicaba a la musica y €l a la danza pero, en realidad,
cuando él comenzaba a moverse, la danza se hacia musica, y la musica,
danza. La danza emanaba de él y fluia por mis manos y mis dedos; también
por mi espiritu. Yo era el instrumento que €l tocaba. Me exaltaba, como sé
por vuestro propio testimonio que los exaltaba a ustedes, y a todos aquellos
con quienes se ponia en contacto.

De él aprendi la pieza que voy a tocar ahora. Cuando termine,
observaremos un minuto de reflexion silenciosa. Luego nos iremos, llevando
con nosotros el recuerdo de su musica.

Arroyo se sienta al 6rgano y comienza a tocar. De inmediato, €l reconoce
el compas, la medida. Es la medida del Siete, elaborada con una dulzura y
una gracia insdlitas. Busca la mano de Inés y la toma en la suya; cierra los
0jos y se entrega a la musica.

Se oye un taconear subito en las escaleras y una ola de jovenes ingresa de
golpe en el estudio. La encabeza Maria Prudencia, la del orfanato, que porta
un letrero clavado en una vara: LOS DESINVITADOS. Detras de ella,
alineados de a pares, vienen el Dr. Fabricante y la sefiora Devito, y una
multitud de huérfanos, que pueden ser unos cien. En el medio, a hombros de
cuatro de los muchachos mayores, hay un sencillo atatd pintado de blanco
que ellos llevan hasta el escenario y depositan alli conforme a una maniobra
planificada.

El Dr. Fabricante hace una sefial con la cabeza y la sefiora Devito se une en
el escenario a los cuatro portadores del ataud. Durante toda esta escena,
Arroyo no hace nada para intervenir; parece desconcertado.

La sefiora Devito se dirige a la audiencia:

—Amigos: Este es un momento triste para todos. Han perdido a uno de
ustedes; hay un hueco ahi en el medio. Pero les traigo un mensaje de jubilo.
El ataid que ven aqui, transportado a través de las calles de la ciudad desde
Las manos sobre los hombros de estos jovenes camaradas de David, es un
simbolo de su muerte pero también de su vida. Maria! jEsteban!

Maria y el muchacho alto que la acompafa suben al escenario y, sin decir
palabra, ponen el atatud en posicion vertical y hacen deslizar la tapa. El ataud
esta vacio.

Entonces, habla Esteban. Su voz es vacilante, tiene la cara cubierta de
rubor; evidentemente se siente incomodo.

—Habiendo estado presentes junto al lecho de David durante sus dltimos y



penosos momentos, nosotros, los huérfanos de Las manos decidimos... —
Lanza una mirada de desesperacion a Maria, quien le susurra: “decidimos que
honrariamos su partida difundiendo su mensaje”.

Es ahora el turno de Maria, que habla con una compostura insolita.

—Declaramos que este es el ataud de David y, como pueden ver, esta vacio.
¢Qué nos dice eso? Nos dice que él no se ha ido, que esta aun entre nosotros.
.Y por qué es blanco el ataud? Porque puede parecernos que este es un dia
triste, aunque en realidad no lo es. Eso es todo. Eso es lo que queriamos
decir.

El Dr. Fabricante asiente. L.os huérfanos vuelven a colocar la tapa del ataud
y lo levantan sobre los hombros.

—Gracias a todos —la voz de la sefiora Devito se hace oir por encima del
ruido. Tiene una sonrisa que solo se puede calificar de embelesada—. Gracias
por permitir que los nifios de Las manos, tantas veces menospreciados y
olvidados, tomen parte en este homenaje.

Tan abruptamente como han llegado, los huérfanos se retiran del estudio y
bajan las escaleras llevando el ataud.

A la mafana siguiente, mientras estan tomando el desayuno, Alyosha llama a
la puerta.

—El sefior Arroyo pide disculpas por el caos de ayer. Nos tomaron
totalmente de sorpresa. Ademas, olvido llevarse esto —y le alcanza las
zapatillas de baile de David.

Sin decir una palabra, Inés toma las zapatillas y se va de la habitacion.

—Inés esta alterada —dice él—. No ha sido facil para ella. Supongo que lo
comprende. ;Quiere que salgamos un rato? Podriamos caminar un poco por
el parque.

Es un dia agradable, frio y sin viento. Un grueso colchon de hojas caidas
amortigua el ruido de sus pasos.

—:Alguna vez le mostr6 David el truco de la moneda? -dice
sorpresivamente Alyosha.

—:El truco de la moneda?

—El truco que hacia; lanzaba la moneda al aire y siempre salia la cara. Diez,
veinte veces, treinta veces.

—Debe de haber tenido una moneda con dos caras.

—Lo hacia con cualquier moneda que uno le diera.



—No, nunca me mostro ese truco. Pero solia jugar a los dados con Dmitri
hasta que se lo prohibi, y Dmitri decia que David podia tirar un doble seis
cuando queria. ¢ Qué otros trucos hacia?

—El tnico que vi es el de la moneda. Nunca pude averiguar cémo lo hacia.
Da que pensar.

—Supongo que, si uno tiene un control muscular muy fino, puede arrojar
una moneda o tirar los dados exactamente de la misma manera todas las
veces. Esa debe de ser la explicacion.

—Lo hacia solo para divertirnos, pero una vez dijo que, si queria, podia
hacer que se desmoronaran las columnas.

—:Qué se desmoronaran las columnas? ;Qué diablos queria decir?

—No tengo ni idea. Usted sabe como era él. Nunca decia las cosas
directamente. Siempre lo dejaba a uno cavilando.

—:Le mostro el truco de la moneda a Juan Sebastian?

—No, solo a los nifios de su clase. Yo se lo conté a Juan Sebastian, pero no
le intereso el asunto. Dijo que nada de lo que hacia David lo sorprendia.

—Alyosha, ¢alguna vez David comento que tenia un mensaje?

—No.

—El dividia a la gente en dos grupos: los que estaban preparados para oir su
mensaje y los que no. Yo estaba entre los que no: demasiado lento, poca
imaginacion. Pensé que quiza lo habria colocado a usted en el otro grupo, el
de los elegidos. Que podria haberle revelado su mensaje. Le tenia carifio. Y
usted también se lo tenia a él. Siempre me di cuenta.

—No le tenia carifio y nada mas, Simon, yo lo amaba. Todos lo amabamos.
Habria dado la vida por €él. De verdad. Pero no me dejo ningun mensaje.

—La ultima noche que pasé con él hablo muchisimo de ese mensaje:
hablaba de €l sin decir concretamente en qué consistia. Dmitri sostiene ahora
que a €l le revel6 el mensaje completo. Como usted sabe, desde los dias de
Ana Magdalena, Dmitri siempre sostuvo que habia un vinculo especial entre
David y él mismo, una afinidad oculta. Nunca le crei... es tan mentiroso. Sin
embargo, ahora esta haciendo correr la historia de que David dejé un mensaje
y que solo él, Dmitri, es el portador.

Una historia a la que han prestado oidos en especial los nifios del orfanato.
Seguramente irrumpieron en el homenaje de ayer por ese motivo. Segun
Dmitri, ellos y todos los huérfanos del mundo eran los destinatarios del
mensaje de David, pero muri6 demasiado pronto para transmitirlo
personalmente. Solo él, Dmitri, pudo oirlo completo. Utiliza a su amiga del



hospital para difundir esa historia. Usted la vio ayer, esa mujer bajita de pelo
rubio. Respalda todo lo que dice Dmitri.

—:Y cual es el mensaje, segun Dmitri?

—No lo dice. Y no me sorprende. Siempre procede asi: deja en ayunas a sus
contrincantes. En mi opinién, todo es una estafa. Si hay algin mensaje, lo
invent6 él mismo.

—Pensaba que Dmitri fue sentenciado a cadena perpetua. ;Como es que
esta libre?

—Vaya a saberlo. Proclama que ha visto el error de sus caminos y se ha
arrepentido. Dice que es un hombre nuevo, reformado. Suena plausible. La
gente quiere creerle o darle, al menos, el beneficio de la duda.

—Tendria que oir lo que dice de él Juan Sebastian.

Esa noche, él habla con Inés.

—:Alguna vez David te mostr6 un truco que hacia, eso de lanzar una
moneda y conseguir que siempre saliera cara?

—No.

—Alyosha dice que solia hacerlo con sus compafieros. ¢ Alguna vez te hablo
de un mensaje que iba a dejar?

Inés lo mira.

—:Es que todo tiene que salir a plena luz, Simén? ;No puedo conservar un
rinconcito que sea mio solamente?

—Disctlpame. No tenia idea de que sentias las cosas de esa manera.

—No tienes idea de qué siento sobre nada. ;Alguna vez se te ocurrié6 como
me senti cuando esa gente del hospital me hizo a un lado —“Buscamos a la
madre; usted no es la madre de verdad, marchese”—, como si David fuera un
exposito, un huérfano? Puede ser que a ti te sea facil tragarte insultos como
ese; a mi, no. En cuanto a mi, me arrebataron a David cuando mas me
necesitaba, y nunca voy a perdonar a la gente que lo hizo. Nunca, al Dr.
Fabricante tampoco.

Es evidente que ha puesto el dedo en la llaga. Intenta tomarle la mano,
pero Inés lo rechaza irritada.

—Vete. Déjame en paz. Solo empeoras las cosas.

Las relaciones con Inés nunca fueron faciles. Aunque hace mas de cuatro
afios que viven en Estrella, ella no se ha afincado, sigue inquieta, no es feliz.
Las mas de las veces, le echa a él la culpa de su desazon: él la arranco de
Novilla y de la agradable vida que llevaba junto a sus hermanos. No obstante,
David no pudo haber tenido una madre méas devota. El también fue devoto, a



su manera. Pero siempre se dio cuenta de que algun dia el nifio se
desembarazaria de él para siempre (“No puedes decirme lo que tengo que
hacer. No eres mi padre™). En el caso de Inés, el lazo parecia mucho mas
fuerte y mas profundo, mucho mas dificil de cortar.

A Inés la irritaba la pérdida de libertad que era el precio de la maternidad
pero, con todo, se dedico incondicionalmente a su hijo. Aunque hubiera alli
una contradiccion, no parecia tener dificultades en convivir con ella.

En un mundo ideal, ellos dos se habrian amado tanto como amaban al hijo.
En el mundo menos ideal en el que se encontraban, la irritacion que bullia en
el interior de Inés tenia sus valvulas de escape, que tomaban la forma de
actitudes frias o rabia contra él, Simén. Y él respondia ausentdndose. Ahora
que el nifio ya no estaba, ¢cuanto tiempo mas podrian seguir juntos?

A medida que pasa el tiempo, Inés recuerda cada vez mas explicitamente la
época de La Residencia. Extrafia el tenis, dice, extrafia la natacion, extrafia a
sus hermanos. En particular al menor, Diego, cuya novia esta esperando su
segundo hijo.

—Si eso es lo que sientes, tal vez deberias volver —dice él-. Al fin y al cabo,
;qué hay en Estrella que te retenga, aparte de la tienda? Todavia eres joven.
Tienes la vida por delante.

Inés sonrie con aire misterioso, parece a punto de decir algo, pero se calla.

—:;Has pensado qué deberiamos hacer con la ropa de David? —pregunta él
una de esas silenciosas noches que pasan juntos.

—:Me estas proponiendo que la done a ese orfanato? De ninguna manera.
Preferiria quemarla.

—No era eso lo que proponia. Si la donamos al orfanato, es muy probable
que la pongan en vitrinas como si fueran reliquias. No. Estaba pensando en
regalarla a una institucion de caridad.

—Haz lo que quieras, pero no me hables del asunto.

No quiere hablar de lo que haran con las ropas del nifio, pero €l se ha dado
cuenta de que el plato de Bolivar desaparecié de la cocina, y también el
almohadén donde dormia.

Un dia, cuando Inés no esta en casa, €l acomoda la ropa en dos maletas,
desde la blusita con volados y los zapatos con tiritas que Inés le comprd
cuando lo adoptd, hasta la camiseta blanca con el numero 9 en la espalda que
llevaba puesta el dichoso dia en que fue a jugar al fatbol a Las manos.

Hunde la cabeza en la camiseta del nifio. ;(Es pura imaginacién suya o la
tela conserva atn el leve olor a canela de la piel del nifio?



Llama a la puerta de la casa del conserje. Abre su mujer.

—Buen dia —dice €él-. No nos conocemos. Soy Simon, vivo en el A-13, al
otro lado del patio. Mi hijo, David, solia jugar al ftitbol con el suyo. No lo
tome a mal, pero sé que tiene hijos pequefios. Mi esposa y yo nos
preguntamos si no aceptaria la ropa de David. Si no, se estropeara —abre la
primera maleta—. Como puede ver, esta todo en muy buen estado. David era
cuidadoso.

La mujer parece aturullada.

—Lo lamento —empieza—. Quiero decir, lamento la pérdida que han tenido.

El cierra la maleta.

—Disculpe. No deberia haberle preguntado. Fue una tonteria.

—Hay una institucion de caridad en la calle Rosa, junto a la oficina de
correos. Seguramente estaran muy contentos de recibir la ropa.

A veces, Inés no vuelve a la casa hasta pasada la medianoche. El espera
despierto, atento al motor del coche y al ruido de sus pasos cuando sube la
escalera.

Una de esas noches, los pasos se detienen junto a su puerta, la de él. Ella
golpea. De inmediato ve que esta muy agitada. Tal vez ha bebido en exceso.

—No soporto mas, Simon —dice, y se echa a llorar.

El la abraza. La cartera cae al piso. Ella se libera del abrazo y la levanta.

—No sé qué hacer. No puedo seguir asi.

—Siéntate —dice él—. Voy a preparar un té.

Ella se desploma en el sofa, pero un instante después se pone nuevamente
de pie.

—No hagas el té. Me voy.

El la detiene en la puerta, la lleva al sofa y se sienta a su lado.

—Inés, Inés. Has sufrido una pérdida terrible; los dos hemos sufrido una
pérdida terrible. Estas fuera de ti, no puede ser de otro modo. Somos seres
mutilados. No tengo palabras para aliviar tu dolor, pero si necesitas llorar,
puedes hacerlo sobre mi hombro —la sostiene mientras ella solloza.

Es la primera noche de tres que pasan juntos, que duermen juntos en la
misma cama. No se trata de sexo, pero en la tercera noche, protegida por la
oscuridad, Inés comienza a contar su historia primero con vacilacion y luego
con mayor fluidez. Es una historia que se remonta al dia en que el idilio que
era la vida en La Residencia lleg6 a un abrupto final con la inesperada y poco



grata aparicion de un hombre extrafio que llevaba de la mano a un nifio.

—Parecia tan desamparado, tan indefenso, metido en esa ropa que le ponias
y le quedaba mal que senti que me tocaba el corazon. Hasta ese dia jamas me
habia imaginado como madre. Nunca habia sentido eso que comentaban las
otras mujeres, el ansia, el deseo de tener hijos. Pero habia tal suplica en esos
ojos grandes que me miraban que no pude resistir. Si hubiera podido ver el
futuro, si hubiera sabido el dolor que consentia aceptando, me habria negado.
Pero en ese momento no pude decir nada mas que: Me has elegido, pequefio.
Soy tuya, tomame.

El no recuerda asi las cosas. Segtin él, hubo que usar mucha persuasién y
hacer muchos ruegos para que Inés aceptara. Le gustaria decirle: No es que
David te haya elegido precisamente, Inés (no lo hace porque sabe por
experiencia que contradecirla no es prudente). Te reconocio. Reconocio en ti
a su madre. A su vez (eso le gustaria seguir diciendo aunque no lo hace),
queria que tu, queria que los dos lo reconociéramos a él. Eso es lo que pedia
una y otra vez: que lo reconocieran. Aunque (le gustaria decir en conclusion)
esta mas alla de mi entender como se puede esperar que una persona comun
reconozca a alguien que jamas ha visto. Pero Inés continua con su monologo:

—Fue como si, de golpe, viera claro mi futuro. Hasta ese momento, cuando
vivia en La Residencia, siempre me senti algo extrafia, algo aislada, como si
flotara. De pronto, me trajeron a la tierra. Habia que hacer algo. Tenia que
encargarme de una persona. Tenia una meta. Y ahora... —se interrumpe y él
adivina en la oscuridad que lucha contra las lagrimas—. Ahora, ;qué queda?

—Tuvimos suerte, Inés. Podriamos haber vivido una vida ordinaria, cada
uno en su ambito, y sin duda habriamos hallado cierto solaz, pero no habria
sido gran cosa. En cambio, tuvimos el privilegio de que nos visitara un
cometa. Recuerdo algo que me dijo Juan Sebastian no hace mucho: llego
David y el mundo cambié; David se fue y el mundo ha vuelto a ser como era.
Eso es lo que no podemos soportar: la idea de que ha desaparecido, de que no
queda nada de él, de que podria no haber existido. Sin embargo, eso no es
verdad. jNo es verdad! Puede ser que el mundo sea como era antes, pero
también es diferente. Debemos aferrarnos a esa diferencia, aun cuando no
podamos verla por ahora.

—Esos primeros meses fueron como hallarme en un cuento de hadas —sigue
diciendo Inés. Habla en voz baja, como en suefios, y él duda de que lo haya
oido—. Una luna de miel, asi fue para mi, si es que se puede tener una luna de
miel con un nifio. Nunca me habia sentido tan satisfecha, tan plena. El era mi



caballerito. Lo miraba durante horas mientras dormia, bebia esa imagen con
tanto amor que me dolia. Td no lo entiendes, ¢no es cierto?, el amor de una
madre. ; Como podrias entenderlo?

—No. ¢Como podria? Aunque adverti desde el primer momento cuanto lo
amabas. No eres una persona demostrativa, pero cualquiera podia verlo,
incluso los extrafios.

—Fueron los mejores dias de mi vida. Después, cuando empezo a ir a la
escuela, las cosas se hicieron mas dificiles. Empezo6 a alejarse, a resistirse,
pero no quiero hablar de esa parte.

No es necesario. El recuerda muy bien esos dias y la eterna cantinela: “No
puedes decirme qué tengo que hacer. No eres mi verdadera madre”.

Por encima del espacio que lo separa de ella en la cama, a través de la
oscuridad, él le dice:

—El te amaba, Inés. Pese a todo lo que haya dicho con su temperamento
impulsivo. Era tu hijo, tuyo y de nadie mas.

—No era mi hijo, Simon. Lo sabes tan bien como yo. Y menos aun hijo
tuyo. Era una criatura silvestre, una criatura del bosque. No le pertenecia a
nadie. Sin duda, no nos pertenecia a nosotros.

Una criatura silvestre: esas palabras le causan un sobresalto. No la habria
creido capaz de semejante intuicion. Inés esta llena de sorpresas.

Y asi termina la larga confesion de Inés. Sin tocarse, manteniendo una
distancia prudente, se entregan al suefio. Ella primero; él después. Cuando él
se despierta por la mafiana, ella se ha ido, y no regresa.

Algunos dias mas tarde, €l encuentra un papel que han pasado por debajo
de la puerta. Es letra de ella: “Hay un mensaje de Alyosha para que llames a
la Academia. Por favor, no me incluyas”.
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—Tengo una propuesta que hacerle —dice Alyosha—. Surgio de los nifios, de
los amigos de David, y tiene la aprobacion de Juan Sebastian. Quieren que
presentemos un espectaculo en memoria de David. Algo digno pero no
demasiado lugubre, no tan triste. Solo para los nifios de la Academia y sus
padres, de modo que podamos homenajearlo como corresponde, sin
interferencias. ;Nos daria permiso?

Segtn dice después, el plan nacié de los hijos de Juan Sebastian, Joaquin y
Damian. Al principio solo habian propuesto un espectaculo de danzas en las
que se evocaria a David; luego agregaron sketches cémicos, episodios de la
vida de David.

—Quieren que sea algo alegre, propio de nifios. No quieren que lloremos
sino que recordemos a David tal como era. Ya lloramos demasiado, dicen.

—David tal como era —dice él-. ;Cuanto saben los nifios de la Academia
acerca de la vida real de David?

—Lo suficiente. Es un entretenimiento de final de curso, no un proyecto de
investigacion historica.

—Si Juan Sebastian propone en serio este espectaculo, tengo una propuesta
alternativa que hacerle. Podriamos comprar un asno y recorrer el pais dando
funciones. El podria tocar el violin; yo podria bailar. Podriamos 1lamarnos
“Los hermanos gitanos” y poner al espectaculo el nombre de “Hechos de la
vida de David”.

Alyosha vacila:

—No creo que la idea le agrade a Juan Sebastian. No creo que tenga tiempo
para hacer una gira.

—Era una broma, Alyosha. No se la mencione a Juan Sebastian. No le
resultara graciosa. Asi que quiere hacer un segundo homenaje. Déjeme hablar
con Inés y ver qué le parece.

Alguna vez, él, Simon, habia tenido grandes expectativas con respecto a
Alyosha. Pero el bello y joven maestro lo ha decepcionado un poco:
demasiado pedestre en su pensamiento, demasiado literal. Dice que es un



admirador de David pero, ;cuanto podia ver del David real, tan cambiante?

Al principio, Inés se niega a dar su permiso. Siempre tuvo reservas con
respecto a la Academia, con respecto a la formacién que ofrece (“frivola,
poco so6lida”), con respecto incluso al sefior Arroyo (“distante, altanero”) y
con respecto a la escandalosa relacion entre la sefiora Arroyo y el conserje de
la escuela, relacién que Inés no ha olvidado ni por un instante. El hace todo lo
que puede por convencerla.

—Es una propuesta de los nifios —le dice—. No puedes castigarlos por los
defectos de la Academia. Amaban a David y quieren hacer algo en su
memoria.

A regafadientes, Inés acepta.

El espectaculo, que se realiza por la tarde y se anuncia con muy poca
anticipacion, convoca a un numero de padres sorprendente. Arroyo no habla
para el publico ni aparece en el escenario. Quien presenta la funcion es
Joaquin, su hijo mayor, ahora un joven de catorce afios de aspecto serio e,
incluso, intelectual. Se dirige al publico sin asomo de nerviosismo.

—Todos conocemos a David, de modo que no necesito explicar quién fue.
La primera parte del programa se llama “Hechos y dichos de David”. La
segunda estara dedicada a la danza y la musica. Eso es todo. Espero que lo
disfruten.

Suben al escenario dos nifios. Uno lleva en la cabeza una guirnalda con
una enorme letra D pintada con tinta. El otro esta vestido con la toga y el
birrete académicos. Por debajo de la toga, le han atado un almohadén grande
a la cintura para simular que es panzon.

—Muchacho: ;cuanto es dos y dos? —pregunta el fingido maestro con voz
tonante.

—:Dos y dos qué? —responde el que hace de David.

—iSi sera tonto este nifio! —exclama el maestro exasperado en un aparte en
voz alta—. Dos manzanas y dos manzanas, muchacho. O dos naranjas y dos
naranjas. Dos unidades y dos unidades. Dos y dos.

—:Qué es una unidad? —pregunta David.

—Una unidad es cualquier cosa; una manzana, una naranja; cualquier cosa
del universo. jNo abuses de mi paciencia, nifio! jDos y dos!

—:¢Moco, por ejemplo? —dice David.

El publico estalla en risas. El nifio que hace de maestro también se echa a
reir y el almohadon se le cae sobre el escenario. Mas risas. Los dos chicos
hacen una reverencia y salen.



Otros dos actores suben ahora. En nifio que habia representado a David
vuelve corriendo y entrega la guirnalda, que se pone uno de los recién
llegados.

—:Qué tienes ahi atras? —dice el que hace de David.

El otro muestra lo que ha estado ocultando: un tazén lleno de caramelos.

—Te hago una apuesta —dice David—. Voy a tirar una moneda al aire; si sale
cara, tienes que darme un caramelo; si sale cruz, tengo que darte todo.

—:Todo? —pregunta el otro—. ;Qué quieres decir con “todo”?

—Todo lo que hay en el universo —contesta David—. ; Aceptas?

Arroja la moneda.

—Cara —dice David, y el otro nifio le da un caramelo—. ;Otra vez? —el
segundo chico asiente. David vuelve a arrojar la moneda.

—Cara —dice David y extiende la mano para recibir el caramelo.

—No es juego limpio —dice el otro—. Es una moneda para trucos.

—No —dice David—. Dame td otra moneda.

Aparatosamente, el segundo nifio saca una moneda del bolsillo. David la
arroja al aire.

—Cara —dice y extiende otra vez la mano.

El juego se acelera: David arroja la moneda, anuncia que es cara, pone la
mano Y el otro le da un caramelo. Al rato, el taz6n esta vacio.

—:Qué vas a apostar ahora? —dice David.

—Apuesto la camisa —dice el otro.

Y asi pierde la camisa, un zapato, luego el otro. Por fin, queda en
calzoncillos. David vuelve a arrojar la moneda, pero esta vez no dice nada —ni
“cara” ni “cruz”-, aunque sonrie significativamente. El otro nifio rompe a
llorar. jBuu, buu! Y los dos hacen una reverencia en medio de aplausos
atronadores.

Llevan al escenario un catre de hierro cubierto con una sabana. El mas
pequeiio de los hijos de Arroyo, con bigotes, barba puntiaguda, enfundado en
una camisa de dormir que le llega hasta los tobillos, se tiende sobre el catre,
cruza los brazos sobre el pecho y cierra los ojos. Entra Alyosha, que lleva un
sobretodo oscuro.

—Pues bien, don Quijote —dice Alyosha—. Ahi estais, en vuestro lecho de
muerte. Es hora de que hagais las paces con el mundo. Basta de matar
dragones y rescatar doncellas. ;Reconocéis que esa vida de caballero andante
no era mas que una tonteria?

Don Quijote no se mueve.



—El gigante contra el cual vos arremetisteis, vos y Rocinante, no era en
realidad un gigante sino un molino de viento. No habia nada real en esa vida
de aventura que llevabais. Era todo un espectaculo para entretenernos. Lo
sabiais ¢verdad? Erais un actor, representabais un papel, y nosotros éramos
vuestro publico. Pero ahora el espectaculo se ha acabado. Es hora de colgar la
espada. Es hora de confesar. jHablad, don Quijote!

Con la barba algo torcida, Damian Arroyo se incorpora en la cama
exagerando la torpeza y la decrepitud. Con una voz temblona exclama:

—ijTraedme a Rocinante!

De entre bastidores, sale un caballo: son dos nifios agachados cubiertos con
una alfombra roja. Solo se ven las piernas y una cabeza de caballo hecha con
papel maché.

—jAlcanzadme la espada! —ordena Damian.

Sube al escenario un nifio vestido de negro que lleva una espada de madera
pintada y se la alcanza.

Damian baja de la cama, avanza de cara al publico y levanta la espada.

—iA la carga, Rocinante! —vocifera—. Mientras haya doncellas que rescatar,
jno cejaremos! —e intenta montar sobre Rocinante. Los dos nifios que
sostienen la alfombra se tambalean y caen. La cabeza del caballo golpea
contra el piso. Damian blande la espada por encima de su cabeza. Se le cae la
barba, pero conserva los bigotes—. jA la carga! —exclama de nuevo.

Enorme regocijo en el publico. Alyosha abraza a Damian, lo levanta y lo
muestra a los espectadores. El, Simén, se vuelve hacia Inés. Las lagrimas
corren por sus mejillas, pero esta sonriendo. El le toma la mano.

—iNuestro hijo! -murmura en su oido.

Dos ayudantes llevan al escenario una gran caja de carton, uno de cuyos
lados ha sido eliminado. De entre bastidores sale un nifio con el rostro
descarnado y pintado de blanco. Lleva una toga negra y una peluca verde. Se
mete en la caja y se queda alli en silencio, con la cabeza gacha.

Se oyen tambores y aparece Joaquin en el escenario. Tiene puesta la
guirnalda con la letra D, lleva un pesado baston y marcha majestuosamente.
Se sienta en una silla frente a la caja. Se dirige al nifio que esta adentro.

—Su nombre es Lobo.

—Si, sefior —responde la figura de negro, ain con la cabeza gacha.

—Su nombre es Lobo y se lo acusa de devorar a un pobre cachorro que no
le hizo ningun dafio, que solo queria jugar. ; Cémo se declara?

—Culpable, sefior. Y pido su perdon. Es mi naturaleza devorar animales



pequenos, corderos, cachorros y gatitos. Cuanto mas inocentes, mas me
apetecen. No puedo evitarlo.

—Si su naturaleza es devorar cachorros, la mia consiste en emitir juicios.
¢Esta listo para ser juzgado, Lobo?

—Si sefior. Quiero que me juzguen con rigor. Que me azoten con latigos.
Quiero sufrir por mi mala naturaleza. Solo pido que una vez administrado el
castigo me perdonen.

—No, Lobo. No sera perdonado mientras su naturaleza no cambie. Y ahora
voy a pronunciar la sentencia. Se lo sentencia a devolver a la vida al cachorro
devorado.

—ijBuu-a! —dice el nifio vestido de negro enjugandose ostensiblemente las
lagrimas—. Asi como no esta en mi poder cambiar mi naturaleza, por mucho
que quiera tampoco puedo devolver al cachorro a la vida. El cachorro fue
desmembrado y masticado y tragado y digerido. Ya no existe. No hay tal
cachorro. .o que era un cachorro se ha convertido en parte de mi. Lo que
usted exige es imposible.

—iSe equivoca, Lobo! jAl rey del mundo todo le es posible! —el actor se
levanta y da dos o tres golpes con el baston—. jDecreto que el cachorro vuelva
a la vida!

Alarmado, asustado, el nifio vestido de negro se acurruca en el interior de
la caja de modo que solo se ve de €l el horroroso pelo verde. Se oyen ruidos
como de alguien que vomita, una arcada tras otra. Desde el fondo de la caja,
surge una pequefia figura que él reconoce enseguida como Perrito, el nifio del
vecindario. Ebrio de alegria, Perrito da cabriolas por el escenario y el publico
rie y da vivas.

Tomados de la mano, los tres actores saludan: Perrito, el nifio de la peluca
verde y el que lleva la guirnalda con la letra D.

La funcion teatral ha terminado. Retiran los trastos del escenario. En el
organo, Arroyo improvisa una delicada melodia. El publico se calma. Salen a
escena los dos hijos de Arroyo con sus mallas y zapatillas de baile. E1 menor
comienza la conocida danza del Tres. Luego, a medida que la musica se
vuelve mas compleja, el mayor inicia la danza del Cinco. Respondiendo a dos
ritmos diferentes, trazan circulos uno alrededor del otro.

Por encima del ritmo del Tres y del Cinco, surge del 6rgano un ritmo que
se entrecruza con los dos anteriores. Al principio, él no puede identificarlo.
Hay demasiado en esa musica, piensa, demasiado para que su mente pueda
seguirlo. Percibe la misma confusion en Inés y en la gente que lo rodea.



Los dos chicos de Arroyo prosiguen sus elegantes movimientos, giran uno
en torno al otro pero en circulos cada vez mas amplios, hasta que el centro
del escenario queda vacio. La musica también empieza a simplificarse.
Primero desaparece el ritmo del Cinco; luego, el del Tres. Solo queda el
Siete, que prosigue durante cierto tiempo. El publico se distiende. La musica
se hace cada mas suave, hasta que cesa. Los dos muchachos estan quietos,
con la cabeza inclinada. Se van apagando las luces; el escenario queda a
oscuras: ha terminado la danza.

Arroyo mismo cierra el espectaculo tocando el violin. No tiene mucho
éxito. El publico esta intranquilo, hay todavia demasiada excitacion en el aire
y esa musica apacible, reflexiva, no es facil de seguir: como un ave indecisa,
parece que no pudiera elegir donde posarse. Hay aplausos cuando termina,
pero en ellos se advierte también bastante alivio.

Los padres de los nifios se les acercan.

—jQué espectaculo hermoso! jTan conmovedor! ...

—jQué pérdida! Los acompafiamos en el sentimiento...

—iEra un nifio tan dulce!

—iY los hijos de Arroyo estuvieron tan bien, actuaron con tanto talento...!

Conmovido por las palabras y los gestos amables, él siente el impulso de
subir al escenario y volcar su corazon. “Queridos padres, queridos nifios,
querido sefior Arroyo —le gustaria decir—, ha sido un dia inolvidable. La
madre de David y yo nos llevamos un recuerdo imperecedero del amor que
nutri6 a nuestro hijo entre estas paredes. jQue la Academia sea muy
prospera!” Pero lo piensa mejor, se calla, y espera que el publico se disperse.

Arroyo saluda en la puerta, acepta con gravedad las felicitaciones. Inés y él
son los ultimos en acercarse.

—Gracias, Juan Sebastian —dice Inés tendiéndole la mano—. Nos hizo sentir
muy orgullosos —en su voz hay una calidez que a él lo sorprende—. Gracias,
sobre todo, por la musica.

—:Le gusto la musica? —dice Juan Sebastian.

—Si. Tenia miedo de que hubiera trompetas. No me habria gustado.

—A mi torpe manera, sefiora, intento revelar lo que ha quedado oculto. En
esa musica no hay espacio para trompetas ni tambores.

Las palabras de Arroyo lo intrigan, pero Inés parece entenderlas.

—Buenas noches, Juan Sebastian —dice.

Con un estilo anticuado, cortesano, Arroyo se inclina y le besa la mano.

—:Qué quiso decir Juan Sebastian? —le pregunta a Inés en el coche—. ;Qué



es lo oculto que €l intenta revelar?
Inés se limita a sonreir.
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Queda aun sin resolver la cuestion de los restos mortales. Llama al orfanato y
habla con la secretaria de Fabricante.

—La madre de David y yo querriamos hacer una visita al lugar donde estan
los restos de David. ;Puede indicarnos donde es?

—¢Ustedes dos solos?

—Nosotros dos solos.

—Espérenme en la puerta de la oficina y los guiaré. Vengan por favor
durante la mafnana, cuando los nifios estan en clase.

Llegan, como les han dicho, a la mafiana siguiente. Inés viste totalmente de
negro. La secretaria los guia por un sendero que cruza el rosedal dando
curvas, hasta que llegan a un lugar donde han puesto tres placas de bronce en
la pared de la sala de actos.

—David es el de la derecha —dice ella—. El mas reciente.

Se acerca y lee la placa: “David. Recordado con afecto”. Lee también las
otras dos. “Tomas. Recordado con afecto”. “Emiliano. Recordado con
afecto”.

—:Eso es todo? —pregunta—. ;Quiénes son Tomas y Emiliano?

—Hermanos que murieron en un accidente hace algunos afios. Las cenizas
estan en un pequefio compartimento, detras de cada placa.

—:Y eso de “Recordado con afecto”? ;Es todo lo que puede decir el
orfanato? ;No se menciona el amor? ;No se habla de recuerdos
imperecederos? ¢Ni de la posibilidad de reunién en la otra orilla? —El se
vuelve hacia Inés, que lleva un vestido severo y un poco sentador sombrero
negro—. ;Qué te parece? ;Es suficiente esa frase para nuestro hijo?

Inés niega con un gesto.

—La madre de David y yo no estamos de acuerdo. No creemos que hablar
de “afecto” sea suficiente. Quizd haya sido suficiente para Tomas y
Emiliano. No lo sé, pero no lo es para David, para nada. O bien cambian la
inscripcion o haré que la cambien.

—Esta es una institucion publica —dice la secretaria—. Una institucion para



los vivos, no para los muertos.

—:Y esas flores? —sefiala los ramilletes de flores silvestres colocados
debajo de las tres placas—. ¢Las flores también son institucionales?

—No tengo idea de quién las puso. Probablemente, alguno de los nifios.

—Al menos hay alguien aqui que tiene corazon.

Le relata a Alyosha la visita al orfanato.

—No esperabamos un monumento, pero el Dr. Fabricante y su gente
reclamaron el cuerpo. Se cernian como buitres sobre el cadaver y se
apoderaron de €l cuando nosotros estabamos todavia atontados por el dolor.
Sin embargo, cuando lo tuvieron en sus garras, no pudieron haberse ocupado
de él con mayor indiferencia, con menor “afecto”.

—Tiene que tener en cuenta el aspecto politico de la situacién —dice
Alyosha—. En la Academia tenemos problemas, pero muchos mas tiene el Dr.
Fabricante con todos esos exaltados que debe controlar. Seguramente, habra
oido lo que estan haciendo en la ciudad.

—No. ¢Qué estan haciendo?

—Entre ellos hay bandas que van de una tienda a otra volcando las vitrinas
y arengando a los comerciantes por cobrar mucho. A gritos, reclaman
“iPrecios justos!” En una tienda de mascotas, abrieron las jaulas y dejaron a
los animales en libertad: perros, gatos, conejos, serpientes, tortugas. También
a los pajaros. Solo quedaron los peces de colores. Hubo que llamar a la
policia. Todo eso en nombre de los precios justos, en nombre de David.
Algunos de ellos declaran que han tenido visiones misticas, en las cuales se
les aparece David y les da sus mandatos. Ha dejado una impronta innegable.
No me sorprende. Usted sabe como era David.

—No tenia noticia de todo esto. En el periodico no hay nada al respecto.
¢Por qué dice que David ha dejado su impronta?

—Mirelo a través de los ojos de ellos, Simoén, a través de los ojos de nifios
que han vivido siempre en una institucién, sometidos a su régimen, que
apenas han tenido acceso al mundo en general. De pronto, aparece entre ellos
un nifio con ideas extrafias e historias fantasticas, un nifio que no ha ido
nunca a la escuela, al que nadie ha subyugado, que no teme a nadie y menos
que a nadie a sus maestros, que es bello como una muchacha y tiene, sin
embargo, dotes para el ftitbol, un nifio que cae entre ellos como una aparicién
y que luego, antes de que se acostumbren a él, es presa de una enfermedad
misteriosa. Un nifio que luego les es arrebatado y que jamas vuelve al
orfanato. No debe sorprendernos que creyeran el cuento de Dmitri de que los



meédicos lo mataron. No debe sorprendernos que lo convirtieran en un martir
y construyeran una leyenda.

—:Que los médicos lo mataron? ;Los del hospital? ;Eso es lo que dice
Dmitri? ¢Por qué habrian querido matarlo? No son mala gente.
Incompetentes, nada mas.

—Segun Dmitri, las cosas son distintas. Segun é€l, los médicos hicieron
circular una historia sobre un tren que iba a llegar de un momento a otro y
que traia sangre para salvar a David. Luego utilizaron esa historia como
excusa para extraerle sangre hasta que David se consumio y murio.

—Me deja estupefacto. ; Dmitri acusa ahora a los médicos de vampiros?

—iNo, no: nada tan anticuado! Lo que él que dice es que conservaban la
sangre de David en ampollas que guardaban en un lugar secreto para
utilizarla después en sus nefandas investigaciones.

—:Pese a estar internado en un pabellén psiquiatrico, Dmitri se las arregla
para difundir semejantes estupideces por toda la ciudad?

—No sé cémo se difunde la historia pero, sin duda, los nifios del orfanato la
supieron por €l, y de alli se ha ido propagando, como si tuviera vida propia.
Con respecto a la placa que usted vio en la pared y la expresion “con afecto”,
tiene que sopesar la situacion del Dr. Fabricante. Si estimula demasiado a los
exaltados, corre el riesgo de que el orfanato se transforme en un santuario, en
terreno propicio para todo tipo de supersticion.

—Cuando ve lo que se ha desencadenado, Alyosha, ¢;no lamenta que la
Academia no haya reivindicado a David como suyo y haya dejado que el
orfanato se apodere de su figura? Sin la menor duda, David era mucho mas
un producto de la Academia que de Las manos.

—Si y no. Es una pena, estoy de acuerdo, que Las manos se haya apoderado
de su figura. Sin embargo, ni Juan Sebastian, ni yo, ni ningtn otro de los
maestros veia a David como producto de la Academia. Habria sido una idea
ridicula. David nos ensefi6 mucho mas de lo que nosotros le ensefiamos a él.
Nosotros fuimos sus discipulos, y me incluyo. ¢Recuerda lo que Juan
Sebastian dijo en el homenaje antes de que lo interrumpieran, cuando hablo
del efecto que David obraba sobre é1? Lo dijo mucho mejor de lo que podria
hacerlo yo. La cuestion era la danza, dijo. De un modo u otro, David traducia
todo en danza. La danza era la llave maestra o el lenguaje maestro, salvo que
no era un lenguaje en el sentido habitual, con una gramatica y un vocabulario
y todas esas cosas, que uno pudiera aprender en un libro. Uno podia aprender
si lo seguia. Cuando David danzaba, estaba en otra parte y, si uno podia



seguirlo, se transportaba también alli, no siempre, pero algunas veces sin
duda. No necesito decirle todo esto, usted lo sabe bien. Lamento si soy algo
incoherente. Deberia hablar con Juan Sebastian.

—No es incoherente en absoluto, mi querido Alyosha. Todo lo contrario; es
muy elocuente. La semana pasada, al terminar el concierto, Juan Sebastian
dijo algo que me desconcertd. Que en su musica intentaba revelar lo oculto.
¢Qué le parece que queria decir?

—:Se refiere usted a la musica que ejecutd ese dia? No tengo ni idea.
Pregunteselo. Tal vez quiso decir que David era una de esas personas de
quienes pensamos que tendran gran influencia en el mundo pero acaban sin
tenerla porque su vida se interrumpe. Su vida se interrumpe y quedan ocultos
a la vista. Nadie escribe ningun libro acerca de ellos.

—Tal vez. Con todo, no creo que eso fuera lo oculto en el sentido en que lo
dijo Juan Sebastian. Pero no importa. Volvamos a lo que conversamos el otro
dia, el tema del mensaje. David decia que tenia un mensaje pero que no podia
transmitirlo. Mientras estuvo en el hospital, como le dije, hablaba de una
manera casi obsesiva de ese mensaje, conmigo y con otros. Si lo que usted
dice es verdad, si era capaz de expresar todo lo que queria mediante la danza,
¢no podria ser que haya transmitido ese mensaje suyo a través de la danza?

—No me haga esa pregunta a mi, Simén. No soy una persona apta para
contestar preguntas tan elevadas. Tal vez transmitir mensajes no sea una
facultad de la danza. Tal vez la danza y los mensajes pertenezcan a reinos
diferentes. No lo sé. Pero siempre me pareci6 raro que la enfermedad que
termin60 matandolo comenzara por tullirlo. Raro y siniestro. Como si la
enfermedad tuviera un espiritu propio. Como si quisiera impedir que danzara.
¢Qué piensa usted?

El pasa por alto la pregunta.

—Como sabra, Dmitri proclama ahora que es el tnico poseedor del
mensaje. Pese a la obstruccion de los hombres de blanco, dice, David
consiguio transmitirle el mensaje: a €l y solo a €él. ;No tiene ningtn indicio de
qué pudiera ser? ;Los nifios de la Academia no tienen nada que decir al
respecto?

—No que yo sepa. Lo que si dicen, lo que parecen aceptar sin
cuestionamientos, es que Dmitri fue el mas fiel acélito de David. Que estuvo
junto a él todos sus ultimos dias. Que habria salvado a David si hubiera
podido, se lo habria llevado del hospital a un lugar seguro, pero que los
hombres de blanco resultaron demasiados en numero y demasiado poderosos.



—De la colega de Dmitri en el hospital, la sefiora Devito, ;qué dicen de ella
los nifios?

—Nada. Todo lo que cuentan se refiere a David y a Dmitri. Desde luego,
hace mucho ya que Dmitri forma parte del folclore de la Academia. Nadie
quiere ir al sotano de noche por temor de que Dmitri el Coco lo agarre y lo
devore. Dmitri, el cuco de pelo verde.

—ijAh! iEse era el personaje del espectaculo, Dmitri el Coco! jDesearia no
haber visto nunca a ese hombre!

—Si no hubiera sido Dmitri, habria sido alguien parecido a €él —dice
Alyosha—. Ese tipo de gente abunda, créame.
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Y llega una carta del mismisimo Dmitri.
Simon:

Habria preferido que habldaramos cara a cara, de hombre a hombre,
pero no me es facil ir y venir como una persona normal. No lo serd
hasta que por consenso general se acepte que he pagado todos mis
pecados y ganado el perdon. Por consiguiente, escribo.

Vamos a hablar sin tapujos: nunca te cai bien y tii nunca me caiste bien
a mi. Recuerdo perfectamente el dia en que nos vimos por primera vez.
No me ocultaste lo que sentias. Yo no era la clase de persona que te
gusta; no querias saber nada conmigo. Sin embargo, aqui estamos; han
pasado varios anos pero tu destino y el mio siguen enredados.

Mientras vivio David, respeté su entorno familiar. Si la historia que
contabas tu en publico decia que los tres constituian una familia feliz,
integrada por el padre, la madre y el amado hijo, ;quién era yo para
sembrar dudas?

Pero tu sabes la verdad. Y la verdad es que jamds fueron una familia
feliz, ni siquiera fueron una familia. La verdad es que el joven David no
era hijo de nadie; era un huérfano a quien, por razones personales,
acogiste bajo tu ala y rodeaste con un cerco de espinas para que no
pudiera huir y remontar vuelo.

No hace mucho tuve una charla con el Dr. Julio Fabricante, director del
orfanato adonde acudio David para refugiarse de Inés y de ti. A su
manera, el Dr. Julio es un hombre ocupado, y yo también, asi que no fue
sencillo encontrarnos. Con todo, hallamos tiempo para vernos y hablar
del futuro de David.

Tal vez te preguntes: ;el futuro de David? ;Qué futuro puede tener
David, que esta muerto?

Haremos aqui un alto ante la cuestion de la vida y la muerte, la muerte



y la vida. Desde el punto de vista filosdfico, en el nivel mds elevado o
mds profundo, ;qué significa estar muerto?

A tu manera, también tienes algo de filésofo, de modo que apreciards la
importancia de la pregunta. Debido a la reclusion, yo también tengo
ahora algo de filésofo. Como siempre digo, la reclusion es hermana, o
medio hermana, de la reflexion. Durante este encierro, he pensado
mucho sobre el pasado: sobre Ana Magdalena en particular, y lo que le
hice. Si, lo que yo, Dmitri, le hice a ella. Los médicos siguen
presiondndome para que crea que estaba fuera de mi cuando lo hice.
“En el fondo, usted no es una mala persona, Dmitri”, me dicen. “No es
malo hasta la médula. No: se vio empujado a hacer lo que hizo por esto
o por aquello: porque tuvo un ataque, un arrebato, puede ser que una
anticuada posesion demoniaca transitoria. Pero, levante el dnimo, lo
vamos a poner bien. Le daremos pastillas que lo compondrdan para
siempre. Tome una de estas pastillas al acostarse y otra al despertarse,
portese bien, y volvera a ser usted mismo”.

jSon tan bobos, Simon, tan bobos! jQue tome una pastilla, agache la
cabeza contrito y entonces volveré a ser el que era antes! ;Qué saben
del corazon humano? EI nifiito si que sabia. “jVete, Dmitri! —me dijo—.
iNo te perdono!” Cuando los médicos me atiborraban de pastillas y
consejos amables, me salvo recordar sus palabras: “jNo te perdono!”.
Si no, ;scomo habria podido yo sobrevivir a los cuidados médicos y salir
ahora incolume?

Los restos del nifio estdn ahora en un muro del orfanato que da a un
rosedal; segun me asequro el Dr. Julio, un lugar muy apacible. Por mi
parte, no soy partidario del horno que abrasa, pero el Dr. Julio me dice
que incinerar siempre fue la politica de esa institucion y ;quién soy yo
para cuestionar las politicas? Si me hubieran consultado, habria votado
por enterrar los restos sin quitarles nada, en una tumba a la antigua
usanza. Como le dije al Dr. Julio, visitar un nicho en una pared no es
exactamente lo mismo que visitar una tumba en un cementerio como es
debido, donde uno puede imaginarse que el difunto descansa bajo un
manto de tierra con una sonrisa en los labios, esperando que se anuncie
la proxima vida.

Las cenizas son poco solidas en comparacion con un cuerpo real, ;no
crees? Ademds, ;como podemos estar seguros de que las cenizas que
llegan a nuestras manos desde el crematorio en una humilde urna sean



las cenizas del difunto? Pero, como ya dije, ;quién soy yo para dar
indicaciones?

Vuelvo al futuro de David. El era un muchacho muy especial que cayé
por casualidad al cuidado de ustedes, el tuyo y el de la sefiora. Una
responsabilidad para la cual los dos demostraron ser ineptos. No
discutamos: sabes bien que es verdad. Pero consuélate: podemos contar
una version mds halagiiefia de la historia de David, una version mds
benévola con ustedes. Seria algo asi: nunca hubo la menor intencion de
que tu, el fiel y fiable Simon, fueras algo mds que un actor secundario
en la vida de David. Tu papel se limitaba a llevarlo de Novilla a Estrella
y entregarmelo a mi, Dmitri, y después desaparecer de la escena.
¢Alguna vez lo pensaste de esta manera? Como eres bastante reflexivo,
tal vez lo hayas pensado.

Eres una persona honesta, Simon, honesta hasta la exageracion.
Examina tu corazon. La amarga verdad es que yo, Dmitri, estuve junto
al nifio durante toda su agonia mientras tu estabas en tu casa
descansando, tomando una copa y echandote una siesta. Cuando la
enfermera de la noche vino con las pastillas para hacerlo dormir, fui yo
quien las hizo desaparecer. ;Por qué? Por respeto hacia el nifo.
Porque él tenia miedo de las pastillas, tenia miedo de que lo hicieran
dormir, tenia miedo de no volver a despertar. Pese al sufrimiento
intolerable (¢sabes hasta qué punto sufria, Simon?, no creo que lo
sepas), no queria morir antes de haber transmitido su mensaje.

Y como no queria que el mensaje pereciera con él, decidié confidrmelo
a mi. Jamds te habria elegido a ti. Habria sido una pérdida de tiempo.
“El problema de Simon es que no tiene oidos para escuchar” —eso es lo
que me repetia siempre—. “Simon no reconoce quién soy; no puede
comprender mi mensaje”.

Yo reconocia a David y él me reconocia a mi. No hay la menor duda al
respecto. Formabamos una dupla, él y yo, como el arco y la flecha, la
mano y el guante. El era el maestro; yo, el siervo. De modo que, cuando
le llegé la hora de morir, recurrié a mi, al fiel Dmitri. “Estoy cansado,
Dmitri”, me dijo. “He terminado con este mundo. Ayudame. Acuname
en tus brazos. Para que no sea tan dificil partir”.

Vuelvo ahora a lo principal. En cierto sentido, David era portador de
un mensaje, aunque el contenido del mensaje sea todavia oscuro. Puede
ser que no hubiera terminado de formularlo. Puede ser que hubiera una



especie de nube en su mente, de la cual iba a surgir el mensaje. Es
posible. Pero en otro sentido, el hecho de que tuviera o no una nube en
la mente no tiene importancia porque tal vez él mismo, David, haya sido
el mensaje.
El mensajero era el mensaje: un pensamiento deslumbrante, ;no te
parece?
Es un escandalo que el mensajero, o el mensaje, o los dos, hayan
quedado empotrados en un muro. No podemos permitirlo. Quiero que
vayas al orfanato y te lo lleves. No es dificil. Basta con un martillo y un
escoplo. Hazlo de noche. Y espera una noche de tormenta, para que el
bramido de los elementos cubra el ruido de las herramientas.
El se fue como un cometa. No soy el primero en hacer esta observacion.
No es dificil pasar por alto un cometa: basta un parpadeo, un momento
de distraccion. Y tenemos el deber, Simon, de mantener viva su luz. Sé
que no te serd fdcil robar una tumba. Pero no se trata de una tumba
propiamente dicha sino de un nicho en un muro. Piénsalo asi.
Tt y yo no vemos muchas cosas del mismo modo, pero tenemos algo en
comun: los dos amamos a David y queremos traerlo de regreso.

Dmitri

P.S. Mi correspondencia tiene que superar el escrutinio de un
conciliabulo de médicos. Asi son las cosas aqui, de modo que no dirijas
tu respuesta a mi persona. Dirigela a Laura Devito, amiga de confianza
y vehemente devota de David, puedo agregar. Cuando termine todo este
lamentable asunto y tengamos oportunidad de hablar tranquilos ante a
un vaso de vino, te contaré toda la historia de ella y de mi. Te resultara
increible.

El rompe la carta de Dmitri en dos y luego en cuatro y luego arroja los

fragmentos a la basura. Es curioso el poder que tiene Dmitri para alterarlo y
hacerlo hervir de ira. Habitualmente, él es un hombre placido hasta la
exageracion. ¢Se irrita acaso porque esta celoso de Dmitri, de su pretendida
cercania a David? El era el maestro; yo, el siervo. No son las palabras que
usaria él. Con respecto a si mismo, diria: El sefialaba el camino; yo lo seguia.

No cree que Dmitri conozca el mensaje de David. Si Dmitri tiene

realmente un mensaje, sera uno hecho a la medida de sus propositos: para
desacreditar a sus jueces, por ejemplo, y poner fin a esa reclusion (jhermana



de la filosofia!) que le han impuesto. Algo asi como: Bienaventurados los
insolentes porque a ellos les fue dado decir la verdad. Bienaventurados los
vehementes porque el libro de sus crimenes quedara limpio.

Tres dias después de la carta de Dmitri, golpean a la puerta. Es uno de los
nifios del orfanato: Esteban, el muchacho alto y desgarbado cubierto de
granos. Sin decir una palabra, le entrega una carta.

—¢Quién la envia?

—La sefiora Devito.

—:Espera respuesta? Porque desde ya puedo decirte que no hay respuesta.

Esteban no dice palabra, pero se pone rojo.

—Entra, Esteban. Siéntate. ;Quieres comer algo?

El chico solo niega con la cabeza.

—Voy a prepararte un sandwich de todos modos. Si no quieres comérterlo
aqui, puedes llevartelo a Las manos. Estoy seguro de que no comen mucho
alli.

Cautelosamente, Esteban se sienta. El corta pan en rodajas, las unta con
una gruesa capa de mermelada y las coloca frente al muchacho junto con un
vaso de leche. Aun rojo, Esteban come.

—Eras amigo de David, ¢no es cierto? Pero no formabas parte del equipo de
fatbol. Supongo que no te gusta como deporte.

Esteban dice que no con la cabeza y se limpia los dedos pegajosos en los
pantalones.

—:Qué deporte te gusta mas? ¢Cual es tu ocupacion favorita?

El chico se encoge de hombros con impotencia.

—:Te gusta leer? ¢Hay biblioteca en Las manos? ;Tienes ocasion de leer
relatos, relatos inventados?

—A decir verdad, no.

—¢Y qué vas a ser cuando crezcas y te vayas de Las manos?

—El Dr. Julio dice que puedo ser jardinero.

—Lindo oficio. Los jardineros son buena gente. ;Eso es lo que quieres ser?

El chico asiente.

—:Y Maria Prudencia? Eres amigo de ella, ;no? ;Ella también va a ser
jardinera? ;Seran una pareja de jardineros?

El muchacho vuelve a asentir.

—:Recuerdas lo que dijiste en el homenaje a David, cuando ti y tus amigos



entraron a la Academia llevando el ataud vacio? Dijiste que querias transmitir
el mensaje de David. ;En qué mensaje estabas pensando?

El muchacho calla.

—No lo sabes. Todos estan convencidos de que David tenia un mensaje
para nosotros pero nadie sabe qué es. Dime, ;qué es lo que te atraia de
David? ¢Por qué Maria Prudencia y tu viajaban todos los dias al hospital para
visitarlo cuando estaba enfermo? ;Qué fue lo que te dio valor suficiente para
ponerte de pie alla en la Academia y dar ese discurso desde el escenario?
Porque no creo que te sea facil pronunciar discursos. ;Te parece que te
inspiré la amistad, que te dio fuerzas? ¢Dirias que lo hiciste por amistad?
Cualquiera puede ver que Maria es amiga tuya, pero ;dirias que David
también era amigo tuyo?

El muchacho se encoge de hombros, abochornado y confuso. jCuanto debe
de lamentar el momento en que acepto llevar la carta a este vejestorio que
dice ser el padre de David!

—Esta bien, Esteban. No te hago mas preguntas. Veo que no te gustan. Las
hago porque durante afios fui el amigo mas intimo de David. Mi tnica
preocupacion era su bienestar. Nada mas me importaba. No es facil cuando
una amistad asi se rompe de golpe. Por eso te hacia esas preguntas. Para
poder verlo a través de tus ojos. Para que volviera a la vida para mi. No te
enojes. Dile a la sefiora Devito que no hay respuesta. Y aqui tengo unas
galletitas de chocolate para ti. Las pongo en una bolsa. Puedes compartirlas
con Maria Prudencia. Dile que las envia David.

Cuando Esteban se va, él rompe la carta sin leerla y la arroja a la basura.
Media hora mas tarde, recoge los fragmentos y arma de nuevo la carta sobre
la mesa de la cocina.

Simon:

Te hice un pedido sencillo al cual no me respondiste. Tienes tiempo
hasta el sabado para actuar. Después, tendré que pedirselo a alguna
otra persona.

Dmitri

P.S. Estoy seguro de que sabes que los nombres no tienen importancia.
Mi nombre podria haber sido Simon y el tuyo, Dmitri. En cuanto a
David, ;a quién le preocupa ahora cudl era su verdadero nombre, tema



por el que hacia tanto alboroto?

Ni en este hospital ni en ninguna otra parte del mundo los nombres
mueven las cosas. Los numeros las mueven. Los numeros rigen el
universo y eso —ahora puedo decirlo— era parte del mensaje de David
(pero solo una parte).

No tienes idea de la indiferencia con que se deshacen de los cuerpos
aqui en el hospital, post mortem. Nuestra profesion es la vida, no la
muerte: ese es nuestro orgulloso lema. Que los muertos entierren a sus
muertos.

El punto flaco de David era que no tenia un numero, un numero
auténtico al cual se lo pudiera vincular de manera fiable. No es raro
entre los huérfanos carecer de un numero. El Dr. Julio me ha contado
confidencialmente que de tanto en tanto se ha visto obligado a inventar
un numero para algin nifio a su cargo puesto que sin numero nadie
puede acceder a los servicios sociales. Imaginate ahora lo que ocurre
en la sala de los muertos (asi la llamamos aqui) cuando llega un
cadaver sin nimero o con un nuimero que resulta ser... de ficcion, por
decir algo. ;Como cerrar un archivo inexistente? Hay alli un cadaver,
un cuerpo indudablemente fisico, que tiene altura, peso y todas las otras
propiedades de un cuerpo, pero la persona, el ser, la entidad, a la que
pertenecia ese cuerpo no existe, nunca existio. ;Qué hace uno cuando
no es mas que un modesto cuidador de cadaveres, situado en el ultimo
peldanio de la escala hospitalaria? Imaginalo.

Lo que quiero decir, Simon, es que David no estd necesariamente
muerto. Algo paso por la sala de los muertos que indicaba el
advenimiento de una ausencia en el mundo, una ausencia nueva, pero
esa ausencia no era necesaria ni indudablemente la de David. Hay, sin
duda, cenizas en un nicho de una pared junto al rio, pero ;alguien
puede decir de quién son? Pueden ser cenizas antiguas recogidas del
fondo del crematorio cuando se enfrio y colocadas en una urna. A
David lo llevaron en camilla a la morgue: lo viste alli; yo también. Lo
que paso después es confuso, confuso y misterioso. ;Lo sacaron en una
camilla? ;Salio caminando? ;Se esfumo en el aire? No hay manera de
saberlo, asi como no hay manera de conocer la causa de su muerte. La
palabra que eligieron los médicos para describir su enfermedad fue“
atipica”: pusieron alguna palabra dificil y luego la calificacion de
atipica. También pudieron haber escrito: “una conjuncion maligna de



los astros”. Como sea, el archivo estd cerrado ahora (ponen un gran
sello negro cuando cierran un archivo; lo vi con mis propios 0jos:
ARCHIVO CERRADQ). Pero ;a quién corresponde ese archivo, en el
sentido filosofico? Tal vez no sea mds que el archivo de un fantasma
conjurado en la oficina del Dr. Julio por razones de conveniencia. En
cuyo caso, en el sentido filosofico, no corresponde a nadie. ;Ves lo que
quiero decir? Un mar de confusiones. Un mar de preguntas sin
respuesta.

Como te dije, tienes tiempo hasta el sabado.

P.P.S. Nunca estuviste en la carcel, Simon, de modo que no tienes idea
de lo que es estar encerrado sin perspectiva de salir en libertad. jPor no
hablar de las compatiiias que tengo! jYo, Dmitri, en medio de una recua
de ancianos canosos, encorvados, que se babean y no controlan los
esfinteres! ;Piensas acaso que el pabellon de criminales del hospital es
mejor que las minas de sal? Pues te equivocas. Estoy pagando muy
caros mis errores, Simon. Y pago todos los dias. Tenlo presente.

Lo que anhelamos, lo que todos nosotros anhelamos, es la palabra
iluminada que abrird las puertas de la prision y nos devolvera la vida. Y
cuando hablo de prision, no me refiero exclusivamente al pabellon de
criminales, me refiero al mundo, al ancho mundo. Pues eso es el mundo
desde cierta perspectiva: una prision en la que te vas deteriorando, te
encorvas, padeces incontinencia, mueres y luego (si crees en ciertas
historias en las que yo no creo) te despiertas en alguna playa
desconocida donde tienes que repetir otra vez toda la funcion.

Tenemos hambre pero no de pan (eso nos dan de comer todos los
benditos dias, pan con frijoles en salsa de tomate) sino de la palabra, la
palabra flamigera que nos revele por qué estamos aqui.

¢Me comprendes, Simon, o estds mds alla del hambre, asi como estds
mdas alla de la pasion y el sufrimiento? A veces te imagino como una
camisa vieja, arrastrada a través del océano tantas veces que ha
perdido todo color, toda sustancia. Desde luego, no me entenderdas.
Piensas que eres la norma, “el sefior Normal”, y que todos los que no
son como tu estan dementes.

;Tienes alguna idea de quién era ese nifio que vivia a tu cuidado? El
dice que sabias que era excepcional pero tienes idea de cudn
excepcional era realmente? No lo creo. Era rdpido mentalmente y habil
con los pies: eso es lo que tu entiendes por excepcional. En cambio yo,



Dmitri, modesto exconserje del museo y ahora quién sabe qué; en otras
palabras, yo, nadie especial, supe que él no pertenecia a este mundo; lo
supe desde el momento mismo en que puse mis 0jos sobre él. Era como
esos pdjaros —no recuerdo ahora su nombre— que muy de vez en cuando
descienden del cielo para que los meros seres terrestres los veamos, y
luego levantan vuelo otra vez para continuar su eterno peregrinar.
Disculpame este lenguaje. O, como te dije la ultima vez, él era como un
cometa, que desaparece en un abrir y cerrar de 0jos.

Las calles estan llenas de locos que tienen un mensaje para la
humanidad, Simon. Lo sabes tan bien como yo. Pero David era
diferente. Era el auténtico.

Te dije que David me confié su mensaje. Estrictamente, no es verdad. Si
lo hubiera hecho, no estaria yo aqui en el pabellon de criminales del
hospital escribiéndole a un hombre que me aburre y que siempre me ha
aburrido. Estaria libre. Seria un ser libre. No, no me confié su mensdje,
no del todo. En sus ultimos dias tuvo muchisimas oportunidades para
hacerlo. Cuando mis tareas me lo permitian, me sentaba junto a su
cama, le tomaba la mano y le decia “Dmitri esta aqui”, y apenas movia
los labios, me inclinaba sobre él, listo para escuchar la palabra
flamigera. Pero fue en vano. “;Por qué estoy aqui, Dmitri?” Esas eran
las palabras que repetia, en cambio, “;Quién soy y por qué estoy
aqui?”.

¢Qué podia decirle yo? Por supuesto, no podia decirle: “No tengo ni
idea, muchachito”. Si hubiera tenido que hablar, si hubiera tenido que
arriesgar mi impresion, habria dicho: “Malenviado. Despachado a un
destino equivocado en un momento equivocado”. Y no iba a arruinarle
la vida con semejante idea. Entonces le decia: “Fuiste enviado para
salvarme, a mi, a tu viejo amigo Dmitri que te ama y reverencia y que
moriria por ti si fuera necesario. Fuiste enviado para salvar a Dmitri y
traer de regreso a tu amada Ana Magdalena™.

Pero no era eso lo que él queria oir. No era suficiente para él. Queria
otra cosa, algo mas grandioso. Me preguntards qué exactamente. Quién
sabe. Quién sabe.

El hecho es que, para él, los pecadores auténticos como el viejo Dmitri
eran problemas demasiado sencillos. El queria salvar a gente como ti,
tipos que constituyen un verdadero reto. He ahi al viejo Simon, con su
historia mds o menos impecable, buena persona aunque no



excesivamente buena, sin demasiados anhelos con respecto a otra vida:
veamos qué podemos hacer con él.
En los ultimos tiempos estaba demasiado débil; esa es la conclusion a la
que llegué después de mucho darle vueltas al asunto. Demasiado débil
para pronunciar la palabra flamigera, para ti o para mi. Y cuando por
fin se dio cuenta de que se acercaba el fin, la enfermedad lo habia
extenuado demasiado y ya no tenia fuerzas para hacerlo.
¢Sabes que en el peor momento de su enfermedad le ofreci mi sangre?
Ofreci una transfusion total: que le extrajeran la sangre y le dieran la
mia. Pero los médicos se negaron. “No servira, Dmitri —dijeron—. No
tienes el mismo grupo sanguineo.” “No entienden —les dije yo—. Estoy
dispuesto a morir por él. Cuando uno estd dispuesto a morir por
alguien, la sangre siempre sirve. La pasion de la sangre consume los
diminutos corpusculos sanguineos, los incinera de un fogonazo.” Se
rieron. “No sabes nada de la sangre, Dmitri —me contestaron—. Vuelve a
limpiar los barios. Solo sirves para eso”.
Les echo la culpa. A los médicos. Jamds habria confiado un hijo mio a
Carlos Ribeiro. Buen médico para fracturas, apendicitis y esas cosas,
pero en un “caso atipico” como el de David, carente totalmente de
inspiracion. Y eso es lo que los médicos necesitan en los casos atipicos:
inspiracion. No sirve echar mano a los libros. Ningun libro te ayuda
cuando estds frente a una enfermedad misteriosa. No pretendo saber
nada de medicina, pero me las habria arreglado mejor que el Dr.
Ribeiro.
Hasta la proxima.

D.
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—Hay algo que quiero contarte hace algtn tiempo, Sim6n —dice Inés—. Con
Paula pensamos que ha llegado el momento de vender la tienda. Ya tuvimos
una oferta. Cuando se concrete la venta, nos iremos a Novilla. Pensé que
tenia que avisartelo con anticipacion.

—:Se van las dos? ;Y qué sucede con el marido y los hijos de Paula? ;Se
mudaran también a Novilla?

—No. El hijo esta en el dltimo afio de la escuela y no quiere mudarse. Se
quedara aqui con el padre.

—¢Y ustedes, Paula y tu, se proponen vivir juntas en Novilla?

—Si. Esa es la idea.

Hace tiempo que €l sospecha que Inés y Paula son algo mas que socias en
la tienda.

—Te deseo la mayor felicidad, Inés. La mayor felicidad y el mayor éxito —
podria decir mas, pero prefiere dejarlo ahi.

Asi termina la historia, piensa él después. La historia del humilde proyecto
de formar una familia: después de la muerte del nifio y la partida de la mujer,
queda el hombre solo en una ciudad extrafia, haciendo duelo por lo que ha
perdido.

No ha tenido relaciones intimas con una mujer desde los primeros dias
transcurridos en Novilla, cuando trabajaba como estibador. Nunca sintio
deseo fisico por Inés. No hay palabras apropiadas para la relacion que han
tenido: ni marido y mujer, ni hermano y hermana. Quiza lo mas aproximado
sea compafieros: como si, en razon del objetivo comun y el trabajo comun, se
hubiera establecido entre ellos un lazo que no era de amor sino de
obligaciones y habitos. Asi y todo, incluso como compaiiero, incluso en ese
estrecho ambito que ella le dejo compartir, nunca estuvo a su altura, nunca
fue lo que ella merecia.

Cuando arrib6 a esta tierra, el funcionario que lo recibié le dio el nombre
de Simon y le adjudicé una edad de cuarenta y dos afios. Al principio, esos
datos lo divertian: la edad le parecia tan arbitraria como el nombre. Luego,



paulatinamente, el nimero cuarenta y dos tomo un cariz fatal. Su nueva vida
se inauguro bajo la prometedora estrella del cuarenta y dos. Pero todavia hay
algo que no puede ver, que sigue oculto para él: si el influjo astral del
cuarenta y dos llegara algin dia a su fin y comenzara el influjo de otro
numero, tal vez mas oscuro, tal vez mas brillante. ;Habra sucedido ya ese
cambio? ;El dia de la muerte de su hijo habra sefialado el fin de la influencia
del cuarenta y dos? De ser asi, ¢a qué nueva edad ha tenido acceso?

Conoce bastante las matematicas de la Academia para saber que después
del cuarenta y dos no vienen obligatoriamente el cuarenta y tres, el cuarenta y
cuatro, el cuarenta y cinco. Las estrellas de la Academia danzan segun una
musica que les es propia y lo mismo sucede con los nimeros. El interrogante
es este: ;Qué clase de hombre sera él —ese él que se llama o se llamaba
Simon— bajo su nueva estrella? ;Dejara de ser manso, prudente, lerdo? ;Se
transformara (jdemasiado tarde!) en el hombre que deberia haber sido el
padre adecuado para David: desenfadado, temerario, apasionado? Y en ese
caso, jcual sera su nuevo nombre?

En cierta época tenia debilidad por Alma, la tercera de las hermanas de la
granja. ;Como seria recibido Simon, el solteron, si se apareciera mafana en
la puerta de la granja enfundado en su mejor traje, con un ramo de flores en la
mano, intentando hacer la corte a la hermana menor? ;Lo invitarian a pasar
las hermanas o, por el contrario, azuzarian al perro para que lo ahuyentara?

Unos golpes en la puerta interrumpen sus cavilaciones. Al principio, €l no
reconoce a la visitante: la toma por una de las vecinas.

—Buenas. ;En qué puedo servirla? —dice él.

—Soy yo, Rita —contesta ella—. ;Se acuerda? Cuidaba a su hijo en el
hospital.

El corazon le da un vuelco. ¢Acaso el destino le esta ofreciendo una
respuesta a su pregunta, ;Y ahora, adénde?, una respuesta encarnada en esta
mujer joven y bastante atractiva?

—iDesde luego! —dice él-. ; Cémo esta, Rita?

—:Puedo pasar? Le traje el libro de David, el que perdié. Hicimos una gran
limpieza y lo encontré en la sala del personal. No sé como fue a parar ahi.
¢Como esta, Simon? ;Como esta de animo? Imposible decirle cuanto
extrafiamos a David, todos nosotros. Realmente se nos rompio el corazon
cuando... ya sabe...

El le ofrece un vaso de vino, que ella acepta. Por supuesto, el libro que ha
traido es Las aventuras de don Quijote, con una nueva mancha oscura en la



tapa.

—Debo confesarle —dice la hermana Rita— que estaba indecisa. Al principio
queria guardarlo como recuerdo para mi, pero después pensé: le traera a
Simon tantas cosas a la memoria, que tal vez deberia tenerlo él. Y aqui se lo
traje.

—No puedo decirle cuanto se lo agradezco, Rita. Aunque no lo crea, David
aprendi6 a leer solo, con este libro. Lo sabia de memoria, todo entero.

—{Qué bien!

El sigue adelante.

—Usted estuvo con David durante sus ultimos dias. ¢ Le habl6 alguna vez de
un mensaje? ;Dejo algun mensaje?

—Es curioso que me lo pregunte. Hace muy poco estuvimos hablando de
David y de lo que significaba para nosotros. Porque cuando uno lucha por
salvar a un paciente y pierde la batalla, como nos ocurri6 a nosotros, es bueno
aprender de lo que sucedi6 y llevarse un mensaje para la proxima batalla. De
lo contrario, uno se puede sentir muy abatido, créame. En el caso de David,
pensamos que la clave de su mensaje era el coraje. Era un nifio muy, muy
valiente, que sufri6 mucho pero jamas se quej6. Hay que ser valientes y
afrontar la adversidad con buen temple. Yo diria que ese era su mensaje.

—Hay que ser valientes. Tener temple. Lo recordaré cuando me llegue la
hora.

—¢Y su esposa, Simon? ;Como lo esta llevando? Ella tenia una relacion
muy estrecha con David, siempre me di cuenta.

—Inés no es en realidad mi esposa. De hecho, dentro de poco cada uno
tomara su propio rumbo. Pero, sin duda, es la madre de David, su verdadera
madre, aunque no tenga papeles para demostrarlo. Madre por eleccion. Inés
es su madre. En cuanto a mi, no habiendo nadie mejor, hice el papel de padre.
Si, cada uno tomara su propio rumbo ahora. De hecho, cuando usted golped
la puerta me preguntaba qué me deparara el futuro. Inés regresa a Novilla; es
de alla y tiene familia en la ciudad. Yo me quedo en Estrella. Tengo un
trabajo que no es gran cosa, pero me gusta. Reparto mensajes en bicicleta.
Distribuyo propaganda por las casas. Supongo que seguiré haciéndolo.
Cuando usted golpeo la puerta, me preguntaba quién reemplazaria a Inés en
mi vida. Estuvimos juntos casi cinco afios; estoy acostumbrado a ella, aun
cuando jamas hayamos sido marido y mujer en el sentido habitual.

En ese mismisimo momento, se da cuenta de que habla en exceso. De que
dice mucho de mas y de que Rita evidentemente siente lo mismo porque se



mueve incomoda en la silla.

—Ahora tengo que irme —dice ella y se pone de pie—. Me alegro de haberle
devuelto el libro. Espero que Inés y usted pronto encuentren paz.

El la acompafia hasta la puerta y desde alli mira cémo se aleja por el
corredor su pulcra figurita.

Hojea el libro que le han traido. La mancha de la tapa —gsera de café?— ha
penetrado adentro, de modo que las primeras paginas estan pegadas. La
encuadernacion se esta desarmando. Pero las huellas de David, aunque
invisibles, estan en todas partes. Es una suerte de reliquia.

En la parte interna de la tapa posterior hay un papel pegado que él no habia
visto antes. En el encabezamiento dice: Ciudad de Novilla — Bibliotecas
municipales y debajo estan impresas estas palabras:

Queridos nifios:

Aqui en la biblioteca queremos saber si nuestros libros han gustado y
qué les han dejado a sus lectores.

¢cCudl es el mensaje de este libro? ;Qué recordaréis de él mds que
ninguna otra cosa?

Escribid vuestras respuestas aqui abajo. Esperamos ansiosamente
leerlas.

Vuestro amigo, el bibliotecario.

En el espacio reservado para las respuestas dos nifios han dejado sus
comentarios antes de que €l se llevara el libro en préstamo (y jamas lo
devolviera).

El primer comentario dice: “Me gusto Sancho. El mensaje del libro es que
deberiamos escucharlo porque €l no esta loco™.

El segundo, dice: “El mensaje del libro es que don Quijote se murio y no
se pudo casar con Dulcania”™.

No hay ningun comentario con letra de David. Qué pena. Ahora, nadie
sabra cual era el mensaje del libro segiin David ni qué era lo que él mas
recordaba.
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«Una propuesta en extremo radical: llevar a sus ultimas

consecuencias el proceso de despojamiento del lenguaje,
reduciendo el arte de narrar a sus elementos esenciales.»

El Pais

David ha cumplido diez afios y todas las semanas juega al futbol con sus
amigos. No tienen equipos ni reglas; a veces son treinta en la cancha, otras
veces solo cinco. Un dia el director de un orfanato vecino los invita a
organizarse para enfrentar a los internados. Tal vez disfruten de medirse con
un equipo de verdad. De hacer el maximo esfuerzo y dar todo por ganar. Pero
David elige dejar su hogar e irse a vivir con ellos. Y, al poco tiempo, cae
presa de una enfermedad misteriosa.

La muerte de Jests cierra la saga —poética, filoséfica— del Premio Nobel
J.M. Coetzee sobre la vida de David en un mundo sin memoria. Una vida
luminosa y fugaz como un cometa en el cielo.

«Tuvimos el privilegio de que nos visitara un cometa. David se fue y el
mundo ha vuelto a ser como era. Eso es lo que no podemos soportar: que no
quede nada de él. Que podria no haber existido. Sin embargo, eso no es
verdad. jNo es verdad! Puede ser que el mundo sea como era antes, pero
también es diferente.»
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