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Tomas, dediquemos este libro a tu madre,

la persona mas buena que conozco.
A mi hermana Carolina, entonces.

Yo la quiero profundamente.

Los indios jamas se olvidan de una ofensa recibida...
La venganza entre los indios es cosa sagrada.
Todo lo que tienen de agradecidos y de humanitarios

lo tienen de rencorosos y vengativos.

Memorias del ex cautivo Santiago Avendario

de Meinrado Hux

[4]
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Leopoldo Jacinto
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¢. can Lara Murla Parde
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Francisco Abelardo Montes (1798- )
€. con Ignacia de Mora y Aragén
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CAPITULO L.

La amante del doctor Riglos

La misa recién comenzaba y las voces se alzaban para cantar el Kyrie
eléison. Laura Escalante lo entonaba con gusto, movida por su inclinacion
al canto mas que por devocion religiosa. El coro de nifios y los acordes
dramaticos del 6rgano, que inundaban las naves de la Catedral
Metropolitana, la llevaron a aceptar que, después de todo, dofia Luisa del
Solar habia tenido razon de oponerse a conmemorar el segundo aniversario
de la muerte de Julian Riglos en la capilla de la baronesa, como se conocia a
la capilla de la casa de la Santisima Trinidad, mandada a construir por la
bisabuela de Laura, Pilar de Mora y Aragon, esposa de Abelardo Montes,
barén de Pontevedra. Aunque la calle ya llevaba el nombre de San Martin, a
la mansion de los Montes los porteiios seguian llamandola de la Santisima
Trinidad

—Querida -habia interpuesto dofia Luisa dias atrds-, ;cOmo piensas reunir a
toda la gente que concurrira al aniversario de Juliancito en la capilla de la
baronesa, que, apretados, s6lo admite una veintena de personas? Sabes lo
querido y apreciado que era, todos sus amigos querran estar alli, amén de
tus parientes, los mios y los de €l.

A pesar de que Julian Riglos habia vuelto a casarse luego de la muerte de
Catalina del Solar, para dofa Luisa seguia siendo Juliancito, su adorado
yerno. Que lo hubiera hecho con Laurita Escalante exalto el carifio y buen
concepto que le tenia. Por eso, la matrona portefia se creia con derecho a
hacer y deshacer cuando de honrar la memoria de Juliancito se trataba, y
Laura la dejaba.Dona Luisa del Solar, ubicada junto a ella en la primera
banca, entonaba las estrofas del Gloria con voz chillona y disonante,
pronunciando pésimamente el latin, pero no se amilanaba, por el contrario,
desplegaba la seguridad y la prestancia de una soprano Laura se llevo el



abanico a la boca para ocultar una sonrisa, después de todo, nadie habria
aprobado que la viuda riera en la misa por su difunto esposo.

De hecho, las amistades y conocidos de Laura Escalante estaban curados de
espanto, y si la joven viuda se hubiese echado a reir a carcajadas mientras el
sacerdote pronunciaba el sermon, no se habrian sorprendido. Escandalizado,
si, pero no sorprendido. De la Escalante esperaban cualquier cosa. ;Acaso
no habia dado de qué hablar exactamente dos afios atras al negarse a usar el
luto cuando fallecid su esposo Julian? Todos achacaban la decision a la
frialdad con que siempre lo habia tratado. Lo cierto era que Laura
encontraba absurda la imposicion y el negro, de lo mas desagradable.

—El negro nunca me ha sentado y no voy a andar mal arreglada porque a la
sociedad se le ocurra que ése es el color con el que se honra a los muertos.
Yo honro a Julian en mi corazon por el cariiio que le tuve y lo recordaré
siempre en mis oraciones, a pesar de lo tormentoso que fue nuestro
matrimonio -manifesto el dia que sus tias y su abuela le propusieron mandar
a tefiir los vestidos.

De todos modos, se cuido de llevar los colores despampanantes a los que
tenia acostumbrados a sus amigos, y limité el guardarropa a discretas
tonalidades malva, gris y marron. Tampoco us6 joyas dispendiosas sino
clasicas perlas. Esa tarde, para la misa, eligio cuidadosamente el vestido, en
tafetan de seda purpura, con cuello y pufios en encaje negro. A pedido de
Magdalena, su madre, le indic6 a la modista que lo confeccionara sin
escote, completamente cerrado, a pesar de que era enero y el calor,
insoportable. Habia elegido un collar y unas arracadas de amatistas, y lucia
en la mano izquierda el brillante del tamano de un garbanzo que Julian le
habia obsequiado meses después de la boda y que ella jamas us6 en vida de
su esposo. Como siempre, bajo el vestido y prendido con un alfiler de oro a
su justillo, llevaba un guardapelo de alpaca.

Con disimulo, Laura dirigi6 la mirada hacia el ala derecha de la Catedral
donde se hallaban ubicados en la primera banca algunos de los mejores
amigos de Julian. Repaso esos rostros familiares con detenimiento ahora
que todos parecian atentos a la homilia de monsenor Mattera. El primero,
Nicolas Avellaneda, que desde el 74 ostentaba el titulo de presidente de la



Republica Argentina, una posicion con nombre rimbombante y realidad mas
bien inestable, continuamente amenazada por alzamientos provinciales y
traiciones partidarias. A Laura le gustaba Nicolas Avellaneda, y en varias
ocasiones habian conversado y acordado acerca de la imperiosa necesidad
de combatir el analfabetismo, tarea que la mantenia ocupada gran parte del
tiempo. El ultimo censo habia arrojado un guarismo alarmante en la
Argentina, el sententa y uno por ciento de los habitantes no sabia leer ni
escribir. Esto habia disparado una serie de medidas destinadas a aniquilar
ese mal, en especial durante el gobierno de Sarmiento, cuando Avellaneda
era ministro de Instruccion Publica Laura penso «Esta noche le preguntaré a
Nicolas si cree que se ha conseguido disminuir ese setenta y uno por
ciento», porque esa noche los mas intimos estaban invitados a cenar en la
casa de la Santisima Trinidad.

Junto al presidente, se encontraba su ministro de Guerra y Marina, el
general Julio Roca, a quien Laura habia conocido en Ascochinga en el 73,
como el esposo de una aristocrata cordobesa, una de las Funes Diaz, Clara,
pacata y melindrosa en opinioén de Laura, irremediablemente enemistada
con la sociedad de Coérdoba que tan mal habia tratado a su tia Blanca
Montes. Con Roca, sin embargo, la atraccion habia sido mutua Laura no
solo lo encontraba seductor, sino irreverente y seguro de si, lo que lo
convertia decididamente en alguien de su interés. Aunque no se lo habia
confesado siquiera a Maria Pancha, estaba segura de que si le hubiese dado
pie, Julio Roca le habria propuesto convertirla en su amante. Roca desvio la
mirada hacia ella y sus 0jos se encontraron momentaneamente, hasta que el
ministro apenas sesgo los labios en una sonrisa artera y Laura bajo el rostro,
se habia puesto colorada.

Trato de concentrarse en el sermon, pero un movimiento furtivo entre las
columnas de la izquierda atrajo su atencidon. La reconocié de inmediato,
aunque iba completamente de negro y con una mantilla sobre la cara. Se
trataba de Loretana Chéavez El afio anterior, a pesar de que no habian
anunciado la misa en la seccion de sociales, Loretana también habia
asistido, aquella vez, en la Iglesia de San Ignacio Laura lo coment6 con
Maria Pancha, que, sin inmutarse, manifesto:

—Fui yo quien le avisé a Loretana de la misa por el doctor Riglos.



Laura mir6 de hito en hito a su criada, que, con la misma parsimonia,
explico:

—Tu le debes mucho a esa mujer, que gracias al amor que le brind6 al doctor
Riglos, te hizo el matrimonio mas llevadero ;O piensas que Riglos te habria
dejado tan tranquila si no hubiera tenido otra que lo apaciguara? Aunque ¢l
nunca se enamoroé de ella, sabia que ella estaba ahi, aguardandolo siempre,
y eso era suficiente para llenar el vacio que ti no tenias pensado ocupar.

—Ahora ella es una santa y yo debo estarle agradecida -se enfurecio Laura.
—En cierta forma, si
—iPues la odio!

Maria Pancha no insistid, consciente del motivo que alimentaba ese encono,
que en nada se relacionaba con los cinco afios de amorios de la pulpera con
su esposo.

La mirada de Loretana se tropez6 con la de Laura Escalante, y enseguida
volvid a ocultarse detras de la columna. La ira y el desprecio inundaron a
Laura, que se abanic6 enérgicamente. Clavo la vista en monsefior Mattera y,
aunque simulé apreciar las palabras de encomio que el obispo prodigaba al
difundo doctor Riglos, le llegaban como un sonido distante y ajeno. Sus
pensamientos habian regresado a la casa vecina al polvorin de Flores, un
sitio apartado del centro de la ciudad donde Julian habia instalado a
Loretana; alli la visitaba casi a diario.

Ese manana a principios de enero del 77, particularmente bochornosa,
Julian se quejo6 de un fuerte dolor de cabeza y Laura, durante el desayuno,
lo obligod a beber las famosas gotas de Hoffman que, seglin tia Carolita, eran
furor en Paris para combatir jaquecas. Julidn parti6 hacia el bufete, como de
costumbre, y Laura no volvio a pensar en €1, como de costumbre. Horas
mas tarde, mientras la casa de la Santisima Trinidad dormia la siesta,
insistentes golpes de aldaba en la puerta principal sacudieron del letargo a
sus integrantes. Un muchachito con aspecto de indigente le explicd a Maria



Pancha que so6lo hablaria con la sefiora Riglos. Laura, que escribia en su
habitacion, se presento en el recibo y tomo la nota que le extendia el
mensajero. Evidentemente habia sido garabateada en un apuro. Rezaba:
«Senora Riglos, su esposo se ha descompuesto en mi casa y pide por usted.
Loretana Chavezy». Mas abajo detallaba la direccion. Maria Pancha entrego
unas monedas al mensajero, mientras Laura explicaba las novedades a sus
abuelos, su madre y sus tias.

—Iras a la casa de €sa? — se escandalizo la abuela Ignacia.
—Eres siempre tan oportuna, Ignacia -mascullé don Francisco

Laura le orden6 a Magdalena que enviara al doctor Eduardo Wilde a la
direccion indicada en la esquela. Deprisa, con el cuarteto de brujas
opinando a porfia detras de ella, dej6 la sala y se dirigi6é a su dormitorio
para prepararse. El viejo Eusebio, cochero de toda la vida de los Montes, ya
aprestaba los caballos. Media hora mas tarde, cruzaban al galope la Plaza de
la Victoria rumbo al barrio de San José de Flores.

La misma Loretana abri6 la puerta. Laura apenas movio la cabeza en sefal
de saludo y entro, con Maria Pancha a su lado. Loretana las condujo en
silencio. Julidn yacia en la cama matrimonial de una habitacion
primorosamente decorada. Laura se acerco a la cabecera y contempld a su
esposo detenidamente. Lucia palido, y la mueca amarga de la boca indicaba
que sufria. Se sujetaba el brazo izquierdo a la altura del pecho.

Julian parpade6 lentamente. Le tom6 un momento reconocer a su esposa.

—Temi que no vinieras -farfullo, y Laura se sento en la silla que le acerco
Loretana.

—jComo no iba a venir! — dijo en voz baja, compelida por las circunstancias,
por el silencio, por la penumbra, por la poca fuerza que manaba del cuerpo

de ese hombre al que habia considerado invencible.

—Temi que no vinieras -insistid Riglos- porque me odias.



—No te odio -asegurd Laura.

—Si, me odias. Y para nada cuenta que yo te ame mas alla del
entendimiento.

Laura percibi6 que Loretana se movia furtivamente y dejaba la habitacion.
Julian, ajeno al martirio de su amante, extendio la mano sin esfuerzo, y
Laura se la sostuvo. Se contemplaron directamente a los ojos.

—Deberias haberte casado con Loretana y permitido que yo lo luciera con
Nahueltruz Guor -expreso por fin.

—Jamas -replico Julian-. No con un indio.

Laura se refrené de confesarle que ese indio era hijo de su tia Blanca
Montes, nieto de Juan Manuel de Rosas y del doctor Leopoldo Montes,
biznieto del baron de Pontevedra, tataranieto del duque de Montalvo y
sobrino segundo de Lucio Victorio Mansilla. Quiso decirle, en resumidas
cuentas, que por las venas de Guor corria sangre con mas blasones y
tradicion que la de €1. Y se abstuvo porque ella no habia amado a Guor
porque fuese un indio o un patricio, lo habia amado simplemente por ser el
hombre que era.

A pesar de que el doctor Eduardo Wilde bromed con Julian y le asegur6 que
en pocos dias volverian a encontrarse en la confiteria de Baldraco, a Laura
le refiri6 otro panorama. De ninguna manera se lo moveria de esa cama; y
asi Laura y Maria Pancha visitaron lo de Loretana a diario, por la tarde. Les
abria la doméstica, las invitaba a pasar y, mientras Laura permanecia en la
habitacion junto a su esposo, Loretana aguardaba en la cocina. La presencia
de la sefiora Riglos no la incomodaba, se disponia a soportar €so y otros
inconvenientes siempre que Julidn permaneciera en su cama, donde ella
pudiera cuidarlo y mimarlo a discrecion. Lo amaba como jamas penso que
llegaria a amar a ese hombre a quien, en un principio, solo habia
considerado el mejor recurso para escapar del tedio y la mediocridad de Rio
Cuarto. Julian Riglos la habia enamorado. La habia hecho sentir a gusto con
la seguridad que le brindaban su dinero y su experiencia, la habian
complacido sus modos galantes, tan distintos a los de los soldados del



Fuerte Sarmiento, y la entretenia la infinidad de anécdotas que solia
relatarle, habia vivido en Europa, y eso, para ella, equivalia a lo maximo
que una persona podia aspirar. Le habia prometido que algun dia la llevaria.

En un principio, la sorprendi6é que un hombre asi le rondara los
pensamientos aun después de que dejaba la casa; con el tiempo termind por
admitir que el doctor Riglos encarnaba al principe azul de los cuentos de
hadas que la convertiria en la princesa que ella afioraba ser. Julian la habia
protegido de las ferocidades de una ciudad grande y cosmopolita que la
habria devorado sin misericordia; la habia ayudado a mejorar y a superarse,
y habia satisfecho cuanto capricho y veleidad le habia cruzado por la
cabeza. Le habia dado una hija, Constanza Maria, su razon de vivir. A
veces, contrariada, la conciencia cargada de remordimientos, se preguntaba
por qué Dios le daba tanto cuando ella habia sido responsable de tanto
dolor. A menudo evocaba sus afios mozos, cuando solo le importaba
convertirse en una princesa de ciudad, se acordaba de las locuras y los
desatinos, de Nahueltruz Guor también se acordaba, a quien seguia amando
secretamente, un amor muy distinto al que sentia por Julian, un amor menos
agradecido y respetuoso, mas carnal y mundano, mas como la Loretana de
antes.

Al quinto dia, una tarde caliginosa en la que Julian habia estado inquieto y
molesto, Loretana pidio6 a la sefiora Riglos unas palabras. Laura, hastiada de
la situacion, molesta por el calor, acepto a regafiadientes y entré en el
despacho. Loretana fue al grano y le dijo que tenia que pedirle perdon, que
la conciencia asi se lo dictaba

—Sinceramente, Loretana -expresé Laura con agobio innegable-, no siento
que deba perdonarte absolutamente nada.Tu relacion con mi esposo...

—No es por eso que tengo que pedirle perdon.
Laura levant6 las cejas.

—La conciencia me tortura por algo que sucedi6 afios atras, algo que cambio

mi vida y la suya. A mi la fortuna me sonri6. Usted, en cambio, ha sido muy
desdichada.



Laura se puso rigida. Las palabras de Loretana le habian herido el orgullo.
No le gustaba que la gente supiera que era infeliz, que se sabia incompleta y
frustrada. Desde su regreso a Buenos Aires, se habia esmerado en crear la
imagen de una mujer desprejuiciada y satisfecha. Aunque Maria Pancha
opinara que queria tapar el sol con un dedo, Laura se afanaba en ese
proposito. Que Loretana, a quien ella consideraba muy por debajo, le
espetara la verdad tan meticulosamente celada, la irrité sobremanera.

—Su desdicha, sefiora Riglos -prosiguio Loretana-, es toda por mi culpa. Fui
yo la que le dijo al coronel Racedo aquel dia en Rio Cuarto que usted estaba
en el establo.

Laura, que habia evitado mirarla a los o0jos, movi6 la cabeza con rapidez y
le clav¢ la vista.

—Lo hice a proposito -admitid la mujer, decidida a exponer la verdad
completa, a sacarse ese peso de encima de una vez y para siempre-. Sabia
que Nahueltruz estaba enamorado de usted, los habia visto juntos. jAh,
como la amaba! Me senti morir porque yo creia que Nahueltruz era mio.
Pero al verlo junto a usted me di cuenta de que nunca lo habia sido. Y senti
rabia, despecho, celos... Y le dije a Racedo que usted lo esperaba en el
establo porque sabia que Nahueltruz y usted estaban ahi, despidiéndose. Por
mi culpa, Racedo y Nahueltruz pelearon ese dia. Por mi culpa, Nahueltruz
tuvo que matarlo y convertirse en un fugitivo. Por mi culpa...

Laura le propin6 una bofetada de revés y Loretana lloré con angustia
sincera, las manos sobre el rostro. Laura se qued6é mirandola, la mente en
blanco, atenta al llanto de Loretana, que terminé por crisparle los nervios.
Queria que se callara. No soportaba su gemido lastimero, lo martillaba los
oidos. Un impulso malévolo la hizo mirar en torno. Sus 0jos se toparon con
el pisapapeles de marmol y sus dedos se cerraron en torno a ¢l; los nudillos
se le volvieron blancos y las ufias rojas. Lo levanto en el aire y se abstrajo
mirando el contraste de su mano y el marmol verde, consciente del efecto
de la piedra fria sobre su piel, de lo contundente que seria al caer sobre la
cabeza de Loretana. Imaginé el sonido del craneo al partirse y el olor
metalico de la sangre, que se encharcaria rapidamente sobre la alfombra. El



estomago le dio un vuelco y el asco le produjo ganas de vomitar. Como si la
hubiese quemado, solto el pisapapeles, que cayo con estruendo sobre el
escritorio.

—Ni siquiera vales la pena -expreso6 al pasar junto a Loretana.

Julian Riglo muri6 esa noche, y Laura indic6 a la compaiiia funeraria que
buscase el cuerpo en el barrio de San José de Flores y lo trajese a la casa de
la calle de la Santisima Trinidad, donde la capilla de la baronesa se
aprestaba para recibir el atand.

Laura se arrodillo y el monaguillo hizo sonar la campana. «Aunque sea, —

se dijo-, prestaré atencion al momento de la consagracion de la eucaristiay,
y no volvio a dirigir la mirada hacia la columna de la izquierda.

[4]



CAPITULO II.

El ministro de guerra y marina

Laura Escalante entr6 en la sala con el andar majestuoso de una reina.
Como en cortejo, la seguian sus abuelos, sus tias, su madre y Maria Pancha.
Aunque la misa habia terminado a las cinco en punto, los saludos en el atrio
habian durado mas de lo previsto. Eran las seis y media de la tarde y, en
menos de tres horas, los invitados a la cena comenzarian a llegar. La
familia, sin pronunciar palabra, se encamino hacia los interiores para
aprestarse.

Maria Pancha sigui6 a Laura hasta su habitacion. A pesar de que, entre
domésticas, cocineras, lavanderas, cocheros y jardineros, la casa de la
Santisima Trinidad contaba con una docena de sirvientes, Maria Pancha se
encargaba personalmente de Laura, de su ropa, de su bafio, de la limpieza
de su habitacion, de cada aspecto y detalle de su vida. Del arreglo y cuidado
de su cabello, de eso se ocupaba especialmente, porque desde hacia algunos
afios se habia convertido en el desvelo de su nifia. Nunca lo habia llevado
tan largo, abundante, saludable y luminoso. Antes de lavarselo con los
jabones y afeites en los que Laura gastaba fortunas en las tiendas de
ultramarinos, Maria Pancha dedicaba media hora para masajearle las puntas
con aceite de almendras; se lo enjuagaba s6lo con agua de lluvia que
recogia del aljibe y con la que preparaba t¢ de manzanilla, que le preservaba
el rubio dorado; cada tanto, lo hacia con vinagrillo, que lo volvia
esplendente. Luego de secarlo al sol, Maria Pancha se lo tronchaba en dos
partes; con una hacia una trenza pequefia que le enroscaba en torno a la
coronilla y, con la otra, una gruesa y compacta como la jarcia de un barco,
que le colgaba mas all4 de la cintura.

—Desde hace un tiempo le prestas mas atencion a tu cabello que a tus
escritos y libros -comentdé Maria Pancha una mafiana que le pasaba un



aceite aromatico para desenredarlo-. Recuerdo -prosiguid- que antes casi
debia atarte de pies y manos para peinartelo y lavartelo.

La mirada timida de Laura buscé en el espejo la inquisitiva de Maria
Pancha.

—Era lo que a ¢l mas le gustaba de mi -expreso en un susurro, y bajo la
cabeza cuando el reflejo de su criada se tornd borroso.

Maria Pancha abri6 el ropero y saco el vestido que Laura luciria esa noche.
Luego del segundo afio de viudez, las normas protocolares se suavizaban, y
colores mas atrevidos volvian a formar parte del guardarropa. Laura,
cansada de las tonalidades palidas, las perlas y la cara lavada, habia
decidido llevar un traje que, sabia, haria abrir grandes los ojos a los sefiores
y fruncir los entrecejos a las sefioras. En encaje marfil, con holandilla de
exacta tonalidad, las mangas hasta el codo y la espalda, sin embargo, no
estaban forradas, y la piel de Laura podia apreciarse a través del intrincado
bordado del geénero. El escote espejo, pronunciado hasta un punto sin duda
escandaloso, le permitiria ostentar alguna joya largamente arrumbada en el
alhajero. Segin madame Du Mourier, la modista de Laura y de las mujeres
mas pudientes de Buenos Aires, el encaje sobre la piel desnuda de hombros,
brazos y espalda era la Gltima moda en Paris.

—La gargantilla de brillantes o la de zafiros? — preguntd Laura, mientras
ensefiaba las alhajas, una en cada mano.

—La de zafiros -opin6 Maria Pancha-. Dofia Ignacia pondra el grito en el
cielo cuando te vea con ese vestido -reflexion6, con la vista en la espalda
practicamente desnuda de su niia.

Laura desestimo la advertencia. Hacia tiempo que la abuela Ignacia habia
dejado de ser la Gorgona de su nifiez. Al mito, en parte, lo habian destruido
las Memorias de su tia Blanca Montes, cuando la bajaron del pedestal para
convertirla en un ser humano comun y corriente, con mas faltas y
desaciertos que las virtudes que la propia Ignacia de Mora y Aragon se
jactaba de poseer. Laura le habia perdido el miedo y, a pesar de que seguia
respetandola, la trataba con indiferencia, a veces, incluso, con cinismo.



Luego de su exilio de dos afios en Cordoba, Laura habia regresado a Buenos
Aires escoltada por su esposo, el doctor Riglos, y por una vastisima fortuna,
la heredada de su padre. Aunque en un principio habia temido regresar, el
dolor y la desesperanza, que la convirtieron en una mujer muy diferente a la
jovencita que habia partido hacia Rio Cuarto a principios del 73, le
proveyeron la coraza para enfrentar sin vacilacion al mundo hostil de la
capital. La Laura Escalante -ahora de Riglos- que puso pie en la casa de la
Santisima Trinidad aquella tarde de abril del 75, lo hizo con la seguridad
que le conferia saber que sus integrantes dependian economicamente de
ella, y con la frialdad y el desapego nacidos de la amargura. Pronto resulto
palmario para todos, incluso para el mismo Riglos, que nadie opinaria sobre
su vida, sus decisiones o su dinero. Laura Escalante se habia convertido en
un ser feroz e implacable. Hasta su abuela Ignacia le temia.

—Cierto que dona Ignacia habla poco y nada desde que perdio ese diente -
siguid discurriendo Maria Pancha, mientras le trenzaba el cabello-. {Bendito
sea el hueco en la encia de tu abuela! — profirié de repente, y Laura exploto
en una carcajada.

Maria Pancha detuvo sus dedos y se qued6 mirandola, una mirada tierna y
maternal, mientras Laura inspiraba bocanadas de aire para sofrenar la
risotada. Nada facil reir dentro de un corsé.

—jQué hermosa eres cuando ries! — dijo, y Laura se puso seria, perturbada
por la observacion tan inusual de Maria Pancha-. Ojala rieras mas a
menudo. Me haces acordar a la Laura de antes.

—Aquella Laura ya no existe -asegurd sombriamente, y se puso de pie.

—Esta noche viene el general Roca -mencion6 Maria Pancha.

—Si, lo invité y aceptd. Julian lo apreciaba sinceramente. Era justo que
viniera esta noche. Roca lo ayudo con la ultima parte de su libro.

—Hoy en el mercado me alcanzaron unos chismes muy interesantes -
comentd Maria Pancha como al pasar, y siguié ocupandose de guardar la



ropa
—Pues bien, /qué chismes? — se impaciento Laura.

—Se dice que, por estos dias, al general Roca lo mueven solo dos empefios:
convertirse en el presidente de la Republica en el 80 y llevarse a la cama a
la viuda de Riglos. Supongo que no te sorprende. Me dijeron también que,
en el Club del Progreso, se hacen apuestas para ver quién serd el primero en
contar con tus favores después del luto. Roca es el preferido.

Llamaron a la puerta, y Maria Pancha se apresur6 a abrir Eugenia Victoria,
prima de Laura, y su hija mayor, Pura Lynch, entraron en la habitacion.
Pura se ech¢ a los brazos de Maria Pancha, que la abrazé y la beso la
coronilla varias veces, mientras su madre, Eugenia Victoria, saludaba a
Laura con dos besos, segiin la moda en las cortes europeas.

—iTia Laurita! — profirié Pura, y se quedd mirandola.

—No te preocupes, Laura -hablé Eugenia Victoria-, tu ahijada s6lo ha venido
a ver tu vestido. De inmediato se va.

—Oh, tia Laura! — prosiguio la muchacha-. jEs més hermoso de lo que
madame Du Mourier asegur6!

Pura se acerco lentamente, concentrada en los detalles del vestido de encaje.
A sus ojos, tia Laura se asemejaba mas a un hada de los cuentos de Perrault
que a una mortal.

—;No vas a darme un abrazo? ;Ni siquiera un beso? — se quejé Laura,
divertida ante la reaccidon desorbitada y espontanea de su sobrina.

Pura la aferr6 por la cintura y hundi6 el rostro en el regazo de su tia, que la
abrazé y le beso la frente.

—ijNifia! — se escandalizé Eugenia Victoria-. jSuelta de inmediato a tu tia
Laura! ;Que no te das cuenta de que le arrugas el vestido?



—Como si le importara -interpuso Maria Pancha, contenta, pues cada vez
que Pura Lynch se encontraba cerca, a Laura le cambiaba la cara.

—Perdon, tia -se excusé la muchacha-. jQué hermosa estas! — insistio-. Esta
mafana, cuando fuimos a lo de madame para que me tomase las medidas,
nos contd que Eusebio acababa de llevarse tu vestido, el que lucirias esta
noche. Nos dijo: «C'est la plus belle robe de Buenos Aires! Et, vraiment, ni
plus ni moins, c'est la plus belle de toutes!» -exclamo, llevandose las manos
al pecho.

—Sinceramente -admitido Eugenia Victoria-, el vestido es magnifico. De
todos modos, habria que tener tu silueta para lucirlo con tanta gracia. — Y
ensay6 una mueca desesperanzada al echarse un vistazo frente al espejo.
Después de cinco embarazos, la cintura de la que se habia ufanado de joven
solo era un recuerdo.

—Daria con gusto todo lo que tengo (riqueza y silueta) -asegur6 Laura-, a
cambio de la mitad de tu felicidad junto a Jos¢ Camilo.

Eugenia Victoria, de las pocas que conocia en detalle la historia de Laura, la
contempld con tristeza. Laura, que odiaba inspirar ese sentimiento, volvid a
su tocador y siguid maquilldndose. Ante la aseveracion de su tia, Pura se
habia quedado callada y meditabunda.

—Pero, tia -irrumpid nuevamente, con el entusiasmo de quien ha encontrado
la solucidn a un grave problema-, ahora que se ha cumplido el segundo
aniversario de la muerte de tio Julian, podras casarte de nuevo y ser tan feliz
cOmo mama.

—iNifa, qué necedades dices! — se escandalizo Eugenia Victoria, mientras
Laura y Maria Pancha se reian.

—Oh, mama, para usted siempre estoy diciendo necedades. — Y sin reparar
en el vistazo admonitorio de Eugenia Victoria, Pura se arrodill6 junto a
Laura-: Tia, por favor, por favor, lleva este vestido en mi fiesta de quince
aflos, por favor. Seras la mas hermosa de la fiesta, todas te envidiaran.



—Ese dia -pronunci6 Laura-, ti seras la mas hermosa de la fiesta.

—Las dos seremos las mas hermosas de la fiesta. Prométeme que usaras este
mismo vestido el dia de mi fiesta.

—Madame Du Mourier me confeccionara otro para esa ocasion -observo
Laura.

—Seguramente no serd tan hermoso como éste -se empaco la muchacha.

—Esta noche viene la mitad de Buenos Aires a cenar, todos lo habran visto
para esa fecha ;Qué dira la gente? ;Que no luzco un vestido nuevo para un
acontecimiento tan especial como la presentacion en sociedad de mi
ahijada?

—;Desde cuando te importa lo que dice la gente? — reprochd Pura, y las tres
mujeres se pasmaron-. Siempre haces y deshaces a voluntad, eso dice la
abuela Ignacia. No dejarias de complacerme solo por atender los
comentarios de la gente, ;verdad?

Laura le acarici6 la mejilla y sonrié languidamente. Tenia muchos sobrinos
(sus primos habian sido prolificos) y, a pesar de que por todos albergaba
sentimientos muy profundos, a Pura Lynch la unia un lazo mas fuerte y
trascendente. En la vitalidad y desparpajo de Pura, en sus ansias por vivir y
experimentarlo todo, solia reconocer a esa Laura Escalante a la que se habia
referido Maria Pancha hacia un momento, la joven que habia muerto en Rio
Cuarto seis afios atras.

—Te lo prometo -acordd Laura-, usaré este vestido el dia de tu fiesta de
quince afnos.

—jGracias, gracias, tia Laura! Estards mas linda que tia Esmeralda.

—Maria Pancha -intervino Eugenia Victoria-, acompaia, por favor, a Pura
hasta el coche. Teodoncio la aguarda en la puerta.

Laura se despidié de su sobrina, y Maria Pancha la condujo fuera de la



habitacion. Eugenia Victoria tomo asiento frente al tocador junto a su prima
y se empolvo la nariz.

—No si qué hacer con esa criatura -suspiro.

—Absolutamente nada, eso es lo que debes hacer. Dejarla ser tal como es,
libre y desprejuiciada, llena de vida y luz. En su personalidad radica el gran
atractivo de Purita. ;Quiénes llegaron?

—Hasta hace un momento el abuelo Francisco entretenia a un grupo entre los
que distingui al general Roca, a Eduardo Wilde, a Miguel Cané y a Carlos
Guido y Spano, que no sé como lograste que dejara su confinamiento y se
presentara esta noche. La abuela Ignacia me dijo, medio enojada, que no
habias invitado a la viuda de mi hermano Romualdo.

—( A tia Esmeralda? — ironiz6 Laura, emulando a Purita-. Sabes que no la
tolero.

—Si, pero es la viuda de Romualdo -apunté Eugenia Victoria.

—Eso queria, ser la viuda de tu hermano, para heredar su fortuna y
malgastarla en frivolidades y amantes.

—No digas eso. Romualdo la queria muchisimo. Esmeralda es de la familia.

—No de la mia -expres6 Laura, y se puso de pie para evidenciar que no
tocaria el tema de Esmeralda Balbastro.

En consideracion al motivo de la cena (la presentacion postuma del libro
Historia de la Republica Argentina del doctor Riglos), ni siquiera a dofia
Ignacia se le ocurri6 objetar que debia servirse comida criolla. Se dejaron
de lado las suntuosas recetas francesas que acostumbraban servirse en la
mesa de los Montes para dar lugar a empanadas, humita en chala, asado de
carne y achuras, papas, choclos, cebollas y pimientos cocinados sobre los
rescoldos, y otros platos tipicos. De postre, la seleccion no era menos
autoctona: pastelitos de dulce de batata y membrillo, melcocha, flan con



dulce de leche, ambrosia y variedad de fruta en almibar perfumado con
clavo de olor. El general Roca, ubicado a la derecha de Laura, comento

—;Nada como un buen asado argentino? No entiendo ese empefio en
preparar comidas del Viejo Continente cuando lo nuestro es superior. Yo
nunca como mejor que en campafa, cuando los soldados preparan esos
asados suculentos y jugosos. No hay mejor asador que el soldado argentino
-remat6 con orgullo.

—(Es de su gusto este asado, general? — quiso saber Laura, y le apreci6 de
soslayo la pelerina azul, con orifrés, entorchados y medallas de colores, que
le sentaba de maravilla.

—De los mejores que he comido ultimamente -asegurd Roca y, sin
prudencia, le miré la piel del hombro, apenas velada por los bordados del
encaje.

—Hice venir a dos peones de la estancia de Pergamino, los dos mejores para
asar en opinion del capataz.

En comparacion con los demas invitados, el general Roca era una visita
reciente de la Santisima Trinidad. La amistad con Julidn Riglos habia
comenzado en el 74, cuando el por entonces ministro de Guerra, Adolfo
Alsina, los presento. Volvieron a verse en contadas ocasiones debido a que
Roca, asentado en Rio Cuarto, visitaba la capital con escasa regularidad. La
amistad, sin embargo, se afianzo a través de un fluido intercambio epistolar
en el cual Roca, a pedido de Riglos, completaba escenas de la guerra del 65
contra el Paraguay, conocida como de la Triple Alianza, que constituia la
parte final del ultimo volumen de su Historia de la Republica Argentina.
Roca se explay6 especialmente al describir la cruenta batalla de Curupayti,
y no s6lo menciono los errores estratégicos y tacticos sino los horrores que
debid presenciar ese mediodia cuando los soldados de la Alianza caian
como moscas frente a la andanada paraguaya. El aporte de Roca al libro de
Julian result6 invaluable y su nombre se mencion6 en el capitulo
Agradecimientos. Desde la guerra contra el Paraguay, Julio Roca s6lo habia
conocido aciertos militares que lo catapultaron a una carrera meteorica. Se
podia afirmar, sin posibilidad de error, que era el militar mas relevante de la



escena politica argentina.

En cuanto a los demas invitados, Laura admitio que se trataba de hombres y
mujeres de la més refinada extraccidon, con modales impecables,
conversacion cultivada e interesante, rostros placenteros y prendas tan
elegantes como las que se habrian encontrado en los salones de la
aristocracia parisina. Aunque se sentia a gusto entre ellos (después de todo,
por nacimiento y educacion pertenecia al circulo que conformaban)
invariablemente, en su compaiiia, la asolaba un sentimiento oscuro e
incomodo que le impedia disfrutar.

—Hace poco recibi carta de su hermano -coment6 Roca.
—Puedo imaginarme el tenor de la epistola -asever6 Laura.

—El padre Agustin Escalante es de los pocos misioneros que conozco. Me
refiero a un verdadero misionero -apunt6é Lucio Mansilla, y monsefior
Mattera levant6 la vista del plato con aire ofendido.

—Al igual que el padre Marcos Donatti -acotd Laura, y Mansilla asintié con
solemnidad.

—Su hermano se queja -prosiguid Roca- de la pésima condicion de los
soldados e indios que viven en el Fuerte Sarmiento. Afirma que salarios y
abastecimientos a veces no llegan porque los comisionados los roban o se
los juegan, y si llegan es con tal retraso, a veces de afos, que ya estan
completamente enajenados a comerciantes y pulperos.

—Pobre hermano mio -suspir6é Laura-. Parece un Quijote enfrentando los
molinos de viento.

La conversacion derivo en el tema obligado de los tltimos meses: la
campafia al desierto, la que Roca venia disefiando con meticulosidad de
orfebre desde la muerte del anterior ministro de Guerra, Aldolfo Alsina, y
para la cual habia obtenido la aprobacion y presupuesto del Congreso con la
famosa Ley 947 de octubre del afio anterior. En poco mas de tres meses, un
ejército de seis mil hombres, armados con Remington, tratarian de extender



la linea de la frontera sur hasta el rio Negro, arrasando con cuanta tolderia y
malon se interpusiese en su camino. Se decia que, en realidad, esta campaia
constituiria simplemente el golpe de gracia a los indios del sur, pues desde
hacia un afo el ejército argentino llevaba a cabo una tarea estratégica de
desgaste que dividia y debilitaba a las tribus.

—La zanja de Alsina fue un error desde el vamos -opiné el doctor Estanislao
Zeballos, y varias voces se aunaron para apoyarlo.

El joven doctor Zeballos se referia a la zanja de tres metros de ancho y dos
de profundidad que el anterior ministro de Guerra y Marina habia mandado
a excavar en el 76, paralela a la linea de la frontera sur, con el objetivo de
dificultar a los malones el arreo de ganado, una medida de proteccidon con
reminiscencia medieval, en opinion del general Roca, que s6lo habia
dificultado el abigeato pero que de ninguna manera lo habia exterminado.

—Esa zanja -prosigui6 Zeballos- nos limita, e impone un linde entre los
territorios nacionales y los de esos salvajes que es completamente
inaceptable. No debemos dar al indio la impresion de que queremos llegar
solo hasta alli, cuando, en realidad, Tierra Adentro nos pertenece por
derecho.

—;Qué derecho? — quiso saber Laura.
6 q

Se contemplaron con la frialdad que caracterizaba sus relaciones desde el
dia que Riglos los presento. Zeballos, que habia querido y admirado a su
profesor y amigo Julian Riglos, sabia que la mujer magnifica e inteligente
que en ese momento le sostenia la mirada con la osadia de un guerrero
celta, habia sido desamorada y cruel con su marido, convirtiéndolo en un
hombre sombrio y pesimista, proclive a la bebida. Eso no se lo perdonaba.
Tampoco que se hubiese negado a publicar su libro La conquista de quince
mil leguas el ano anterior, porque toda Buenos Aires estaba al tanto de que,
st bien la Editora del Plata se encontraba a cargo de Mario Javier, un
riocuartense doctorado en Filosofia y Letras, la verdadera propietaria era la
viuda de Riglos. Finalmente, el ministro Roca consiguio6 publicarlo con
fondos del gobierno.



—Derecho? — repiti6 Zeballos-. jPues el derecho que nos da la cultura, la
civilizacion y el progreso! No podemos caer en la misma indolencia de los
salvajes, hacer la vista gorda y quedarnos de brazos cruzados cuando ellos
ocupan tierras que son vitales para el desarrollo de la republica y que se
encuentran completamente desaprovechadas, porque, claro esta, estos
salvajes lo tinico que saben hacer es ocuparlas.

—Eso no es cierto -objetd Laura, y percibio que la tension entre los
comensales aumentaba-. Me asombra, doctor Zeballos, que siendo usted tan
avezado en el tema de los indios del sur diga que sélo ocupan la tierra
cuando es sabido que la trabajan y con pingues ganancias. Probablemente
las técnicas que utilizan para labrarla carezcan del avance de las usadas en
nuestros campos, pero €so no significa que mantengan la tierra ociosa.
Ademas, crian ganado, no sélo vacuno sino lanar, yegiierizo y equino. En
esto ultimo no hay quien los supere.

—Sefiora Riglos -interrumpid Zeballos, con ostensible sarcasmo-, me
asombra que usted sea tan avezada en materia de salvajes.

—Ma1 nieta esta compenetrada en el tema de los indios pues su hermano, el
padre Agustin Escalante, es misionero en Rio Cuarto y trabaja con los
ranqueles, como menciond hace un momento atras el coronel Mansilla -
explico en vano don Francisco Montes porque, en realidad, los presentes
sospechaban que el manifiesto interés de la sefiora Riglos por los indios
tenia otras raices y que a esas raices se habia referido Estanislao Zeballos
con su comentario.

Durante meses, los portefios habian escuchado los cuentos acerca de un
romance entre la por entonces seforita Escalante y un ranquel durante su
fuga a Rio Cuarto en el 73, més alla de las afanosas explicaciones de Julidn
Riglos que se hartaba de aseverar a amigos y conocidos que Laura jamas se
habia involucrado con un salvaje, mas bien, habia sido victima de uno de
ellos, y que afortunadamente el coronel Racedo la habia salvado de la
lascivia y abyeccion del inmundo ranquel, pujando con su vida el acto
heroico. Esto afirmaba el «pobre Riglos», como solian llamarlo luego de su
casamiento con Laura Escalante. Ahora bien, las voces que aseguraban que
el amorio habia existido y con ribetes de novela nunca se acallaban del todo



y, a pesar de los afios, todavia se repetian en voz baja las anécdotas y
detalles a los mas jovenes o a algin despistado que nunca las habia
escuchado.

—Debemos ocupar esas tierras -apuntd Wilde, en tono conciliador- no sélo
para no dejarlas ociosas sino por el riesgo que existe de que nos las
arrebaten los chilenos, que, desde hace afios, las miran con carifio.

Laura decidi6 acabar con la discusion acerca de los derechos sobre los
territorios indigenas no porque le preocupara incomodar a los amigos de
Julian sino para ahorrarle un disgusto a Magdalena, su madre, que se habia
demudado. Ella guardo silencio; los demads, en cambio, encontraban de lo
mas estimulante el topico y prosiguieron con la polémica. Preponderaban
las voces de Mansilla, Zeballos y Sarmiento, tres gallos con espolones
demasiado prominentes para coexistir sm fricciones ni disputas.

—, Y tu mujercita, Roca? — se intereso el ex presidente Sarmiento, cansado
de la atencion casi exclusiva que le dispensaba la viuda de Riglos al
ministro de Guerra y Marina.

—En Santa Catalina, con su familia -respondio, y el modo tajante y frio que
utilizé contrastd con sus maneras normalmente galantes.

—;La estancia de Santa Catalina? — pregunt6 dona Felicitas Cueto de
Guerrero-. Tengo entendido que pertenecia a una mision jesuitica antes de
que los expulsaran en 1767.

—Asi es -respondio Roca.

—No me extrafa -acot6 Sarmiento, con cierta ironia-, porque Cérdoba en
absoluto es una provincia desprovista de conventos e iglesias. En realidad -
prosiguio-, Cordoba, toda en si, es un gran claustro donde la mayoria de sus
habitantes son sacerdotes, monjas, oblatos, montilones o monaguillos, con
mentalidad y comportamiento dignos de la época del oscurantismo.

Monsefior Mattera, muy ocupado con un suculento trozo de lomo, no pudo
replicar de inmediato, y perdio el turno cuando Roca manifesto:



—Te concedo que los cordobeses estan arraigados a la tradicion catdlica mas
que en otras partes y que, en ocasiones, resulta dificil hacerlos razonar mas
alla de los dogmas y las prédicas del domingo, pero, debo admitir, son
buenas personas, caritativas y gentiles.

—No, no lo son -interpuso Laura, y la sala enmudecio.

El general Roca la mird cefiudo, mientras sopesaba si debia replicar y
mostrarse ofendido. Esa era la segunda vez en la noche que la sefiora Riglos
lo hostilizaba con sus comentarios, primero al oponerse a su politica con los
salvajes, y ahora al referirse despectivamente a la sociedad cordobesa, de
quien su mujer, Clara Funes Diaz, era parte hasta la médula. Finalmente,
relajé el entrecejo cuando los ojos negros y chispeantes de Laura lo
desafiaron. «Demasiado hermosa para enojarme», decidid, y la mir6 con
picardia, casi con ganas de provocarla.

—Pero usted es cordobesa -se escucho la voz de Mansilla.

—Ma1 padre solia decir -hablo Laura, y aparto la vista del general-: «No por
que hayas nacido en un chiquero eres un chanchoy.

Los invitados la miraron con incredulidad hasta que Sarmiento lanzé una
carcajada a la que pronto se unio el resto, a excepcion de monsefior Mattera,
que pugnaba por tomar la palabra irremediablemente sofocada por
risotadas.

Laura se inclind sobre la izquierda y se dirigi6 a Nicolas Avellaneda, casi en
un susurro para preguntarle acerca de los Ultimos planes para abrir escuelas
en la provincia de Entre Rios. Como siempre que conversaba con
Avellaneda, se compenetro en el tema y no volvid a prestar atencion a las
disquisiciones que se desarrollaban en torno hasta que una palabra, una
simple palabra, le provoco un vuelco en el estomago. Alguien dijo: Racedo.
Laura levant6 la vista y sus ojos se congelaron en los de Maria Pancha, que
le indic6 con una mueca rapida que se recompusiera y continud sirviendo el
postre.



—Eduardo Racedo dejo el fuerte de Rio Cuarto hace menos de un mes -
explico el general Roca-, el 12 de diciembre para ser mas exacto. Lo
acompafia un ejército no muy numeroso. En realidad, su expedicion tiene
como objetivo primordial el reconocimiento del terreno, ubicar rastrilladas,
fuentes de agua y las tolderias. Por supuesto -acot6 Roca, y una sonrisa
irénica le levanto las comisuras-, nadie serd capaz de detenerlo si la
Providencia lo pone frente a un ranquel, en especial al que asesino a su tio
Hilario. Su odio ciego por los salvajes puede convertirse en el determinante
para una victoria segura.

Laura apoyo los cubiertos y se llevo la servilleta a la boca para ocultar que
le temblaba. Sabia que Roca era un hombre que no daba puntada sin hilo, e
interpretd ese comentario tan naturalmente vertido como la estudiada
revancha por sus ataques anteriores. «Ojo por ojo, diente por dientey,
sentencid. Jamas volveria a jugar con Roca. Bebi6 un trago de vino tinto
para reanimarse. Con mucha compostura dejo la servilleta a un costado del
plato, indicando el final de la cena. Aunque habria correspondido a dofia
Ignacia darla por terminada, Laura hizo casi omiso del protocolo y se puso
de pie. De repente le parecio que aquella cena y lo que la motivaba eran una
gran farsa que debia acabar pronto, tenia que desembarazarse de esa gente,
quedarse sola y pensar, refugiarse en su mundo hecho de recuerdos y nada
mas.

Los invitados la siguieron a la sala sin murmuraciones ni miradas
significativas. Gracias a los esfuerzos de dofia Luisa del Solar, de tia
Carolita y de Eugenia Victoria, los &nimos regresaban y una conversacion
moderada iba ganando terreno al silencio de momentos atras. Roca,
compungido por su desliz, se acerc a Laura y le pidi6 disculpas.

—Ha sido desgraciado mi comentario acerca de la muerte del coronel Hilario
Racedo -expreso-. Mi torpeza es imperdonable, pero quiero asegurarle que
lejos de mis intenciones traerle recuerdos dolorosos en esta noche tan
especial. Le pido que me perdone. — Con vehemencia, tomandola de la
mano, impreco-: Digame que me perdona o no podré volver a mirarla a la
cara.

Laura levant6 la vista y se topo con el rostro oscuro y atractivo de Roca



muy cerca del de ella. Para su sorpresa, se dio cuenta de que el
padecimiento del recio militar era sincero. Descubrio también en el brillo de
sus ojos pardos y en la firmeza de su gesto la determinacion que habia
encontrado en pocos hombres, quizas solo en dos, en su padre, el general
Jos¢ Vicente Escalante, y en su amante, el cacique Nahueltruz Guor. Supo
con certeza que el destino de los indios del sur estaba sellado si del general
Roca dependia.

—General, no hay nada que perdonar. Aquello pas6 hace muchos afios v, si,
es un recuerdo doloroso, pero de eso usted no tiene la culpa. No se
atormente con algo que ahora carece de importancia.

—Digame que me perdona, hagalo de corazon.
—Lo perdono, si eso necesita.

Roca le beso la mano y se alejo en direccion a sus amigos, que platicaban
animadamente mientras tomaban cigarrillos de sus pitilleras y saboreaban el
cofiac y otros digestivos. Mario Javier y su ayudante, Ciro Alfonso, ya
repartian, como obsequio entre los invitados, los volimenes de Historia de
la Republica Argentina, recibidos en medio de muestras de aspaviento y
asombro, pues la edicion era muy lujosa. La Editora del Plata no habia
escatimado en gastos, y Mario Javier aceptaba los elogios con timidez. A
nadie pasé inadvertida la simple dedicatoria: «Para Lauray.

Guido y Spano ley6 un discurso, que conformaba el prélogo del libro,
donde destacaba la grandeza de Riglos como persona y su extraordinaria
capacidad como abogado e historiador. Se refiri a ¢l en los términos mas
encomiosos; lo llamo6 «un hombre brillante de nuestro siglo». Prosiguieron
los panegiricos cuando Nicolds Avellaneda y Diego Sarmiento tomaron la
palabra. Finalmente se brindé con champéan vy, al grito de «jPor Julian!»,
todos entrechocaron las copas.

So6lo quedaban Lucio Victorio Mansilla y su madre, dofia Agustina. Laura
los acompaii6 hasta el vestibulo, donde recibi6 con paciencia los ultimos
halagos y los despidié afectuosamente. Camino a su habitacion, pasoé por el
comedor, donde las domésticas cuchicheaban mientras apilaban platos,



limpiaban ceniceros y recogian copas. Por fin, la velada habia terminado.

Maria Pancha la aguardaba con la cama abierta y el déshabillé y las
pantuflas listas. Hojeaba el primer tomo de Historia de la Republica
Argentina que dejé de inmediato sobre la mesa de noche cuando Laura
entrd en la habitacion. La ayudoé a deshacerse del vestido de encaje, del
corsé, del polizon y de la combinacion de batista. Laura se sent6 frente al
tocador, y Maria Pancha le deshizo la trenza y retir¢ las presillas que
sostenian la que le coronaba la cabeza. Laura se quito las joyas, mientras
Maria Pancha le cepillaba el pelo.

—Esta ha sido una noche dificil -murmuro-. Tengo una jaqueca persistente y
aguda.

—Te prepararé una infusion de valeriana -dijo Maria Pancha-. Lo tnico que
tienes es cansancio.

Por un rato, ninguna volvio a hablar y solo se escuchaba el sonido de la
cerda del cepillo sobre el cabello de Laura.

—Es un alivio saber que por fin se publico el libro de Julidn -comento-.
Mario Javier hizo un excelente trabajo.

—Fue su ultima voluntad antes de morir -recorddé Maria Pancha-. No me
habias dicho que te dedicé el libro.

—Para mi también fue una sorpresa cuando lei el manuscrito. Pense¢ que se lo
dedicaria a Loretana o su hija, Constanza Maria.

—Nunca fuiste capaz de comprender la inmensidad del amor de ese hombre.
Te amo hasta el ultimo momento, a pesar de Loretana y de Constanza

Maria.

—Hablas como si, en vida, hubieses adorado a Julian cuando sabemos que
no lo soportabas.

—EI doctor Riglos no me gustaba, cierto, pero eso no impide que reconozca



que te amo locamente.
—Estaba obsesionado conmigo, no me amaba -se irritd Laura.

—Es una linea muy sutil la que separa la obsesion del amor. El amor
apasionado es una especie de obsesion. También es muy sutil la linea que
separa el amor del odio. Nunca lo olvides -enfatizo Maria Pancha-. A veces
lo que parece odio es s6lo un profundo amor muy contrariado.

Laura desprendio el guardapelo de su justillo y lo abri6. Hacia tiempo que
habia entrelazado los dos mechones y siempre la sobrecogia el contraste de
sus tonalidades, uno tan negro, el otro tan rubio. Como habian sido
Nahueltruz y ella, uno tan distinto del otro. En un tiempo, convencidos de
que las diferencias no contaban, se habian animado a hacer planes, pero la
realidad dio al traste con sus quimeras y les hizo comprender muy
dolorosamente que las diferencias eran infranqueables.

—Es penoso vivir con ciertos recuerdos pero imposible abandonarlos -
expresO Maria Pancha, sombriamente-. Sigues tan enamorada de ese indio
como el primer dia.

—S6lo a ti te permito que me hables con tanta franqueza -admiti6 Laura, sin
visos de enojo-, a ti que me conoces como nadie, me miras y sabes lo que
pienso. Tus palabras han expresado lo que yo misma no me atrevo a decir
por miedo, ni siquiera me atrevo a alentarlas secretamente. Porque tengo
miedo, Maria Pancha. Miedo de descubrir que lo sigo amando, que la herida
que con tanto afan trato de cicatrizar sigue tan abierta como el primer dia.
Una vez me dijiste que el tiempo y el carifo y el cuidado de mis amigos me
harian olvidar. Ahora temo que su recuerdo permanecera conmigo siempre
y que alterarda mi vida por completo.

Maria Pancha dejo6 el cepillo sobre el tocador y acerco una silla a la de
Laura. Le levant6 el rostro por el menton y le seco las lagrimas con el
mandil.

—Vamos, dime -la alenté-, dime todo lo que no te animas siquiera a pensar.
Diselo a tu Maria Pancha, que te conoce del derecho y del revés, como bien



dices.

—jOh, Maria Pancha! — solloz6 Laura-. Lo cierto es que, a pesar del tiempo
y de todo lo que ha pasado, nunca he dejado de lamentar la gran desilusion
de mi vida. Sélo he aprendido a sobrellevarla. Desde que lo perdi, aprendi a
vivir sin esperanzas ni ilusiones. Las horas, los dias, las semanas se
enhebran como abalorios en un collar y conforman los meses, los afos. Asi
transcurre mi vida. Nahueltruz Guor estaba presente en todos mis
pensamientos cuando dejé Rio Cuarto a principios del 73 y lo sigue estando
ahora, seis afios mas tarde.



CAPITULO III.

La casa de la calle Chavango

Durante el verano, las familias decentes abandonaban el bochorno de
Buenos Aires, que se tornaba pestilente e insalubre, y se refugiaban en la
frescura de sus quintas y estancias. Los Montes partian religiosamente hacia
San Isidro. Para deleite de su madre, que adoraba ese lugar, Laura habia
recuperado la quinta hipotecada en tiempos de Justiniano de Mora y
Aragoén, el marido bigamo de tia Dolores, y que afios mas tarde Francisco
Montes, aconsejado por Julian Riglos, vendi6 para pagar deudas largamente
postergadas.

Recuperar el patrimonio familiar era de las cosas que le otorgaban mayor
satisfaccion a Laura, no sélo las propiedades sino las obras de arte, las
joyas, los muebles, la vajilla. Gastd una fortuna en remozar la casa de la
Santisima Trinidad, que parecia caerse a pedazos el afio que regresé de
Cordoba. Le hizo poner sistema de agua por tuberias y luces de gas, y fue
de las primeras casas portefias en contar con estas modernidades. Se
colocaron artesonados en todas las salas y dormitorios y, en el comedor y
salon principal, se doraron a la hoja. Se quitaron las alfombras de
Kidderminster, arrasadas por las polillas, y se cubrieron los nuevos pisos de
parquet con unas de Persia. Se colgaron espejos venecianos con candelabros
de pared que le otorgaron el aspecto de un gran salon de baile, dorado y
luminoso. Se recuperaron y mandaron a restaurar los cuadros de los pintores
flamencos del Renacimiento, debilidad de la baronesa de Pontevedra, y
Laura encomendo6 a su agente en Londres, lord Leighton, que comprara
pinturas de los prerrafaelistas, un grupo de artistas jovenes que
revolucionaba el arte en Europa. La abuela Ignacia encontro las pinturas
demasiado modernas y decididamente carentes de buen gusto. Se
retapizaron sillas, sillones, confidentes y canapes con jacuards y brocados
de Lyon, y la bergere con un damasco azulino, el mismo de tiempos de la



abuela Pilarita. Se recupero la arafia de cristal de Murano, orgullo de la
baronesa, vendida a los Alzaga para pagar impuestos, que volvio a brillar,
esta vez con bujias a gas, en el salon mas lujoso de Buenos Aires, en
opinion del poeta Guido y Spano, proclive a estas expresiones exuberantes.
Cuando por fin terminaron las obras, la mansion ostentaba el boato y la
elegancia de los tiempos de Abelardo Montes, baron de Pontevedra.

En honor a la verdad, el placer de Laura no residia en echar mano a los
objetos que habian integrado la inmensa fortuna del barén o en embellecer
la casa que habia constituido su orgullo en vida, el placer residia en el poder
y la autoridad que eso le conferia frente a sus parientes. El dinero la volvia
descarada, a veces tirana y despiadada.

Esa manana, sin embargo, Laura disfrutaba sinceramente de su ultima
adquisicion, al igual que Eusebio, el cochero, que habia sofiado con
conducir una victoria desde el dia en que se enterd de que existian.
Estrenaba ademas una librea de calico azul con cuello y pufios verdes, los
colores que, segiin dofia Ignacia, habian predominado en el escudo de armas
de la dinastia del duque de Montalvo.

Inusualmente, la familia Montes habia regresado de San Isidro a la casa de
la Santisima Trinidad la noche anterior para asistir ese dia, 30 de enero, a la
consagracion de la Capilla de Santa Felicitas, levantada en honor de
Felicitas Guerrero de Alzaga, muerta siete afios atras, en el 72. En realidad,
toda la aristocracia portefia y las personalidades relevantes del gobierno
habian abandonado sus retiros en el campo para participar del recordatorio
en honor de la celebrada belleza porteiia.

Alrededor de las once de la manana, los padres de Felicitas, Carlos
Guerrero y Felicitas Cueto, aguardaban a parientes y amigos para iniciar la
ceremonia. Laura, junto a sus tias Dolores y Soledad, su madre y su abuela
(el abuelo Francisco habia preferido quedarse en San Isidro) marcharon en
la victoria nueva protegidas por parasoles y pequefias sombrillas hacia la
parte sur de la ciudad, cerca del Riachuelo, en la zona de Barracas.

—A la quinta de Alzaga, en Montes de Oca y Pinzén -ordend Laura a
Eusebio, que de inmediato puso en marcha el coche.



—jQué pesar! — exclam6 Dolores-. Tener que volver al lugar donde Felicitas
sufrid tanto.

No volvieron a hablar durante el trayecto, el recuerdo de la muerte de
Felicitas las dejo pesarosas y meditabundas. Es que lo de Felicitas Guerrero,
viuda de Alzaga, se habia tratado de un crimen pasional. Acababa de
anunciar su boda con Samuel Saenz Valiente cuando un enamorado,
Enrique Ocampo, que la habia perseguido durante afios (se dice que la
amaba desde antes del matrimonio con el viejo Alzaga), en un acto de rabia
y despecho la asesin6 de un disparo por la espalda. Al caer en la cuenta del
acto atroz e irreversible que habia cometido, Ocampo se suicid6. Esto decia
la crénica policial, aunque, en realidad, se sospechaba que Ocampo habia
muerto a manos de un amigo de Felicitas, Cristian Demaria, que lo
sorprendio instantes después del disparo y lo mato a sangre fria. De otro
modo, nadie se explicaba un suicidio con dos balas. Laura y Cristian eran
grandes amigos y, a pesar de que nunca hablaban abiertamente del asesinato
de Felicitas, en una oportunidad Cristian le dio a entender que lo que se
sospechaba era cierto.

A lo largo de la misa y de la consagracion de la capilla se escucharon
sollozos reprimidos, suspiros, carraspeos y sonaderas, en especial durante el
sermoOn, cuando el obispo Mattera se explayo en las infinitas virtudes de
«esa excelsa dama portefian Luego de la misa, se sirvié un ambigu en la
galeria de la casona de Alzaga y los entusiasmos se recobraron poco a poco.
Se hablaba de lo hermosa que era la capilla, de la magnifica estatua de
Felicitas y su hijo Félix (muerto de pequetio, victima de la fiebre amarilla),
de la magnifica ceremonia, del acertado sermdn, y se mencionaron también
las incontables obras de caridad llevadas adelante por Felicitas y sus
amigas, entre las que se destacaba Carolina Montes de Beaumont, que daba
fe de cuanto se decia y aprovechaba para postular entre los mas ricos y
mondarles las billeteras como en una mesa de juego. Todos se dejaban
engatusar por las socalinas de Carolina Beaumont, que, a pesar de los afios,
conservaba la frescura y dulzura de la primera juventud. Como miembro
vitalicio de la sociedad de Beneficencia, Carolina Beaumont se mostraba
tan interesada por el destino de los pobres y afligidos como lo habia estado
su madre, la baronesa de Pontevedra, que se contaba entre las fundadoras.



Laura se mantuvo cerca de Cristian Demaria, a quien encontro
especialmente abatido; hablaba poco, en voz baja y, a pesar de que no se
referia a su querida Felicitas, como si mencionarla fuera mas de lo que su
atribulado corazon podia soportar, Laura no dudaba de que Cristian no
cesaba de pensar en ella. Se mantuvieron apartados en la galeria, y las voces
de los invitados les llegaban como mareas de sonidos intrascendentes.

—A veces creo -se animo a expresar Laura-, que no deberiamos llorar a
nuestros muertos; despu€s de todo, sabemos que ellos estan mejor junto al
Senor que en este valle de lagrimas. En el caso de Felicitas, de quien nadie
duda de que ya goza de la Gloria Divina, el reencuentro con su hijo Félix
debe de haberla hecho doblemente feliz.

—Lo que me duele, querida Laura -dijo Cristian-, es su ausencia.

Se le anegaron los 0jos. Laura le tomo6 la mano y se la beso fraternalmente.
Al levantar la vista, se topd con la mirada intensa y cefiuda del general
Roca, que la incomodd, como si le debiese una explicacion por aquel gesto
amistoso. Aprovecho que Climaco Lezica se aproximaba, y lo dejo a cargo
de Cristian. Se dirigi6 a la capilla dando un gran rodeo para evitar a la
gente. Una vez dentro, la paz y el estado de recogimiento que prevalecian la
embargaron facilmente. El perfume de las flores y del olibano, sumado a la
media luz y a la frescura, le devolvieron la serenidad. Se aproxim¢ a la
estatua de Felicitas y de su hijo Félix y se qued6 contemplandola con
interés. Casi de inmediato regresaron a su mente las facciones de esa joven
que tantas veces habia visitado la casa de la Santisima Trinidad junto a su
esposo, Martin de Alzaga. A pesar de su corta edad, Laura habia intuido que
esa muchacha de quince afios, a quien habian casado con un hombre de
sesenta, no era feliz. De una belleza indiscutible, el semblante taciturno de
Felicitas era lo que méas descollaba a sus ojos de nifia.

Luego de lo que ella llamaba «la gran desilusion de su vida», Laura tendia a
buscar referentes con quien compartir su dolor, mujeres sufridas, con vidas
tragicas, que se convertian en parangones de entereza y resignacion. La
primera que le habia servido de consuelo habia sido su tia Blanca Montes,
su madre en cierta forma también la acompanaba, porque habia amado tanto



al general Escalante sin conseguir nada a cambio, Maria Pancha, modelo de
abnegacion y fortaleza, su tia Dolores incluso, que habia perdido en un tris
a su esposo bigamo y a su hijo, ahora también contaba Felicitas Guerrero,
que se sumaba al grupo de las desconsoladas y sufrientes. De ese modo,
Laura no se sentia tan sola.

Estir6 el brazo para tocar el piecito de marmol de Félix, pero lo retird casi
de inmediato cuando un cambio en el juego de luces de la capilla le advirtid
que alguien acababa de entrar. Escuch¢ el chirrido de los zapatos sobre los
mazaries, y tuvo la certeza de que la persona se acercaba en direccion a ella.
Inexplicablemente, la asaltd una sensacion de acoso e incertidumbre, como
si una fiera la acechara, como si fuera a caer victima de un abordaje
violento. Se dio vuelta, era Roca. Lo tenia muy cerca, a dos pasos. Su
perfume tan caracteristico, esa mezcla exoética de almizcle y fragancias a
madera, le inundo las fosas nasales.

—La he asustado -dijo con voz gruesa, para nada afectado por la quietud de
la capilla.

—No, no, general -susurr6 Laura apenas.

—;Conoci6 a la sefiora de Alzaga? — pregunt6 él de inmediato, y dirigio la
mirada a la escultura.

—Si. Su esposo, Martin de Alzaga, era amigo de mi abuelo Francisco.
Felicitas lo acompafiaba a menudo a la Santisima Trinidad.

—;Era tan hermosa como se comenta? Guido y Spano acaba de pronunciar
que Felicitas Guerrero era la mujer mas linda de la Republica.

—S1i, lo era. Sus modos, dulces y naturales, s6lo conseguian embellecerla
aun mas.

—No tengo dudas -habl6 Roca, luego de una pausa- de quién es la que
ostenta el titulo de «la mujer mas linda de la Republica» por estos dias.

Hacia tiempo que Laura no se permitia envanecerse con un halago.



Aquellas palabras del ministro de Guerra la habian alterado como si se
tratara de las primeras que le dirigia un caballero galante a una nifia
casadera. Se abanico, en parte para ocultar el arrebol de sus mejillas, pero
también para alejar la sensacion de sofoco que le provocaba la cercania de
ese hombre.

Roca le detuvo la mano y se la alejé del rostro. Le paso el brazo por la
cintura e intento6 besarla.

—;Queriendo ganar la apuesta, mi general? — se mof6 Laura, la cara
ligeramente escorzada-. Usted es nuevo en esta ciudad y quizas no esté al
tanto de que aqui todo se sabe; incluso las apuestas que los caballeros
secretamente escriben en el libro del Club del Progreso.

Se trataba de una acusacion grave, y Roca se debatia entre ofenderse o pedir
disculpas. Finalmente, expreso:

—Usted no tiene pelos en la lengua.
—No, no los tengo.

—Eso me gusta -admitio, e intent6 besarla nuevamente, sin éxito-. ;Acaso le
molesta que yo sea un hombre casado?

—El hecho de que sea casado no es lo tnico que me aleja de usted, general.
—;Mi proposito de exterminar a los indios del sur, quizas?

Roca percibié de inmediato el estremecimiento de Laura Escalante. Una
palidez, acentuada en la luz mortecina que se filtraba por los vitrales, le
otorg6 un aire angelical y vulnerable. Antes de que bajase los parpados,

Roca not6 que los ojos negros le brillaban.

—No use esa palabra, general. Por favor, no diga «exterminar» como si
aquellas gentes fueran bestias.

—Usted parece muy preocupada por la suerte de los indios del sur. Se ha



puesto palida. ; Tengo que pensar que son ciertas las habladurias que la
tienen como protagonista de un romance con un indio?

—S1i, son ciertas. Hace muchos afios de aquello y, sin embargo, general Roca,
puedo asegurarle que, a pesar de mis amigos y conocidos, aquel indio sigue
siendo el mejor hombre que conozco.

—Eso es porque todavia no me conoce a mi.

La aferr6 por la nuca y la bes6. Su boca cubrid la de ella con posesiva
ferocidad, y Laura sintio la aspereza de sus bigotes sobre la piel. El poderio
de ese hombre la abrumo, y permanecio blanda entre sus brazos, mientras ¢l
seguia besandola y embriagandola con el aroma de su perfume y el gusto
dulce de su boca, que sabia a las almendras de la horchata.

Las manos del general aflojaron la presion y se retiraron de la cintura de
Laura, que se llevo la mano a la boca; sentia los labios calientes y
palpitantes.

—Serd mejor que salgamos -admitié Roca-. Vaya usted primero; yo la
seguiré después

—No -replico Laura-, saldremos los dos juntos como si aqui dentro
acabasemos de escuchar misa.

Dos dias mas tarde, mientras las mujeres Montes se aprestaban para
regresar a San Isidro, un mensajero entregd una esquela a nombre de la
sefiora Riglos. Laura rompio el lacre y ley6: «Sefnora Riglos, supongo que
no le resultard una sorpresa si le confieso que me encuentro
irresistiblemente atraido por usted. Me he tomado el atrevimiento de
reservar una mesa para nosotros en el hospedaje “Los catalanes” de la calle
de las Garantias n° 242. Espero verla alli mafiana a la una de la tarde. Su
mas sincero y humilde servidor. R.». Laura le pasé la nota a Maria Pancha.

—Ha elegido un lugar muy apartado para el encuentro -comento la criada,
pues la calle de las Garantias pertenecia a la Recoleta, zona de



descampados, huertas y quintas-. No me extrafiaria que el hospedaje “Los
catalanes” mafana solo trabajase para ¢€l. — Luego, cambi¢ el aire para
advertir-: Este no es un nene de pecho, Laura.

—Nunca me han gustado los flojos y timoratos.

—Cierto, pero éste es un zorro, un bribén redomado muy distinto a todo
cuanto estas acostumbrada.

—No s€ qué me atrae de este hombre -admitié Laura.

—Por cierto -sigui6 Maria Pancha-, el general Roca no es como tus eternos
enamorados que cantan al son de tu melodia. Es mas, me atreveria a decir
que es ¢l quien marca el compas entre ustedes.

Laura medit6 esas palabras y se dijo que, si pudiera comprender qué hacia
del general un hombre tan distinto del resto de sus conocidos, tal vez
lograria dominar la inquietud que le sobrevenia cuando la rondaba. Si
pudiera descubrirle el talon de Aquiles tal vez impondria su voluntad como
con los demas. Por el momento, se encontraba a su merced, subyugada por
el simple contacto de su boca y de sus manos, que le despertaba una
excitacion que la avergonzaba. Era consciente de que Roca, con solo
dirigirle la palabra o lanzarle uno de sus vistazos, le infundia el mismo
respeto y admiracion que debian de experimentar sus soldados. Roca, para
ella, jamas pasaba inadvertido.

Se pregunt6 adonde radicaria el secreto de su encanto cuando, en realidad,
era parco, a veces brusco, y tan practico y racional que se habria mofado de
sus ideales romanticos de conocerlos. Quizas se trataba de su impetu, que
Laura creia irrefrenable, o de su inteligencia, que no se atrevia a subestimar,
o de su figura de militarote consumado, que le sentaba a su aspecto cefiudo
y hosco, a su rostro curtido y a esos 0jos un tanto celados por los parpados,
que hablaban de su naturaleza reservada. Se inclinaba a pensar que, a
diferencia de ella, el general no le temia a nada y se reputaba capaz de
enfrentar a cualquier enemigo, militar o politico. Esta caracteristica de su
temperamento constituia lo que, irremediablemente, la seducia.



—Me confunde, me turba -se quejoé en voz alta-, nada en el general es lo que
busco en un hombre y, sin embargo, admito que me seduce la idea de
someterme a su fuerza. Como la mas débil de mi sexo, me 1lusiona su
proteccidn y, a pesar de que con esta idea he retrocedido siglos de evolucion
femenina, acepto que la preponderancia que, temo, €l ejerce sobre mi, me
haria caer bajo su influjo sin mayores conflictos. — Levanto la vista 'y
encontrd la mirada misteriosa de su criada-. Me resulta dificil mantenerme
impavida al empuje de este hombre, a quien, después de todo, deberia
contar entre mis enemigos mortales.

De regreso de compras, Ignacia, Dolores, Soledad y Magdalena se dieron
con la noticia de que Laura no regresaria a San Isidro. A media voz, sin
abrir mucho la boca, la abuela Ignacia despotrico contra la naturaleza
veleidosa de su nieta, y tia Soledad remarcd lo inapropiado de que se
quedara en una casona tan grande con la servidumbre por toda compaiia.
Dolores, tentada de verter su opinion, se mordio la lengua, temerosa de las
represalias de su sobrina. Afios atras, en una acalorada discusion en la cual
le reclamaba las extravagancias de su matrimonio con Riglos, la muchacha,
sin vueltas ni ritornelos, le espetd que, al menos, Julian no era bigamo.

Por lo de su capricho de no regresar a San Isidro, nadie le pidi6
explicaciones y Laura no pensé que debiera darlas. March6 a su recamara
donde se aboco al décimo capitulo de su novela La verdad de Jimena
Palmer, que se publicaba como folletin en La Aurora, el semanario de la
Editora del Plata, y que a tantas lectoras atraia. Jimena abandonaba a su
esposo, déspota y machista, y se rebelaba ante una sociedad que
contemplaba con impasibilidad complice los abusos de los hombres sobre
sus mujeres. Laura también escribia cuentos infantiles para deleite de sus
sobrinos mas pequefios, y las hadas madrinas y los duendes verdes de
Irlanda nunca se hallaban ausentes. A contrapelo de la costumbre de la
época, no usaba seudonimo sino su nombre y apellido de soltera,
extravagancia que la mayoria reputaba de mal gusto e indecente. Por
supuesto que La verdad de Jimena Palmer provocaba la reaccion de los
sectores mas conservadores, y la abuela Ignacia, avergonzada, repetia entre
quejidos y lamentos «;Si al menos firmara Periquita Pérez!»

Laura no participaba en columnas politicas y, cuando tomaba la pluma para



referirse a otros temas que no fueran sus folletines, escribia sobre la
educacion, en especial la de las mujeres, siempre tan postergada. De todos
modos, La Aurora era un semanario de un claro sesgo politico, que Mario
Javier mantenia con coherencia a lo largo de las tiradas. Indiscutiblemente,
La Aurora apostaba al liberalismo y al progreso, y en eso iba a tono con el
gobierno, pero también denunciaba aquellas maniobras que minaban los
derechos inalienables de los seres humanos. Por cierto, se habia convertido
en el mas encarnizado enemigo de la aclamada conquista del desierto que
tenia como paladin al general Roca.

El silencio del cuarto de Laura se rompi6 cuando un tropel de nifios se
precipito sin anunciarse. Detras aparecié Eugenia Victoria, que, a gritos,
impartia toda clase de amenazas a sus hijos menores. Purita, mas femenina
y recatada desde la proximidad de su fiesta de quince, entrd junto a Maria
Pancha, que escuchaba una confidencia. Laura solt6 la pluma y recibi6 en
un abrazo a sus sobrinos que, a coro, le pedian mil cosas. Les besaba las
cabecitas y las mejillas y les decia que si a todo.

—iBasta, nifios! ;O se pasaran un mes sin postre! — amenazaba en vano
Eugenia Victoria; a Laura, le explico-. No pude evitar que corrieran hasta
aqui cuando Maria Pancha les dijo que estabas escribiendo. Quieren saber
como sigue la historia de Paco y el elefante verde.

—iSi, tia! jCuéntanos como sigue! — implord Adela, una mocosa de cuatro
afnos que obtenia de su tia Laura lo que se propusiese. Daba saltitos y
levantaba las manos como en plegaria.

—Temo que tendrdn que esperar al proximo niumero de La Aurora -expreso,
con un mohin.

—Pero, tia -se quejé Rafael, de siete anos-, nos iremos mafnana a Carmen de
Areco y no estaremos aqui cuando salga La Aurora. Nos perderemos la
publicacion!

—El problema es que atin no he terminado el capitulo -explicé Laura-.
(Cémo se te ocurre que voy a permitir que pierdas la publicacion? Le
pediré a Mario Javier que guarde copia para cada uno de ustedes y se las



hare llegar por tren a “La Armonia” -prometid, refiriéndose a la estancia de
los Lynch.

Maria Pancha los engatuso con la sugerencia de limonada recién preparada
y tarta de duraznos y crema pastelera, y los cuatro marcharon detras de la
criada hacia la cocina. Purita eligié quedarse con su madre y su tia, para
nada interesada en las boberias que dirian y harian sus hermanos, a pesar de
que habia jugado con ellos y sus muifiecas hasta pocos meses atras. La
inminencia de su fiesta de quince afios le habia cambiado la vida
radicalmente.

—Aprovechamos este viaje a Buenos Aires por lo de Felicitas Guerrero e
hicimos algunas compras -comentd Eugenia Victoria-. Fuimos a la tienda de
Climaco Lezica y nos hicimos de entredos y puntillas para el vestido de
Pura. Ya se los llevamos a madame Du Mourier.

—(Encontraron todo lo que necesitaban? — se interes6 Laura.

—iOh, si! — se apresuro a contestar Eugenia Victoria-. El sefior Lezica fue en
extremo atento con nosotras. El mismo nos ofreci6 la mejor mercaderia y
hasta me fi6 la compra.

—Eso si que es inusual -admitié Laura, porque era sabido que Climaco
Lezica vendia estrictamente al contado.

—(, Vio como me miraba el sefior Lezica, mama?

—No -se incomod6 Eugenia Victoria-. No creo que te haya mirado de
ninguna manera especial.

—Pues le digo que me miraba con ojos blandos y, cuando usted se entretenia
con esos abanicos de seda, me aferrd la mano. Por supuesto que se hizo el
pavo, como que, mientras juntaba los galones y las puntillas, su mano
tropezo con la mia, pero yo percibi que lo habia hecho a proposito.

—jQué idea, Pura! — se exasper6é Eugenia Victoria-. El sefior Lezica es un
gran amigo de tu padre, un hombre honorable, de las familias mas



reconocidas de Buenos Aires, ;por qué querria hacer algo tan impropio
como aferrarle la mano a una nifia?

—iNo soy una nifia!

—Por supuesto que no -tercié Laura, que habia escuchado el intercambio con
atencion-. Tu madre quiere decir que eres muy nifia para Climaco Lezica,
que es un cuarenton.

Eugenia Victoria contempld a su prima con gesto contrariado. Laura, que no
indagaria en presencia de Pura, cambi¢ el tema de conversacion y pregunto
por los detalles de la fiesta que, aunque tendria lugar a mediados de abril,
requeria una antelada preparacion.

De ninguna manera iria al hospedaje “Los catalanes” en su landé con José
Pedro en el pescante (Eusebio habia conducido a San Isidro al cuarteto de
brujas, como se las llamaba entre la servidumbre), pues tanto el coche como
la librea de calico azul y verde eran tan conocidos en Buenos Aires como el
edificio del Cabildo. A sugerencia de Maria Pancha, tomé un coche de
plaza cerca del mercado del pasaje de las Carabelas, que avanzo sin
inconvenientes y a buena velocidad, pues las calles se encontraban
practicamente vacias. Adrede, Laura calculaba llegar unos quince minutos
pasada la una de la tarde.

En el interior de la volanta, zamarreada por los brincos a causa de las calles
mal adoquinadas, Laura trataba de serenarse. La embargaba la habitual
sensacion de anticipacion, entre incomoda y placentera, que la asaltaba
cuando el general Roca se hallaba presente. Ahora no so6lo se hallaria
presente sino que estaria a solas con €l. Una vez a merced de ese caballero,
nadie impediria los acontecimientos. Se distrajo mirando por la ventanilla,
la nariz cubierta con un pafiuelo embebido en colonia debido a los malos
olores que se levantaban del rio. Como si su mente se negara a pensar en
Roca y en lo que esa cita implicaba, se dejo encantar por el paisaje tan
pintoresco como ajeno, ya que ella rara vez abandonaba el perimetro del
centro.



Alrededor de la una y veinte, el coche se detuvo y el conductor dejo el
pescante para abrir la portezuela. Laura le pagé y lo despidio. Sorprendida,
pues en los ultimos afos ese lugar apartado de la capital habia medrado
considerablemente, no advirtié que la llamaban.

—iSefiora Riglos! — pronunci6 una voz masculina.

Laura, a un paso de cruzar el portal de “Los catalanes”, volted para dar con
la figura redonda y graciosa de un hombre de bigotes espesos y 0jos
chispeantes. Dijo llamarse coronel Artemio Gramajo.

—El general Roca me pidié que la lleve al lugar de vuestra cita -expreso el
hombre con tanta naturalidad que Laura no consiguio fastidiarse, aunque si
incomodarse. Roca demostraba poca cortesia y menos aun tacto al enviar a
un esbirro para concretar sus affaires non sanctos.

Gramajo la condujo hasta una galera y subieron. En el trayecto, el coronel
logré ganarse la buena predisposicion de Laura. Fue prudente y no volvio a
mencionar al general Roca o a la entrevista; hablo de naderias y ri6 la
mayor parte del tiempo, y hasta se permitio ser obsequioso al expresar que,
aunque le habian advertido de la belleza de la viuda de Riglos, ninguna
descripcion le habria hecho justicia. El viaje no durdé mucho pues el
encuentro tendria lugar en una casa de la calle de Chavango, cerca de la
iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar, en el mismo barrio de la Recoleta. La
casa, una construccion solida, de estilo colonial, rodeada por campos y
huertos, se hallaba en un paraje que le habria conferido el aspecto de
completo aislamiento si la torre de Nuestra Sefiora del Pilar no se hubiese
columbrado tan vividamente.

El mismo Roca abri6 la puerta del vestibulo y pronunci6 en un acento
medido pero autoritario:

—Por fin llegas, Artemio.
—Disculpe el retraso, general.

—Fue mi culpa -intervino Laura-. Yo llegu¢ tarde.



Roca aflojo el cefio y le extendi6 la mano.

—Por favor, sefiora Riglos, pase, no haga caso de mi mal humor Pensé que
mi amigo Gramajo la habia convencido de comer en “Los catalanes™ y
olvidarme aqui la tarde entera.

—De ninguna manera, general ;Como se le ocurre? — se quejé Gramajo.

En la sala, los aguardaba la mesa puesta. Una domeéstica de aspecto
indigena recibid los guantes y el bolso de Laura y los acomod¢ sobre el
dressoir del vestibulo.

—Enséname qué has preparado para comer, Lucila -pidié6 Gramajo a la
muchacha, y partieron hacia los interiores de la casona.

—El apetito del coronel Gramajo es proverbial -expres6 Roca, y sonrid con
calidez.

—Pensé que comeriamos en “Los catalanes” -apunt6 Laura, con malicia.

—Un pequenio engafio -admitié Roca-. Mea culpa -agrego, con la mano en el
pecho-. Consideré que si la citaba en un lugar publico obtendria su
aceptacion mas facilmente. Quizés se haya sorprendido, incluso molestado,
al encontrar a Gramajo en la puerta de “Los catalanes”. Sepa que ¢l es de mi
mas absoluta confianza. Pondria mi vida en sus manos sin pensarlo dos
veces. Asimismo, estas medidas fastidiosas también las tome para evitar
poner en entredicho su reputacion.

—Mi reputacion, general, es algo de lo que usted no tiene que preocuparse.
Esta tan dafiada como puede esperarse después de haber hecho y dicho lo
que he querido toda mi vida. Siempre he creido -acentudé Laura- que lo que
haga o deje de hacer sobre esta Tierra es un asunto que so6lo nos concierne a
Dios y a mi. De todos modos, no estoy molesta por su engafio y considero
que las medidas que tomo estan justificadas, no por mi reputacion sino por
la suya, que es un hombre de gobierno. ;De quién es esta casa? — preguntd
casi de inmediato, y mir6 en torno.



—Es de un hermano de Artemio, radicado en el Brasil. Artemio la cuida y
administra.

Comieron en un ambiente amistoso y relajado, que en parte se logro gracias
a la compania del coronel Gramajo, que no dudo en aceptar la invitacion de
la sefiora Riglos, a pesar de las sefias que le lanzaba el general Roca. Con el
tiempo, Laura lleg6 a encarifiarse profundamente con Artemio Gramajo y a
contarlo entre sus mejores amigos. Le gustaba porque era un hombre simple
y en extremo bondadoso, y también porque la hacia reir. Solia mimarlo con
regalos gastronomicos, y los bufiuelos y las frutas de mazapan de Maria
Pancha se convirtieron en la debilidad del coronel. A leguas se notaba que
no padecia de dispepsia, por el contrario, su digestion resultaba asombrosa;
no pasaba una hora de la Gltima comida que ya vociferaba: «jEstoy
famélico!». Segtn el propio Gramajo, su secreto radicaba en beber vino
tinto con las comidas

—Yo me retiro, general -anunci6 Gramajo, finalizado el postre-. Tengo
muchos pendientes en el despacho.

Se despidid de Laura y marchd hacia el vestibulo en compaiiia de su jefe,
que le enumeraba una ringlera de encargos y diligencias. Roca volvié a la
sala y Laura ya se colocaba los guantes de tafilete.

—Yo también me retiro, general.

Tom¢ el bolso del dressoir y camind hacia la puerta. Pero Roca no le
permiti6 pasar, y enfatizo su posicion echandole llave. Se miraron
fijamente, y Laura se dio cuenta de que perdia terreno segundo a segundo.
Roca, compuesto y duefio de si, acorto el paso que los distanciaba y la
abraz6 como si se hubiese propuesto absorber el cuerpo de ella con el suyo.
Se miraron nuevamente, y ¢l la beso en los labios. La sorprendié que no lo
hiciera con la ferocidad con que la habia abordado en la capilla de Santa
Felicitas. Se trataba del beso de un amante paciente y benévolo, para nada
relacionado con la imagen de tipo hosco y gruiidn que se habia formado.

Roca la despojo del bolso y de los guantes, que regresaron al dressoir, y la



condujo de la mano al dormitorio. El mismo la desvistié, prenda por prenda,
con delicada pericia. Laura se mantenia quieta y callada y, aunque no
colaboraba, como si quisiera oponerlo con el pensamiento hasta altimo
momento, no lo resistia fisicamente. Cerrd los ojos y echo la cabeza hacia
atras al sentir las manos dsperas y curtidas de Roca cerrarse en torno a sus
pechos apenas celados por la almilla de lino. La respiracion de €1, irregular
y caliente, le golpeo la piel del escote cuando su boca le acarici6 los
pezones a través de la delicada tela. Laura comenzo a gemir, y la paciencia
y la benevolencia del general acabaron en ese instante. La recosto sobre la
cama y la poseyo rapidamente, sin dudas de que la encontraria preparada
para recibirlo.

Durante su matrimonio con Julian Riglos, Laura no habia reparado en su
postergada indole de mujer. Insensible a causa de la pena, se olvido de lo
que la pasion y la virilidad de un hombre podian obrar en ella. Habia
rechazado a muchos, algunos que se decian amigos de Riglos, incluso al
mismo Alfredo Lahitte, cuando atin vivia Amelita Casamayor. Con Roca,
sin embargo, no habia encontrado la determinacion para rehuir a la fuerza
con que, finalmente, le quebro la voluntad.

Roca cayé exdnime sobre el pecho de Laura y, mientras le bafiaba el rostro
de besos, le confeso que la habia deseado desde la primera vez que la vio,
aquella primera vez en el invierno del 73, cuando entro6 en la sala de “La
Paz”, la estancia de su suegro en Ascochinga, y la divisé entre sus cufiados
y cufiadas, flanqueada por su padre, el general Escalante, y dofia Eloisa, su
suegra. Le dijo también que, en contraste con el resto, ¢l habia recibido la
impresion de que ella brillaba, como si de su pelo rubio y de su piel tan
blanca manara luz. Y no se lo dijo para no romper la magia del momento,
pero en aquella oportunidad, ademas de golpearlo la contundencia de su
belleza, lo sorprendio la profunda tristeza que trasuntaban sus 0jos negros.

Aunque Roca call6 esto tltimo, Laura de inmediato volvi6 al 73, esa época
de labios apretados y ojos enrojecidos en la que se dormia llorando, en la
que no concillaba el suefio facilmente, en la que no comia, no hablaba, no
rezaba, no leia, no escribia, s6lo sentia lastima de si; esa época en la que su
padre, Maria Pancha, incluso su tia Selma creyeron que terminaria por
perder la razon. Se acordo de esa época y también del hombre



inexorablemente relacionada con ella.

Roca percibid que el encanto se habia esfumado y, aunque contrariado
porque no sabia qué habia provocado esa mudanza en Laura, le permitio
que abandonase la cama y se vistiera.

Laura no se detuvo en la sala, donde un batallén de domésticas a cargo de
Maria Pancha pulia la plateria, limpiaba vidrios, rasqueteaba pisos y
lustraba los muebles de caoba. La familiaridad del lugar, el aroma a cera de
abejas, el bullicio de las criadas y las 6rdenes vociferadas de Maria Pancha
la hicieron sentir a gusto. Marcho a su habitacion a paso quedo, donde se
encerro con llave. Necesitaba estar sola. Maria Pancha la vio pasar y no
intentd seguirla o detenerla. Cuando llegase el momento, Laura le contaria.
Dej6 el plumero sobre la mesa y enfilo hacia la cocina a preparar una
lavativa, porque, si bien la entusiasmaba que su nifia tuviera un amante,
para nada la divertia pensar que tuviera un bastardo.

Sin quitarse el sombrero y los guantes, Laura se acomodo en la mecedora y
contemplo6 el cuadro de colores que componian los rosales de su abuela en
el jardin. Solt6 un suspiro y se dejo llevar por lo vivido en la casa de la calle
Chavango apenas dos horas atras. Tan seguro habia estado el general Roca,
que la condujo a la habitacion y la desvistid sin pronunciar palabra. A
medida que sus prendas regaban el piso, el deseo de pertenecerle la
despojaba de los tltimos vestigios de vergiienza y pudor. La pasion que
evidenciaba ese hombre la convencia de que en ese instante nada le parecia
mas hermoso que ella, que su cuerpo y que el placer que iba a procurarle

Temia que si el general le pidiese que volviera a €l, ella lo haria, a pesar de
que en ese instante no podia deshacerse de ese ridiculo sentimiento de
culpa. «El ya no existe, tanto como no existe el pasado. No lloraré, no
recordaré¢; en cambio, trataré de pensar en los besos del general, en sus
palabras susurradas, en su seguridad, en su fuerza. Me sobrepondré. Mi vida
seguira. El ya no existe. No existen sus besos ni sus caricias, nuestras
noches de pasion se esfumaron al amanecer, la mafiana a orillas del rio
Cuarto quizas fue un suefo, y nuestras conversaciones y discusiones tal vez
nunca las sostuvimos. ;Por qué me tiemblan los labios, por qué se me nubla



la vista?».



CAPITULO1V.

Dos numeros en un billete

Les resultaba facil encontrarse sin levantar sospechas. Roca, con su
familia en “Santa Catalina”, gozaba de gran libertad, mientras Laura, sola
en la casona de la Santisima Trinidad, con Maria Pancha como complice,
disponia de su vida como mejor le placia. La falta de gente en Buenos Aires
debido a los meses estivales facilitaba aun mas las citas. No habia tertulias
ni fiestas, los hombres practicamente no frecuentaban los clubes y cafés, y
las mujeres no se juntaban a tomar el t€ o a jugar al tresillo.

De todos modos, Roca y Laura se mantenian precavidos. Gramajo escribia
dos nimeros en un billete, uno indicaba el dia y el otro la hora del
encuentro, y lo hacia llegar con un cadete del ministerio en quien confiaba
los asuntos mas reservados del general. Laura tomaba un coche en la Plaza
de la Victoria, a veces el tramway, y viajaba hasta la Recoleta, a la casa de
la calle de Chavango, con prendas poco ostentosas y una pamela amplia que
le velaba parte del rostro.

Para sorpresa de Laura, la segunda invitacion llego solo dos dias después.
Habria declinado, pero Maria Pancha la conmind a aceptar, persuadida de
que s6lo un hombre con la decision y autoridad de Roca ayudaria a Laura a
sacudirse el sopor que la abrumaba desde hacia seis afios. Con el tiempo,
Laura debi6 reconocer que ese general tucumano que se habia abierto
camino a codazos en la sociedad portefia y que habia conseguido de la
viuda de Riglos lo que ningun otro, le gustaba y mucho. Su mayor atractivo
radicaba en que no encarnaba el tipico mequetrefe de ciudad, el currutaco
acostumbrado a los lujos y comodidades de las mansiones porteias, a los
mimos de las sefioras o a las lisonjas de las solteronas, sino a un hombre
fraguado en la pobreza provinciana y en el campo de batalla, que asi como
ahora departia con soltura entre la flor y nata de la sociedad de Buenos



Aires, comia menus franceses y bebia vinos del Rin y champaia, pocos
meses atras habia mateado con soldados rasos, comido con las manos y
dormido en un catre lleno de pulgas. En este sentido, su repertorio de
anécdotas y experiencias era inagotable, y Laura se daba cuenta de que a
Roca le gustaba compartirlas con ella. Adoraba a su tropa y se hallaba
consciente de que, parte del éxito del que gozaba, se lo debia a esos chinos
uniformados que habian obedecido sus mandatos ciegamente.

Para otros temas, Roca adoptaba un estilo caustico y filoso, en especial
cuando se referia a sus contemporaneos, aunque la veta humoristica no le
faltaba. Siempre circunspecto y cefiudo, pronunciaba epigramas dignos de
Sarmiento que la hacian reir. De plano obviaban el tema de los indios del
sur. Para Laura, una conversacién con Roca se asemejaba a un partido de
ajedrez. Las palabras debian meditarse primero y pronunciarse con cuidado
después, como quien mueve las piezas sobre el tablero en busca del jaque
mate. Sus modos de hacer politica se le estaban haciendo carne, y aplicaba
sus tejes y manejes a un simple didlogo después de haber hecho el amor.
Sus miradas sibilinas, sus expresiones indefinibles, sus cripticas muecas, se
convertian en un desafio. Una tarde, luego de discutir acerca de la no tan
acertada relacion entre ¢l y el presidente Avellaneda, Laura se sincer? al
expresarle que quizas, ¢l inspiraba miedo y desconfianza porque siempre
parecia ocultar algo, le dijo también que ella tenia la impresion de que sus
palabras y el sentido que les conferia no siempre iban de acuerdo, y que era
un ejercicio agotador tratar de descifrar el verdadero significado de sus
declaraciones. Roca, con una sonrisa artera en los labios, le repitid una frase
de Luis XI, pronunciada en el siglo XV: «Quien no sabe disimular no sabe
reinar.

—Ya veo entonces -enfatizo Laura-, que te has propuesto reinar.

Roca le sostuvo la mirada largamente, pero no le contestd. Luego, la tumbo
sobre la cama y volvio a tomarla.

La primera semana de marzo, Roca y Laura se vieron todos los dias. El
general la citaba a cualquier hora, incluso de noche, lo que nunca
anteriormente. Laura lo juzgaba una imprudencia, Buenos Aires no estaba
tan quieta como en febrero. Con la casa de la Santisima Trinidad llena de



gente de nuevo, le resultaba dificil moverse libremente. Sus supuestas
visitas al Monte Pio, al orfanato, a la Sociedad de Beneficenciay a la
editora la encubririan durante alglin tiempo, pero no las esgrimiria de
continuo sin riesgo a levantar sospechas. En cierta forma, la excitaba ese
juego, la hacia sentir viva, incluso a veces se olvidaba de las consecuencias.

Asi como parco y reticente en saraos y reuniones, Roca era generoso e
intenso en la cama. Parecia que sus manos habian sido disefiadas para el
amor. Su destreza como amante se comparaba con su habilidad para
lucubrar estrategias politicas, y Laura intuia que en ninguno de los campos
existian conquistas imposibles para €l.

Don Goyo y dofia Joaquina Torres, de regreso de sus vacaciones en el
campo, inauguraron la temporada del 79 con una de sus afamadas tertulias.
La calidez del matrimonio Torres convertia esas reuniones en las predilectas
de la sociedad portefia. Las principales autoridades de gobierno, los
ministros extranjeros, los viajeros destacados, los artistas y las
personalidades de todo orden contaban entre los invitados. Se comia y se
bebia de maravilla, se discutia de politica y se intercambiaban chismes y
recetas, se planeaban estrategias y planes de gobierno y se comentaba el
préximo matrimonio o el nuevo nacimiento, en un ambiente de cordialidad
y distension que algunos buscaban como un refugio en esos tiempos
turbulentos de Buenos Aires.

El general Roca llegd acompaifiado de su edecan, el coronel Gramajo, y de
Eduardo Wilde, su amigo de la infancia. Luego de saludar a los anfitriones,
paseod su mirada buscando la tinica cara que anhelaba ver esa noche. Pero no
la encontr6. Se inclind sobre Gramajo y refunfufio:

—;Doénde esta? ;Acaso el coche que vimos en la puerta no era el de los
Montes?

—De seguro, general. El cochero vestia la librea con los colores de la
familia. De hecho, mire, ahi estan sus abuelos y sus tias. Su madre, alla, con
el doctor Pereda.



Roca se concentr6é en Magdalena Montes, exuberante en un vestido de
brocado azul marino que le exaltaba el rubio del cabello, suelto sobre los
hombros. Un candoroso rubor en las mejillas le conferia el aspecto de una
jovencita a pesar de que habia pasado los cuarenta hacia tiempo. A Roca lo
maravill6 el parecido con Laura.

El ministro de Guerra y Marina puso pie en el salon principal y de
inmediato lo rodearon militares y funcionarios avidos por conocer los
avances de su campaia al desierto. Como cada vez que se discutia acerca de
regimientos, armas, municiones y estrategias militares, el ministro de
Guerra se olvido de cuanto acontecia y habld de su campafia que prometia
ser una epopeya. No obstante, Roca sabia que las ultimas expediciones de
Racedo, Teodoro Garcia, Freyre, Levalle y Vintter le habian allanado el
camino, y asi lo hizo constar. No le gustaba llevarse laureles ajenos.

—No se fie, general -sefial6 el joven Estanislao Zeballos-. Todavia quedan
caciques muy bravos. Baigorrita es uno de ellos y, del tal Kpumer, el
hermano menor de Mariano Rosas, se dice que es la piel de Judas.

Al moverse para confrontar a su interlocutor, el general Roca quedo en
suspenso al ver a la viuda de Riglos que hacia su ingreso en el salon de
dofa Joaquina del brazo de Cristian Demaria. Roca no era el tinico que la
miraba con cara de pavo. Descollaba en su traje de seda color champagne,
segln la opinion de madame Du Mourier, a pesar de que Maria Pancha
insistia en «qué champan ni champan, es dorado». A nadie pasé por alto
que esa noche su tradicional trenza en forma de tiara sobre la coronilla iba
embellecida con topacios, mientras el resto del cabello, como cascada de
bucles, le bafiaba la espalda hasta mas alla de la cintura. Llevaba una
mantilla de gasa traslicida que le descansaba sobre los hombros.
Inconscientemente, Roca apretd los pufios cuando Demaria la desembarazd
del chal y, sin necesidad, le rozo la piel.

Un momento mas tarde se retomo el hilo de la conversacion, pero Roca ya
no participaba con el mismo interés. Su atencion se concentraba en Laura
Escalante y su majestuosa aparicion del brazo de otro, el mismo al que
habia consolado en ocasion de la ceremonia en la capilla de Santa Felicitas,
¢l nunca se olvidaba de una cara.



Laura, escoltada por Cristian Demaria, saludo a los invitados, divertida
porque algunos no se molestaban en ocultar sus emociones. Sabia quiénes la
criticaban por el altimo capitulo de La verdad de Jimena Palmer o por el
escote del vestido, y quiénes deseaban poner sus manos en torno a su
cintura, quizas mas abajo. Se movia con impudicia, consciente de lo que su
presencia provocaba. El brillo de su pelo y de su vestido y la fragancia de su
perfume dejaban estelas a su paso. Con respecto a Cristian Demaria, se
sentia comoda a su lado, un caballero en todo sentido, ain platonicamente
enamorado de Felicitas. Cristian marchoé a saludar a sus tios Guerrero, y
Laura, para escaparse de Alfredo Lahitte, se evadio hacia el comedor. Cerca
de la mesa de comidas, encontr6 al coronel Gramajo.

—Buenas noches, Artemio -saludo, con sincera alegria-. Sabia que lo
encontraria aqui.

—Buenas noches, sefiora Riglos. ;Hace falta que le diga que es usted la mas
hermosa de la tertulia?

—Hace falta, Artemio, porque el suyo sera el unico halago sincero y bien
intencionado que reciba esta noche.

—Usted es demasiado inteligente para prestar atencion a lo que dice o piensa
la gente. Vea, pruebe estos bocaditos con caviar. jMmm! Uno no podria
creer lo sabrosas que son estas pelotitas negras. jAh, y no deje de lado esos
camarones! La salsa es extraordinaria.

Comieron y conversaron como viejos amigos hasta que el coronel adopto
una actitud confidente para expresar:

—EI general armo6 tremenda rosca esta mafiana cuando usted le mando decir
que no lo veria en la casa de la calle de Chavango hoy por la tarde. El
vendaval debi soportarlo yo solito. Y el malhumor que vino después
también. El pobre anda con algunos problemas, ademas.

—(Problemas? — se intranquiliz6 Laura.



—Problemas con la organizacion de la campafia. Todo el mundo parece
empefiado en complicarle la vida al pobre general.

La conversacion se interrumpié cuando Cristian le recordd a Laura su
promesa de bailar con €l la primera pieza. Los musicos templaban los
instrumentos y, a continuacion del golpeteo de la batuta sobre el atril, un
sinfin de acordes inundo6 la sala con un vals de Tchaikovsky. Al finalizar,
Laura se excuso y marcho a los interiores de la casa. Entro en la primera
habitacion y paso al tocador, donde se refresco y perfumo, se retoco el
magquillaje y acomodo algunos mechones que se habian desajustado en el
frenesi de la danza. Al regresar a la habitacion, se topod con Roca.

A Roca le sentaba magnificamente su uniforme azul, embellecido con
medallas, galones dorados y el sable; le conferia el porte de un principe
austrohuingaro. Usaba el cabello peinado hacia atras y se habia recortado la
barba y el bigote. Presentaba un aspecto muy cuidado, aunque carente de
vanidad o afectacion. Con respecto a sus amplias entradas, que profetizaban
una calvicie prematura, Laura las encontraba atractivas y sugerentes
después de que Maria Pancha le informé que se consideraban indicio de un
caracter lujurioso. Tuvo deseos de €I, pero se cuidd de mostrarlo.

—Buenas noches, general -saludé con indiferencia y, mientras caminaba
hacia la puerta, se calzaba los guantes.

Roca le sali6 al cruce, la aferro por el brazo y le hundi6 los dedos en la
carne.

—(Por qué no fuiste hoy a la casa de Chavango?
—Tenia otro compromiso.

—;Con quién?

—Hace tiempo que dejé de dar explicaciones, Julio.

—No vuelvas a bailar con ése -le orden6 cerca del rostro.



—Por qué no? — lo acicate6 Laura.
—ijPorque yo lo digo, carajo!
Laura se asusto, pero de inmediato eligid una expresion mas estudiada.

—Vaya, general, que se ha vuelto usted muy osado e imprudente. Cuidado,
no soy yo la que tiene qué perder aqui.

Roca no estaba para acentos burlones o majaderias. La aferrd por la nuca.
Se miraron intensamente antes de que el general le cubriera la boca con
labios implacables. A punto de terminar en la cama, Laura escuch¢ la voz
de dofa Joaquina en el corredor.

—iEs dona Joaquina! — jadeo, e intent6 deshacerse de las manos del general.

Roca la soltd y se evadio al tocador. Laura se contempl6 en el espejo y tratd
de volver la trenza a su lugar y rearmar los bucles, sin éxito encontrd a dofia
Joaquina en el umbral.

—iEstabas aqui, querida! — se sorprendi6 la anfitriona, que, junto a una
doméstica, buscaban el abrigo de dofia Agustina Mansilla- El pobre de
Cristian anda como perdido sin tu presencia en la sala.

—Vine a retocarme el maquillaje -explicé Laura.

—Volvamos a la fiesta -sugirio la duenia de casa, a la sirvienta le indico-. Esa,
Marta, la esclavina de merino gris.

El general Roca siguid con extrema atencion el didlogo en la habitacion
contigua. Al escuchar que la puerta se cerraba y que la estancia quedaba en
silencio, se adecent6 rapidamente y salio. Mientras recorria el pasillo hacia
la sala, cavilaba acerca del arrebato que lo habia convertido en un
energumeno, del disparate que habia estado a punto de cometer. Los celos
lo habian obcecado, enajenandolo de la sensatez de la que se jactaba. Habia
perdido el control, algo que nunca se permitia. Algo que no se perdonaba.



Busc6 en vano a Laura entre las parejas que bailaban y mas alla, entré las
que conversaban; tampoco la vio cerca de la mesa ni en la terraza. A poco,
Gramajo le susurrd que se habia retirado con su familia. El también queria
irse, pero, por el bien de las apariencias, aguardd una hora antes de
despedirse del matrimonio Torres. Al dia siguiente, mds taciturno y parco
que de costumbre, no le mencion6 a Gramajo que enviara la esquela a la
sefiora Riglos, y su edecan no se animo a indagar.

Al despedirse en el vestibulo de la casa de la calle Chavango, ni Roca ni
Laura se referian a la proxima vez, aunque ambos sabian que, tarde o
temprano, el billete con los nimeros garabateados por Gramajo llegaria.
Cinco dias mas tarde del incidente en la tertulia de Torres, el billete aun no
aparecia, y Laura medit6 que, después de todo, era lo mejor. El exabrupto
del general habia puesto de manifiesto que esa relacidon estaba saliéndose de
cauce. Roca era posesivo y dominante, y asi como resultaba un amante
experto, se le antojo que seria un pésimo marido, pues todo lo que a ¢l le
atraia de ella, su independencia, rebeldia y descaro, se tornaria inadmisible
st llevase su apellido. Por otro lado, las murmuraciones no cesaban a pesar
de la precaucion y la discrecion.

Laura entr6 en el dormitorio de su madre sin llamar y la encontré bordando
el traje de bautismo del bebé de Juan Marcos Montes, hermano mayor de
Eugenia Victoria. El pecho de Magdalena subia y bajaba regularmente, y su
semblante, apenas iluminado por la luz del atardecer, de inmediato aletargd
a Laura. Se quedo mirandola, incapaz de irrumpir en la quietud de su
madre, arrobada también por la exquisita belleza de ese perfil que, por
familiar, nunca apreciaba.

Magdalena levant6 la vista y le sonri6 con ternura. Laura avanzo y se
arrodill6 junto a ella. Magdalena la beso en la frente y la bendjijo.

—Nadie hace el ojo de perdiz como usted -asegurd Laura-. Sera un
magnifico traje de bautismo. Romualdito tendra el porte de un principito

inglés, con su pelito rubio y sus carrillos de querubin.

—Concepcidn -dijo Magdalena, refiriéndose a la mujer de su sobrino Juan



Marcos- vino a visitarnos hoy junto a Esmeralda.
—;Esmeralda Balbastro?
—Si. Esmeralda pregunté muchisimo por ti. Ella es la madrina del nifio.

A Laura siempre la invadia un sentimiento de culpa si de Esmeralda
Balbastro se trataba. La conceptuaba de hipdcrita y frivola y, sin embargo,
era la mujer que tanto habia amado su querido Romualdo. Incluso, en su
lecho de muerte, Romualdo Montes le habia pedido que se acercara a
Esmeralda, que intentara ser su amiga y que la ayudara en su viudez, y,
aunque se lo habia prometido, Laura, incapaz de vencer el antagonismo,
termino por faltar a la palabra empefiada. A su juicio, Esmeralda Balbastro
no habia hecho feliz a Romualdo.

—Me confesd tu primo Juan Marcos -siguid6 Magdalena- que ¢l deseaba que
tu fueras la madrina de Romualdito. Pero ya ves, finalmente se decidieron
por Esmeralda. Como el nifio lleva el nombre de su difunto esposo...

—Tia Celina -expres6 Laura, y se referia a la abuela de Romualdito- habra
puesto el grito en el cielo cuando Juan Marcos le mencion6 su intencion de
nombrarme madrina del nifio. Todavia no se aviene al hecho de que lo sea
de su nieta Pura.

—iLa pobre Celina! — suspir6 Magdalena-. Ain no te perdona el asunto del
convento de Santa Catalina de Siena. Tt y tu primo Romualdo le echaron a
perder la promesa que le habia hecho a la santa.

—jEramos dos nifios! — se exasperd Laura.
—S1, si, dos nifios -repiti6 Magdalena-. Lo recuerdo bien: ti, once afios y tu
primo, quince, pero ese dia, al ayudar a Eugenia Victoria a escapar del

convento, actuaron con la bizarria de dos filibusteros de cuarenta.

—Recuerdo que, cuando volvimos a Cordoba y se lo contamos a papa, €l se
desternill6 de risa.



—Tu padre s6lo supo malcriarte.

—También recuerdo que dijo que tia Celina se lo tenia bien merecido por
retrograda.

—S1 tu abuela Ignacia hubiese escuchado a tu padre habria vociferado...
—jQué hombre tan impio! — se apresur6 a completar Laura, y ambas rieron.

Magdalena volvio a su trabajo de pasamaneria, y Laura se dedico
contemplarla. Tenia que agradecerle a su tia Blanca Montes la relacion
estable y armoniosa que la unia a su madre desde hacia algunos afios. A
través de sus Memorias, Blanca le habia mostrado una Magdalena muy
distinta, una Magdalena méas mujer que madre, enamorada, romantica,
rebelde, desobediente, que se extasiaba con las figuras erdticas de un
ejemplar de Les mille et une nuits. En definitiva, una Magdalena Montes
muy parecida a Laura Escalante.

Magdalena nunca le reproch6 a Laura su huida a Rio Cuarto. Volvieron a
verse en Cordoba, en el 75, cuando Laura la convocé a pedido del general,
que la queria a su lado antes de morir. Magdalena ley¢ el telegrama, metid
lo indispensable en un baul y se precipito a la estacion de trenes. Al dia
siguiente puso pie en Cordoba después de casi diez afios de ausencia. La
conmociono volver a casa de los Escalante, que nunca habia sentido como
propia. A excepcion de Selma, que se mostro tan fria y esquiva como de
costumbre, Laura, Maria Pancha y el resto de las domésticas le dieron una
bienvenida afectuosa.

Escalante habia envejecido tanto en los ultimos afios que parecia el abuelo
de Magdalena. Hundido entre las almohadas, con el rostro demacrado y
arrugado, las manos huesudas y venosas, y la respiracion jadeante, se lo
veia fragil y vulnerable, una imagen inesperada de él. Superada la
impresion, Magdalena se arrodillo junto a la cama y le beso los labios
secos. Escalante le acaricio la cabeza y la llamo6 «ma poupée» como en los
viejos tiempos. El general murio diez dias mas tarde en brazos de su mujer,
y Laura pens6é que su madre jamas se resignaria, pues lloro tres dias
seguidos. Si Alcira, la nodriza de la bisabuela Pilarita, hubiese vivido habria



asegurado que Magdalena Montes tenia bien puesto el nombre.

Julian Riglos viajo a Cordoba al enterarse de la muerte de su suegro, se hizo
cargo de los arreglos del funeral y de las tediosas cuestiones de la sucesion.
Laura, incapaz de pensar en nada excepto en que habia perdido a su padre y
que su madre parecia quebrada para siempre, acepto su ayuda a pesar de
que habia jurado que no volveria a pedirle un favor en su vida. Semanas
mas tarde, cuando regresaron a Buenos Aires, Riglos volvio a tenderle una
mano cuando la defendi6 a capa y espada contra la malicia de amistades y
parientes.

—Me dijo Maria Pancha que el doctor Pereda vino a verla hoy de nuevo -
comento Laura.

Magdalena se limit6 a asentir sin despegar la vista de la labor.

—En la tertulia de dofia Joaquina no la dejo ni a sol ni a sombra -insistio-.
Resulta evidente que la corteja.

Esta vez Magdalena dej6 el bastidor y, simulando fastidio, clavo la mirada
en la de su hija.

—Me pregunto si me permitirds terminar el traje de Romualdito. ;No tienes
nada que hacer? Siempre estas atareadisima, de aqui para alla con tus
compromisos y asuntos, jamas tienes tiempo para cruzar dos palabras con tu
madre. Hoy, de todos los dias, te interesas por el doctor Pereda.

—Me intereso por usted.

—Nazario y yo somos buenos amigos, eso es todo -concluyé Magdalena, y
retom¢ el bordado.

—;Qué hara si Nazario intenta besarla?
—jLaura! — se escandaliz6 Magdalena, y apreto los labios para ocultar una

sonrisa. Su hija habia sido ingobernable a los diez afios, no pretenderia
encarrilarla a los veintiséis.



—;Que¢ le dird si le propone matrimonio? — tentd Laura, convencida de que
su madre jamas responderia la pregunta anterior.

—Que no, por supuesto.

—;Por qué no? Es un caballero, culto, refinado, agradable. A pesar de sus
afos, se conserva en inmejorable estado. Es diplomadtico -afiadio-, viajaria
por Europa, acompanandolo. ;No es ésa una virtud insuperable del buen
doctor Pereda?

—Sabes que esas virtudes me tienen muy sin cuidado. Son otras cualidades
las que valoro.

—Hubo un tiempo -hablé Laura, luego de una reflexion- en que me habria
conformado con un rancho si hubiese podido compartirlo con quien amaba.

Si bien Magdalena jamas le reprocho6 la escapada a Rio Cuarto,
deliberadamente habia obviado el tema del romance con el indio y el
escandalo con el coronel del Fuerte Sarmiento. Sin palabras, habia quedado
claro entre ellas que Magdalena no queria saber. Inopinadamente, Laura
traia el recuerdo a la palestra, y Magdalena no logr6 simular el embarazo.
Carrasped, nerviosa, y se puso de pie. Encenderia la lampara a gas, ;verdad
que ultimamente oscurecia mas temprano?, estaba forzando la vista en
vano. Laura sigui6 la figura todavia esbelta de su madre. Una sonrisa
lastimera le entristecia el semblante mientras pensaba que Magdalena
Montes jamas aceptaria que su unica hija se habia entregado a un indio, y
no importaba un ardite cuanto lo hubiese amado.

Magdalena volvi¢ a la silla y suspiro:

—Insisto -dijo Laura- deberia reconsiderar el cortejo del doctor Pereda.
Como padrastro, me resulta sumamente aceptable. Es encantador.

—Siempre pretendes salirte con la tuya. Siempre te sales con la tuya -
remarcd Magdalena.



—Eso también lo dice la abuela Ignacia.

—Sera que me estoy volviendo un poco vieja y cascarrabias como ella. Ya
veras, hija, llegard el dia en que le darés la razén a tu madre en todo cuanto
te dijo y aconsejo. Pero quizas ya no la tengas a tu lado.

Maria Pancha llamo a la puerta y pidi6 unas palabras con Laura. En el
corredor le extendi6 una esquela. Laura la abrio y vio los dos nimeros
garabateados por el coronel Artemio Gramajo.

—Su mujer esta de regreso -anunci6 Maria Pancha-. Esta mafiana la vi entrar
en la casa que ocupan, ésa que le alquilan a don Francisco Madero en la
calle de Suipacha. Y escuché que tu tia Soledad decia que se la habia
encontrado en la misa de San Nicolas.

El comentario desorient6 a Laura, que jamas habia reparado en Clara Funes.
Su relacion con Roca empezaba y terminaba en la casa de Chavango, y lo
que cada uno hacia fuera de ese sitio carecia de importancia para el otro.
Por esto mismo la habia contrariado el comportamiento del general en lo de
dofia Joaquina. De rebato y sin justificacion, Roca habia violado esa pauta
implicita, poniendo en riesgo incluso su propia carrera.

Sacudi6 los hombros y marché a su dormitorio. En breve, Ciro Alfano, el

ayudante de Mario Javier, vendria a buscar sus escritos para el proximo
numero de La Aurora y debia aprontarlos.

[4]



CAPITULO V.

La despedida

Laura intent6 dejar la cama, pero Roca la tomo por la mufieca y la obligd
a regresar. La cubri6 con su cuerpo y, mientras le pasaba un dedo por la
curva de la ceja, varios tonos mas oscura que el cabello, la miraba
reconcentradamente. Cierta vacilacion en los ojos pardos del general la
salvo de desestabilizarse como de costumbre cada vez que la contemplaba
de ese modo.

—Dicen que eres peligrosa -pronuncié Roca-, que volviste loco a Riglos
cuando sdlo tenias trece afios y que Lahitte todavia no se repone por haberte
perdido. Dicen también que, inexorablemente, es desdichado el hombre que
te ama.

—Pero como €se no es su caso, general -apuntd Laura, mientras intentaba
desembarazarse-, nunca podra culparme de hacerlo desdichado.

Esta vez la mirada de Roca la turbd, y la fuerza con la que la sujeto la dejo
inmovil bajo su peso.

—Siempre eres mordaz conmigo -le reprocho-. A veces creo que me odias
porque sabes que nada me detendra en mi plan para arrojar del desierto a los
indios que tanto defiendes en La Aurora.

Laura le dispenso una mirada perpleja. Se suponia que jamas abordarian el
tema de los indios, menos aun en ese sitio y en esas circunstancias. Lo
juzgo un golpe bajo, y se puso de malhumor. Si €l tocaba el tema, ella
también lo haria.

—Afos atras mi1 hermano me dijo que el indio no es feliz sino en la Pampa



porque en el fondo sabe que en cualquier otra parte sera despreciado e
insultado. T1, Julio, te has propuesto arrebatarles la tierra, el altimo baluarte
que les queda, y te importa bien poco qué sera de ellos donde iran, de qué
viviran. Después de todo -expreso-, ellos también son gente.

Roca tenia mucho para objetarle; avezado en el tema, se hallaba en posicion
de refutarla habilmente. No habia ganado la batalla en el Congreso el afio
anterior y conseguido la aprobacidn de la famosa Ley 947 vacilando y
mostrandose inseguro. Por el contrario, sus razonamientos, categoricos €
irrebatibles, le habian granjeado la confianza y admiracion de la opinion
publica. En ese momento, habria dado cualquier cosa por ganarse la
confianza y la admiracion de la mujer que yacia debajo de él. Habia
cometido una torpeza al mencionar la campafa militar contra los indios del
sur; lo habia hecho movido por celos y rabia; lo ponia de malas que Laura
se embanderara en la defensa de esos salvajes a quienes ¢l consideraba
irredimibles. De todos modos, prefirid cambiar de tema. No pelearian antes
de despedirse.

—Ayer di 6rdenes para cumplir con lo que tu hermano me solicit6é en su
ultima carta. Los uniformes nuevos y la paga llegaran a Rio Cuarto por tren
la semana que viene y, por expreso mandato mio, seran entregados al padre
Escalante, quien se hard cargo de repartirlos. Le envio también algunos
pesos para gastos que €l juzgue necesarios.

Laura interpret6 la tregua y, aunque no abordaria el argumento nuevamente,
se propuso decir algo que suavizara la acrimonia de segundos atras sabia
que Roca ayudaba a Agustin simplemente porque era su hermano.

—Eres un buen hombre, Julio, y te respeto a pesar de que discrepamos en
muchas cuestiones. S¢ que llevas a cabo tus propositos guiado por
principios y convicciones claros y firmes. S€ también que amas a tu pais y
que haces lo que haces pensando en su grandeza y prosperidad. No son
muchos los que pueden jactarse de algo asi. Eres un hombre de
discernimiento, y estoy segura de que llegaras a donde te has propuesto.

—Es cierto -hablo Roca, la voz profunda y baja-, amo a la Argentina. La
conozco como nadie, palmo a palmo. La he recorrido de norte a sur y de



este a oeste. Y en poco tiempo me adentraré en esa zona a la que muy pocos
se han animado -recalcd, porque no conseguia someter el despecho que aun
lo dominaba-, y le daré¢ a la Republica una tierra que quizas oculta grandes
riquezas ahora desaprovechadas.

Laura no replico. Desde un punto de vista racional, Roca estaba en lo cierto:
anexar las tierras del sur a un pais que pujaba por crecer resultaba no sélo
logico sino acertado. Pero ella no podia apreciarlo desde un punto de vista
racional.

De regreso en su despacho, Roca convocd a Gramajo y le ordend que
consiguiera la hoja de servicio del coronel Hilario Racedo. Gramajo la
mandoé pedir al Fuerte Sarmiento, en Rio Cuarto, y dias mas tarde, llegd por
tren en las sacas del correo. Roca la hojed en su escritorio con avido interés.
Paso por alto los hitos en la carrera del militar, a quien habia considerado un
mediocre, y se limito a la parte donde se detallaban los hechos relacionados
con su muerte. Se aseguraba que «el indio Nahueltruz Guor, hijo del
cacique general de las tribus ranquelinas, Mariano Rosas, intentando
propasarse vilmente con la sefiorita Laura Escalante, hija del general de la
Naci6n don José Vicente Escalante, en el establo contiguo al hospedaje de
la sefiora dofia Sabrina Chavez sito en el nimero 10 de la calle La Principal,
y que, apersondndose en ese momento el coronel Hilario Racedo -a cargo
del Fuerte Sarmiento por ausencia del coronel Julio Argentino Roca- junto
al que suscribe, pudieron evitar el atroz delito con el lamentable saldo de la
muerte del coronel Racedo a causa de un puntazo en el vientre infligido por
el susodicho cacique Guor, que logro escapar ayudado por un complice, de
quien hasta el momento se desconoce la identidad por haber atacado al que
suscribe por la espalda». Firmaba el teniente Carpio. El informe también se
explayaba en las caracteristicas fisicas del indio, y a Roca le parecio que se
asemejaba mas a la descripcion de un héroe de novela romantica que a la de
un reo profugo de la Justicia. De todo, lo que mas lo fastidio fue lo de «muy
alto, alrededor del metro noventay.

Guardo bajo llave el expediente y regreso a su escritorio. A un costado, la
parva de papeles nunca disminuia. No importaba cuanto se empenase en
responder a los pedidos y resolver los problemas, se multiplicaban sin ton ni
son. Debia analizar el presupuesto de uno de los proveedores que los



supliria de viveres durante la campafia, firmar el convenio de compra de
vacas que se carnearian durante la marcha y concretar la tltima adquisicion
de Remington. A pesar de estas urgencias, se puso a hurgar en los cajones
en busca de una carta que el coronel Manuel Baigorria, quizés el cristiano
que mas sabia de salvaba, le habia escrito desde San Luis poco antes de
morir en el 75. En esa masiva Baigorria le contaba sobre sus vivencias entre
los ranqueles. Habia leido por tltima vez esa carta afos atrds, pero podia
jurar que el viejo coronel unitario mencionaba al primogénito de Mariano
Rosas.

A finales de marzo, Roca comenz6 a impacientarse. Los preparativos de la
compaia se encontraban practicamente listos. A veces, circundado por las
cuatro paredes de su despacho, atosigado de pedidos y recomendaciones, se
sentia como un toro embravecido antes de salir a la arena. Ya queria ponerse
en marcha, ya ver a sus columnas avanzar como un rodillo sobre los
salvajes, ya cruzar el Rio Negro (que algunos llamaban su Rubicén), ya
poner pie en la isla de Choele-Choel. Pero en su vida habia aprendido que el
cultivo de la paciencia y el control de las pasiones dan frutos inestimables.
Con esas maximas habia recorrido su vida militar, vencido a sus enemigos
mas importantes y conquistado el grado de general con s6lo treinta y un
anos. Asi habia sido en el 71, cuando aplasto a las fuerzas de Lopez Jordan
en Naembé, también en el 74, cuando puso fin a los intentos de rebelion del
general Arredondo y lo desbarat6 en un ataque estratégicamente perfecto en
Santa Rosa Sofrenaria, entonces, las ansias por apresurar la campana al
desierto, se ajustaria al programa, respetaria los tiempos, repasaria las fases,
verificaria los recorridos, las fechas, los lugares, nada quedaria librado al
azar, ni el detalle mas insignificante. Con voluntad de hierro, volvia a su
silla y proseguia con la interminable retahila de correspondencia,
documentos y expedientes.

Con Laura Escalante, en cambio, Roca admitia su fracaso, experiencia
inesperada para €l, siempre conquistador y nunca conquistado. Unidos por
esa labil relacion que lo tenia a mal traer, gustoso se sometia a la excitacion
que ella le despertaba y se permitia olvidar que algtn dia lo dejaria solo y
deshecho. Lo cierto era que la voluntad de hierro, el cultivo de la paciencia
y el control de las pasiones se iban al demonio cuando la tenia cerca, como



en ese momento en que ella, frente al tocador, sélo cubierta por la bata de
cendal que ¢l le habia regalado, se trenzaba el cabello. Probablemente, ¢sa
era la Gltima vez que se verian antes de la campafia y, aunque se lo habia
mencionado, ella lucia indiferente

Roca abandond la cama y se coloco detras de Laura. Le detuvo las manos y
le deshizo la trenza. Ella, confundida, le buscé la mirada en el espejo.

—jHermoso pelo! — pronuncid, mientras estrujaba un pufiado entre sus dedos
gruesos y oscuros-. Jamas habia visto un rubio como éste.

La turbacion de Laura y la censura en sus ojos lo desorientaron, lo hicieron
sentir como un nifo atrapado en la consecucion de una fechoria. Laura le
quitd el mechdn y termind de trenzarlo habilmente.

—Llevo prisa, Julio -esgrimio.

Roca no era alto, pero sus ojos celados y su entrecejo permanentemente
fruncido conferian la idea de poder y fortaleza. Laura evitd mirarlo para
quedar al margen de la ira que su desprecio le habia provocado.
Ciertamente, deberia haberse sentido halagada: el general Roca raramente
conferia cumplidos. Pero ¢l no podia entender -y ella no podia explicar- que
la admiracion que su cabello rubio despertaba pertenecia a otro lugar, a otro
tiempo. A otro hombre.

—;Por qué seré -se preguntd Roca, sin esconder su mal genio- que siempre
eres la primera en marcharse? ;Ese es tu secreto, dejarme con ganas? Eres
un plato exquisito y exdtico, Laura, pero con gusto a poco.

—Quizas me voy antes porque soy la mas ocupada de los dos.

—(Mas ocupada que el ministro de Guerra y Marina, que anda con el dogal
al cuello y que saca tiempo de la nada para verte?

Laura termin6 de vestirse y Roca le coloco el domin6 sobre los hombros.
Repentinamente la habia asaltado la necesidad de abandonar esa casa y al
hombre que tanto habia significado para ella a lo largo de esos meses. De



pronto, la situacion se mostrd cruda y lapidaria, y el remordimiento que la
agobio la hizo caminar hasta el vestibulo con un nudo en la garganta.

El general se acerco para besarla en los labios, pero Laura le ofrecio la
mejilla. Iba a trasponer la puerta cuando la aferr6 por la muiieca y le dijo:

—S¢ que algun dia dejaras de venir. No creas que desconozco las luchas
internas que te causan nuestros encuentros.

—Julio -suplico ella.

—Prométeme que volveras a esta casa cuando yo regrese, que estaras aqui
cuando aquel asunto haya terminado.

Laura levant6 la vista y lo contempl6 fijamente.

—jProméteme!

No se trataba de una suplica sino de la orden de un general, pero Laura no
podia hablar, no queria contestar. Se echo al cuello de Roca y busco la
familiaridad del perfume de su piel. Lo abraz6 con fervor y se largo a llorar.
—No lloras por mi -expres6 Roca, tristemente.

—Lloro por ti, lloro por mi, lloro por aquellas gentes.

—Lloras por €l.

Laura intento abrir la puerta, pero Roca volvié a detenerla.

—Todavia no -dijo, sin autoridad-. No quiero que te vayas pensando de mi lo
peor. Es importante para mi saber que no dejas esta casa odiandome.

La confesion fue desconcertante; Roca, que hacia de la simulacion y de la
ocultacion un arte, la habia acostumbrado al ejercicio del sarcasmo y de la
intriga. Aunque afectada, pronuncio:



—Si buscas mi aquiescencia, no la tendras.
—Esto es algo que tengo que hacer -se justifico.
—Te conviene hacerlo, que es muy distinto.
—Le conviene a la Patria -retruco €1, ofendido.

Laura se pregunto el objeto de aquel intercambio. Agotada luego de un dia
intenso en actividades y emociones, solo queria terminar con la entrevista y
volver a su casa. De todos modos, manifesto:

—Alguien una vez me dijo: «Esta es una guerra que sélo terminara el dia en
que uno de los dos bandos quede destruido y aplastado en el campo de
batallay. Creo que ha llegado ese dia. Nadie puede detener la fuerza de los
acontecimientos. Y en esos acontecimientos, a ti te tocara el papel
protagdnico. Julio, no creas que me enceguecen mis sentimientos, que
conoces tan bien. No ser¢ tan obtusa para culparte del exterminio de los
indios del sur cuando sé que se ha tratado de un proceso que ha llevado
décadas y en el cual se barajan muchos nombres ademas del tuyo. Estoy
segura de que conseguiras la gloria y los laureles sin demasiado esfuerzo,
porque mucho se ha hecho ya para echarlos de su tierra.

Claramente, sus palabras lo habian herido. Bien sabia ella que la sinceridad
requeria de un tiempo y un lugar, de un estado de animo también. Sintid
pena, una emocion que jamas creyo experimentar con relacion al general
Julio Roca.

El malestar de €1, sin embargo, no tenia que ver con el sarcasmo y el rencor
de Laura, sino con los celos que lo atormentaban cuando se la imaginaba
con el indio. Se dio cuenta de que hacia el papel de pelele. Ahora ¢l queria
salir de alli, alejarse de ella, terminar con esa fantochada sentimental tan
ajena a su caracter seguro y hurafio. Aferré el picaporte, y esta vez fue
Laura quien lo detuvo.

—Que Dios te acompaiie, Julio.



Tomo la mano del general entre las suyas y la beso. Roca la abrazd y le
busco los labios con desesperacion.

—Oh, Laura, Laura.

Pero ella se apart6. En ese momento, no sentia deseos de €l.

[4]



CAPITULO VI.

Tia Laura

La gran diversioén de Pura Lynch consistia en pasar el dia con su tia Laura.
A diferencia de su madre, su tia hablaba de cualquier tema. No habia topico
que no estuviera dispuesta a abordar y lo hacia sin nudas caras, carraspeos
nerviosos o admoniciones. Con su tia Laura, Pura Lynch era libre.

Regresd del campo en Carmen de Areco y al dia siguiente envio una
esquela a la casa de la Santisima Trinidad que volvid con la respuesta
«Manana a las 10:00 hs te paso a buscar. Tia Laura». Habia tanto de qué
conversar, hacia tiempo que no se veian, y, si bien en “La Armonia” no
habia ocurrido nada extraordinario, los ultimos meses habian sido intensos
en ideas y pensamientos. Queria compartirlos con su tia.

El lando de los Montes se detuvo frente a lo de los Lynch, y José Pedro bajé
para llamar a la puerta. Le abri6 la misma Purita, que lo saludo con
algarabia y corri6 hasta el coche, y, sin darle tiempo, abrio la portezuela y
saltd dentro. Laura la recibié en un abrazo, mientras Purita le aseguraba que
la habia extrafiado hasta las lagrimas.

—Estas exagerando -dijo Laura, mientras la estudiaba, su sobrina parecia
haber cambiado durante el verano, lucia mas bonita y desarrollada.

—No exagero, tia. Te extraiié¢ tanto que a veces se me llenaban los ojos de
lagrimas. Es que no tenia con quien conversar ni pasar un momento
agradable. Mama nunca tiene tiempo para mi. Tengo la impresion de que
siempre estd amamantando a Benjamin.

Laura ri6 y penso que lo mejor que podia haberle sucedido era que su
sobrina regresara a Buenos Aires. La ultima vez con el general le habia



dejado un sabor amargo en el alma. Se habian despedido penosamente, ella
con ojos arrasados y €l con el entrecejo mas apretado que nunca. Hacia tres
dias de eso, y Laura no habia vuelto a saber de ¢l. Conocia sus movimientos
porque la prensa s6lo parecia interesarse en su campana al sur, ademas,
adonde fuera, se comentaba acerca de la inminencia de su partida, que se
estimaba en los primeros dias de abril. Laura termin6 por aceptar que ya lo
echaba de menos.

—Iremos de compras -expreso.

El brillo en los ojos celestes de Pura y la sonrisa que le dedic6 empezaron a
obrar maravillas en su pena.

—Te compraré tantas cosas que no tendras sitio donde guardarlas -remarco.
—ijOh, tia Laura! No quiero que me compres nada, so6lo deseo estar a tu lado.
Laura le paso un brazo por los hombros y la atrajo hacia ella.

—Estaras a mi lado -concedio-, pero llena de cosas lindas. Ademas, quiero
que elijas tu regalo de cumpleanos.

Como habia prometido, Laura la llevo a las mejores tiendas de Buenos
Aires y la provey6 de un guardarropa nuevo para el invierno, ademas de
toda clase de accesorios. A lo largo de la mafiana, exploraron la Recova
Nueva y la calle de Florida con José Pedro en reata haciendo malabarismos
con los paquetes. Terminaron en la tienda mas prestigiosa, Le Bon Marche,
que, con sus escaparates repletos de articulos del Viejo Mundo y de Oriente
Medio, atraia a las senoras adineradas como moscas al dulce. Mas se
quejaba Purita, mas gastaba su tia. En opinidon de Laura, una vez comenzada
la temporada de fiestas y bailes, nunca contaria con suficientes trajes,
vestidos, zapatos, sombreros, guantes y abanicos. Purita se reprimia de
mirar dos veces un articulo por miedo a que su tia la obligara a comprarlo.

Cerca del mediodia, Laura le indic6 al cochero que llevase los paquetes a lo
de Lynch y condujo a Pura a la joyeria donde acostumbraba comprar sus
alhajas. Tenia in mente un juego de pendientes y gargantilla de brillantes y



rubies cabujones. El joyero expuso el conjunto sobre una base de terciopelo
y Purita lo contempl6 largamente.

—Por lo que me comenté madame Du Mourier acerca del vestido para tu
fiesta de quince afos, creo que la combinacion con estas gemas sera
perfecta ;No te gustan? — se desanimo, pues Purita seguia callada-. El sefior
Mazzini puede mostrarnos otras joyas si éstas no son de tu agrado. A mi me
gustaron tanto cuando las vi.

—Es lo mas lindo que he visto en mi vida -manifesté Pura, con esa
exageracion y espontaneidad tan caracteristicas de su personalidad-. jOh, tia
Laura -pareci6 reaccionar-, es demasiado, no puedo, no debo aceptar, es
demasiado! jDeben de costar una fortuna!

Laura desestimo el comentario y, en breves minutos, finiquit6é la compra
con el sefior Mazzim, que sin chistar acept6 el giro de la sefiora Riglos y
prometio enviar las joyas a primera hora de la mafiana siguiente a lo de la
familia Lynch. Por un buen rato, Pura se mantuvo ensimismada,
sobrecogida ante la largueza de su tia.

—Iremos a lo de Climaco Lezica -coment6 Laura.
—No, por favor, no a lo de Lezica -protestd Pura.

—No compraremos nada alli. Solo quiero saldar una deuda. Seran pocos
minutos.

Un empleado fue a llamar a Climaco Lezica, que se encontraba reunido con
su tenedor de libros en la parte trasera del negocio. El semblante
normalmente ceniciento de Lezica se iluminé al verlas, y Laura intuy6 que
no era ella el motivo de su alegria. Climaco corrid unas coronas de
terciopelo rojo y les indico que entrasen en una salita primorosamente
decorada con confidentes mullidos, una otomana en damasco rojo
bermellon, mesas de caf€ y varios espejos de caballete. Tomoé dos rosas de
un jarron y las entrego a «tan distinguidas damas» con una leve inclinacion.

—El pimpollo -aclaré-, para la sefiorita Pura, que pronto se abrird para



convertirse en la flor mas hermosa.

Purita lo recibié con una sonrisa, pero Laura, que la conocia
exhaustivamente, interpret6 su desagrado en el temblor de la mano y en la
forma en que abria las fosas nasales.

—Te hace falta un perfume -minti6é Laura, que ya le habia comprado dos
frascos-. Ve al salon y prueba alguno de tu preferencia mientras yo converso
con el sefior Lezica.

Pura dejo el confidente y se marcho. Laura se acomodo en su asiento para
enfrentar a Lezica y lo pesco con la vista concentrada en la silueta de su
sobrina. Tosi0, y el hombre se recompuso de inmediato.

—Mi prima, la sefora Lynch -explicé Laura-, me encargd que saldase una
deuda que ella tiene con usted.

—Ah, si, la deuda. Digale a su prima, por favor, que no se preocupe, que
todavia puedo esperarla unos meses.

—No -dijo Laura tan abruptamente que Lezica se movid en el confidente con
un impulso nervioso-. Ella quiere saldar la deuda hoy, no desea hacerlo
esperar a usted un dia mas.

Laura pago al contado la abultada suma y Lezica le extendid un recibo con
mala cara. Regresaron al salon de ventas donde Pura paseaba la mirada por

las vitrinas.

—Por favor, sefiorita Pura -habl6 Lezica-, lleve lo que quiera, sin dudar.
Escoja lo que guste. Este perfume de violetas es exquisito.

—No, gracias -dijo Pura, con timidez, sin levantar la vista-. Mi tia Laura ha
gastado una fortuna en mi, ya es suficiente.

—LlIévelo, por favor, yo se lo regalo.

Tanto Pura como Laura lo contemplaron con reproche. Las reglas sociales



indicaban que un hombre de ningin modo podia regalarle algo tan intimo
como un perfume a una mujer sin comprometer su reputacion. Climaco
Lezica lament6 de inmediato su arranque y se disculp6. Devolvio el frasco
al anaquel y las acompaii6 a la salida, donde las despidio con el &nimo
hecho trizas.

Laura invit6 a Purita a almorzar en el restaurante del mejor hotel de Buenos
Aires, el Soubisa, timida réplica del de Paris, pero con una cocina excelente.
Eran casi las dos de la tarde y, aunque el lugar se hallaba a pleno, el maitre
consiguid una mesa para la viuda de Riglos. Las libr6 de sombreros,
guantes y escarcelas, les corrid las sillas y les entrego las cartas con los
menus. Aunque Laura parecia concentrada en la eleccion de los platos,
percibia las miradas admonitorias del resto de la clientela, que censuraba la
presencia de una mujer en un restaurante con su pequefia sobrina como toda
compaiia.

—No deberia decir esto -sefiald Pura-, porque mi mama asegura que el
mandamiento «Honrar al padre y a la madre» también se refiere a los
abuelos. Pero, jay, tia, no soporto a la abuela Celina! Esta mafana me
regafid porque, segun ella, pronuncio muy mal el francés y dice que es
porque no soy tan aplicada como mis primas.

Laura miré a su sobrina sobre el borde de la carta.
—Me haces acordar tanto a mi cuando tenia tu edad.

—Si -expreso Purita, repentinamente apocada-, eso también dice la abuela
Celina, que me parezco a ti.

—Estoy segura de que no lo dice como un cumplido -se divirti6 Laura.

—No, no como un cumplido -admitié la muchacha-. Dias atras se enojo
cuando le dije que era mentira que a los nifios los traian las ciglienas de
Paris. La bobalicona de Genara -Pura se referia a su prima, la mayor de
Juan Marcos Montes- asentia como sonsa mientras la abuela le mentia
descaradamente. Yo me puse de pie y dije «Eso no es verdad. Los nifios no
vienen en cigiiefias» ;Puedes creer que Genara me pregunto si los



encontraban en repollos, entonces? — Laura soltd una carcajada, y atrajo la
curiosidad de los clientes-. «No, Genaray, le dije «A los nifios los hacen los
hombres y las mujeres cuando duermen juntosy.

—Mejor no hubieras dicho nada -opiné Laura, al borde de la risotada
nuevamente.

—S1i, habria sido mejor. La abuela Celina me dio una bofetada y me encerrd
en mi cuarto hasta la noche. Al dia siguiente me obligd a confesarme con el
cura del pueblo, un viejo amigo de Matusalén a quien tuve que enumerarle
mis pecados a los gritos porque esta completamente sordo. Medio Carmen
de Areco debe de estar opinando acerca de mis maldades por estos dias. —
Pura leyo6 el ment otro rato hasta que volvid a preguntar-: ;Por qué serd que
nadie quiere hablar de esas cosas? De como se hacen los nifios, me refiero.
Si ti no me hubieras explicado todo lo que sé, estaria en Babia como
Genara y el resto de mis amigas. Cuando Virginia Basavilbaso tuvo su
primer sangrado el afio pasado, le pidi6 a su madre un sacerdote para que le
diera los santos 6leos.

Laura ordeno por las dos; Purita, muy ensimismada en sus problemas y
quejas, no se decidia. Trajeron los platos, y la muchacha aun proseguia con
su soliloquio pocas veces interrumpido por alguna observacion de su tia.
Segtn ella, el mundo era mas justo y benévolo con los hombres que con las
de su sexo.

—En casa, cualquier gansada de Justo Maximo -Pura se referia a su hermano
de trece afos- se festeja como si fuera un comentario de Santo Tomas de
Aquino. Yo, en cambio, no puedo abrir la boca sin ligarme reprimendas y
malas caras. Estoy cansada de los aforismos de la abuela Celina -y Pura
imito la voz chillona de su abuela-. «Mujer que sabe latin no encuentra
marido ni tiene buen fin» (esto me lo dijo el otro dia cuando le pedi a papa
que me ensefara latin). «La mujer no debe pecar de inteligente» o «el
silencio es el adorno mas hermoso en las mujeres» (€ste lo reserva para
cuando comemos).

—Si solamente se abre la boca para decir sandeces al estilo de las de la
abuela Ignacia o las de tu abuela Celina -acoté Laura-, entonces si, el



silencio es el adorno mas bonito.

Pura levanto las cejas muy sorprendida, era la primera vez que su tia Laura
se referia en términos tan directos a la necedad de la bisabuela Ignacia o de
la abuela Celina.

—Yo podria ampliar tu coleccion de aforismos -continu6 Laura-. Escucha
¢éste que me repetian muy a menudo cuando tenia tu edad. «El hombre
valora a la mujer facil tanto como a una flor marchita.»

—ijTambién lo dice la abuela Celina! ;Y so6lo a mi! Que nunca escucho que
se lo diga a Genara o a Dora -otra prima de Pura, hija de su tia Maria del
Pilar Montes.

—Tanto tu bisabuela Ignacia como tu abuela Celina -dijo Laura- han
adherido siempre al precepto de que los hombres son todopoderosos y las
mujeres no deben pecar de inteligentes.

—,Y no es asi?

—iPor supuesto que no! — exclam¢é Laura-. Tienes que saber que hombres y
mujeres son iguales, unos tan inteligentes como los otros. Ambos merecen
el mismo trato y las mismas oportunidades.

Sobrevino una pausa. Pura comia con la avidez de un nifio, y a Laura la
satisfacian su frescura e inocencia. El camarero trajo el segundo plato, y
Pura se relami6 con una expresion simpatica que hizo reir a Laura, incluso
al rigido camarero de guantes blancos. Entre bocado y bocado, Pura levant6
la vista y pregunto:

—; Amaste mucho a tio Julian?

Lo descarnado de la pregunta dejé a Laura sin réplica, pero la méxima de
jamas mentir a sus sobrinos prevalecid, y respondid con aplomo:

—No, no lo amé. Lo quise, si, pero como a un hermano, como al amigo que
era.



—;,Como sabes que no lo amaste? Quizas lo amaste y no te diste cuenta.
(Como sera amar? — preguntd Pura en evidente retorica.

—Amar es una experiencia tan prodigiosa que puedes sentirla en todo el
cuerpo como una vitalidad que te lleva a reir sin motivo, a correr y a cantar,
a levantar los brazos al cielo y a respirar profundamente, a apreciar las
cosas mas pequeias e insignificantes que antes habrias desestimado, y a
desear que todo el mundo experimente lo mismo que ti. El amor opera
tantas maravillas en las personas que las hace pensar que el mundo es un
lugar magnifico y que toda la gente, incluida tu abuela Celina, es buena y
generosa. El amor, Purita, es un anticipo de lo que experimentaremos en el
Paraiso. El dia que sientas asi, entonces sabras que estas enamorada.

Pura se qued6 mirandola.
—Si, estuve enamorada una vez -admitié Laura.
—De tu prometido, Alfredo Lahitte?

—No, no de Alfredo. De otro hombre, alguien a quien no conoces, alguien
muy alejado a todo cuanto conoces.

—,Donde esta? ;Que fue de €1? ;Por qué no se casaron?

—No s¢ donde esta. Quizas haya muerto afios atras, no lo s¢. La vida nos
separ0 una tarde de verano y nunca volvi a saber de €l.

Abrumada por la confesion, Pura no acertaba a preguntar. Por el momento,
sOlo veia con claridad la tristeza que inspiraban los ojos de su tia. Penso:
«Todavia lo quiere» y, aunque sumamente interesada, se abstuvo de indagar
mas alla.

El doct