


En su libro mas autobiografico, Paulo Coelho narra el encuentro entre dos jovenes:
Paulo, que suefia con ser escritor y llega a Amsterdam en busca de libertad y de un
sentido para su vida, y Karla, una veinteafiera de Rotterdam decidida a cambiar su
forma de ver el mundo. Juntos recorreran «la ruta Hippie» que realizaba el legendario
Magic Bus, un viaje por Europa y Asia rumbo a Katmandu. Durante esta experiencia
Unica y transformadora viviran una gran historia de amor. Con ellos iran pasajeros de
diferentes nacionalidades que a lo largo del recorrido se plantearan sus prioridades y
valores vitales.
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Oh, Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti.
Ameén.
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Le dijeron: «Tu madre y tus hermanos estan
fuera y quieren verte».

El, respondiendo, les dijo: «Mi madre y mis
hermanos son los que escuchan la palabra de
Dios y la ponen en practica».

Lucas 8, 20-21
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Pensé que mi viaje habia llegado al final.
Estaba al limite.

El camino, cerrado;

las provisiones, acabadas.

Habia llegado el momento de buscar abrigo
en la oscuridad silenciosa,

pero descubri que

tu deseo permanecia

cuando las viejas palabras fueron olvidadas
por la lengua cansada.

Nuevas melodias brotaban en mi coraz6n
donde los viejos caminos acaban.

Un nuevo mundo se revelaba.

RABINDRANATH TAGORE
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Para Kabir, Rumi, Tagore, Pablo de Tarso, Hafez,

que me acompanan desde que los descubri,

que han escrito parte de mi vida,

que cuento en el libro, muchas veces con sus palabras.
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Las historias relatadas en este libro forman parte de mi experiencia personal. He
modificado el orden, los nombres y los detalles particulares, he tenido que condensar
algunas escenas, pero todo cuanto ocurrio es verdad. En el relato utilizo la tercera
persona, lo cual me ha permitido darles a los personajes su propia voz en la
descripcion de sus vidas.
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En septiembre de 1970, dos lugares se disputaban el privilegio de ser considerados el
centro del mundo: Piccadilly Circus, en Londres, y el Dam, en Amsterdam. Pero no
todo el mundo lo sabia. Si se hubiese preguntado, la mayoria de la gente habria
contestado: «la Casa Blanca, en Estados Unidos, y el Kremlin, en la Unién
Soviética». Porque esa gente se informaba por periédicos, television, radio, medios
de comunicacion completamente desfasados y que nunca volverian a tener la misma
relevancia que cuando se inventaron.

En septiembre de 1970, los billetes de avion eran carisimos, razon por la que s6lo
viajaba cierta élite. Bueno, eso no es del todo cierto para una gran multitud de
jovenes, de los cuales los antiguos medios de comunicacion s6lo destacaban su
aspecto exterior: pelo largo, ropa de colores, que no se bafiaban (lo cual era mentira,
pero los jovenes no leian periddicos, y los adultos se creian cualquier noticia que
insultase a los que consideraban una «amenaza para la sociedad y las buenas
costumbres»), que ponian en riesgo a toda una generacion de chicos y chicas
estudiosos tratando de triunfar en la vida con sus pésimos ejemplos de libertinaje y
«amor libre», como solian decir con desprecio. Pues bien, esa multitud de jovenes,
cada vez mas numerosa, tenia un sistema de divulgar noticias que nadie,
absolutamente nadie, podia detectar.

El «Correo Invisible» no se ocupaba precisamente de divulgar y comentar el
nuevo modelo de Volkswagen ni los nuevos tipos de jabon en polvo que se acababan
de lanzar en todo el mundo. Sus noticias se concentraban en cual seria la siguiente
gran ruta que iban a recorrer aquellos jovenes insolentes, sucios, practicantes del
«amor libre» y que usaban ropa que nadie con buen gusto seria capaz de ponerse. Las
chicas, con el pelo trenzado lleno de flores y sus largas faldas, sus blusas de colores
sin sujetador, collares de todo tipo de colores y cuentas; los chicos, sin cortarse el
pelo ni la barba durante meses, con vaqueros gastados y rotos de tanto usarlos,
porque los vaqueros eran caros en todo el mundo, salvo en Estados Unidos, donde
habian abandonado el gueto de los trabajadores de fabrica y ahora se veian en los
macroconciertos en San Francisco y sus alrededores.

El «Correo Invisible» existia porque la gente siempre asistia a esos conciertos,
intercambiaba ideas sobre donde reunirse, como descubrir el mundo sin subirse a un
autobus turistico con un guia que te va describiendo el paisaje mientras los mas
jovenes se aburren y los viejos duermen. A través del boca a boca, todo el mundo
sabia donde era el siguiente concierto o la siguiente gran ruta que recorrer. No habia
limitaciones economicas para nadie, porque el autor preferido de todos los que
pertenecian a esa comunidad no era ni Platon, ni Aristoteles, ni los comics de algunos
dibujantes que se habian ganado el estatus de famoso. El gran libro, sin el que nadie
viajaba al viejo continente, se llamaba Europe on five dollars a day!l, de Arthur
Frommer. Gracias a €l todos sabian donde hospedarse, qué ver, donde comer y los
puntos de encuentro y los lugares donde se podia disfrutar de musica en directo sin
gastar practicamente nada.
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El tnico error de Frommer por aquel entonces fue haber limitado su guia
solamente a Europa. ¢Es que no habia otros sitios interesantes? ;No estaba la gente
mas dispuesta a irse a la India que a Paris? Frommer corregiria el fallo algunos afios
después pero, mientras tanto, el «Correo Invisible» se encargé de promocionar una
ruta en América del Sur, hacia la antigua ciudad perdida de Machu Picchu,
recomendando que no se comentase demasiado con aquellos que no conocian la
cultura hippie, o en breve el lugar se veria invadido de barbaros con sus maquinas
fotograficas y las extensas explicaciones (rapidamente olvidadas) de como una tribu
de indios habia creado una ciudad tan bien escondida que so6lo podria ser descubierta
desde el aire (algo que creian imposible, ya que los hombres no vuelan).

Seamos justos: habia un segundo y enorme bestseller, no tan popular como el
libro de Frommer, pero que leian aquellos que ya habian pasado por la fase socialista,
la marxista, la anarquista, y habian acabado totalmente desilusionados con un sistema
inventado por aquellos que decian que era «inevitable la toma del poder por parte de
los trabajadores en todo el mundo». O que «la religion es el opio del pueblo»,
demostrando que el que habia dicho una frase asi de estipida no sabia nada sobre el
pueblo y mucho menos sobre el opio. Porque, entre otras cosas, esos jovenes mal
vestidos, con ropa distinta, que no se bafaban, etcétera, creian en Dios, dioses,
diosas, angeles y cosas por el estilo. El unico problema es que dicho libro, titulado El
retorno de los brujos, del francés Louis Pauwels y del soviético Jacques Bergier —
matematico, exespia, investigador incansable de ocultismo—, decia justo lo
contrario: el mundo se compone de cosas interesantes, hay alquimistas, magos,
cataros, templarios, y otras palabras que hacian que nunca fuese un gran éxito en las
librerias, porque un ejemplar lo leian, por lo menos, diez personas, dado su precio
exorbitante. En fin, Machu Picchu estaba en el libro y todos querian ir alli, a Pert;
habia jévenes de todo el mundo (bueno, de todo el mundo es un poco exagerado,
porque los que vivian en la Union Soviética no lo tenian tan facil para salir de sus
paises).

A lo que iba: en las conocidas como rutas hippies habia jovenes de todas partes del
mundo, que al menos disponian de ese elemento imprescindible llamado pasaporte.
Nadie sabia realmente qué queria decir la palabra hippie, pero no tenia la menor
importancia. Tal vez significaba «una gran tribu sin lider» o «marginados que no
asaltan», o todas las descripciones hechas al principio de este capitulo.

El pasaporte, ese pequefio cuaderno facilitado por el gobierno, guardado en una
bolsa sujeta a la cintura junto con el dinero (poco o mucho, era irrelevante), tenia dos
finalidades. La primera, como todos sabemos, era poder cruzar fronteras, siempre que
los guardias no se dejasen influenciar por las noticias que leian y decidiesen enviarte
de vuelta porque no estaban acostumbrados a aquellas ropas, ni a aquellos pelos, ni a
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aquellas flores, ni a aquellos collares, ni a aquellos abalorios, ni a las sonrisas de
aquellos que parecian estar en un permanente estado de éxtasis, normalmente, aunque
de modo injusto, atribuido a drogas demoniacas que, decia la prensa, los jovenes
consumian en cantidades cada vez mayores.

La segunda funcion del pasaporte era librar a su portador de situaciones extremas
(cuando se acababa todo el dinero y no habia a quién recurrir). El «Correo Invisible»
siempre facilitaba la informacion necesaria sobre los lugares en los que se podia
vender. El precio variaba segun el pais: un pasaporte de Suecia, donde todos eran
rubios, altos y de ojos claros, valia muy poco, porque sélo se podria revender a
rubios, altos, de ojos claros, y ésos generalmente no estaban en la lista de los mas
buscados. Pero un pasaporte de Brasil valia una fortuna en el mercado negro, porque
en Brasil, ademas de rubios, altos y de ojos claros, también hay negros altos y bajos,
de ojos oscuros, orientales de ojos rasgados, mulatos, indios, arabes, judios, en fin,
una enorme mezcla de culturas que lo convertia en uno de los mas codiciados
documentos del planeta.

Una vez vendido el pasaporte, el portador original iba al consulado de su pais vy,
fingiendo terror y depresion, decia que lo habian asaltado y se lo habian robado todo:
no tenia dinero ni pasaporte. Los consulados de los paises mads ricos ofrecian
pasaporte y billete gratis de regreso al pais de origen, lo cual era inmediatamente
rechazado, bajo el pretexto de que «alguien me debe una gran cantidad de dinero,
primero tengo que cobrar lo que es mio». L.os paises pobres, normalmente regidos por
severos sistemas de gobierno, en manos de militares, llevaban a cabo una verdadera
investigacion para comprobar si el solicitante estaba en la lista de «terroristas»
buscados por subversion. Una vez que constataban que la chica (o el chico) tenia la
ficha limpia, se veian obligados, contra su voluntad, a expedir el documento. No
ofrecian billete de vuelta, porque no interesaba que dichos engendros influenciasen a
una generacion que se educaba en el respeto a Dios, a la familia y a la propiedad.

Volviendo a las rutas: después de Machu Picchu le toco el turno a Tiahuanaco, en
Bolivia. Después, a Lasa, en el Tibet, donde era muy dificil entrar porque habia,
segun el «Correo Invisible», una guerra entre los monjes y los soldados chinos.
Resultaba dificil imaginar dicha guerra, pero todo el mundo se lo creia y nadie se
arriesgaba a hacer un larguisimo viaje so6lo para acabar prisionero de los monjes o de
los soldados. Finalmente, los grandes fil6sofos de la época anunciaron poco tiempo
antes de separarse, precisamente en abril de aquel afio, que la gran sabiduria del
planeta estaba en la India. Fue suficiente para que jovenes de todo el mundo se
dirigiesen a ese pais en busca de sabiduria, conocimiento, gurus, votos de pobreza,
iluminacion, y de My Sweet Lord.

El «Correo Invisible», sin embargo, inform6 de que el gran gurd de los Beatles,
Maharishi Mahesh Yogi, habia intentado seducir y mantener relaciones sexuales con
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Mia Farrow, una actriz que a lo largo de los afios siempre habia tenido experiencias
amorosas infelices, y habia ido a la India invitada por los Beatles, posiblemente para
curar los traumas relacionados con la sexualidad, que parecian perseguirla como un
mal karma.

Pero todo indica que el karma de Mia Farrow también iba al mismo sitio, junto a
John, Paul, George y Ringo. Segun ella, estaba meditando en la cueva del gran gurt
cuando €l la agarr6 e intent6 forzarla para mantener relaciones sexuales. Para
entonces, Ringo ya habia regresado a Inglaterra porque su mujer detestaba la comida
india, y Paul también decidié abandonar el retiro, convencido de que aquello no lo
conducia a ningun sitio.

Sé6lo George y John permanecian en el templo de Maharishi cuando Mia llego
junto a ellos, llorando, y les cont6 lo que habia pasado. Ambos hicieron
inmediatamente sus maletas y, cuando el Iluminado les pregunt6 qué pasaba, la
respuesta de Lennon fue contundente: «Cofio, si eres tan iluminado, ya debes de
saberlo».

En septiembre de 1970 las mujeres dominaban el mundo; mejor dicho, las jovenes
hippies dominaban el mundo. Los hombres andaban de aca para alla y sabian que lo
que las seducia no era la moda —ellas eran mucho mejores que ellos en el asunto—,
por lo que decidieron aceptar de una vez por todas que eran dependientes, vivian
como si los hubiesen abandonado y con la peticion implicita de «protégeme, estoy
solo y no encuentro a nadie, creo que el mundo se olvido de mi y el amor me
abandono para siempre». Ellas elegian a sus machos y nunca pensaban en casarse,
solo en pasar algun tiempo agradable y divertido con un intenso y creativo sexo.
Tanto para las cosas importantes como para las superficiales e irrelevantes, la tltima
palabra era de ellas. Entonces, cuando el «Correo Invisible» difundié la noticia del
acoso sexual a Mia Farrow y de la frase de Lennon, inmediatamente decidieron
cambiar de ruta.

Se cred otra ruta hippie: de Amsterdam (Holanda) a Katmandd (Nepal), en un
autobus que costaba aproximadamente cien ddlares y atravesaba paises que eran muy
interesantes: Turquia, Libano, Iran, Irak, Afganistan, Pakistan y parte de la India
(bien lejos del templo de Mabharishi, dicho sea de paso). El viaje duraba tres semanas
y recorria un nimero infinito de kilometros.
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Karla estaba sentada en el Dam, preguntandose cuando iba a aparecer el tipo que
debia acompafiarla en esa magica aventura (segun ella, claro). Habia dejado su
trabajo en Réterdam, que estaba a tan sélo una hora de tren; como necesitaba ahorrar
cada céntimo, habia hecho autostop y el viaje le habia llevado casi un dia. Habia
descubierto el viaje en autobtis a Nepal en una de las decenas de periodicos
alternativos hechos con mucho sudor, amor y trabajo por gente que creia tener algo
que decirle al mundo, y que después se vendian por una cantidad insignificante.

Después de una semana esperando, empezd a ponerse nerviosa. Habia abordado a
una decena de chicos llegados de todo el mundo, interesados simplemente en
quedarse alli, en aquella plaza sin el menor atractivo aparte de un monumento en
forma de falo, lo cual al menos deberia estimular la virilidad y el coraje. Pero no;
ninguno de ellos estaba dispuesto a ir a lugares tan desconocidos.

No era por la distancia: la mayoria era de Estados Unidos, de América Latina, de
Australia y de otros paises que exigian dinero para los carisimos billetes de avion y
con muchos puestos fronterizos donde podrian pararlos y tendrian que volver a sus
paises de origen sin conocer una de las dos capitales del mundo. Llegaban, se
sentaban en aquella plaza sin gracia, fumaban marihuana, se alegraban porque podian
hacerlo a la vista de la policia, y eran literalmente secuestrados por las sectas y cultos
que abundaban en la ciudad. Durante un tiempo al menos, olvidaban su vida
escuchando siempre lo mismo: «hijo mio, tienes que ir a la universidad, cortarte el
pelo, no avergiiences a tus padres porque los demas (;los demas?) van a decir que te
hemos dado una pésima educacion, lo que tu escuchas NO es musica, ya es hora de
que te busques un trabajo, o sigue el ejemplo de tu hermano (o hermana), que es mas
joven que tu, ya tiene dinero suficiente para sus caprichos y no necesita pedirnos nada
a Nosotros».

Lejos de la eterna cantinela de la familia, eran personas libres, y Europa un lugar
seguro (siempre que no se aventurasen a atravesar el famoso Telon de Acero,
«invadiendo» un pais comunista); estaban contentos, porque de viaje se aprende todo
lo necesario para el resto de la vida, siempre que no tengan que explicarselo a sus
padres:

«Papa, sé que quieres que tenga un titulo, pero es algo que puedo conseguir en
cualquier momento de la vida, lo que necesito ahora es experiencia».

No habia padre que entendiese esa l6gica, y no quedaba mas remedio que juntar
algun dinero, vender alguna cosa, y salir de casa cuando estuviesen durmiendo.

Vale, Karla estaba rodeada de personas libres y determinadas a vivir cosas que la
mayoria no tenia el coraje de probar. Pero ;por qué no ir en autobus a Katmandu?
«Porque no es Europa —contestaban—. Es completamente desconocida para
nosotros. Si sucede algo, siempre podemos ir al consulado y pedir que nos repatrien.»
(Karla no conocia un solo caso en el que eso hubiese ocurrido, pero era lo que decia
la leyenda, y la leyenda se convierte en verdad cuando se repite mucho.)

Pagina 14



Al quinto dia de esperar al que ella iba a designar como su «acompafiante»,
empez6é a desesperarse (estaba gastando dinero en una habitacién, cuando podria
sencillamente dormir en el Magic Bus, el nombre oficial del autobtis de cien dolares y
miles de kilémetros). Decidio entrar en la consulta de una vidente por la que pasaba
siempre antes de ir al Dam. La consulta, como siempre, estaba vacia (en septiembre
de 1970, todo el mundo tenia poderes paranormales, o los estaba desarrollando). Pero
Karla era una mujer practica y, aunque también meditaba todos los dias y estaba
convencida de que habia empezado a desarrollar su tercer ojo —un punto invisible
entre los ojos—, hasta el momento sélo habia dado con chicos equivocados, aunque
su intuicion le garantizaba que eran adecuados.

Entonces decidio consultar a la vidente, sobre todo porque aquella espera sin fin
(ya habia pasado casi una semana, juna eternidad!) la estaba llevando a considerar si
seguir adelante con una compafiia femenina, lo que podia ser un suicidio, sobre todo
porque iban a cruzar muchos paises en los que dos mujeres solas serian, cuando
menos, mal vistas y, en el peor de los casos, segun su abuela, acabarian vendidas
como «esclavas blancas» (un término que, para ella, era erotico, pero que no queria
experimentar en su propia carne).

La vidente, que se llamaba Layla y era un poco mayor que ella, toda vestida de
blanco y con la sonrisa beatifica del que vive en contacto con el Ser Superior, la
recibio con una reverencia (debia de pensar: «bueno, voy a ganar dinero para pagar el
alquiler de hoy»), le pidi6 que se sentase, cosa que hizo, y la felicitd6 por haber
elegido el punto de poder de la sala. Karla se engafio a si misma pensando que
realmente estaba consiguiendo abrir su tercer ojo, pero el inconsciente la avisé de que
Layla debia de decirle aquello a todo el mundo, o, mejor dicho, a los pocos que
entraban alli.

En fin, eso no venia al caso. Encendi6 incienso («de Nepal», comenté la vidente,
pero Karla sabia que lo fabricaban alli cerca: los inciensos eran uno de los grandes
negocios hippies, junto con los collares, las camisas de batik y los adornos con el
simbolo hippie o con flores, o con la frase FLOWER POWER para poner en la ropa).
Layla cogi6 un mazo de cartas y empez0 a barajar, le pidio a Karla que cortase por la
mitad, coloco tres cartas y empezé a interpretarlas de la manera mas tradicional
posible. Karla la interrumpio.

—No he venido aqui para esto. Solo quiero saber si voy a encontrar compafiia
para ir al mismo lugar del que dijiste... —enfatizo bastante el «del que dijiste»
porque no queria un karma malo. Si s6lo hubiese dicho «quiero ir al mismo sitio», tal
vez habria acabado en uno de los suburbios de las afueras de Amsterdam, donde
estaba la fabrica de inciensos—, de donde dijiste que vino el incienso.

Layla sonrid, aunque la vibracion hubiese cambiado por completo; en su interior
hervia de rabia por haber sido interrumpida en un momento tan solemne.

—S]i, por supuesto. —Forma parte del deber de las videntes y los lectores de
cartas decirles siempre a los clientes lo que quieren oir.
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—Y ¢cuando?

—Antes de que el dia de mafiana termine.

Las dos se quedaron sorprendidas.

Karla sinti6 por primera vez que decia la verdad, porque el tono era positivo,
enfatico, como si la voz proviniese de otra dimension. Layla, por su parte, se asusto;
las cosas no siempre sucedian asi, y cuando sucedian ella temia ser castigada por
entrar sin mucha ceremonia en aquel mundo que parecia falso y verdadero, aunque se
justificaba todas las noches en sus oraciones, diciendo que todo lo que hacia en la
Tierra era ayudar a los demas dando mas positivismo a lo que querian creer.

Karla se levant6 inmediatamente del «punto de poder», pagd media consulta y sali6
antes de que la persona que ella esperaba llegase. «Antes de que el dia de mafiana
termine» es vago, podria ser hoy. Pero, en cualquier caso, sabia que ahora estaba
esperando a alguien.

Volvio a su lugar en el Dam, abrio el libro que estaba leyendo y que pocos
conocian, lo que daba a su autor el estatus de «autor de culto» (El Sefior de los
Anillos, de J. R. R. Tolkien, que habla de lugares miticos como el que ella pretendia
visitar). Fingio no escuchar a los chicos que cada dos por tres iban a molestarla con
alguna pregunta estupida, una vana excusa para dirigirse a ella.
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Paulo y el argentino ya habian hablado de todo lo posible y ahora miraban aquellas
tierras planas, sin estar alli realmente (con ellos viajaban recuerdos, nombres,
curiosidad y, sobre todo, un enorme temor a lo que podria suceder en la frontera de
Holanda, probablemente a unos veinte minutos de distancia).

Paulo trat6 de meter la melena dentro de la chaqueta.

—¢Piensas que vas a engafiar a los guardias asi? —le pregunt6 el argentino—.
Estan acostumbrados a todo, absolutamente a todo.

Paulo desistio de la idea. Le pregunt6 al argentino si no estaba preocupado.

—Claro que si. Sobre todo porque ya tengo dos sellos de entrada en Holanda.
Desconfian porque vengo con mucha frecuencia. Y eso s6lo puede significar una
cosa.

Trafico. Pero, por lo que Paulo sabia, la droga alli era legal.

—De eso nada. Los opiaceos estan estrictamente prohibidos. La cocaina igual. El
LSD no tienen modo de controlarlo, porque s6lo hay que mojar una pagina de un
libro o un trozo de tela en la mezcla y, después, recortarlo y venderlo a trocitos. Con
el resto, todo lo que es detectable, puedes acabar en la carcel.

Paulo prefirio6 dejar la conversacion en ese punto, porque sentia una enorme
curiosidad por saber si el argentino llevaba algo, pero el simple hecho de saberlo lo
convertia en complice de un delito. Lo hablan detenido una vez, aunque era
totalmente inocente, en un pais que tenia un eslogan en todas las puertas de los
aeropuertos: BRASIL: AMALO O DEJALO.

Como sucede siempre con los pensamientos que tratamos de apartar de nuestra
cabeza porque conllevan una enorme negatividad —y la negatividad atrae todavia
mas energia diabélica—, el simple hecho de haber recordado lo ocurrido en 1968 no
s0lo hizo que su corazon se disparase, sino que ademas revivio con todo detalle
aquella noche en un restaurante en Ponta Grossa, en Parana, un estado brasilefio
conocido por facilitar pasaportes de gente rubia y de ojos claros.
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Volvia de su primer viaje largo por el camino hippie de moda. Con su novia —once
afilos mayor que €l, nacida y criada en el régimen comunista de Yugoslavia, hija de
una familia noble que lo habia perdido todo, pero que le habia dado una educacion
que le permitia hablar cuatro lenguas, se fugé a Brasil, se casé con un millonario en
régimen de separacion de bienes, y se separ6 cuando descubri6 que él ya la
consideraba «vieja» a sus treinta y tres afios y ahora andaba con una chica de
diecinueve, cliente de un excelente abogado que le consigui6 una indemnizacién
suficiente para que no tuviera que trabajar ni un solo dia el resto de su vida— habia
partido hacia Machu Picchu en el conocido como el Tren de la Muerte, un tren
bastante distinto de aquél en el que estaba ahora.

—¢Por qué lo llaman el Tren de la Muerte? —Ile pregunt6 su novia al encargado
de comprobar los billetes—. No pasamos por muchos precipicios.

A Paulo no le interesaba la respuesta lo mas minimo, pero la hubo igualmente.

—Antiguamente se usaba para transportar leprosos, enfermos y los cuerpos de las
victimas de una grave epidemia de fiebre amarilla que se extendio por la region de
Santa Cruz.

—Supongo que habran llevado a cabo un excelente trabajo de higienizacion de
los vagones.

—Desde entonces, salvo algin que otro minero que decide vengarse de alguien,
nadie mas se ha puesto enfermo.

Los mineros a los que se referia no eran los nacidos en Minas Gerais, Brasil, sino
los que trabajaban dia y noche en las minas de estafio de Bolivia. Bueno, estaban en
un mundo civilizado, esperaba que nadie decidiese vengarse aquel dia. Para
tranquilidad de ambos, la mayoria de los pasajeros eran pasajeras, con sus sombreros
hongos y ropas de colores.

Llegaron a La Paz, la capital del pais, cuya altitud es de 3610 metros, pero como
habian subido en tren, no sintieron demasiado los efectos de la escasez de aire. Aun
asi, al bajar en la estacion, vieron a un joven con la ropa tipica de la tribu a la que
pertenecia, sentado en el suelo y algo desorientado. Le preguntaron qué le ocurria
(«no puedo respirar bien»). Un hombre que pasaba les sugirio que mascasen todos
hojas de coca, una costumbre tribal que ayudaba a los habitantes a afrontar la altitud,
y que se vendian libremente en los puestos de la calle. El chico ya se sentia mejor, y
pidi6 que lo dejasen solo, se iba a Machu Picchu aquel mismo dia.

La recepcionista del hotel que eligieron llamé a su novia a un lado, le dijo algunas
palabras y después hizo el registro. Subieron a la habitacion y se durmieron al
momento, aunque primero Paulo le pregunté qué le habia dicho:

—Nada de sexo los dos primeros dias.
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Era facil de entender. No habia la menor disposicion para nada.

Pasaron dos dias sin sexo en la capital de Bolivia, sin ningtn efecto colateral por
la falta de oxigeno, llamada soroche. Tanto él como su novia lo atribuyeron a los
efectos terapéuticos de la hoja de coca, pero realmente no tenia nada que ver con eso;
el soroche lo sufren personas que se apartan del nivel del mar y suben de repente a
grandes altitudes —es decir, en avion—, sin darle tiempo al organismo a
acostumbrarse. Y ambos habian pasado siete largos dias subiendo en el Tren de la
Muerte. Mucho mejor para adaptarse al lugar, y mucho mas seguro que el transporte
aéreo (Paulo vio en el aeropuerto de Santa Cruz de la Sierra un monumento a los
«heroicos pilotos de la compafiia, que sacrificaron sus vidas en el cumplimiento del
deber»).

En La Paz vieron a los primeros hippies, que, como una tribu global consciente de
la responsabilidad y la solidaridad que debian tener unos con otros, siempre llevaban
el famoso simbolo de la runa vikinga invertida. En el caso de Bolivia, un pais en el
que todos llevaban ponchos, chaquetas, camisas y trajes de colores, era practicamente
imposible saber quién era quién sin la ayuda de la runa cosida en los abrigos o en los
pantalones.

Esos primeros hippies eran dos alemanes y una canadiense. Invitaron a su novia,
que hablaba aleman, a dar un paseo por la ciudad, mientras él y la canadiense se
miraban el uno al otro sin saber muy bien qué decir. Cuando, media hora después, los
tres volvieron del paseo, decidieron que debian partir enseguida en lugar de quedarse
alli gastando dinero: se dirigirian al lago de agua dulce mas alto del mundo, cruzarian
en barco sus aguas, desembarcarian en el otro extremo, en territorio peruano, y
seguirian directamente hacia Machu Picchu.
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Todo habria salido segun el plan si, al llegar a orillas del Titicaca (el mencionado lago
mas alto del mundo), no se hubiesen encontrado de frente un monumento
antiquisimo, conocido como Puerta del Sol. Junto a ella, habia mas hippies reunidos,
cogidos de la mano, en un ritual que ellos no querian interrumpir pero en el que, al
mismo tiempo, les gustaria participar.

Una chica los vio, los llamé haciendo un gesto silencioso con la cabeza, y los
cuatro pudieron unirse a los demas.

No era necesario explicar la razon de estar alli; la puerta hablaba por si misma.
Habia una grieta justo en el centro del travesafio superior, posiblemente causada por
un rayo, pero lo demas era una verdadera maravilla de bajorrelieves, que contaban la
historia de un tiempo ya olvidado pero aun presente, que queria ser recordado y
descubierto otra vez. Estaba esculpida en una tnica piedra, y en el travesafio superior
estaban los angeles, los sefiores, los simbolos perdidos de una cultura que, segun
cuenta la gente del lugar, muestran la manera de recuperar el mundo en caso de que
sea destruido por la avidez humana. Paulo, que a través de la abertura de la puerta
podia ver el lago Titicaca a lo lejos, empezo a llorar, como si estuviese en contacto
con sus constructores; gente que abandono el lugar con prisas, antes incluso de
terminar el trabajo, temiendo algo o a alguien que apareci6 y les pidi6 que parasen.
La chica que los habia invitado a unirse a la rueda sonrio, también ella tenia lagrimas
en los ojos. El resto tenia los ojos cerrados, mientras hablaban con los antiguos,
tratando de averiguar lo que los habia llevado hasta alli, respetando el misterio.

El que quiera aprender magia debe empezar por mirar a su alrededor. Todo lo que
Dios le quiso decir al ser humano se lo puso justo delante, la Tradicién del Sol.

La Tradicion del Sol es democratica, no se hizo para los estudiosos ni los puros,
sino para la gente comun. El poder esta en todas las pequefias cosas que forman parte
del camino de un hombre; el mundo es un aula, el Amor Supremo sabe que estas vivo
y te va a ensenar.

Todos estaban alli, en silencio, prestando atencién a algo que no comprendian
bien, pero que sabian que era verdad. Una de las chicas cant6 una cancion en una
lengua que Paulo no entendia. Un chico —tal vez el mayor de todos— se levanto,
abrio los brazos e hizo una invocacién:

Que el Sublime Serior nos dé

un arco iris para cada tempestad,

una sonrisa para cada lagrima,

una bendicion para cada dificultad,

un amigo para cada momento de soledad,
una respuesta para cada oracion.

Y justo en ese momento se oy0 la bocina de un barco, que realmente era un navio
construido en Inglaterra, desmontado y transportado hasta una ciudad de Chile,
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cargado en piezas por mulas hasta los tres mil ochocientos metros de altura, donde se
encuentra el lago.

Embarcaron todos hacia la antigua ciudad perdida de los incas.

Pasaron alli dias inolvidables, porque rara vez alguien era capaz de llegar hasta
alli, s6lo aquellos que eran los nifios de Dios, los libres de espiritu y dispuestos a
afrontar sin miedo lo desconocido.

Durmieron en las casas abandonadas y sin techo mirando las estrellas, hicieron el
amor, comieron lo que habian llevado, se bafiaron todos los dias completamente
desnudos en el rio que corria bajo la montafia, hablaron sobre la posibilidad de que
los dioses fuesen realmente extraterrestres y hubiesen aterrizado en aquella region al
llegar a la Tierra. Todos habian leido el mismo libro del suizo que interpretaba que
los dibujos incas mostraban a los viajeros de las estrellas; asimismo, también habian
leido a Lobsang Rampa, el monje del Tibet que hablaba de la apertura del tercer ojo,
hasta que un inglés les cont6 a todos los que estaban reunidos en la plaza central de
Machu Picchu que dicho monje se llamaba Cyril Henry Hoskins, y era un fontanero
del interior de Inglaterra, cuya existencia se habia descubierto recientemente y cuya
autenticidad ya habia sido desmentida por el dalai lama.

Todo el grupo se sintié bastante decepcionado, sobre todo porque, al igual que
Paulo, el resto estaba convencido de que realmente habia una glandula entre los dos
ojos, conocida como pineal, y cuya verdadera utilidad aun no habia sido descubierta
por los cientificos. Asi pues, el tercer ojo existia, aunque no del modo que Lobsang
Cyril Rampa Hoskins habia descrito.

Al tercer dia, su novia decidio volver a casa, y también decidi6 —sin dejar ninguin
lugar a la duda— que Paulo debia acompafarla. Sin despedirse ni mirar atras,
partieron antes de salir el sol y pasaron dos dias descendiendo por la cara este de la
cordillera en un autobus lleno de gente, animales domésticos, comida, artesania.
Paulo aprovecho para comprar una bolsa de colores, que podia doblar y meter dentro
de su mochila. También decidié que nunca mas iba a volver a hacer viajes en autobts
que durasen mas de un dia.

Desde Lima hicieron autostop hasta Santiago de Chile (el mundo era seguro, los
coches paraban aunque sintiesen cierto miedo de la pareja, por la manera como iban
vestidos). Alli, después de una noche de buen descanso, le pidieron a alguien que les
dibujase un mapa para cruzar la cordillera y volver a través de un tunel que unia el
pals con Argentina. Siguieron hacia Brasil, haciendo autostop otra vez, porque su
novia decia que el dinero que aun le quedaba podia ser necesario para alguna
emergencia médica (siempre prudente, siempre mayor, siempre con su practica
educacion comunista, que nunca la dejaba relajarse del todo).

Ya en Brasil, en el estado en el que la mayoria de los que tienen pasaporte es
gente rubia y de ojos azules, decidieron parar una vez mas, por una sugerencia de su
novia.

—Vamos a visitar Vila Velha. Dicen que es un lugar fantastico.
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No vieron la pesadilla.

No presintieron el infierno.

No se prepararon para lo que les esperaba.

Habian pasado por varios lugares fantasticos, tnicos, en los que ya se atisbaba
cierta sombra de destruccion en el futuro por hordas de turistas que s6lo pensaban en
comprar y comparar las delicias de su propia casa. Pero, tal como su novia lo dijo, no
dejo lugar a dudas, no habia signo de interrogacion al final de la frase, era
sencillamente una forma de decirlo.

Vamos a visitar Vila Velha, por supuesto. Es un lugar fantastico. Un yacimiento
geoldgico con impresionantes esculturas naturales, esculpidas por el viento (que el
ayuntamiento de la ciudad mas cercana trataba de promocionar a toda costa, gastando
una fortuna). Todos sabian que Vila Velha existia, pero algunos mas fiesteros iban a
una playa en un estado cercano a Rio de Janeiro; otros la encontraban muy
interesante, pero muy lejana para ir hasta alli.
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Paulo y su novia eran los unicos visitantes del lugar, y los impresion6 el modo en que
la naturaleza crea calices, tortugas, camellos; mejor dicho, el hecho de ser capaces de
darle un nombre a todo, aunque dicho camello realmente a su novia le pareciese una
granada y a él una naranja. En fin, al contrario de lo que vimos en Tiahuanaco, dichas
esculturas en arenisca estaban abiertas a todo tipo de interpretaciones.

Alli volvieron a hacer autostop hasta la ciudad mas proxima. Su novia, sabiendo
que faltaba poco para llegar a casa, decidi6 —en realidad era ella la que lo decidia
todo— que esa noche, por primera vez en muchas semanas, jiban a dormir en un
buen hotel y comer carne para cenar! Carne, una de las tradiciones de aquella regién
de Brasil, algo que no probaban desde que habian salido de La Paz (el precio siempre
les parecia exorbitante).

Se registraron en un hotel de verdad, se bafaron, hicieron el amor y bajaron a
recepcion con la intencién de preguntar por algin buen restaurante donde poder
comer la cantidad que quisieran, un sistema conocido como bufet libre.

Mientras esperaban al recepcionista, dos hombres se acercaron y les pidieron, sin
ninguna educacion, que los acompafiasen fuera del hotel. Ambos llevaban las manos
en los bolsillos, como si estuviesen sujetando un arma y quisieran que les quedase
claro.

—Tranquilos —dijo ella, convencida de que los estaban atracando—. Arriba
tengo un anillo de brillantes.

Pero ya los habian agarrado por el brazo y los empujaban hacia fuera,
separandolos inmediatamente. En la calle desierta habia dos coches sin marca, y otros
dos hombres, uno de los cuales los apuntaba con un arma.

—No os movais ni hagdis ningiin movimiento extrafio. Vamos a registraros.

Y se pusieron, de manera brusca, a palparlos. La novia traté de decir algo mas,
mientras €l entraba en una especie de trance, de pavor absoluto. Lo unico que podia
hacer era mirar de reojo para ver si habia alguien viendo aquello y que llamase a la
policia.

—~Cierra la boca, puta —Ile dijo uno de ellos.

Les arrancaron las bolsas que llevaban en la cintura con el pasaporte y el dinero y
los metieron en el asiento trasero de los coches aparcados, separados. A Paulo no le
dio ni tiempo a ver qué hacian con ella; tampoco ella sabia lo que le estaban haciendo
a él.

Dentro habia otro hombre.

—Ponte esto —dijo tendiéndole una capucha—. Y acuéstate en el suelo del
coche.

Hizo exactamente lo que le ordenaron. Su cerebro no reaccionaba. El coche
arrancé a toda velocidad. Le habria gustado decirles que su familia tenia dinero, que
pagaria cualquier rescate, pero las palabras no salian de su boca.
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La velocidad del tren iba disminuyendo, lo que tal vez significaba que estaban
llegando a la frontera de Holanda.

—¢Estas bien, tio? —pregunt6 el argentino.

Paulo hizo una sefial afirmativa con la cabeza, tratando de buscar algo de que
hablar y, asi, exorcizar aquellos pensamientos. Ya hacia mas de un afio desde que
habia estado en Vila Velha, y habitualmente conseguia controlar los demonios de su
cabeza, pero siempre que la palabra POLICIA entraba en su campo de visién, aunque
fuese un simple guardia aduanero, el panico volvia otra vez. Pero esta vez el panico
venia acompafiado de una historia completa, que ya les habia contado a algunos
amigos, manteniendo siempre la distancia como observador de si mismo. Sin
embargo, en esta ocasién —y por primera vez— se estaba contando la historia a si
mismo.

—Si nos paran en la frontera, no hay problema. Vamos a Bélgica y entramos por
otro sitio —continuo el argentino.

Ya no le apetecia demasiado hablar con aquel individuo; la paranoia habia vuelto.
¢Y si realmente traficaba con drogas duras? ;Y si pensaban que era su complice y
decidian meterlo en la carcel hasta que pudiese demostrar su inocencia?

El tren paro. No era la aduana, sino una pequefia estacion en medio de ningun
sitio, en la que subieron dos personas y bajaron cinco. El argentino, viendo que Paulo
no estaba por la labor de charlar, decidio dejarlo con sus pensamientos, pero estaba
preocupado: su rostro habia cambiado completamente. Le pregunt6 s6lo una vez mas:

—Entonces, estas bien, ;no?

—Estoy haciendo un exorcismo.

Lo entendio y no dijo nada mas.

Paulo sabia que alli, en Europa, aquellas cosas no pasaban. Mejor dicho, habian
sucedido en el pasado, y él siempre se preguntaba como la gente, caminando hacia las
camaras de gas en los campos de concentracion, o alineadas ante una fosa comun
después de haber visto cémo el pelotén de fusilamiento ejecutaba a los de la fila de
delante, no mostraba ninguna reaccién, ni intentaba fugarse, ni atacaba a sus
ejecutores.

Es sencillo: el panico es tal que ya no estan ahi. El cerebro lo bloquea todo, no
hay ni terror ni miedo, s6lo un extrafio sometimiento ante lo que sucede. Las
emociones desaparecen para dejar paso a una especie de limbo, donde todo ocurre en
una zona que hasta hoy los cientificos no han podido explicar. Los médicos lo definen
como «esquizofrenia temporal causada por estrés», y nunca se paran a investigar en
profundidad las consecuencias del flat affect, que es como lo denominan.

Tal vez para expurgar completamente los fantasmas del pasado, revivié la historia
hasta el final.
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El hombre que estaba en el asiento trasero parecia mas humano que los que los
habian abordado en el hotel.

—No te preocupes, no te vamos a matar. Acuéstate en el suelo del coche.

A Paulo no le preocupaba nada; su cabeza ya no funcionaba. Parecia haber
entrado en una realidad paralela, su cerebro se negaba a aceptar lo que estaba
sucediendo. Lo tnico que dijo fue:

—¢Puedo agarrarme a tu pierna?

—Desde luego —contest6 él. Paulo lo agarr6 con fuerza, tal vez mas de la que él
esperaba, tal vez le estaba haciendo dafio, pero no reacciond, lo dejé hacer lo que
sentfa. El sabia lo que Paulo sentia, y no creo que le hiciese mucha gracia que un
chico joven, lleno de vida, pasase por aquella experiencia. Pero obedecia 6rdenes.

El coche anduvo durante un tiempo indeterminado y, cuanto mas andaba, mas se
convencia Paulo de que lo iban a ejecutar. Empezaba a entender lo que estaba
pasando: lo habian capturado los paramilitares y oficialmente estaba desaparecido.
Pero ¢qué importaba eso ahora?

El coche se detuvo. Lo sacaron con brutalidad y lo empujaron a lo largo de lo que
parecia ser una especie de pasillo. De repente, su pie tropezo con algo en el suelo, una
especie de viga.

—Por favor, mas despacio —pidio.

Fue entonces cuando recibi6 el primer golpe en la cabeza.

—iCierra la boca, terrorista!

Se cay0 al suelo. Le ordenaron que se levantara y se quitara la ropa con cuidado
para que no se le cayese la capucha. Hizo lo que le mandaban. Acto seguido,
empezaron a pegarle y, como no sabia de dénde le llegaban los golpes, su cuerpo no
podia prepararse ni era capaz de contraer los musculos, de modo que el dolor era mas
intenso que el que habia experimentado nunca en cualquiera de las peleas en las que
se habia metido en su juventud. Se cay6 otra vez, y los golpes fueron sustituidos por
patadas. La paliza dur6 unos diez o quince minutos, hasta que una voz los mando
parar.

Estaba consciente, pero no sabia si tenia algo roto, porque no podia moverse con
tanto dolor. Aun asi, la voz que habia puesto fin a la primera tortura le pidi6 que se
pusiera de pie y le hizo una serie de preguntas sobre la guerrilla, sobre sus
integrantes, sobre lo que habia ido a hacer a Bolivia, si estaba en contacto con los
compafieros de Che Guevara, donde estaban escondidas las armas, amenazandolo con
arrancarle un ojo en cuanto estuviesen seguros de que estaba involucrado. Otra voz,
la del llamado policia bueno, dijo lo contrario. Que era mejor que confesase el atraco
cometido a un banco de la region; asi quedaria todo aclarado, meterian a Paulo en la
carcel por sus delitos, pero ya no le iban a pegar mas.
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Fue en ese momento, mientras se levantaba con mucha dificultad, cuando sali6 de
ese estado letargico en el que se encontraba y volvio a tener algo que siempre penso
que formaba parte de la naturaleza humana: el instinto de supervivencia. Tenia que
salir de aquella situacién. Tenia que decir que era inocente.

Le pidieron que les contase todo lo que habia hecho la semana anterior. Se lo
contd con todo detalle, aunque era consciente de que ellos jamas habian oido hablar
de Machu Picchu.

—No pierdas el tiempo tratando de engafiarnos —dijo el «policia malo»—.
Encontramos el mapa en la habitacion del hotel. A la rubia y a ti os vieron en el lugar
del atraco.

:Mapa?

Por la abertura de la capucha, el hombre le ensefi6 el dibujo que alguien en Chile
les habia hecho, indicandoles donde estaba el tinel que atraviesa la cordillera de los
Andes.

—ILos comunistas creen que van a ganar las proximas elecciones. Que Allende va
a usar el oro de Moscu para corromper toda América Latina. Pero estan muy
equivocados. ¢Cual es tu postura respecto a la alianza que se esta formando? ;Cudles
son tus contactos en Brasil?

Paulo les imploraba, les juraba que nada de aquello era verdad, que solo era
alguien que queria viajar y conocer mundo, al mismo tiempo que les preguntaba qué
estaba ocurriendo con su novia.

—:La que enviaron desde un pais comunista, desde Yugoslavia, para acabar con
la democracia en Brasil? Recibe el trato que se merece —fue la respuesta del «policia
malo».

El terror amenaz6 con volver, pero tenia que controlarse. Tenia que salir de
aquella pesadilla. Tenia que despertar.

Alguien puso una caja con cables y una manivela entre sus pies. Otro comento
que a aquello lo llamaban teléfono: habia que sujetar las pinzas metalicas al cuerpo y
girar la manivela, y Paulo recibiria una descarga que «no habia macho que
resistiese».

De repente, al ver aquella maquina, se le ocurrio la unica salida que tenia. Dej6 de
someterse y levanto la voz:

—:Creéis que me asustan las descargas? ;Creéis que me asusta el dolor? Pues no
0s preocupéis: me voy a torturar yo mismo. He estado internado en un manicomio no
una, ni dos, sino tres veces; ya he sufrido muchas descargas eléctricas, asi que puedo
hacer yo mismo vuestro trabajo. Seguro que ya lo sabéis, supongo que lo sabéis todo
de mi vida.

Dicho eso, empezd a arafiarse el cuerpo, arrancandose sangre y piel, mientras les
gritaba que lo sabian todo, que no le importaba que lo matasen, que creia en la
reencarnacion y que volveria a buscarlos. A ellos y a sus familias, en cuanto llegase al
otro mundo.
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Alguien se acercé y le sujet6 las manos. A todos parecia asustarles lo que estaba
haciendo, aunque nadie dijo nada.

—Para, Paulo —dijo el «policia bueno»—. ;Me explicas lo del mapa?

La voz de Paulo daba la sensacion de que sufria un brote de locura. Les explico
gritando lo sucedido en Santiago: necesitaban que los orientasen para llegar hasta el
tunel que unia Chile y Argentina.

—Y j¢mi novia?!, j;donde esta mi novia?!

Gritaba cada vez mas alto, con la esperanza de que ella pudiese oirlo. El «policia
bueno» trataba de calmarlo (por lo visto, a principios de los afios de plomo, la
represion atin no era demasiado brutal).

Le pidi6 que dejase de temblar, le dijo que si era inocente no tenia que
preocuparse, pero antes debian comprobar todo lo que les habia dicho, de modo que
aun tenia que permanecer alli algin tiempo. No dijo cuanto, pero le ofreci6 un
cigarrillo. Paulo se dio cuenta de que la gente salia de la sala, ya no les resultaba
interesante.

—Espera a que salga, cuando oigas que la puerta se cierra, puedes quitarte la
capucha. Cada vez que venga alguien, dara unos golpecitos en la puerta y tienes que
volver a ponértela. En cuanto tengamos toda la informacion necesaria, seras liberado.

—Y j¢mi novia?! —repetia gritando.

No se merecia aquello. Por muy mal hijo que hubiese sido, por mas dolores de
cabeza que les hubiese dado a sus padres, no se merecia aquello. Era inocente,
aunque, si en aquel momento hubiese tenido un arma en la mano, habria sido capaz
de dispararles a todos los que estaban alli. No hay sensacion mas horrorosa que ser
castigado por algo que no has hecho.

—No te preocupes. No somos monstruos violadores. S6lo queremos eliminar a
los que tratan de acabar con el pais.

Salio, cerr6 la puerta y Paulo se quitd la capucha. Estaba en una sala
insonorizada, por eso habia tropezado al entrar con el batiente. Habia un gran cristal
opaco en el lado derecho, que posiblemente servia para monitorizar al preso que
estuviese alli. Habia dos o tres agujeros de bala en la pared y parecia que de uno de
ellos sobresalia un pelo. No obstante, tenia que fingir que no le interesaba nada de
aquello. Se vio el cuerpo, las cicatrices con la sangre que él mismo habia derramado,
se palpo por todas partes y vio que no le habian roto nada; estaban entrenados para no
dejar marcas permanentes, y tal vez su reaccion los asust6 precisamente por eso.

Supuso que el siguiente paso seria ponerse en contacto con Rio de Janeiro y
confirmar la historia de los internamientos, de las descargas eléctricas, de sus pasos y
de los pasos de su novia, cuyo pasaporte extranjero podia protegerla o condenarla,
porque procedia de un pais comunista.

Si mentia, lo torturarian sin parar durante muchos dias. Si decia la verdad, tal vez
llegasen a la conclusion de que era realmente un hippie drogadicto, hijo de una
familia rica, y lo dejarian marchar.
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No mentia y anhelaba que lo descubriesen pronto.
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No sabia cuanto tiempo Illevaba alli; no habia ventanas, la luz estaba
permanentemente encendida, y el unico rostro que habia podido ver era el del
fotégrafo del centro de tortura. ¢Cuartel? ; Comisaria? Le mandé quitarse la capucha,
puso la camara delante de su cara, de modo que no se viese que estaba desnudo, le
pidi6 que se colocase de perfil, saco otra foto y sali6 sin mediar palabra alguna.

Los golpecitos en la puerta no obedecian a una pauta que le permitiese determinar
una rutina (a veces, al desayuno lo seguia la comida tras s6lo un pequefio intervalo de
tiempo, y la cena tardaba muchisimo). Cuando necesitaba ir al bafio, golpeaba la
puerta con la capucha ya puesta, hasta que, a través del cristal opaco, deducian lo que
queria. A veces intentaba hablar con el tipo que lo llevaba hasta el bafio, pero no
obtenia respuesta. Sélo silencio.

Dormia la mayor parte del tiempo. Un dia (¢0 noche?) intent6 usar la experiencia
para meditar o concentrarse en algo superior; recordé que san Juan de la Cruz
hablaba de la noche oscura del alma, recordé que hay monjes que permanecen afios
en cuevas en el desierto o en las montafias del Himalaya. Podria seguir ese ejemplo,
usar aquello que le estaba pasando para tratar de ser mejor persona. Dedujo que el
recepcionista del hotel —debian de ser los unicos huéspedes— los habia denunciado;
algunos momentos queria volver alli y matarlo en cuanto lo soltasen, pero, en otros
momentos, pensaba que la mejor manera de servir a Dios seria perdonarlo desde el
fondo de su corazon, porque no sabia lo que hacia.

No obstante, el perdén es un arte muy dificil. £l buscaba el contacto con el
universo en todos los viajes que habia hecho, pero eso no incluia, al menos en ese
momento de su vida, aguantar a los que siempre se reian del pelo largo, que
preguntaban en mitad de la calle cuanto tiempo hacia que no pisaba la ducha, que
decian que la ropa de color demostraba que no estaba convencido de su sexualidad,
cuantos hombres habian estado en su cama, deja de hacer el vago, apartate de la
droga y busca un trabajo decente, colabora para que el pais salga de la crisis.

El odio de la injusticia, el deseo de venganza y la ausencia de perdén no lo
dejaban concentrarse bien, y pensamientos sordidos y justificados, en su opinion, le
impedian meditar. ; Habrian avisado a su familia?

Sus padres no sabian cuando iba a volver, asi que no deberian extrafiarse ante la
prolongada ausencia. Ambos le echaban la culpa al hecho de tener una novia once
afilos mayor que él, que lo utilizaba para sus deseos inconfesables, para romper su
rutina de famosa fracasada, extranjera en el pais equivocado, una manipuladora para
los chicos que necesitan una madre postiza en lugar de una compafiera (como todos
sus amigos, como todos sus enemigos, como el resto del mundo que seguia adelante
sin causar problemas a nadie, sin obligar a la familia a dar explicaciones, a ser
reprochada por no haber sabido educar bien a sus hijos). La hermana de Paulo estaba
haciendo la carrera de Ingenieria Quimica y destacaba como una de las alumnas mas
brillantes, pero no era un motivo de orgullo; a sus padres les preocupaba mucho mas
meterlo a €l en su mundo.
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Al final, pasado un tiempo, cuya duracion era imposible calcular, Paulo empez6 a
creer que se merecia todo lo que le estaba pasando. Algunos de sus amigos se habian
unido a la lucha armada y sabian lo que les esperaba, pero él s6lo habia pagado las
consecuencias; aquello debia de ser un castigo del cielo, no de los hombres. Por todas
las penurias provocadas se merecia estar desnudo, en el suelo de una celda, buscando
en su interior y sin encontrar fuerza, ni consuelo espiritual, ni una voz que le hablase
igual que en la Puerta del Sol.

Lo unico que hacia era dormir. Siempre pensaba que se iba a despertar de una
pesadilla, pero se despertaba siempre en el mismo sitio, y en el mismo suelo. Siempre
creyendo que lo peor ya habia pasado, pero despertando siempre sudado, con miedo,
cada vez que oia los golpes en la puerta (podia ser que no hubieran encontrado nada
de lo que les habia contado y que la tortura volviese con mas violencia).
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Alguien golpeo la puerta. Paulo acababa de cenar, pero sabia que podian servirle el
desayuno para desorientarlo atin mas. Se puso la capucha, oy6 que abrian y que
alguien tiraba cosas al suelo.

—Vistete. Ten cuidado de que no te caiga la capucha.

Era la voz del «policia bueno», o del «torturador bueno», asi preferia llamarlo en
sus pensamientos. Se quedo alli mientras se vestia y se ponia los zapatos. Cuando
termino, lo agarré del brazo, le indicoé que tuviese cuidado con el travesafio inferior
de la puerta —ya habia pasado muchas veces, para ir al bafio, pero tal vez el otro
sintié la necesidad de decir algo amable— y le record6 que las tnicas cicatrices que
tenia se las habia causado €l mismo.

Caminaron unos tres minutos y otra voz dijo:

—ILa variante espera en el patio.

¢ Variante? Mas tarde descubrié que era una marca de coches, pero en aquel
momento supuso que seria un cédigo secreto, algo como «el pelotén de fusilamiento
ya esta listo».

Lo llevaron hasta el vehiculo y, por debajo de la capucha, le dieron un papel y un
boligrafo. No pensaba ni leerlo, iba a firmar lo que quisieran, una confesién que al
menos acabase con aquel aislamiento enloquecedor. Pero el «torturador bueno» le
explicd que era la lista de sus pertenencias, que habian encontrado en el hotel. Las
mochilas estaban en el maletero.

iLas mochilas! Habia hablado en plural. Pero estaba tan aturdido que no se dio
cuenta.

Hizo lo que le ordenaba. Se abrio la puerta del otro lado. Por la rendija de la
capucha vio la ropa: jera ella! Le pidieron lo mismo, que firmase un documento, pero
ella se nego, tenia que leer lo que ponia. El tono de su voz mostraba que en ningun
momento la habia invadido el panico, controlaba perfectamente sus emociones, y el
tipo —obedientemente— acepté que ella lo leyese. Cuando termind, por fin estamp6
su firma y luego su mano toco la de Paulo.

—No podéis tener contacto fisico —dijo el «torturador bueno».

Ella lo ignoro, y Paulo, por un momento, pensd que iban a llevarlos de nuevo
adentro y a castigarlos por no obedecer sus 6rdenes. Intento retirar la mano, pero ella
la agarr6 con mas fuerza y no lo dejo.

El «torturador bueno» se limit6 a cerrar la puerta y ordeno que el coche arrancase.
Paulo le pregunt6 si estaba bien y su respuesta fue un discurso contra todo lo que
habia pasado. Alguien solt6 una carcajada en el asiento delantero, Paulo le pidié que
se callase POR FAVOR, podian hablar después o algun otro dia, o en el sitio al que los
llevaban, tal vez una carcel de verdad.

—Nadie hace que firmes un documento que pone que nos han devuelto las cosas
si no tiene intencién de soltarnos —contesto ella.

El hombre que iba en el asiento delantero volvié a reirse (en realidad, fueron dos
carcajadas: no estaba solo).
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—Siempre me han dicho que las mujeres son mas valientes y mas inteligentes que
los hombres —coment6 uno de ellos—. Lo hemos comprobado con estos prisioneros.

Esta vez fue el policia el que le pidi6é a su compafiero que se callase. El coche
circul6 durante un tiempo indeterminado, pard, y el que iba en el lado del
acompafiante les pidié que se quitasen la capucha.

Era uno de los hombres que los habia cogido en el hotel, un descendiente de
orientales, esta vez, sonriente. Se bajé del coche con ellos, fue al maletero, saco las
mochilas y se las entrego, en lugar de tirarlas al suelo.

—Podéis iros. Doblad a la izquierda en el proximo cruce, caminad unos veinte
minutos y llegaréis a la estacion.

Volvié al coche y arrancé sin prisas, como si no le preocupase lo que habia
pasado. Esa era la nueva realidad en el pais, estaban en el poder y ya no habia a quién
reclamar.

Paulo mir6 a su novia, ella lo miro, se abrazaron y se dieron un largo beso;
después se dirigieron a la estacion. Era peligroso quedarse en el mismo sitio, pensaba.
Ella no parecia haber cambiado nada, como si aquellos dias —;semanas, meses,
afos?— solo hubiesen sido una interrupcion del viaje de ensuefio, y lo acontecido no
pudiese empaiiar los recuerdos positivos que prevalecian. Fl aceleraba el paso,
evitando decir que la culpa era de ella, que no deberian haber ido a ver esculturas
hechas por el viento, que de haber seguido adelante nada de aquello habria ocurrido,
aunque la culpa no fuese de su novia, ni de Paulo, ni de nadie que conociese.

Qué ridiculo y débil podia llegar a ser. De repente sintio un enorme dolor de
cabeza, tan grande que practicamente le impedia andar, huir hacia su ciudad o volver
a la Puerta del Sol para preguntarles a los antiguos y olvidados habitantes del lugar
qué habia sido aquello. Se apoy6 en un muro y dejé que la mochila se deslizase hasta
el suelo.

—¢:Sabes lo que pasa? —Ile pregunt6 su novia, y ella misma contesto—: Sé la
respuesta porque ya he pasado por eso durante los bombardeos en mi pais. Durante
todo este tiempo tu actividad cerebral ha disminuido, los vasos sanguineos de tu
cuerpo no se irrigaban igual que siempre. Se te pasara en dos o tres horas, pero
podemos comprar unas aspirinas en la estacion.

Cogio su mochila, lo ampard, lo obligé a andar; primero lentamente, luego mas
rapido.

Ah, mujer, qué mujer. Fue una pena que, cuando le sugiri6 que fueran juntos a los
dos centros del mundo —Piccadilly Circus y el Dam—, ella dijera que estaba cansada
de viajar y, para ser honesta, ya no lo queria. Cada uno debia seguir su propio
camino.
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El tren par6 y la temida placa se podia ver fuera, escrita en varios idiomas: ADUANA.

Entraron algunos guardias y recorrieron los vagones. Paulo estaba mas tranquilo,
el exorcismo habia acabado, pero una frase de la Biblia, mas concretamente del Libro
de Job, no se le iba de la cabeza:

«Lo que yo mas temia sucedio».

Tenia que controlarse: cualquiera es capaz de oler el miedo.

Perfecto. Si, como decia el argentino, lo peor que podia pasar era tener que dar
media vuelta, no habia problema. Habia otras fronteras para cruzar. Y, en caso de no
poder, siempre estaba el otro centro del mundo: Piccadilly Circus.

Sentia una gran calma después de haber revivido el terror que habia
experimentado hacia afio y medio. Como si consistiese en afrontarlo todo sin miedo,
sencillamente como un hecho mas de la vida (no elegimos lo que nos sucede, pero
podemos elegir la manera de reaccionar ante ello).

Se daba cuenta de que hasta aquel momento el cancer de la injusticia, de la
desesperacion, de la impotencia, se estaba convirtiendo en metastasis por su cuerpo
astral, pero ahora estaba libre.

Empezaba de nuevo.

Los guardias entraron en el vagon en el que estaban €l y el argentino y otras
cuatro personas completamente desconocidas. Como si ya se lo esperase, los guardias
los mandaron bajar a los dos. Fuera hacia un poco de frio a pesar de que todavia no
era totalmente de noche.

Pero en la naturaleza hay un ciclo que se repite en el alma del ser humano: la
planta produce la flor para que las abejas vayan y puedan dar el fruto. El fruto
produce semillas, que se transforman en plantas otra vez, éstas hacen que las flores
broten, vienen las abejas, que fertilizan la planta y hacen que den fruto, y asi
sucesivamente hasta el fin de la eternidad. Bienvenido, otofio, el momento de
abandonar lo viejo, los terrores del pasado y permitir que surja lo nuevo.

A unos diez chicos y chicas los llevaron adentro de la estacion de la aduana.
Nadie decia nada, y Paulo intent6é permanecer lo mas lejos posible del argentino, que
se dio cuenta y no trat6 de imponerle su presencia ni sus conversaciones. Tal vez en
aquel momento entendié que lo estaban juzgando, que el chico de Brasil debia de
sospechar algo, pero habia visto como su rostro habia sido invadido por una sombra
oscura y ahora resplandecia otra vez (tal vez decir «resplandecia» era una
exageracion, pero al menos la intensa tristeza de unos minutos antes habia
desaparecido).

Los iban llamando uno a uno a una sala; nadie sabia lo que se hablaba alli dentro
porque salian por otra puerta. Paulo fue el tercero al que llamaron.

Sentado detras de una mesa habia un guardia de uniforme, que le pidio el
pasaporte y hoje6 un gran clasificador, lleno de nombres.
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—Uno de mis suefios es conocer... —intentd, pero le dijeron que no debia
interrumpir el trabajo del guardia.

Su corazon empez6 a latir mas rapido, y Paulo luchaba contra si mismo para creer
que el otofio habia llegado, las hojas muertas empezaban a caer, un nuevo hombre
surgia de aquello que hasta entonces habia sido un amasijo de emociones.

Las vibraciones negativas atraen mas vibraciones negativas, de modo que trat6 de
calmarse, sobre todo después de darse cuenta de que el guardia tenia un pendiente en
la oreja, algo impensable en cualquier otro pais que hubiese conocido. Intento
distraerse mirando la sala llena de documentos, una foto de la reina y un cartel con un
molino de viento. El hombre dej6 la lista y ni siquiera le pregunté qué iba a hacer en
Holanda: s6lo queria saber si tenia dinero para volver a su pais.

Paulo asintio. Ya sabia que ése era el principal requisito para viajar por cualquier
pais extranjero, y habia comprado el carisimo billete a Roma, adonde habia llegado
primero, aunque la fecha de regreso estuviese marcada para al cabo de un afio.
Acerco su mano para coger la bolsa que llevaba escondida en la cintura, dispuesto a
demostrar lo que habia dicho, pero el guardia le dijo que no era necesario, queria
saber cuanto dinero tenia.

—Unos mil seiscientos dolares. Algo mas tal vez, no sé cuanto gasté en el tren.

Habia desembarcado en Europa con mil setecientos dolares, que habia ganado
ejerciendo de profesor del curso de pregrado de la escuela de teatro a la que iba. El
billete mas barato era para Roma, adonde llego y se enterd por el «Correo Invisible»
de que los hippies alli solian reunirse en la plaza de Espafa. Descubrio un sitio para
dormir en un parque, se alimentaba de bocadillos y helado, y podria haberse quedado
en Roma, donde conoci6 a una espafiola de Galicia con la que trabé amistad
rapidamente, para convertirse, mas tarde, en pareja. Después compro el gran
bestseller de su generacién, que con toda seguridad iba a marcar la diferencia en su
vida: Europe on five dollars a day. Durante los dias que pas6 en la plaza de Espafia
advirtio que no solo los hippies, sino también la gente convencional, a los que
llamaban cuadriculados, utilizaban ese libro con la lista de los hoteles y restaurantes
mas baratos, ademas de los lugares turisticos importantes de cada ciudad.

No se iba a sentir perdido al llegar a Amsterdam. Decidié seguir hacia su primer
destino (el segundo era Piccadilly Circus, no se cansaba de recordarlo) cuando la
espafiola le dijo que se iba a Atenas, en Grecia.

Iba a mostrar el dinero otra vez, pero le devolvieron el pasaporte sellado. El guardia
le pregunto si llevaba alguna fruta o vegetal. Tenia dos manzanas, y el guardia le
pidi6 que al salir las tirase a la papelera que habia fuera de la estacién.

—¢Qué hago ahora para llegar a Amsterdam?

Lo informaron de que tenia que coger un tren local, que pasaba cada media hora
por alli; el billete que habia comprado en Roma le valia hasta el destino final.
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El guardia le indicé una puerta diferente de la que habia utilizado para entrar y
enseguida se vio de nuevo al aire libre, esperando el préximo tren, sorprendido y
contento porque habian creido en su palabra respecto al billete y la cantidad de
dinero.

Realmente, estaba en otro mundo.
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Karla no paso6 toda la tarde sentada en el Dam, sobre todo porque empez6 a llover y
la vidente le habia garantizado que la persona que esperaba llegaria al dia siguiente.
Decidi6 ir al cine a ver 2001: Una odisea en el espacio, porque todos decian que era
una obra maestra, aunque a ella no le gustaban demasiado las peliculas de ciencia
ficcion.

Realmente era una obra maestra, la ayudo a pasar el tiempo de espera, y el final
demostraba lo que ya creia saber; es decir, no se trataba de juzgar o no juzgar, era una
realidad absoluta e incontestable: el tiempo es circular y siempre vuelve al mismo
punto. Nacemos de una semilla, crecemos, envejecemos, morimos, volvemos a la
tierra y nos convertimos de nuevo en la semilla, que, tarde o temprano, volvera a
reencarnarse en otra persona. Aunque de familia luterana, habia flirteado durante
algun tiempo con el catolicismo, y en uno de los momentos de la misa a la que solia
acudir recitaba todas las profesiones de fe. Alli estaba el versiculo que mas le
gustaba: «Creo [...] en la resurreccion de la carne y en la vida eterna. Amén».

Resurreccion de la carne... Traté de hablar una vez con un cura sobre ese pasaje,
haciéndole preguntas sobre la reencarnacién, pero el cura le dijo que no se referia a
eso. Le pregunt6 a qué se referia. La respuesta —totalmente estipida— fue que atin
no era lo suficientemente madura para entenderlo. Desde ese momento se fue
apartando poco a poco del catolicismo, porque se dio cuenta de que el cura tampoco
sabia a qué se referia aquella frase.

«Amén», repetia ahora mientras volvia al hotel. Se mantenia atenta para escuchar
cualquier cosa, si Dios decidia hablar con ella. Después de alejarse de la Iglesia,
decidi6 buscar en el hinduismo, en el taoismo, en el budismo, en los cultos africanos,
en los diversos tipos de yoga, alguna clase de respuesta sobre el significado de la
vida. Un poeta dijo hace muchos siglos: «Su luz llena todo el Universo / La llama del
amor quema y salva el Conocimiento».

Como el amor era una cosa complicada en su vida, tan complicada que siempre
evitaba pensar en ello, llegd a la conclusion de que el Conocimiento estaba en su
interior, lo cual, por cierto, era lo que predicaban los fundadores de esas religiones.
Ahora, todo lo que veia le recordaba a la Divinidad, trataba de que cada uno de sus
gestos fuese su forma de dar gracias por el hecho de estar viva.

Suficiente. El peor de los asesinatos es el que acaba matando nuestra alegria de
vivir.

Entr6 en un coffee shop —lugar donde se vendian diferentes tipos de marihuana y
hachis—, pero lo tinico que hizo fue tomar un café y charlar un rato con una chica,
también holandesa, que parecia no ser de alli y también tomaba café. Se llamaba
Wilma. Decidieron ir al Paradiso, pero cambiaron de idea, tal vez porque ya no era
una novedad para nadie, como tampoco eran novedad las drogas que alli vendian.
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Buenas para los turistas, pero aburridas para el que siempre las ha tenido al alcance
de la mano.

Un dia —un dia en un futuro lejano—, los gobiernos llegarian a la conclusion de
que la mejor manera de acabar con el «problema» era legalizarlo todo. Gran parte de
la mistica del hachis se basaba en el hecho de estar prohibido, y por eso resultaba
atractivo.

—Pero eso no le interesa a nadie —coment6 Wilma cuando Karla le dijo lo que
pensaba—. Ganan miles de millones de dolares con la represion. Se creen superiores.
Salvadores de la sociedad de la familia. Excelente plataforma politica, acabar con las
drogas. ¢/Qué otra idea se les iba a ocurrir después de ésa? Si, acabar con la pobreza,
pero ya nadie se lo creia.

Dejaron de hablar y se quedaron mirando sus tazas. Karla pensaba en la pelicula,
en El Sefior de los Anillos y en su vida. Nunca habia experimentado realmente nada
interesante. Nacida en una familia puritana, estudié en un colegio luterano, conocia la
Biblia de memoria, perdio la virginidad siendo todavia adolescente con un holandés
que también era virgen, viajo durante algun tiempo por Europa, consiguié un trabajo
al cumplir los veinte afios (ahora tenia veintitrés), los dias parecian largos y
repetitivos, se hizo catélica sélo para contrariar a su familia, decidi6 irse de casa y
vivir sola, tuvo una serie de amantes que entraban y salian de su vida y de su cuerpo
con una frecuencia que variaba entre los dos dias y los dos meses, penso que los
culpables de todo aquello eran Roterdam y sus gruas, sus calles grises y su puerto,
con historias mucho mas interesantes que las que solia oirles a sus amigos.

Se le daba mejor con los extranjeros. La tnica vez que su rutina de libertad
absoluta se rompi6 fue cuando decidi6 enamorarse perdidamente de un francés diez
aflos mayor que ella y se convencio a si misma de que seria capaz de hacer que aquel
amor arrebatador fuese mutuo (aunque sabia perfectamente que al francés solo le
interesaba el sexo, especialidad en la que ella era genial y que trataba de perfeccionar
cada vez mas). Una semana después dejo al francés en Paris, al llegar a la conclusion
de que realmente no era capaz de descubrir la funcién del amor en su vida. Y era una
enfermedad, porque toda la gente que conocia hablaba, tarde o temprano, de la
importancia de casarse, tener hijos, cocinar, tener compaiiia para ver la television, ir
al teatro, viajar por el mundo, llevar pequefias sorpresas al volver a casa, quedarse
embarazada, cuidar a los hijos, ignorar las pequefias traiciones del marido o de la
mujer, decir que los hijos son la unica razon de su vida, preocuparse por lo que van a
cenar, lo que seran en el futuro, como van en el colegio, en el trabajo, en la vida.

Y asi prolongar durante algunos afios mas la sensacion de utilidad en esta Tierra,
hasta que, tarde o temprano, todos se iban. La casa se quedaba vacia y lo tnico
realmente importante era la comida de los domingos, la familia reunida, fingiendo
constantemente que todo va bien, fingiendo constantemente que no hay celos ni
competitividad entre ellos, mientras se lanzan dardos invisibles por el aire, porque yo
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gano mas que td, mi mujer es arquitecta, acabamos de comprar una casa increible,
cosas asi.

Dos afios antes llego6 a la conclusiéon de que ya no tenia sentido seguir viviendo la
libertad absoluta. Empez6 a pensar en la muerte, flirte6 con la idea de entrar en un
convento, llegd incluso a visitar el lugar en el que vivian las carmelitas descalzas, sin
ningun contacto con el mundo. Dijo que se habia bautizado, que habia descubierto a
Cristo y que queria ser su Novia el resto de su vida. La madre superiora le pidi6 que
reflexionase durante un mes antes de tomar la decision. Durante ese mes tuvo tiempo
de imaginarse en una celda, obligada a rezar desde la mafiana hasta la noche,
repitiendo las mismas palabras hasta que perdian su significado, y se descubrio
incapaz de llevar una vida cuya rutina podria llevarla a la locura. La madre superiora
tenia razon. Nunca volvié; por mala que fuese la rutina de la libertad absoluta,
siempre podria descubrir cosas mas interesantes que hacer.

Un marinero de Bombay, ademas de ser un amante excelente —algo que rara vez
encontraba—, la hizo descubrir el misticismo oriental, y fue a partir de ese momento
cuando empez6 a considerar que su destino final en esta existencia era marcharse
muy lejos, vivir en una cueva en el Himalaya, creer que los dioses acudirian a hablar
con ella tarde o temprano, alejarse de todo lo que la rodeaba ahora y que parecia
aburrido, aburridisimo.

Sin entrar en muchos detalles, le pregunté a Wilma qué pensaba de Amsterdam.

—Aburrido. Aburridisimo.

Eso es. No s6lo Amsterdam, sino toda Holanda, donde ya naces protegida por el
gobierno, sin miedo al desamparo en la vejez porque tienen asilos y pensiones
vitalicias, seguro médico gratuito o por un precio minimo, y los reyes mas recientes
eran en realidad reinas (la reina madre Guillermina, la reina actual Juliana y la futura
heredera del trono, Beatrix). Mientras en Estados Unidos las mujeres quemaban los
sujetadores y exigian igualdad, Karla —que no usaba sujetador, a pesar de que sus
pechos no eran precisamente pequefios— vivia en un lugar en el que esa igualdad ya
habia sido conquistada hacia mucho, sin ruido, sin exhibicionismo, sino siguiendo la
logica ancestral por la que el poder es de las mujeres. Son ellas las que gobiernan a
sus maridos e hijos, sus presidentes y reyes, tratan de demostrarles a todos que son
excelentes generales, jefes de Estado, empresarios.

Hombres. Se creen que mandan en el mundo, pero no dan un paso sin preguntar
por la noche la opinién de su compafiera, amante, novia, madre.

Tenia que dar un paso radical, descubrir un pais interior o exterior que no hubiese
sido explorado antes, y salir de aquel tedio que parecia drenar sus fuerzas cada dia.

Esperaba que la vidente tuviese razon. Si la persona que le habia prometido no
llegaba, al dia siguiente se iria a Nepal asi, sola, corriendo el riesgo de verse
convertida en una «esclava blanca» y vendida a un gordo sultan de un pais en el que
los harenes estaban a la orden del dia (aunque dudaba que alguien se atreviese a hacer
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algo asi con una holandesa que sabia defenderse mejor que un hombre de ojos
amenazadores, con un sable afilado en la mano).

Se despidio de Wilma, quedaron en el Paradiso al dia siguiente y se dirigi6 a la
habitacién en la que pasaba sus monétonos dias en Amsterdam, la ciudad de los
suefios de mucha gente que cruzaba el mundo para llegar alli. Camin6 por las
callejuelas adoquinadas, con el oido siempre alerta por si oia alguna sefial; no sabia
qué esperar, las sefiales son asi, sorprendentes y camufladas en cosas rutinarias. Una
lluvia fina en la cara la devolvié a la realidad, pero no a la realidad de su entorno,
sino al hecho de estar viva, caminando con total seguridad por callejones oscuros,
cruzandose con traficantes llegados de Surinam que operaban alli en las sombras
(ésos si eran un verdadero peligro para sus consumidores, porque ofrecian las drogas
del demonio: cocaina y heroina).

Pas6 por una plaza; daba la impresion de que, al contrario que Roterdam, aquella
ciudad tenia una plaza en cada esquina. La lluvia aumento su intensidad y ella
agradeci6 el hecho de sonreir a pesar de todo lo que habia pensado en el coffee shop.

Caminaba rezando en silencio, sin palabras luteranas ni catdlicas, dando gracias a
la vida de la que horas antes se quejaba, adorando el cielo, la tierra, los arboles y los
animales, cuya simple vision hacla que las contradicciones de su alma se resolviesen
y una profunda paz lo envolviese todo; no esa paz de ausencia de desafios, sino la que
la preparaba para una aventura que estaba decidida a vivir, aunque no encontrase
compaiiia, sabiendo que los angeles la acompafiaban con una musica que no podia
oir, pero que hacia vibrar su cerebro y lo limpiaba de pensamientos impuros, la hacia
entrar en contacto con su propia alma y decirse a si misma «Te amo», aunque no
hubiese conocido el Amor.

«No me siento culpable por lo que pensaba antes, tal vez sea por la pelicula, tal
vez por el libro, pero aunque sea yo misma y mi incapacidad para ver la belleza que
hay dentro de mi, te pido que me perdones, te amo y agradezco que me acompaiies,
td, que me bendices con tu compafiia y me apartas de la tentacion de los placeres y
del miedo al dolor.»

Para variar, empez06 a sentirse culpable por ser quien era, viviendo en un pais con
la mayor concentracion de museos del mundo, atravesando en aquel momento uno de
los 1281 puentes de la ciudad, mirando las casas de tres tinicas ventanas en la fachada
—mas de tres se consideraba ostentacion y un intento de humillar al vecino—,
orgullosa de las leyes que regian su pueblo, de los grandes navegantes holandeses del
pasado, aunque la gente solo recordase a los espafioles y a los portugueses.

Solo hicieron un mal negocio una vez: venderles la isla de Manhattan a los
americanos. Pero no todo el mundo es perfecto.

El vigilante del turno de noche le abri6 la puerta de la habitacion, entr6 tratando
de hacer el menor ruido posible, cerré los ojos y, antes de quedarse dormida, penso en
lo tnico que su pais no tenia.

Montafias.
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Si, iria a la montafia, lejos de aquellas llanuras inmensas conquistadas al mar por
hombres que sabian lo que querian y que fueron capaces de domar una naturaleza que
se negaba a ser subyugada.

Decidié levantarse mas temprano que de costumbre: a las once de la mafiana ya
estaba vestida y lista para salir, cuando su horario normal era la una de la tarde.
Aquél, seglin la vidente, era el dia que iba a encontrar al que estaba esperando, y la
vidente no podia estar equivocada, porque las dos habian entrado en un trance
misterioso, mas alla de su propio control, como ocurre en la mayoria de los trances,
por cierto. Layla dijo algo que no salié de su boca, sino de un alma superior, que
ocupaba todo el ambiente de su «consulta».

Aun no habia mucha gente en el Dam; la hora mas animada empezaba después
del mediodia. Pero vio —jpor fin!— una cara nueva. Pelo igual que todo el mundo,
chaqueta sin demasiados adornos (el mas llamativo era una bandera con la palabra
BRASIL en la parte superior), una bandolera de punto de colores, hecha en América del
Sur y que estaba de moda entre los jovenes que recorrian el mundo (igual que los
ponchos y los gorros que tapaban las orejas). Fumaba un cigarrillo, normal, porque
paso cerca de donde €l estaba sentado y no olio nada especial, aparte del tabaco.

Estaba ocupadisimo en no hacer nada, observando el edificio al otro lado de la
plaza y a los hippies a su alrededor. Seguro que le apetecia charlar con alguien, pero
sus ojos delataban timidez; exceso de timidez, mejor dicho.

Se sent6 a una distancia segura, para vigilarlo y no dejar que se fuese sin antes
sugerirle lo del viaje a Nepal. Si ya habia estado en Brasil y en América del Sur,
como indicaba su bolsa, ;quién sabia si no estaria interesado en ir mas lejos? Tenia
mas o menos su edad, poca experiencia, y no iba a ser dificil convencerlo. No
importaba si era feo o guapo, gordo o delgado, alto o bajo. Lo tinico que le interesaba
era conseguir compafiia para su aventura particular.
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Paulo también se fij6 en la hermosa hippie que paso cerca de donde él estaba sentado
y, si no hubiese sido por su paralizante timidez, tal vez se habria atrevido a sonreirle.
Pero no tuvo el coraje. Ella parecia distante, tal vez esperaba a alguien o tal vez sdlo
queria contemplar la mafiana sin sol, aunque sin amenaza de lluvia.

Volvié a concentrarse en el edificio que tenia delante, una verdadera maravilla
arquitectonica que Europe on five dollars a day describia como un palacio real,
construido sobre 13 659 estacas (también segin la guia, la ciudad entera estaba
construida sobre estacas, aunque nadie era consciente de ello). No habia guardias en
la puerta y los turistas entraban y salian, montones de ellos, colas enormes, la clase de
lugar que nunca visitaria mientras estuviese alli.

Siempre sabemos si alguien nos esta mirando. Paulo sabia que la hermosa hippie
ahora estaba sentada fuera de su campo de vision, con los ojos fijos en él. Gir6 la
cabeza y ella, efectivamente, estaba alli, pero se puso a leer en cuanto sus ojos se
encontraron.

«¢Qué hago?» Durante casi media hora estuvo pensando que deberia levantarse y
sentarse a su lado; era lo que se esperaba en Amsterdam, donde la gente se conoce sin
necesidad de disculpas ni explicaciones, solo por la voluntad de charlar e
intercambiar experiencias. Pasada esa media hora, después de repetirse mil veces que
no tenia absolutamente nada que perder, que no seria la primera ni la dltima vez que
lo rechazasen, se levant6 y fue hacia ella. Ella no apartaba los ojos del libro.

Karla vio que €l se acercaba, cosa rara en un lugar en el que todos respetan el espacio
individual. Se sent0 a su lado y dijo lo mas absurdo que se puede decir:

—Disculpa.

Ella se limit6 a mirarlo, esperando el resto de la frase, que no llegd. Pasaron cinco
incomodos minutos hasta que decidi6 tomar la iniciativa.

—Disculpa el qué, exactamente?

—Nada.

Pero, para su alegria y felicidad, no dijo las tonterias de siempre, como «espero
no molestar» 0 «;qué edificio es ese de ahi?» o «qué guapa eres» (a los extranjeros
les encantaba esa frase), o «;de donde eres?», «;donde compraste esa ropa?», cosas
por el estilo.

Ella decidi6 suavizar un poco la situacion, ya que su interés era mucho mayor de
lo que él podia imaginar.

—¢Por qué el escudo de Brasil en la manga?

—Por si me cruzo con brasilefios: soy de alli. No conozco a nadie en la ciudad,
me pueden ayudar a encontrar gente interesante.

Entonces aquel chico, que parecia inteligente y tenia unos 0jos negros que
brillaban con una intensa energia y un cansancio mas intenso todavia, ¢habia
atravesado el Atlantico para conocer brasilefios en el extranjero?
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Le parecia el colmo de lo absurdo, pero decidi6 darle algun crédito. Podia tocar
inmediatamente el asunto de Nepal y seguir con la conversacién o dejarla para
siempre, cambiar de sitio en el Dam, decir que habia quedado o sencillamente
marcharse sin dar ninguna explicacion.

Pero decidi6 no moverse, y el hecho de seguir sentada con Paulo —ése era su
nombre—, mientras barajaba sus opciones, cambiaria completamente su vida.

Porque el amor es asi, aunque lo ultimo en lo que pensaba en aquel momento era
en esa palabra secreta y en los peligros que conlleva. Estaban juntos, la vidente estaba
en lo cierto, el mundo interior y el exterior se encontraban rapidamente. Puede que él
sintiese lo mismo, pero, al parecer, era demasiado timido; o tal vez sélo le interesaba
fumarse un cigarrillo de hachis con alguien o, lo que era mucho peor, que viese en
ella una futura compafiera para ir al Vondelpark a hacer el amor y después despedirse
como si nada importante hubiese sucedido, aparte de un orgasmo.

¢Como definir lo que alguien es o no es en unos minutos? Desde luego, sabemos
que cuando alguien nos produce rechazo, nos alejamos de esa persona, pero ése no
era el caso. Era demasiado delgado y su pelo parecia estar bien cuidado. Seguro que
se habia duchado aquella mafiana porque aun podia percibir el olor a jabén en su
cuerpo.

Cuando se sent6 a su lado y dijo la absurda palabra «disculpa», Karla sintio un
gran bienestar, como si ya no estuviese sola. Ella estaba con é€l, €l estaba con ella y
ambos lo sabian, aunque no hubiesen dicho nada mas y ninguno supiese lo que estaba
ocurriendo. Los sentimientos escondidos no se habian revelado pero tampoco
permanecian ocultos, s6lo esperaban el momento de manifestarse. Ese era el punto en
el que muchas relaciones que podian ser grandes amores se echaban a perder (sea
porque cuando las almas se encuentran sobre la faz de la Tierra ya saben hacia donde
se dirigen juntas y eso les da miedo, o porque estamos tan condicionados que ni les
damos tiempo a las almas para conocerse, buscamos algo «mejor» y dejamos escapar
la oportunidad de nuestras vidas).

Karla dejaba que su alma se manifestase. A veces sus palabras nos engafian
porque las almas no son precisamente fieles y aceptan situaciones que en verdad no
corresponden a nada, tratan de agradar al cerebro e ignoran aquello en lo que Karla se
sumergia cada vez mas: el Conocimiento. Tu Yo visible, que crees que eres tu, no es
mas que un lugar limitado, ajeno al verdadero Yo. Por eso a la gente le cuesta mucho
escuchar lo que dice el alma, intentan controlarla para que siga exactamente lo
planeado, los deseos, las esperanzas, el futuro, el deseo de decirles a los amigos «por
fin he encontrado al amor de mi vida», el miedo a acabar solo en un asilo de viejos.

Ella ya no podia seguir engafiandose. No sabia lo que sentia y trat6 de dejar las
cosas como estaban, sin muchas excusas ni explicaciones. Sabia que, al final, tendria
que levantar el velo que cubria su corazén, pero no sabia como y no iba a descubrirlo
ahora, tan de repente. Lo ideal era mantenerlo a una distancia segura hasta ver como
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les iba en las préximas horas, o dias, o afios. No, no pensaba en afios, porque su
destino era una cueva en Katmandu, sola, en contacto con el universo.
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El alma de Paulo aun no se habia revelado y no podia saber si aquella chica iba a
desaparecer de un momento a otro. Ya no sabia qué mas decir, ella también se habia
quedado muda, los dos habian aceptado el silencio y miraban fijamente hacia delante,
sin ver nada realmente. Los holandeses se dirigian a las cafeterias y restaurantes, los
tranvias pasaban atestados de gente, pero ellos tenian la mirada perdida y las
emociones en otra dimension.

—¢Quieres comer?

Paulo entendi6 la pregunta como una invitacion, se sorprendié y se alegrd. No
podia entender como una chica tan guapa lo invitaba a comer; sus primeras horas en
Amsterdam habian empezado muy bien.

No habia planeado nada de aquello, y cuando las cosas suceden sin planificacion
ni expectativas resultan mas agradables y mas provechosas. Hablar con una extrafia
sin pensar en ninguna conexion romantica permitia que todo fluyese con mas
naturalidad.

¢Estaba sola? ;Cuanto tiempo podria prestarle atencion? ;Qué tenia que hacer
para mantenerla a su lado?

Nada. La secuencia de preguntas estupidas desaparecio en el espacio y, aunque
habia comido hacia poco, iba a comer con ella. S6lo esperaba que no eligiese un
restaurante muy caro: el dinero tenia que durarle un afio, hasta la fecha del billete de
vuelta.

Peregrino, estads distraido; calmate.

Porque no todos los que son llamados serdn los elegidos, no todos duermen con
una sonrisa en los labios,

no todos veran lo que tt ves.

Tenemos que compartir. Aunque sea informacion que ya todos conocen, es
importante no dejarse llevar por el pensamiento egoista de llegar solo al final del dia.
El que lo haga descubrira un paraiso vacio, sin ningun interés especial, y pronto se
estara muriendo de aburrimiento.

No podemos coger las luces que iluminan el camino y llevarnoslas.

Si lo hacemos, llenaremos nuestras mochilas de linternas. En ese caso, a pesar de
toda la luz que portamos, no vamos a contar con una buena compafiia. ; De qué vale?

Pero era dificil calmarse: tenia que fijarse en todo lo que veia a su alrededor. Una
revolucion sin armas, una carretera sin control de pasaportes ni curvas peligrosas. Un
mundo que de repente era joven, independientemente de la edad de la gente y de sus
creencias religiosas y politicas. El sol habia salido, como para decir que por fin volvia
el Renacimiento, cambiando los habitos y las costumbres de todo el mundo, y un
hermoso dia, en un futuro muy cercano, la gente ya no iba a depender de la opini6n
de los demas, sino de su propia manera de ver la vida.

Pagina 44



Gente vestida de amarillo que bailaba y cantaba en la calle, ropa de todos los
colores, una chica repartiendo rosas entre los que pasaban, todo el mundo sonriendo.
Si, el mafiana seria mejor, a pesar de lo que pasaba en América Latina y en otros
paises. El mafiana seria mejor simplemente porque no habia otra alternativa, no se
podia volver al pasado y permitir que, otra vez, el moralismo, la hipocresia y la
mentira ocupasen los dias y las noches de los que caminaban por esa tierra.
Recordaba su exorcismo en el tren y los cientos de criticas que oia de todos,
conocidos y desconocidos. Recordaba el sufrimiento de sus padres y queria llamarlos
por teléfono en ese momento para decirles:

«No os preocupéis, estoy contento y pronto os daréis cuenta de que no naci para ir
a la universidad, conseguir un titulo y buscar un trabajo. Naci para ser libre y puedo
vivir asi, siempre encontraré qué hacer, siempre habra una manera de ganar dinero,
puede que un dia me case y forme una familia, pero ahora no es el momento. Es el
momento de vivir el presente, aqui y ahora, con la alegria de los nifios a los que Jesus
destino el reino de los cielos. Si tengo que dedicarme a labrar, lo haré sin el menor
problema, porque me permitira estar en contacto con la tierra, el sol y la lluvia. Si un
dia tengo que encerrarme en una oficina, lo haré también sin el menor problema,
porque tendré a mi lado a otra gente, formaremos un grupo, el grupo descubrira lo
bueno que es sentarse alrededor de una mesa y charlar, rezar, reirse y desconectar
todas las tardes del trabajo repetitivo. Si tengo que estar solo, estaré solo, si me
enamoro y decido casarme, me casaré, porque estoy seguro de que mi mujer, la que
sera el amor de mi vida, aceptara mi alegria como la mayor bendicién que un hombre
puede darle a una mujer».

La chica que estaba a su lado par6, compro flores, pero, en lugar de llevarselas para
ponerlas en algun sitio, hizo dos adornos y los puso en su cabeza y en la de él.
Aquello, lejos de parecer ridiculo, era una manera de celebrar las pequefias victorias
de la vida, igual que los griegos celebraban hace miles de afios a sus vencedores y
héroes: en lugar de oro, con coronas de laurel. Podian marchitarse y desaparecer, pero
no eran pesadas y no exigian una constante vigilancia como las coronas de los reyes y
las reinas. Mucha gente con la que se cruzaban llevaba ese tipo de adorno en el pelo,
lo hacia todo mas hermoso.

La gente tocaba flautas de madera, violines, guitarras, citaras, formando una
senda sonora confusa que armonizaba naturalmente con aquella calle adoquinada,
como la mayoria de las calles de la ciudad: llena de bicicletas, donde el tiempo
pasaba mas despacio y mas rapido. Paulo tenia miedo de que prevaleciese lo mas
rapido y que el suefio se acabase.

Porque no estaba en una calle, estaba en un suefio en el que los personajes eran de
carne y hueso, hablaban en lenguas diferentes, miraban a la mujer que tenia a su lado

Pagina 45



y sonreian ante su belleza, ella les devolvia la sonrisa, él sentia un atisbo de celos que
pronto se convertia en orgullo por haberlo elegido a él para acompaiiarla.

Alguna gente vendia inciensos, pulseras, abrigos de colores probablemente
hechos en Perti o en Bolivia; a €l le apetecia comprarlo todo porque le sonreian y no
se ofendian ni insistian como los vendedores de las tiendas. El dinero que gastase
podria significar una noche mas, un dia mas en el paraiso, aunque sabia que todos,
absolutamente todos, sabrian sobrevivir en este mundo. Paulo tenia que ahorrar todo
lo posible, y tratar de descubrir un modo de vivir en aquella ciudad hasta que su
billete de avion le pesase en la bolsa con goma que llevaba sujeta a la cintura y
debajo del pantalon, y sintiese que habia llegado el momento, que tenia que salir del
suefio y volver a la realidad.

Una realidad que surgia de vez en cuando en aquellas calles y parques, en mesas
con carteles denunciando las atrocidades cometidas en Vietnam, la foto de un general
ejecutando a un vietnamita a sangre fria. S6lo pedian la firma de un manifiesto y
todos colaboraban.

En ese momento se daba cuenta de que ain faltaba mucho para que el
Renacimiento invadiese el mundo, pero empezaba, si, empezaba, y de que cada joven
—de la gran cantidad de jovenes de aquella calle— recordaria lo que estaban
viviendo y, al volver a su pais, se convertiria en evangelista de la paz y del amor.
Porque era posible, un mundo por fin libre de la opresién, del odio, de los maridos
que pegan a sus mujeres, de los torturadores que cuelgan a sus victimas cabeza abajo
y las matan lentamente con...

... No habia perdido su sentido de la justicia y se escandalizaba con toda la
injusticia del mundo, pero, al menos, en aquel momento, necesitaba descansar y
recuperar sus energias. Parte de su juventud la habia pasado muerto de miedo; ahora
era el momento de ser valiente ante la vida y el camino desconocido que recorria.

Entraron en una de las muchas tiendas que vendian pipas, chales de colores, imagenes
orientales, adornos, y Paulo compro lo que buscaba: una serie de adornos de metal en
forma de estrella para poner en su chaqueta al volver a la habitacion.

En uno de los numerosos parques de la ciudad habia tres chicas sin blusa y sin
sujetador, con los ojos cerrados en posicion de yoga, de cara hacia un sol que tal vez
desapareceria en breve y tardaria dos estaciones en volver la primavera. Se fijo con
mas atencion, cruzaba la plaza gente mayor que iba o volvia del trabajo y ni se
molestaba en mirar a las chicas, porque la desnudez no estaba castigada ni se
reprimia; cada uno es duefio de su cuerpo y hace lo que mejor le parece.

Y las camisetas, las camisetas eran mensajes que caminaban, algunas con fotos de
idolos —Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin—, pero la mayoria proclamaba el
Renacimiento:

«Hoy es el primer dia del resto de tu vida».
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«Un simple suefio es mas poderoso que mil realidades.»

«Todo suefio necesita un sofiador.»

Una en particular le llamé la atencion:

«El suefio es algo espontaneo y, por tanto, peligroso para los que no tienen el
coraje de sofiar».

Eso. Eso era lo que el sistema no toleraba, pero el suefio llegaria a vencer,
venceria antes de que los americanos fuesen derrotados en Vietnam.

Asi lo creia él. Habia elegido su locura y ahora pretendia vivirla intensamente,
quedarse alli hasta que oyese la llamada para hacer algo que ayudase a cambiar el
mundo. Su suefio era ser escritor, sin embargo, alin era pronto para eso y dudaba que
los libros tuviesen ese poder, pero iba a hacer todo lo posible para demostrar lo que
los demas atn no veian.

Una cosa era segura: no habia vuelta atras, ahora s6lo estaba el camino de la luz.

Conoci6 a una pareja brasilefia, Tiago y Tabita, que vieron la bandera y se
identificaron.

—Somos Nifios de Dios —dijeron, y lo invitaron a visitar el sitio en el que vivian.

Todos eran Nifios de Dios, ;no?

Si, pero ellos participaban en un culto cuyo fundador habia tenido una revelacion.
¢Le gustaria saber mas al respecto?

Paulo les asegur6 que si (para cuando Karla lo dejase antes del final del dia, ya
tendria nuevos amigos).

Pero, en cuanto se alejaron, Karla cogio el adorno de su chaqueta y lo arranco.

—Ya has comprado lo que querias. Las estrellas son mucho mas bonitas que las
banderas. Si quieres, puedo ayudarte a ponerlas en forma de cruz egipcia o de
simbolo hippie.

—No deberias haberlo hecho. Deberias habérmelo dicho y haberme dejado
decidir si queria seguir o no con el adorno en la manga. Amo y odio mi pais, pero es
mi problema. Acabo de conocerte, si crees que puedes dirigirme y controlarme
porque piensas que dependo de la unica persona que realmente conozco aqui, nos
separamos ahora mismo. No creo que sea dificil encontrar un restaurante barato.

Su voz se habia endurecido y, sorprendida, Karla pens6 que su reaccion era
positiva. No era un tontaina que hacia lo que los demas le mandaban, aunque
estuviese en una ciudad extrafia. Ya debia de haber pasado por muchas cosas en esta
vida.

Le devolvio el adorno.

—~Guardalo en otro sitio. Es una falta de educacién hablar en una lengua que no
entiendo y una falta de imaginacién haber venido tan lejos para conocer gente que
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puedes conocer en tu tierra. Si vuelves a hablar en portugués, yo me pondré a hablar
en holandés y entonces el dialogo sera imposible.

El restaurante no sé6lo era barato: era gratis, esa palabra magica que generalmente
hace que todo parezca muy sabroso.

—¢Quién mantiene esto? ¢El gobierno holandés?

—El gobierno holandés no deja que ninguno de sus ciudadanos pase hambre,
pero en este caso el dinero lo pone George Harrison, que adopt6 nuestra religion.

Karla participaba en la conversacion con una mezcla de falso interés y visible
tedio. La caminata en silencio habia confirmado lo que le habia dicho la vidente el
dia anterior: aquel chico era la compafiia perfecta para hacer el viaje a Nepal. No
hablaba mucho, no trataba de imponer sus opiniones, pero sabia luchar por sus
derechos perfectamente, como sugeria la anécdota del adorno con la bandera. Sélo
tenia que encontrar el momento adecuado para abordar el tema.

Se acercaron al bufet, se sirvieron varias delicias vegetarianas mientras una de las
personas vestidas de naranja explicaba que eran para los recién llegados. Debian de
ser muchos, y convertir a alguien en aquel momento era facilisimo, ya que a los
occidentales les encantaba todo lo que procedia de las tierras exoéticas de Oriente.

—Seguro que os habéis cruzado con algunas personas de nuestro grupo mientras
caminabais hacia aqui —dijo el que parecia el mayor, de barba blanca y con el aire
beatifico del que nunca ha pecado en su vida—. El nombre original de nuestra
religion es muy complicado, asi que podéis llamarnos simplemente Hare Krishna. Se
nos conoce asi desde hace siglos porque creemos que repetir «Hare Krishna / Hare
Rama» vacia nuestra mente, dejando espacio para que la energia penetre. Creemos
que todo es una unica cosa, tenemos un alma colectiva y cada gota de luz de esta
alma contagia los puntos oscuros a su alrededor. Nada mas. El que quiera puede
coger el libro Bhagavad Gita al salir y rellenar una ficha para solicitar formalmente la
filiacion. Nada os faltara, porque asi lo prometié el Sefior [luminado antes de la gran
batalla, en la que uno de los guerreros se sintié culpable por participar en una guerra
civil. El Sefior [luminado contest6 que nadie mata y nadie muere; tenia que limitarse
a cumplir su deber y hacer lo que se le habia ordenado.

Cogi6 uno de los ejemplares del libro en cuestion. Paulo miraba con interés al
guru y Karla observaba con interés a Paulo, aunque dudaba que no hubiese oido
aquello antes.

—«Oh, hijo de Kunti, o te matan en el campo de batalla y te llevan a los planetas
del cielo, o vences a tus enemigos y conquistas tu suefio. Asi, en lugar de preguntarte
cual es el proposito de esta guerra, levantate y lucha.»

El guru cerro¢ el libro.

—Es eso lo que tenemos que hacer. En lugar de perder el tiempo diciendo «eso es
bueno», o «eso es malo», tenemos que cumplir nuestro destino. Es el destino el que
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os ha traido hoy aqui. El que quiera puede salir con nosotros a bailar y a cantar a la
calle después de terminar de comer.

Los ojos de Paulo brillaron, y Karla no necesitd6 que dijese nada: lo habia
entendido.

—No estaras pensando en ir con ellos, ¢verdad?

—Desde luego que si. Nunca he cantado ni bailado en la calle de ese modo.

—¢:Sabias que no permiten el sexo hasta después del matrimonio, y solo para
procrear, no para obtener placer? ;Te puedes creer que un grupo que se dice tan
iluminado rechace, niegue y condene algo tan bello?

—No pienso en sexo, sino en el baile y la musica. Hace tiempo que no escucho
musica ni canto, y eso es un agujero negro en mi vida.

—Te puedo llevar esta noche a cantar y a bailar.

¢Por qué aquella chica parecia tan interesada en él? Podia conseguir al hombre
que quisiera, en el momento que quisiera. Recordo al argentino; tal vez necesitaba a
alguien que la ayudase en un trabajo que €l no tenia la menor intencion de hacer.
Decidio indagar:

—:Conoces la Casa del Sol Naciente?

Su pregunta se podia interpretar de tres formas: la primera, si conocia la cancion
(The House of the Rising Sun, de The Animals). La segunda, si sabia lo que queria
decir la cancion. Y la tercera, para terminar, si le gustaria ir.

—Déjate de tonterias.

Ese chico, que al principio pensé que era tan inteligente, encantador, callado, facil
de controlar, parecia haberlo entendido todo al revés. Y, por increible que parezca,
ella lo necesitaba mas a él que él a ella.

—Vale. Ve con ellos y te sigo a distancia. Nos vemos al final.

Pensé afadir: «Ya he pasado la fase Hare Krishna», pero se controlé para no
asustar a la presa.
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Qué alegria estar alli botando, saltando, cantando a todo pulmon, siguiendo a aquella
gente que se vestia de naranja, tocaba campanillas y parecia en paz con la vida. Otras
cinco personas habian decidido sumarse al grupo, y a medida que caminaban por las
calles, se unia mas gente. Cada dos por tres giraba la cabeza para ver si la holandesa
lo seguia. No queria perderla, se acercaron por algun misterio, misterio que habia que
preservar; no entenderlo, sino conservarlo. Si, estaba alli, a una distancia segura,
evitando ser identificada con los monjes o aprendices de monjes y, cada vez que sus
ojos se encontraban, se sonreian el uno al otro.

Se estaba creando un vinculo y se hacia fuerte.

Record6 un cuento de su infancia, El flautista de Hamelin, en el que el personaje
principal, para vengarse de una ciudad que habia prometido pagarle y no lo hizo,
decidi6 encantar a los nifios y llevarselos lejos con el poder de su miusica. Era lo que
ocurria ahora: Paulo se habia convertido en un nifio y bailaba en medio de la calle,
algo muy diferente de los afios que pas6 sumergido en libros de magia, haciendo
complicados rituales y pensando que se acercaba a los verdaderos avatares. Tal vez si,
tal vez no, pero bailar y cantar también ayudaba a alcanzar el mismo estado de
espiritu.

De tanto repetir el mantra y saltar, entr6 en un estado en el que el pensamiento, la
logica y las calles de la ciudad ya no importaban tanto. La cabeza estaba
completamente vacia y volvia a la realidad sélo de vez en cuando para comprobar si
Karla lo acompafiaba. Si, estaba alli, y le encantaria que siguiera en su vida durante
mucho tiempo, aunque sélo la conocia desde hacia tres horas.

Estaba seguro de que a ella le sucedia lo mismo, o sencillamente podria haberlo
dejado en el restaurante.

Entendia mejor las palabras de Krishna al guerrero Arjuna, antes de la batalla. No
era exactamente lo que ponia en el libro, sino en su alma:

«Lucha porque hay que luchar, porque estas ante un combate.

»Lucha porque estas en armonia con el universo, con los planetas, los soles que
explotan y las estrellas que encogen y se apagan para siempre.

»Lucha para cumplir tu destino, sin pensar en ganancias ni beneficios, ni pérdidas
ni estrategias, ni victorias ni derrotas.

»No trates de complacerte a ti mismo, sino al Amor Superior, que nada ofrece
aparte de un contacto breve con el Cosmos, y para eso exige un acto de devocion
total, sin cuestionamientos, sin preguntas, amar por el hecho de amar y nada mas.

»Un amor que no se debe a nadie, que no esta obligado a nada, que se alegra
simplemente por el hecho de existir y poder manifestarse».

El cortejo lleg6 al Dam y rode¢ la plaza. Paulo decidi6 parar y dejar que la chica que
habia conocido volviese a su lado. Parecia distinta, mas relajada, mas comoda con su
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presencia. El sol ya no calentaba como antes, dificilmente iba a ver a mas chicas con
los pechos al aire, pero, como todo lo que pensaba parecia suceder justo al contrario,
vieron unas luces intensas a la izquierda de donde estaban sentados. Como no tenian
absolutamente nada que hacer, decidieron ir a ver qué pasaba.

Los reflectores iluminaban a una modelo completamente desnuda que sujetaba un
tulipan que solo le tapaba el sexo. El fondo era precisamente el obelisco que habia en
el centro del Dam. Karla le pregunt6 a uno de los asistentes qué era aquello.

—Un poster encargado por la oficina de turismo.

—:Es esa Holanda la que se les vende a los extranjeros? ;Anda la gente desnuda
en la ciudad?

El asistente se alejo sin contestar. En ese momento se interrumpio la sesion y
Karla se dirigio a otro asistente mientras la maquilladora se acercaba para retocar el
seno derecho de la modelo. Repiti6 la misma pregunta. El hombre, ligeramente
estresado, le pidio que no lo interrumpiera, pero Karla sabia lo que queria.

—Pareces tenso. {Qué es lo que te preocupa?

—La luz. La luz se esta yendo rapido y dentro de nada el Dam estara a oscuras —
contesto el asistente para librarse de aquella criatura.

—No eres de aqui, ;verdad? Estamos a principios de otofio y el sol atn va a
brillar hasta las siete de la tarde. Ademas, yo tengo poder para parar el sol.

El hombre la mir6 sorprendido. Habia conseguido lo que queria: llamar su
atencion.

—:Por qué hacéis un poster con una mujer desnuda sujetando un tulipan sobre su
sexo? ;Es ésa la Holanda que queréis venderle al mundo?

La respuesta lleg6 de una voz enfadada pero contenida:

—:;Qué Holanda? ;Quién ha dicho que estas en Holanda, un pais en el que las
casas tienen ventanas bajas que dan a la calle y las cortinas abiertas para que todo el
mundo pueda ver lo que pasa dentro, que nadie peca, que la vida de cada familia es
un libro abierto? Eso es Holanda, hija mia: un pais dominado por el calvinismo, en el
que todos son pecadores hasta que se demuestre lo contrario; el pecado esta en el
corazon, en la mente, en el cuerpo, en las emociones. Donde solo la gracia de Dios
puede salvar a algunos, pero no a todos, solo a los elegidos. ¢Eres de aqui y aun no lo
sabias?

Encendié un cigarrillo y vio que la chica, antes tan arrogante, ahora parecia
intimidada.

—FEsto no es Holanda, jovencita, es Amsterdam, con sus prostitutas en los
escaparates y las drogas en la calle, delimitada por un cordon sanitario invisible.
Pobre del que se atreva a llevar esas ideas mas alla del distrito de la ciudad. Aparte de
ser mal recibido, no encontrara ni una habitacion de hotel si no lleva la ropa
adecuada. Lo sabes, ;verdad? Entonces, por favor, marchate y déjanos trabajar.

El que se alejo fue él, dejando a Karla con la misma cara que si hubiese recibido
una bofetada. Paulo intentd consolarla, pero ella murmuro6 para si:
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—Realmente es asi. Tiene razon, es asi realmente.

¢Como que realmente era asi? jEl guardia de la frontera llevaba pendiente!

—Hay un muro invisible alrededor de la ciudad —contesto ella—. ; Queréis hacer
el loco? Entonces vamos a buscar un sitio en el que todo el mundo pueda hacer casi
todo lo que quiera, pero no paséis de ese limite, porque acabaréis presos por trafico
de drogas, aunque solo las estéis consumiendo, o por atentado contra el pudor, porque
si no se usan sujetadores, y se mantienen el recato y la moral, este pais jamas saldra
adelante.

Paulo estaba un poco sorprendido. Ella se alejo.

—Nos vemos aqui a las nueve de la noche. Te prometi que iba a llevarte a
escuchar verdadera musica y a bailar.

—Pero no...

—Claro que si. No faltes, porque nunca un hombre me ha dejado plantada y se ha
ido.

Karla tenia sus dudas. Se arrepentia de no haber participado en el baile y los
cantos en la calle, se habria acercado mas a él. Pero, en fin, son riesgos que corre
cualquier pareja.

;Pareja?

—Me creo todo lo que la gente me dice y siempre acabo decepcionada —solia oir
—. (A ti no te pasa?

Claro que si, pero con veintitrés afios sabia defenderse mejor. Y la tnica
alternativa —ademas de confiar en la gente— es convertirse en alguien que vive
siempre a la defensiva, incapaz de amar, de tomar decisiones, culpando siempre a los
demas por todo lo que sale mal. ;Qué gracia tiene vivir asi?

Todo el que confia en si mismo confia en los demas. Porque sabe que, cuando lo
traicionen —y lo traicionaran, forma parte de la vida—, sera capaz de devolver el
golpe. Parte de la gracia de la vida esta precisamente en eso: correr riesgos.
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La discoteca a la que Karla lo habia invitado, con el sugerente nombre de Paradiso,
era en realidad una... iglesia. Una iglesia del siglo XiX, originalmente construida para
acoger a un grupo religioso local, que ya a mediados de los afios cincuenta se dio
cuenta de que no atraia a mas gente, a pesar de ser una especie de reforma de la
Reforma luterana. En 1965, debido a los costes de mantenimiento, los tltimos fieles
decidieron abandonar el edificio; dos afios después fue ocupado por los hippies, que
encontraron alli, en la nave principal, el lugar perfecto para debates, exposiciones,
conciertos y actividades politicas.

La policia los expuls6 poco después, pero el sitio sigui6 vacio y los hippies
volvieron a manadas; la solucion era usar la violencia o dejar que las cosas siguiesen
como estaban. Después de una reunion entre representantes de los libertinos peludos
y los de la alcaldia, impecablemente vestidos, les permitieron instalar un palco donde
estaba el antiguo altar, siempre y cuando pagasen impuestos por cada entrada vendida
y tuviesen extremo cuidado con las vidrieras de la parte posterior.

Los impuestos, obviamente, nunca se pagaron; los organizadores siempre
alegaban que las actividades culturales eran deficitarias, pero a nadie parecio
importarle ni se considerd otra expulsion. Por otro lado, las vidrieras se mantenian
limpias, la mas minima grieta se restauraba enseguida con plomo y vidrio de colores,
demostrando asi la gloria y la belleza del Rey de reyes. Cuando les preguntaban por
qué tenian tanto cuidado, los encargados decian:

—Porque son bonitas. Y dio trabajo hacerlas, disefiarlas, ponerlas en su sitio.
Estamos aqui para mostrar nuestro arte y respetamos el arte de los que nos
precedieron.

Cuando entraron, la gente bailaba al ritmo de uno de los clasicos de la época. La
acustica no era de las mejores debido a la gran altura del techo, pero ¢qué mas daba?
¢Acaso Paulo habia pensado en la acustica al cantar Hare Krishna por la calle? Lo
mas importante era que todos sonreian, se divertian, fumaban, intercambiaban
miradas que podian ser de seduccion o de simple admiracion. En ese momento, ya
nadie pagaba ni entradas ni impuestos: el ayuntamiento se habia encargado no sélo de
evitar que se saltasen la ley, sino también de cuidar la propiedad, subvencionandola.

Por lo visto, ademas de la mujer desnuda con el tulipan sobre su sexo, habia un
gran interés en convertir Amsterdam en la capital de cierto tipo de cultura. Los
hippies resucitaron la ciudad, y la ocupacién hotelera, le habia dicho Karla, habia
aumentado; todos querian ver a esa tribu sin lider, cuyas chicas, se decia —
falsamente, por supuesto—, siempre estaban dispuestas a hacer el amor con el
primero que pasase.

—Los holandeses son inteligentes.

—Desde luego. Llegamos a conquistar todo el mundo, incluido Brasil.
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Subieron a uno de los balcones que rodeaban la nave principal; alli, por un
milagro de la acustica inexistente, podian charlar un poco sin la interferencia del
elevado volumen de abajo. Pero ni Paulo ni Karla querian charlar; se inclinaron sobre
la barandilla de madera para ver a la gente bailar. Ella le sugirié bajar y hacer lo
mismo, pero Paulo dijo que lo Unico que realmente sabia bailar era Hare Krishna /
Hare Rama. Los dos se rieron, encendieron un cigarrillo que compartieron, y después
Karla le hizo un gesto a alguien. A través del humo, Paulo pudo ver que era otra
chica.

—Wilma —dijo presentandose.

—Nos vamos a Nepal —coment6 Karla.

Paulo se ri6 de la broma.

Wilma se asustdé con el comentario, pero no dejo ver sus emociones. Karla se
excuso para hablar con su amiga en holandés y Paulo sigui6 observando a la gente
que bailaba abajo.

¢Nepal? ;Entonces la chica que acababa de conocer y que parecia disfrutar de su
compaiiia se iba a marchar pronto? Habia utilizado un «nos vamos», como si tuviera
compafiia para esa aventura. ;A un sitio tan lejano, adonde el billete debia de costar
una fortuna?

Le encantaba Amsterdam, pero sabia la razén: no estaba solo. No se veia obligado
a hablar con nadie, habia tenido compafiia desde el primer momento y le gustaria
navegar con ella por todos los sitios de alli. Decir que se estaba enamorando era
exagerado, pero Karla tenia un caracter que le encantaba; sabia exactamente adénde
queria llegar.

Pero sa Nepal? ;Con otra chica, a la que, aunque no quisiese, se veria obligado a
vigilar y proteger, porque asi se lo habian ensefiado sus padres? Eso iba mas alla de
sus posibilidades economicas. Sabia que, tarde o temprano, tendria que irse de aquel
lugar encantado y su siguiente destino —si se lo permitia la aduana local— seria
Piccadilly Circus y la gente de todo el mundo que iba alli.

Karla seguia hablando con su amiga y €l fingia que prestaba atencion a la musica
—Simon & Garfunkel, los Beatles, James Taylor, Santana, Carly Simon, Joe Cocker,
B. B. King, Creedence Clearwater Revival—, una larga lista que crecia cada mes,
cada dia, cada hora. Siempre le quedaba la pareja brasilefia que habia conocido por la
tarde, y que podria servirle de puerta hacia otras personas, pero ;dejar que se
marchara asi si acababa de llegar?

Oy6 los familiares acordes de The Animals y recordé que le habia pedido a Karla
que lo llevase a una Casa del Sol Naciente. El final de la cancién asustaba, sabia de
qué trataba la letra, pero aun asi el peligro atrae y fascina.
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Oh, mother, tell your children

not to do what I have done.

Spend your lives in sin and misery,
in the House of the Rising Sun.

[Oh, madre, diles a tus hijos
que no hagan lo que yo hice.
Pasar la vida en la miseria y el pecado
en la Casa del Sol Naciente.]

A Karla le vino la inspiracién, tenia que explicarselo a Wilma.

—Menos mal que te has controlado. Podrias haberlo echado todo a perder.

—:Nepal?

—Si. Porque un dia envejeceré, engordaré, tendré un marido celoso, unos hijos
que no me dejaran tiempo para mi, un trabajo de oficina repetitivo, y acabaré
acostumbrandome a eso, a la rutina, a la comodidad, al lugar donde vivo. Siempre
puedo volver a Roterdam. Siempre puedo disfrutar de las maravillas del seguro de
desempleo o de la seguridad social que los politicos nos dan. Siempre puedo llegar a
ser presidenta de Shell o de Philips o de United Fruit, porque soy holandesa y solo
confian en la gente de su pais. Pero ir a Nepal tiene que ser ahora o nunca: ya estoy
envejeciendo.

—¢Con veintitrés afnos?

—Pasan mas rapido de lo que piensas, Wilma, y te aconsejo que hagas lo mismo.
Arriésgate ahora, que ain te queda salud y coraje. Estamos de acuerdo en que
Amsterdam es un lugar aburridisimo, pero lo pensamos porque nos hemos
acostumbrado. Hoy, al ver al brasilefio y como le brillaban los ojos, he descubierto
que la aburrida era yo. Ya no aprecio la belleza de la libertad, porque me he
acostumbrado a ella.

Giro la cabeza y vio a Paulo con los ojos cerrados, escuchando Stand by Me.
Continuo:

—Necesito redescubrir la belleza, tan s6lo eso. Saber que, aunque vaya a regresar
un dia, todavia hay muchas cosas que no he visto ni experimentado. { Adonde ira mi
corazon, si no conoce todos los caminos que hay? ;Cual sera mi proximo destino, si
aun no me he marchado de aqui tal como deberia haber hecho? ¢Qué colinas voy a
escalar, si no tengo cuerda para agarrarme? Vine de Réterdam a Amsterdam con ese
proposito, invité a varios hombres a seguir los caminos inexistentes, a los barcos que
nunca llegan a puerto, al cielo sin limites, pero todos se negaron; todos tuvieron
miedo de mi o del destino desconocido. Hasta que esta tarde he conocido al brasilefio;
sin importarle mi opinion, ha seguido a los Hare Krishna por la calle, cantando y
bailando. Me han dado ganas de hacer lo mismo, pero mi ansiedad por mostrarme
como una mujer fuerte me lo ha impedido. Ahora ya no voy a volver a dudar.
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Wilma seguia sin entender muy bien por qué Nepal y como la habia ayudado él.

—~Cuando has llegado y he comentado lo de Nepal, he presentido que era lo mas
acertado. Porque en ese mismo momento me he dado cuenta de que €l no solo ha
sentido asombro, sino también miedo. Supongo que ha sido la diosa la que me ha
inspirado para decirlo. No estoy tan ansiosa como por la mafiana, como toda la
semana; llegué a pensar que no iba a poder cumplir este suefio.

—¢Este suefio es de hace mucho tiempo?

—No. Empezo6 con el recorte de un anuncio de un periodico alternativo. Desde
entonces no se me va de la cabeza.

Wilma iba a preguntarle si habia fumado mucho hachis durante el dia, pero Paulo
se acerco.

—¢ Vamos a bailar? —pregunto.

Ella lo cogi6 de la mano y bajaron juntos a la nave central de la iglesia. Wilma se
quedo¢ alli, sin saber adonde ir, pero eso no deberia ser un problema durante mucho
tiempo; en cuanto la viesen sola, se acercaria alguien para charlar: todo el mundo
hablaba con todo el mundo.
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Cuando salieron a la fina lluvia y al silencio, sus oidos zumbaban por culpa de la
musica. Tenian que gritar para hablar.

—¢ Vas a andar por aqui mafiana?

—Estaré en el mismo sitio en el que nos vimos por primera vez. Después tengo
que ir al lugar en el que venden los billetes de autobus para Nepal.

¢Nepal otra vez? ;Billete de autobus?

—Puedes venir conmigo, si quieres —dijo como si le estuviese haciendo un gran
favor—. Pero me gustaria llevarte a pasear fuera de Amsterdam; ¢has visto algtn
molino de viento?

Ella se ri6 de su propia pregunta; era asi como el resto del mundo imaginaba su
pais: zuecos, molinos de viento, vacas, escaparates con prostitutas.

—Nos veremos en el lugar de siempre —contesté Paulo entre ansioso y contento
porque ella, aquella belleza con el pelo adornado con flores, una falda larga, un
chaleco bordado con espejos, bien peinada, el perfume de pachuli, aquella gran
maravilla queria volver a verlo—. Estaré aqui a eso de la una de la tarde. Necesito
dormir un poco. Pero ¢no ibamos a una de las casas del sol naciente?

—Dije que te iba a ensefiar una. No que iria contigo.

Caminaron menos de doscientos metros hasta un callején en el que habia una
puerta sin letrero y no se oia musica.

—Ahi tienes una. Me gustaria hacerte dos sugerencias. —Habia pensado en la
palabra consejo, pero habria sido la eleccion mas equivocada del mundo—. No salgas
de ahi con nada. La policia, que no vemos, debe de estar en una de esas ventanas,
vigilando quién visita el local. Generalmente revisan a los que salen. Y el que lleva
algo va directamente a prision.

Paulo asinti6 con la cabeza y le pregunto cual era la segunda sugerencia.

—No pruebes.

Dicho eso, le dio un beso en los labios, un casto beso que prometia mucho, pero
que no daba nada, se volvid y se dirigio hacia su habitacion. Paulo se quedo alli solo,
preguntandose si debia entrar o no. Tal vez fuese mejor volver a la habitacion y
colocar en la chaqueta los adornos de metal en forma de estrella que habia comprado
aquella tarde.

Sin embargo, la curiosidad fue mas fuerte y se dirigi6 hacia la puerta.
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El pasillo era estrecho, bajo y mal iluminado. Al final, un hombre de cabeza afeitada
y con alguna experiencia en la policia de algun pais lo mir6 de arriba abajo; la famosa
«lectura corporal», con la que es posible calcular las intenciones, el grado de
nerviosismo, la situacién econémica y la profesion de la persona. Le pregunt6 si tenia
dinero para gastar. Si, pero no iba a hacer como en la aduana y tratar de mostrarselo.
El hombre dud6 durante un segundo, pero lo dejé pasar; no debia de ser un turista, a
los turistas no les interesaba aquello.

Habia alguna gente acostada en colchones esparcidos por el suelo, otra se
apoyaba en las paredes pintadas de rojo. ¢Por qué estaba alli? ;Para satisfacer una
curiosidad morbida?

Nadie hablaba ni escuchaba musica. Incluso su curiosidad morbida se limitaba a
lo que veia, y lo que veia era el mismo brillo —o la falta de él— en los ojos de todos.
Intenté hablar con un chico de su edad, tenia la piel dafiada y algunas marcas en la
cara y en el torso sin camisa, como si le hubiese picado algun insecto y se hubiese
rascado hasta que se inflamaron y se pusieron rojas.

Entro otro hombre; parecia diez afios mayor que la mayoria de los jovenes de
fuera, pero estaba seguro de que debia de tener, mas o menos, su edad. Era, al menos
por el momento, el unico sobrio. En breve estaria en otro universo, y Paulo se acerco
para ver si conseguia algo, aunque solo fuese una simple frase para un libro que
pretendia escribir en el futuro. Su suefio era ser escritor, habia pagado un precio muy
alto por ello: ingresos en hospitales psiquiatricos, la carcel y la tortura, la prohibicion
de la madre de su novia de la adolescencia de acercarse a €l, el desprecio de sus
compafieros de clase al ver que se vestia de manera diferente.

Y, como venganza, la envidia de todos cuando consiguié su primera novia —
guapa y rica— y empez0 a viajar por el mundo.

Pero ;por qué pensaba en si mismo en un ambiente de tanta decadencia? Porque
necesitaba hablar con alguien de alli. Se sento al lado del joven/viejo que acababa de
entrar. Vio que sacaba una cuchara con el mango torcido y una jeringuilla que parecia
haber sido usada muchas veces.

—Me gustaria...

El joven/viejo se levanto para sentarse en otro sitio, pero €l saco el equivalente a
tres o cuatro ddlares del bolsillo y los puso junto a la cuchara en el suelo. El otro lo
mir6 sorprendido.

—Eres policia?

—No, no soy policia, ni siquiera soy holandés. S6lo me gustaria...

—Eres periodista?

—No. Soy escritor. Por eso estoy aqui.

—¢Qué libros has escrito?

—Ninguno. Primero tengo que investigar.

El otro mir6 el dinero en el suelo, mir6 de nuevo a Paulo, dudé que alguien tan
joven se dedicase a escribir (a no ser que fuese para los periédicos que formaban
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parte del «Correo Invisible»). Alarg6 la mano hasta el dinero, pero Paulo lo
interrumpio.

—Dame cinco minutos solamente. No mas de cinco minutos.

El joven/viejo estuvo de acuerdo. Nunca nadie habia pagado ni un céntimo por su
tiempo desde que habia dejado el prometedor puesto de ejecutivo en un gran banco
multinacional, desde que habia probado por primera vez «el beso de la aguja».

¢El beso de la aguja?

—Eso es. Pinchamos varias veces antes de inyectar la heroina, porque eso que
vosotros llamais dolor para nosotros es el prologo de un encuentro con algo que
nunca podréis entender.

Susurraban para no llamar la atencién de los demas, pero Paulo sabia que, aunque
soltasen en aquel momento una bomba atémica alli dentro, nadie iba a salir corriendo.

—No puedes mencionar mi nombre.

El otro habia empezado a hablar y los cinco minutos iban a pasar rapido. Podia
sentir la presencia del demonio en aquella casa.

—Y ;entonces? ;Qué se siente?

—No se puede describir, hay que probarlo. O creer en la descripcion de Lou Reed
y la Velvet Underground.

Cause it makes me feel like I’'m a man
when I put a spike into my vein.

And I tell you things aren’t quite the same
when I’m rushing on my run

and I feel just like Jesus’ son.

Paulo habia escuchado a Lou Reed. No era suficiente.

—Trata de describirlo, por favor. Los cinco minutos se acaban.

El chico respir6 hondo. Tenia un ojo en Paulo y el otro en la jeringuilla. Tenia que
contestarle ya y librarse del impertinente «escritor» antes de que lo echasen de la casa
y se llevase el dinero.

—Supongo que tienes experiencia con las drogas. Sé lo que hacen el hachis y la
marihuana: paz y euforia, confianza en uno mismo, ganas de comer y de hacer el
amor. Para mi nada de eso es importante, son cosas de una vida que nos han ensefiado
a vivir. Fumas hachis y piensas: «El mundo es hermoso, al fin me fijo en las cosas»,
pero, dependiendo de la dosis, haces viajes que te llevan al infierno. Tomas LSD y
piensas: «Caramba, como no me habia fijado antes, la tierra respira y los colores
cambian a cada momento». ¢Es eso lo que quieres saber?

Era eso lo que él queria saber. Pero esperd a que el joven/viejo continuase.

—Con la heroina es algo completamente diferente: lo controlas todo: tu cuerpo, tu
mente, tu arte. Una enorme, una indescriptible felicidad se apodera del universo.
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Jests en la Tierra. Krishna en tus venas. Buda sonriéndote desde el cielo. No hay
alucinaciones, todo es realidad, pura realidad. ¢ Te lo puedes creer?

No. Pero no dijo nada, s6lo hizo un gesto con la cabeza.

—Al dia siguiente no hay resaca, solo el sentimiento de haber ido hasta el paraiso
y haber vuelto a este mundo de patrafias. Entonces vas a trabajar y te das cuenta de
que todo es una mentira, la gente trata de justificar su vida, de parecer importante,
provocando dificultades a cada momento porque eso les da sensacién de autoridad, de
poder.

»No soportas mas toda esa hipocresia y decides volver al paraiso, pero el paraiso
es caro, la puerta es estrecha. El que entra descubre que la vida es bella, que el sol
efectivamente tiene rayos, ya no es aquella bola redonda, monoétona, a la que no
puedes ni mirar. Al dia siguiente, vuelves del trabajo en un tren lleno de gente con la
mirada vacia, mas vacia que la mirada de la gente que hay aqui, pensando en llegar a
casa, preparar la cena, encender el televisor, olvidar la realidad. {Hombre, la realidad
es ese polvo blanco, no la television!

A medida que el joven/viejo hablaba, Paulo se sentia mas tentado de probar por lo
menos una vez, una unica vez. El chico lo sabia.

—Con el hachis sé que hay un mundo al cual no pertenezco. Lo mismo ocurre
con el LSD. Pero la heroina, tio, la heroina soy yo. Hace que merezca la pena vivir la
vida, independientemente de lo que digan los demas. So6lo hay un problema...

Menos mal que tenia un problema. Paulo debia saber cual era ya, porque estaba a
pocos centimetros de la punta de la aguja y de su primera experiencia.

—FEl problema es que el organismo va aumentando la tolerancia. Yo empecé
gastando cinco doélares al dia, hoy necesito veinte para llegar al paraiso. Ya he
vendido todo lo que tenia; el siguiente paso es mendigar, y después de mendigar me
veré obligado a robar porque al demonio no le gusta que la gente conozca el paraiso.
Ya sé todo lo que va a pasar, porque les ha pasado a todos los que estan hoy aqui.
Pero no me importa.

Qué curioso. Cada uno tenia una idea diferente de en qué lado de la puerta estaba
el paraiso.

—Creo que ya han pasado los cinco minutos.

—S], lo has explicado bien, y te lo agradezco.

—Cuando escribas sobre esto, no hagas como los demas, que condenan lo que no
entienden. Sé honesto. Rellena los vacios con tu imaginacion.

Ambos dieron la conversacion por terminada, pero Paulo no se movio. Al
joven/viejo no le import6. Metio el dinero en el bolsillo pensando que, si habia
pagado, tenia derecho a mirar.

Puso un polvo blanco en la cuchara de mango torcido y encendi6 un mechero
debajo. Poco a poco, el polvo empezé a hervir y a convertirse en liquido. Le pidio a
Paulo que lo ayudase a ponerse la goma para destacar la vena.
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—A algunos ya no les queda sitio y se inyectan en el pie, en el dorso de la mano,
pero a mi, gracias a Dios, ain me queda un largo camino por delante.

Llen6 la jeringuilla con el liquido de la cuchara y, tal como habia dicho al
principio, clavo la aguja varias veces, anticipando el momento de abrir la puerta. Por
fin se inyecto y sus ojos dejaron de estar ansiosos y pasaron a la satisfaccién. Cinco o
diez minutos después, perderian esa luz y se fijarian en un punto cualquiera del
espacio en el que, segun él, Buda, Krishna y Jests debian de estar flotando.

Paulo se levant6 y, pasando por encima de la gente tirada en los colchones sucios,
haciendo el menor ruido posible, se dirigi6 hacia la salida, pero el portero de cabeza
afeitada no lo dejo pasar.

—Has entrado hace poco tiempo. ¢ Ya te vas?

—Si, no tengo dinero para eso.

—Mentira. Alguien ha visto que le diste algunos billetes a Ted —que debia de ser
el nombre del joven/viejo con el que habia hablado—. ;Has venido a buscar clientes?

—De ninguna manera. So6lo he hablado con una persona; mas tarde puedes
preguntarle de qué hablabamos.

Intento salir otra vez, pero el cuerpo del gigante se lo impedia. Sinti6 miedo,
aunque sabia que nada malo podia sucederle; Karla habia dicho que alli fuera, en las
ventanas, los policias vigilaban el local.

—A un amigo mio le gustaria hablar contigo —dijo el gigante sefialando una
puerta al final de la sala y dejando claro con su tono de voz que tenia que obedecer.
Tal vez la historia de los policias habia sido una invencion de Karla para protegerlo.

Viendo que no tenia otra eleccion, se dirigié hacia la puerta indicada. Antes
incluso de llegar, la abrié un hombre discretamente vestido, con el pelo y las patillas
al estilo Elvis Presley. Amablemente le pidi6 que entrase y le ofreci6 una silla.

La oficina no tenia nada que ver con lo que solia ver en el cine: mujeres
sensuales, champan, hombres con gafas oscuras y alguna arma de gran calibre. Al
contrario, era discreta: pintada de blanco, con algunas reproducciones baratas en la
pared y nada encima de la mesa, salvo un teléfono. Justo detras del escritorio, un
mueble antiguo pero en excelente estado de conservacion, habia una foto enorme.

—La torre de Belém —dijo Paulo, sin darse cuenta de que hablaba en su lengua.

—FExacto —contest6 el hombre, también en portugués—. De alli salimos a
conquistar el mundo. ;Te gustaria tomar algo?

Nada. El corazén atn no le latia con normalidad.

—Bien, supongo que eres una persona ocupada —continu6 el hombre, usando
una frase que no venia a cuento para nada, pero que indicaba amabilidad—. Te hemos
visto entrar, salir, hablar con uno de nuestros clientes, y no pareces un policia
disfrazado, sino alguien que, con mucho esfuerzo, ha conseguido llegar a esta ciudad
y disfrutar de todo lo que ella ofrece.

Paulo no dijo nada.
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—Tampoco te has interesado por el excelente material que ofrecemos aqui. ¢Te
importaria ensefiarme el pasaporte?

Claro que le importaba, pero ¢iba a negarse? Metid la mano en la bolsa sujeta con
elastico en la cintura, lo saco y se lo tendi6. Se arrepinti6 al momento: ;y si se
quedaba con su pasaporte?

Pero el hombre s6lo hoje6 las paginas, sonri6 y se lo devolvio.

—Ah, pocos paises, perfecto. Pert, Bolivia, Chile, Argentina e Italia. Ademas de
Holanda, por supuesto. Supongo que habras pasado la frontera sin problema.

Sin ningun problema.

—¢Adonde vas ahora?

—A Inglaterra.

Fue lo tnico que se le ocurrio, aunque no tenia la menor intencion de darle a
aquel hombre su itinerario completo.

—Me gustaria hacerte una oferta. Tengo que llevar cierta mercancia, que ya
imaginaras qué es, hasta Diisseldorf, en Alemania. Son s6lo dos kilos, que puedes
esconder facilmente debajo de la camisa. Te compraremos un jersey mas grande, por
supuesto; todo el mundo lleva jersey y abrigo en invierno. Por cierto, tu chaqueta no
va a soportar la temperatura durante mucho tiempo: el otofio esta al caer.

Paulo espero a la propuesta.

—Te pagaremos cinco mil délares: dos mil quinientos en Amsterdam, y el resto
cuando entregues el material a nuestro proveedor en Alemania. Sélo tienes que cruzar
una frontera, nada mas. Estoy seguro de que asi tu viaje a Inglaterra serda muchisimo
mas confortable. L.os de aduanas alli suelen ser muy rigidos, normalmente exigen ver
cuanto dinero lleva el «turista».

Aquella propuesta no podia ser de verdad. Fra demasiado tentadora, con ese
dinero podria pasar dos afios viajando.

—Solo queremos que nos des la respuesta lo antes posible. Lo ideal seria mafiana.
Por favor, llama a las cuatro de la tarde a este teléfono publico.

Paulo cogi6 la tarjeta que le tendian, con un numero imprimido, tal vez porque
era un momento en el que estaban distribuyendo mucha mercancia, tal vez por miedo
a que analizasen la caligrafia.

—Ahora, si me disculpas, tengo que seguir trabajando. Muchas gracias por haber
venido a mi modesta oficina. Todo lo que hago es permitir que la gente sea feliz.

Y dicho eso se levanto, abrio la puerta y Paulo salié de nuevo a la sala con la
gente apoyada en la pared o acostada en colchones sucios en el suelo. Paso por el de
seguridad, que esta vez solo le dedic6 una sonrisa complice.

Sali6 a la fina lluvia que caia, rogando a Dios que lo ayudase, que lo iluminase,
que no lo dejase solo en aquel momento.

Estaba en un lugar de la ciudad que no conocia, no sabia como llegar hasta el
centro, no tenia mapa, no tenia nada. Un taxi siempre podria ser la solucion de
emergencia, pero necesitaba andar bajo aquella fina lluvia, que al poco se convirtio
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en lluvia de verdad pero seguia sin lavar nada: ni el aire a su alrededor, ni su mente,
que no dejaba de pensar en los cinco mil délares.

Le preguntaba a la gente dénde estaba el Dam y seguia su camino; otro hippie
loco que habia ido hasta alli y no sabia buscar a su gente. Por fin, un alma caritativa,
un hombre que estaba en un quiosco colocando los periédicos del dia siguiente, le
vendié un mapa y le ensefi6 el camino que tenia que seguir.

Lleg6 a la habitacion, el portero del turno de noche encendio la luz especial para
ver si llevaba el sello del dia (siempre se sellaba a los huéspedes antes de salir, con
una especie de tinta invisible). No, tenia el sello del dia anterior, acababa de pasar
veinticuatro horas que parecian no tener fin. Tuvo que pagar otra noche mas, pero,
«por favor, no me pongas el sello ahora porque voy a ducharme, necesito lavarme,
estoy sucio en todos los sentidos».

El portero asintio y le pidi6 que volviese al cabo de media hora como mucho,
porque su turno acababa pronto. Entro en el bafio mixto, la gente hablaba en alto,
pero volvié a la habitacion, cogio el papel con el teléfono que habia llevado durante
todo el trayecto, volvio de nuevo al bafio ya desnudo, con el papel en la mano. Lo
primero que hizo fue romperlo en cachitos, mojarlo para no poder volver a unirlo, y
lo tir6 al suelo. Alguien se quejo; aquél no era el sitio para tirar nada, habia que
hacerlo en una papelera situada debajo de los lavabos. Otros se quedaron mirando al
maleducado que no sabia cuidar del sitio en el que estaba, pero €l ni contesto a la
mirada ni dio explicacion alguna. Sélo obedecid, como hacia mucho tiempo que no
obedecia a nadie.

Después volvié a meterse en la ducha y sintié que, si, ahora era libre. Siempre
podia volver al sitio donde se lo habian dado y conseguir otro, pero sabia que lo
echarian, habia tenido su oportunidad y no la habia aprovechado.

Lo cual lo alegraba un montén.

Se echo en la cama. Los demonios se habian ido, estaba seguro. Los demonios
que esperaban que hubiese aceptado la oferta para conseguir mas subditos para su
reino. Le parecia ridiculo pensar de aquella manera, al fin y al cabo la droga ya estaba
bastante demonizada, pero en este caso la gente tenia razon. Era realmente ridiculo,
él, que siempre habia defendido las drogas como una forma de ampliacion de la
conciencia, ahora se vela alli deseando que la policia holandesa dejase de tolerar
ninguna Casa del Sol Naciente, los encarcelase a todos y los enviase bien lejos de la
gente que solo deseaba la paz y el amor para el mundo.

Habl6 con Dios, o con un angel, porque no podia dormir. Se dirigio al armario en
el que guardaba sus cosas, saco la llave de su cuello, cogié un cuaderno en el que
solia anotar algunos pensamientos y algunas experiencias. Pero su intencion no era
relatar lo que Ted le habia contado (era poco probable que escribiese sobre ello en el
futuro). Solo escribid las palabras que, segun él, le habia dictado Dios:

No hay diferencia entre el mar y las olas.
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Cuando la ola sube, esta hecha de agua, y cuando rompe en la arena, también

estd hecha de la misma agua.
Dime, Senior: ;por qué son iguales? ;Doénde esta el misterio y el limite?
El Sefior responde: todas las cosas y las personas son iguales; ése es el misterio y

el limite.
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Cuando Karla llego, el brasilefio ya estaba alli: ojeras profundas, como si hubiese
pasado la noche en vela, o como... Prefiri6 no pensar en la segunda posibilidad,
porque significaba que era alguien en quien no podria confiar nunca mas, y ya se
habia acostumbrado a su presencia y a su olor.

—¢ Vamos entonces a ver uno de los simbolos de Holanda, un molino de viento?

Se levant6 sin demasiadas ganas y la sigui6. Cogieron un autobus y se alejaron de
Amsterdam. Karla le dijo que tenia que comprar un billete —habia una maquina
expendedora en el tren—, pero €l prefiri6 ignorar el aviso; habia dormido mal, estaba
cansado de todo, necesitaba recuperar fuerzas. Poco a poco fue recobrando la energia.

El paisaje era siempre el mismo: llanuras enormes, cortadas por diques y puentes
levadizos por los que pasaban barcazas transportando algo a algun sitio. No veia
molinos de viento por ninguna parte, pero era de dia, el sol brillaba otra vez, lo cual
hizo que Karla comentase que aquello era raro: siempre llovia en Holanda.

—Ayer escribi algo —dijo Paulo, sacando el cuaderno de su bolsa y leyendo en
voz alta.

Ella no dijo ni que le habia gustado ni que le habia disgustado.

—:Daénde esta el mar?

—Fl mar estaba aqui. Hay un viejo proverbio: «Dios hizo el mundo y los
holandeses hicieron Holanda». Ahora esta lejos; no podemos ver un molino de viento
y el mar el mismo dia.

—No, no quiero ver el mar. Ni siquiera quiero ver el molino de viento, algo que,
imagino, les debe de encantar a los turistas. Mi viaje no es de esa clase, como ya
deberias saber.

—Y ¢por qué no lo has dicho antes? Estoy harta de hacer este mismo trayecto
para ensefiarles a mis amigos extranjeros algo que ya ni sirve para su proposito
original. Podriamos habernos quedado en la ciudad.

«... e ir directamente al sitio en el que venden los billetes de autobus», penso.
Pero omitio esa parte, habia que atacar en el momento adecuado.

—No lo habia dicho antes porque...

... sin querer, la historia salio.

Karla se limitaba a escuchar, aliviada y preocupada al mismo tiempo. ¢No era su
reaccion demasiado exagerada? ;Era alguien que pasaba de la euforia a la depresion y
viceversa?

Cuando termin6 de contarselo todo, se sinti6 mejor. Ella lo habia escuchado en
silencio y sin juzgarlo. Al parecer, ella no pensaba que habia tirado cinco mil ddlares
a la papelera del bafio. No pensaba que era débil (este pensamiento lo hizo sentirse
mas fuerte).

Por fin llegaron al molino de viento, un grupo de turistas escuchaba las
explicaciones: «El mas viejo se encuentra en —nombre impronunciable—, el mas
alto esta en —nombre impronunciable—, servian para moler maiz, granos de café, de
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cacao, producian aceite, les sirvieron a nuestros navegantes para convertir grandes
tablas de madera en navios y, asi, llegamos lejos, se expandio el imperio...».

Paulo oy6 el ruido del autobus anunciando su partida, cogi6é a Karla de la mano y
le pidi6 que volviesen ya a la ciudad, en el mismo autobts en el que habian llegado.
Al cabo de dos dias ni €l ni los turistas iban a recordar para qué servia un molino de
viento. No viajaba para aprender ese tipo de cosas.

De regreso, en una de las paradas, entr6 una mujer, se puso un brazalete con la
palabra ConTROL y le fue pidiendo el billete a todo el mundo. Cuando le toc6 a Paulo,
Karla mir¢ para otro lado.

—No tengo —contest6—. Crei que era gratis.

Seguro que ya habia oido ese tipo de disculpa un millén de veces, porque en su
respuesta casi ensayada dijo que Holanda era muy generosa, sin duda alguna, pero
solo la gente con un cociente intelectual muy bajo podia creer que también
suministraba transporte gratis.

—¢Ha visto algo asi en algun lugar del mundo?

Claro que no, pero tampoco habia visto... Not6 una discreta patada de Karla y
decidi6 no argumentar nada mas. Pago veinte veces el valor del billete, ademas de
tener que sufrir las miradas de los demas pasajeros, todos calvinistas, honestos,
respetuosos con el orden establecido y ninguno con pinta de frecuentar el Dam ni sus
aledafios.

Cuando bajaron del autobus, Paulo se sentia incomodo. ; Trataba de imponerle su
presencia a aquella chica siempre tan amable, aunque determinada a conseguir
siempre lo que queria? ;No seria el momento de decir adids y dejar que siguiera con
su vida? Apenas se conocian y ya habian pasado mas de veinticuatro horas juntos,
unidos el uno al otro, como si aquello fuese normal.

Karla debi6 de leerle el pensamiento, porque lo invitd a ir con ella hasta la
agencia en la que iba a comprar el billete para Nepal.

iEn autobus!

Eso iba mas alla de cualquier locura que pudiese imaginar.

La agencia en realidad era una oficina diminuta, con un solo trabajador; se
presentd como Lars Nosequé, uno de esos nombres imposibles de memorizar.

Karla pregunto6 cuando salia el proximo Magic Bus (asi lo llamaban).

—NMafiana. So6lo quedan dos plazas y seguro que se acaban. Si no, alguien nos
parara en la carretera para seguir el trayecto con nosotros.

Bueno, al menos no le iba a dar tiempo a prepararlo todo...

—Y ¢no es peligroso para una mujer ir sola?

—Dudo que estés sola mas de veinticuatro horas. Mucho antes de llegar a
Katmandu, ya te habras ligado a todos los pasajeros del sexo masculino. Tu y las
demas mujeres que viajan solas.

Por curioso que resulte, Karla JAMAS habia pensado en aquella posibilidad.
Habia perdido muchisimo tiempo buscando compaifiia, una panda de chicos cobardes
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que soOlo estaban dispuestos a conocer aquello que ya conocian (para ellos, incluso
Ameérica Latina debia de ser una amenaza). Les gustaba sentirse libres siempre que se
hallasen a una distancia segura de las faldas de sus madres. Not6 que Paulo trataba de
disimular su agitacion y aquello la alegro.

—Quiero comprar un billete de ida. Ya pensaré en la vuelta.

—¢ A Katmandu?

Porque el Magic Bus hacia varias paradas para recoger o dejar pasajeros: Munich,
Atenas, Estambul, Belgrado, Teheran o Bagdad (dependiendo de qué ruta estuviese
abierta).

—Hasta Katmandu.

—¢:No sientes curiosidad por conocer la India?

Paulo not6 que Karla y Lars flirteaban. ;Y qué? No era su novia, no era nada mas
que una recién conocida, amable pero distante.

—¢Cuanto cuesta hasta Katmandu?

—Setenta dolares americanos.

;Setenta dolares por ir hasta el otro lado del mundo? ;Qué clase de autobus era
aquél? La conversacion le parecia increible.

Karla sacé el dinero de la cintura y se lo entregd al «agente de viajes». Lars
cubrié un recibo como los de los restaurantes, sin mas identificacion que el nombre
de la persona, el nimero de pasaporte y el destino final. Después llen6 parte de la
hoja con sellos que no valian absolutamente nada, pero que le otorgaban un aspecto
respetable al billete. Se lo entregd a Karla acompafiado de un mapa del trayecto.

FOBA @

L i ?;EI

PR oo ’@%
o s (&l )
- = ,{Eﬁ

. ﬂjﬁv@ﬂ?—\ g I_":'**-J
-/\Qz HJ&':.E'ETM“(:‘E KEEE‘{{’ |

P

— _}-“_." .
G=7 %

T

Pagina 67



—No se devuelve el dinero en el caso de que las fronteras estén cerradas, haya
catastrofes naturales, conflictos armados en el camino, o cosas por el estilo.

Lo entendia perfectamente.

—¢Cuando sale el proximo Magic Bus? —pregunté Paulo, saliendo de su
mutismo y de su malhumor.

—Depende. No somos una linea regular de transporte, como podras imaginar.

El tono de Lars era ligeramente hostil, lo trataba como si fuese idiota.

—Lo sé, pero no has contestado a mi pregunta.

—En principio, si todo va bien, el Magic Bus de Cortez deberia llegar aqui dentro
de dos semanas, descansar y seguir de nuevo el viaje antes de final del mes. Pero no
puedo garantizar nada. Cortez, igual que otros conductores nuestros. ..

La manera de decir «nuestros» parecia referirse a una gran compaiiia, cosa que
habia negado un poco antes.

—... se aburre de hacer siempre el mismo recorrido, son duefios de sus propios
vehiculos, y Cortez puede elegir ir hacia Marrakech, por ejemplo. O hacia Kabul. Me
lo repite mucho.

Karla se despidio, no sin antes lanzarle una mirada matadora al sueco que tenia
delante.

—Si no estuviese tan ocupado, me ofreceria como conductor —dijo Lars,
contestando al cumplido sin palabras de Karla—. Asi podriamos conocernos mejor.

Para €l, la compafiia masculina de la chica no existia.

—Ya habra oportunidad. Cuando vuelva, podemos quedar a tomar un café y ver
como van las cosas.

Fue en ese momento cuando Lars, dejando a un lado su tono arrogante y de duefio
del mundo, dijo algo que nadie esperaba.

—FEIl que llega hasta alli no vuelve, por lo menos, en los siguientes dos o tres
afos. Es lo que dicen los conductores.

:Secuestros? ¢ Asaltos?

—Nada de eso. El apellido de Katmandu es «Shangri-La», el valle del paraiso.
Una vez que te acostumbras a la altitud, alli tienes todo lo que necesitas de la vida. Es
dificil que te apetezca volver y vivir de nuevo en una ciudad.

Junto con el billete, le entreg6 también otro mapa con las paradas marcadas.

—NMafiana a las once. Todo el mundo aqui. El que no esté a esa hora, no embarca.

—Pero ¢no es muy temprano?

—Ya tendras tiempo de sobra para dormir en el autobus.
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Karla, que era una persona obstinada y demasiado segura de si misma, habia decidido
el dia anterior, durante el encuentro en el Dam y en los paseos que dieron después,
que Paulo tenia que ir con ella. Le gustaba su compaiiia, aunque solo hubiesen pasado
juntos algo mas de veinticuatro horas. Le gustaba saber que nunca se enamoraria de
él, porque ya sentia algo especial por el brasilefio y eso tenia que pasarle pronto (para
ella, no habia nada mejor que convivir con una persona para que sus encantos se
disipasen en menos de una semana).

Porque, si seguia asi, dejando en Amsterdam al hombre que creia ideal, su viaje
se echaria a perder por el recuerdo constante de él. Y si dejaba que su mente siguiese
proyectando aquella imagen de hombre ideal, abandonaria su camino y volveria para
casarse con él —Ilo cual no entraba, de ninguna manera, en sus planes para esta vida
— 0 €l se marcharia hacia un lugar lejano, exotico, lleno de indios, con cobras por las
calles de las grandes ciudades (aunque consideraba que esta segunda parte tal vez
formase parte de la leyenda, como todas las que se contaban de su pais).

Asi pues, para ella, Paulo era sencillamente la persona adecuada en el momento
adecuado. No tenia la menor intencion de convertir su viaje a Nepal en una pesadilla,
rechazando proposiciones de los demas. Iba porque realmente le parecia la mejor
locura, mas alla de sus limites; ella, que se habia criado practicamente sin limites.

Nunca seguiria a los Hare Krishna por las calles, nunca se dejaria llevar por los
gurus indios que habia conocido y que solo te ensefiaban a «vaciar la mente». Como
si una mente vacia, completamente vacia, pudiese acercar a alguien a Dios. Después
de sus primeras —y frustradas— experiencias en ese sentido, ahora estaba ese
contacto directo con la Divinidad, que ella temia y adoraba al mismo tiempo. Lo
unico que le interesaba era la soledad y la belleza, el contacto directo con Dios, y
sobre todo una buena distancia entre ella y un mundo que conocia muy bien y ya no
le interesaba.

¢No era demasiado joven para actuar asi, para tener esa clase de pensamientos?
Siempre podia cambiar de idea en el futuro, pero tal como le habia dicho a Wilma en
el coffee shop, el paraiso —tal como lo concebian los occidentales— era irrelevante,
repetitivo y aburrido.

Paulo y Karla se sentaron fuera de una cafeteria en la que sélo se servian café y
bizcochos; no habia ninguno de los productos que se podian adquirir en los coffee
shops. Los dos mantenian el rostro dirigido hacia el sol, otro dia de sol después de la
lluvia del dia antes, conscientes de que aquello era una bendicion que desapareceria
de un momento a otro. No se habian dicho ni una palabra desde que habian salido de
la «agencia de viajes», la pequefia oficina que también habia sorprendido a Karla, que
esperaba algo mas profesional.

—Y entonces...

—... entonces éste puede ser el ultimo dia que pasamos juntos. Tu te vas al este y
yo al oeste...
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—Piccadilly Circus, donde te vas a encontrar una copia de lo que has visto aqui,
la Unica diferencia sera el centro de la plaza. Seguro que la estatua de Mercurio es
mucho mas bonita que el simbolo falico del Dam.

Karla no lo sabia, pero desde la conversacion en la «agencia», él tenia muchas
ganas de acompafiarla. Mejor dicho, de conocer sitios a los que s6lo se va una vez en
la vida, y por solo setenta dolares. Se negaba a aceptar la idea de que se estaba
enamorando de ella, simplemente porque no era una idea real, s6lo era una
posibilidad, nunca se enamoraria de alguien que no quisiese corresponder a su amor.

Estudi6 el mapa: cruzar los Alpes, atravesar al menos dos paises comunistas,
llegar al primer lugar musulman que iba a conocer en su vida y del que tanto habia
leido sobre los derviches que giraban, bailaban y recibian a los espiritus, hasta el
punto de haber asistido al espectaculo de un grupo que visit6 Brasil y actu6 en el
teatro mas chic de la ciudad. Todas aquellas cosas de los libros que, durante mucho
tiempo, solo fueron cosas en libros, ahora podrian hacerse realidad.

Por setenta dolares. Acompafiado de gente con el mismo espiritu de aventura.

Si, Piccadilly Circus so6lo era una plaza circular en la que habia gente sentada con
ropa de colores, en la que los policias no iban armados, las cervecerias cerraban a las
once de la noche, de la que partia alguna ruta hasta monumentos historicos y cosas de
ese tipo.

Pasados algunos minutos mas, ya habia cambiado de idea: una aventura es mucho
mas interesante que una plaza. L.os antiguos decian que los cambios son permanentes
y constantes, porque la vida pasa rapido. Si las cosas no cambiasen, no habria
universo.

¢Podia cambiar de idea asi de rapido?

Son muchas las emociones que mueven el corazén humano cuando decide
dedicarse al camino espiritual. Puede ser por una causa noble, como la fe, el amor al
projimo o la caridad. O puede ser sencillamente un capricho, el miedo a la soledad, la
curiosidad o el deseo de ser amados.

Nada de eso importa. El verdadero camino espiritual es mas fuerte que las
razones que nos llevaron a él. Poco a poco, se va imponiendo, con amor, disciplina y
dignidad. Llega un momento en que miramos hacia atras, recordamos el inicio de
nuestro viaje y nos reimos de nosotros mismos. Hemos crecido, aunque nuestros pies
recorrian el camino por motivos que nos parecian muy importantes pero que eran
muy futiles. Fuimos capaces de cambiar de camino en el momento en el que era
importante hacerlo.

El amor de Dios es més fuerte que las razones que nos condujeron a El. Paulo lo
creia con toda la fuerza de su alma. El poder de Dios estd con nosotros en todo
momento y hay que tener coraje para dejar que se manifieste en la mente, en los
sentidos, en la respiracion; hay que tener coraje para cambiar de idea cuando nos
damos cuenta de que sOlo somos meros instrumentos de Su Voluntad, y es Su
Voluntad la que debemos seguir.
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—Supongo que quieres que diga «si», porque ayer, en el Paradiso, me tendiste una
trampa.

—Estas loco.

—Siempre.

Si, deseaba que él fuese, pero, igual que cualquier mujer que conozca la manera
de pensar de los hombres, no podia decir nada. Si decia algo, se iba a sentir
dominante o, lo que es peor, dominado. Paulo ya se habia dado cuenta del juego; lo
llamo6 trampa.

—Contesta a mi pregunta: jquieres que vaya?

—A mi me es completamente indiferente.

«Por favor, ven —pensé para si—. No porque seas un hombre particularmente
interesante (en realidad, el sueco de la “agencia” era mucho mas firme y
determinado). Pero contigo me siento mejor. Me senti muy orgullosa de ti cuando
decidiste seguir mi consejo y salvaste a una gran cantidad de almas con tu decision de
no llevar heroina a Alemania.»

—Indiferente? ¢ Quieres decir que te da igual?

—Si.

—En ese caso, si me levanto en este momento, vuelvo a la «agencia de viajes» y
compro el billete que falta, ¢no te haria ni mas ni menos feliz?

Lo mir6 y sonrio. Esperaba que su sonrisa lo dijese todo, que estaria muy
contenta de que fuese su compafiero de viaje, pero no era capaz ni podia expresarlo
con palabras.

—Pagas tu los cafés —dijo él, levantandose—. Hoy me he gastado una fortuna
con la multa.

Paulo comprendi6 su sonrisa, y que ella necesitaba disimular su alegria. Por eso
dijo lo primero que se le ocurrio6:

—Aqui las mujeres siempre comparten la cuenta. No nos crian como objetos
sexuales. Y a ti te multaron por no escucharme. Vale, no quiero que me escuches y
hoy pago la cuenta.

«Qué aburrimiento de mujer —pensé Paulo—, siempre tiene una opiniéon formada
sobre todo.» Pero, en realidad, le encantaba el modo de afirmar su independencia en
todo momento.

Mientras regresaban a la agencia, él le preguntd si realmente creia que podian
llegar a Nepal, un lugar tan lejano, pagando un billete tan barato.

—Hace algunos meses tenia mis dudas, incluso después de ver el anuncio de los
autobuses a la India, Nepal, Afganistan..., siempre entre setenta y cien ddlares. Hasta
que lei en el Ark, un periodico alternativo, el relato de alguien que fue y volvio;
entonces senti un enorme deseo de hacer lo mismo.

Evito decir que pensaba ir y no volver hasta pasados muchos afios. A Paulo podia
no gustarle la idea de hacer solo los miles de kilometros que los separaban de su
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destino.
Pero iba a tener que adaptarse. Vivir es adaptarse.
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El famoso Magic Bus nada tenia de magico, y no se parecia en nada al de los carteles
que habia visto en la agencia: carroceria de colores, con dibujos y frases. S6lo era un
autobis que en su dia debi6 de servir para transporte escolar, con asientos no
reclinables y una estanteria en la parte superior en la que habia bidones de gasolina y
neumaticos de repuesto.

El conductor reuni6 al grupo; tal vez unas veinte personas, todas parecian haber
salido de la misma pelicula, aunque las edades podian variar: desde menores de edad
que se fugaban de casa (habia dos chicas que parecian menores, pero nadie les exigio
documento alguno) hasta un sefior que mantenia los ojos fijos en el horizonte, como
si ya hubiese alcanzado la tan esperada iluminacién y hubiese decidido dar un paseo,
un largo paseo.

Eran dos conductores: uno que hablaba con acento inglés y el otro con toda la
pinta de ser indio.

—Aunque yo detesto las normas, vamos a tener que obedecer algunas. La
primera: nadie puede llevar drogas después de pasar la frontera. En algunos paises
significa carcel, pero en otros, por ejemplo en Africa, puede significar la muerte por
decapitacion. Espero que hayais entendido bien el mensaje que acabo de dar.

El conductor par6 para ver si habian entendido. La gente, definitivamente, parecia
haberlo comprendido.

—Debajo, en el portaequipajes, llevo bidones de agua y raciones del ejército.
Cada racién contiene: carne en puré, galletas, una barra de cereales con frutas, una
chocolatina con nueces o caramelo, zumo de naranja en polvo, azucar, sal. Preparaos
para comer frio durante buena parte del viaje, después de cruzar Turquia.

»Los visados los facilitan en las fronteras: visados de transito. Hay que pagar,
pero no es demasiado caro. Dependiendo del pais, como Bulgaria (bajo el régimen
comunista), nadie puede bajar del autobtis. Haced vuestras necesidades fisioldgicas
antes, porque no voy a parar.

El conductor consulto el reloj.

—Hora de partir. Llevad las mochilas dentro, con vosotros, y espero que hayais
traido sacos de dormir. Paramos por la noche, a veces en gasolineras que conozco,
pero la mayoria de las veces en el campo, cerca de la carretera. En algunos sitios en
los que no es viable ninguna de esas opciones, como Estambul, en Turquia,
conocemos hoteles baratos.

—¢No podemos poner las mochilas en el techo del autobus para tener mas
espacio para las piernas?

—Por supuesto que si. Pero no te sorprendas si ya no esta cuando paremos a
tomar café. Dentro, al fondo del autobts, tenemos espacio para el equipaje. Una sola
maleta, tal como se indicaba en la parte posterior del folleto con el mapa del viaje. El
agua potable no esta incluida en el precio del billete, de modo que espero que todos
hayais traido vuestras botellas. Podéis llenarlas en las gasolineras.

—¢Y si pasa algo?
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—¢Algo como qué?

—Que alguno de nosotros se ponga enfermo, por ejemplo.

—Tengo un kit de primeros auxilios. Pero, como su propio nombre indica, son
primeros auxilios. Lo suficiente para llegar hasta una ciudad y dejar alli al enfermo.
Asi pues, tened cuidado, mucho cuidado con vuestro cuerpo, igual que pensais que
hacéis con el alma. Supongo que todos estaréis vacunados contra la fiebre amarilla y
la viruela.

Paulo tenia la primera: ningtn brasilefio podia abandonar el pais sin ella, porque
los extranjeros podian pensar que estaban infectados por todo tipo de enfermedades.
Pero no tenia la vacuna de la viruela, ya que en su pais se creia que una de las
enfermedades infantiles —el sarampion— te inmunizaba.

En cualquier caso, el conductor no le pidi6 el certificado a nadie. La gente fue
entrando y escogiendo enseguida su sitio. Mas de uno puso en el asiento de al lado la
mochila, que inmediatamente confisco el conductor, lanzandola hacia la parte de
atras.

—Va a subir mas gente a lo largo del camino, egoistas.

Las chicas que parecian menores de edad, posiblemente con pasaportes falsos, se
sentaron juntas. Paulo se sentd con Karla e, inmediatamente, organizaron un sistema
de rotacion para ver quién iba en la ventana. Karla sugiriéo cambiar de sitio cada tres
horas y, durante la noche, para poder dormir bien, quedarse ella en la ventana. A
Paulo le parecié una propuesta inmoral e injusta, porque asi tendria donde apoyar la
cabeza. Acordaron que se turnarian una noche cada uno en la ventana.

Se pusieron en marcha y el bus escolar, transformado en algo romantico s6lo por
el nombre, Magic Bus, empez6 el viaje de miles de kilometros que los llevaria al otro
lado del mundo.

—Mientras el conductor hablaba, no tuve la sensacién de que me dirigia hacia
una aventura, sino al servicio militar que estamos obligados a hacer en Brasil —le
dijo a su compaiiera, recordando la promesa que habia hecho al bajar los Andes en
autobus y todas las veces que la habia incumplido.

El comentario enfadé a Karla, pero no podia discutir ni cambiarse de sitio tras
solo cinco minutos de viaje. Saco el libro de su bolsa de mano y se puso a leer.

—Entonces ¢estas contenta porque vas al lugar que querias? Por cierto, el tipo de
la «agencia» nos engafid: aun quedan asientos libres.

—No nos engaii6. Ya has oido decir al conductor que va a subir mas gente por el
camino. Y no voy al lugar que queria: vuelvo.

Paulo no entendi6 la respuesta, ella no se lo explico, decidié dejarla en paz y se
concentro en la enorme llanura a su alrededor, cortada por canales por todos los
lados.

¢Por qué Dios hizo el mundo y los holandeses hicieron Holanda? ;No habia tanta
tierra en el planeta esperando a ser habitada?
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Dos horas después, ya todos se habian hecho amigos, o por lo menos se habian
presentado, ya que habia un grupo australiano que, a pesar de ser simpaticos y
sonrientes, no estaban muy interesados en conversar. Karla tampoco; fingia que leia
aquel libro cuyo titulo ya habia olvidado, pero debia de estar pensando s6lo en el
destino, en llegar al Himalaya, cuando aun faltaban miles de kilémetros. Paulo sabia
por experiencia propia la ansiedad que eso podia provocar, pero no dijo nada; siempre
que ella no descargase su mal humor contra él, todo iba bien. En caso contrario, se
cambiaria de sitio.

En los asientos de atras iban dos franceses, un padre con su hija, que parecia
neurdtica pero excitada; a su lado, una pareja de irlandeses. El chico se presentd
enseguida y aprovecho para decir que ya habia hecho el viaje una vez, y que ahora
llevaba a su novia porque, segin él, Katmandi —«si conseguimos llegar alli, por
supuesto»— era un lugar en el que uno debia permanecer al menos dos afios. El habia
vuelto antes por trabajo, pero ahora lo dejaba todo, habia vendido su coleccion de
coches en miniatura, obteniendo una buena cantidad de dinero (¢las colecciones de
coches en miniatura daban dinero?), habia dejado el apartamento, habia convencido a
su novia para que lo acompafiase y tenia una sonrisa de lado a lado en la cara.

Karla oyo la parte «lugar en el que uno deberia permanecer durante dos afios» e,
interrumpiendo la fingida lectura del libro, le pregunté la razén.

Rayan, asi se llamaba el irlandés, le explico que en Nepal sintié6 que habia salido
del tiempo, entrando en una realidad paralela en la que todo era posible. Mirthe, la
novia de Rayan, no era simpatica ni antipatica, pero seguramente no estaba muy
convencida de que Nepal fuera el lugar en el que debia vivir los préoximos afios.

Pero, por lo visto, su amor era mas fuerte.

—¢Qué quieres decir con realidad paralela?

—Ese estado de espiritu del cuerpo y el alma cuando te sientes feliz, con el
corazén pleno de amor. De repente, todo lo que forma parte de tu vida diaria pasa a
tener un sentido diferente, los colores son mas brillantes, lo que antes te molestaba
(como el frio, la lluvia, la soledad, estudiar, el trabajo) parece nuevo. Porque, al
menos durante una fraccion de segundo, entraste en el alma del universo y disfrutaste
del néctar de los dioses.

Al irlandés le gustaba tener que explicar con palabras algo que sdlo se podia
experimentar probando. A Mirthe no parecia gustarle mucho la conversacion con la
holandesa guapa (también estaba entrando en una realidad paralela opuesta, la que
hace que, de un momento a otro, todo parezca feo y opresivo).

—También esta el otro lado, cuando pequefios detalles de nuestra vida diaria se
convierten en grandes problemas inexistentes —continu6 Rayan, como si adivinase el
estado de espiritu de su novia—. No hay sélo una, sino muchas realidades paralelas.
Estamos en un autobus porque asi lo hemos decidido, nos quedan miles de kilometros
por delante y podemos escoger como viajar: en busca de un suefio que antes parecia
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imposible o pensando que el asiento es incomodo y la gente aburrida. Todo lo que
pensemos ahora se manifestara durante el resto del viaje.

Mirthe fingié que no captaba la indirecta.

—~Cuando estuve en Nepal por primera vez, parecia que tenia un contrato con
Irlanda y dicho contrato no habia sido rescindido. Una voz me decia: «Vive ahora,
aprovecha cada segundo porque vas a volver a tu pais, no olvides sacar fotos para
enseflarles a tus amigos, demostrandoles lo intrépido y valiente que fuiste
experimentando cosas que les gustaria vivir, pero no tienen coraje».

»Hasta que, un dia, fui a visitar una cueva en el Himalaya con mas gente. Para
nuestra sorpresa, en un lugar en el que practicamente no nace nada, habia una
pequefia flor, del tamafio de medio dedo. Pensamos que era un milagro, una sefial, v,
como muestra de respeto, decidimos darnos la mano y cantar un mantra. En pocos
segundos la cueva parecia vibrar, el frio ya no era molesto, las montafias que estaban
lejos se acercaron. Y por qué paso aquello? Porque la gente que antes vivia alli dejo
una vibracion de amor casi palpable, que podia ejercer influencia sobre cualquier
persona u objeto que entrara en aquel lugar. Igual que la semilla de la flor que habia
llevado el viento, como si el deseo (el enorme deseo que teniamos todos de que el
mundo fuese algo mejor) estuviese tomando forma y lo influenciase todo.

Mirthe ya debia de haber oido aquella historia muchas veces, pero Paulo y Karla
seguian fascinados por las palabras de Rayan.

—No sé cuanto tiempo duré aquello, pero cuando volvimos al monasterio en el
que nos hospedabamos y contamos lo que nos habia pasado, uno de los monjes dijo
que alli habia vivido, durante décadas, alguien a quien se referian como santo.
También dijo que el mundo ahora cambiaba y que todas las pasiones, absolutamente
todas, serian mas intensas. El odio seria mas fuerte y mas destructivo, y el amor
mostraria con mas brillo su rostro.

El conductor interrumpi6 la conversacion para decirles que, en teoria, deberian
coger hacia Luxemburgo y pasar alli la noche, pero suponia que nadie tenia el
principado como destino, asi que iba a seguir el viaje y parar a dormir al raso, cerca
de una ciudad alemana, Dortmund.

—Voy a parar dentro de un poco para que podais comer algo y, mientras,
telefonearé a la oficina, para avisarlos y que los siguientes pasajeros se preparen para
embarcar antes de la hora. Si nadie va a Luxemburgo, nos ahorramos unos preciosos
kilometros.

Le aplaudieron. Mirthe y Rayan iban a volver a sus asientos cuando Karla los
interrumpio.

—¢No se puede entrar en una realidad paralela s6lo meditando y entregandole tu
corazon a la Divinidad?

—Es lo que hago todos los dias. Pero también pienso todos los dias en la cueva.
En el Himalaya. En los monjes. Creo que ya he cumplido mi tiempo en eso que
llamamos civilizacion occidental. Voy en busca de una vida nueva.
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—Aparte de todo, ahora que el mundo efectivamente esta cambiando, tanto las
emociones positivas como las negativas surgiran con mucha fuerza y yo, nosotros, de
hecho, no estamos dispuestos a afrontar el lado malo de la vida.

—No hay necesidad —dijo Mirthe, participando en la conversacion por primera
vez y demostrando, en la practica, que en pocos minutos habia superado el veneno de
los celos.

Paulo, en cierto modo, sabia todo aquello. Ya habia experimentado cosas
parecidas. La mayoria de las veces en las que pudo elegir entre la venganza y el amor,
habia elegido el amor. No siempre fue la mejor eleccion, a veces pensaban que era
cobardia, a veces él mismo pensaba que era mas motivado por el miedo que por la
sincera voluntad de mejorar el mundo. Era un ser humano con todas sus debilidades,
no entendia todo lo que ocurria en su vida, pero si deseaba creer que iba en busca de
la luz.

Por primera vez desde que entro en aquel autobus entendio que ya estaba escrito,
que tenia que hacer aquel viaje, conocer a aquella gente, hacer algo por lo que rezaba
pero que no siempre tenia coraje para hacer: entregarse al universo.

Poco a poco se fueron formando grupos, a veces por el idioma, otras veces porque
habia algun interés no verbal en juego (como sexo, por ejemplo). Salvo para las dos
chicas jovenes —seguramente menores de edad, que evitaban relacionarse con todos
para no ser el centro de atencién, y no lo eran—, los cincos primeros dias pasaron
rapido porque se estaban conociendo e intercambiaban experiencias. .a monotonia
no habia embarcado y la rutina se rompia parando s6lo en gasolineras para repostar y
rellenar las botellas de agua, para tomar algtin bocadillo y un refresco, para ir al bafio.
El resto eran conversaciones, conversaciones y mas conversaciones.

Todos dormian bajo las estrellas, la mayoria de las veces pasando mucho frio,
pero contentos de poder ver el cielo sabiendo que podian hablar con el silencio,
dormir en compafiia de angeles casi visibles, dejar de existir durante algunos instantes
—aunque solo fuese por una fraccion de segundo— para sentir la eternidad y el
infinito alrededor.

Paulo y Karla se unieron a Rayan y a Mirthe; mejor dicho, Mirthe se uni6 a
disgusto, porque ya habia oido aquella historia sobre realidades paralelas muchas
veces en su vida. Su presencia alli se reducia, por tanto, a ejercer una constante
vigilancia sobre su hombre para no verse obligada a volver a mitad de camino por no
haber conseguido algo muy simple: seguir siendo una mujer interesante, incluso
después de casi dos afios juntos.

Paulo también habia notado el interés del irlandés, que a la primera de cambio les
preguntd qué relacion tenian, y recibio la respuesta directa de Karla:

—Ninguna.

—¢Buenos amigos?
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—Ni eso. S6lo compafieros de viaje.

¢Acaso no era verdad? Decidi6 aceptar las cosas tal como eran y dejar a un lado
el romanticismo. Eran como dos marineros navegando hacia algtin pais; a pesar de
que ocupaban el mismo camarote, uno dormia en la litera de abajo y el otro en la de
arriba.

Cuanto mas se interesaba Rayan en Karla, mas insegura y furiosa se sentia Mirthe
—sin demostrarlo, por supuesto, porque eso habria sido un sintoma inaceptable de
sometimiento—, que se fue acercando a Paulo, sentandose a su lado mientras
charlaban y, alguna que otra vez, apoyando la cabeza en su hombro, mientras Rayan
les contaba todo lo que habia aprendido después de volver de Katmandu.
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—iQué maravilla!

Después de seis dias de viaje, el animo dio lugar al tedio y la rutina se col6 e
invadié el ambiente. Como ya nadie tenia novedades que contar, pensaban que no
habian hecho practicamente nada aparte de comer, dormir al raso, tratar de encontrar
una mejor postura en el asiento, abrir y cerrar las ventanas por culpa del humo de los
cigarrillos, aburrirse con sus propias historias y con las conversaciones de los demas
(que nunca perdian una oportunidad para lanzar una pequefia pulla aqui y alli, como
suelen hacer siempre los seres humanos cuando estan en rebafio, aunque el rebafio sea
pequefio y esté lleno de buenas intenciones como aquél).

Hasta que aparecieron las montafias. Y el valle. Y el rio que corria por el desfiladero.
Alguien pregunté dénde estaban y el indio dijo que acababan de entrar en Austria.

—Dentro de un rato vamos a bajar y parar cerca del rio que corre por ahi, para
que todos podais bafiaros. Nada mejor que el agua helada para convencer a la gente
de que tiene sangre en las venas y pensamientos que pueden ser desechados.

Todos se animaron con la idea de la completa desnudez, la libertad absoluta, el
contacto con la naturaleza sin intermediarios.

El conductor se metio por una carretera pedregosa, el autobus se balanceaba de un
lado a otro y algunos gritaron pensando que iban a volcar, pero el conductor se reia.
Por fin llegaron a la orilla de un riachuelo, o, mejor dicho, un brazo del rio que salia
del cauce, formando una pequefia curva en la que el agua estaba mas tranquila y que
después volvia a la corriente.

—Media hora. Aprovechad para lavar las cosas que usais.

Todos corrieron hacia las mochilas. Formaba parte de cualquier equipaje hippie
una pequefia toalla de manos, un cepillo de dientes, trozos de jabon, porque siempre
solian acampar en lugar de hospedarse en hoteles.

—Resulta graciosa esa historia de que no nos bafiamos. Posiblemente somos mas
limpios que la mayoria de los burgueses que nos acusan.

¢Acusan? Y ;a quién le importaba eso? El simple hecho de admitir las criticas ya
le daba poder al que criticaba. El que hizo ese comentario recibi6 una serie de
miradas furiosas. Nunca prestaron la menor atencién a lo que decian los demas, lo
que era verdad a medias, porque les gustaba llamar la atencién con sus ropas y sus
flores, y aquella sensualidad expresa y provocativa a cada paso, y los escotes que
insinuaban los senos sin sujetador, cosas por el estilo. Y faldas largas, porque era mas
sensual y mas elegante, segun habian decidido los estilistas colectivos, cuyo nombre
nadie sabia. La sensualidad, por cierto, no era una manera de atraer a los hombres,
sino de sentir orgullo de su propio cuerpo y hacer que todos lo supiesen.

El que no tenia toalla cogiéo camisetas de repuesto, camisas, jerséis, ropa
interior..., en fin, cualquier cosa que le sirviese para secarse. Bajaron y, a medida que
se acercaban a la orilla, se fueron quitando toda la ropa, excepto las dos chicas que
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parecian menores, que también se quitaron la ropa, pero se dejaron puestas las bragas
y el sujetador.

Habia corrientes de aire relativamente fuertes y el conductor dijo que estaban en
un sitio alto y seco, de modo que la humedad y el aire ayudarian a que todo se secase
mas rapido.

—Por eso he decidido parar aqui.

Desde la carretera alla arriba no se veia nada de lo que pasaba. Las montafias
impedian que el sol se asomase, pero la belleza era tal —rocas a ambos lados, pinos
prendidos en ellas, piedras pulidas por siglos de erosion— que lo primero que
hicieron fue lanzarse sin pensar al agua fria, de golpe, gritando, salpicandose unos a
otros, un momento de comunion entre los diferentes grupos que se habian formado,
como diciendo: «Por eso somos peregrinos, porque pertenecemos a un mundo que
detesta estar parado».

«Si permanecemos en silencio durante una hora, podemos escuchar a Dios —
pensé Paulo—. Pero si gritamos de alegria, Dios también nos escuchara y vendra
hasta aqui a bendecirnos.»

El conductor y su ayudante, que ya debian de haber visto una infinidad de cuerpos
desnudos de jovenes que no tenian el menor reparo en mostrarse, dejaron al grupo
bafiandose y fueron a comprobar la presion de los neumaticos y el nivel de aceite.

Era la primera vez que Paulo veia a Karla desnuda y tuvo que controlarse para no
ponerse celoso. Sus pechos no eran ni grandes ni pequefios, le recordaba a la modelo
que habia visto en la sesion de fotos en el Dam; mejor dicho, era mucho, muchisimo
mas hermosa.

Pero la verdadera reina era Mirthe, de largas piernas, proporciones perfectas, una
diosa caida en un valle cualquiera en mitad de los Alpes en Austria. Sonri6 cuando se
dio cuenta de que Paulo la estaba observando y €l le devolvio la sonrisa, sabiendo que
aquello no era mas que un juego para provocar los celos de Rayan y hacer que se
apartase de la tentacion holandesa. Como todos sabemos, un juego con segundas
intenciones puede convertirse en realidad, y por un momento Paulo sofié que aquello
fuese verdad y decidi6 que a partir de ahi iba a dedicarle mas tiempo a la mujer que,
por voluntad propia, se acercaba cada vez mas a él.

Los viajeros lavaron sus ropas, las dos chicas aburridas fingieron que no habia un
grupo de mas de veinte personas desnudas a su lado, y de repente parecian haber
encontrado algun tema interesante del que hablar. Paulo lavo y escurrio la camisa y el
calzoncillo, penso lavar el pantalon y ponerse el de repuesto que siempre llevaba,
pero supuso que era mejor dejarlo para el siguiente bafio colectivo: los vaqueros
servian para todo, pero no secaban rapido.

Le parecio ver una pequeiia capilla en la cima de una de las montafias y los surcos
en la vegetacion dibujados por rios temporales que debian de formarse en primavera,
cuando se derretia la nieve. En ese momento eran caminos de arena que bajaban
desde lo alto.
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El resto era el caos absoluto, el caos de las piedras negras mezcladas con otras
piedras, sin ningun orden, sin ninguna estética, lo que las hacia particularmente
hermosas. No hacian nada, ni siquiera organizarse o acomodarse para resistir mejor
los constantes ataques de la naturaleza. Podian estar alli hacia millones de afios, o
hacia s6lo dos semanas. Habia sefiales en la carretera advirtiendo a los conductores
del riesgo de desprendimientos, lo que significaba que las montafias atin estaban en
construccion, estaban vivas, las piedras se buscaban unas a otras igual que hacen los
seres humanos.

El caos era hermoso, era la fuente de la vida, era como él se imaginaba el
universo alli fuera, y también en su interior. No era una belleza fruto de
comparaciones, de oraciones, ni de deseos, sino sencillamente una manera de vivir su
larga vida bajo la forma de piedras, de pinos que amenazan con despefiarse por las
montafias, pero que debian de llevar alli muchos afios porque sabian que eran
bienvenidos, agradables a los ojos de las piedras, y a ambos les encantaba hacerse
compafiia unos a otros.

—Alli arriba hay una iglesia o una ermita —comento alguien.

Si, todos la habian visto, y pensaban que la habian descubierto, pero ahora sabian
que no; se preguntaban en silencio si viviria alguien alli o estaria abandonada desde
hacia muchos afios, por qué la pintaron de blanco en un sitio en el que las rocas eran
negras, como habian conseguido llegar hasta alli para construirla... En fin, ahi estaba
la ermita, lo tnico ajeno al primitivo caos del entorno.

Permanecieron alli, mirando los pinos y las rocas, tratando de averiguar donde
estaba la cima de aquellas montafias a ambos lados, poniéndose ropa limpia y siendo
conscientes, una vez mas, de que un bafio puede curar muchos de los dolores que
insisten en permanecer estancados en la cabeza.

Hasta que sono la bocina; era hora de retomar el viaje, algo que la belleza del
lugar les habia hecho olvidar.
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Por lo visto, Karla era obsesiva con ciertos asuntos.

—Pero scomo aprendiste eso de las realidades paralelas? Porque una cosa es
tener una epifania, una revelacion en una cueva, pero volver a hacer otra vez todos
estos kilobmetros es otra. Las experiencias espirituales no se tienen s6lo en un sitio:
Dios esta en todas partes.

—Si, Dios esta en todas partes. Siempre lo tengo cerca cuando camino por los
campos de Dooradoyle, el sitio en el que vive mi familia desde hace varios siglos, o
cuando voy a Limerick a ver el mar.

Estaban sentados en un restaurante de carretera, cerca de la frontera con
Yugoslavia, donde habia nacido y crecido un gran amor de su vida. Hasta el momento
nadie —ni Paulo— habia tenido problema con los visados. Sin embargo, por el hecho
de ser un pais comunista, se sentia inquieto, aunque el conductor dijo que nadie debia
preocuparse: Yugoslavia, al contrario que Bulgaria, estaba fuera del Telon de Acero.
Mirthe estaba al lado de Paulo, Karla al lado de Rayan, y todos mantenian cierto aire
de «todo va bien», aunque en el fondo supiesen que tal vez se avecinaba un
intercambio de parejas. Mirthe habia dicho ya que no pretendia quedarse mucho
tiempo en Nepal. Karla habia afirmado que tal vez iba para no volver nunca.

Rayan continuo:

—Cuando vivia en Dooradoyle, una ciudad que deberiais visitar algun dia,
aunque llueva mucho, crei que mi destino era pasar el resto de mis dias alli, igual que
mis padres, que no han ido ni a Dublin para ver la capital de su pais, o como mis
abuelos, que vivian en el campo, nunca vieron el mar y pensaban que Limerick era
una ciudad «demasiado grande». Durante afios hice lo que me pedian: clase, trabajar
en un minimercado, clase, jugar al rugby porque la ciudad tenia un equipo local que
se esforzaba pero nunca consiguio clasificarse para la gran liga nacional, ir a la
iglesia catélica porque formaba parte de la cultura y de la identidad de mi pais, al
contrario que los que viven en Irlanda del Norte.

»Estaba acostumbrado a eso, salia los fines de semana para ver el mar, siendo atin
menor de edad tomaba una cerveza porque conocia al duefio del pub y me iba
obligando a aceptar mi destino. Al fin y al cabo, qué hay de malo en llevar una vida
sosegada y tranquila, mirando aquellas casas construidas tal vez por el mismo
arquitecto, saliendo de vez en cuando con una chica, yendo a los establos fuera del
pueblo y descubrir el sexo (sin gracia o no, era sexo, eran orgasmos, aunque nunca
quise penetrarla por miedo a ser castigado por mis padres o por Dios).

»En los libros de aventuras todos siguen sus suefios, van a lugares increibles,
atraviesan algunos momentos dificiles, pero al final vuelven victoriosos y cuentan sus
batallas en los mercados, en los teatros, en las peliculas..., en fin, en cualquier sitio
en el que haya alguien para escucharlas. Leemos esos libros y pensamos: mi destino
va a ser asi, voy a conquistar el mundo, me haré rico, volveré a mi tierra como un
héroe y todos me tendran envidia, respeto por lo que hice. Las mujeres sonreiran a mi
paso, los hombres se quitaran el sombrero y me pediran que les cuente, por enésima
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vez, alguna anécdota, como fui capaz de aprovechar la tinica oportunidad que tuve en
la vida para convertirla en millones y millones de dolares. Pero esas cosas s6lo pasan
en los libros de aventuras.

El indio (o arabe) que se turnaba en la conduccion con el chofer principal fue a
sentarse con ellos. Rayan continu6 su historia.

—Servi en el ejército, como la mayor parte de los chicos de mi ciudad. ;Cuantos
anos tienes?

—Veintitrés. Pero no hice el servicio militar, libré porque mi padre consiguio lo
gue conocemos COmo «tercera categoria», o sea, reservista de reservista, y pude pasar
todo ese tiempo viajando. Supongo que hace doscientos afios que Brasil no entra en
una guerra.

—Yo lo hice —dijo el indio—. Desde que conseguimos la independencia, mi pais
no sale de una guerra, no declarada, con el vecino. Todo por culpa de los ingleses.

—Todo es culpa de los ingleses, siempre —asintio Rayan—. Todavia ocupan la
parte norte de mi pais y, el afio pasado, justo al volver de un paraiso llamado Nepal,
los problemas se agravaron. Ahora Irlanda esta en pie de guerra, después de los
enfrentamientos entre catolicos y protestantes. Estan enviando tropas.

—Sigue con lo que estabas contando —interrumpi6 Karla—. ;Coémo fuiste a
parar a Nepal?

—Malas influencias —dijo Mirthe, riéndose.

Rayan también se rio.

—Tiene toda la razén. Mi generacion fue creciendo y mis amigos del colegio
fueron emigrando a América, donde hay una enorme comunidad de irlandeses; todo
el mundo tiene un tio, un amigo, una familia alli.

—Ahora me diras que eso también es culpa de los ingleses.

—FEso también es culpa de los ingleses. —Fue el turno de Mirthe para entrar en la
conversacion—. Intentaron matar a nuestro pueblo de hambre dos veces. La segunda,
en el siglo xiX, provocaron algun tipo de peste en la patata, nuestro principal
alimento, y la poblacion empezo6 a disminuir. Se estima que una octava parte de la
poblacion muri6 de hambre, jhambre!, y dos millones de personas tuvieron que
emigrar para poder comer. Gracias a Dios, de nuevo, América nos recibio con los
brazos abiertos.

Aquella chica, que parecia una diva venida de otro planeta, se puso a disertar
sobre las dos epidemias de hambre, algo de lo que Paulo nunca habia oido hablar.
Miles de muertos, nadie que apoyase al pueblo, luchas de independencia y cosas por
el estilo.

—Hice Historia —dijo ella.

Karla intent6 volver al tema que le interesaba —Nepal y la realidad paralela—,
pero hasta que les dijo a todos cuanto habia sufrido Irlanda, cuantos cientos de miles
de personas habian muerto de hambre, como sus grandes lideres revolucionarios
habian sido fusilados tras dos tentativas de sublevacion, céomo finalmente un
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americano (jsi, un americano!) consiguio un tratado de paz para una guerra que no se
acababa nunca, no paro.

—Pero nunca mas, nunca mds, va a volver a pasar. Nuestra resistencia ha
mejorado mucho. Tenemos el IRA y vamos a llevar esa guerra a su tierra, con
bombas, asesinatos, todo lo que podamos. Tarde o temprano, en cuanto consigan una
buena disculpa, van a tener que sacar sus asquerosas botas de nuestra isla. —Y
dirigiéndose al indio—: Como hicisteis en tu pais.

El indio —Ilamado Rahul— iba a contarles lo sucedido alli, pero esta vez Karla
habl6 con un tono mas fuerte y mas decidido:

—:;Podemos dejar que Rayan termine su historia?

—Mirthe tiene razon: fueron las «malas influencias» las que me hicieron ir a
Nepal por primera vez. Cuando servia en el ejército, solia ir a un pub en Limerick,
cerca del cuartel. Habia de todo: juego de dardos, de billar, pulsos, para demostrar lo
machos que eran y lo preparados que estaban ante cualquier desafio. Uno de los
clientes era un oriental que casi no hablaba, s6lo bebia dos o tres vasos de nuestro
monumento nacional, la cerveza negra Guinness, y se iba antes de que el duefio del
bar tocase la campana anunciando que ya eran casi las once de la noche, la hora de
cerrar.

—Culpa de los ingleses.

Efectivamente, la tradicién de cerrar a las once de la noche habia sido
determinada por Gran Bretafia antes de la guerra para impedir que los pilotos
borrachos atacasen Alemania, o que los soldados indisciplinados se levantasen tarde
y desmoralizasen al ejército.

—Un bonito dia, cansado de oir siempre la misma historia sobre marcharse a
Ameérica en cuanto fuese posible, le pedi permiso y me senté a la mesa del oriental.
Estuvimos asi una media hora; pensaba que no hablaba inglés y no queria
avergonzarlo. Pero, antes de irme, dijo algo que se me quedo en la cabeza: «Estas
aqui, pero tu alma esta en otro lugar, en mi tierra. Ve al encuentro de tu alma».

»Asenti, levanté el vaso para brindar, pero no entré en mayores detalles. Mi rigida
educacion en el catolicismo me impedia pensar en otra cosa que no fuesen cuerpo y
alma unidos esperando el encuentro con Cristo después de la muerte. Los orientales
tienen esa mania, penseé.

—Si —comento el indio.

Rayan se dio cuenta de que lo habia ofendido y decidi6 autoflagelarse.

—Nosotros tenemos una peor aun, que es creer que el cuerpo de Cristo esta en el
pan. No te enfades conmigo.

El indio hizo un gesto con la mano, como diciendo «no tiene la menor
importancia», y Rayan pudo por fin terminar parte de su historia; s6lo una parte,
porque en breve todos se iban a ver interrumpidos por la energia del mal.

—En fin, ya estaba dispuesto a volver a mi aldea, a cuidar de los negocios, mejor
dicho, de la lecheria de mi padre, mientras el resto de mis amigos iba a cruzar el
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Atlantico y a ser recibidos por la estatua de la Libertad, pero el comentario del
oriental no se me iba de la cabeza aquella noche. Porque, en realidad, por mas que
intentase convencerme de que todo iba bien, pensando en casarme con alguna chica
algiin dia, teniendo hijos, apartados de ese ambiente lleno de humo e improperios
donde vivia, no conocia siquiera otras ciudades aparte de Limerick y Dooradoyle.
Nunca senti curiosidad por parar en el camino y visitar al menos los pueblos, aldeas,
mejor dicho, que habia entre las dos.

»Creia que era suficiente, mas seguro y mas barato viajar con libros o peliculas;
nadie en este planeta podia contemplar campos tan lindos como los que me rodeaban.
Aun asi, volvi al dia siguiente al pub, me senté a la mesa del oriental y le pregunté,
aunque sabia que ciertas preguntas conllevan el enorme riesgo de ser contestadas, a
qué se referia. Donde estaba su tierra.

En Nepal.

—Cualquier estudiante de segundo grado sabe que hay un lugar que se llama
Nepal, sabia el nombre de su capital, pero ya lo ha olvidado y lo tinico que recuerda
es que esta muy lejos. Puede ser en América del Sur, en Australia, en Africa, en Asia,
pero con toda seguridad no estaba en Europa, porque ya habria conocido a alguien de
alli, visto alguna pelicula, o leido algun libro.

»Le pregunté a qué se referia con su comentario del dia anterior. Tuve que decirle
el comentario, ya no se acordaba bien. Se qued6 mirando el vaso de Guinness sin
decir nada durante bastante tiempo, pero, al final, rompio el silencio: “Si te dije eso,
tal vez deberias ir a Nepal”. “Y ¢como se va?” “Del mismo modo que llegué yo aqui:
en autobus.”

»Y se fue. Al dia siguiente, cuando me quise sentar a su mesa para conocer mejor
la historia de mi alma esperandome lejos, dijo que preferia estar solo, como de hecho
hacia todas las noches.

»Bueno, si era un lugar al que podia llegar en autobus y si conseguia que alguien
me acompafiase, quién sabe si algun dia visitaria el pais.

»Fue cuando conoci a Mirthe, en Limerick, sentada en el mismo sitio en el que yo
me ponia para contemplar el mar. Pensé que ella no sentiria ningun interés por un
chico de interior, cuyo destino no era el Trinity College de Dublin, donde ella estaba
acabando sus estudios, sino la O’Connell Dairy Milk, en Dooradoyle. Conectamos
inmediatamente y en una de nuestras conversaciones le hablé de aquel hombre
extrafio de Nepal y le conté 1o que me habia dicho. En breve, yo iba a volver a casa
definitivamente y todo aquello (Mirthe, el pub, los amigos del cuartel...), todo seria
una etapa mas en mi vida. Sin embargo, Mirthe me sorprendi6 con su carifio, su
inteligencia y, ¢por qué no decirlo?, su belleza. Si ella creia que yo merecia su
compafiia, eso me daria seguridad y mas autoconfianza en el futuro.

»Durante un largo fin de semana, la semana antes de finalizar el servicio militar,
me llevé a Dublin. Conoci el sitio en el que vivid el autor de Drdcula y su Trinity
College, algo mejor de lo que yo podia sofiar. En uno de los pubs cerca de la
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universidad, bebimos hasta que el duefio toc6 la campana, mientras miraba en las
paredes las fotos de autores que formaban parte de la historia de nuestra tierra: James
Joyce, Oscar Wilde, Jonathan Swift, Yeats, Samuel Beckett, Bernard Shaw. Al final
de nuestra conversacion, ella me tendié6 un papel en el que ponia como llegar a
Katmandu. Habia un autobus que salia cada quince dias de la estacion de metro de
Totteridge and Whetstone.

»Crel que ya se habia cansado de mi, que me queria lejos, muy lejos, y cogi el
papel sin la menor intencion de ir a Londres.

Oyeron que llegaba un grupo en motos acelerando a tope, con la marcha en punto
muerto. Desde donde estaban sentados no podian ver cuantas eran, pero el sonido les
pareci6 agresivo y fuera de lugar. El encargado del restaurante coment6 que iban a
cerrar pronto, pero nadie en las otras mesas se movio.

Rayan fingi6 no oir y continu6 su historia.

—Mirthe me sorprendié con su comentario: «Descontando el tiempo del viaje,
que no te voy a decir ahora para que no te desanimes, quiero que vuelvas
exactamente después de estar alli dos semanas. Te estaré esperando, pero si no llegas
en la fecha que creo que debes llegar, no volveras a verme nunca mas».

Mirthe se ri6. No habian sido exactamente ésas sus palabras; se parecian mas a
«ve a buscar tu alma, porque yo ya he encontrado la mia». Lo que no le dijo aquel
dia, y tampoco diria ahora, era: «Mi alma eres tu. Rezaré todas las noches para que
vuelvas sano y salvo, nos encontremos y nunca mas te apartaras de mi lado, porque tu
me mereces y yo te merezco.

—¢Me estaria esperando? ¢A mi, el futuro duefio de la O’Connell Dairy Milk?
¢Qué interés tendria en un chico con tan poca cultura y tan poca experiencia? ¢Por
qué era tan importante seguir el consejo de un tipo extrafio que conoci en un pub?

»Pero Mirthe sabia lo que hacia. Porque en el momento en que pisé aquel
autobus, después de haberme leido todo lo que encontré sobre Nepal y después de
mentirles a mis padres diciéndoles que el ejército habia prolongado mi tiempo de
servicio, por mal comportamiento, y me enviaba a una de sus bases mas lejanas, en el
Himalaya, me converti en otra persona. Parti siendo un polluelo, volvi como un
hombre. Mirthe fue a esperarme, dormimos en su casa y desde entonces nunca mas
nos hemos separado.

—Ese es el problema —dijo ella, y todos en la mesa sabian que estaba siendo
sincera—. Claro que no queria un idiota a mi lado, pero tampoco esperaba que
alguien me dijese «ahora tienes que volver alli conmigo».

Se rio.

—Y, lo que es peor, jque yo aceptaria!

Paulo se sentia incomodo por estar sentado al lado de Mirthe, con las piernas
tocandose y, de vez en cuando, el carifio que ella le hacia en la mano. La mirada de
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Karla habia cambiado: aquél no era el hombre que buscaba.

—Y, ahora, ¢hablamos de las realidades paralelas?

Pero habian entrado en el restaurante cinco personas vestidas de negro, con la
cabeza rapada, cadenas en la cintura, tatuajes de cosas como espadas y estrellas ninja,
que se habian dirigido hacia la mesa y habian rodeado al grupo sin decir nada.

—Aqui esta vuestra cuenta —dijo el encargado del restaurante.

—Pero aun no hemos terminado de comer —rebatié Rayan—. Y tampoco hemos
pedido la cuenta.

—La he pedido yo.

Era uno del grupo que habia entrado. El indio hizo amago de levantarse, pero
alguien lo empuj6 para que volviera a sentarse.

—Antes de salir, Adolf quiere estar seguro de que no vais a volver. Detestamos a
los vagabundos. Nuestro pueblo es ley y orden. Orden y ley. Los extranjeros no son
bienvenidos. Volved a vuestra tierra con vuestras drogas y vuestro libertinaje.

¢Extranjeros? ;Drogas? ;Libertinaje?

—Saldremos de aqui cuando hayamos terminado de comer.

Paulo se enfado6 por el comentario de Karla. ;Para qué provocar mas? Sabian que
estaban rodeados de gente que realmente odiaba todo lo que ellos representaban. Las
cadenas colgadas en los pantalones, los guantes de moto con adornos de metal muy
distintos de los que él habia comprado en Amsterdam. Pinchos destinados a intimidar,
a lastimar, a herir gravemente cuando una de aquellas manos soltase un golpe.

Rayan se volvio6 hacia el que parecia ser el jefe, mas viejo, con arrugas en la cara,
que asistia a todo en silencio.

—Somos de tribus diferentes, pero somos de tribus que combaten lo mismo.
Vamos a terminar y salir. No somos enemigos.

El jefe, por lo visto, tenia dificultades para hablar, porque se puso un amplificador
en el cuello antes de contestar.

—No somos de ninguna tribu —dijo la voz metalica del instrumento—. Marchaos
ahora.

Hubo un momento interminable, en el que las mujeres miraban a los
desconocidos a los ojos, los hombres sopesaban sus posibilidades y los recién
llegados esperaban en silencio, salvo uno, que se volvio hacia el duefio del
restaurante y le dijo a gritos:

—iDesinfecta estas sillas después de que se vayan! jSeguro que tienen la peste,
enfermedades venéreas, y vete a saber qué mas!

El resto de la gente que alli habia no parecia prestar la menor atencion a lo que
estaba sucediendo. Puede que hubiera sido alguno de ellos el que hubiese avisado al
grupo, alguien que se tomaba como una agresion personal el simple hecho de que
haya personas libres en el mundo.

—Marchaos de aqui, cobardes —dijo otro del grupo de recién llegados, con una
calavera bordada en la cazadora de cuero negro—. Seguid recto y a menos de un

Pagina 87



kilometro estaréis en un pais comunista, donde seguramente seréis bienvenidos. No
vengais aqui a influenciar negativamente a nuestras hermanas y a nuestras familias.
Tenemos valores cristianos, un gobierno que no admite el desorden, y respetamos a
los demas. Meted el rabo entre las piernas y marchaos.

Rayan estaba rojo. El indio parecia indiferente, tal vez porque ya habia
presenciado esa escena con anterioridad, tal vez porque, segliin Krishna, no se puede
abandonar la lucha cuando se esta en el campo de batalla. Karla se encaraba con los
hombres de cabeza rapada, sobre todo con aquél al que le habia contestado,
diciéndole que no habia terminado de comer. Debia de tener ganas de gresca, ahora
que ya sabia que el viaje en autobts era mas aburrido de lo que esperaba.

Mirthe cogio su bolsa, saco la parte del dinero que le correspondia de la cuenta y
lo puso sin prisas encima de la mesa. Después se dirigio hacia la puerta. Uno de los
hombres le impidi6 el paso, otro momento tenso que nadie queria que terminase en
pelea, pero ella lo empujé —sin delicadeza y sin miedo— y continué su camino.

Los demas se levantaron, pagaron su parte de la cuenta y salieron, lo que, en
teoria, significaba que realmente eran unos cobardes, capaces de afrontar un largo
viaje hasta Nepal, pero predispuestos a la fuga al menor contratiempo. El tinico que
parecia dispuesto a enfrentarse a todos era Rayan, pero el indio —Rahul— lo cogio
del brazo y lo saco de alli, mientras uno de los cabezas rapadas jugueteaba con la hoja
de su navaja, estirandola y volviendo a plegarla.

Los franceses, padre e hija, también se levantaron, pagaron la cuenta y salieron
con los demas.

—Usted puede quedarse —dijo el jefe, con la voz metdlica del amplificador
pegado al cuello.

—No puedo. Estoy con ellos y me parece una vergiienza que algo asi suceda aqui,
en un pais libre, de paisajes magnificos. La ultima impresion que nos llevamos de
Austria es el rio que baja por un desfiladero, los Alpes, la belleza de Viena, el
magnifico conjunto de la abadia de Melk. A esta banda de malhechores...

La hija empuj6 a su padre, que no dej6 de hablar.

—... que no representan al pais los olvidaremos rapido. Salimos de Francia para
encontrarnos con esto.

Uno de los tipos se acerco por detras y le dio un golpe en la espalda al francés. El
conductor inglés se puso entre los dos y sus ojos parecian de acero; miraba al jefe sin
decir nada, y no era necesario, porque su presencia en aquel momento parecia
asustarlos a todos. La hija empezd a gritar. Los que ya estaban en la puerta hicieron
amago de volver, pero el indio se lo impidio. Era una batalla perdida.

Se acerco, agarré a padre e hija del brazo y los sac6é de alli. Se dirigieron al
autobus. El conductor fue el ultimo en salir, sin darle la espalda en ningin momento
al jefe de la banda, sin miedo.

—Vamos a salir de aqui, retroceder algunos kilometros y dormir en una ciudad
cercana.
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—¢Y huir de ellos? ;Para eso hacemos un viaje tan largo, para huir a la primera
pelea?

Hablo el hombre de mas edad. Las chicas jovenes parecian asustadas.

—Eso es. Vamos a huir —dijo el chéfer mientras conducia—. Ya he huido
anteriormente por varios motivos las pocas veces que he hecho este viaje. Y no me
parece humillante. Peor seria amanecer con las ruedas cortadas, y no poder seguir el
viaje porque solo tengo dos ruedas de repuesto.
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Llegaron a la ciudad. Estacionaron en una calle que parecia tranquila. Todos estaban
tensos y asustados por el episodio del restaurante; pero ahora eran un grupo, capaz de
resistir cualquier agresion. Aun asi, decidieron dormir dentro del autobus.

Aunque les costé6 mucho, trataron de conciliar el suefio, pero dos horas después
unas potentes luces iluminaron el interior del vehiculo.

Polizei.

Uno de los policias abrié la puerta y dijo algo. Karla hablaba aleman, les explico
que querian que se bajasen todos sin llevar nada, sélo con lo puesto. A esa hora el aire
estaba helado, pero los policias —hombres y mujeres— no les permitieron coger
nada. Tiritaban de frio y de miedo, pero a nadie parecia importarle.

Los policias entraron en el vehiculo, abrieron bolsas, mochilas, las vaciaron y lo
tiraron todo al suelo. Descubrieron una pipa de agua, que normalmente se usa para
hachis.

El objeto fue confiscado.

Pidieron ver todos los documentos, leyeron atentamente con las linternas, vieron
el sello de entrada, estudiaron cada pagina para ver si eran falsificaciones: iluminaban
la foto del pasaporte y la cara de cada persona. Cuando llegaron a las nifias «mayores
de edad», uno de ellos se dirigi6 al coche y hablo por radio. Esper6 un poco, hizo un
gesto afirmativo con la cabeza y se acercé de nuevo a las dos.

Karla traducia.

—Tenemos que llevarlas al encargado de menores de la ciudad, y sus padres
pronto estaran aqui. Pronto, de hecho, puede ser dentro de dos dias o de una semana,
dependiendo de si hay o no billetes de avion y autobus, o coche alquilado.

Las chicas parecian en estado de shock. Una de ellas se puso a llorar, pero la
policia siguio con su mondétono tono:

—No sé adonde pretendiais llegar y no me interesa. Pero de aqui no pasais. Me
sorprende que hayais cruzado tantas fronteras sin que nadie se haya dado cuenta de
que os habiais fugado de casa.

Se volvio hacia el conductor.

—Podria inmovilizarle el autobus por estar estacionado en un lugar prohibido. No
lo hago porque quiero que se vayan lo antes posible, 1o mas lejos posible. ;No se dio
usted cuenta de que eran menores de edad?

—He visto que los pasaportes decian otra cosa, distinta de lo que usted afirma
ahora.

La policia iba a seguir la conversacion, explicarle que habian falsificado los
documentos, que se veia la edad de ambas, que se fugaron de casa porque una de
ellas aseguraba que en Nepal el hachis era mucho mejor que en Escocia (o eso era lo
que decia el informe que habian leido en la comisaria). Que los padres estaban
desesperados. Pero decidio no hacerlo, a los tnicos que tenia que darles explicaciones
era a sus superiores.
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Recogieron los pasaportes y les pidio que los acompafiase. Ellas se quejaron, pero
la policia encargada de llevarselas no les hizo el menor caso; ninguna de las dos
hablaba aleman, y los guardias, aunque posiblemente sabian inglés, se negaron a
hablar en otra lengua.

La mujer policia entré con ellas en el autobts, les pidi6 que recogiesen sus cosas
en medio de aquel desorden, lo que les llevd un rato, mientras los demas se
congelaban alli fuera. Finalmente, salieron y se las llevaron en uno de los coches de
la policia.

—Moveos —fue el comentario del teniente que acompafiaba al grupo.

—Si no han encontrado nada, ;por qué motivo tenemos que movernos? —
pregunto el conductor—. ;Podemos buscar un sitio en el que se pueda estacionar sin
riesgo de que nos confisquen el vehiculo?

—Hay un descampado cerca, antes de entrar en la ciudad; podéis dormir alli. Y
marchaos en cuanto salga el sol, aqui no queremos ni ver a gente Como vOSOtros.

Todos iban cogiendo sus documentos y entrando en el autobus. El conductor y el
indio, su sustituto, no se movian.

—¢Cual es nuestro delito? ;Por qué no podemos pasar la noche aqui?

—No estoy obligado a contestar a tu pregunta. Pero si prefieres que os llevemos a
todos a comisaria, donde tendréis que esperar en una celda sin calefaccién a que nos
pongamos en contacto con vuestros paises de origen, por nosotros no hay problema.
Podemos acusarte de rapto de menores.

Uno de los coches se fue con las chicas y nadie de aquel autobus supo jamas qué
hacian ellas alli.

El teniente miraba al conductor, el conductor miraba al teniente, el indio los
miraba a ambos. Finalmente, el conductor cedid, subié al autobus y se puso en
marcha.

El teniente se despidi6 con una mirada ironica. Esa gente no merecia andar libre,
deambulando de un lado a otro del mundo, esparciendo el germen de la rebelién. Lo
sucedido en Francia en mayo de 1968 era suficiente, habia que contener aquello
como fuese.

Si, mayo de 1968 nada tenia que ver con los hippies ni sus semejantes, pero la
gente podia confundir las cosas y querer destruirlo todo en todas partes.

¢Le gustaria estar con ellos? De ninguna manera. Tenia una familia, casa, hijos,
comida, amigos en el cuerpo de policia. Estar tan cerca de una frontera comunista ya
no era suficiente. Alguien escribio en un periddico que los soviéticos habian
cambiado de tactica y usaban a la gente para corromper las costumbres y volverlas
contra el gobierno. Pensaba que era una locura, sin el menor sentido, pero preferia no
arriesgarse.
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Todos comentaron lo absurdo de la situacién que habian vivido, menos Paulo, que
parecia haber perdido el habla y cambiado de color. Karla le pregunté si estaba bien
—no podia admitir que su compafiero de viaje sentia miedo de la primera autoridad
que encontraban—, él contesté que estaba muy bien, que habia bebido demasiado y
que estaba mareado. Cuando el autobtis paro en el lugar indicado por el guardia, fue
el primero en bajar para vomitar en la carretera, discretamente, sin que nadie lo viese
porque so6lo él conocia sus dolores, su pasado en Ponta Grossa, el terror que siempre
lo invadia cada vez que cruzaba una frontera. Y, lo que era peor, el terror de saber que
su destino, su cuerpo, su alma, estarian siempre supeditados a la palabra policia,
nunca se iba a sentir seguro. Era inocente cuando lo encerraron y lo torturaron, seguia
sin cometer ningun delito salvo, tal vez, el uso esporadico de ciertas drogas, que
nunca llevaba encima, incluso en Amsterdam, donde no habria pasado absolutamente
nada.

En fin, la tortura y la prision habian quedado atras en la realidad fisica, pero
seguian estando presentes en la realidad paralela, en una de las muchas vidas que
vivia al mismo tiempo.

Se sento lejos de todo el mundo, solo queria silencio y soledad, pero Rahul, el indio,
se acercé con lo que parecia ser una especie de té blanco y frio. Paulo lo bebié, sabia
a yogur caducado.

—Dentro de un rato te sentiras mejor. No te acuestes ni trates de dormir ahora. No
te molestes en dar explicaciones: algunos organismos son mas sensibles que otros.

Se quedaron callados. La sustancia empez6 a hacer efecto en quince minutos.
Paulo se levant6 para unirse al grupo, que ya habia encendido una hoguera y bailaba
al son de la radio del autobus. Bailaban para expulsar a los demonios, bailaban para
demostrar que, quisiesen o no, eran mas fuertes.

—Quédate un poco mas —insisti6 el indio—. Tal vez deberiamos rezar juntos.

—Ha sido una intoxicacion alimentaria —le explico Paulo.

Pero, por la mirada del indio, supo que no lo creia. Volvio a sentarse. El indio se
puso delante de él.

—Digamos que eres un guerrero frente a la batalla y, de repente, el Sefior
[luminado asiste al combate. Digamos que tu nombre es Arjuna y te pide que no seas
cobarde, que sigas adelante y cumplas tu destino, porque nadie puede matar ni morir,
el tiempo es eterno. Sucede que tu, que eres humano, ya has pasado por una situacion
semejante en una de esas vueltas de este tiempo circular y ves que la situacion se
repite; aunque sea diferente, las emociones son las mismas. {Como te llamas
realmente?

—Paulo.

—Entonces, Paulo, no eres Arjuna, el general todopoderoso que temia herir a sus
enemigos porque se creia un buen hombre, y a Krishna no le gust6 lo que oyd, Arjuna
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se estaba otorgando un poder que no tenia. Eres Paulo, de un pais lejano, que tiene
momentos de valentia y momentos de cobardia, como cualquiera de nosotros. En los
momentos de cobardia te invade el miedo.

»Y el miedo, al contrario de lo que muchos dicen, tiene sus raices en el pasado.
Algunos guris de mi pais afirman: “Al caminar hacia delante, tendras miedo de lo
que puedas encontrar”. Pero ;como voy a tener miedo de lo que pueda encontrar si
aun no sé lo que es el dolor, la separacion ni la tortura interior o exterior?

»iRecuerdas a tu primer amor? Entré por una puerta abierta llena de luz y
permitiste que lo invadiese todo, que iluminase tu vida, que encantase tus suefios,
hasta que, como pasa siempre con el primer amor, un dia se fue. Debias de tener unos
siete u ocho afios, ella era una nifia guapa de tu edad, se buscé un novio mayor y te
dejo, sufriendo, diciendo que nunca mas volverias a amar, porque amar es perder.

»Pero volviste a amar; es imposible concebir una vida sin ese sentimiento. Y
seguiste amando y perdiendo, hasta que encontraste a alguien...

Paulo pens6 que al dia siguiente iban a entrar en el pais de origen de una de las
personas a las que le habia abierto su corazén, enamorandose y —otra vez—
perdiendo a la que le habia ensefiado tantas cosas importantes, incluso fingir coraje
en los momentos de desesperacion. Realmente era como la rueda de la fortuna que
giraba en el espacio circular, llevandose las cosas buenas y devolviendo dolores,
llevandose dolores y trayendo cosas buenas.

Karla los miraba mientras hablaban y vigilaba a Mirthe con el rabillo del ojo, para
que no se acercase. Aquello estaba durando mucho. ;Por qué no volvia y bailaba un
poco alrededor de la hoguera, para abandonar de una vez aquella maléfica vibracién
que se habia instalado en el restaurante y seguia en la pequefia ciudad en la que
habian aparcado el autobus?

Pero decidio seguir bailando un rato mas, mientras las chispas de la madera
llenaban de luz el cielo sin estrellas.

La musica la controlaba el conductor, que también se recuperaba de aquella noche,
aunque no era la primera vez que pasaba por algo asi. Cuanto mas alto y cuanto mas
bailable fuese, mejor. Pensé en la posibilidad de que apareciese de nuevo la policia
para pedirles que se marchasen, pero decidi6 relajarse; no iba a aterrorizarse sélo
porque alguna gente que se cree duefia de la autoridad y, en consecuencia, del mundo,
habia intentado estropearle un dia de su vida. Vale, habia sido un solo dia, pero un
solo dia era el bien mas preciado que tenia sobre la faz de la Tierra. Un solo dia, que
su madre le pidio en su lecho de muerte. Un solo dia valia mas que todos los reinos
del planeta.
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Michael —asi se llamaba el conductor— habia hecho algo impensable tres afios
antes; después de estudiar Medicina, sus padres le dieron un Volkswagen usado que
utiliz6 una semana después para marcharse a Sudafrica, en lugar de utilizarlo para
pavonearse delante de las chicas o de sus amigos de Edimburgo. Habia ahorrado lo
suficiente para pasar dos o tres afios viajando, trabajando en clinicas particulares
como interno remunerado. Su suefio era conocer el mundo, porque ya conocia bien el
cuerpo humano y sabia lo fragil que era.

Después de un infinito nimero de dias atravesando las antiguas colonias francesas
e inglesas, procurando atender a los enfermos y consolar a los afligidos, se
familiariz6 con la idea de tener la muerte siempre cerca y se prometié a si mismo que
nunca, en ningin momento, dejaria que los pobres sufriesen ni dejaria de darles
confort a los abandonados. Descubri6 que la bondad tenia un efecto redentor y
protector; nunca, en ningin momento, tuvo dificultades ni pas6 hambre. El
Volkswagen, que no habia sido fabricado para aquello y ya tenia doce afios, s6lo
sufrié un pinchazo mientras cruzaba uno de aquellos paises en guerra constante. Pero
el bien que Michael hacia, sin saberlo, lo precedia y, en cada aldea, lo recibian como
el hombre que salvaba vidas.

Por una de esas casualidades de la vida, encontré un puesto de la Cruz Roja en
una bonita aldea, cerca de un lago en el Congo. También habia llegado hasta alli su
fama: le suministraron vacunas para la fiebre amarilla, medicinas, algin material
quirurgico, y le pidieron que bajo ningun concepto se involucrase en ningun
conflicto, que se limitase a cuidar de los heridos de ambos lados. «Ese es nuestro
objetivo —Ile explicé un joven de la Cruz Roja—. No interferir, s6lo curar.»

El viaje que Michael planeo hacer en dos meses se prolong6 durante casi un afo.
Cada kilometro que recorria —casi nunca solo, generalmente llevaba a mujeres que
ya no podian andar después de muchos dias en la carretera huyendo de la violencia y
de las guerras tribales que se extendian por todas las regiones—, pasaba por infinitos
controles y sentia que habia algo que lo ayudaba. Le pedian el pasaporte y lo dejaban
pasar, tal vez por haber curado a un hermano, a un hijo, a un amigo de alguno.

Aquello lo impresion6 mucho. Hizo un voto a Dios, pidiendo vivir cada dia como
servidor, un dia, un unico dia, de la imagen de Cristo, por el que sentia una inmensa
devocion. Pensaba ordenarse cura en cuanto llegase al final del continente africano.

Cuando lleg6 a Ciudad del Cabo, decidio descansar antes de buscar una orden
religiosa y hacerse seminarista. Su gran idolo era san Ignacio de Loyola, que habia
hecho lo mismo, viajando por gran parte del mundo y fundando la orden de los
jesuitas cuando fue a estudiar a Paris.

Encontro un hotel sencillo y barato y decidié descansar durante una semana, para
descargar toda aquella adrenalina y recuperar la paz. Trataba de no pensar en nada de
lo que habia visto; volver atrds no vale de nada, s6lo sirve para ponernos unos
grilletes ficticios en los pies y acabar totalmente con cualquier vestigio de esperanza
en la humanidad.
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Miraba hacia delante, pensaba en como iba a vender el Volkswagen, contemplaba
desde la mafiana hasta la noche las vistas al mar desde su ventana. Veia cambiar los
colores del sol y del agua, en funcién de la hora, y alla abajo, caminando por el paseo
maritimo, veia a los blancos con sus sombreros de explorador, sus pipas, sus mujeres,
vestidas como si estuviesen en la corte en Londres. Alli abajo, en la zona que
bordeaba el paseo, no habia negros, solo blancos. Eso lo entristecia mas de lo que
esperaba, la segregacion racial era oficial en el pais, pero por el momento —al
menos, por el momento— no podia hacer nada, s6lo rezar.

Rezaba de la mafiana a la noche pidiendo inspiracion, preparandose para hacer
por décima vez los ejercicios espirituales de san Ignacio. Queria estar listo cuando el
momento llegase.

Al tercer dia, por la mafiana, mientras tomaba café, dos hombres de traje claro se
acercaron a su mesa.

—Asi que eres tu el que ha honrado el nombre del Imperio britanico.

El Imperio britanico ya no existia, habia sido sustituido por la Commonwealth,
pero a €l le sorprendieron las palabras del hombre.

—Solo un dia cada vez —fue su respuesta, consciente de que no lo entenderian.

De hecho, no lo entendieron, porque la conversacion derivo por el camino mas
peligroso que podia imaginar.

—FEres bien recibido y respetado por donde vas. Necesitamos gente como tu para
trabajar con nosotros en el gobierno britanico.

Si el hombre no hubiese afiadido lo de «gobierno britanico», podria haber
pensado que lo invitaban a ir a alguna de las minas, de las plantaciones, de las
fabricas de procesamiento de minerales, como capataz o incluso como médico. Pero
gobierno britdnico significaba otra cosa. Michael era un buen hombre, pero no tenia
nada de ingenuo.

—Gracias, no quiero. Tengo otros planes.

—¢:Como?

—Hacerme cura. Servir a Dios.

—Y ¢no crees que estarias sirviendo a Dios si sirvieses a tu pais?

Michael comprendié que no podia seguir en el sitio al que le habia costado tanto
llegar. Debia volver a Escocia en el primer vuelo disponible: tenia dinero para
hacerlo.

Se levant6 sin dejar que el otro siguiese con la conversacion. Sabia a qué lo
«invitaban» tan amablemente: espionaje.

Tenia buenas relaciones con los ejércitos tribales, habia conocido a mucha gente,
y lo tdltimo, realmente lo ultimo que pretendia hacer era traicionar la confianza de los
que creian en €l.

Cogio sus cosas, le dijo al gerente que le gustaria que le vendiese el coche y le dio
la direccion de un amigo para que le enviase el dinero, se fue al aeropuerto y, once
horas después, desembarcaba en Londres. Mientras esperaba el tren que lo llevaria
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hasta el centro, en el tablon de anuncios vio uno escondido entre ofertas de empleo
para asistentas, compafieras de habitacion, camareras, chicas interesadas en trabajar
en cabarets: «Necesitamos conductores para Asia». Antes incluso de dirigirse al
centro, cogio el anuncio y se fue derecho a la direccién indicada, una pequefia oficina
con una placa en la puerta: BUDGET BUS.

—El puesto ya esta cubierto —contestd el chico de pelo largo, abriendo la
ventana para que saliese el olor a hachis—. Pero creo que en Amsterdam buscan
gente cualificada. ;Tienes experiencia?

—Mucha.

—Entonces vete alli. Diles que te manda Ted: ellos me conocen.

Le tendi6 un folleto en el que habia un nombre mas gracioso que Budget Bus:
Magic Bus. «Conoce los paises a los que nunca pensaste llegar. Precio: setenta
délares por persona (incluye solo el viaje). El resto traelo td (excepto drogas, porque
te cortaran la cabeza antes de llegar a Siria).»

Habia una foto de un autobus pintado de colores y gente delante de él, haciendo
con los dedos el simbolo de la paz y el amor, tan comun a Churchill y a los hippies.
Fue a Amsterdam y lo aceptaron inmediatamente; por lo visto, la demanda era mayor
que la oferta.

Ese era su tercer viaje y no se cansaba de atravesar los desfiladeros de Asia.
Cambio de musica y puso un casete cuya musica habia elegido él mismo. La primera
era Dalida, una egipcia que vivia en Francia y era famosa en toda Europa. La gente se
animo aun mas; la pesadilla habia pasado.

Rahul vio que el brasilefio estaba casi totalmente recuperado.

—Me di cuenta de que con aquella banda de maleantes vestidos de negro
reaccionaste sin mayor preocupacion. Estabas preparado para la pelea, pero habria
sido un problema para nosotros: somos los peregrinos, no los duefios de la tierra.
Dependemos de la hospitalidad ajena.

Paulo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Pero cuando aparecio la policia te quedaste paralizado. ;Huyes de algo? ;Has
matado a alguien?

—Nunca, pero de haber podido lo habria hecho hace algunos afios, sin duda. El
problema es que nunca les vi la cara a mis posibles victimas.

A grandes rasgos, para evitar que el indio pensase que le estaba mintiendo, le
contd lo ocurrido en Ponta Grossa. El indio no manifestd especial interés.

—Ah, entonces tienes un miedo mas comun de lo que piensas: la policia. Todo el
mundo le tiene miedo a la policia, incluso la gente que siempre respeta la ley.

El comentario tranquiliz6 a Paulo. Vio que Karla se acercaba.

—¢:Por qué no estais con los demas? Ahora que se han ido las otras chicas, ¢vais a
ocupar su lugar?
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—Vamos a rezar. Eso es todo.

—¢Puedo participar yo también de esa oracion?

—Bailar también es una manera de alabar a Dios. Vuelve y sigue bailando.

Pero Karla, la segunda chica mas guapa del autobiis —la primera era Mirthe—,
no se dio por vencida. Queria rezar como lo hacen los brasilefios. Los indios ya sabia
cémo lo hacian porque los habia visto en Amsterdam varias veces, con sus extrafias
posturas, la pintura entre los ojos y la mirada fija en el infinito.

Paulo sugiri6 que todos se diesen la mano y, cuando se disponia a decir el primer
verso de la oracién, Rahul lo interrumpio:

—Dejemos la oracion con palabras para otro momento. Lo mejor es que hoy
recemos con el cuerpo..., bailando.

Se dirigio hacia la hoguera y ambos lo siguieron, porque todos entendian el baile
y la musica como una manera de liberarse del cuerpo. Una manera de decirse «esta
noche estamos aqui juntos y alegres, a pesar de que las fuerzas del mal hayan
intentado separarnos. Estamos aqui juntos y seguiremos juntos por la carretera que
esta ante nosotros, a pesar de que las fuerzas de las tinieblas deseen impedirnos seguir
adelante».

—FEstamos aqui juntos, pero un dia, tarde o temprano, tendremos que decir adios.
Aunque no nos conozcamos bien, aunque no hayamos intercambiado palabras que
podriamos haber intercambiado, estamos aqui juntos por una de esas misteriosas
razones. Esta es la primera vez que el grupo baila alrededor de una hoguera, como
hacian los antiguos cuando estaban mas cerca del universo y veian en las estrellas de
la noche, en las nubes y en las tempestades, en el fuego y en el viento movimiento y
armonia, y por eso bailaban, para celebrar la vida.

»El baile lo transforma todo, lo exige todo, y no juzga a nadie. EI que es libre
baila, aunque esté en una celda o en una silla de ruedas, porque bailar no sélo es
repetir ciertos movimientos, también es hablar con Alguien superior y mas poderoso
que todo y que todos, es usar un lenguaje que esta mas alla del egoismo y del miedo.

Alli, aquella noche, en septiembre de 1970, después de haber sido expulsados de
un bar y humillados por la policia, aquella gente bailaba y daba gracias a Dios por
vivir una vida tan interesante, tan llena de cosas nuevas, tan desafiante.
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Atravesaron sin grandes problemas todas las republicas que constituian un pais
llamado Yugoslavia (donde se unieron otros dos chicos mas, un pintor y un musico).
Cuando cruzaron Belgrado, la capital de Yugoslavia, Paulo recordé con carifio —pero
sin afioranza— a su antigua novia, con la que habia viajado por primera vez fuera del
pais, que le habia ensefiado a conducir, a hablar inglés, a hacer el amor. Se dejo6 llevar
por la imaginacion y la imagin6, con su hermana, corriendo por aquellas calles para
resguardarse de los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial.

—En cuanto sonaban las sirenas, ibamos al s6tano. Mi madre nos cogia a las dos
en su regazo, nos decia que abriésemos la boca y nos cubria con su propio cuerpo.

—¢ Abrir la boca para qué?

—Para evitar que el ruido ensordecedor de las explosiones nos rompiese los
timpanos y nos quedasemos sordas para el resto de nuestras vidas.

En Bulgaria, los seguia siempre un coche con cuatro tipos siniestros dentro (por
acuerdo mutuo entre las autoridades y el conductor). El viaje, tras la explosion de
alegria colectiva en una ciudad de la frontera de Austria, empezd a hacerse
monotono. Estaba prevista una parada durante una semana en Estambul, pero ain
faltaba mucho para llegar alli; mejor dicho, ciento noventa kilémetros, que no eran
absolutamente nada después de haber rodado mas de tres mil.

Dos horas después, vio los minaretes de dos grandes mezquitas.

jEstambul! jEstaban llegando!

Habia planeado detalladamente como iba a pasar el tiempo que estuviesen alli.
Habia ido a un espectaculo de derviches, con faldas de vuelo, que giraban sobre si
mismos. Lo habia fascinado, decidié que iba a aprender aquel baile hasta comprender
que no era solamente un baile, sino una manera de entrar en contacto con Dios. Sus
seguidores se llamaban sufis y todo lo que habia leido al respecto lo habia excitado
aun mas. Su plan era ir algun dia a Turquia para entrenar con los derviches o con los
sufis, pero suponia que eso seria en un futuro lejano.

iPero alli estaba! Las torres se iban acercando, en la carretera habia cada vez mas
coches, el atasco, mas paciencia, mas espera; sin embargo, antes de amanecer al dia
siguiente, estaria entre ellos.

—Calculad sobre una hora para llegar —dijo el conductor—. Vamos a pasar aqui
una semana, Nno porque sea un viaje turistico, como ya deberiais saber, pero antes de
salir de Amsterdam. ..

iAmsterdam! jParecia que habian pasado varios siglos!

—... nos avisaron de que, a principios de mes, un intento de asesinato del rey de
Jordania convirtio en campo minado una zona por la que tenemos que pasar. Desde
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que salimos he ido siguiendo lo que ocurria, por lo visto la situacién esta mas
tranquila, pero ya en Amsterdam decidimos que no ibamos a arriesgarnos.

»Seguiremos adelante con nuestro plan; también porque tanto yo como Rahul
estamos cansados de la monotonia y tenemos que comer, beber, divertirnos. La
ciudad es barata, mejor dicho, baratisima, los turcos son increibles y el pais, a pesar
de todo lo que vais a ver en las calles, no es musulman, sino laico. Sin embargo, les
sugiero a nuestras bellezas que eviten la ropa mas atrevida y que nuestros adorados
chicos no provoquen ninguna pelea si alguien hace alguin tipo de comentario jocoso
respecto al pelo largo.

El recado estaba dado.

—Otra cosa: cuando atn estabamos en Belgrado y telefoneé para decir que todo
iba bien, me enteré de que alguien nos busca para hacer una entrevista sobre lo que
significa ser hippie. La agencia dijo que era importante, porque asi podria hacer
publicidad de sus servicios, y yo no tuve animo para decir que no.

»El periodista sabia donde ibamos a parar para repostar y comer, y me esperaba
alli. Me hizo un monton de preguntas pero no supe contestar a ninguna de ellas; lo
unico que dije fue que vuestra alma y vuestro cuerpo son libres como el viento. El
periodista, de una gran agencia de noticias francesa, me pregunt6 si podia enviar a
alguien de su sucursal de Estambul para hablar directamente con uno de vosotros, le
dije que no lo sabia, pero como vamos a hospedarnos todos en el mismo hotel, el mas
barato que encontramos, con habitaciones compartidas para cuatro personas...

—Yo pago mas, pero no voy a compartir la habitacion. Dormiremos mi hija y yo
en una habitacion para dos.

—Yo igual —dijo Rayan—. Habitacion para dos.

Paulo mir6 interrogativamente a Karla, que finalmente se pronuncio.

—Habitacion para dos nosotros también.

A la segunda musa del autobus le gustaba demostrar que tenia al brasilefio
flacucho bajo su yugo. El dinero que habian gastado hasta entonces era mucho menos
de lo que habian imaginado (sobre todo porque vivian a base de bocadillos y dormian
en el autobtis la mayor parte del tiempo). Dias antes, Paulo contaba su fortuna: 821
délares, después de infinitas semanas de viaje. El aburrimiento de los tultimos dias
habia amansado un poco a Karla y ahora habia mas contacto corporal entre ellos: uno
dormia sobre el hombro del otro y de vez en cuando se daban la mano. Era una
sensacion extremadamente agradable y carifiosa, aunque nunca se besaban ni habia
mayores intimidades.

—Entonces va a venir un periodista. Si no os apetece, no estais obligados a nada.
Me limito a comentar lo que me han dicho.

El trafico avanzo6 un poco mas.

—He olvidado algo muy importante —dijo el conductor después de que Rahul le
comentase algo en voz baja—. Es facilisimo comprar droga en la calle, desde hachis
hasta heroina. Igual de facil que en Amsterdam, Paris, Madrid o Stuttgart, por
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ejemplo. Sin embargo, si os pillan, nadie, absolutamente nadie, podra sacaros de la
carcel a tiempo para seguir el viaje. Por tanto, avisados estais, y espero que lo hayais
entendido bien, muy bien.

Avisados estaban, pero Michael dudaba que le hiciesen caso, sobre todo porque
llevaban ya casi tres semanas sin probar nada. En aquellas tres semanas que llevaban
juntos, aunque vigilaba cuidadosamente a cada uno de sus pasajeros sin que se diesen
cuenta, no le not6 a nadie interés alguno en aquello que consumian diariamente en
Amsterdam y en otras ciudades europeas.

Lo cual, una vez mas, despertaba sus dudas: ;por qué todo el mundo tenia la
mania de decir que la droga engancha? El, como médico, como alguien que en Africa
probo varias plantas con efectos alucinégenos para ver si podia o no utilizarlas con
sus pacientes, sabia que solo las derivadas del opio producian dependencia.

Bueno, claro, y la cocaina, que rara vez aparecia en Europa, ya que Estados
Unidos consumia practicamente todo lo que se producia en los Andes.

Aun asi, los gobiernos se gastaban fortunas en publicidad antidroga, mientras el
tabaco y el alcohol se vendian en cualquier bar de la esquina. Tal vez fuese eso:
senadores, declaracion de intenciones, cosas por el estilo.

Sabia que la holandesa que acababa de pedir una habitacion para compartir con el
brasilefio habia mojado una de las paginas de su libro en una solucién de LSD; lo
habia comentado con los demas, todo el mundo lo sabia todo en el autobus, alli
también habia un «Correo Invisible». Cuando llegase el momento, cortaria un trocito,
se lo comeria y tendria las alucinaciones correspondientes.

Pero ése no era su problema. El acido lisérgico, descubierto en Suiza por Albert
Hofmann, y propagado por el resto del mundo por un profesor de Harvard, Timothy
Leary, ya estaba prohibido, pero seguia siendo indetectable.
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Paulo se despert6é con el brazo de Karla en su pecho —ella aun dormia
profundamente— y pens6 como cambiar de postura sin despertarla.

Habian llegado relativamente temprano al hotel, todo el grupo cen6 en el mismo
restaurante —el chofer tenia razon: Turquia era barato—, y cuando subieron a las
habitaciones descubri6 que la suya tenia una cama de matrimonio. Sin comentar
nada, se ducharon, lavaron la ropa, la colgaron en el bafio para que se secase y
cayeron —exhaustos— en la cama. Por lo visto, el plan de ambos era dormir por
primera vez en muchos dias en un sitio decente, pero sus cuerpos desnudos, en
contacto, tenian proyectos diferentes. Antes de darse cuenta, se estaban besando.

Paulo consiguié una ereccion con mucha dificultad, y Karla no ayudo; solo le
dejo ver que, si él queria, estaba dispuesta. Era la primera vez que la intimidad iba
mas alla de los besos y de darse la mano. ¢S6lo por tener a una mujer bonita a su lado
estaba obligado a proporcionarle placer? ;Se iba a sentir menos hermosa y menos
deseada si no lo hacia?

Y Karla pensaba: «Deja que sufra un poco, que piense que me voy a enfadar si
me rechaza y decide dormir. Si veo que las cosas no avanzan como yo quiero, haré lo
que sea necesario, pero vamos a esperar».

Por fin lleg6 la ereccion, también la penetracion, y un orgasmo masculino mas
rapido que lo esperado por ambos (a pesar de que él intent6 controlarse; al fin y al
cabo, hacia mucho tiempo que no tenia a una mujer a su lado).

Karla, que no tuvo orgasmo, y €l lo sabia, lo golpeo carifiosamente en la cabeza,
como una madre hace con sus hijos, se volvio en la cama y se dio cuenta en aquel
momento de que también estaba exhausta. Se durmié sin pensar en las cosas que
normalmente la ayudaban a conciliar el suefio. A él le pas6 1o mismo.

Ahora estaba despierto, recordaba la noche anterior y decidio salir para no tener que
comentar nada al respecto. Con todo cuidado, apart6 el brazo, se puso el pantalon de
repuesto que llevaba en la mochila, los zapatos y la chaqueta, pero cuando se
disponia a abrir la puerta oyo:

—¢Adonde vas? ;No me vas a dar ni los buenos dias?

—Buenos dias.

«Estambul debe de ser un lugar interesante y estoy seguro de que te va a gustar.»

—¢Por qué no me has despertado?

«Porque creo que dormir es una manera de comunicarse con Dios a traveés de los
suefios. Lo aprendi cuando empecé a estudiar ocultismo.»

—Porque podias estar sofiando algo bonito, o tal vez porque debes de estar
cansada. No lo sé.

Palabras. Mas palabras. Solo servian para complicar las cosas.

—¢Te acuerdas de anoche?
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«Hicimos el amor. Sin planearlo demasiado, s6lo porque estabamos desnudos en
la misma cama.»

—Si. Y quiero disculparme. Sé que no fue lo que esperabas.

—No esperaba nada. ¢ Vas a ver a Rayan?

En realidad, sabia que la pregunta era: «;Vas a ver a Rayan y a MIRTHE?».

—No.

—Y ¢sabes adonde vas?

—Sé lo que quiero encontrar, pero no sé donde estd. Tengo que preguntar en
recepcion, espero que ellos si lo sepan.

Esperaba que ella terminase la sesion de preguntas alli, que no lo obligase a
contestarle lo que buscaba: un lugar en el que poder estar con gente que conociera a
los derviches danzantes. Pero ella pregunté.

—Voy a una ceremonia religiosa. Algo que tiene que ver con el baile.

—¢Vas a pasar tu primer dia en una ciudad tan diferente, en un pais tan especial,
haciendo lo que ya hiciste en Amsterdam? ¢No te basté con los Hare Krishna? ¢No te
basto la noche alrededor de la hoguera?

No. Y, con una mezcla de irritacién y ganas de provocar, le hablo sobre los
derviches danzantes turcos que habia visto en Brasil. Hombres con un pequefio gorro
rojo en la cabeza, faldas inmaculadamente blancas, que giran poco a poco sobre si
mismos, como la Tierra o cualquier planeta. Ese movimiento, pasado cierto tiempo,
empuja al derviche hacia una especie de trance. Forman parte de una orden especial,
a veces reconocida y a veces rechazada por el islam, del que procede la principal
inspiracion. Los derviches siguen una corriente llamada sufismo, fundada por un
poeta del siglo xi11, nacido en Persia y muerto en Turquia.

El sufismo reconoce s6lo una verdad: nada se puede dividir, lo visible y lo
invisible caminan juntos, las personas solo son ilusiones de carne y hueso. Por eso no
se habia interesado demasiado en la conversacion sobre las realidades paralelas.
Somos todo y todos al mismo tiempo (tiempo que, por cierto, tampoco existe). Lo
olvidamos porque nos bombardean diariamente con informacién en los periddicos, la
radio, la television. Si aceptamos la Unidad, no necesitamos nada mas. Conocemos el
significado de la vida durante un breve instante, pero ese breve instante nos dara
fuerza para llegar hasta lo que denominamos muerte pero que, en realidad, es el paso
al tiempo circular.

—:Entendido?

—Perfectamente. Yo voy a ir al principal bazar de la ciudad. Supongo que en
Estambul habra algun bazar, donde gente que trabaja noche y dia trata de mostrarles a
los pocos turistas que hay la expresion mas pura de su corazon: el arte.
Evidentemente, no pretendo comprar nada (y no se debe a una cuestion econémica,
sino al hecho de que no me queda espacio en la mochila), pero me esforzaré, haré un
gran esfuerzo para que la gente me entienda, entienda mi admiracion y mi respeto por
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lo que hacen. Porque para mi, a pesar de toda la descripcion filoséfica que acabas de
hacerme, el tnico lenguaje se llama Belleza.

Se dirigi6 hacia la ventana y él vio su silueta desnuda, dibujada a contraluz. Por
mas irritante que intentase ser, sentia por ella un profundo respeto. Salié pensando si
realmente no seria mejor ir a un bazar (dificilmente iba a conseguir entrar en el
hermético mundo del sufismo, a pesar de todo lo que habia leido al respecto).

Y Karla pensaba en la ventana: «;Por qué no me ha invitado a ir con é1?».
Después de todo, iban a estar seis dias mas alli, el bazar no iba a cerrar sus puertas, y
conocer una tradicion como aquélla debia de ser algo inolvidable.

Caminaban, una vez mas, en direcciones opuestas, por mas que ambos intentaban
encontrarse el uno al otro.
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Karla vio a la mayoria de la gente abajo, todos la invitaron a algin paseo especial:
visitar la Mezquita Azul, Santa Sofia, el museo arqueol6gico. Lo que no faltaba en la
ciudad eran puntos turisticos unicos, como, por ejemplo, una cisterna gigante, con
doce filas de columnas (con un total de trescientas treinta y seis, comento alguien),
que en el pasado servia para guardar las existencias de agua para los emperadores
bizantinos. Pero ella dijo que ya tenia otros planes, nadie le pregunt6 nada, igual que
nadie pregunt6 nada respecto a la noche anterior, por haber dormido en la misma
habitacion que el brasilefio. Desayunaron juntos y después cada grupo siguié su
propio rumbo.

El destino de Karla, en teoria, no estaba en ningin punto turistico. Bajo hasta la
orilla del estrecho del Bdsforo y contempl6 el puente rojo que separaba Europa de
Asia. {Un puente que une dos continentes tan distintos y tan lejanos! Fumo dos, tres
cigarrillos, se bajo un poco los tirantes de la discreta blusa que llevaba, tomé un rato
el sol hasta que la abordaron dos o tres hombres, que querian charlar un poco, y se
vio obligada a subirse de nuevo los tirantes y a cambiar de sitio.

Cuando el viaje empez6 a ser mond6tono para todos, Karla decidi6é enfrentarse a si
misma y a su pregunta preferida: «;Por qué quiero ir a Nepal? Nunca he creido
mucho en esas cosas, mi educacion luterana es mas fuerte que los inciensos, los
mantras, las posturas para sentarse, la contemplacion, los libros sagrados y las sectas
esotéricas». No queria ir a Nepal para descubrir esas respuestas: ya las tenia y estaba
harta de tener que demostrar siempre su fortaleza, su coraje, su agresividad constante,
su competitividad incontrolable. A lo largo de su vida se habia dedicado a superar a
los demas, pero nunca habia podido superarse a si misma. Se habia acostumbrado a
ser quien era, aunque era demasiado joven para eso.

Queria que todo cambiase, pero era incapaz de cambiarse a si misma.

Le habria gustado decirle al brasilefio mucho mas que lo que le habia dicho, que
creyese que cada vez era mas importante en su vida. Sintié un placer moérbido al
saber que Paulo se sentia culpable por la pésima relacion sexual de la noche anterior
y no hizo absolutamente nada para mostrar lo contrario, como decirle: «Amor mio
(jamor mio!), no te preocupes, la primera vez siempre es asi, nos iremos
descubriendo poco a poco».

Pero las circunstancias no le permitian acercarse mas ni a €él, ni a nadie. Tal vez
porque no tenia mucha paciencia con la gente, tal vez porque los demas tampoco
colaboraban mucho ni intentaban aceptarla tal como era; lo primero que hacian era
alejarse, incapaces de esforzarse un poco para romper el muro de hielo detras del cual
se escondia.

Aun podia amar, sin esperar recompensas, cambios ni agradecimientos.
Habia amado muchas veces en su vida. Cuando pasaba, la energia del amor
transformaba el universo a su alrededor. Cuando esa energia aparece, siempre realiza
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su trabajo, pero con ella era diferente, no era capaz de amar durante mucho tiempo.

Queria ser un jarron en el que el gran Amor depositase sus flores y sus frutos.
Donde el agua viva los conservase como si estuviesen recién cogidos, listos para ser
entregados al que tenga coraje —eso, la palabra era coraje— para aceptarlos. Pero
nunca llegaba nadie; mejor dicho, la gente llegaba pero se iba asustada, porque no era
un jarron, era una tempestad con rayos, viento y truenos, una fuerza de la naturaleza
que no podia domarse nunca, sé6lo dirigirla para mover molinos, iluminar ciudades,
esparcir asombro.

Queria que pudiesen ver la belleza, pero sélo veian el huracan y nunca intentaban
guarecerse de él. Preferian huir a un lugar seguro.

Volvié a pensar en su familia; aunque religiosos practicantes, nunca trataron de
imponerle nada. Alguna que otra vez, siendo nifia, habia recibido algtn azote, lo cual
era normal y nada traumatico, les paso a todos los que vivian en su ciudad.

Era buenisima en los estudios, era magnifica en el deporte, era la mas guapa de
sus compaiieras de clase (y lo sabia), nunca le habia costado conseguir novio; aun asi,
lo que mas le gustaba era estar sola.

Estar sola. Su gran placer, y también el origen del suefio de ir a Nepal, era
encontrar una cueva y permanecer alli sola hasta que se le cayesen los dientes, se le
pusiera el pelo blanco, hasta que los lugarenios dejasen de llevarle comida y su ultima
puesta de sol fuese mirando la nieve, nada mas.

Sola.

Sus amigas del colegio la envidiaban por su facilidad para comunicarse con los
chicos, los amigos de la universidad la admiraban por su independencia y porque
sabia exactamente lo que queria, sus compaifieros de trabajo se quedaban siempre
maravillados y sorprendidos por su creatividad... En fin, era una mujer perfecta, la
reina de la montana, la leona de la selva, la salvadora de las almas errantes. Recibia
propuestas de matrimonio desde los dieciocho afios, de todo tipo de personas, pero
sobre todo de hombres ricos, que afiadian a la propuesta una serie de beneficios
colaterales, como agasajarla con joyas (dos anillos de brillantes —de todos los que
tenia— fueron suficientes para pagar el viaje a Nepal y ain le quedaba dinero para
vivir mucho tiempo).

Siempre que recibia un regalo caro, advertia que no iba a devolverlo en caso de
separacion. Los hombres se reian, porque estaban acostumbrados a ser desafiados por
otros hombres mas fuertes y no se tomaban en serio sus palabras. Acababan cayendo
en el abismo que ella habia cavado a su alrededor, y s6lo entonces se daban cuenta de
que en verdad nunca habian llegado a estar realmente cerca de aquella chica
fascinante, sino en un fragil puente, hecho de cuerdas, que no soportaba el peso de las
cosas repetitivas y comunes. Pasada una semana o un mes, rompian, y ella no tenia
que decir nada; ellos tampoco tenian valor para pedir que devolviese nada.

Hasta que uno de ellos, al tercer dia de relacion, mientras desayunaban en la cama
de un hotel caro de Paris, adonde habian ido para asistir al lanzamiento de un libro
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(nadie rechaza un viaje a Paris, era uno de sus lemas), dijo algo que jamas podria
olvidar:

—Tienes depresion.

Ella se ri6. Apenas se conocian, habian ido a un excelente restaurante, bebido el
mejor vino y el mejor champan, ¢y el tipo ya le estaba soltando aquello?

—No te rias. Tienes depresion. O ansiedad. O las dos cosas. Pero el hecho es que,
con la edad, te llevara hacia un camino sin retorno; es mejor empezar a aceptarlo
ahora.

Sinti6 ganas de decirle lo privilegiada que era, que tenia una familia excelente, un
trabajo que le gustaba y la admiracion de los demas, pero otras palabras salieron de
su boca:

—¢Por qué lo dices?

Sentia desprecio por el comentario. El hombre, cuyo nombre trat6 de olvidar
aquella misma tarde, dijo que no queria hablar del asunto porque era psiquiatra
profesional y no estaba alli como tal.

Pero ella insistio. Tal vez €l si queria hablar, porque en ese momento, segun la
impresion de Karla, debia de estar sofiando con pasar el resto de su vida con ella.

—:Por qué dices que tengo depresion, si nos conocemos hace tan poco tiempo?

—Porque ese poco tiempo, en realidad, son cuarenta y ocho horas juntos. He
podido observarte durante la noche de autografos, el martes y ayer en la cena. ;Has
amado a alguien?

—A mucha gente.

Lo cual era mentira.

—¢Qué es amar?

La pregunta la asusto tanto que decidié contestarla usando toda su creatividad.
Dijo sin prisas y ya sin miedo:

—Es permitirlo todo. No pensar en el amanecer, ni en bosques encantados, no
luchar contra la corriente, es dejarse poseer por la alegria. Amar, para mi, es eso.

—Sigue.

—FEs seguir siendo libre, para que la persona que esta a nuestro lado no se sienta
jamas esclavizada. Es algo tranquilo, sereno, diria que incluso solitario. S6lo amar
por amar, sin ninguna otra razén como el matrimonio, los hijos, el dinero, cosas por
el estilo.

—Bellas palabras. Pero mientras estemos juntos, te sugiero que pienses en lo que
te he dicho. No queremos estropear este viaje a esta ciudad tnica, yo, haciendo que te
cuestiones a ti misma, y td haciéndome trabajar.

«Vale, tienes razon. Pero ¢por qué has dicho que tengo depresion o ansiedad?
¢Por qué has puesto tan poco interés en las cosas que tengo que decir?»

—Y ¢por qué tendria depresion?

—Porque aun no has amado de verdad seria una de las respuestas. Pero en este
momento esta respuesta ya no sirve, porque conozco a mucha gente deprimida que
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me busca precisamente debido a, digamos, un exceso de amor, de entrega. En
realidad, creo, y no deberia decirte esto, que tienes depresion por alguna causa fisica.
Por la falta de determinada sustancia en tu organismo. Puede ser serotonina, o
dopamina, pero en tu caso, seguramente no es por falta de noradrenalina.

Entonces ¢la depresion era algo quimico?

—Por supuesto que no. Influyen infinidad de factores, pero ;podemos vestirnos y
salir a pasear a orillas del Sena?

—Si. Pero antes acaba el razonamiento: ;qué factores?

—Has dicho que el amor se puede vivir en soledad; sin duda alguna, pero soélo la
gente que decide dedicar su vida a Dios o al préjimo puede. Los santos. Los
visionarios. Los revolucionarios. En este caso me refiero a un amor mas humano, que
solo se revela cuando estamos cerca de la persona amada. Que provoca un inmenso
sufrimiento si no se puede expresar o el objeto de su deseo no repara en ella. Estoy
seguro de que tienes depresion porque nunca estas realmente presente; tus o0jos van de
un lugar a otro, no tienen luz, sino aburrimiento. La noche de los autografos vi que
hacias un esfuerzo sobrehumano para relacionarte y charlar con la gente; debian de
parecerte todos aburridos, inferiores, repetitivos.

Se levanto de la cama.

—Ya es suficiente. Voy a ducharme, ;0 quieres ir ti primero?

—Ve tu. Voy a ir haciendo la maleta. No tengas prisa, necesito estar un rato a
solas después de todo lo que acabo de oir. En realidad, necesito media hora sola.

El solt6 una risa irénica, como diciendo «;no te lo dije?». Pero se levant6 y entrd
en el bafo. En cinco minutos Karla ya tenia la maleta hecha, la ropa puesta. Abrio y
cerro la puerta sin hacer ningun ruido. Pas6 por recepcion, saludo a todos los que la
miraban con cierto aire de sorpresa, pero la bonita suite no estaba a su nombre, de
modo que nadie le preguntd nada (normalmente deberia haber dado alguna
explicacion por salir con el equipaje y sin pagar).

Se dirigio al recepcionista y le preguntd cuando salia el siguiente vuelo para
Holanda. ¢Qué ciudad? Una cualquiera, soy de alli y conozco el lugar. Salia a las dos
y cuarto, con KLM. ¢Quiere que le compre el billete y lo cargue en la cuenta de la
habitacion?

Dudd, penso que tal vez debia vengarse de aquel hombre que habia leido su alma
sin su permiso y que, ademas, podia estar equivocado en todo lo que habia dicho.

Pero contest6 que no, muchas gracias, tengo dinero. Karla nunca viajaba a ningtun
sitio del planeta dependiendo sélo de los hombres que cada dos por tres escogia para
que le hiciesen compaiiia.

Mir6 de nuevo hacia el puente rojo, recordd todo lo que habia leido sobre la
depresion —y todo lo que no habia leido, porque empez6 a asustarse— y dijo que, a
partir del momento en que cruzase aquel puente, seria otra mujer. Dejaria de
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enamorarse de la persona equivocada, un tipo que vivia en el otro lado del mundo, lo
echaria de menos o haria cualquier cosa para acompafiarlo, o0 meditar y recordar su
rostro en la cueva que elegiria para vivir en Nepal, pero no podia seguir con aquella
vida, la vida del que lo tiene todo y no aprovecha nada, absolutamente nada.
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Paulo estaba delante de una puerta sin ninguna placa ni indicacion, en una calle
estrecha, con varias casas que parecian abandonadas. Después de mucho esfuerzo y
de muchas preguntas, consiguié descubrir un centro de sufismo, aunque no estaba
seguro de encontrar alli a ninglin derviche danzante. Para eso, fue al bazar, donde
esperaba encontrar a Karla, pero no la encontré; imit6 los gestos de la danza sagrada
al tiempo que decia «derviche». Mucha gente se reia, otros pensaban que estaba loco,
habia que mantener la distancia porque sus brazos abiertos podian alcanzarlos.

No se desespero6; en varias tiendas tenian aquel tipo de sombrero que habia visto
en el espectaculo: una especie de gorro rojo y cénico, generalmente asociado a los
turcos. Compré uno, se lo puso en la cabeza y siguié preguntando por todos lados,
haciendo gestos —con el sombrero puesto—, dénde podia encontrar algin lugar en el
que la gente hacia aquello. Esta vez la gente ni se reia ni se apartaba, lo miraban con
expresion seria y hablaban en turco. Pero Paulo no se dio por vencido.

Finalmente encontro a un sefior de pelo blanco que parecia entender lo que decia.
Repetia la palabra derviche y ya empezaba a estar cansado. Aun le quedaban otros
seis dias alli, podia aprovechar ahora para conocer el bazar, pero el sefior que se le
acerco decia:

—Darwesh.

Si, debia de ser aquello, lo pronunciaba mal. Para asegurarse, el hombre imit6 los
movimientos de los derviches danzantes. Su expresion pasé de la sorpresa a la
censura.

—You muslim?

Paulo neg6 con la cabeza.

—No —dijo el hombre—. Only Islam.

Paulo se le puso delante.

—Poet! {Rumi! Darwesh! jSufi!

El nombre de Rumi, fundador de la orden, y la palabra poet ablandaron el corazén
de aquel sefior porque, aunque fingia enfado y mala gana, cogi6 a Paulo por el brazo,
lo arrastr6 fuera del bazar y lo llevo al lugar en el que se encontraba en ese momento,
delante de aquella casa casi derruida, sin saber muy bien qué hacer, salvo llamar a la
puerta.

Llamo varias veces, pero nadie abrio. Puso la mano en la manilla, la puerta estaba
abierta. ;Entraria? ¢Podria ser acusado de allanamiento? ;No era verdad que en los
edificios abandonados habia perros salvajes para que no los ocupasen los mendigos?

Abrio un poco. Espero el ladrido de los perros, pero oy6 una voz, una sola voz a
lo lejos, que decia en inglés algo que no podia oir bien; percibio inmediatamente una
sefial de que habia encontrado el sitio: el olor a incienso.

Hizo un gran esfuerzo para tratar de entender lo que aquella voz masculina decia.
No era posible, el inico modo seria entrando, y lo peor que podia pasar era que lo
echasen. ¢Qué tenia que perder? Inesperadamente, estaba a punto de cumplir uno de
sus suefios, entrar en contacto con los derviches danzantes.
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Tenia que arriesgar. Entro, cerr6 la puerta y, cuando sus 0jos se acostumbraron a
la relativa oscuridad del lugar, vio que estaba en algtn viejo cobertizo completamente
vacio, todo pintado de verde, el suelo de madera gastada por el tiempo. Las ventanas
con algunos cristales rotos dejaban filtrar alguna luz y le permitian distinguir, en una
esquina de aquel espacio que parecia mucho mas grande visto desde dentro que visto
desde fuera, a un sefior sentado en una silla de plastico, que dejé de hablar consigo
mismo en cuanto noto la presencia del visitante inesperado.

Dijo algunas palabras en turco, pero Paulo negd con la cabeza. No hablaba esa
lengua. El hombre también neg6 con la cabeza, mostrando lo molesto que estaba con
la presencia de alguien que habia interrumpido algo importante.

—¢Qué quieres? —pregunto con acento francés.

¢Qué podia contestar Paulo? La verdad. Los derviches danzantes.

El hombre se rio.

—Perfecto. Has venido hasta aqui como yo, que un dia me fui de Tarbes, una
pequena ciudad en medio de ningun sitio en Francia, con una sola mezquita, en busca
del conocimiento y de la sabiduria. Es eso lo que quieres, sverdad? Haz lo mismo que
yo cuando conoci a uno de ellos. Permanece mil y un dias estudiando a un poeta,
memorizando lo que escribio, respondiendo a cualquier pregunta de cualquiera con la
sabiduria de sus poemas; entonces podras comenzar el entrenamiento. Porque tu voz
se confundira con la del Iluminado y sus versos escritos hace ochocientos afios.

—:¢Rumi?

El hombre hizo una reverencia al oir el nombre. Paulo se sento en el suelo.

—:Como puedo aprender? He leido muchas de sus poesias, pero no sé como las
ponia en practica.

—FEIl hombre que va en busca de la espiritualidad poco sabe, porque lee sobre ello
e intenta llenar su intelecto con aquello que cree sabio. Vende tus libros y compra
locura y fascinacién, asi estaras un poco mas cerca. Los libros son opiniones y
estudio, analisis y comparaciones, mientras que la sagrada llama de la locura nos
lleva a la verdad.

—No tengo libros. Vengo en busca de la experiencia, en este caso, de la
experiencia del baile.

—FEs busqueda de conocimiento, no es baile. La razon es la sombra de Ala. ;Qué
poder tiene la sombra ante el sol? Absolutamente ninguno. Sal de la sombra, dirigete
hacia el sol y acepta que sus rayos te inspiran mas que las palabras sabias.

El hombre sefialo hacia un sitio por el que entraba un rayo de sol, a unos diez
metros de su silla. Paulo fue hasta el sitio indicado.

—Hazle una reverencia al sol. Permite que inunde tu alma, porque el
conocimiento es una ilusion, el éxtasis es la realidad. El conocimiento nos llena de
culpa, el éxtasis nos hace comulgar con Aquel que es el Universo antes de existir y
después de haber sido destruido. El conocimiento es tratar de lavarse con arena,
cuando tienes un pozo de agua cristalina a tu lado.
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En aquel preciso momento los altavoces colocados en las torres de la mezquita
empezaron a recitar algo, el sonido invadio la ciudad y Paulo sabia que era hora del
rezo. Tenia el rostro vuelto hacia el sol, el rayo era practicamente visible debido a las
particulas de polvo, y sabia, por el ruido que lleg6 después, que el hombre viejo de
acento francés se habia arrodillado, dirigido su rostro hacia La Meca y se habia
puesto a rezar. Vaci6 su cabeza, no era tan dificil, no en aquel lugar sin ningtin adorno
(no tenia ni las palabras del Coran escritas con aquella caligrafia que las hace parecer
pinturas). Estaba en el vacio total, lejos de su tierra, de sus amigos, de las cosas
aprendidas, de las cosas que queria aprender, del bien o del mal, estaba alli. Sélo alli,
y ahora.

Hizo una reverencia, volvio a levantar la cabeza y, con los ojos abiertos, vio que
el sol hablaba con él, sin tratar de ensefiarle nada, permitiendo que su luz lo invadiese
todo a su alrededor.

Amado mio, mi luz, que tu alma siga en adoracion perpetua. En algun
momento vas a dejar ese lugar en el que estas ahora y volveras con los tuyos,
porque todavia no ha llegado el tiempo de prescindir de todo. Pero el Don
Supremo, llamado Amor, hara que seas instrumento de Mis palabras, las
palabras que no he dicho, pero que tu entiendes.

El silencio ensenia si te sumerges en el Gran Silencio. El silencio puede
traducirse en palabras, porque ése serd tu destino, pero cuando eso suceda, no
trates de explicar absolutamente nada, y haz que la gente respete el Misterio.

¢ Quieres ser un peregrino en el camino de la Luz? Aprende a caminar por el
desierto. Habla con el corazon, porque las palabras son accidentales, y aunque
las necesitas para comunicarte con los demds, no te dejes traicionar por
significados ni explicaciones. La gente solo escucha aquello que quiere escuchar,
nunca trates de convencer a nadie, sigue tu destino sin miedo, o incluso con
miedo, pero sigue tu destino.

¢Quieres alcanzar el cielo y llegar hasta mi? Aprende a volar con dos alas:
disciplina y misericordia.

Los templos, las iglesias y las mezquitas estdan llenos de gente que tiene miedo
a lo que hay fuera y acaba adoctrinada por palabras muertas. Pero mi templo es
el mundo, no salgas de mi templo. Permanece en él aun cuando sea dificil, aun
cuando sea motivo de risa para los demds.

Habla, pero no trates de convencer a nadie. Jamds aceptes tener discipulos ni
personas que crean en tus palabras, porque si eso sucede, habran dejado de creer
en lo que sus corazones dicen, y que es en realidad lo tnico que necesitan oir.

Caminad juntos, bebed y alegraos con la vida, pero mantened la distancia
para no tener que ampararos uno en otro: la caida forma parte del camino y
todos tienen que aprender a levantarse solos.
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Los minaretes ya estaban en silencio. Paulo no sabia cuanto tiempo habia pasado
hablando con el sol, el rayo iluminaba un sitio lejos de donde estaba sentado. Se
volvio y el hombre llegado de un pais lejano, sélo para descubrir lo que podria
descubrir en las montafias de su tierra, ya se habia ido. Estaba alli solo.

Era hora de irse, porque poco a poco se estaba dejando poseer por la sagrada
llama de la Locura. No tenia que darle explicaciones a nadie y esperaba que sus ojos
siguieran igual, porque sentia que brillaban y eso podia llamar la atencion de los
demas.

Prendié uno de los inciensos que estaban al lado de la silla y sali6. Cerr6 la
puerta, pero sabia que, para aquellos que intentan traspasar umbrales, las puertas
estan siempre abiertas. Basta con girar la manilla.
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La mujer de la agencia de noticias francesa estaba visiblemente contrariada por el
encargo que habia recibido: una entrevista con hippies —jhippies!— en plena
Turquia, que viajaban en autobtis hacia Asia como cualquiera de los muchos
inmigrantes que iban en la direccién opuesta en busca de las riquezas y oportunidades
de Europa. No tenia ningtn prejuicio, ni contra unos ni contra otros, pero ahora que
empezaban los conflictos en Oriente Medio —el télex no dejaba de vomitar noticias,
habia rumores de que en Yugoslavia se estaban matando unos a otros, Grecia estaba
en pie de guerra con los turcos, los kurdos querian autonomia, el presidente no sabia
qué hacer, Estambul se habia convertido en un nido de espias en el que convivian
agentes del KGB y de la CIA, el rey de Jordania habia aplastado una rebelion y los
palestinos prometian venganza—, ;qué hacia ella alli, en aquel hotel de tercera
categoria?

Cumplir 6rdenes. Habia recibido una llamada del conductor del Magic Bus, un
inglés experto y simpatico que la esperaba en la entrada del hotel, que tampoco
entendia el interés de la prensa extranjera en el asunto, pero que habia decidido
colaborar de la mejor manera posible.

No habia ningun hippie en la entrada, excepto un tipo que se parecia a Rasputin y
un hombre de unos cincuenta afios, sin mucha pinta de hippie. Al lado de una chica
joven.

—FEs el que va a contestar a las preguntas —dijo el conductor—. Habla su
idioma.

La ventaja era que hablaban francés, lo que haria la entrevista mas facil y mas
rapida. Empezo por situarlo en el tiempo y el espacio (nombre: Jacques / Edad: 47
afnos / Natural de: Amiens, Francia / Profesion: exdirector de una empresa francesa
lider en cosméticos / Estado civil: divorciado).

—Supongo que ya lo han informado de que estoy escribiendo un reportaje, a
peticion de la agencia France-Presse, sobre esta cultura, que, por lo que he leido,
surgio en Estados Unidos...

Se controlo para no decir «de los hijos de papa ricos que ya no saben qué hacer».

—... y se esparcié como el viento por todo el planeta.

Jaques asintio con la cabeza, mientras la periodista también pensaba afiadir: «En
realidad, en las zonas en las que viven las mayores fortunas del planeta».

—:Qué quiere saber exactamente? —preguntd Jacques, arrepentido de haber
aceptado la entrevista porque el resto del grupo estaba conociendo la ciudad y
divirtiéndose.

—En fin, sabemos que es un movimiento sin prejuicios, basado en las drogas, la
musica, grandes conciertos al aire libre en los que todo esta permitido, viajes,
absoluto y total desprecio por todos los que luchan en este momento por un ideal, por
una sociedad mas libre y mas justa...

—¢:Como por ejemplo..."?
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—Como los que intentan liberar a los pueblos oprimidos, denunciar la injusticia,
participar en la necesaria lucha de clases por la que la gente entrega su sangre y su
vida para que el tnico futuro de la humanidad, el socialismo, deje de ser una utopia y
pueda ser pronto una realidad.

Jacques asentia con la cabeza. Era inutil aceptar provocaciones de aquel tipo, lo
unico que iba a conseguir era perderse su precioso primer dia en Estambul.

—Y que tiene una vision mucho mas libre, yo diria mas libertina, del sexo, segin
la cual a ciertos hombres de mediana edad no les importa que los vean con chicas que
podrian ser sus hijas...

Jacques iba a dejar pasar también ésa, pero no pudo porque lo interrumpieron.

—La chica que tiene edad para ser su hija (imagino que se refiere a mi) es, en
realidad, su hija. No nos han presentado, me llamo Marie, tengo veinte afios, naci en
Lisieux, soy estudiante de Ciencias Politicas, y admiradora de Camus y de Simone de
Beauvoir. Gustos musicales: Dave Brubeck, Grateful Dead y Ravi Shankar.
Actualmente escribo una tesis sobre como el paraiso socialista por el que la gente esta
dando la vida, también conocido como Union Soviética, se ha vuelto tan opresivo
como las dictaduras impuestas al Tercer Mundo por los paises capitalistas, como
Estados Unidos, Inglaterra, Bélgica, Francia. ; Quiere que afiada algo mas?

La periodista le agradecio el comentario, trago saliva, reflexion6 un instante sobre
la posibilidad de que aquello fuese una mentira, dedujo que no, traté de disimular su
asombro y concluyé que aquél, posiblemente, era el tema de su articulo: la historia de
un hombre, exdirector de una gran firma francesa, que en algin momento de crisis
existencial decide dejarlo todo, coge a su hija y se va por el mundo, sin tener en
consideracion los riesgos que eso puede implicar para la nifia, o chica, mejor dicho. O
precozmente envejecida, por su manera de hablar. Estaba en desventaja y tenia que
retomar la iniciativa.

—¢Has probado las drogas?

—Claro: marihuana, infusion de setas alucindgenas, algunas drogas quimicas que
me hicieron dafio, LSD. Jamas he tocado la heroina, la cocaina ni el opio.

La periodista miraba con el rabillo del ojo al padre, que escuchaba todo aquello
impasible.

—:Eres partidaria de la idea de que el sexo debe ser libre?

—Desde que se invento la pildora anticonceptiva, no veo por qué el sexo no
deberia ser libre.

—Y ¢lo practicas?

—Ese no es un asunto de su incumbencia.

El padre, viendo que la charla se dirigia hacia un enfrentamiento, decidi6 cambiar
de asunto.

—¢:No estamos aqui para hablar de los hippies? Ha hecho una buena definicién de
nuestra filosofia. ;Qué mas quiere saber?

¢Nuestra filosofia? ;Un hombre de casi cincuenta afios decia «nuestra filosofia»?
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—AQuiero saber por qué van a Nepal en autobus. Me da la impresion de que, por
pequefios detalles que veo en su ropa, tienen dinero suficiente para ir en avion.

—Porque para mi lo que mas importa es el viaje. Es conocer gente que nunca
tendria oportunidad de conocer en la primera clase de Air France, con la que ya he
volado muchas veces, donde nadie habla con nadie, aun cuando van a estar sentados
juntos durante las siguientes doce horas.

—Pero hay...

—Si, hay autobuses mas comodos que esa adaptacién de autobus escolar, de
pésima suspension y asientos no reclinables..., supongo que se refiere a eso. Ocurre
que en mi reencarnacion previa, o sea, en mi trabajo como director de marketing, ya
he conocido a todas las clases de gente que tenia que conocer. Y, a decir verdad, una
era copia de la otra: las mismas rivalidades, los mismos intereses, la misma buisqueda
de ostentacion, una vida completamente diferente de la de mi infancia, cuando
trabajaba ayudando a mi padre en un campo cerca de Amiens.

La periodista volvio a hojear sus anotaciones, ya en clara desventaja. Era dificil
provocar a aquellos dos.

—¢Qué busca?

—ILo que habia anotado sobre los hippies.

—Pero si lo ha resumido usted muy bien: sexo, musica, drogas, rock y viajes.

El francés la estaba enfadando mas de lo que imaginaba.

—Piensa que es solo eso. Pero hay mucho mas.

—:Hay mucho mas? Digame entonces, porque cuando mi hija me invito a hacer
este viaje, porque se dio cuenta de lo infeliz que yo era, no me dio tiempo a conocer
todos los detalles.

La periodista dijo que ya le llegaba, que ya tenia las respuestas que queria —y
pensé para si: «Puedo inventarme cualquier cosa de esta entrevista, nadie lo va a
saber nunca»—, pero Jacques insistio. Le pregunto si queria un café o un té («café,
estoy harta de ese té de menta dulzon»), café turco o normal («café turco, estoy en
Turquia, es realmente ridiculo colar el liquido, el polvo siempre pasa»).

—Creo que mi hija y yo merecemos aprender un poco. No sabemos, por ejemplo,
de donde viene la palabra hippie.

Estaba siendo visiblemente ir6nico, pero ella fingi6 que no lo habia notado y
decidio seguir adelante. Estaba loca por tomarse un café.

—Nadie lo sabe. Pero si queremos ser muy franceses e intentar definirlo todo, la
idea de sexo, vegetarianismo, amor libre y vida en comun tiene su origen en Persia,
en un culto fundado por un sujeto llamado Mazdak. No queda mucho material sobre
él. Sin embargo, como nos vemos obligados a escribir cada vez mas sobre este
movimiento, algunos periodistas han descubierto un origen diferente: entre los
filésofos griegos llamados cinicos.

—¢Cinicos?
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—Cinicos. Nada que ver con el sentido que hoy le damos a la palabra. Diégenes
fue su precursor mas conocido. Segun é€l, la gente debia dejar de lado lo que la
sociedad imponia (a todos nos han educado para tener mas de lo que necesitamos) y
volver a los valores primitivos, o sea, vivir en contacto con las leyes de la naturaleza,
sin muchas necesidades, alegrarse por cada nuevo dia, y rechazar completamente
aquello para lo que se educa: poder, beneficios, avaricia, cosas por el estilo. El tnico
proposito de la vida era liberarse de lo que no necesitaban y buscar la alegria en cada
momento, en cada respiracion. Didgenes, por cierto, vivia en un barril, cuenta la
leyenda.

El conductor se acercd. El hippie con cara de Rasputin debia de hablar francés,
porque se sent6 en el suelo para escuchar. Les llevaron el café. Eso animé6 a la
periodista a continuar su clase. De repente, la hostilidad general habia desaparecido y
ella era el centro de atencion.

—La idea se propago durante el cristianismo, cuando los monjes iban a buscar en
el desierto la paz para el contacto con Dios. Y continud hasta nuestros dias, a través
de fil6sofos conocidos, como el americano Thoreau o el libertador de la India:
Gandhi. «Simplifica», decian todos. «Simplifica y serds mas feliz.»

—Pero ;como se convirtio de repente en una especie de moda, de manera de
vestir, de ser cinico en el sentido actual de la palabra, no creer ni en derechas ni en
izquierdas, por ejemplo?

—Eso ya no lo sé. Dicen que fueron los grandes conciertos de rock, como el de
Woodstock. Dicen que fueron ciertos musicos, como Jerry Garcia y Grateful Dead, o
Frank Zappa y The Mothers of Invention, los que empezaron a dar conciertos
gratuitos en San Francisco. Por eso estoy haciéndoles preguntas a ustedes.

Miro el reloj y se levanto.

—Disculpe, tengo que irme. Tengo otras dos entrevistas mas para hoy.

Reunio sus papeles, se arreglo la ropa.

—ILa acompaiio hasta la puerta —dijo Jacques. La hostilidad habia desaparecido
por completo, era una profesional que trataba de hacer bien su trabajo y no una
enemiga que habia ido alli a hablar mal de los entrevistados.

—No tiene que hacerlo. Tampoco debe sentirse culpable por lo que ha dicho su
hija.

—La acompafio igualmente.

Salieron juntos. Jacques le preguntd donde estaba el bazar de especias; no tenia el
menor interés en ver cosas que no iba a comprar, pero le encantaria disfrutar del
aroma de ciertas plantas y hierbas que tal vez nunca mas volveria a oler.

La periodista le sefial6 el camino y se fue, con prisa, en direccion contraria.
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Mientras caminaba hacia el bazar de especias, Jacques —que habia trabajado durante
tantos afios vendiendo cosas que la gente no necesitaba, obligado a desarrollar
campafias cada seis meses para anunciarles a los consumidores el «nuevo producto»
que lanzaban— pensaba que Estambul deberia tener un departamento de turismo mas
eficiente: estaba absolutamente fascinado por las callejuelas, por las pequefias tiendas
por las que pasaba, por los cafés, que parecian haberse detenido en el tiempo: la
decoracién, la ropa de la gente, los bigotes. ¢ Por qué la gran mayoria de los turcos se
dejaba crecer el bigote?

Descubri6 por casualidad la razon al parar en un bar que ya debia de haber
conocido dias mejores, con toda la decoracion art nouveau, como la que solo hay en
los lugares mas escondidos y sofisticados de Paris. Decidi6 tomar su segundo café
turco de aquel dia (polvo y agua, sin filtrar, en una especie de taza de cobre con un
asa alargada en la parte lateral en lugar de un asa convencional, algo que hasta
entonces solo habia visto alli). Esperaba que el efecto estimulante desapareciese de su
organismo hacia el final del dia y poder dormir en paz otra noche mas. No habia
mucho movimiento —o, mejor dicho, s6lo habia un cliente aparte de él—, y el duefio,
al ver que era extranjero, se puso a charlar con él.

Le pregunt6 sobre Francia, Inglaterra, Espafia, le conté la historia de su Café de
La Paix, quiso saber qué le parecia Estambul («acabo de llegar, pero me parece que
deberia ser mas conocida»), las grandes mezquitas y el Gran Bazar («aun no he
visitado nada, llegué ayer»), y empez6 a hablar del excelente café que preparaba,
hasta que Jacques lo interrumpio:

—Me he fijado en algo interesante, aunque puede que me equivoque. Pero, por lo
menos en esta zona de la ciudad, todo el mundo lleva bigote, incluso usted. ;Es una
tradicion? Si no quiere, no tiene que contestar a la pregunta.

El duefio del bar parecia encantado de contestarla.

—Me alegra que lo haya notado. Creo que es la primera vez que un extranjero me
lo pregunta. Y eso que, gracias a mi excelente café, los pocos turistas que visitan la
ciudad vienen aqui, normalmente recomendados por los grandes hoteles.

Sin pedir permiso, se sent6 a la mesa y le pidio a su ayudante, un muchacho mal
salido de la pubertad, con el rostro imberbe, que le trajera un té de menta.

Café y té de menta. Eso era lo Unico que parecia beber la gente en aquella tierra.

—Esta relacionado con la religion?

—:Yo?

—No, el bigote.

—iDe ninguna manera! Esta relacionado con el hecho de ser hombres. En
términos de honor y dignidad. Lo aprendi de mi padre, duefio de un cuidado bigote,
que siempre me decia: «Un dia, ti también tendras uno asi». Me explico que, en la
generacion de mi bisabuelo, cuando los malditos ingleses y, perdon, franceses
empezaron a empujarnos hacia el mar, la gente necesitaba definir qué rumbo tomar de
alli en adelante. Y, como habia un nido de espias en cada batallon, decidieron que el
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bigote seria un cddigo. Dependiendo de la forma, significaba que la persona estaba a
favor o en contra de las reformas que los malditos ingleses y, disculpeme otra vez,
franceses querian imponer. No era realmente un codigo secreto, por supuesto, sino
una declaracién de principios.

»Lo hacemos desde el final del glorioso Imperio otomano, cuando la gente
necesitaba definir un nuevo rumbo para nuestro pais. Los que estaban a favor de la
reforma llevaban el bigote en forma de “M”. Los que estaban en contra dejaban que
los bordes laterales bajasen, formando una especie de “U” invertida.

¢Y los que no estaban ni a favor ni en contra?

—Fsos se afeitaban toda la cara. Pero era una vergiienza para la familia tener a
alguien asi, como si fuese una mujer.

—Y ¢dura hasta hoy?

—FEIl padre de todos los turcos, Kemal Atatiirk, militar que consiguié finalmente
acabar con la era de los ladrones puestos en el trono por las potencias europeas, a
veces llevaba bigote y a veces no. Asi, confundié a todo el mundo. Pero las
tradiciones, una vez instaladas, son dificiles de olvidar. Ademas, volviendo al
principio de nuestra conversacion, ;qué hay de malo en que alguien demuestre su
masculinidad? Los animales también lo hacen, con pieles o plumas.

Atatiirk. El militar valiente que luch6 en la primera guerra, impidiendo una
invasion, abolié el sultanato, acab6 con el Imperio otomano, separé la religion
islamica del Estado (lo que muchos creian imposible) y, lo que era mas importante
para los malditos ingleses y franceses, rechaz6 firmar una paz humillante con los
Aliados (igual que hizo Alemania, lanzando sin querer las semillas del nazismo). Ya
habia visto varias fotos del simbolo mas importante de la Turquia moderna —cuando
la empresa en la que trabajaba pensaba en conquistar de nuevo aquel imperio,
utilizando la seduccién y la malicia— y nunca se habia fijado en que a veces aparecia
sin bigote; sdlo sabia que en las fotos con bigote no lo llevaba en forma de «M» ni de
«U», sino con la forma tradicional occidental, donde los pelos llegan al final de los
labios.

iDios del cielo, cuanto habia aprendido sobre bigotes y sus mensajes secretos! Le
pregunto cuanto le debia, pero el duefio del bar se negd: le cobraria la proxima vez.

—Muchos jeques arabes vienen aqui a hacerse implantes de bigote —concluyo—.
Somos los mejores del mundo en eso.

Jacques intercambi6 algunas palabras mas con el duefio, pero éste se excuso
enseguida porque empezaban a llegar los clientes para la comida. Decidié pagar la
cuenta al chico imberbe y se fue, ddndole las gracias en silencio a su hija por haberlo
empujado literalmente a abandonar su empleo, con una excelente indemnizacion. ;Y
si volvia de «vacaciones» y les hablaba a sus amigos del trabajo de los bigotes y de
los turcos? Todos pensarian que era muy curioso, exotico, pero nada mas.
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Siguié andando hacia el bazar de especias y pensando: «;Por qué nunca, jamas,
forcé a mis padres para que dejasen un poco los campos de Amiens y viajasen?». Al
principio, la disculpa era que necesitaban dinero para que su unico hijo recibiese una
educaciéon adecuada. Cuando estudié algo que sus padres ni siquiera entendian —
marketing—, alegaron que tal vez en las proximas vacaciones o en las siguientes
después de ésas, o quiza en las siguientes, aunque cualquier campesino sepa que la
naturaleza no para nunca y el trabajo del campo alterna momentos de exceso de sudor
—sembrar, podar, recoger— con momentos de profundo tedio, esperando que la
naturaleza cumpla su ciclo.

En realidad, no tenian intencion de salir de la region que conocian bien, como si
el resto del mundo fuese un lugar amenazador, en el que se perderian en calles que no
conocian, en ciudades que eran completamente extrafias, llenas de gente esnob que
rapidamente distinguia el acento del interior. No, todo el mundo era igual, todos
tenian un lugar destinado en el mundo y habia que respetarlo.

Jacques se desesperaba en su infancia y en su adolescencia, pero no habia nada
que hacer, salvo seguir su vida como habia planeado: conseguir un buen empleo (lo
consiguio), conocer a una mujer y casarse (tenia veinticuatro afios cuando eso paso),
promocionar su carrera, conocer mundo (lo conocié y acab6 agotado de vivir en
aeropuertos, hoteles y restaurantes, mientras su mujer esperaba pacientemente en
casa, tratando de buscarle un sentido a su vida aparte de cuidar a su hija), llegar en
algun momento a director, jubilarse, volver al campo y terminar sus dias en su lugar
de nacimiento.

Visto asi, tantos afios después, podria haberse ahorrado todas las fases
intermedias, pero su alma y su enorme curiosidad lo empujaban hacia delante, hacia
horas infinitas de un trabajo que adoraba al principio y que empezé a odiar
precisamente cuando lo ascendieron.

Podia esperar un poco y dejarlo en el momento justo. Ascendia rapido en la
jerarquia de la firma, cobraba el triple, su hija —cuyo desarrollo acompaii6 por etapas
entre viaje y viaje— estudiaba Ciencias Politicas. Su mujer se divorcio porque
pensaba que su vida era inutil, ahora vivia sola en casa porque Marie tenia novio y se
mudo a vivir con él.

Se aceptaban la mayoria de sus ideas de marketing (palabra y profesion de moda),
aunque algunas eran cuestionadas por becarios que querian destacar; €l ya estaba
acostumbrado y enseguida les cortaba las alas a los que querian «ayudar». Los bonus
a final de afio, en funcién de los beneficios de la compaifiia, aumentaban cada vez
mas. Como estaba soltero otra vez, empez6 a frecuentar mas fiestas y se busco novias
interesantes e interesadas (su marca de cosméticos era una referencia para todo y para
todos, sus novias siempre le insinuaban que les gustaria aparecer en los carteles de
promocioén de ciertos productos, pero €l no decia ni que si ni que no). El tiempo
pasaba, los amores interesados se iban, los amores sinceros deseaban que se casase
otra vez con ellas, pero ya tenia todo su futuro muy bien planeado: otros diez afios de
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trabajo y dejarlo en la plenitud de la mediana edad, con mucho dinero y
posibilidades. Volveria a viajar por el mundo, esta vez a Asia, que conocia muy poco.
Intentaria aprender cosas que a su hija, que para entonces también era su mejor
amiga, le gustaria enseflarle. Se imaginaron en el Ganges y en el Himalaya, en los
Andes y en Ushuaia, cerca del Polo Sur; cuando se jubilase, por supuesto. Y cuando
ella acabase de estudiar, evidentemente.

Hasta que dos acontecimientos sacudieron su vida.
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El primero ocurri6 el 3 de mayo de 1968. Estaba esperando a su hija en la oficina,
para coger el mismo metro hacia casa, cuando vio que ya habia pasado mas de una
hora y ella no llegaba. Decidi6é dejarle una nota en la recepcion del edificio en el que
trabajaba, cerca de Saint-Sulpice (la firma tenia varios inmuebles y no todos los
departamentos ocupaban su lujosa sede), y se fue, dispuesto a caminar solo hasta el
metro.

De repente, vio que Paris ardia, sin avisar. Un humo negro cubria el ambiente,
habia sirenas por todas partes y lo primero que pens6 fue en los rusos: jhabian
bombardeado la ciudad!

Un grupo de jovenes, con la cara tapada con pafios humedos, lo empujé contra la
pared. Corrian por la calle gritando «jse acabé la dictadura!» y otras consignas que ya
no recordaba. Detras, policias fuertemente armados lanzaban granadas de gases
lacrimogenos. A algunos jovenes que tropezaron y cayeron los apalearon
inmediatamente.

Le ardian los ojos por culpa del gas, no entendia qué estaba pasando: ;qué era
aquello? Tenia que preguntarle a alguien, pero sobre todo tenia que encontrar a su
hija, ¢donde podia estar? Intentd dirigirse hacia la Sorbona, pero las calles eran
intransitables debido a las batallas campales entre las fuerzas «del orden» y lo que
parecia ser una banda de anarquistas salidos de una pelicula de terror. Ardian
neumaticos, lanzaban piedras a la policia, los cécteles molotov volaban en todas
direcciones, los medios de transporte no funcionaban. Mas gases lacrimégenos, mas
gritos, mas sirenas, mas piedras arrancadas de la calzada, mas jovenes apaleados.
«;Donde esta mi hija?

»iDonde esta mi hija?»

Habria sido un error —por no decir un suicidio— caminar hacia los
enfrentamientos. L.o mejor era ir a casa, aguardar la llamada de Marie y esperar a que
todo aquello pasase, porque deberia acabar aquella noche.

Nunca habia participado en manifestaciones estudiantiles, sus propositos en la
vida eran otros, pero ninguna de las que habia visto habia durado mas que algunas
horas. Tenia que esperar la llamada de su hija, era lo unico que le pedia a Dios en
aquel momento. Vivian en un pais de muchos privilegios, en el que los jovenes tenian
todo lo que querian, los adultos sabian que si trabajaban duro llegarian a la jubilacién
sin mayores problemas, seguirian bebiendo el mejor vino del mundo, comiendo la
mejor cocina del mundo, y caminando sin sobresaltos ni asaltos por la ciudad mas
bonita del mundo.

La llamada de su hija llegd hacia las dos de la madrugada. Tenia el televisor
encendido, los dos canales estatales transmitian y analizaban, analizaban vy
transmitian lo que pasaba en Paris.

—No te preocupes, papa. Estoy bien. Tengo que dejarle el teléfono a otra persona
que esta aqui conmigo, asi que después te lo explico todo.

Quiso preguntar algo, pero ya habia colgado.
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Pas6 la noche en vela. Las manifestaciones duraban mas de lo esperado. Las
cabezas parlantes de la tele estaban tan sorprendidas como él, porque todo aquello
habia explotado de un momento a otro, sin previo aviso. Pero trataban de mostrar
calma, de explicar los enfrentamientos entre policias y estudiantes con la ayuda de las
pomposas palabras de los sociologos, politicos, analistas, algunos policias, unos
cuantos estudiantes, y cosas asi.

Le baj6 la adrenalina y cay6 agotado en el sofa. Cuando abri6 los ojos ya era de
dia, hora de ir al trabajo, pero alguien en la television —que paso6 toda la noche en
marcha— decia que no se debia salir de casa, los «anarquistas» estaban ocupando
facultades, estaciones de metro, cerrando calles, impidiendo que los coches circulasen
libremente. Violando el derecho fundamental de todos los ciudadanos, segin algunos.

Llamo al trabajo, nadie lo cogia. Llamé a la sede y alguien que habia pasado alli
la noche, porque vivia en las afueras y no habia podido volver a casa, le dijo que era
inutil tratar de desplazarse ese dia: poquisima gente, que vivia en las inmediaciones
de la sede, habia conseguido llegar.

—De hoy no pasa —sefial6 la persona anonima con la que hablaba. Le dijo que le
pasase al jefe pero, igual que muchos otros, no habia ido a trabajar.

La agitaciéon y los enfrentamientos no disminuyeron, tal como se esperaba; al
contrario, la situacion empeoro cuando vieron el trato que la policia les dispensaba a
los estudiantes.

La Sorbona, simbolo de la cultura francesa, acababa de ser ocupada y sus
profesores se unieron a las manifestaciones o fueron expulsados. Se crearon varios
comités con distintas propuestas que podrian ser implementadas o descartadas, decia
la television, que para entonces ya mostraba mas simpatia hacia los estudiantes.

Las tiendas de su barrio estaban cerradas, salvo una, regentada por un indio, y
habia una cola de gente en la puerta esperando a ser atendida. Se puso pacientemente
en la cola, escuchando los comentarios de los que estaban alli: «;por qué el gobierno
no hace nada?»; «;por qué pagamos impuestos tan altos si la policia es incapaz de
reaccionar en un momento asi?»; «esto es culpa del Partido Comunista»; «esto es
culpa de la educacion que les hemos dado a nuestros hijos, que ahora se creen con
derecho a rebelarse contra todo lo que les ensefiamos».

Cosas por el estilo. Lo tnico que nadie podia explicar era por qué pasaba todo
aquello. «Aun no lo sabemos.»

Pasé el primer dia.

Y paso el segundo.

Y termino la primera semana.

Y todo empeoraba.

Su apartamento quedaba en una pequefia colina en Montmartre, a tres estaciones
de metro de su trabajo y, desde la ventana, podia oir las sirenas, ver el humo de los
neumaticos ardiendo, mirar sin parar hacia la calle esperando a su hija. Tres dias

Pagina 122



después llego, se dio una ducha rapida, cogié alguna ropa —Ia suya estaba en su
apartamento—, comio algo y volvié a marcharse, diciendo «después te lo explico».

Y lo que él pensaba que era algo pasajero, una furia contenida, se expandié por
toda Francia; los empleados secuestraban a sus jefes y se convoco una huelga
general. La mayoria de las fabricas fueron ocupadas por los trabajadores, igual que,
una semana antes, habia ocurrido con las universidades.

Francia par6. Y el problema ya no eran los estudiantes, que parecian haber
cambiado el foco de atencion y ahora agitaban banderas como «amor libre» o «abajo
el capitalismo» o «fronteras abiertas para todos» o «burgueses, no entendéis nada».

El problema ahora era la huelga general.

La tele era su unico medio de informacion. Fue en la tele donde vio, para su sorpresa
y vergilienza, que después de veinte dias de infierno, el presidente de Francia, el
general Charles de Gaulle, el que se habia resistido a los nazis, el que zanjo la guerra
colonial en Argelia, al que todos admiraban, por fin aparecia para decirles a sus
compatriotas que iba a organizar un referéndum para proponer «una renovacion
cultural, social y econémica». En caso de perder, renunciaria al cargo.

Lo que proponia no significaba nada para los trabajadores, a los que no les
interesaba el amor libre, los paises sin fronteras, ni nada de eso. Sélo pensaban en una
cosa: un aumento significativo de salario. Cuando el primer ministro Georges
Pompidou se reunio con los representantes sindicales, los trotskistas, los anarquistas y
los socialistas, empez6 a mejorar la situacion, porque, cuando todos se sentaron cara
a cara, cada uno tenia una reivindicacion diferente. La division es el gobierno.

Jacques decidi6 participar en una marcha a favor de De Gaulle. Toda Francia
acompafa horrorizada lo sucedido. L.as marchas, practicamente en todas las ciudades,
reunen a una enorme cantidad de gente, y los que comenzaron aquello que Jacques
siempre denominé anarquia empiezan a dar marcha atras. Se firman nuevos contratos
de trabajo. Los estudiantes, que ya no tienen nada que reivindicar, regresan poco a
poco a las aulas, con una sensacion de victoria que no significa absolutamente nada.

A finales de mayo (o principios de junio, no lo recuerda bien), su hija por fin
volvié a casa y le dijo que habian conseguido todo lo que querian. El no le pregunté
qué querian y ella tampoco se lo explico, pero parecia cansada, decepcionada,
frustrada. Los restaurantes abrieron y salieron a cenar a la luz de las velas, evitando
tocar el tema —Jacques no le iba a decir nunca que habia participado en una marcha
a favor del gobierno—, y lo Unico que se tomd en serio, muy en serio, fue el
comentario que ella le hizo:

—Estoy cansada de esto. Me voy. Quiero vivir lejos.

Al final, desistio de la idea, porque primero tenia que «acabar sus estudios», y él
entendio que los que deseaban una Francia prospera y competitiva habian vencido. A
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los revolucionarios de verdad no les preocupaba lo mas minimo estudiar y obtener un
titulo.

Desde entonces habia leido miles de paginas de explicaciones y justificaciones
aportadas por filésofos, politicos, editores, periodistas, etcétera. Citaban el cierre de
una universidad en Nanterre a principios de mes, pero aquello no justificaba toda la
furia que habia visto en las pocas ocasiones en que se habia aventurado a salir de
casa.

Nunca ley6 ni una sola linea, ni una, que lo llevase a decir: «Ah, fue eso lo que lo
provoco todo».

El segundo —y definitivo— momento de transformacion fue una cena en uno de los
restaurantes mas lujosos de Paris, al que llevaba a clientes especiales (potenciales
compradores para sus paises y sus ciudades). Mayo de 1968 ya era algo pasado en
Francia, aunque su fuego se habia expandido por otros lugares del mundo. Nadie
queria pensar en ello y, si algin cliente extranjero se atrevia a preguntar, €l
delicadamente cambiaba de tema, argumentando que «los periodicos siempre
exageran las cosas».

Y la conversacion moria alli.

Era intimo del duefio del restaurante, que lo llamaba por su nombre de pila, lo
cual impresionaba a sus acompafiantes (formaba parte del plan, por cierto). Entraba,
los camareros lo llevaban a «su mesa» (que cambiaba cada vez, segun la cantidad de
gente, pero los invitados no lo sabian), a continuacién se les servia una copa de
champan a todos, les entregaban la carta, elegian sus platos, el vino caro («el de
siempre, ¢verdad?», preguntaba el camarero, y Jacques asentia con la cabeza), y las
conversaciones eran las mismas (los recién llegados deseando saber si debian ir al
Lido, al Crazy Horse o al Moulin Rouge, resultaba increible que Paris sélo fuese ESO
de cara al exterior). En una cena de negocios no se hablaba de trabajo hasta el final,
momento en el que se le ofrecia a cada comensal un excelente puro cubano, se
concretaban los ultimos detalles por gente que se creia importante, cuando en realidad
el departamento de ventas ya tenia todas aquellas cosas previstas y lo unico que
faltaba era la firma final, que siempre llegaba.

Una vez que todos hicieron sus pedidos, el camarero se dirigio a él: «¢Lo de
siempre?».

Lo de siempre: ostras de entrante. Les explicaba que habia que servirlas vivas;
como la mayoria de sus invitados eran extranjeros, se horrorizaban. Su plan era pedir
caracoles a continuacion, los famosos escargots. Para terminar con un plato de ancas
de rana.

Nadie se atrevia a acompaiiarlo, y era eso lo que él queria. Formaba parte del
marketing.
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Se sirvieron todos los entrantes al mismo tiempo. Llegaron las ostras y los demas
permanecieron a la espera de lo que ocurriria después. Exprimi6 un poco de limén en
la primera, que se movio, para sorpresa y espanto de los invitados. La meti6 en la
boca y dejé que se deslizase hasta su estomago, saboreando el agua salada que
siempre quedaba en la concha.

Y dos segundos después, ya no podia respirar. Tratd6 de mantener la compostura,
pero era imposible. Cay6 al suelo y pens6 que iba a morir en aquel momento,
mirando un techo y sus lamparas de cristal auténtico, posiblemente importadas de
Checoslovaquia.

Su visién cambid de colores, ahora sélo veia negro y rojo. Intent6 sentarse —
habia comido decenas, cientos, miles de ostras a lo largo de su vida—, pero su cuerpo
no respondia a los movimientos. Intentaba aspirar el aire, que no entraba de ninguna
manera.

Hubo un momento rapido de ansiedad y Jacques murio.

De repente, estaba flotando en el techo del restaurante, la gente a su alrededor,
alguien trataba de abrir espacio y un camarero marroqui corria hacia la cocina. La
vision no era totalmente nitida y clara, era como si hubiese una pelicula transparente
0 como si corriese algo como agua entre €l y la escena de abajo. Ya no tenia miedo ni
nada, una inmensa paz lo inundaba todo y el tiempo, porque aun habia tiempo, se
aceleraba. La gente alli abajo parecia moverse a camara lenta, mejor dicho, como los
fotogramas de una pelicula. El marroqui volvia de la cocina y las imagenes
desaparecieron; quedo el vacio total, blanco, y la paz, la paz casi palpable. Al
contrario de lo que muchos dicen en ocasiones como €ésa, no vio ningun tunel negro;
sentia que habia una energia de amor a su alrededor, algo que no experimentaba hacia
mucho tiempo. Era un bebé en el vientre de su madre, sélo eso, no queria salir de alli
nunca mas.

De repente sintié que una mano lo agarraba y lo empujaba hacia abajo. El no
queria ir, por fin gozaba de aquello por lo que siempre luch6 y esper6 toda su vida:
tranquilidad, amor, musica, amor, tranquilidad. Pero la mano lo empuj6 con una gran
violencia y no pudo resistirse.

Lo primero que vio cuando abrio los ojos fue el rostro del duefio del restaurante,
entre preocupado y contento. Tenia el corazén disparado, sentia nauseas, ganas de
vomitar, pero se controld. Sudaba frio y uno de los camareros fue a buscar un mantel
para taparlo.

—:Doénde ha conseguido ese color grisaceo y ese bonito pintalabios azul? —
pregunt6 el duefio.

Sus compafieros de mesa, sentados alrededor de él en el suelo, también parecian
aliviados y asustados. Intento levantarse, pero el duefio se lo impidid.

—Descanse. No es la primera vez que esto ocurre aqui y no sera la ultima,
supongo. Por eso, no sdlo la gente, sino también la mayor parte de los restaurantes
estan obligados a tener un kit de primeros auxilios, con esparadrapos, desinfectantes,
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un desfibrilador por si alguien sufre un ataque cardiaco y, lo mas importante, la
inyeccion de adrenalina que acabamos de usar. ;Tiene el teléfono de algun pariente?
Vamos a llamar a la ambulancia, pero ya esta totalmente fuera de peligro. Nos lo van
a pedir, un teléfono, pero si no tiene supongo que alguno de sus compafieros puede
acompafiarlo.

—¢La ostra? —fueron sus primeras palabras.

—Por supuesto que no: nuestros productos son de primera calidad. Pero nos es
imposible saber lo que comen y, por lo visto, nuestra amiguita, en lugar de crear una
perla con su enfermedad, ha intentado matarlo.

¢Como?

En ese momento, llegé la ambulancia, intentaron acostarlo en una camilla, pero
dijo que estaba bien, tenia que pensar asi, se levantd con algo de esfuerzo, pero los
paramédicos lo acostaron de nuevo, esta vez en la camilla. Decidié no discutir ni
decir nada. Le preguntaron si tenia el teléfono de algin familiar. Les dio el de su hija
y eso era una buena sefial, porque podia pensar con claridad.

Los médicos le tomaron la tension, le mandaron seguir una luz con los ojos, que
pusiese el dedo de la mano derecha en la punta de la nariz; obedeci6 porque estaba
loco por salir de alli, no necesitaba ir a ningun hospital, aunque pagase una fortuna en
impuestos para que el servicio de salud fuese excelente y gratuito.

—Se va a quedar en observacion esta noche —dijeron mientras se dirigian a la
ambulancia que estaba en la puerta, donde ya se habian congregado algunas personas,
contentas al ver a alguien que podia estar peor que ellas. El morbo del ser humano no
tiene limites.

De camino al hospital, sin las sirenas encendidas (buena sefial), pregunt6 si habia
sido la ostra. El paramédico que estaba a su lado le confirmé lo que le habia dicho el
duenio del restaurante. No. Si hubiese sido la ostra, habria durado mas tiempo, o
incluso horas.

¢Qué fue entonces?

—Alergia.

Le pidi6 que se lo explicase mejor: el duenio del restaurante habia dicho que debia
de ser algo que la ostra habia comido y, de nuevo, se lo confirmaron. Nadie sabia
como ni cuando solia ocurrir aquello, pero sabian como tratarlo. El nombre técnico es
choque andfilactico. Sin querer asustarlo, uno de los paramédicos le dijo que las
alergias aparecen sin previo aviso.

—Por ejemplo, puedes comer granadas desde nifio, pero un dia te matan en pocos
minutos, porque tu cuerpo ha desarrollado algo que no podemos explicar. Por
ejemplo, alguien pasa afios cuidando de su jardin, las hierbas son las mismas, el polen
no ha cambiado de calidad, hasta que un dia empieza a toser, siente un dolor de
garganta, después en el cuello, cree que esta resfriado y que debe entrar en casa, pero
ya no puede andar. No era un dolor de garganta, sino un estrechamiento de la traquea.
Troppo tardi. Y pasa con cosas con las que estamos en contacto toda la vida.
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»Los insectos tal vez son mas peligrosos, pero aun asi no podemos vivir toda la
vida con miedo a las abejas, ¢verdad?

»Pero no se asuste. Las alergias no son graves y no escogen edad. Lo grave es el
choque anafilactico, como el suyo; el resto es nariz congestionada, marcas rojas en la
piel, picor, cosas por el estilo.

Llegaron al hospital y su hija estaba en recepcion. Ya sabia que su padre habia sufrido
una reaccion alérgica, que podria haber sido fatal de no haberlo socorrido a tiempo,
pero esos casos son raros. Lo llevaron a una habitacién individual; Marie ya le habia
facilitado al hospital el nimero del seguro y no tenian que estar en una sala colectiva.

Se quité la ropa. Con las prisas, Marie habia olvidado llevarle un pijama, de modo
que se puso el del hospital. Entr6 un médico, le tomé el pulso: habia vuelto a la
normalidad; la tension seguia estando un poco alta, pero lo atribuy6 al estrés vivido
durante los ultimos veinte minutos. Le dijo a ella que no se quedase mucho tiempo,
mafiana ya se iba a casa.

Marie acercé una silla a la cama, cogié sus manos y, de repente, Jacques empezo
a llorar. Al principio, solo eran lagrimas que corrian en silencio, luego se convirtieron
en sollozos, que aumentaron de intensidad; €l sabia que lo necesitaba, de modo que
no intenté controlarse. El llanto fluia y su hija se limitaba a darle palmaditas
carifiosas en las manos, entre aliviada y asustada, porque era la primera vez que veia
a su padre llorar.

No sabia cuanto duré aquello. Poco a poco se fue calmando, como si se quitase un
peso del hombro, del pecho, de la cabeza, de la vida. Marie pens6 que ya era hora de
dejarlo dormir y trat6 de retirar su mano, pero €l la retuvo.

—No te vayas aun. Tengo que contarte algo.

Ella recost6 la cabeza en el regazo de su padre, como hacia cuando era nifia, para
escuchar historias. El le acaricié el pelo.

—Sabes que estas bien y mafiana puedes ir al trabajo, ¢verdad?

Si. Lo sabia. Y al dia siguiente iba a ir al trabajo; no al edificio en el que estaba su
oficina, sino a la sede. El actual director habia hecho carrera en la compafiia con él y
le habia mandado un mensaje en que decia que le gustaria verlo.

—Quiero contarte una cosa: mori durante algunos segundos, o minutos, o una
eternidad, no sé cuanto tiempo, porque las cosas pasaban muy despacio. De repente
me vi envuelto por una energia de amor que nunca habia experimentado antes. Era
como si estuviese en presencia de...

Su voz temblaba, como si tratase de contener el llanto. Pero continuo:

—... como si estuviese en presencia de la Divinidad. Algo en lo que, como bien
sabes, jamas he creido. Elegi para ti un colegio catolico porque quedaba al lado de
casa y porque la ensefianza era excelente. Me vela obligado a participar en
ceremonias religiosas, que me mataban de aburrimiento, llenaban a tu madre de
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orgullo, tus amigos y sus padres me veian como a uno de los suyos. Pero en realidad
era un sacrificio que hacia por ti.

Sigui6 acariciando la cabeza de su hija. Nunca le habia preguntado si creia o no
en Dios, porque no era el momento. Por lo visto, ella ya no seguia el catolicismo
estricto que le habia sido ensefiado, siempre se vestia con ropa exotica, tenia amigos
de pelo largo, escuchaba miisica muy diferente de Dalida o Edith Piaf.

—Siempre lo tuve todo bien planeado, sabia ejecutar esos planes y, segun mi
calendario, pronto estaria jubilado y tendria dinero para hacer lo que me gusta. Pero
todo eso cambi6 en aquellos minutos o segundos o afios en los que Dios sujetaba mi
mano. Lo supe en cuanto volvi al restaurante, al suelo, al rostro del preocupado duefio
que fingia calma, que nunca mas iba a volver a vivir lo que estaba viviendo.

—Pero te gusta tu trabajo.

—Me gustaba tanto que era el mejor en lo que hacia. Quiero dejar ese trabajo
mafiana, lleno de buenos recuerdos. Y quiero pedirte un favor.

—Cualquier cosa. Eres un padre que me ensefiaba mas con el ejemplo que con las
cosas que decia.

—Es eso lo que quiero pedirte. Te eduqué durante afios y ahora quiero que tu me
eduques a mi. Que podamos viajar juntos por el mundo, ver cosas que nunca he visto,
prestarles mas atencion a la noche y a la mafana. Deja tu trabajo y ven conmigo. Dile
a tu novio que sea tolerante, que espere pacientemente tu regreso, y ven conmigo.

»Porque necesito dejar que mi alma y mi cuerpo se sumerjan en rios que no
conozco, beber cosas que nunca he bebido, ver las montafias que s6lo veo en la
television, dejar que el mismo amor que he experimentado esta noche vuelva a
manifestarse, aunque s6lo sea un minuto al afio. Quiero que me guies hacia tu mundo.
Nunca seré una carga, y cuando creas que debo apartarme, solo tienes que pedirmelo
y lo haré. Y cuando crea que ya puedo volver, volveré y daremos juntos un paso mas.
Quiero que tu me guies, repito.

Su hija no se movia. Su padre no sélo habia vuelto al mundo de los vivos, sino
que ademas habia encontrado una puerta o una ventana abierta hacia su propio
mundo, que ella nunca habia compartido con él.

Ambos tenian sed del Infinito. Y matar esa sed era sencillo: habia que dejar que el
infinito se manifestase. Para eso no necesitaban ningun lugar especial, aparte de su
propio corazon y de la fe que existe, una fuerza sin forma que lo envuelve todo y
lleva consigo lo que los alquimistas denominan Anima Mundi.

Jacques llegé frente al bazar, en el que entraban mas mujeres que hombres, mas nifios
que adultos, menos bigotes y mas sefioras con la cabeza cubierta. Desde donde estaba
podia sentir un perfume intenso, una mezcla de perfumes que se transformaban en
uno solo que subia hasta el cielo y volvia de nuevo a la tierra, llevando con la lluvia
la bendicion y el arco iris.
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La voz de Karla parecia mas dulce cuando se vieron en la habitacion del hotel para
ponerse la ropa lavada el dia anterior y salir a cenar.

—c:Donde has pasado el dia?

Nunca le habia preguntado algo asi; a su entender, era algo que su madre podria
preguntarle a su padre, o que los adultos casados les preguntaban a sus parejas. A él
no le apetecia contestar, y ella no insistio.

—Supongo que habras ido al bazar a buscarme. —Y se rio.

—He ido a buscarte, pero después he cambiado de idea y he vuelto al lugar en el
que estaba antes.

—Tengo una sugerencia y no puedes rechazarla: vamos a cenar a Asia.

No era preciso demasiado esfuerzo para entender lo que le estaba proponiendo:
atravesar el puente que une los dos continentes. Pero el Magic Bus iba a cruzar el
puente pronto, ;por qué acelerar las cosas?

—Porque un dia podré contar algo que la gente no va a creer. Tomé un café en
Europa y veinte minutos mas tarde entraba en un restaurante en Asia, dispuesta a
comer todo lo bueno que alli hay.

Era una buena idea. El podria decirles lo mismo a sus amigos. Tampoco lo iban a
creer, pensarian que la droga le habia afectado al cerebro, pero ;qué mas daba?
Realmente habia una droga que empezaba a hacerle efecto lentamente, le habia
ocurrido aquella tarde, con el hombre que conoci6 al entrar en el Centro Cultural
vacio y con las paredes pintadas de verde.

Karla habia comprado algun tipo de maquillaje en el bazar, porque sali6 del bafio
con los ojos pintados, rimel en las cejas, algo que nunca habia visto. Sonreia todo el
tiempo, algo en lo que tampoco se habia fijado antes. Paulo penso en afeitarse. Tenia
una perilla eterna, que escondia su prominente menton, pero generalmente se afeitaba
siempre que podia; no hacerlo le traia recuerdos espantosos, como los dias pasados en
prision. Pero no se le habia ocurrido comprar una de aquellas maquinillas desechables
(tir6 la ultima del paquete anterior justo antes de cruzar Yugoslavia). Se puso un
jersey comprado en Bolivia, la cazadora vaquera con los adornos de estrella, y
bajaron.

No habia nadie del autobus en la recepcion del hotel, excepto el conductor,
entretenido en la lectura de un periddico. Le preguntaron como podian cruzar el
puente hasta Asia. El conductor sonrio:

—Ya sé. Yo hice lo mismo cuando vine la primera vez.

Les dio la informacion necesaria para coger un autobus («ni se 0s ocurra cruzar a
pie») y lament6 haber olvidado el nombre del excelente restaurante en el que habia
comido aquel dia, al otro lado del Bdsforo.

Realmente no iban a Asia, sino a la antigua Constantinopla. A €l le habian hecho
la misma broma, y ahora la repetia con la pareja. Las ilusiones positivas siempre son
bienvenidas.

—:Como estan las cosas en el mundo? —pregunto6 Karla sefialando el periodico.
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Al conductor también parecian sorprenderle el maquillaje y la sonrisa. Algo habia
cambiado.

—Tranquilas desde hace una semana. Para los palestinos, que, segin dice el
periodico, son mayoria en el pais y estaban preparando un golpe de Estado, sera
conocido para siempre como Septiembre Negro. Lo llaman asi. Pero, aparte de eso, el
trafico fluye normalmente, aunque he llamado otra vez a la oficina y me han sugerido
que espere instrucciones aqui mismo.

—Genial, nadie tiene prisa. Estambul es un mundo para descubrir.

—Tenéis que conocer Anatolia.

—Todo a su tiempo.

Mientras caminaban hacia la parada del autobts, noté que Karla lo cogia de la
mano como si fuesen lo que no eran: novios. Hablaron un poco de trivialidades, les
parecio genial que fuera noche de luna llena, no hacia viento ni llovia, el clima ideal
para aquella cena.

—Hoy pago yo —dijo ella—. Tengo muchisimas ganas de beber.

El autobts entro en el puente, cruzaron el Bésforo en respetuoso silencio, como si
fuese una experiencia religiosa. Se bajaron en la primera parada, caminaron por el
borde de Asia, donde habia cinco o seis restaurantes con manteles de plastico sobre
las mesas. Se sentaron en el primero. Observaron el paisaje que tenian enfrente, la
ciudad en la que los monumentos no estaban iluminados como en Europa, pero donde
la luna proyectaba la luz mas hermosa de todas.

El camarero se acerco y les pregunto qué querian. Ambos le dijeron que escogiese
él mismo lo mejor de la comida tipica. El camarero no estaba acostumbrado a esas
cosas.

—Pero tengo que saber lo que quieren. Aqui normalmente todo el mundo sabe lo
que quiere.

—Queremos lo mejor. ;| No es respuesta suficiente?

Sin duda, lo era. El camarero, en lugar de quejarse otra vez, acepté que la pareja
de extranjeros confiase en ellos. Suponia una enorme responsabilidad, pero, al mismo
tiempo, también era una enorme alegria. «;Qué quieren beber?»

—FEI] mejor vino de la region. Nada que sea europeo, estamos en Asia.

Estaban cenando en Asia, juntos, jpor primera vez en la vida! «Lamentablemente,
no servimos bebidas alcoholicas. Reglas estrictas de la religion.»

—Pero Turquia es un pais laico, ;0 no?

—S], pero el duefio de esto es religioso.

Les dijo que si querian podian cambiar de local, a dos manzanas podian encontrar
lo que deseaban. A dos manzanas podian tomar vino, pero se perderian aquellas
magnificas vistas de Estambul iluminada por la luz de la luna. Karla se pregunté si
seria capaz de decir todo lo que pensaba sin beber nada. Paulo no dudo: seria una
cena sin vino.
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El camarero puso una vela roja dentro de una lampara de metal en el centro de la
mesa, la encendio y, mientras todo eso ocurria, ninguno de los dos dijo nada; bebian
la belleza y se embriagaban con ella.

—Hemos quedado en hablar de nuestros dias. Has dicho que te habias dirigido
hacia el bazar para buscarme y que luego has cambiado de idea. Menos mal, porque
no estaba en el bazar. Iremos juntos mafiana.

Se comportaba de manera completamente diferente, extrafiamente suave, lo cual
no era lo que la caracterizaba. ;Habria encontrado a alguien y necesitaba compartir la
experiencia?

—Empieza td. Ibas a un sitio en busca de una ceremonia religiosa. ;L.o has
conseguido?

—No es precisamente lo que estaba buscando, pero si.
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—Sabia que volverias —dijo el hombre sin nombre, cuando vio entrar otra vez al
chico con ropa de colores—. Supongo que tuviste una experiencia fuerte, porque este
lugar esta impregnado de la energia de los derviches que danzan. Aunque debo decir
que la presencia de Dios esta hasta en las cosas mas pequefias de la Tierra: en los
insectos, en los granos de arena, en todo.

—~Quiero aprender sufismo. Necesito un maestro.

—Entonces busca la Verdad. Procura estar a su lado todo el tiempo, aunque duela,
aunque permanezca muda durante mucho tiempo o no diga lo que quieres oir. Eso es
sufismo. Lo demas son ceremonias sagradas que s6lo aumentan ese estado de éxtasis,
y para participar deberias convertirte al islam, lo que sinceramente no te aconsejo,
porque no hay que participar en una religion so6lo por los rituales.

—Pero necesito que alguien me guie por el camino de la verdad.

—El sufismo no es eso. Se han escrito miles de libros sobre el camino de la
Verdad, pero ninguno de ellos explica exactamente qué es. En nombre de la Verdad,
la raza humana cometié sus peores crimenes. Quemaron a hombres y mujeres, se
destruyo la cultura de civilizaciones enteras, los que cometian los pecados de la carne
eran mantenidos a distancia, a los que buscaban un camino diferente los marginaban.
Uno de ellos, en nombre de la «verdad», acabé crucificado. Pero, antes de morir, nos
dejo la gran definicién de la Verdad. No es lo que nos da certezas. No es lo que nos
da profundidad. No es lo que nos hace mejores que los demas. No es lo que nos
mantiene en la carcel de los prejuicios. La Verdad es lo que nos hace libres.
«Conocéis la Verdad y la Verdad os hara libres», dijo Jesus.

Hizo una pausa.

—FEl sufismo consiste simplemente en actualizarse, reprogramar la mente,
entender que las palabras son limitadas para describir lo absoluto, el infinito.
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Pusieron la comida. Karla sabia exactamente a qué se referia Paulo, y lo que le iba a
comentar cuando le tocase a ella estaria basado en sus palabras.

—¢:Comemos en silencio? —pregunt6 ella.

De nuevo Paulo se sorprendié con su comportamiento: normalmente habria dicho
la frase con un signo de exclamacion al final.

Si, comieron en silencio. Mirando el cielo, la luna llena, las aguas del Bosforo
iluminadas por sus rayos, sus rostros iluminados por la llama de la vela, el corazén
que explota cuando dos extrafios se encuentran y de repente van juntos hacia otra
dimension. Cuanto mas nos permitimos recibir del mundo, mas recibiremos, sea
amor, sea odio.

Pero en aquel momento no era ni una cosa ni otra. No buscaba ninguna
revelacion, no respetaba ninguna tradicion, habia olvidado lo que decian los textos
sagrados, la 16gica, la filosofia, todo.

Estaba en el vacio, y el vacio, por su contradiccion, lo llenaba todo.

No preguntaron qué habian servido; s6lo sabian que eran pequefias raciones en
muchos platos. No se atrevian a beber el agua del lugar, de modo que pidieron
refrescos: mas seguro, aunque muchisimo menos interesante.

Paulo se decidié a hacer la pregunta que lo mataba de curiosidad y que podia
estropear la noche, pero ya no podia aguantarse mas:

—Estas completamente diferente. Como si hubieses conocido a alguien y
estuvieses enamorada... No tienes que responder, si no quieres.

—He conocido a alguien y estoy enamorada, aunque €l no lo sabe todavia.

—:Es ésa tu experiencia de hoy? ;Es eso lo que quieres contarme?

—Si. Cuando acabes tu historia. ;O ya has acabado?

—No. Pero no necesito contarla hasta el final, porque atin no tiene final.

—Me gustaria escuchar el resto.

No se habia enfadado con la pregunta, y €l trat6 de concentrarse en la comida. A
ningun hombre le gusta saber de esas cosas, sobre todo cuando esta en compafiia de
una mujer. Siempre desea que ella esté alli, totalmente, concentrada en el momento,
en la cena a la luz de las velas, en la luna que iluminaba las aguas y la ciudad.

Probo un poco de cada plato: masas rellenas de carne que parecian raviolis, arroz
enrollado en pequefios cilindros hechos de hoja de parra, yogur, pan acimo recién
salido del horno, habas, pinchos de carne, algo parecido a una pizza pero con forma
de barco, rellena de aceitunas y especias. Aquella cena iba a durar una eternidad.
Pero, para sorpresa de ambos, la comida desaparecio de la mesa: estaba demasiado
deliciosa para dejarla alli, enfriandose y perdiendo sabor.

El camarero volvio, recogio los platos de plastico y les pregunto si podia llevar el
plato principal.

—iDe ninguna manera! jEstamos mas que satisfechos!
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—Pero ya lo estan preparando, ahora ya no pueden parar.

—Pagaremos el plato principal, pero, por favor, no traiga nada mas o no
podremos salir de aqui andando.

El camarero se rid. Los dos se rieron. Soplaba un viento diferente, que traia cosas
diferentes, que lo llenaba todo a su alrededor de sabores y colores diferentes.

Nada tenia que ver con la comida, ni con la luna, ni con el Bosforo, ni con el
puente, sino con el dia que ambos habian vivido.

—¢Puedes acabar? —dijo Karla, encendiendo dos cigarrillos y dandole uno—.
Estoy deseando contarte mi dia y mi encuentro conmigo misma.

Por lo visto, habia entrado en contacto con su alma gemela. En realidad, a Paulo
ya no le interesaba la historia, pero se lo habia pedido y ahora tenia que llegar hasta el
final.
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Su mente volvié a la sala verde cuyas vigas del techo se estaban deshaciendo y con
los cristales de las ventanas rotos, que un dia fueron seguramente verdaderas obras de
arte. El sol ya se habia ocultado, la sala estaba en penumbra, era hora de volver al
hotel, pero Paulo le insistio al hombre sin nombre:

—Pero seguro que usted tuvo un maestro.

—Tuve tres; ninguno de ellos tenia relacion con el islam ni eran conocedores de
los poemas de Rumi. Mientras aprendia, mi corazon le preguntaba al Sefior: «;Voy
por el camino correcto?». El contestaba: «Si». Yo insistia: «;Quién es el Sefior?». El
contestaba: «Tu».

—¢Quiénes fueron sus tres maestros?

El sonrid, encendi6 el narguile azul que tenia a su lado, le dio unas caladas, se lo
ofrecio6 a Paulo, que hizo lo mismo, y se sento en el suelo.

—El primero fue un ladrén. Una vez estaba yo perdido en el desierto y llegué a
casa muy tarde por la noche. Le habia dejado mi llave al vecino, pero no tuve valor
para despertarlo a aquella hora. Al final, encontré a un hombre, le pedi ayuda y me
abrio la puerta en un abrir y cerrar de ojos.

»Me impresion0 mucho y le imploré que me ensefiase a hacerlo. Me dijo que
vivia de robarle a la gente, pero yo estaba tan agradecido que lo invité a dormir en mi
casa.

»Se quedo6 conmigo durante un mes. Todas las noches salia y me comentaba: “Me
voy a trabajar; sigue con tu meditacion y reza bastante”. Cuando volvia, siempre le
preguntaba si habia conseguido algo. Fl invariablemente me respondia:

»—FEsta noche no he conseguido nada. Pero, si Dios quiere, mafiana lo intentaré
de nuevo.

»Era un hombre alegre y nunca vi que se desesperase por la falta de resultados.
Durante gran parte de mi vida, cuando meditaba y meditaba sin que pasase nada, sin
conseguir contactar con Dios, recordaba las palabras del ladron: “Esta noche no he
conseguido nada. Pero, si Dios quiere, mafiana lo intentaré de nuevo”. Eso me dio
fuerzas para seguir adelante.

—¢Y el segundo?

—Fue un perro. Me dirigia al rio para beber un poco de agua cuando aparecio el
perro. El también tenia sed. Pero, al acercarse al agua, vio a otro perro, que era su
propia imagen reflejada.

»Sintié miedo, se alejo, ladro, hizo de todo para que el otro perro se marchase. No
pas6 nada, por supuesto. Al final, como tenia muchisima sed, decidié afrontar la
situacion y se lanzd al rio; en ese momento la imagen desaparecio.

El hombre sin nombre hizo una pausa y continuo:

—Por fin, mi tercer maestro fue un nifio. Caminaba hacia la mezquita que hay
cerca de la aldea en la que vivia, con una vela encendida en la mano. Le pregunté:
«¢Has encendido tu mismo esa vela?». El muchacho dijo que si. Como me preocupa
que los nifios jueguen con fuego, insisti:
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»—INifio, hubo un momento en el que esta vela estaba apagada. ;Puedes decirme
de donde salio el fuego que la ilumina?

»El muchacho se ri6, apagd la vela y me pregunté: “Y ;puede usted decirme
donde esta el fuego que estaba aqui?”.

»En ese momento entendi lo estipido que habia sido siempre. ;Quién enciende la
llama de la sabiduria? ;Adonde va? Comprendi que, igual que aquella vela, el
hombre lleva en ciertos momentos en su corazon el fuego sagrado, pero nunca sabe
dénde fue encendido. A partir de entonces, empecé a prestarle mas atencion a todo lo
que me rodeaba: nubes, arboles, rios y bosques, hombres y mujeres. Todo me
enseflaba lo que necesitaba saber en cada momento, y las lecciones desaparecian
cuando dejaba de necesitarlas. He tenido miles de maestros en toda mi vida.

»Confiaba en que la llama siempre estaria brillando cuando la necesitase; fui un
discipulo de la vida y sigo siéndolo. Aprendi con las cosas mas simples y mas
inesperadas, como las historias que los padres les cuentan a sus hijos.

»Por eso la practica totalidad de la sabiduria sufi no esta en textos sagrados, sino
en historias, oraciones, danzas y contemplacion.

Volvié a oir los altavoces de las mezquitas, los muecines llamaban a los fieles a la
oracién final del dia. El hombre sin nombre se arrodill6 en direcciéon a La Meca y
rez6. Cuando termino, Paulo le pregunto si podia volver otra vez al dia siguiente.
—~Claro —respondio6 él—. Pero no vas a aprender nada mas que lo que tu corazén
quiera ensefarte. Porque todo lo que tengo para ti son historias y un lugar que puedes
utilizar siempre que busques silencio, y cuando no tengamos danzas religiosas.
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Paulo se volvi6 hacia Karla:

—Ahora te toca a ti.

Si, lo sabia. Pago la cuenta y caminaron hasta la orilla del estrecho. Se oian los
coches y las bocinas en el puente, pero no podian estropear la luna, el agua, las vistas
de Estambul.

—Hoy me he sentado al otro lado y me he pasado horas viendo el agua correr. He
recordado como he vivido hasta hoy, a los hombres que he conocido y mi
comportamiento, que parecia no cambiar nunca. Ya estaba cansada de mi misma.

»Me he preguntado: “;Por qué soy asi? ;Seré la inica, o habra mas gente incapaz
de amar?”. He conocido a muchos hombres a lo largo de mi vida que estaban
dispuestos a cualquier cosa por mi, pero no me enamoré de ninguno. A veces pensaba
que por fin habia encontrado a mi principe encantado, pero este sentimiento no
duraba mucho, y enseguida se me hacia insoportable la compafiia de aquella persona,
aunque fuese muy carifiosa, atenta, amorosa. No les daba mayores explicaciones, me
limitaba a decirles la verdad; lo intentaban todo para reconquistarme, pero era inutil.
Un simple toque en el brazo, tratando de justificar algo, me hacia sentir repulsion.

»Estuve con gente que amenazO con suicidarse (gracias a Dios, s6lo fue una
amenaza). Jamas he sentido celos. En determinado momento de mi vida, al pasar la
barrera de los veinte afios, pensé que estaba enferma. Nunca he sido fiel: me buscaba
amantes diferentes, incluso cuando estaba con alguien dispuesto a darlo todo por mi.
Conoci a un psiquiatra o psicoanalista, no sé exactamente, y nos fuimos a Paris. Fue
la primera vez que alguien me lo not6 y empez6 con las frases hechas: yo necesitaba
ayuda médica, a mi organismo le faltaba algo que producen las glandulas. En lugar de
buscar ayuda médica, lo que hice fue volver a Amsterdam.

»Como ya habras notado y supuesto, puedo seducir a los hombres con facilidad.
Pero enseguida pierdo el interés. Por eso mi idea es ir a Nepal: pensaba no volver
nunca, envejecer descubriendo mi amor por Dios, que, debo confesar, por ahora es
una suposicion, pero no estoy completamente convencida.

»El hecho es que no encontraba la respuesta a esa pregunta, no queria ir a
médicos, 1o unico que queria era sencillamente desaparecer del mundo y dedicar mi
vida a la contemplacion. Nada mas.

»Porque una vida sin amor no merece la pena. ;Qué es una vida sin amor? Es un
arbol que no da fruto. Es dormir sin sofiar. A veces es incluso ser incapaz de dormir.
Es vivir un dia tras otro esperando a que el sol entre en una habitacion completamente
cerrada, pintada de negro, de la que sabes que hay una llave, pero no deseas abrir la
puerta y salir.

Le temblaba la voz, como si estuviese a punto de llorar. Paulo se acerco a ella e
intentd abrazarla, pero Karla lo aparto.

—Aun no he terminado. Siempre fui una experta en manipular a todo el mundo, y
eso me dio tanta confianza en mi misma, en mi superioridad, que me decia
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inconscientemente: «No me voy a entregar totalmente hasta el dia que aparezca
alguien que sea capaz de domarme. Hasta hoy no ha aparecido nadie».

Se volvio hacia él y sus ojos habian sustituido las lagrimas por chispas.

—¢Por qué estas aqui, en este lugar de ensuefio? Porque yo quise. Porque
necesitaba una compafiia y pensé que tu eras el ideal, incluso después de ver todos tus
defectos..., bailar detras de los Hare Krishna fingiendo que eras un hombre libre, ir a
la Casa del Sol Naciente para demostrar coraje, cuando en realidad es una estupidez.
Aceptar visitar un molino, jun molino!, como si visitases las llanuras de Marte.

—Insististe.

Karla no habia insistido, s6lo lo habia sugerido, pero por lo visto sus sugerencias
normalmente eran tomadas como érdenes. Continud, sin dar mas explicaciones:

—Fue aquel dia, cuando volviamos del molino y nos dirigiamos hacia mi
objetivo, a comprar el billete para ir a Nepal, cuando me di cuenta de que estaba
enamorada. Sin ninguna razon especial, no habia nada diferente del dia anterior, nada
que hubieses dicho, ni un gesto, absolutamente nada. Estaba enamorada. Y sabia que,
como todas las otras veces, no iba a durar mucho: no eres en absoluto el hombre
adecuado para mi.

»Esperaba que ese sentimiento desapareciese, pero no desaparecio. Cuando
empezamos a charlar mas con Rayan y Mirthe, senti celos. He sentido envidia, rabia,
inseguridad, pero ¢celos? No formaban parte de mi universo. Pensé que deberiais
fijaros mas en mi, que soy tan independiente y tan guapa, tan inteligente y tan
decidida. Deduje que los celos no eran por otra mujer, sino por el hecho de no ser en
aquel momento el centro de atencion.

Karla le cogio la mano.

—Hoy por la mafana, mientras miraba el rio y recordaba la noche que bailamos
juntos alrededor de la hoguera, he descubierto que no era pasion, no era nada de eso:
era amor. Incluso después del momento de intimidad de anoche, en el que
demostraste ser un pésimo amante, segui queriéndote. Cuando me senté a orillas del
estrecho, segui queriéndote. Sé que te quiero y sé que tu me quieres. Y que podemos
pasar el resto de nuestras vidas juntos, ya sea en la carretera, en Nepal, en Rio, en
medio de una isla desierta..., te quiero y te necesito.

»No me preguntes por qué te estoy diciendo esto; nunca se lo he dicho a nadie, y
sabes que estoy diciendo la verdad. Te quiero y no trato de buscarles una explicacion
a mis sentimientos.

Giré la cara esperando que Paulo la besase. El la besé de una manera extrafia y
dijo que tal vez fuera mejor volver a Europa, al hotel: habia sido un dia de muchas
cosas, emociones fuertes y sorpresas.

Karla sinti6 miedo.

Paulo sinti6 mas miedo todavia, porque realmente estaba viviendo una bonita
aventura con ella (habia habido momentos de pasion, momentos en los que queria
que ella estuviese siempre a su lado, pero todo eso ya se le habia pasado).
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No, él no la amaba.
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El grupo se reunia a la hora del desayuno para intercambiar experiencias y
sugerencias. Karla normalmente estaba sola; cuando le preguntaban por Paulo decia
que queria aprovechar cada segundo para aprender mas sobre los «derviches
danzantes» y que iba todas las mafianas a ver a alguien que le estaba ensefiando.

—~«Los monumentos, las mezquitas, las cisternas, las maravillas de Estambul
pueden esperar», me dijo, «porque siempre estaran ahi. Pero lo que estoy aprendiendo
puede desaparecer de un momento a otro».

Todos lo entendian perfectamente. Al fin y al cabo, entre ellos no habia —por lo
que sabian— una relacién de pareja, a pesar de que compartian la misma habitacién.

La noche que regresaron de Asia, después de cenar, hicieron un amor maravilloso que
la dej6 sudada, contenta y dispuesta a todo por aquel hombre. Pero él cada vez
hablaba menos.

Ella no se atrevia a hacerle la pregunta obvia: «;Me quieres?», simplemente
porque estaba segura de ello. Queria dejar a un lado su egoismo y dejar que él fuese
al sitio en el que quedaba con aquel francés y aprendia sufismo, porque era una
oportunidad unica. El chico que se parecia a Rasputin la invito a visitar el museo
Topkapi, ella no quiso. Rayan y Mirthe la llamaron para ir con ellos al bazar (habian
estado tan entretenidos con todo que habian olvidado lo principal: ;como vive la
gente? ;Qué comen? ;Qué compran?). Acepto y quedaron para el dia siguiente.

El conductor dijo que era aquel dia o nunca: los conflictos en Jordania estaban
bajo control y tenian que salir al dia siguiente. Le pidio a Karla que avisase a Paulo,
como si ella fuese su novia, su amante, su mujer.

La respuesta fue: «Por supuesto», pero en otra época habria dicho algo parecido a
lo que Cain le dijo a Abel: «;Acaso soy yo el guardian de mi hermano?».

Al oir al conductor, un profundo malestar invadié al grupo. ;Y eso? ;La idea no
era quedarse una semana entera en Estambul? Solamente habian pasado tres dias,
porque en realidad el primero no contaba: habian llegado demasiado cansados.

—No. La idea era, y sigue siendo, ir a Nepal. Paramos aqui porque no habia otra
posibilidad. Y tenemos que irnos cuanto antes porque, segun los periddicos y la
compafiia en la que trabajo, puede haber mas disturbios. Ademas, hay gente en
Katmandu esperando para hacer el viaje de vuelta.

La palabra del conductor era definitiva. El que no estuviese listo para salir al dia
siguiente, a las once de la mafiana, tendria que esperar el proximo autobus, quince
dias después.

Karla decidi6 ir al bazar con Rayan y Mirthe. Jacques y Marie se unieron al
grupo. Todos le notaban algo diferente, mas suave, mas luminoso, pero nadie se
atrevio a decir nada. Aquella chica, siempre tan duefia de si misma y de sus
decisiones, debia de estar enamorada del brasilefio flaco y con perilla.
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Ella pensaba: «Si, seguro que lo notan, porque me siento diferente. No saben la
razon, pero lo notan».

Qué bueno era poder amar. Ahora entendia por qué aquello era tan importante
para tanta gente, mejor dicho, para todo el mundo. Recordaba, con cierto dolor en el
corazon, cuanto sufrimiento habia sembrado, pero no podia hacer nada, el amor es
asi.

Es lo que nos hace entender nuestra mision en la Tierra, y nuestro proposito en la
vida. Al que se comporta pensando asi lo seguira una sombra de bondad y proteccion,
tendra calma en los momentos dificiles, lo dara todo sin exigir nada a cambio, s6lo la
presencia de su amante a su lado, el recipiente de la luz, la copa de la fertilidad, el
brillo que ilumina el camino.

Asi deberia ser, y el mundo seria siempre mas generoso con los que aman; el mal
se transformaria en bien, la mentira en verdad, la violencia en paz.

El amor derriba al opresor con su delicadeza, mata la sed de aquel que busca el
agua viva del carifio, mantiene las puertas abiertas para que la luz y la lluvia bendita
puedan entrar.

Hace que el tiempo pase despacio o rapido, pero nunca como pasaba antes: al
mismo ritmo, monotono, insoportablemente monaétono.

Iba cambiando poco a poco, porque los verdaderos cambios requieren tiempo.
Pero estaba cambiando.

Antes de salir, Marie se acerco:

—Les dijiste a los irlandeses que tenias L.SD, ;es cierto?

Si. Imposible de detectar porque habia sumergido una de las paginas de El Serior
de los Anillos en una solucion de acido lisérgico. Lo dej6 secar al viento de Holanda
y ahora tan solo era un pasaje de uno de los capitulos del libro de Tolkien.

—Me encantaria, pero mucho, probarlo hoy. Me fascina la ciudad, necesito verla
con ojos diferentes. ;Podria ser?

Si. Pero para el que nunca lo ha tomado puede ser el cielo o el infierno.

—Mi plan es sencillo. Vamos al bazar, me «pierdo» por alli, lejos de todo el
mundo, para no molestar a nadie.

No tenia ni idea de lo que estaba diciendo. ;Hacer un primer viaje de acido sola,
sin molestar a nadie?

En un primer momento, Karla se arrepintié profundamente de haber confesado
que tenia una «pagina» de acido. Podria haberle dicho que habia entendido mal,
podria haberle dicho que se referia a los personajes del libro, pero no habia
mencionado ningun libro. Podria haberle dicho que no queria crear ese karma de
introducir a alguien en ningun tipo de droga, pero ¢y ella? Sobre todo en un momento
en el que su vida habia cambiado para siempre, porque, ;cuando amas a alguien,
amas a todo el mundo?

Veia en aquella chica, un poco mas joven que ella, la curiosidad de las verdaderas
guerreras, las amazonas, listas para enfrentarse a lo desconocido, al riesgo, a la
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diferencia, parecida a la que ella también afrontaba. Daba miedo, pero era bueno,
igual que era bueno y aterrador al mismo tiempo descubrirse viva, saber que al final
hay algo llamado muerte y, aun asi, ser capaz de vivir cada minuto sin pensar en ello.

—Vamos a mi habitacién. Pero antes quiero que me prometas una cosa.

—Lo que quieras.

—Que vas a estar conmigo todo el tiempo. Hay varios tipos de LSD vy éste es el
mas potente: la experiencia puede ser maravillosa o pésima.

Marie se ri6. La holandesa no tenia ni idea de quién era ella ni de las cosas que ya
habia probado a lo largo de su vida.

—Prométemelo —insistio.

—Te lo prometo.

El grupo ya estaba preparado para salir, y la disculpa «problemas de mujeres»
resulto perfecta para el momento. Al cabo de diez minutos estarian de vuelta.

Karla abri6 la puerta y se sintio orgullosa de mostrar su habitacion. Marie vio la
ropa tendida para secar, la ventana abierta para que se renovase el aire y una cama,
solo una cama con dos almohadas, deshecha como si por alli hubiese pasado un
huracan (lo cual, efectivamente, habia ocurrido, llevandose muchas cosas y trayendo
otras).

Se acercO a su mochila, cogié el libro, lo abrio por la pagina 155 y, con una
pequeia tijera que siempre llevaba consigo, recorto el equivalente a medio centimetro
cuadrado de papel.

Se lo entreg6 a Marie y le dijo que lo comiese.

—¢S6lo eso?

—En realidad, pensé en darte solamente la mitad de una dosis. Pero crei que tal
vez no te hiciese efecto y te estoy dando la misma dosis que solia tomar yo.

No era cierto. Le estaba dando la mitad de la dosis y, dependiendo del
comportamiento y de la tolerancia de Marie, le haria vivir una verdadera experiencia,
pero mas tarde.

—Recuerda lo que te he dicho: que solia tomar, porque hace mas de un afio que
no tomo LSD y no sé si volveré a hacerlo. Hay otras maneras mas eficaces de
conseguir el mismo efecto, aunque no tengo mucha paciencia para comprobarlas.

—¢Como por ejemplo?

Marie se metio el papel en la boca, ya era demasiado tarde para cambiar de idea.

—NMeditacion. Yoga. Pasion arrebatadora. Cosas asi. Cualquier cosa que nos lleve
a pensar en el mundo como si lo estuviésemos viendo por primera vez.

—¢:Cuanto tarda en hacer efecto?

—No lo sé. Depende de la persona.

Volvio a cerrar el libro, lo metié de nuevo en la mochila, bajaron y caminaron
todos juntos hacia el Gran Bazar.
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Mirthe cogi6 un folleto en la recepcion del hotel sobre el bazar creado en 1455 por un
sultan que consiguio recuperar Constantinopla del dominio del papa. En una época en
la que el Imperio otomano dominaba el mundo, el bazar era el lugar al que la gente
llevaba sus mercancias, y fue creciendo de tal forma que fue necesario ampliar las
estructuras del techo muchas veces.

Aun leyendo aquello, no estaban preparados, ni de lejos, para lo que se
encontraron: miles de personas caminando por pasillos atestados, fuentes,
restaurantes, lugares de oracion, cafés, alfombras, en fin, todo, absolutamente todo lo
que se podia encontrar en los mejores grandes almacenes de Francia (joyas de oro
finamente labradas, ropas de todas las hechuras y colores, zapatos, alfombras de todo
tipo, artesanos trabajando, indiferentes ante la gente que pasaba).

Uno de los vendedores quiso saber si les interesaban las antigiiedades: por la
forma de mirar a su alrededor, era como si llevasen escrito en la frente que eran todos
turistas.

—Cuantas tiendas hay aqui? —Ile pregunt6 Jacques al vendedor.

—Tres mil. Dos mezquitas. Varias fuentes, un monton de sitios en los que vais a
probar lo mejor de la cocina turca. Pero tengo algunas imagenes religiosas que no
vais a encontrar en ningun otro sitio.

Jacques le dio las gracias, le dijo que volveria pronto. El vendedor sabia que era
mentira y trato de insistir un poco, pero vio que era inutil y les dese6 a todos un buen
dia.

—:Sabiais que Mark Twain estuvo aqui? —preguntdo Mirthe, para entonces
cubierta de sudor y ligeramente asustada por lo que estaba viendo. Si habia un
incendio, ;por donde iban a salir? ;] Donde estaba la puerta, la mindscula puerta por la
que habian entrado? ;Como mantener al grupo unido si cada uno queria parar en un
lugar diferente?

—Y ¢qué dijo Mark Twain?

—Dijo que era imposible describir lo que vio, pero que habia sido una
experiencia mucho mas fuerte y mas importante que la ciudad. Hablé de los colores,
de la enorme variedad de colores, de alfombras, de gente charlando, del aparente caos
en el que todo parecia seguir un orden que no podia explicar. «Si quiero comprar
zapatos», escribio, «no tengo que recorrer las tiendas por la calle, comparando
precios y modelos, sino simplemente buscar el pasillo en el que estan los fabricantes
de zapatos, todos seguidos uno tras otro, sin la menor competencia ni enfados; todo
depende del que mejor sabe vender».

No quiso comentar que el bazar ya habia sufrido cuatro incendios y un terremoto
(no sabia cuanta gente habia muerto porque el folleto del hotel s6lo decia aquello,
evitando hablar del numero de muertos).

Karla vio que los ojos de Marie estaban fijos en el techo, en las vigas y bovedas
curvadas, y que sonreia como si s6lo pudiese decir «qué maravilla, qué maravilla».
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Avanzaban a un kilémetro por hora. Donde se paraba uno, se paraban todos.
Karla ahora necesitaba intimidad.

—Si seguimos asi, no vamos a llegar ni a la esquina del siguiente pasillo. ¢Por
qué no nos separamos y volvemos a encontrarnos en el hotel? Lamentablemente,
repito, lamentablemente, mafiana nos vamos de aqui y tenemos que aprovechar todo
lo que podamos.

La idea fue recibida con entusiasmo, y Jacques se acerco a su hija para ir con ella,
pero Karla se lo impidio.

—No puedo quedarme aqui sola. Déjanos descubrir juntas este mundo
extraterrestre.

Jacques vio que su hija ni lo miraba, solamente decia «jqué maravilla!», mirando
al techo. ;Les habrian ofrecido hachis cuando entraron y habria aceptado? Ya era lo
suficientemente adulta para cuidar de si misma; la dejo con Karla, aquella chica que
siempre iba por delante de su tiempo y siempre trataba de demostrar que tenia mas
experiencia y que era mas culta que los demas. Aunque, durante esos dos dias en
Estambul, habia suavizado un poco —s0lo un poco— su comportamiento.

Siguio adelante y se perdi6 en la multitud. Karla agarr6 a Marie por el brazo.

—Vamos a salir de aqui inmediatamente.

—Pero todo es bonito. Mira los colores: jqué maravilla!

Karla no le estaba preguntando, le estaba dando una orden, y la arrastro
ddcilmente hacia la salida.

¢La salida?

¢Donde estaba la salida? «jQué maravilla!» Estaba cada vez mas embelesada por
lo que vela y completamente pasiva, mientras Karla preguntaba a varias personas y
recibia diferentes respuestas respecto a la salida mas préxima. Empezé a ponerse
nerviosa, aquello ya era de por si un viaje tan poderoso como el del LSD y, sumando
las dos cosas, no sabia hasta donde podia llegar Marie.

Recupero su comportamiento mas agresivo, mas dominante; iba de un lado a otro
pero no conseguia encontrar la puerta por la que habian entrado. No importaba si
volvian por el mismo camino o no, pero cada segundo ahora era valioso: el aire era
pesado, la gente sudaba, nadie se fijaba en nada salvo en lo que estaba comprando,
vendiendo o regateando.

Al final, se le ocurri6 una idea. En lugar de seguir buscando, debia caminar en
linea recta, en una sola direccion, porque tarde o temprano encontraria la pared que
separaba el mayor templo de consumo que conocia del mundo exterior. Traz6 una
linea recta rogando a Dios —¢Dios?— que fuese la mas corta. Mientras seguian la
direccién elegida, se vio interrumpida gran infinidad de veces por gente que queria
venderle su producto, pero los empujaba sin ceremonia alguna y sin considerar la
posibilidad de que también podian empujarla.

Por el camino encontré a un chico joven de bigote incipiente, que seguramente
acababa de entrar, porque parecia que buscaba algo. Decidi6 utilizar todos sus
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encantos, su poder de seduccion, su capacidad de convencimiento, y le pidié que la
acompafiase hasta la salida porque su hermana tenia una crisis de delirios.

El chico mir6é a la hermana y vio que realmente no estaba alli, sino en un lugar
lejano. Trat6 de charlar un poco, decirle que un tio suyo que trabajaba alli podria
ayudarla, pero Karla le imploré que no, que ya conocia los sintomas, solo necesitaba
un poco de aire puro, nada mas.

Sin estar demasiado convencido, sabiendo que iba a perder de vista para siempre
a dos chicas tan interesantes, las acompafié hasta una de las salidas, que quedaba a
menos de veinte metros del lugar en el que estaban.

En el momento en que puso un pie fuera del bazar, Marie decidi6 solemnemente
abandonar sus suefios de revolucion. Jamas volveria a decir que era comunista, que
luchaba para liberar a los trabajadores oprimidos por los patrones.

Si, habia adoptado el modo hippie de vestirse porque, de vez en cuando, era
bueno ir a la moda. Si, entendio que su padre sintiese cierta preocupacion por ello y
se pusiera a investigar febrilmente qué significaba aquello. Si, se dirigian a Nepal,
pero no para meditar en cuevas ni visitar templos; su objetivo era ponerse en contacto
con los maoistas que preparaban un gran levantamiento contra lo que veian como una
monarquia desfasada y tiranica, gobernada por un rey indiferente al sufrimiento de su
pueblo.

Habia conseguido el contacto en la universidad a través de un maoista exiliado,
que viajo a Francia con el objetivo de llamar la atencion sobre unas cuantas decenas
de guerrilleros que estaban siendo masacrados.

Ahora todo aquello ya no le importaba. Caminaba con la holandesa por una calle
absolutamente comun, sin atractivo alguno, pero todo parecia tener un significado
superior, que iba mas alla de las paredes desconchadas y de la gente que pasaba
cabizbaja, sin apenas mirar.

—¢:Notan algo?

—No notan nada, aparte de la sonrisa luminosa de tu cara. No es una droga
inventada para llamar la atencion.

Marie, sin embargo, notaba algo: su compafiera estaba nerviosa. No necesitaba
que le dijese nada, ni podia atribuirse al tono de su voz, sino a la «vibracion» que
emanaba de ella. Siempre habia detestado la palabra vibracion, no creia en esas
cosas, pero ahora vela que era verdad.

—¢:Por qué nos hemos ido de aquel templo en el que estdbamos?

Karla la mir6 de manera extrana.

—Sé€ que no estabamos en ningun templo, s6lo estoy usando una imagen. Sé mi
nombre, el tuyo, la ciudad por la que caminamos, nuestro destino final: Estambul,
s6lo que todo parece diferente, como si...

Busco las palabras durante algunos segundos.
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—... como si hubiese atravesado una puerta dejando todo el mundo conocido
atras, incluida la ansiedad, las depresiones, las dudas. La vida parece mas sencilla y al
mismo tiempo mas rica, mas alegre. Soy libre.

Karla se relajo un poco.

—Veo colores que nunca he visto, el cielo parece estar vivo, las nubes dibujan
cosas que todavia no puedo comprender, pero estoy segura de que dibujan mensajes
para mi, para guiarme de ahora en adelante.

»Estoy en paz conmigo misma y no observo el mundo desde fuera: yo soy el
mundo. Tengo la sabiduria de todos los que vivieron antes que yo y dejaron algo
marcado en mis genes. Soy mis suefos.

Pasaron por delante de un café, un café igual que los cientos de cafés que habia en
aquella zona. Marie seguia murmurando «jqué maravilla!», y Karla le pidié que
parase, porque iban a entrar en un sitio relativamente prohibido, s6lo frecuentado por
hombres.

—Saben que somos turistas y espero que no hagan nada, ni que nos echen. Pero,
por favor, comportate.

Fue exactamente eso lo que pasé. Entraron, eligieron una mesa en una esquina,
todos las miraron sorprendidos, tardaron algun tiempo en darse cuenta de que
ninguna conocia las costumbres de la tierra y siguieron con sus conversaciones. Karla
pidi6 té de menta con mucho azucar (la leyenda decia que el azucar ayudaba a
disminuir la alucinacion).

Pero Marie estaba completamente alucinada. Hablaba de auras luminosas que
envolvian a la gente, decia que era capaz de manipular el tiempo y que hacia algunos
minutos habia hablado con el alma de un cristiano muerto alli en una batalla, en aquel
mismo lugar en el que estaba el café. El cristiano estaba en la paz total, en el paraiso,
y se alegraba de poder estar otra vez en contacto con alguien en la Tierra. Le iba a
pedir que le diese un recado a su madre, pero cuando se dio cuenta de que habian
pasado siglos desde su muerte —informacién proporcionada por Marie—, desisti6 de
la idea y le dio las gracias, desapareciendo inmediatamente después.

Bebié el té como si fuera la primera vez en su vida que lo tomaba. Queria mostrar
con gestos y suspiros lo bueno que estaba, pero Karla volvié a pedirle que se
controlase; sintié6 de nuevo la «vibracién» que envolvia a su compafiera, cuya aura
presentaba varios agujeros luminosos. ¢Seria aquello una sefial negativa? No. Parecia
que aquellos agujeros eran antiguas heridas que estaban cicatrizando rapidamente.
Tratoé de tranquilizarla; podia hacerlo, mantener una conversacion sobre cualquier
cosa y seguir en pleno trance.

—¢Estas enamorada del brasilefio?

Karla no contestd, uno de sus agujeros luminosos parecia disminuir algo de
tamafio, y cambi6 de tema.

—¢:Quién inventd esto? Y ¢por qué no lo distribuyen gratuitamente a todo el que
busca un nexo con el mundo invisible, tan necesario para cambiar nuestra percepcion

Pagina 146



del mundo?

Karla coment6 que el LSD se habia descubierto por casualidad, en el lugar mas
inesperado del mundo: en Suiza.

—En Suiza, cuyos tnicos productos conocidos son los bancos, los relojes, las
vacas y el chocolate?

—Y los laboratorios —afiadio Karla.

Originalmente, se usaba para curar cierta enfermedad que no recordaba en ese
momento. Hasta que su sintetizador —o inventor, llamémoslo asi— decidid, afios
después, probar un poco del producto que les proporcionaba millones a compafiias
farmacéuticas en todo el mundo. Ingiri6 una cantidad mintiscula y, mientras iba hacia
su casa en bicicleta —estaban en plena guerra, e incluso en la neutral Suiza de los
chocolates, los relojes y las vacas, habia racionamiento de gasolina—, not6 que lo
veia todo diferente.

El estado de animo de Marie estaba cambiando. Karla tenia que seguir hablando.

—Bueno, pues ese suizo..., te preguntaras como puedo conocer toda esta historia
pero, en realidad, salio recientemente un gran articulo en una revista que suelo leer en
la biblioteca, ese cientifico suizo not6 que ya no era capaz de montar en la bicicleta...
Le pidi6 a uno de sus ayudantes que lo acompanase hasta su casa, después penso que
tal vez era mejor no ir a casa, sino a un hospital, porque debia de estar sufriendo un
infarto. Pero, de repente, seglin sus propias palabras, o algo parecido, porque no lo
recuerdo exactamente: «<Empecé a ver colores que nunca habia visto, formas en las
que jamas me habia fijado y que se mantenian incluso después de cerrar los ojos. Era
como si estuviese ante un gran caleidoscopio, que se abria y se cerraba en circulos y
espirales, explotando en fuentes de colores, fluyendo como si fuesen rios de alegria».

»iMe estas prestando atencion?

—Mas o menos. No sé si realmente estoy siguiendo la conversacion, contiene
mucha informacién: Suiza, bicicleta, guerra, caleidoscopio..., ¢no podrias simplificar
mas?

Bandera roja. Karla pidi6 mas té.

—Haz un esfuerzo. Mirame y escucha lo que te estoy contando. Concéntrate. Esa
sensacion de malestar se te va a pasar enseguida. Tengo que confesarte una cosa: s6lo
te he dado la mitad de la dosis que solia tomar yo cuando usaba el LSD.

Aquello, aparentemente, alivio a Marie. El camarero les llevd el té que Karla
pidi6. Obligé a su compafiera a tomarlo, pago la cuenta y volvieron a salir al aire frio.

—¢Y el suizo?

Tranquilizaba saber que recordaba donde habian parado. También se preguntaba
si podria comprar algun calmante potente en el caso de que la situacion se agravase,
que las puertas del infierno sustituyesen a las puertas del cielo.

—La droga que has tomado se vendi6 abierta y libremente en las farmacias de
Estados Unidos durante mas de quince afios, y ya sabes lo estrictos que son con esas
cosas. Llego a ser portada de la revista Time por sus beneficios en ciertos tratamientos
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psiquiatricos y para el alcoholismo. Al final, la prohibieron porque daba resultados
inesperados de vez en cuando.

—¢Como cuales?

—Podemos hablar de eso después. Ahora, procura apartar de tu mente la puerta
del infierno y abre la puerta del cielo. Aprovecha. No tengas miedo, estoy a tu lado y
sé de lo que estoy hablando. Ese estado en el que estas te durara otras dos horas,
COmMO maximo.

—Voy a cerrar la puerta del infierno, voy a abrir la puerta del cielo —dijo Marie
—. Pero sé que, aunque pueda controlar el miedo, tii no puedes controlar el tuyo. Veo
tu aura. Te leo el pensamiento.

—Tienes razon. Pero entonces también deberias estar leyendo que no corres el
menor riesgo de morir por culpa de esto, a no ser que decidas subir a lo alto de un
edificio para ver si, al fin, eres capaz de volar.

—Entiendo. Ademas, creo que el efecto ya se esta yendo.

Y, sabiendo que no podia morirse por eso y que la chica que estaba a su lado
nunca la llevaria a lo alto de un edificio, su corazon dej6 de latir fuerte y decidio
disfrutar de aquellas dos horas que faltaban.

Todos sus sentidos —tacto, vista, oido, olfato, gusto— se convirtieron en uno
solo, como si pudiese experimentarlo todo al mismo tiempo. Las luces empezaban a
perder su intensidad, pero aun asi la gente seguia ensefiando sus auras. Ella sabia
quién sufria, quién era feliz, quién se iba a morir pronto.

Todo era novedad. No soOlo porque estaba en Estambul, sino también porque
estaba con una Marie que no conocia, mucho mas intensa y mucho mas antigua que
aquella con la que se habia acostumbrado a convivir durante todos esos afios.

Las nubes en el cielo estaban cada vez mads cargadas, anunciando un posible
temporal, y sus formas iban perdiendo poco a poco el significado que antes era tan
claro. Pero sabia que las nubes tienen un codigo propio para hablar con los humanos
y, si miraba mucho al cielo en los proximos dias, podia llegar a aprender qué querian
decir.

Pensaba si debia contarle, o no, a su padre por qué habia decidido ir a Nepal, pero
seria una tonteria no seguir adelante si ya habian llegado tan lejos. Descubririan cosas
que mas tarde, con las limitaciones de la edad de ambos, serian mas dificiles.

¢Como se conocia tan poco? Algunas de sus experiencias desagradables de la
infancia regresaron, pero ya no parecian tan desagradables, eran s6lo experiencias.
Ella les habia dado importancia durante todo aquel tiempo..., ;por qué?

En fin, no necesitaba contestar, sentia que esas cosas se estaban arreglando solas.
De vez en cuando, al ver lo que creia que eran espiritus a su alrededor, la puerta del
infierno pasaba por delante de ella, pero estaba decidida a no volver a abrirla.

En aquel momento disfrutaba de un mundo sin preguntas y sin respuestas, sin
dudas ni certezas; disfrutaba el mundo siendo parte indivisible de él. Disfrutaba un
mundo sin tiempo, donde pasado y futuro eran solo el momento presente, nada mas.
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Su espiritu a veces se mostraba muy viejo, otras veces parecia un nifio, aprovechando
las novedades, mirando los dedos de la mano y dandose cuenta de que estan
separados y que se mueven, viendo a la chica que estaba a su lado contenta al saber
que ya estaba mas tranquila, su luz habia vuelto, realmente estaba enamorada (la
pregunta que le habia hecho antes no tenia sentido en absoluto, siempre sabemos
cuando estamos enamorados).

Cuando llegaron a la puerta del hotel, después de casi dos horas andando, sabia
que la holandesa habia decidido vagar por la ciudad esperando a que le pasase el
efecto antes de encontrarse con los demas. Marie oy0 el primer trueno. Sabia que era
Dios, que hablaba con ella, diciéndole que tenia que volver al mundo, atn les
quedaba mucho trabajo por hacer juntos. Debia ayudar mas a su padre, que sofiaba
con ser escritor, pero nunca habia escrito ni una palabra sobre un papel que no
formase parte de una presentacién, un estudio, un articulo.

Tenia que ayudar a su padre igual que €l la habia ayudado; eso era lo que le habia
pedido, €l aun deberia vivir mucho. Llegaria un hermoso dia en que ella se casaria,
algo en lo que nunca habia pensado, lo consideraba el ultimo paso de su vida sin
restricciones y sin limites.

Algun dia ella iba a casarse y su padre tenia que ser feliz con su propia vida,
haciendo lo que le gustaba. Queria mucho a su madre y no la culpaba por el divorcio,
pero deseaba sinceramente que su padre conociese a alguien para compartir los pasos
que todos damos en esta sagrada tierra.

Ahora entendia por qué habian prohibido aquella droga; el mundo no funcionaria
con ella. La gente s6lo estaria en contacto consigo misma, como si fuesen mil
millones de monjes meditando al mismo tiempo en sus cuevas interiores, indiferentes
a la agonia o la gloria de los demas. Los coches dejarian de funcionar. Los aviones
dejarian de despegar. No habria siembras ni cosechas, sélo deslumbramiento y
éxtasis. Y, en poco tiempo, la humanidad seria barrida de la Tierra por algo que, en
principio, era un viento purificador, pero que finalmente se convertiria en un viento
de aniquilacién colectiva.

Estaba en el mundo, pertenecia a él, tenia que cumplir la orden que Dios le habia
dado con su voz de trueno: trabajar, ayudar a su padre, luchar contra lo que creia
equivocado, involucrarse en las batallas diarias como todos los demas.

Fsa era su misién. Y la iba a llevar hasta el final. Habia sido su primer y tltimo
viaje con LSD, y estaba contenta de que se hubiese acabado.
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Aquella noche, el grupo de siempre se reunié y decidieron celebrar el tultimo dia en
Estambul en un restaurante que tuviese bebidas alcohdlicas, en el que pudiesen
comer, emborracharse juntos y compartir de nuevo las experiencias del dia. A Rahul
y a Michael, los conductores, también los invitaron. Dijeron que iba contra el
protocolo de la compafiia, pero pronto aceptaron, sin tener que insistir demasiado.

—No me pidais que nos quedemos otro dia mas, no puedo hacerlo o pierdo mi
puesto de trabajo.

No le iban a pedir nada. Aun quedaba mucha Turquia por delante, sobre todo
Anatolia, del que todos decian que era un lugar magnifico. En realidad, sentian
nostalgia del paisaje siempre en constante transformacion.

Paulo ya habia vuelto de su sitio misterioso, estaba vestido, sabia que al dia
siguiente se iban. Se disculp6 y les explicé que le gustaria cenar a solas con Karla.

Todos lo entendieron y celebraron de manera discreta aquella «amistad».

A dos mujeres les brillaban los ojos. A Marie y a Karla. Nadie pregunté por qué y
ninguna de ellas dio la mas minima explicacion.
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—¢Como te ha ido el dia?

También habian elegido un lugar en el que se pudiese beber y ambos habian
terminado ya el primer vaso de vino.

Paulo sugiri6 que, antes de contestar, pidiesen la comida. Karla estuvo de
acuerdo. Ahora que por fin se habia convertido en una verdadera mujer, capaz de
amar con todas sus fuerzas y sin necesidad de usar ninguna droga para ello, el vino
era solo una celebracion.

Ya sabia lo que le esperaba. Ya sabia de qué iban a hablar. Lo sabia desde que
hicieron aquel amor maravilloso la vispera; en el momento sintié ganas de llorar, pero
acepto su destino como si ya todo estuviese escrito. Todo lo que siempre habia
querido en la vida era un corazon ardiente, y el hombre que en aquel momento estaba
dentro de ella se lo habia dado. La vispera, cuando ella por fin le confes6 su amor, los
ojos no le brillaron como ella esperaba que pasase.

No era ingenua, sin embargo, habia conseguido lo que mas queria en la vida. No
estaba perdida en el desierto, sino que corria como las aguas del Bosforo hacia un
océano gigante al que van a dar todos los rios, y nunca olvidaria Estambul, ni al
brasilefio flacucho ni sus conversaciones con él, que no siempre podia seguir. Habia
logrado un milagro, pero no necesitaba saberlo, o tal vez la culpa lo hiciese cambiar
de idea.

Pidieron otra botella de vino. Entonces empez6 a hablar él.

—FEl hombre sin nombre estaba en el Centro Cultural cuando he llegado. Lo he
saludado, pero no me ha devuelto el saludo, sus ojos estaban fijos en algtn lugar, en
una especie de trance. Me he arrodillado en el suelo, he tratado de vaciar la cabeza y
meditar, entrar en contacto con las almas que alli bailaron, cantaron y celebraron la
vida. Sabia que en algun momento €l iba a salir de aquel estado y he esperado; en
realidad, no «he esperado» en el sentido literal del término, sino que me he entregado
al momento presente, sin esperar absolutamente nada.

»Los altavoces han llamado a la ciudad a la oracién, el hombre ha salido de su
estado de trance y ha realizado uno de los cinco rituales del dia. Entonces se ha dado
cuenta de que yo estaba alli. Me he preguntado por qué habia vuelto.

»Le he explicado que me habia pasado la noche pensando en nuestro encuentro y
que me gustaria entregarme en cuerpo y alma al sufismo. Me apetecia contarle que,
por primera vez en mi vida, habia hecho el amor, porque cuando estabamos en la
cama, cuando estaba dentro de ti, fue como si realmente estuviese saliendo de mi. No
habia experimentado eso antes. Pero he pensado que no era oportuno y no le he dicho
nada.

»—Lee los poetas —ha sido la respuesta del hombre sin nombre—. Con eso es
suficiente.

»Para mi no era suficiente, necesitaba disciplina, rigor, un sitio para servir a Dios
de modo que pudiese estar mas cerca del mundo. Antes de ir alli por primera vez, me
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fascinaban los derviches que bailaban y entraban en una especie de trance. Ahora
necesitaba que mi alma bailase conmigo.

»iDebia esperar mil y un dias a que eso sucediese? Perfecto, esperaria. Hasta
aquel momento ya habia vivido lo suficiente, tal vez el doble de lo que mis
compafieros de clase habian vivido. Podia dedicar tres afios de mi vida a,
eventualmente, intentar entrar en el trance perfecto de los derviches danzantes.

»—Amigo mio, un sufi es una persona que esta en el momento presente. Decir
“mafiana” no forma parte de nuestro vocabulario.

»Si, ya lo sabia. La gran duda era si estaria obligado a convertirme al islam para
avanzar en el aprendizaje.

»—No. Sélo tienes que prometer una cosa: rendirte al camino de Dios. Ver su
rostro cada vez que bebas un vaso de agua. Oir Su Voz cada vez que pases junto a un
mendigo en la calle. Es lo que predican todas las religiones y es la tinica promesa que
debes hacer, ninguna mas.

»—Aun no soy lo suficientemente disciplinado, pero con su ayuda podré llegar a
donde el cielo se une con la Tierra, en el corazon del hombre.

»El viejo sin nombre ha dicho que en eso me podia ayudar, si dejaba atras toda mi
vida y obedecia a todo lo que me mandase hacer. Aprender a pedir limosna cuando se
me acabase el dinero, ayunar cuando fuese el momento, servir a los leprosos, lavar las
heridas de los enfermos. Pasar dias sin hacer absolutamente nada, s6lo mirando hacia
un punto fijo y repitiendo sin cesar el mismo mantra, la misma frase, la misma
palabra.

»—Vende tu sabiduria y compra un espacio en tu alma que sera llenado por lo
absoluto. Porque la sabiduria de los hombres y mujeres es locura ante Dios.

»En ese momento he dudado de si seria capaz; tal vez me estaba poniendo a
prueba con la obediencia absoluta. Pero no he notado ninguna duda en su voz, sabia
que hablaba en serio. También sabia que mi cuerpo habia entrado en aquella sala
verde a medio caer, con sus vidrieras rotas y en un dia especialmente oscuro, porque
se acercaba una tempestad, mi alma seguia fuera, esperando a ver adénde iba todo
aquello. Esperando el dia en que, por una simple coincidencia, entrase alli y viese a
gente girando sobre si misma, pero todo seria un ballet bien estructurado y nada mas.
No era eso lo que estaba buscando.

»Y sabia que, si no aceptaba las condiciones que me estaba dando en aquel
momento, la proxima vez aquella puerta estaria cerrada para mi, aunque pudiese
seguir entrando y saliendo, como habia pasado la primera vez.

»El hombre estaba leyendo mi alma, viendo mis contradicciones y dudas, y en
ningtin momento se ha mostrado mas flexible; era todo o nada. Ha dicho que tenia
que seguir meditando, pero le he pedido que me contestase por lo menos a otras tres
preguntas.

»—¢ Me acepta como discipulo?
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»—Acepto tu corazén como discipulo, porque no puedo negarme; en caso
contrario, mi vida no tendra ninguna utilidad. Tengo dos formas de demostrarle mi
amor a Dios: la primera es adorarlo dia y noche, en la soledad de esta sala, pero eso
no tendria la menor utilidad para mi ni para El. La segunda es cantar, bailar y mostrar
Su Rostro a todos a través de mi alegria.

»—¢ Me acepta como discipulo? —Ie he preguntado por segunda vez.

»—Un pajaro no puede volar s6lo con un ala. Un maestro sufi no es nada si no
puede transmitirle su experiencia a alguien.

»—¢Me acepta como discipulo? —Ie he preguntado por tercera y ultima vez.

»—Si mafiana cruzas esa puerta como has hecho estos dos dias, te acepto como
discipulo. Pero estoy casi seguro de que te vas a arrepentir.

Karla volvi6 a llenar las vasos y brindé con Paulo.

—Mi viaje termina aqui —repitio él, dudando que ella entendiese lo que acababa
de decirle—. No se me ha perdido nada en Nepal.

Y se prepar6 para el llanto, la furia, la desesperacion, los chantajes emocionales,
todo lo que iba a decir ahora la mujer que habia dicho «te quiero» la noche anterior.

Pero ella sonreia.

—Nunca crel que seria capaz de amar a alguien como a ti —contesté Karla
después de vaciar los vasos y volver a llenarlos—. Mi corazon estaba cerrado y eso
no tiene nada que ver con los psicologos, ni con la falta de sustancias quimicas, ni
cosas asi. Es algo que nunca seré capaz de explicar, pero, de repente, no sé precisar el
momento exacto, mi corazon se abrid. Te querré el resto de mi vida. Cuando esté en
Nepal, te amaré. Cuando vuelva a Amsterdam, te amaré. Cuando por fin me enamore
de otra persona, te seguiré amando, aunque sea de manera distinta de hoy.

»Dios (que no sé si existe, pero espero que esté aqui a nuestro lado, escuchando
mis palabras), te pido que nunca mas permitas que me sienta satisfecha con mi propia
compafiia. Que no tema necesitar a alguien y que no tenga miedo a sufrir, porque no
existe peor sufrimiento que la sala gris y oscura en la que el dolor no puede entrar.

»Y que ese amor del que tantos hablaban, tantos compartian, tantos sufrian, que
este amor me conduzca a aquella que era desconocida y ahora se esta revelando.
Como dijo el poeta una vez, que me lleve hasta la tierra donde no hay ni sol, ni luna,
ni estrellas, ni tierra, ni el sabor a vino en mi boca, so6lo el Otro, aquel que encontraré
porque tu abriste el camino.

»Y que pueda caminar sin necesidad de usar los pies, ver sin tener que mirar,
volar sin que me salgan alas.

Paulo estaba sorprendido y contento al mismo tiempo. Ambos estaban entrando en un
lugar desconocido, con sus terrores y con sus maravillas. Alli, en Estambul, un lugar
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en el que podrian haber visitado un montén de sitios que les habian sugerido, pero
eligieron visitar sus propias almas, y no habia nada mejor y mas reconfortante que
eso.

Se levanto, rode6 la mesa y la besd, sabiendo que aquello iba en contra de las
costumbres locales, que los clientes podian ofenderse; aun asi, la bes6 con amor y sin
lujuria, con ganas y sin culpa, porque sabia que era el ultimo beso que se daban.

No queria destruir la magia del momento, pero tenia que preguntar igualmente.

—Te lo esperabas? ;Estabas preparada?

Karla no contesto, se limité a sonreir, y él permaneceria siempre sin saber la
respuesta. Y eso era el verdadero amor, una pregunta sin respuesta.
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La acompafié hasta la puerta del autobus. Ya habia avisado al conductor de que se
quedaria alli, aprendiendo lo que tenia que aprender. Por un breve instante sintio
ganas de repetir la famosa frase de Casablanca: «Siempre nos quedara Paris». Pero
sabia que era una tonteria y tenia que darse prisa para volver a la sala verde y al
maestro sin nombre.

La gente del autobus fingia que no veia nada. Nadie se despidi6 de él, porque
nadie —aparte del conductor— sabia que aquél era el punto final de su viaje.

Karla lo abrazé sin decir nada, pero podia sentir su amor como algo casi fisico,
una luz que surgia cada vez con mas intensidad, como si estuviese saliendo el sol por
la mafiana e iluminase primero las montafias, después las ciudades, después las
llanuras, después el mar.

La puerta se cerrd y el autobus partié. Adn pudo oir una voz desde dentro que
decia: «jEh, el brasilefio todavia no ha subido!». Pero el autobts ya estaba lejos.

Algun dia volveria a encontrarse con Karla para saber como le habia ido el resto
del viaje.
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Epilogo

En febrero de 2005, siendo un autor conocido en todo el mundo, Paulo fue a dar una
gran conferencia a Amsterdam. La mafiana de aquel dia, uno de los principales
programas de television de Holanda lo entrevistd en la antigua habitacion, ahora
convertida en un hotel caro para no fumadores y un pequefio pero bien considerado
restaurante de lujo.

Nunca mas volvié a saber de Karla. La guia Europe on five dollars a day se habia
convertido en Europe on thirty dollars a day'?l. El Paradiso estaba cerrado (reabrié
algunos afios mas tarde, y siguié siendo un sitio para conciertos), el Dam estaba
desierto, sdlo era una plaza con aquel misterioso obelisco en el medio, cuyo objeto
nunca supo, y le gustaria seguir sin saberlo.

Sinti6é la tentacion de caminar por las calles por las que habian pasado para ir
hasta el restaurante en el que se comia gratuitamente, pero siempre lo acompafiaba
alguien: la persona que organizaba la conferencia. Pens6 que era mejor volver ya al
hotel y prepararse para lo que iba a decir aquella noche.

Tenia la leve esperanza de que Karla, sabiendo que estaba en la ciudad, fuese a
verlo. Supuso que no se habia quedado mucho tiempo en Nepal, igual que él habia
abandonado la idea de convertirse en sufi, aunque lleg6 a aguantar durante casi un
afo y aprendio cosas que lo acompafiaron el resto de su vida.

Durante la conferencia, cont6 parte de la historia de la que trata este libro. En un
determinado momento, no pudo controlarse y pregunto:

—Karla, estas aqui?

Nadie levanto la mano. Puede que estuviese, puede ser que ni se hubiese enterado
de su presencia en la ciudad o puede ser que estuviese, pero no quisiera volver al
pasado.

Mejor asi.

Ginebra, 3 de febrero de 2018
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Todos los personajes del libro son reales, pero, excepto a dos, les he cambiado el
nombre debido a la absoluta imposibilidad de localizarlos (s6lo conocia su nombre de
pila).

Aproveché el episodio de la carcel en Ponta Grossa (en 1968) y le afiadi detalles
de otras dos estancias en la carcel en las que fui recluido durante la dictadura militar
(en mayo de 1974, cuando componia letras de canciones).

Quiero darle las gracias a mi editor, Matinas Suzuki Jr.,, a mi agente y amiga,
Monica Antunes, y a mi mujer, la artista plastica Christina Oiticica (que disefi6 el
mapa de toda la ruta del Magic Bus). Cuando escribo un libro, me encierro y apenas
hablo con nadie, no me gusta hablar de lo que estoy haciendo; Christina finge que no
lo sabe, y yo finjo que creo que realmente no lo sabe.
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Notas
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[11 «Europa por cinco délares al dia.» (N. de la t.) <<
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[2] «Europa por treinta délares al dia.» (N. de la t.) <<
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