


En	su	 libro	más	autobiográfico,	Paulo	Coelho	narra	el	encuentro	entre	dos	 jóvenes:
Paulo,	que	sueña	con	ser	escritor	y	llega	a	Ámsterdam	en	busca	de	libertad	y	de	un
sentido	para	 su	vida,	 y	Karla,	 una	veinteañera	de	Rotterdam	decidida	 a	 cambiar	 su
forma	de	ver	el	mundo.	Juntos	recorrerán	«la	ruta	Hippie»	que	realizaba	el	legendario
Magic	Bus,	un	viaje	por	Europa	y	Asia	rumbo	a	Katmandú.	Durante	esta	experiencia
única	y	transformadora	vivirán	una	gran	historia	de	amor.	Con	ellos	irán	pasajeros	de
diferentes	nacionalidades	que	a	lo	largo	del	recorrido	se	plantearán	sus	prioridades	y
valores	vitales.
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Oh,	María,	sin	pecado	concebida,
ruega	por	nosotros,	que	recurrimos	a	Ti.
Amén.

Página	5



Le	dijeron:	«Tu	madre	y	tus	hermanos	están
fuera	y	quieren	verte».

Él,	respondiendo,	les	dijo:	«Mi	madre	y	mis
hermanos	son	los	que	escuchan	la	palabra	de
Dios	y	la	ponen	en	práctica».

LUCAS	8,	20-21
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Pensé	que	mi	viaje	había	llegado	al	final.
Estaba	al	límite.
El	camino,	cerrado;
las	provisiones,	acabadas.
Había	llegado	el	momento	de	buscar	abrigo
en	la	oscuridad	silenciosa,
pero	descubrí	que
tu	deseo	permanecía
cuando	las	viejas	palabras	fueron	olvidadas
por	la	lengua	cansada.
Nuevas	melodías	brotaban	en	mi	corazón
donde	los	viejos	caminos	acaban.
Un	nuevo	mundo	se	revelaba.

RABINDRANATH	TAGORE
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Para	Kabir,	Rumi,	Tagore,	Pablo	de	Tarso,	Hafez,
que	me	acompañan	desde	que	los	descubrí,

que	han	escrito	parte	de	mi	vida,
que	cuento	en	el	libro,	muchas	veces	con	sus	palabras.
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Las	 historias	 relatadas	 en	 este	 libro	 forman	 parte	 de	 mi	 experiencia	 personal.	 He
modificado	el	orden,	los	nombres	y	los	detalles	particulares,	he	tenido	que	condensar
algunas	 escenas,	 pero	 todo	 cuanto	 ocurrió	 es	 verdad.	En	 el	 relato	 utilizo	 la	 tercera
persona,	 lo	 cual	 me	 ha	 permitido	 darles	 a	 los	 personajes	 su	 propia	 voz	 en	 la
descripción	de	sus	vidas.
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En	septiembre	de	1970,	dos	lugares	se	disputaban	el	privilegio	de	ser	considerados	el
centro	del	mundo:	Piccadilly	Circus,	en	Londres,	y	el	Dam,	en	Ámsterdam.	Pero	no
todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Si	 se	 hubiese	 preguntado,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 habría
contestado:	 «la	 Casa	 Blanca,	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 el	 Kremlin,	 en	 la	 Unión
Soviética».	Porque	esa	gente	 se	 informaba	por	periódicos,	 televisión,	 radio,	medios
de	comunicación	completamente	desfasados	y	que	nunca	volverían	a	tener	la	misma
relevancia	que	cuando	se	inventaron.

En	septiembre	de	1970,	los	billetes	de	avión	eran	carísimos,	razón	por	la	que	sólo
viajaba	 cierta	 élite.	 Bueno,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto	 para	 una	 gran	 multitud	 de
jóvenes,	 de	 los	 cuales	 los	 antiguos	 medios	 de	 comunicación	 sólo	 destacaban	 su
aspecto	exterior:	pelo	largo,	ropa	de	colores,	que	no	se	bañaban	(lo	cual	era	mentira,
pero	 los	 jóvenes	 no	 leían	 periódicos,	 y	 los	 adultos	 se	 creían	 cualquier	 noticia	 que
insultase	 a	 los	 que	 consideraban	 una	 «amenaza	 para	 la	 sociedad	 y	 las	 buenas
costumbres»),	 que	 ponían	 en	 riesgo	 a	 toda	 una	 generación	 de	 chicos	 y	 chicas
estudiosos	 tratando	de	 triunfar	en	 la	vida	con	sus	pésimos	ejemplos	de	 libertinaje	y
«amor	 libre»,	 como	solían	decir	 con	desprecio.	Pues	bien,	 esa	multitud	de	 jóvenes,
cada	 vez	 más	 numerosa,	 tenía	 un	 sistema	 de	 divulgar	 noticias	 que	 nadie,
absolutamente	nadie,	podía	detectar.

El	 «Correo	 Invisible»	 no	 se	 ocupaba	 precisamente	 de	 divulgar	 y	 comentar	 el
nuevo	modelo	de	Volkswagen	ni	los	nuevos	tipos	de	jabón	en	polvo	que	se	acababan
de	 lanzar	en	 todo	el	mundo.	Sus	noticias	 se	concentraban	en	cuál	 sería	 la	 siguiente
gran	 ruta	 que	 iban	 a	 recorrer	 aquellos	 jóvenes	 insolentes,	 sucios,	 practicantes	 del
«amor	libre»	y	que	usaban	ropa	que	nadie	con	buen	gusto	sería	capaz	de	ponerse.	Las
chicas,	con	el	pelo	trenzado	lleno	de	flores	y	sus	largas	faldas,	sus	blusas	de	colores
sin	 sujetador,	 collares	 de	 todo	 tipo	 de	 colores	 y	 cuentas;	 los	 chicos,	 sin	 cortarse	 el
pelo	 ni	 la	 barba	 durante	 meses,	 con	 vaqueros	 gastados	 y	 rotos	 de	 tanto	 usarlos,
porque	 los	vaqueros	 eran	 caros	 en	 todo	el	mundo,	 salvo	en	Estados	Unidos,	 donde
habían	 abandonado	 el	 gueto	 de	 los	 trabajadores	 de	 fábrica	 y	 ahora	 se	 veían	 en	 los
macroconciertos	en	San	Francisco	y	sus	alrededores.

El	 «Correo	 Invisible»	 existía	 porque	 la	 gente	 siempre	 asistía	 a	 esos	 conciertos,
intercambiaba	ideas	sobre	dónde	reunirse,	cómo	descubrir	el	mundo	sin	subirse	a	un
autobús	 turístico	 con	 un	 guía	 que	 te	 va	 describiendo	 el	 paisaje	 mientras	 los	 más
jóvenes	 se	 aburren	y	 los	viejos	duermen.	A	 través	del	 boca	 a	boca,	 todo	 el	mundo
sabía	dónde	era	el	siguiente	concierto	o	la	siguiente	gran	ruta	que	recorrer.	No	había
limitaciones	 económicas	 para	 nadie,	 porque	 el	 autor	 preferido	 de	 todos	 los	 que
pertenecían	a	esa	comunidad	no	era	ni	Platón,	ni	Aristóteles,	ni	los	cómics	de	algunos
dibujantes	que	se	habían	ganado	el	estatus	de	famoso.	El	gran	libro,	sin	el	que	nadie
viajaba	 al	 viejo	 continente,	 se	 llamaba	Europe	 on	 five	 dollars	 a	 day[1],	 de	 Arthur
Frommer.	Gracias	 a	 él	 todos	 sabían	dónde	hospedarse,	 qué	ver,	 dónde	 comer	y	 los
puntos	de	encuentro	y	los	lugares	donde	se	podía	disfrutar	de	música	en	directo	sin
gastar	prácticamente	nada.
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El	 único	 error	 de	 Frommer	 por	 aquel	 entonces	 fue	 haber	 limitado	 su	 guía
solamente	a	Europa.	¿Es	que	no	había	otros	sitios	interesantes?	¿No	estaba	la	gente
más	dispuesta	a	irse	a	la	India	que	a	París?	Frommer	corregiría	el	fallo	algunos	años
después	pero,	mientras	 tanto,	 el	«Correo	 Invisible»	 se	encargó	de	promocionar	una
ruta	 en	 América	 del	 Sur,	 hacia	 la	 antigua	 ciudad	 perdida	 de	 Machu	 Picchu,
recomendando	 que	 no	 se	 comentase	 demasiado	 con	 aquellos	 que	 no	 conocían	 la
cultura	hippie,	o	 en	breve	el	 lugar	 se	vería	 invadido	de	bárbaros	 con	 sus	máquinas
fotográficas	y	las	extensas	explicaciones	(rápidamente	olvidadas)	de	cómo	una	tribu
de	indios	había	creado	una	ciudad	tan	bien	escondida	que	sólo	podría	ser	descubierta
desde	el	aire	(algo	que	creían	imposible,	ya	que	los	hombres	no	vuelan).

Seamos	 justos:	 había	 un	 segundo	 y	 enorme	 bestseller,	 no	 tan	 popular	 como	 el
libro	de	Frommer,	pero	que	leían	aquellos	que	ya	habían	pasado	por	la	fase	socialista,
la	marxista,	la	anarquista,	y	habían	acabado	totalmente	desilusionados	con	un	sistema
inventado	por	aquellos	que	decían	que	era	«inevitable	la	toma	del	poder	por	parte	de
los	 trabajadores	 en	 todo	 el	 mundo».	 O	 que	 «la	 religión	 es	 el	 opio	 del	 pueblo»,
demostrando	que	el	que	había	dicho	una	frase	así	de	estúpida	no	sabía	nada	sobre	el
pueblo	 y	mucho	menos	 sobre	 el	 opio.	 Porque,	 entre	 otras	 cosas,	 esos	 jóvenes	mal
vestidos,	 con	 ropa	 distinta,	 que	 no	 se	 bañaban,	 etcétera,	 creían	 en	 Dios,	 dioses,
diosas,	ángeles	y	cosas	por	el	estilo.	El	único	problema	es	que	dicho	libro,	titulado	El
retorno	de	los	brujos,	del	francés	Louis	Pauwels	y	del	soviético	Jacques	Bergier	—
matemático,	 exespía,	 investigador	 incansable	 de	 ocultismo—,	 decía	 justo	 lo
contrario:	 el	 mundo	 se	 compone	 de	 cosas	 interesantes,	 hay	 alquimistas,	 magos,
cátaros,	templarios,	y	otras	palabras	que	hacían	que	nunca	fuese	un	gran	éxito	en	las
librerías,	 porque	un	 ejemplar	 lo	 leían,	 por	 lo	menos,	 diez	 personas,	 dado	 su	precio
exorbitante.	En	fin,	Machu	Picchu	estaba	en	el	 libro	y	 todos	querían	 ir	allí,	a	Perú;
había	 jóvenes	 de	 todo	 el	mundo	 (bueno,	 de	 todo	 el	mundo	 es	 un	 poco	 exagerado,
porque	 los	que	vivían	en	 la	Unión	Soviética	no	 lo	 tenían	 tan	 fácil	para	 salir	de	 sus
países).

A	lo	que	iba:	en	las	conocidas	como	rutas	hippies	había	jóvenes	de	todas	partes	del
mundo,	que	al	menos	disponían	de	ese	elemento	imprescindible	llamado	pasaporte.
Nadie	 sabía	 realmente	 qué	 quería	 decir	 la	 palabra	 hippie,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor
importancia.	 Tal	 vez	 significaba	 «una	 gran	 tribu	 sin	 líder»	 o	 «marginados	 que	 no
asaltan»,	o	todas	las	descripciones	hechas	al	principio	de	este	capítulo.

El	pasaporte,	ese	pequeño	cuaderno	facilitado	por	el	gobierno,	guardado	en	una
bolsa	sujeta	a	la	cintura	junto	con	el	dinero	(poco	o	mucho,	era	irrelevante),	tenía	dos
finalidades.	La	primera,	como	todos	sabemos,	era	poder	cruzar	fronteras,	siempre	que
los	guardias	no	se	dejasen	influenciar	por	las	noticias	que	leían	y	decidiesen	enviarte
de	vuelta	porque	no	estaban	acostumbrados	a	aquellas	ropas,	ni	a	aquellos	pelos,	ni	a
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aquellas	 flores,	 ni	 a	 aquellos	 collares,	 ni	 a	 aquellos	 abalorios,	 ni	 a	 las	 sonrisas	 de
aquellos	que	parecían	estar	en	un	permanente	estado	de	éxtasis,	normalmente,	aunque
de	 modo	 injusto,	 atribuido	 a	 drogas	 demoníacas	 que,	 decía	 la	 prensa,	 los	 jóvenes
consumían	en	cantidades	cada	vez	mayores.

La	segunda	función	del	pasaporte	era	librar	a	su	portador	de	situaciones	extremas
(cuando	se	acababa	todo	el	dinero	y	no	había	a	quién	recurrir).	El	«Correo	Invisible»
siempre	 facilitaba	 la	 información	 necesaria	 sobre	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 podía
vender.	 El	 precio	 variaba	 según	 el	 país:	 un	 pasaporte	 de	 Suecia,	 donde	 todos	 eran
rubios,	 altos	 y	 de	 ojos	 claros,	 valía	 muy	 poco,	 porque	 sólo	 se	 podría	 revender	 a
rubios,	 altos,	 de	ojos	 claros,	 y	 ésos	generalmente	no	 estaban	 en	 la	 lista	 de	 los	más
buscados.	Pero	un	pasaporte	de	Brasil	valía	una	fortuna	en	el	mercado	negro,	porque
en	Brasil,	además	de	rubios,	altos	y	de	ojos	claros,	también	hay	negros	altos	y	bajos,
de	ojos	oscuros,	orientales	de	ojos	 rasgados,	mulatos,	 indios,	árabes,	 judíos,	en	 fin,
una	 enorme	 mezcla	 de	 culturas	 que	 lo	 convertía	 en	 uno	 de	 los	 más	 codiciados
documentos	del	planeta.

Una	vez	vendido	el	pasaporte,	el	portador	original	iba	al	consulado	de	su	país	y,
fingiendo	terror	y	depresión,	decía	que	lo	habían	asaltado	y	se	lo	habían	robado	todo:
no	 tenía	 dinero	 ni	 pasaporte.	 Los	 consulados	 de	 los	 países	 más	 ricos	 ofrecían
pasaporte	 y	 billete	 gratis	 de	 regreso	 al	 país	 de	 origen,	 lo	 cual	 era	 inmediatamente
rechazado,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 «alguien	me	 debe	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero,
primero	tengo	que	cobrar	lo	que	es	mío».	Los	países	pobres,	normalmente	regidos	por
severos	sistemas	de	gobierno,	en	manos	de	militares,	llevaban	a	cabo	una	verdadera
investigación	 para	 comprobar	 si	 el	 solicitante	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 «terroristas»
buscados	por	subversión.	Una	vez	que	constataban	que	la	chica	(o	el	chico)	tenía	la
ficha	 limpia,	 se	 veían	 obligados,	 contra	 su	 voluntad,	 a	 expedir	 el	 documento.	 No
ofrecían	billete	de	vuelta,	porque	no	interesaba	que	dichos	engendros	influenciasen	a
una	generación	que	se	educaba	en	el	respeto	a	Dios,	a	la	familia	y	a	la	propiedad.

Volviendo	 a	 las	 rutas:	 después	 de	Machu	Picchu	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Tiahuanaco,	 en
Bolivia.	 Después,	 a	 Lasa,	 en	 el	 Tíbet,	 donde	 era	 muy	 difícil	 entrar	 porque	 había,
según	 el	 «Correo	 Invisible»,	 una	 guerra	 entre	 los	 monjes	 y	 los	 soldados	 chinos.
Resultaba	 difícil	 imaginar	 dicha	 guerra,	 pero	 todo	 el	mundo	 se	 lo	 creía	 y	 nadie	 se
arriesgaba	a	hacer	un	larguísimo	viaje	sólo	para	acabar	prisionero	de	los	monjes	o	de
los	soldados.	Finalmente,	 los	grandes	filósofos	de	 la	época	anunciaron	poco	tiempo
antes	 de	 separarse,	 precisamente	 en	 abril	 de	 aquel	 año,	 que	 la	 gran	 sabiduría	 del
planeta	 estaba	 en	 la	 India.	 Fue	 suficiente	 para	 que	 jóvenes	 de	 todo	 el	 mundo	 se
dirigiesen	a	ese	país	en	busca	de	 sabiduría,	 conocimiento,	gurús,	votos	de	pobreza,
iluminación,	y	de	My	Sweet	Lord.

El	«Correo	Invisible»,	sin	embargo,	informó	de	que	el	gran	gurú	de	los	Beatles,
Maharishi	Mahesh	Yogi,	había	intentado	seducir	y	mantener	relaciones	sexuales	con
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Mia	Farrow,	una	actriz	que	a	lo	largo	de	los	años	siempre	había	tenido	experiencias
amorosas	infelices,	y	había	ido	a	la	India	invitada	por	los	Beatles,	posiblemente	para
curar	 los	 traumas	relacionados	con	la	sexualidad,	que	parecían	perseguirla	como	un
mal	karma.

Pero	todo	indica	que	el	karma	de	Mia	Farrow	también	iba	al	mismo	sitio,	junto	a
John,	Paul,	George	y	Ringo.	Según	ella,	estaba	meditando	en	la	cueva	del	gran	gurú
cuando	 él	 la	 agarró	 e	 intentó	 forzarla	 para	 mantener	 relaciones	 sexuales.	 Para
entonces,	Ringo	ya	había	regresado	a	Inglaterra	porque	su	mujer	detestaba	la	comida
india,	y	Paul	 también	decidió	abandonar	el	 retiro,	convencido	de	que	aquello	no	 lo
conducía	a	ningún	sitio.

Sólo	George	 y	 John	 permanecían	 en	 el	 templo	 de	Maharishi	 cuando	Mia	 llegó
junto	 a	 ellos,	 llorando,	 y	 les	 contó	 lo	 que	 había	 pasado.	 Ambos	 hicieron
inmediatamente	 sus	 maletas	 y,	 cuando	 el	 Iluminado	 les	 preguntó	 qué	 pasaba,	 la
respuesta	 de	 Lennon	 fue	 contundente:	 «Coño,	 si	 eres	 tan	 iluminado,	 ya	 debes	 de
saberlo».

En	 septiembre	de	1970	 las	mujeres	 dominaban	 el	mundo;	mejor	 dicho,	 las	 jóvenes
hippies	dominaban	el	mundo.	Los	hombres	andaban	de	acá	para	allá	y	sabían	que	lo
que	las	seducía	no	era	la	moda	—ellas	eran	mucho	mejores	que	ellos	en	el	asunto—,
por	 lo	 que	 decidieron	 aceptar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 eran	 dependientes,	 vivían
como	 si	 los	 hubiesen	 abandonado	y	 con	 la	 petición	 implícita	 de	«protégeme,	 estoy
solo	 y	 no	 encuentro	 a	 nadie,	 creo	 que	 el	 mundo	 se	 olvidó	 de	 mí	 y	 el	 amor	 me
abandonó	para	 siempre».	Ellas	 elegían	 a	 sus	machos	y	nunca	pensaban	 en	 casarse,
sólo	 en	 pasar	 algún	 tiempo	 agradable	 y	 divertido	 con	 un	 intenso	 y	 creativo	 sexo.
Tanto	para	las	cosas	importantes	como	para	las	superficiales	e	irrelevantes,	la	última
palabra	era	de	ellas.	Entonces,	 cuando	el	«Correo	 Invisible»	difundió	 la	noticia	del
acoso	 sexual	 a	 Mia	 Farrow	 y	 de	 la	 frase	 de	 Lennon,	 inmediatamente	 decidieron
cambiar	de	ruta.

Se	 creó	 otra	 ruta	 hippie:	 de	Ámsterdam	 (Holanda)	 a	Katmandú	 (Nepal),	 en	 un
autobús	que	costaba	aproximadamente	cien	dólares	y	atravesaba	países	que	eran	muy
interesantes:	 Turquía,	 Líbano,	 Irán,	 Irak,	 Afganistán,	 Pakistán	 y	 parte	 de	 la	 India
(bien	lejos	del	templo	de	Maharishi,	dicho	sea	de	paso).	El	viaje	duraba	tres	semanas
y	recorría	un	número	infinito	de	kilómetros.
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Karla	 estaba	 sentada	 en	 el	 Dam,	 preguntándose	 cuándo	 iba	 a	 aparecer	 el	 tipo	 que
debía	 acompañarla	 en	 esa	 mágica	 aventura	 (según	 ella,	 claro).	 Había	 dejado	 su
trabajo	en	Róterdam,	que	estaba	a	tan	sólo	una	hora	de	tren;	como	necesitaba	ahorrar
cada	 céntimo,	 había	 hecho	 autostop	 y	 el	 viaje	 le	 había	 llevado	 casi	 un	 día.	 Había
descubierto	 el	 viaje	 en	 autobús	 a	 Nepal	 en	 una	 de	 las	 decenas	 de	 periódicos
alternativos	hechos	con	mucho	sudor,	amor	y	trabajo	por	gente	que	creía	tener	algo
que	decirle	al	mundo,	y	que	después	se	vendían	por	una	cantidad	insignificante.

Después	de	una	semana	esperando,	empezó	a	ponerse	nerviosa.	Había	abordado	a
una	 decena	 de	 chicos	 llegados	 de	 todo	 el	 mundo,	 interesados	 simplemente	 en
quedarse	 allí,	 en	 aquella	 plaza	 sin	 el	menor	 atractivo	 aparte	 de	 un	monumento	 en
forma	de	 falo,	 lo	 cual	 al	menos	 debería	 estimular	 la	 virilidad	 y	 el	 coraje.	 Pero	 no;
ninguno	de	ellos	estaba	dispuesto	a	ir	a	lugares	tan	desconocidos.

No	era	por	la	distancia:	la	mayoría	era	de	Estados	Unidos,	de	América	Latina,	de
Australia	y	de	otros	países	que	exigían	dinero	para	los	carísimos	billetes	de	avión	y
con	muchos	puestos	 fronterizos	donde	podrían	pararlos	y	 tendrían	que	volver	a	 sus
países	 de	 origen	 sin	 conocer	 una	 de	 las	 dos	 capitales	 del	 mundo.	 Llegaban,	 se
sentaban	en	aquella	plaza	sin	gracia,	fumaban	marihuana,	se	alegraban	porque	podían
hacerlo	a	la	vista	de	la	policía,	y	eran	literalmente	secuestrados	por	las	sectas	y	cultos
que	 abundaban	 en	 la	 ciudad.	 Durante	 un	 tiempo	 al	 menos,	 olvidaban	 su	 vida
escuchando	siempre	 lo	mismo:	«hijo	mío,	 tienes	que	 ir	 a	 la	universidad,	cortarte	el
pelo,	no	avergüences	a	tus	padres	porque	los	demás	(¿los	demás?)	van	a	decir	que	te
hemos	dado	una	pésima	educación,	lo	que	tú	escuchas	NO	es	música,	ya	es	hora	de
que	te	busques	un	trabajo,	o	sigue	el	ejemplo	de	tu	hermano	(o	hermana),	que	es	más
joven	que	tú,	ya	tiene	dinero	suficiente	para	sus	caprichos	y	no	necesita	pedirnos	nada
a	nosotros».

Lejos	de	la	eterna	cantinela	de	la	familia,	eran	personas	libres,	y	Europa	un	lugar
seguro	 (siempre	 que	 no	 se	 aventurasen	 a	 atravesar	 el	 famoso	 Telón	 de	 Acero,
«invadiendo»	un	país	comunista);	estaban	contentos,	porque	de	viaje	se	aprende	todo
lo	necesario	para	 el	 resto	de	 la	vida,	 siempre	que	no	 tengan	que	 explicárselo	 a	 sus
padres:

«Papá,	 sé	que	quieres	que	 tenga	un	 título,	pero	es	algo	que	puedo	conseguir	en
cualquier	momento	de	la	vida,	lo	que	necesito	ahora	es	experiencia».

No	había	padre	que	entendiese	esa	lógica,	y	no	quedaba	más	remedio	que	juntar
algún	dinero,	vender	alguna	cosa,	y	salir	de	casa	cuando	estuviesen	durmiendo.

Vale,	Karla	estaba	rodeada	de	personas	libres	y	determinadas	a	vivir	cosas	que	la
mayoría	no	 tenía	 el	 coraje	de	probar.	Pero	¿por	qué	no	 ir	 en	autobús	a	Katmandú?
«Porque	 no	 es	 Europa	 —contestaban—.	 Es	 completamente	 desconocida	 para
nosotros.	Si	sucede	algo,	siempre	podemos	ir	al	consulado	y	pedir	que	nos	repatríen.»
(Karla	no	conocía	un	solo	caso	en	el	que	eso	hubiese	ocurrido,	pero	era	lo	que	decía
la	leyenda,	y	la	leyenda	se	convierte	en	verdad	cuando	se	repite	mucho.)
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Al	 quinto	 día	 de	 esperar	 al	 que	 ella	 iba	 a	 designar	 como	 su	 «acompañante»,
empezó	 a	 desesperarse	 (estaba	 gastando	 dinero	 en	 una	 habitación,	 cuando	 podría
sencillamente	dormir	en	el	Magic	Bus,	el	nombre	oficial	del	autobús	de	cien	dólares	y
miles	de	kilómetros).	Decidió	entrar	en	la	consulta	de	una	vidente	por	la	que	pasaba
siempre	antes	de	ir	al	Dam.	La	consulta,	como	siempre,	estaba	vacía	(en	septiembre
de	1970,	todo	el	mundo	tenía	poderes	paranormales,	o	los	estaba	desarrollando).	Pero
Karla	 era	 una	 mujer	 práctica	 y,	 aunque	 también	 meditaba	 todos	 los	 días	 y	 estaba
convencida	de	que	había	empezado	a	desarrollar	 su	 tercer	ojo	—un	punto	 invisible
entre	los	ojos—,	hasta	el	momento	sólo	había	dado	con	chicos	equivocados,	aunque
su	intuición	le	garantizaba	que	eran	adecuados.

Entonces	decidió	consultar	a	la	vidente,	sobre	todo	porque	aquella	espera	sin	fin
(ya	había	pasado	casi	una	semana,	¡una	eternidad!)	la	estaba	llevando	a	considerar	si
seguir	adelante	con	una	compañía	femenina,	lo	que	podía	ser	un	suicidio,	sobre	todo
porque	 iban	 a	 cruzar	 muchos	 países	 en	 los	 que	 dos	 mujeres	 solas	 serían,	 cuando
menos,	mal	 vistas	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 según	 su	 abuela,	 acabarían	 vendidas
como	«esclavas	blancas»	(un	término	que,	para	ella,	era	erótico,	pero	que	no	quería
experimentar	en	su	propia	carne).

La	vidente,	que	se	llamaba	Layla	y	era	un	poco	mayor	que	ella,	 toda	vestida	de
blanco	 y	 con	 la	 sonrisa	 beatífica	 del	 que	 vive	 en	 contacto	 con	 el	 Ser	 Superior,	 la
recibió	con	una	reverencia	(debía	de	pensar:	«bueno,	voy	a	ganar	dinero	para	pagar	el
alquiler	 de	 hoy»),	 le	 pidió	 que	 se	 sentase,	 cosa	 que	 hizo,	 y	 la	 felicitó	 por	 haber
elegido	 el	 punto	 de	 poder	 de	 la	 sala.	 Karla	 se	 engañó	 a	 sí	 misma	 pensando	 que
realmente	estaba	consiguiendo	abrir	su	tercer	ojo,	pero	el	inconsciente	la	avisó	de	que
Layla	 debía	 de	 decirle	 aquello	 a	 todo	 el	 mundo,	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 los	 pocos	 que
entraban	allí.

En	fin,	eso	no	venía	al	caso.	Encendió	incienso	(«de	Nepal»,	comentó	la	vidente,
pero	Karla	sabía	que	 lo	 fabricaban	allí	cerca:	 los	 inciensos	eran	uno	de	 los	grandes
negocios	 hippies,	 junto	 con	 los	 collares,	 las	 camisas	 de	 batik	 y	 los	 adornos	 con	 el
símbolo	 hippie	 o	 con	 flores,	 o	 con	 la	 frase	 FLOWER	POWER	 para	 poner	 en	 la	 ropa).
Layla	cogió	un	mazo	de	cartas	y	empezó	a	barajar,	le	pidió	a	Karla	que	cortase	por	la
mitad,	 colocó	 tres	 cartas	 y	 empezó	 a	 interpretarlas	 de	 la	 manera	 más	 tradicional
posible.	Karla	la	interrumpió.

—No	he	venido	 aquí	 para	 esto.	Sólo	 quiero	 saber	 si	 voy	 a	 encontrar	 compañía
para	 ir	 al	 mismo	 lugar	 del	 que	 dijiste…	—enfatizó	 bastante	 el	 «del	 que	 dijiste»
porque	no	quería	un	karma	malo.	Si	sólo	hubiese	dicho	«quiero	ir	al	mismo	sitio»,	tal
vez	 habría	 acabado	 en	 uno	 de	 los	 suburbios	 de	 las	 afueras	 de	 Ámsterdam,	 donde
estaba	la	fábrica	de	inciensos—,	de	donde	dijiste	que	vino	el	incienso.

Layla	sonrió,	aunque	la	vibración	hubiese	cambiado	por	completo;	en	su	interior
hervía	de	rabia	por	haber	sido	interrumpida	en	un	momento	tan	solemne.

—Sí,	 por	 supuesto.	—Forma	 parte	 del	 deber	 de	 las	 videntes	 y	 los	 lectores	 de
cartas	decirles	siempre	a	los	clientes	lo	que	quieren	oír.
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—Y	¿cuándo?
—Antes	de	que	el	día	de	mañana	termine.
Las	dos	se	quedaron	sorprendidas.
Karla	 sintió	 por	 primera	 vez	 que	 decía	 la	 verdad,	 porque	 el	 tono	 era	 positivo,

enfático,	como	si	la	voz	proviniese	de	otra	dimensión.	Layla,	por	su	parte,	se	asustó;
las	 cosas	 no	 siempre	 sucedían	 así,	 y	 cuando	 sucedían	 ella	 temía	 ser	 castigada	 por
entrar	sin	mucha	ceremonia	en	aquel	mundo	que	parecía	falso	y	verdadero,	aunque	se
justificaba	 todas	 las	 noches	 en	 sus	 oraciones,	 diciendo	que	 todo	 lo	 que	hacía	 en	 la
Tierra	era	ayudar	a	los	demás	dando	más	positivismo	a	lo	que	querían	creer.

Karla	se	levantó	inmediatamente	del	«punto	de	poder»,	pagó	media	consulta	y	salió
antes	de	que	 la	persona	que	ella	 esperaba	 llegase.	«Antes	de	que	el	día	de	mañana
termine»	 es	 vago,	 podría	 ser	 hoy.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 sabía	 que	 ahora	 estaba
esperando	a	alguien.

Volvió	 a	 su	 lugar	 en	 el	 Dam,	 abrió	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 y	 que	 pocos
conocían,	 lo	 que	 daba	 a	 su	 autor	 el	 estatus	 de	 «autor	 de	 culto»	 (El	 Señor	 de	 los
Anillos,	de	J.	R.	R.	Tolkien,	que	habla	de	lugares	míticos	como	el	que	ella	pretendía
visitar).	Fingió	no	escuchar	a	los	chicos	que	cada	dos	por	tres	iban	a	molestarla	con
alguna	pregunta	estúpida,	una	vana	excusa	para	dirigirse	a	ella.
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Paulo	y	el	argentino	ya	habían	hablado	de	todo	lo	posible	y	ahora	miraban	aquellas
tierras	 planas,	 sin	 estar	 allí	 realmente	 (con	 ellos	 viajaban	 recuerdos,	 nombres,
curiosidad	y,	sobre	todo,	un	enorme	temor	a	lo	que	podría	suceder	en	la	frontera	de
Holanda,	probablemente	a	unos	veinte	minutos	de	distancia).

Paulo	trató	de	meter	la	melena	dentro	de	la	chaqueta.
—¿Piensas	 que	vas	 a	 engañar	 a	 los	 guardias	 así?	—le	preguntó	 el	 argentino—.

Están	acostumbrados	a	todo,	absolutamente	a	todo.
Paulo	desistió	de	la	idea.	Le	preguntó	al	argentino	si	no	estaba	preocupado.
—Claro	 que	 sí.	 Sobre	 todo	 porque	 ya	 tengo	 dos	 sellos	 de	 entrada	 en	Holanda.

Desconfían	 porque	 vengo	 con	 mucha	 frecuencia.	 Y	 eso	 sólo	 puede	 significar	 una
cosa.

Tráfico.	Pero,	por	lo	que	Paulo	sabía,	la	droga	allí	era	legal.
—De	eso	nada.	Los	opiáceos	están	estrictamente	prohibidos.	La	cocaína	igual.	El

LSD	 no	 tienen	modo	 de	 controlarlo,	 porque	 sólo	 hay	 que	mojar	 una	 página	 de	 un
libro	o	un	trozo	de	tela	en	la	mezcla	y,	después,	recortarlo	y	venderlo	a	trocitos.	Con
el	resto,	todo	lo	que	es	detectable,	puedes	acabar	en	la	cárcel.

Paulo	 prefirió	 dejar	 la	 conversación	 en	 ese	 punto,	 porque	 sentía	 una	 enorme
curiosidad	por	saber	si	el	argentino	llevaba	algo,	pero	el	simple	hecho	de	saberlo	lo
convertía	 en	 cómplice	 de	 un	 delito.	 Lo	 habían	 detenido	 una	 vez,	 aunque	 era
totalmente	 inocente,	 en	 un	 país	 que	 tenía	 un	 eslogan	 en	 todas	 las	 puertas	 de	 los
aeropuertos:	BRASIL:	ÁMALO	O	DÉJALO.

Como	sucede	 siempre	con	 los	pensamientos	que	 tratamos	de	apartar	de	nuestra
cabeza	 porque	 conllevan	 una	 enorme	 negatividad	—y	 la	 negatividad	 atrae	 todavía
más	energía	diabólica—,	el	simple	hecho	de	haber	recordado	lo	ocurrido	en	1968	no
sólo	 hizo	 que	 su	 corazón	 se	 disparase,	 sino	 que	 además	 revivió	 con	 todo	 detalle
aquella	 noche	 en	 un	 restaurante	 en	 Ponta	 Grossa,	 en	 Paraná,	 un	 estado	 brasileño
conocido	por	facilitar	pasaportes	de	gente	rubia	y	de	ojos	claros.
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Volvía	de	su	primer	viaje	largo	por	el	camino	hippie	de	moda.	Con	su	novia	—once
años	mayor	que	él,	nacida	y	criada	en	el	 régimen	comunista	de	Yugoslavia,	hija	de
una	familia	noble	que	 lo	había	perdido	 todo,	pero	que	 le	había	dado	una	educación
que	le	permitía	hablar	cuatro	lenguas,	se	fugó	a	Brasil,	se	casó	con	un	millonario	en
régimen	 de	 separación	 de	 bienes,	 y	 se	 separó	 cuando	 descubrió	 que	 él	 ya	 la
consideraba	 «vieja»	 a	 sus	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 ahora	 andaba	 con	 una	 chica	 de
diecinueve,	 cliente	 de	 un	 excelente	 abogado	 que	 le	 consiguió	 una	 indemnización
suficiente	para	que	no	tuviera	que	trabajar	ni	un	solo	día	el	resto	de	su	vida—	había
partido	 hacia	 Machu	 Picchu	 en	 el	 conocido	 como	 el	 Tren	 de	 la	 Muerte,	 un	 tren
bastante	distinto	de	aquél	en	el	que	estaba	ahora.

—¿Por	qué	lo	llaman	el	Tren	de	la	Muerte?	—le	preguntó	su	novia	al	encargado
de	comprobar	los	billetes—.	No	pasamos	por	muchos	precipicios.

A	Paulo	no	le	interesaba	la	respuesta	lo	más	mínimo,	pero	la	hubo	igualmente.
—Antiguamente	se	usaba	para	transportar	leprosos,	enfermos	y	los	cuerpos	de	las

víctimas	de	una	grave	epidemia	de	fiebre	amarilla	que	se	extendió	por	 la	 región	de
Santa	Cruz.

—Supongo	que	habrán	 llevado	a	 cabo	un	excelente	 trabajo	de	higienización	de
los	vagones.

—Desde	entonces,	salvo	algún	que	otro	minero	que	decide	vengarse	de	alguien,
nadie	más	se	ha	puesto	enfermo.

Los	mineros	a	los	que	se	refería	no	eran	los	nacidos	en	Minas	Gerais,	Brasil,	sino
los	que	trabajaban	día	y	noche	en	las	minas	de	estaño	de	Bolivia.	Bueno,	estaban	en
un	 mundo	 civilizado,	 esperaba	 que	 nadie	 decidiese	 vengarse	 aquel	 día.	 Para
tranquilidad	de	ambos,	la	mayoría	de	los	pasajeros	eran	pasajeras,	con	sus	sombreros
hongos	y	ropas	de	colores.

Llegaron	 a	 La	 Paz,	 la	 capital	 del	 país,	 cuya	 altitud	 es	 de	 3610	metros,	 pero	 como
habían	subido	en	tren,	no	sintieron	demasiado	los	efectos	de	la	escasez	de	aire.	Aun
así,	al	bajar	en	 la	estación,	vieron	a	un	joven	con	la	ropa	 típica	de	 la	 tribu	a	 la	que
pertenecía,	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 algo	 desorientado.	 Le	 preguntaron	 qué	 le	 ocurría
(«no	puedo	 respirar	 bien»).	Un	hombre	que	pasaba	 les	 sugirió	 que	mascasen	 todos
hojas	de	coca,	una	costumbre	tribal	que	ayudaba	a	los	habitantes	a	afrontar	la	altitud,
y	que	se	vendían	libremente	en	los	puestos	de	la	calle.	El	chico	ya	se	sentía	mejor,	y
pidió	que	lo	dejasen	solo,	se	iba	a	Machu	Picchu	aquel	mismo	día.

La	recepcionista	del	hotel	que	eligieron	 llamó	a	su	novia	a	un	 lado,	 le	dijo	algunas
palabras	 y	 después	 hizo	 el	 registro.	 Subieron	 a	 la	 habitación	 y	 se	 durmieron	 al
momento,	aunque	primero	Paulo	le	preguntó	qué	le	había	dicho:

—Nada	de	sexo	los	dos	primeros	días.
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Era	fácil	de	entender.	No	había	la	menor	disposición	para	nada.
Pasaron	dos	días	sin	sexo	en	la	capital	de	Bolivia,	sin	ningún	efecto	colateral	por

la	 falta	 de	 oxígeno,	 llamada	 soroche.	 Tanto	 él	 como	 su	 novia	 lo	 atribuyeron	 a	 los
efectos	terapéuticos	de	la	hoja	de	coca,	pero	realmente	no	tenía	nada	que	ver	con	eso;
el	soroche	lo	sufren	personas	que	se	apartan	del	nivel	del	mar	y	suben	de	repente	a
grandes	 altitudes	 —es	 decir,	 en	 avión—,	 sin	 darle	 tiempo	 al	 organismo	 a
acostumbrarse.	Y	 ambos	 habían	 pasado	 siete	 largos	 días	 subiendo	 en	el	 Tren	 de	 la
Muerte.	Mucho	mejor	para	adaptarse	al	lugar,	y	mucho	más	seguro	que	el	transporte
aéreo	 (Paulo	 vio	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Santa	Cruz	 de	 la	 Sierra	 un	monumento	 a	 los
«heroicos	pilotos	de	la	compañía,	que	sacrificaron	sus	vidas	en	el	cumplimiento	del
deber»).

En	La	Paz	vieron	a	los	primeros	hippies,	que,	como	una	tribu	global	consciente	de
la	responsabilidad	y	la	solidaridad	que	debían	tener	unos	con	otros,	siempre	llevaban
el	famoso	símbolo	de	la	runa	vikinga	invertida.	En	el	caso	de	Bolivia,	un	país	en	el
que	todos	llevaban	ponchos,	chaquetas,	camisas	y	trajes	de	colores,	era	prácticamente
imposible	saber	quién	era	quién	sin	la	ayuda	de	la	runa	cosida	en	los	abrigos	o	en	los
pantalones.

Esos	primeros	hippies	eran	dos	alemanes	y	una	canadiense.	Invitaron	a	su	novia,
que	 hablaba	 alemán,	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad,	mientras	 él	 y	 la	 canadiense	 se
miraban	el	uno	al	otro	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	Cuando,	media	hora	después,	los
tres	volvieron	del	paseo,	decidieron	que	debían	partir	enseguida	en	lugar	de	quedarse
allí	gastando	dinero:	se	dirigirían	al	lago	de	agua	dulce	más	alto	del	mundo,	cruzarían
en	 barco	 sus	 aguas,	 desembarcarían	 en	 el	 otro	 extremo,	 en	 territorio	 peruano,	 y
seguirían	directamente	hacia	Machu	Picchu.
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Todo	habría	salido	según	el	plan	si,	al	llegar	a	orillas	del	Titicaca	(el	mencionado	lago
más	 alto	 del	 mundo),	 no	 se	 hubiesen	 encontrado	 de	 frente	 un	 monumento
antiquísimo,	conocido	como	Puerta	del	Sol.	Junto	a	ella,	había	más	hippies	reunidos,
cogidos	de	la	mano,	en	un	ritual	que	ellos	no	querían	interrumpir	pero	en	el	que,	al
mismo	tiempo,	les	gustaría	participar.

Una	 chica	 los	 vio,	 los	 llamó	 haciendo	 un	 gesto	 silencioso	 con	 la	 cabeza,	 y	 los
cuatro	pudieron	unirse	a	los	demás.

No	era	necesario	explicar	 la	 razón	de	estar	allí;	 la	puerta	hablaba	por	sí	misma.
Había	una	grieta	justo	en	el	centro	del	travesaño	superior,	posiblemente	causada	por
un	rayo,	pero	lo	demás	era	una	verdadera	maravilla	de	bajorrelieves,	que	contaban	la
historia	 de	 un	 tiempo	 ya	 olvidado	 pero	 aún	 presente,	 que	 quería	 ser	 recordado	 y
descubierto	otra	vez.	Estaba	esculpida	en	una	única	piedra,	y	en	el	travesaño	superior
estaban	 los	 ángeles,	 los	 señores,	 los	 símbolos	 perdidos	 de	 una	 cultura	 que,	 según
cuenta	la	gente	del	lugar,	muestran	la	manera	de	recuperar	el	mundo	en	caso	de	que
sea	destruido	por	 la	avidez	humana.	Paulo,	que	a	 través	de	 la	abertura	de	 la	puerta
podía	ver	el	 lago	Titicaca	a	lo	lejos,	empezó	a	llorar,	como	si	estuviese	en	contacto
con	 sus	 constructores;	 gente	 que	 abandonó	 el	 lugar	 con	 prisas,	 antes	 incluso	 de
terminar	el	 trabajo,	temiendo	algo	o	a	alguien	que	apareció	y	les	pidió	que	parasen.
La	chica	que	los	había	invitado	a	unirse	a	la	rueda	sonrió,	también	ella	tenía	lágrimas
en	 los	 ojos.	 El	 resto	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 mientras	 hablaban	 con	 los	 antiguos,
tratando	de	averiguar	lo	que	los	había	llevado	hasta	allí,	respetando	el	misterio.

El	que	quiera	aprender	magia	debe	empezar	por	mirar	a	su	alrededor.	Todo	lo	que
Dios	le	quiso	decir	al	ser	humano	se	lo	puso	justo	delante,	la	Tradición	del	Sol.

La	Tradición	del	Sol	es	democrática,	no	se	hizo	para	los	estudiosos	ni	los	puros,
sino	para	la	gente	común.	El	poder	está	en	todas	las	pequeñas	cosas	que	forman	parte
del	camino	de	un	hombre;	el	mundo	es	un	aula,	el	Amor	Supremo	sabe	que	estás	vivo
y	te	va	a	enseñar.

Todos	 estaban	 allí,	 en	 silencio,	 prestando	 atención	 a	 algo	 que	 no	 comprendían
bien,	 pero	que	 sabían	que	 era	 verdad.	Una	de	 las	 chicas	 cantó	 una	 canción	 en	una
lengua	que	Paulo	no	entendía.	Un	chico	—tal	vez	 el	mayor	de	 todos—	se	 levantó,
abrió	los	brazos	e	hizo	una	invocación:

Que	el	Sublime	Señor	nos	dé
un	arco	iris	para	cada	tempestad,
una	sonrisa	para	cada	lágrima,
una	bendición	para	cada	dificultad,
un	amigo	para	cada	momento	de	soledad,
una	respuesta	para	cada	oración.

Y	justo	en	ese	momento	se	oyó	la	bocina	de	un	barco,	que	realmente	era	un	navío
construido	 en	 Inglaterra,	 desmontado	 y	 transportado	 hasta	 una	 ciudad	 de	 Chile,
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cargado	en	piezas	por	mulas	hasta	los	tres	mil	ochocientos	metros	de	altura,	donde	se
encuentra	el	lago.

Embarcaron	todos	hacia	la	antigua	ciudad	perdida	de	los	incas.
Pasaron	allí	días	 inolvidables,	porque	 rara	vez	alguien	era	capaz	de	 llegar	hasta

allí,	 sólo	 aquellos	 que	 eran	 los	 niños	 de	Dios,	 los	 libres	 de	 espíritu	 y	 dispuestos	 a
afrontar	sin	miedo	lo	desconocido.

Durmieron	en	las	casas	abandonadas	y	sin	techo	mirando	las	estrellas,	hicieron	el
amor,	 comieron	 lo	 que	 habían	 llevado,	 se	 bañaron	 todos	 los	 días	 completamente
desnudos	en	el	río	que	corría	bajo	la	montaña,	hablaron	sobre	la	posibilidad	de	que
los	dioses	fuesen	realmente	extraterrestres	y	hubiesen	aterrizado	en	aquella	región	al
llegar	a	 la	Tierra.	Todos	habían	 leído	el	mismo	libro	del	suizo	que	 interpretaba	que
los	dibujos	incas	mostraban	a	los	viajeros	de	las	estrellas;	asimismo,	también	habían
leído	a	Lobsang	Rampa,	el	monje	del	Tíbet	que	hablaba	de	la	apertura	del	tercer	ojo,
hasta	que	un	inglés	les	contó	a	todos	los	que	estaban	reunidos	en	la	plaza	central	de
Machu	Picchu	que	dicho	monje	se	llamaba	Cyril	Henry	Hoskins,	y	era	un	fontanero
del	interior	de	Inglaterra,	cuya	existencia	se	había	descubierto	recientemente	y	cuya
autenticidad	ya	había	sido	desmentida	por	el	dalái	lama.

Todo	 el	 grupo	 se	 sintió	 bastante	 decepcionado,	 sobre	 todo	 porque,	 al	 igual	 que
Paulo,	el	resto	estaba	convencido	de	que	realmente	había	una	glándula	entre	los	dos
ojos,	conocida	como	pineal,	y	cuya	verdadera	utilidad	aún	no	había	sido	descubierta
por	los	científicos.	Así	pues,	el	tercer	ojo	existía,	aunque	no	del	modo	que	Lobsang
Cyril	Rampa	Hoskins	había	descrito.

Al	tercer	día,	su	novia	decidió	volver	a	casa,	y	también	decidió	—sin	dejar	ningún
lugar	 a	 la	 duda—	 que	 Paulo	 debía	 acompañarla.	 Sin	 despedirse	 ni	 mirar	 atrás,
partieron	antes	de	salir	el	sol	y	pasaron	dos	días	descendiendo	por	la	cara	este	de	la
cordillera	 en	 un	 autobús	 lleno	 de	 gente,	 animales	 domésticos,	 comida,	 artesanía.
Paulo	aprovechó	para	comprar	una	bolsa	de	colores,	que	podía	doblar	y	meter	dentro
de	su	mochila.	También	decidió	que	nunca	más	iba	a	volver	a	hacer	viajes	en	autobús
que	durasen	más	de	un	día.

Desde	Lima	hicieron	autostop	hasta	Santiago	de	Chile	(el	mundo	era	seguro,	los
coches	paraban	aunque	sintiesen	cierto	miedo	de	la	pareja,	por	la	manera	como	iban
vestidos).	Allí,	después	de	una	noche	de	buen	descanso,	le	pidieron	a	alguien	que	les
dibujase	un	mapa	para	cruzar	la	cordillera	y	volver	a	través	de	un	túnel	que	unía	el
país	 con	 Argentina.	 Siguieron	 hacia	 Brasil,	 haciendo	 autostop	 otra	 vez,	 porque	 su
novia	 decía	 que	 el	 dinero	 que	 aún	 le	 quedaba	 podía	 ser	 necesario	 para	 alguna
emergencia	 médica	 (siempre	 prudente,	 siempre	 mayor,	 siempre	 con	 su	 práctica
educación	comunista,	que	nunca	la	dejaba	relajarse	del	todo).

Ya	 en	Brasil,	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 tienen	 pasaporte	 es
gente	rubia	y	de	ojos	azules,	decidieron	parar	una	vez	más,	por	una	sugerencia	de	su
novia.

—Vamos	a	visitar	Vila	Velha.	Dicen	que	es	un	lugar	fantástico.
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No	vieron	la	pesadilla.
No	presintieron	el	infierno.
No	se	prepararon	para	lo	que	les	esperaba.
Habían	 pasado	por	 varios	 lugares	 fantásticos,	 únicos,	 en	 los	 que	 ya	 se	 atisbaba

cierta	sombra	de	destrucción	en	el	futuro	por	hordas	de	turistas	que	sólo	pensaban	en
comprar	y	comparar	las	delicias	de	su	propia	casa.	Pero,	tal	como	su	novia	lo	dijo,	no
dejó	 lugar	 a	 dudas,	 no	 había	 signo	 de	 interrogación	 al	 final	 de	 la	 frase,	 era
sencillamente	una	forma	de	decirlo.

Vamos	a	visitar	Vila	Velha,	por	supuesto.	Es	un	lugar	fantástico.	Un	yacimiento
geológico	 con	 impresionantes	 esculturas	 naturales,	 esculpidas	 por	 el	 viento	 (que	 el
ayuntamiento	de	la	ciudad	más	cercana	trataba	de	promocionar	a	toda	costa,	gastando
una	fortuna).	Todos	sabían	que	Vila	Velha	existía,	pero	algunos	más	fiesteros	iban	a
una	 playa	 en	 un	 estado	 cercano	 a	 Río	 de	 Janeiro;	 otros	 la	 encontraban	 muy
interesante,	pero	muy	lejana	para	ir	hasta	allí.
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Paulo	y	su	novia	eran	los	únicos	visitantes	del	lugar,	y	los	impresionó	el	modo	en	que
la	naturaleza	crea	cálices,	tortugas,	camellos;	mejor	dicho,	el	hecho	de	ser	capaces	de
darle	un	nombre	a	todo,	aunque	dicho	camello	realmente	a	su	novia	le	pareciese	una
granada	y	a	él	una	naranja.	En	fin,	al	contrario	de	lo	que	vimos	en	Tiahuanaco,	dichas
esculturas	en	arenisca	estaban	abiertas	a	todo	tipo	de	interpretaciones.

Allí	volvieron	a	hacer	autostop	hasta	la	ciudad	más	próxima.	Su	novia,	sabiendo
que	faltaba	poco	para	 llegar	a	casa,	decidió	—en	realidad	era	ella	 la	que	 lo	decidía
todo—	 que	 esa	 noche,	 por	 primera	 vez	 en	muchas	 semanas,	 ¡iban	 a	 dormir	 en	 un
buen	hotel	y	comer	carne	para	cenar!	Carne,	una	de	las	tradiciones	de	aquella	región
de	Brasil,	algo	que	no	probaban	desde	que	habían	salido	de	La	Paz	(el	precio	siempre
les	parecía	exorbitante).

Se	 registraron	 en	 un	 hotel	 de	 verdad,	 se	 bañaron,	 hicieron	 el	 amor	 y	 bajaron	 a
recepción	 con	 la	 intención	 de	 preguntar	 por	 algún	 buen	 restaurante	 donde	 poder
comer	la	cantidad	que	quisieran,	un	sistema	conocido	como	bufet	libre.

Mientras	esperaban	al	recepcionista,	dos	hombres	se	acercaron	y	les	pidieron,	sin
ninguna	educación,	que	los	acompañasen	fuera	del	hotel.	Ambos	llevaban	las	manos
en	 los	bolsillos,	 como	 si	 estuviesen	 sujetando	un	arma	y	quisieran	que	 les	quedase
claro.

—Tranquilos	 —dijo	 ella,	 convencida	 de	 que	 los	 estaban	 atracando—.	 Arriba
tengo	un	anillo	de	brillantes.

Pero	 ya	 los	 habían	 agarrado	 por	 el	 brazo	 y	 los	 empujaban	 hacia	 fuera,
separándolos	inmediatamente.	En	la	calle	desierta	había	dos	coches	sin	marca,	y	otros
dos	hombres,	uno	de	los	cuales	los	apuntaba	con	un	arma.

—No	os	mováis	ni	hagáis	ningún	movimiento	extraño.	Vamos	a	registraros.
Y	se	pusieron,	de	manera	brusca,	a	palparlos.	La	novia	 trató	de	decir	algo	más,

mientras	él	entraba	en	una	especie	de	trance,	de	pavor	absoluto.	Lo	único	que	podía
hacer	era	mirar	de	reojo	para	ver	si	había	alguien	viendo	aquello	y	que	llamase	a	la
policía.

—Cierra	la	boca,	puta	—le	dijo	uno	de	ellos.
Les	arrancaron	las	bolsas	que	llevaban	en	la	cintura	con	el	pasaporte	y	el	dinero	y

los	metieron	en	el	asiento	trasero	de	los	coches	aparcados,	separados.	A	Paulo	no	le
dio	ni	tiempo	a	ver	qué	hacían	con	ella;	tampoco	ella	sabía	lo	que	le	estaban	haciendo
a	él.

Dentro	había	otro	hombre.
—Ponte	 esto	 —dijo	 tendiéndole	 una	 capucha—.	 Y	 acuéstate	 en	 el	 suelo	 del

coche.
Hizo	 exactamente	 lo	 que	 le	 ordenaron.	 Su	 cerebro	 no	 reaccionaba.	 El	 coche

arrancó	a	toda	velocidad.	Le	habría	gustado	decirles	que	su	familia	tenía	dinero,	que
pagaría	cualquier	rescate,	pero	las	palabras	no	salían	de	su	boca.
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La	 velocidad	 del	 tren	 iba	 disminuyendo,	 lo	 que	 tal	 vez	 significaba	 que	 estaban
llegando	a	la	frontera	de	Holanda.

—¿Estás	bien,	tío?	—preguntó	el	argentino.
Paulo	 hizo	 una	 señal	 afirmativa	 con	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 buscar	 algo	 de	 que

hablar	 y,	 así,	 exorcizar	 aquellos	 pensamientos.	Ya	 hacía	más	 de	 un	 año	 desde	 que
había	estado	en	Vila	Velha,	y	habitualmente	conseguía	controlar	los	demonios	de	su
cabeza,	pero	siempre	que	la	palabra	POLICÍA	entraba	en	su	campo	de	visión,	aunque
fuese	un	simple	guardia	aduanero,	el	pánico	volvía	otra	vez.	Pero	esta	vez	el	pánico
venía	 acompañado	 de	 una	 historia	 completa,	 que	 ya	 les	 había	 contado	 a	 algunos
amigos,	 manteniendo	 siempre	 la	 distancia	 como	 observador	 de	 sí	 mismo.	 Sin
embargo,	en	esta	ocasión	—y	por	primera	vez—	se	estaba	contando	 la	historia	a	sí
mismo.

—Si	nos	paran	en	la	frontera,	no	hay	problema.	Vamos	a	Bélgica	y	entramos	por
otro	sitio	—continuó	el	argentino.

Ya	no	le	apetecía	demasiado	hablar	con	aquel	individuo;	la	paranoia	había	vuelto.
¿Y	 si	 realmente	 traficaba	 con	drogas	duras?	 ¿Y	 si	 pensaban	que	 era	 su	 cómplice	y
decidían	meterlo	en	la	cárcel	hasta	que	pudiese	demostrar	su	inocencia?

El	 tren	 paró.	No	 era	 la	 aduana,	 sino	 una	 pequeña	 estación	 en	medio	 de	 ningún
sitio,	en	la	que	subieron	dos	personas	y	bajaron	cinco.	El	argentino,	viendo	que	Paulo
no	estaba	por	 la	 labor	de	charlar,	decidió	dejarlo	con	sus	pensamientos,	pero	estaba
preocupado:	su	rostro	había	cambiado	completamente.	Le	preguntó	sólo	una	vez	más:

—Entonces,	estás	bien,	¿no?
—Estoy	haciendo	un	exorcismo.
Lo	entendió	y	no	dijo	nada	más.
Paulo	sabía	que	allí,	en	Europa,	aquellas	cosas	no	pasaban.	Mejor	dicho,	habían

sucedido	en	el	pasado,	y	él	siempre	se	preguntaba	cómo	la	gente,	caminando	hacia	las
cámaras	 de	 gas	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 o	 alineadas	 ante	 una	 fosa	 común
después	de	haber	visto	cómo	el	pelotón	de	fusilamiento	ejecutaba	a	los	de	la	fila	de
delante,	 no	 mostraba	 ninguna	 reacción,	 ni	 intentaba	 fugarse,	 ni	 atacaba	 a	 sus
ejecutores.

Es	sencillo:	el	pánico	es	 tal	que	ya	no	están	ahí.	El	cerebro	lo	bloquea	todo,	no
hay	 ni	 terror	 ni	 miedo,	 sólo	 un	 extraño	 sometimiento	 ante	 lo	 que	 sucede.	 Las
emociones	desaparecen	para	dejar	paso	a	una	especie	de	limbo,	donde	todo	ocurre	en
una	zona	que	hasta	hoy	los	científicos	no	han	podido	explicar.	Los	médicos	lo	definen
como	«esquizofrenia	temporal	causada	por	estrés»,	y	nunca	se	paran	a	investigar	en
profundidad	las	consecuencias	del	flat	affect,	que	es	como	lo	denominan.

Tal	vez	para	expurgar	completamente	los	fantasmas	del	pasado,	revivió	la	historia
hasta	el	final.
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El	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 parecía	 más	 humano	 que	 los	 que	 los
habían	abordado	en	el	hotel.

—No	te	preocupes,	no	te	vamos	a	matar.	Acuéstate	en	el	suelo	del	coche.
A	 Paulo	 no	 le	 preocupaba	 nada;	 su	 cabeza	 ya	 no	 funcionaba.	 Parecía	 haber

entrado	 en	 una	 realidad	 paralela,	 su	 cerebro	 se	 negaba	 a	 aceptar	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Lo	único	que	dijo	fue:

—¿Puedo	agarrarme	a	tu	pierna?
—Desde	luego	—contestó	él.	Paulo	lo	agarró	con	fuerza,	tal	vez	más	de	la	que	él

esperaba,	 tal	 vez	 le	 estaba	 haciendo	 daño,	 pero	 no	 reaccionó,	 lo	 dejó	 hacer	 lo	 que
sentía.	Él	 sabía	 lo	 que	Paulo	 sentía,	 y	 no	 creo	 que	 le	 hiciese	mucha	gracia	 que	 un
chico	joven,	lleno	de	vida,	pasase	por	aquella	experiencia.	Pero	obedecía	órdenes.

El	 coche	 anduvo	 durante	 un	 tiempo	 indeterminado	 y,	 cuanto	 más	 andaba,	 más	 se
convencía	 Paulo	 de	 que	 lo	 iban	 a	 ejecutar.	 Empezaba	 a	 entender	 lo	 que	 estaba
pasando:	 lo	 habían	 capturado	 los	 paramilitares	 y	 oficialmente	 estaba	 desaparecido.
Pero	¿qué	importaba	eso	ahora?

El	coche	se	detuvo.	Lo	sacaron	con	brutalidad	y	lo	empujaron	a	lo	largo	de	lo	que
parecía	ser	una	especie	de	pasillo.	De	repente,	su	pie	tropezó	con	algo	en	el	suelo,	una
especie	de	viga.

—Por	favor,	más	despacio	—pidió.
Fue	entonces	cuando	recibió	el	primer	golpe	en	la	cabeza.
—¡Cierra	la	boca,	terrorista!
Se	cayó	al	suelo.	Le	ordenaron	que	se	levantara	y	se	quitara	la	ropa	con	cuidado

para	 que	 no	 se	 le	 cayese	 la	 capucha.	 Hizo	 lo	 que	 le	 mandaban.	 Acto	 seguido,
empezaron	a	pegarle	y,	como	no	sabía	de	dónde	le	llegaban	los	golpes,	su	cuerpo	no
podía	prepararse	ni	era	capaz	de	contraer	los	músculos,	de	modo	que	el	dolor	era	más
intenso	que	el	que	había	experimentado	nunca	en	cualquiera	de	las	peleas	en	las	que
se	había	metido	en	su	juventud.	Se	cayó	otra	vez,	y	los	golpes	fueron	sustituidos	por
patadas.	La	 paliza	 duró	 unos	 diez	 o	 quince	minutos,	 hasta	 que	 una	 voz	 los	mandó
parar.

Estaba	consciente,	pero	no	sabía	si	tenía	algo	roto,	porque	no	podía	moverse	con
tanto	dolor.	Aun	así,	la	voz	que	había	puesto	fin	a	la	primera	tortura	le	pidió	que	se
pusiera	 de	 pie	 y	 le	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 la	 guerrilla,	 sobre	 sus
integrantes,	 sobre	 lo	que	había	 ido	 a	hacer	 a	Bolivia,	 si	 estaba	 en	 contacto	 con	 los
compañeros	de	Che	Guevara,	dónde	estaban	escondidas	las	armas,	amenazándolo	con
arrancarle	un	ojo	en	cuanto	estuviesen	seguros	de	que	estaba	involucrado.	Otra	voz,
la	del	llamado	policía	bueno,	dijo	lo	contrario.	Que	era	mejor	que	confesase	el	atraco
cometido	a	un	banco	de	la	región;	así	quedaría	todo	aclarado,	meterían	a	Paulo	en	la
cárcel	por	sus	delitos,	pero	ya	no	le	iban	a	pegar	más.
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Fue	en	ese	momento,	mientras	se	levantaba	con	mucha	dificultad,	cuando	salió	de
ese	estado	letárgico	en	el	que	se	encontraba	y	volvió	a	tener	algo	que	siempre	pensó
que	 formaba	parte	de	 la	naturaleza	humana:	el	 instinto	de	supervivencia.	Tenía	que
salir	de	aquella	situación.	Tenía	que	decir	que	era	inocente.

Le	 pidieron	 que	 les	 contase	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 la	 semana	 anterior.	 Se	 lo
contó	con	todo	detalle,	aunque	era	consciente	de	que	ellos	jamás	habían	oído	hablar
de	Machu	Picchu.

—No	 pierdas	 el	 tiempo	 tratando	 de	 engañarnos	 —dijo	 el	 «policía	 malo»—.
Encontramos	el	mapa	en	la	habitación	del	hotel.	A	la	rubia	y	a	ti	os	vieron	en	el	lugar
del	atraco.

¿Mapa?
Por	la	abertura	de	la	capucha,	el	hombre	le	enseñó	el	dibujo	que	alguien	en	Chile

les	había	hecho,	indicándoles	dónde	estaba	el	túnel	que	atraviesa	la	cordillera	de	los
Andes.

—Los	comunistas	creen	que	van	a	ganar	las	próximas	elecciones.	Que	Allende	va
a	 usar	 el	 oro	 de	 Moscú	 para	 corromper	 toda	 América	 Latina.	 Pero	 están	 muy
equivocados.	¿Cuál	es	tu	postura	respecto	a	la	alianza	que	se	está	formando?	¿Cuáles
son	tus	contactos	en	Brasil?

Paulo	 les	 imploraba,	 les	 juraba	 que	 nada	 de	 aquello	 era	 verdad,	 que	 sólo	 era
alguien	que	quería	viajar	y	conocer	mundo,	al	mismo	tiempo	que	les	preguntaba	qué
estaba	ocurriendo	con	su	novia.

—¿La	que	enviaron	desde	un	país	comunista,	desde	Yugoslavia,	para	acabar	con
la	democracia	en	Brasil?	Recibe	el	trato	que	se	merece	—fue	la	respuesta	del	«policía
malo».

El	 terror	 amenazó	 con	 volver,	 pero	 tenía	 que	 controlarse.	 Tenía	 que	 salir	 de
aquella	pesadilla.	Tenía	que	despertar.

Alguien	puso	una	caja	con	cables	y	una	manivela	 entre	 sus	pies.	Otro	comentó
que	a	aquello	lo	llamaban	teléfono:	había	que	sujetar	las	pinzas	metálicas	al	cuerpo	y
girar	 la	 manivela,	 y	 Paulo	 recibiría	 una	 descarga	 que	 «no	 había	 macho	 que
resistiese».

De	repente,	al	ver	aquella	máquina,	se	le	ocurrió	la	única	salida	que	tenía.	Dejó	de
someterse	y	levantó	la	voz:

—¿Creéis	que	me	asustan	las	descargas?	¿Creéis	que	me	asusta	el	dolor?	Pues	no
os	preocupéis:	me	voy	a	torturar	yo	mismo.	He	estado	internado	en	un	manicomio	no
una,	ni	dos,	sino	tres	veces;	ya	he	sufrido	muchas	descargas	eléctricas,	así	que	puedo
hacer	yo	mismo	vuestro	trabajo.	Seguro	que	ya	lo	sabéis,	supongo	que	lo	sabéis	todo
de	mi	vida.

Dicho	eso,	empezó	a	arañarse	el	cuerpo,	arrancándose	sangre	y	piel,	mientras	les
gritaba	 que	 lo	 sabían	 todo,	 que	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 matasen,	 que	 creía	 en	 la
reencarnación	y	que	volvería	a	buscarlos.	A	ellos	y	a	sus	familias,	en	cuanto	llegase	al
otro	mundo.
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Alguien	se	acercó	y	le	sujetó	las	manos.	A	todos	parecía	asustarles	lo	que	estaba
haciendo,	aunque	nadie	dijo	nada.

—Para,	Paulo	—dijo	el	«policía	bueno»—.	¿Me	explicas	lo	del	mapa?
La	voz	de	Paulo	daba	la	sensación	de	que	sufría	un	brote	de	locura.	Les	explicó

gritando	lo	sucedido	en	Santiago:	necesitaban	que	los	orientasen	para	llegar	hasta	el
túnel	que	unía	Chile	y	Argentina.

—Y	¡¿mi	novia?!,	¡¿dónde	está	mi	novia?!
Gritaba	cada	vez	más	alto,	con	la	esperanza	de	que	ella	pudiese	oírlo.	El	«policía

bueno»	 trataba	 de	 calmarlo	 (por	 lo	 visto,	 a	 principios	 de	 los	 años	 de	 plomo,	 la
represión	aún	no	era	demasiado	brutal).

Le	 pidió	 que	 dejase	 de	 temblar,	 le	 dijo	 que	 si	 era	 inocente	 no	 tenía	 que
preocuparse,	pero	antes	debían	comprobar	todo	lo	que	les	había	dicho,	de	modo	que
aún	 tenía	 que	 permanecer	 allí	 algún	 tiempo.	 No	 dijo	 cuánto,	 pero	 le	 ofreció	 un
cigarrillo.	 Paulo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 salía	 de	 la	 sala,	 ya	 no	 les	 resultaba
interesante.

—Espera	 a	 que	 salga,	 cuando	 oigas	 que	 la	 puerta	 se	 cierra,	 puedes	 quitarte	 la
capucha.	Cada	vez	que	venga	alguien,	dará	unos	golpecitos	en	la	puerta	y	tienes	que
volver	a	ponértela.	En	cuanto	tengamos	toda	la	información	necesaria,	serás	liberado.

—Y	¡¿mi	novia?!	—repetía	gritando.
No	se	merecía	aquello.	Por	muy	mal	hijo	que	hubiese	sido,	por	más	dolores	de

cabeza	 que	 les	 hubiese	 dado	 a	 sus	 padres,	 no	 se	 merecía	 aquello.	 Era	 inocente,
aunque,	si	en	aquel	momento	hubiese	tenido	un	arma	en	la	mano,	habría	sido	capaz
de	dispararles	a	 todos	los	que	estaban	allí.	No	hay	sensación	más	horrorosa	que	ser
castigado	por	algo	que	no	has	hecho.

—No	 te	 preocupes.	No	 somos	monstruos	 violadores.	 Sólo	 queremos	 eliminar	 a
los	que	tratan	de	acabar	con	el	país.

Salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 Paulo	 se	 quitó	 la	 capucha.	 Estaba	 en	 una	 sala
insonorizada,	por	eso	había	tropezado	al	entrar	con	el	batiente.	Había	un	gran	cristal
opaco	 en	 el	 lado	 derecho,	 que	 posiblemente	 servía	 para	 monitorizar	 al	 preso	 que
estuviese	allí.	Había	dos	o	tres	agujeros	de	bala	en	la	pared	y	parecía	que	de	uno	de
ellos	 sobresalía	un	pelo.	No	obstante,	 tenía	que	 fingir	que	no	 le	 interesaba	nada	de
aquello.	Se	vio	el	cuerpo,	las	cicatrices	con	la	sangre	que	él	mismo	había	derramado,
se	palpó	por	todas	partes	y	vio	que	no	le	habían	roto	nada;	estaban	entrenados	para	no
dejar	marcas	permanentes,	y	tal	vez	su	reacción	los	asustó	precisamente	por	eso.

Supuso	 que	 el	 siguiente	 paso	 sería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Río	 de	 Janeiro	 y
confirmar	la	historia	de	los	internamientos,	de	las	descargas	eléctricas,	de	sus	pasos	y
de	 los	 pasos	de	 su	novia,	 cuyo	pasaporte	 extranjero	podía	 protegerla	 o	 condenarla,
porque	procedía	de	un	país	comunista.

Si	mentía,	lo	torturarían	sin	parar	durante	muchos	días.	Si	decía	la	verdad,	tal	vez
llegasen	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 realmente	 un	 hippie	 drogadicto,	 hijo	 de	 una
familia	rica,	y	lo	dejarían	marchar.
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No	mentía	y	anhelaba	que	lo	descubriesen	pronto.
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No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí;	 no	 había	 ventanas,	 la	 luz	 estaba
permanentemente	 encendida,	 y	 el	 único	 rostro	 que	 había	 podido	 ver	 era	 el	 del
fotógrafo	del	centro	de	tortura.	¿Cuartel?	¿Comisaría?	Le	mandó	quitarse	la	capucha,
puso	la	cámara	delante	de	su	cara,	de	modo	que	no	se	viese	que	estaba	desnudo,	 le
pidió	que	se	colocase	de	perfil,	sacó	otra	foto	y	salió	sin	mediar	palabra	alguna.

Los	golpecitos	en	la	puerta	no	obedecían	a	una	pauta	que	le	permitiese	determinar
una	rutina	(a	veces,	al	desayuno	lo	seguía	la	comida	tras	sólo	un	pequeño	intervalo	de
tiempo,	 y	 la	 cena	 tardaba	 muchísimo).	 Cuando	 necesitaba	 ir	 al	 baño,	 golpeaba	 la
puerta	con	la	capucha	ya	puesta,	hasta	que,	a	través	del	cristal	opaco,	deducían	lo	que
quería.	A	 veces	 intentaba	 hablar	 con	 el	 tipo	 que	 lo	 llevaba	 hasta	 el	 baño,	 pero	 no
obtenía	respuesta.	Sólo	silencio.

Dormía	la	mayor	parte	del	tiempo.	Un	día	(¿o	noche?)	intentó	usar	la	experiencia
para	 meditar	 o	 concentrarse	 en	 algo	 superior;	 recordó	 que	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz
hablaba	de	la	noche	oscura	del	alma,	recordó	que	hay	monjes	que	permanecen	años
en	cuevas	en	el	desierto	o	en	las	montañas	del	Himalaya.	Podría	seguir	ese	ejemplo,
usar	 aquello	que	 le	 estaba	pasando	para	 tratar	de	 ser	mejor	persona.	Dedujo	que	el
recepcionista	del	hotel	—debían	de	ser	los	únicos	huéspedes—	los	había	denunciado;
algunos	momentos	quería	volver	allí	y	matarlo	en	cuanto	lo	soltasen,	pero,	en	otros
momentos,	pensaba	que	 la	mejor	manera	de	servir	a	Dios	sería	perdonarlo	desde	el
fondo	de	su	corazón,	porque	no	sabía	lo	que	hacía.

No	 obstante,	 el	 perdón	 es	 un	 arte	 muy	 difícil.	 Él	 buscaba	 el	 contacto	 con	 el
universo	en	 todos	 los	viajes	que	había	hecho,	pero	eso	no	 incluía,	 al	menos	en	ese
momento	 de	 su	 vida,	 aguantar	 a	 los	 que	 siempre	 se	 reían	 del	 pelo	 largo,	 que
preguntaban	 en	mitad	 de	 la	 calle	 cuánto	 tiempo	hacía	 que	 no	 pisaba	 la	 ducha,	 que
decían	que	la	ropa	de	color	demostraba	que	no	estaba	convencido	de	su	sexualidad,
cuántos	 hombres	 habían	 estado	 en	 su	 cama,	 deja	 de	 hacer	 el	 vago,	 apártate	 de	 la
droga	y	busca	un	trabajo	decente,	colabora	para	que	el	país	salga	de	la	crisis.

El	 odio	 de	 la	 injusticia,	 el	 deseo	 de	 venganza	 y	 la	 ausencia	 de	 perdón	 no	 lo
dejaban	concentrarse	bien,	y	pensamientos	sórdidos	y	justificados,	en	su	opinión,	le
impedían	meditar.	¿Habrían	avisado	a	su	familia?

Sus	padres	no	sabían	cuándo	iba	a	volver,	así	que	no	deberían	extrañarse	ante	la
prolongada	ausencia.	Ambos	 le	 echaban	 la	 culpa	 al	hecho	de	 tener	una	novia	once
años	mayor	 que	 él,	 que	 lo	 utilizaba	 para	 sus	 deseos	 inconfesables,	 para	 romper	 su
rutina	de	famosa	fracasada,	extranjera	en	el	país	equivocado,	una	manipuladora	para
los	chicos	que	necesitan	una	madre	postiza	en	lugar	de	una	compañera	(como	todos
sus	amigos,	como	todos	sus	enemigos,	como	el	resto	del	mundo	que	seguía	adelante
sin	 causar	 problemas	 a	 nadie,	 sin	 obligar	 a	 la	 familia	 a	 dar	 explicaciones,	 a	 ser
reprochada	por	no	haber	sabido	educar	bien	a	sus	hijos).	La	hermana	de	Paulo	estaba
haciendo	la	carrera	de	Ingeniería	Química	y	destacaba	como	una	de	las	alumnas	más
brillantes,	pero	no	era	un	motivo	de	orgullo;	a	sus	padres	les	preocupaba	mucho	más
meterlo	a	él	en	su	mundo.
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Al	final,	pasado	un	tiempo,	cuya	duración	era	imposible	calcular,	Paulo	empezó	a
creer	que	se	merecía	todo	lo	que	le	estaba	pasando.	Algunos	de	sus	amigos	se	habían
unido	a	la	lucha	armada	y	sabían	lo	que	les	esperaba,	pero	él	sólo	había	pagado	las
consecuencias;	aquello	debía	de	ser	un	castigo	del	cielo,	no	de	los	hombres.	Por	todas
las	penurias	provocadas	se	merecía	estar	desnudo,	en	el	suelo	de	una	celda,	buscando
en	su	interior	y	sin	encontrar	fuerza,	ni	consuelo	espiritual,	ni	una	voz	que	le	hablase
igual	que	en	la	Puerta	del	Sol.

Lo	único	 que	 hacía	 era	 dormir.	 Siempre	 pensaba	 que	 se	 iba	 a	 despertar	 de	 una
pesadilla,	pero	se	despertaba	siempre	en	el	mismo	sitio,	y	en	el	mismo	suelo.	Siempre
creyendo	que	lo	peor	ya	había	pasado,	pero	despertando	siempre	sudado,	con	miedo,
cada	vez	que	oía	los	golpes	en	la	puerta	(podía	ser	que	no	hubieran	encontrado	nada
de	lo	que	les	había	contado	y	que	la	tortura	volviese	con	más	violencia).
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Alguien	golpeó	la	puerta.	Paulo	acababa	de	cenar,	pero	sabía	que	podían	servirle	el
desayuno	 para	 desorientarlo	 aún	 más.	 Se	 puso	 la	 capucha,	 oyó	 que	 abrían	 y	 que
alguien	tiraba	cosas	al	suelo.

—Vístete.	Ten	cuidado	de	que	no	te	caiga	la	capucha.
Era	la	voz	del	«policía	bueno»,	o	del	«torturador	bueno»,	así	prefería	llamarlo	en

sus	 pensamientos.	 Se	 quedó	 allí	mientras	 se	 vestía	 y	 se	 ponía	 los	 zapatos.	Cuando
terminó,	lo	agarró	del	brazo,	le	indicó	que	tuviese	cuidado	con	el	travesaño	inferior
de	 la	 puerta	—ya	había	 pasado	muchas	 veces,	 para	 ir	 al	 baño,	 pero	 tal	 vez	 el	 otro
sintió	la	necesidad	de	decir	algo	amable—	y	le	recordó	que	las	únicas	cicatrices	que
tenía	se	las	había	causado	él	mismo.

Caminaron	unos	tres	minutos	y	otra	voz	dijo:
—La	variante	espera	en	el	patio.
¿Variante?	 Más	 tarde	 descubrió	 que	 era	 una	 marca	 de	 coches,	 pero	 en	 aquel

momento	supuso	que	sería	un	código	secreto,	algo	como	«el	pelotón	de	fusilamiento
ya	está	listo».

Lo	llevaron	hasta	el	vehículo	y,	por	debajo	de	la	capucha,	le	dieron	un	papel	y	un
bolígrafo.	No	pensaba	ni	 leerlo,	 iba	a	 firmar	 lo	que	quisieran,	una	confesión	que	al
menos	 acabase	 con	 aquel	 aislamiento	 enloquecedor.	 Pero	 el	 «torturador	 bueno»	 le
explicó	que	era	 la	 lista	de	sus	pertenencias,	que	habían	encontrado	en	el	hotel.	Las
mochilas	estaban	en	el	maletero.

¡Las	mochilas!	Había	hablado	en	plural.	Pero	estaba	 tan	aturdido	que	no	se	dio
cuenta.

Hizo	 lo	 que	 le	 ordenaba.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 otro	 lado.	 Por	 la	 rendija	 de	 la
capucha	vio	la	ropa:	¡era	ella!	Le	pidieron	lo	mismo,	que	firmase	un	documento,	pero
ella	se	negó,	tenía	que	leer	lo	que	ponía.	El	tono	de	su	voz	mostraba	que	en	ningún
momento	la	había	invadido	el	pánico,	controlaba	perfectamente	sus	emociones,	y	el
tipo	—obedientemente—	aceptó	que	ella	lo	leyese.	Cuando	terminó,	por	fin	estampó
su	firma	y	luego	su	mano	tocó	la	de	Paulo.

—No	podéis	tener	contacto	físico	—dijo	el	«torturador	bueno».
Ella	 lo	 ignoró,	 y	 Paulo,	 por	 un	momento,	 pensó	 que	 iban	 a	 llevarlos	 de	 nuevo

adentro	y	a	castigarlos	por	no	obedecer	sus	órdenes.	Intentó	retirar	la	mano,	pero	ella
la	agarró	con	más	fuerza	y	no	lo	dejó.

El	«torturador	bueno»	se	limitó	a	cerrar	la	puerta	y	ordenó	que	el	coche	arrancase.
Paulo	 le	 preguntó	 si	 estaba	 bien	 y	 su	 respuesta	 fue	 un	 discurso	 contra	 todo	 lo	 que
había	pasado.	Alguien	soltó	una	carcajada	en	el	asiento	delantero,	Paulo	le	pidió	que
se	callase	POR	FAVOR,	podían	hablar	después	o	algún	otro	día,	o	en	el	sitio	al	que	los
llevaban,	tal	vez	una	cárcel	de	verdad.

—Nadie	hace	que	firmes	un	documento	que	pone	que	nos	han	devuelto	las	cosas
si	no	tiene	intención	de	soltarnos	—contestó	ella.

El	hombre	que	iba	en	el	asiento	delantero	volvió	a	reírse	(en	realidad,	fueron	dos
carcajadas:	no	estaba	solo).
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—Siempre	me	han	dicho	que	las	mujeres	son	más	valientes	y	más	inteligentes	que
los	hombres	—comentó	uno	de	ellos—.	Lo	hemos	comprobado	con	estos	prisioneros.

Esta	vez	 fue	el	policía	 el	que	 le	pidió	a	 su	compañero	que	 se	callase.	El	 coche
circuló	 durante	 un	 tiempo	 indeterminado,	 paró,	 y	 el	 que	 iba	 en	 el	 lado	 del
acompañante	les	pidió	que	se	quitasen	la	capucha.

Era	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 los	 había	 cogido	 en	 el	 hotel,	 un	 descendiente	 de
orientales,	esta	vez,	sonriente.	Se	bajó	del	coche	con	ellos,	fue	al	maletero,	sacó	las
mochilas	y	se	las	entregó,	en	lugar	de	tirarlas	al	suelo.

—Podéis	 iros.	Doblad	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 próximo	cruce,	 caminad	unos	veinte
minutos	y	llegaréis	a	la	estación.

Volvió	 al	 coche	 y	 arrancó	 sin	 prisas,	 como	 si	 no	 le	 preocupase	 lo	 que	 había
pasado.	Ésa	era	la	nueva	realidad	en	el	país,	estaban	en	el	poder	y	ya	no	había	a	quién
reclamar.

Paulo	 miró	 a	 su	 novia,	 ella	 lo	 miró,	 se	 abrazaron	 y	 se	 dieron	 un	 largo	 beso;
después	se	dirigieron	a	la	estación.	Era	peligroso	quedarse	en	el	mismo	sitio,	pensaba.
Ella	 no	 parecía	 haber	 cambiado	 nada,	 como	 si	 aquellos	 días	 —¿semanas,	 meses,
años?—	sólo	hubiesen	sido	una	interrupción	del	viaje	de	ensueño,	y	lo	acontecido	no
pudiese	 empañar	 los	 recuerdos	 positivos	 que	 prevalecían.	 Él	 aceleraba	 el	 paso,
evitando	decir	 que	 la	 culpa	 era	 de	 ella,	 que	no	deberían	haber	 ido	 a	 ver	 esculturas
hechas	por	el	viento,	que	de	haber	seguido	adelante	nada	de	aquello	habría	ocurrido,
aunque	la	culpa	no	fuese	de	su	novia,	ni	de	Paulo,	ni	de	nadie	que	conociese.

Qué	 ridículo	 y	 débil	 podía	 llegar	 a	 ser.	 De	 repente	 sintió	 un	 enorme	 dolor	 de
cabeza,	tan	grande	que	prácticamente	le	impedía	andar,	huir	hacia	su	ciudad	o	volver
a	la	Puerta	del	Sol	para	preguntarles	a	 los	antiguos	y	olvidados	habitantes	del	 lugar
qué	había	sido	aquello.	Se	apoyó	en	un	muro	y	dejó	que	la	mochila	se	deslizase	hasta
el	suelo.

—¿Sabes	 lo	 que	 pasa?	—le	 preguntó	 su	 novia,	 y	 ella	misma	 contestó—:	 Sé	 la
respuesta	porque	ya	he	pasado	por	eso	durante	los	bombardeos	en	mi	país.	Durante
todo	 este	 tiempo	 tu	 actividad	 cerebral	 ha	 disminuido,	 los	 vasos	 sanguíneos	 de	 tu
cuerpo	 no	 se	 irrigaban	 igual	 que	 siempre.	 Se	 te	 pasará	 en	 dos	 o	 tres	 horas,	 pero
podemos	comprar	unas	aspirinas	en	la	estación.

Cogió	su	mochila,	 lo	amparó,	 lo	obligó	a	andar;	primero	 lentamente,	 luego	más
rápido.

Ah,	mujer,	qué	mujer.	Fue	una	pena	que,	cuando	le	sugirió	que	fueran	juntos	a	los
dos	centros	del	mundo	—Piccadilly	Circus	y	el	Dam—,	ella	dijera	que	estaba	cansada
de	 viajar	 y,	 para	 ser	 honesta,	 ya	 no	 lo	 quería.	 Cada	 uno	 debía	 seguir	 su	 propio
camino.
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El	tren	paró	y	la	temida	placa	se	podía	ver	fuera,	escrita	en	varios	idiomas:	ADUANA.
Entraron	algunos	guardias	y	recorrieron	los	vagones.	Paulo	estaba	más	tranquilo,

el	exorcismo	había	acabado,	pero	una	frase	de	la	Biblia,	más	concretamente	del	Libro
de	Job,	no	se	le	iba	de	la	cabeza:

«Lo	que	yo	más	temía	sucedió».
Tenía	que	controlarse:	cualquiera	es	capaz	de	oler	el	miedo.
Perfecto.	Si,	como	decía	el	argentino,	 lo	peor	que	podía	pasar	era	 tener	que	dar

media	vuelta,	no	había	problema.	Había	otras	fronteras	para	cruzar.	Y,	en	caso	de	no
poder,	siempre	estaba	el	otro	centro	del	mundo:	Piccadilly	Circus.

Sentía	 una	 gran	 calma	 después	 de	 haber	 revivido	 el	 terror	 que	 había
experimentado	hacía	año	y	medio.	Como	si	consistiese	en	afrontarlo	todo	sin	miedo,
sencillamente	como	un	hecho	más	de	 la	vida	 (no	elegimos	 lo	que	nos	sucede,	pero
podemos	elegir	la	manera	de	reaccionar	ante	ello).

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 hasta	 aquel	 momento	 el	 cáncer	 de	 la	 injusticia,	 de	 la
desesperación,	de	 la	 impotencia,	se	estaba	convirtiendo	en	metástasis	por	su	cuerpo
astral,	pero	ahora	estaba	libre.

Empezaba	de	nuevo.
Los	 guardias	 entraron	 en	 el	 vagón	 en	 el	 que	 estaban	 él	 y	 el	 argentino	 y	 otras

cuatro	personas	completamente	desconocidas.	Como	si	ya	se	lo	esperase,	los	guardias
los	mandaron	bajar	a	los	dos.	Fuera	hacía	un	poco	de	frío	a	pesar	de	que	todavía	no
era	totalmente	de	noche.

Pero	 en	 la	 naturaleza	 hay	 un	 ciclo	 que	 se	 repite	 en	 el	 alma	 del	 ser	 humano:	 la
planta	 produce	 la	 flor	 para	 que	 las	 abejas	 vayan	 y	 puedan	 dar	 el	 fruto.	 El	 fruto
produce	semillas,	que	se	 transforman	en	plantas	otra	vez,	éstas	hacen	que	las	flores
broten,	 vienen	 las	 abejas,	 que	 fertilizan	 la	 planta	 y	 hacen	 que	 den	 fruto,	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 eternidad.	 Bienvenido,	 otoño,	 el	 momento	 de
abandonar	lo	viejo,	los	terrores	del	pasado	y	permitir	que	surja	lo	nuevo.

A	 unos	 diez	 chicos	 y	 chicas	 los	 llevaron	 adentro	 de	 la	 estación	 de	 la	 aduana.
Nadie	decía	nada,	y	Paulo	intentó	permanecer	lo	más	lejos	posible	del	argentino,	que
se	dio	cuenta	y	no	trató	de	imponerle	su	presencia	ni	sus	conversaciones.	Tal	vez	en
aquel	momento	 entendió	 que	 lo	 estaban	 juzgando,	 que	 el	 chico	 de	Brasil	 debía	 de
sospechar	algo,	pero	había	visto	cómo	su	rostro	había	sido	invadido	por	una	sombra
oscura	 y	 ahora	 resplandecía	 otra	 vez	 (tal	 vez	 decir	 «resplandecía»	 era	 una
exageración,	 pero	 al	 menos	 la	 intensa	 tristeza	 de	 unos	 minutos	 antes	 había
desaparecido).

Los	 iban	 llamando	uno	 a	 uno	 a	 una	 sala;	 nadie	 sabía	 lo	 que	 se	 hablaba	 allí	 dentro
porque	salían	por	otra	puerta.	Paulo	fue	el	tercero	al	que	llamaron.

Sentado	 detrás	 de	 una	 mesa	 había	 un	 guardia	 de	 uniforme,	 que	 le	 pidió	 el
pasaporte	y	hojeó	un	gran	clasificador,	lleno	de	nombres.
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—Uno	 de	 mis	 sueños	 es	 conocer…	 —intentó,	 pero	 le	 dijeron	 que	 no	 debía
interrumpir	el	trabajo	del	guardia.

Su	corazón	empezó	a	latir	más	rápido,	y	Paulo	luchaba	contra	sí	mismo	para	creer
que	 el	 otoño	había	 llegado,	 las	 hojas	muertas	 empezaban	 a	 caer,	 un	nuevo	hombre
surgía	de	aquello	que	hasta	entonces	había	sido	un	amasijo	de	emociones.

Las	vibraciones	negativas	atraen	más	vibraciones	negativas,	de	modo	que	trató	de
calmarse,	sobre	todo	después	de	darse	cuenta	de	que	el	guardia	tenía	un	pendiente	en
la	 oreja,	 algo	 impensable	 en	 cualquier	 otro	 país	 que	 hubiese	 conocido.	 Intentó
distraerse	mirando	la	sala	llena	de	documentos,	una	foto	de	la	reina	y	un	cartel	con	un
molino	de	viento.	El	hombre	dejó	la	lista	y	ni	siquiera	le	preguntó	qué	iba	a	hacer	en
Holanda:	sólo	quería	saber	si	tenía	dinero	para	volver	a	su	país.

Paulo	asintió.	Ya	sabía	que	ése	era	el	principal	requisito	para	viajar	por	cualquier
país	extranjero,	y	había	comprado	el	carísimo	billete	a	Roma,	adonde	había	llegado
primero,	 aunque	 la	 fecha	 de	 regreso	 estuviese	 marcada	 para	 al	 cabo	 de	 un	 año.
Acercó	su	mano	para	coger	la	bolsa	que	llevaba	escondida	en	la	cintura,	dispuesto	a
demostrar	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 el	 guardia	 le	 dijo	 que	 no	 era	 necesario,	 quería
saber	cuánto	dinero	tenía.

—Unos	mil	seiscientos	dólares.	Algo	más	tal	vez,	no	sé	cuánto	gasté	en	el	tren.
Había	 desembarcado	 en	 Europa	 con	mil	 setecientos	 dólares,	 que	 había	 ganado

ejerciendo	de	profesor	del	curso	de	pregrado	de	la	escuela	de	teatro	a	la	que	iba.	El
billete	más	barato	era	para	Roma,	adonde	llegó	y	se	enteró	por	el	«Correo	Invisible»
de	que	los	hippies	allí	solían	reunirse	en	la	plaza	de	España.	Descubrió	un	sitio	para
dormir	en	un	parque,	se	alimentaba	de	bocadillos	y	helado,	y	podría	haberse	quedado
en	 Roma,	 donde	 conoció	 a	 una	 española	 de	 Galicia	 con	 la	 que	 trabó	 amistad
rápidamente,	 para	 convertirse,	 más	 tarde,	 en	 pareja.	 Después	 compró	 el	 gran
bestseller	de	su	generación,	que	con	toda	seguridad	iba	a	marcar	la	diferencia	en	su
vida:	Europe	on	five	dollars	a	day.	Durante	los	días	que	pasó	en	la	plaza	de	España
advirtió	 que	 no	 sólo	 los	 hippies,	 sino	 también	 la	 gente	 convencional,	 a	 los	 que
llamaban	cuadriculados,	utilizaban	ese	libro	con	la	lista	de	los	hoteles	y	restaurantes
más	baratos,	además	de	los	lugares	turísticos	importantes	de	cada	ciudad.

No	se	iba	a	sentir	perdido	al	llegar	a	Ámsterdam.	Decidió	seguir	hacia	su	primer
destino	 (el	 segundo	 era	 Piccadilly	 Circus,	 no	 se	 cansaba	 de	 recordarlo)	 cuando	 la
española	le	dijo	que	se	iba	a	Atenas,	en	Grecia.

Iba	a	mostrar	el	dinero	otra	vez,	pero	le	devolvieron	el	pasaporte	sellado.	El	guardia
le	 preguntó	 si	 llevaba	 alguna	 fruta	 o	 vegetal.	 Tenía	 dos	manzanas,	 y	 el	 guardia	 le
pidió	que	al	salir	las	tirase	a	la	papelera	que	había	fuera	de	la	estación.

—¿Qué	hago	ahora	para	llegar	a	Ámsterdam?
Lo	informaron	de	que	tenía	que	coger	un	tren	local,	que	pasaba	cada	media	hora

por	allí;	el	billete	que	había	comprado	en	Roma	le	valía	hasta	el	destino	final.
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El	guardia	 le	 indicó	una	puerta	diferente	de	 la	que	había	utilizado	para	entrar	y
enseguida	 se	 vio	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre,	 esperando	 el	 próximo	 tren,	 sorprendido	 y
contento	 porque	 habían	 creído	 en	 su	 palabra	 respecto	 al	 billete	 y	 la	 cantidad	 de
dinero.

Realmente,	estaba	en	otro	mundo.
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Karla	no	pasó	toda	la	tarde	sentada	en	el	Dam,	sobre	todo	porque	empezó	a	llover	y
la	vidente	le	había	garantizado	que	la	persona	que	esperaba	llegaría	al	día	siguiente.
Decidió	ir	al	cine	a	ver	2001:	Una	odisea	en	el	espacio,	porque	todos	decían	que	era
una	 obra	maestra,	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 demasiado	 las	 películas	 de	 ciencia
ficción.

Realmente	era	una	obra	maestra,	la	ayudó	a	pasar	el	tiempo	de	espera,	y	el	final
demostraba	lo	que	ya	creía	saber;	es	decir,	no	se	trataba	de	juzgar	o	no	juzgar,	era	una
realidad	 absoluta	 e	 incontestable:	 el	 tiempo	 es	 circular	 y	 siempre	 vuelve	 al	mismo
punto.	 Nacemos	 de	 una	 semilla,	 crecemos,	 envejecemos,	 morimos,	 volvemos	 a	 la
tierra	 y	 nos	 convertimos	 de	 nuevo	 en	 la	 semilla,	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 volverá	 a
reencarnarse	 en	 otra	 persona.	 Aunque	 de	 familia	 luterana,	 había	 flirteado	 durante
algún	tiempo	con	el	catolicismo,	y	en	uno	de	los	momentos	de	la	misa	a	la	que	solía
acudir	 recitaba	 todas	 las	 profesiones	 de	 fe.	 Allí	 estaba	 el	 versículo	 que	 más	 le
gustaba:	«Creo	[…]	en	la	resurrección	de	la	carne	y	en	la	vida	eterna.	Amén».

Resurrección	de	la	carne…	Trató	de	hablar	una	vez	con	un	cura	sobre	ese	pasaje,
haciéndole	preguntas	sobre	la	reencarnación,	pero	el	cura	le	dijo	que	no	se	refería	a
eso.	Le	preguntó	a	qué	se	refería.	La	respuesta	—totalmente	estúpida—	fue	que	aún
no	 era	 lo	 suficientemente	 madura	 para	 entenderlo.	 Desde	 ese	 momento	 se	 fue
apartando	poco	a	poco	del	catolicismo,	porque	se	dio	cuenta	de	que	el	cura	tampoco
sabía	a	qué	se	refería	aquella	frase.

«Amén»,	repetía	ahora	mientras	volvía	al	hotel.	Se	mantenía	atenta	para	escuchar
cualquier	 cosa,	 si	 Dios	 decidía	 hablar	 con	 ella.	 Después	 de	 alejarse	 de	 la	 Iglesia,
decidió	buscar	en	el	hinduismo,	en	el	taoísmo,	en	el	budismo,	en	los	cultos	africanos,
en	 los	 diversos	 tipos	 de	 yoga,	 alguna	 clase	 de	 respuesta	 sobre	 el	 significado	 de	 la
vida.	Un	poeta	dijo	hace	muchos	siglos:	«Su	luz	llena	todo	el	Universo	/	La	llama	del
amor	quema	y	salva	el	Conocimiento».

Como	el	amor	era	una	cosa	complicada	en	su	vida,	tan	complicada	que	siempre
evitaba	 pensar	 en	 ello,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 Conocimiento	 estaba	 en	 su
interior,	 lo	cual,	por	cierto,	era	 lo	que	predicaban	los	fundadores	de	esas	religiones.
Ahora,	todo	lo	que	veía	le	recordaba	a	la	Divinidad,	trataba	de	que	cada	uno	de	sus
gestos	fuese	su	forma	de	dar	gracias	por	el	hecho	de	estar	viva.

Suficiente.	El	peor	de	 los	asesinatos	es	el	que	acaba	matando	nuestra	alegría	de
vivir.

Entró	en	un	coffee	shop	—lugar	 donde	 se	 vendían	 diferentes	 tipos	 de	marihuana	 y
hachís—,	pero	lo	único	que	hizo	fue	tomar	un	café	y	charlar	un	rato	con	una	chica,
también	 holandesa,	 que	 parecía	 no	 ser	 de	 allí	 y	 también	 tomaba	 café.	 Se	 llamaba
Wilma.	Decidieron	ir	al	Paradiso,	pero	cambiaron	de	idea,	 tal	vez	porque	ya	no	era
una	 novedad	 para	 nadie,	 como	 tampoco	 eran	 novedad	 las	 drogas	 que	 allí	 vendían.
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Buenas	para	los	turistas,	pero	aburridas	para	el	que	siempre	las	ha	tenido	al	alcance
de	la	mano.

Un	día	—un	día	en	un	futuro	lejano—,	los	gobiernos	llegarían	a	la	conclusión	de
que	la	mejor	manera	de	acabar	con	el	«problema»	era	legalizarlo	todo.	Gran	parte	de
la	mística	 del	 hachís	 se	 basaba	 en	 el	 hecho	de	 estar	 prohibido,	 y	 por	 eso	 resultaba
atractivo.

—Pero	eso	no	le	interesa	a	nadie	—comentó	Wilma	cuando	Karla	le	dijo	lo	que
pensaba—.	Ganan	miles	de	millones	de	dólares	con	la	represión.	Se	creen	superiores.
Salvadores	de	la	sociedad	de	la	familia.	Excelente	plataforma	política,	acabar	con	las
drogas.	¿Qué	otra	idea	se	les	iba	a	ocurrir	después	de	ésa?	Sí,	acabar	con	la	pobreza,
pero	ya	nadie	se	lo	creía.

Dejaron	de	hablar	y	se	quedaron	mirando	sus	tazas.	Karla	pensaba	en	la	película,
en	El	Señor	de	los	Anillos	y	en	su	vida.	Nunca	había	experimentado	realmente	nada
interesante.	Nacida	en	una	familia	puritana,	estudió	en	un	colegio	luterano,	conocía	la
Biblia	de	memoria,	perdió	la	virginidad	siendo	todavía	adolescente	con	un	holandés
que	también	era	virgen,	viajó	durante	algún	tiempo	por	Europa,	consiguió	un	trabajo
al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 (ahora	 tenía	 veintitrés),	 los	 días	 parecían	 largos	 y
repetitivos,	 se	hizo	católica	sólo	para	contrariar	a	 su	 familia,	decidió	 irse	de	casa	y
vivir	sola,	tuvo	una	serie	de	amantes	que	entraban	y	salían	de	su	vida	y	de	su	cuerpo
con	 una	 frecuencia	 que	 variaba	 entre	 los	 dos	 días	 y	 los	 dos	meses,	 pensó	 que	 los
culpables	de	 todo	aquello	eran	Róterdam	y	sus	grúas,	 sus	calles	grises	y	su	puerto,
con	historias	mucho	más	interesantes	que	las	que	solía	oírles	a	sus	amigos.

Se	 le	 daba	 mejor	 con	 los	 extranjeros.	 La	 única	 vez	 que	 su	 rutina	 de	 libertad
absoluta	se	rompió	fue	cuando	decidió	enamorarse	perdidamente	de	un	francés	diez
años	mayor	que	ella	y	se	convenció	a	sí	misma	de	que	sería	capaz	de	hacer	que	aquel
amor	 arrebatador	 fuese	 mutuo	 (aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 al	 francés	 sólo	 le
interesaba	el	sexo,	especialidad	en	la	que	ella	era	genial	y	que	trataba	de	perfeccionar
cada	vez	más).	Una	semana	después	dejó	al	francés	en	París,	al	llegar	a	la	conclusión
de	que	realmente	no	era	capaz	de	descubrir	la	función	del	amor	en	su	vida.	Y	era	una
enfermedad,	 porque	 toda	 la	 gente	 que	 conocía	 hablaba,	 tarde	 o	 temprano,	 de	 la
importancia	de	casarse,	tener	hijos,	cocinar,	tener	compañía	para	ver	la	televisión,	ir
al	 teatro,	 viajar	por	 el	mundo,	 llevar	pequeñas	 sorpresas	 al	 volver	 a	 casa,	 quedarse
embarazada,	 cuidar	 a	 los	 hijos,	 ignorar	 las	 pequeñas	 traiciones	 del	marido	 o	 de	 la
mujer,	decir	que	los	hijos	son	la	única	razón	de	su	vida,	preocuparse	por	lo	que	van	a
cenar,	lo	que	serán	en	el	futuro,	cómo	van	en	el	colegio,	en	el	trabajo,	en	la	vida.

Y	así	prolongar	durante	algunos	años	más	la	sensación	de	utilidad	en	esta	Tierra,
hasta	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 todos	 se	 iban.	 La	 casa	 se	 quedaba	 vacía	 y	 lo	 único
realmente	 importante	 era	 la	 comida	 de	 los	 domingos,	 la	 familia	 reunida,	 fingiendo
constantemente	 que	 todo	 va	 bien,	 fingiendo	 constantemente	 que	 no	 hay	 celos	 ni
competitividad	entre	ellos,	mientras	se	lanzan	dardos	invisibles	por	el	aire,	porque	yo
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gano	más	que	 tú,	mi	mujer	 es	 arquitecta,	 acabamos	de	 comprar	una	 casa	 increíble,
cosas	así.

Dos	años	antes	llegó	a	la	conclusión	de	que	ya	no	tenía	sentido	seguir	viviendo	la
libertad	absoluta.	Empezó	a	pensar	en	 la	muerte,	 flirteó	con	 la	 idea	de	entrar	en	un
convento,	llegó	incluso	a	visitar	el	lugar	en	el	que	vivían	las	carmelitas	descalzas,	sin
ningún	contacto	con	el	mundo.	Dijo	que	se	había	bautizado,	que	había	descubierto	a
Cristo	y	que	quería	ser	su	Novia	el	resto	de	su	vida.	La	madre	superiora	le	pidió	que
reflexionase	durante	un	mes	antes	de	tomar	la	decisión.	Durante	ese	mes	tuvo	tiempo
de	 imaginarse	 en	 una	 celda,	 obligada	 a	 rezar	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,
repitiendo	 las	 mismas	 palabras	 hasta	 que	 perdían	 su	 significado,	 y	 se	 descubrió
incapaz	de	llevar	una	vida	cuya	rutina	podría	llevarla	a	la	locura.	La	madre	superiora
tenía	 razón.	 Nunca	 volvió;	 por	 mala	 que	 fuese	 la	 rutina	 de	 la	 libertad	 absoluta,
siempre	podría	descubrir	cosas	más	interesantes	que	hacer.

Un	marinero	de	Bombay,	además	de	ser	un	amante	excelente	—algo	que	rara	vez
encontraba—,	la	hizo	descubrir	el	misticismo	oriental,	y	fue	a	partir	de	ese	momento
cuando	 empezó	 a	 considerar	 que	 su	 destino	 final	 en	 esta	 existencia	 era	marcharse
muy	lejos,	vivir	en	una	cueva	en	el	Himalaya,	creer	que	los	dioses	acudirían	a	hablar
con	 ella	 tarde	 o	 temprano,	 alejarse	 de	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 ahora	 y	 que	 parecía
aburrido,	aburridísimo.

Sin	entrar	en	muchos	detalles,	le	preguntó	a	Wilma	qué	pensaba	de	Ámsterdam.
—Aburrido.	Aburridísimo.
Eso	es.	No	sólo	Ámsterdam,	sino	toda	Holanda,	donde	ya	naces	protegida	por	el

gobierno,	 sin	 miedo	 al	 desamparo	 en	 la	 vejez	 porque	 tienen	 asilos	 y	 pensiones
vitalicias,	seguro	médico	gratuito	o	por	un	precio	mínimo,	y	los	reyes	más	recientes
eran	en	realidad	reinas	(la	reina	madre	Guillermina,	la	reina	actual	Juliana	y	la	futura
heredera	del	 trono,	Beatrix).	Mientras	en	Estados	Unidos	 las	mujeres	quemaban	los
sujetadores	y	exigían	 igualdad,	Karla	—que	no	usaba	 sujetador,	 a	pesar	de	que	 sus
pechos	no	eran	precisamente	pequeños—	vivía	en	un	lugar	en	el	que	esa	igualdad	ya
había	sido	conquistada	hacía	mucho,	sin	ruido,	sin	exhibicionismo,	sino	siguiendo	la
lógica	ancestral	por	la	que	el	poder	es	de	las	mujeres.	Son	ellas	las	que	gobiernan	a
sus	maridos	e	hijos,	sus	presidentes	y	reyes,	 tratan	de	demostrarles	a	 todos	que	son
excelentes	generales,	jefes	de	Estado,	empresarios.

Hombres.	Se	creen	que	mandan	en	el	mundo,	pero	no	dan	un	paso	sin	preguntar
por	la	noche	la	opinión	de	su	compañera,	amante,	novia,	madre.

Tenía	que	dar	un	paso	radical,	descubrir	un	país	interior	o	exterior	que	no	hubiese
sido	explorado	antes,	y	salir	de	aquel	tedio	que	parecía	drenar	sus	fuerzas	cada	día.

Esperaba	que	 la	vidente	 tuviese	 razón.	Si	 la	persona	que	 le	había	prometido	no
llegaba,	 al	 día	 siguiente	 se	 iría	 a	 Nepal	 así,	 sola,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 verse
convertida	en	una	«esclava	blanca»	y	vendida	a	un	gordo	sultán	de	un	país	en	el	que
los	harenes	estaban	a	la	orden	del	día	(aunque	dudaba	que	alguien	se	atreviese	a	hacer
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algo	 así	 con	 una	 holandesa	 que	 sabía	 defenderse	 mejor	 que	 un	 hombre	 de	 ojos
amenazadores,	con	un	sable	afilado	en	la	mano).

Se	despidió	de	Wilma,	quedaron	en	el	Paradiso	al	día	siguiente	y	se	dirigió	a	la
habitación	 en	 la	 que	 pasaba	 sus	 monótonos	 días	 en	 Ámsterdam,	 la	 ciudad	 de	 los
sueños	 de	 mucha	 gente	 que	 cruzaba	 el	 mundo	 para	 llegar	 allí.	 Caminó	 por	 las
callejuelas	adoquinadas,	con	el	oído	siempre	alerta	por	si	oía	alguna	señal;	no	sabía
qué	esperar,	las	señales	son	así,	sorprendentes	y	camufladas	en	cosas	rutinarias.	Una
lluvia	 fina	en	 la	cara	 la	devolvió	a	 la	 realidad,	pero	no	a	 la	 realidad	de	su	entorno,
sino	 al	 hecho	 de	 estar	 viva,	 caminando	 con	 total	 seguridad	 por	 callejones	 oscuros,
cruzándose	 con	 traficantes	 llegados	 de	 Surinam	 que	 operaban	 allí	 en	 las	 sombras
(ésos	sí	eran	un	verdadero	peligro	para	sus	consumidores,	porque	ofrecían	las	drogas
del	demonio:	cocaína	y	heroína).

Pasó	por	una	plaza;	daba	la	impresión	de	que,	al	contrario	que	Róterdam,	aquella
ciudad	 tenía	 una	 plaza	 en	 cada	 esquina.	 La	 lluvia	 aumentó	 su	 intensidad	 y	 ella
agradeció	el	hecho	de	sonreír	a	pesar	de	todo	lo	que	había	pensado	en	el	coffee	shop.

Caminaba	rezando	en	silencio,	sin	palabras	luteranas	ni	católicas,	dando	gracias	a
la	vida	de	la	que	horas	antes	se	quejaba,	adorando	el	cielo,	la	tierra,	los	árboles	y	los
animales,	cuya	simple	visión	hacía	que	las	contradicciones	de	su	alma	se	resolviesen
y	una	profunda	paz	lo	envolviese	todo;	no	esa	paz	de	ausencia	de	desafíos,	sino	la	que
la	 preparaba	 para	 una	 aventura	 que	 estaba	 decidida	 a	 vivir,	 aunque	 no	 encontrase
compañía,	 sabiendo	que	 los	 ángeles	 la	 acompañaban	 con	una	música	que	no	podía
oír,	pero	que	hacía	vibrar	su	cerebro	y	lo	limpiaba	de	pensamientos	impuros,	la	hacía
entrar	 en	 contacto	 con	 su	 propia	 alma	 y	 decirse	 a	 sí	misma	 «Te	 amo»,	 aunque	 no
hubiese	conocido	el	Amor.

«No	me	siento	culpable	por	lo	que	pensaba	antes,	tal	vez	sea	por	la	película,	tal
vez	por	el	libro,	pero	aunque	sea	yo	misma	y	mi	incapacidad	para	ver	la	belleza	que
hay	dentro	de	mí,	te	pido	que	me	perdones,	te	amo	y	agradezco	que	me	acompañes,
tú,	que	me	bendices	con	tu	compañía	y	me	apartas	de	la	tentación	de	los	placeres	y
del	miedo	al	dolor.»

Para	variar,	empezó	a	sentirse	culpable	por	ser	quien	era,	viviendo	en	un	país	con
la	mayor	concentración	de	museos	del	mundo,	atravesando	en	aquel	momento	uno	de
los	1281	puentes	de	la	ciudad,	mirando	las	casas	de	tres	únicas	ventanas	en	la	fachada
—más	 de	 tres	 se	 consideraba	 ostentación	 y	 un	 intento	 de	 humillar	 al	 vecino—,
orgullosa	de	las	leyes	que	regían	su	pueblo,	de	los	grandes	navegantes	holandeses	del
pasado,	aunque	la	gente	sólo	recordase	a	los	españoles	y	a	los	portugueses.

Sólo	 hicieron	 un	 mal	 negocio	 una	 vez:	 venderles	 la	 isla	 de	 Manhattan	 a	 los
americanos.	Pero	no	todo	el	mundo	es	perfecto.

El	vigilante	del	turno	de	noche	le	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	entró	tratando
de	hacer	el	menor	ruido	posible,	cerró	los	ojos	y,	antes	de	quedarse	dormida,	pensó	en
lo	único	que	su	país	no	tenía.

Montañas.
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Sí,	iría	a	la	montaña,	lejos	de	aquellas	llanuras	inmensas	conquistadas	al	mar	por
hombres	que	sabían	lo	que	querían	y	que	fueron	capaces	de	domar	una	naturaleza	que
se	negaba	a	ser	subyugada.

Decidió	 levantarse	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre:	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 ya
estaba	 vestida	 y	 lista	 para	 salir,	 cuando	 su	 horario	 normal	 era	 la	 una	 de	 la	 tarde.
Aquél,	según	la	vidente,	era	el	día	que	iba	a	encontrar	al	que	estaba	esperando,	y	la
vidente	 no	 podía	 estar	 equivocada,	 porque	 las	 dos	 habían	 entrado	 en	 un	 trance
misterioso,	más	allá	de	su	propio	control,	como	ocurre	en	la	mayoría	de	los	trances,
por	 cierto.	 Layla	 dijo	 algo	 que	 no	 salió	 de	 su	 boca,	 sino	 de	 un	 alma	 superior,	 que
ocupaba	todo	el	ambiente	de	su	«consulta».

Aún	no	había	mucha	gente	en	el	Dam;	 la	hora	más	animada	empezaba	después
del	mediodía.	Pero	vio	—¡por	fin!—	una	cara	nueva.	Pelo	igual	que	todo	el	mundo,
chaqueta	 sin	demasiados	 adornos	 (el	más	 llamativo	 era	una	bandera	 con	 la	palabra
BRASIL	en	la	parte	superior),	una	bandolera	de	punto	de	colores,	hecha	en	América	del
Sur	 y	 que	 estaba	de	moda	 entre	 los	 jóvenes	 que	 recorrían	 el	mundo	 (igual	 que	 los
ponchos	y	 los	gorros	que	 tapaban	 las	orejas).	Fumaba	un	cigarrillo,	normal,	porque
pasó	cerca	de	donde	él	estaba	sentado	y	no	olió	nada	especial,	aparte	del	tabaco.

Estaba	ocupadísimo	en	no	hacer	nada,	observando	el	 edificio	al	otro	 lado	de	 la
plaza	y	a	los	hippies	a	su	alrededor.	Seguro	que	le	apetecía	charlar	con	alguien,	pero
sus	ojos	delataban	timidez;	exceso	de	timidez,	mejor	dicho.

Se	sentó	a	una	distancia	segura,	para	vigilarlo	y	no	dejar	que	se	 fuese	sin	antes
sugerirle	 lo	 del	 viaje	 a	Nepal.	 Si	 ya	 había	 estado	 en	Brasil	 y	 en	América	 del	 Sur,
como	indicaba	su	bolsa,	¿quién	sabía	si	no	estaría	interesado	en	ir	más	lejos?	Tenía
más	 o	 menos	 su	 edad,	 poca	 experiencia,	 y	 no	 iba	 a	 ser	 difícil	 convencerlo.	 No
importaba	si	era	feo	o	guapo,	gordo	o	delgado,	alto	o	bajo.	Lo	único	que	le	interesaba
era	conseguir	compañía	para	su	aventura	particular.
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Paulo	también	se	fijó	en	la	hermosa	hippie	que	pasó	cerca	de	donde	él	estaba	sentado
y,	si	no	hubiese	sido	por	su	paralizante	timidez,	tal	vez	se	habría	atrevido	a	sonreírle.
Pero	no	tuvo	el	coraje.	Ella	parecía	distante,	tal	vez	esperaba	a	alguien	o	tal	vez	sólo
quería	contemplar	la	mañana	sin	sol,	aunque	sin	amenaza	de	lluvia.

Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 edificio	 que	 tenía	 delante,	 una	 verdadera	maravilla
arquitectónica	 que	 Europe	 on	 five	 dollars	 a	 day	 describía	 como	 un	 palacio	 real,
construido	 sobre	 13	 659	 estacas	 (también	 según	 la	 guía,	 la	 ciudad	 entera	 estaba
construida	sobre	estacas,	aunque	nadie	era	consciente	de	ello).	No	había	guardias	en
la	puerta	y	los	turistas	entraban	y	salían,	montones	de	ellos,	colas	enormes,	la	clase	de
lugar	que	nunca	visitaría	mientras	estuviese	allí.

Siempre	sabemos	si	alguien	nos	está	mirando.	Paulo	sabía	que	la	hermosa	hippie
ahora	 estaba	 sentada	 fuera	de	 su	 campo	de	visión,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 él.	Giró	 la
cabeza	 y	 ella,	 efectivamente,	 estaba	 allí,	 pero	 se	 puso	 a	 leer	 en	 cuanto	 sus	 ojos	 se
encontraron.

«¿Qué	hago?»	Durante	casi	media	hora	estuvo	pensando	que	debería	levantarse	y
sentarse	a	su	lado;	era	lo	que	se	esperaba	en	Ámsterdam,	donde	la	gente	se	conoce	sin
necesidad	 de	 disculpas	 ni	 explicaciones,	 sólo	 por	 la	 voluntad	 de	 charlar	 e
intercambiar	experiencias.	Pasada	esa	media	hora,	después	de	repetirse	mil	veces	que
no	tenía	absolutamente	nada	que	perder,	que	no	sería	la	primera	ni	la	última	vez	que
lo	rechazasen,	se	levantó	y	fue	hacia	ella.	Ella	no	apartaba	los	ojos	del	libro.

Karla	vio	que	él	se	acercaba,	cosa	rara	en	un	lugar	en	el	que	todos	respetan	el	espacio
individual.	Se	sentó	a	su	lado	y	dijo	lo	más	absurdo	que	se	puede	decir:

—Disculpa.
Ella	se	limitó	a	mirarlo,	esperando	el	resto	de	la	frase,	que	no	llegó.	Pasaron	cinco

incómodos	minutos	hasta	que	decidió	tomar	la	iniciativa.
—¿Disculpa	el	qué,	exactamente?
—Nada.
Pero,	para	su	alegría	y	felicidad,	no	dijo	las	 tonterías	de	siempre,	como	«espero

no	molestar»	o	«¿qué	edificio	es	ese	de	ahí?»	o	«qué	guapa	eres»	(a	los	extranjeros
les	encantaba	esa	frase),	o	«¿de	dónde	eres?»,	«¿dónde	compraste	esa	ropa?»,	cosas
por	el	estilo.

Ella	decidió	suavizar	un	poco	la	situación,	ya	que	su	interés	era	mucho	mayor	de
lo	que	él	podía	imaginar.

—¿Por	qué	el	escudo	de	Brasil	en	la	manga?
—Por	si	me	cruzo	con	brasileños:	soy	de	allí.	No	conozco	a	nadie	en	la	ciudad,

me	pueden	ayudar	a	encontrar	gente	interesante.
Entonces	 aquel	 chico,	 que	 parecía	 inteligente	 y	 tenía	 unos	 ojos	 negros	 que

brillaban	 con	 una	 intensa	 energía	 y	 un	 cansancio	 más	 intenso	 todavía,	 ¿había
atravesado	el	Atlántico	para	conocer	brasileños	en	el	extranjero?
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Le	parecía	el	colmo	de	lo	absurdo,	pero	decidió	darle	algún	crédito.	Podía	tocar
inmediatamente	 el	 asunto	 de	 Nepal	 y	 seguir	 con	 la	 conversación	 o	 dejarla	 para
siempre,	 cambiar	 de	 sitio	 en	 el	 Dam,	 decir	 que	 había	 quedado	 o	 sencillamente
marcharse	sin	dar	ninguna	explicación.

Pero	 decidió	 no	moverse,	 y	 el	 hecho	 de	 seguir	 sentada	 con	Paulo	—ése	 era	 su
nombre—,	mientras	barajaba	sus	opciones,	cambiaría	completamente	su	vida.

Porque	el	amor	es	así,	aunque	lo	último	en	lo	que	pensaba	en	aquel	momento	era
en	esa	palabra	secreta	y	en	los	peligros	que	conlleva.	Estaban	juntos,	la	vidente	estaba
en	lo	cierto,	el	mundo	interior	y	el	exterior	se	encontraban	rápidamente.	Puede	que	él
sintiese	lo	mismo,	pero,	al	parecer,	era	demasiado	tímido;	o	tal	vez	sólo	le	interesaba
fumarse	un	cigarrillo	de	hachís	con	alguien	o,	 lo	que	era	mucho	peor,	que	viese	en
ella	una	futura	compañera	para	ir	al	Vondelpark	a	hacer	el	amor	y	después	despedirse
como	si	nada	importante	hubiese	sucedido,	aparte	de	un	orgasmo.

¿Cómo	definir	lo	que	alguien	es	o	no	es	en	unos	minutos?	Desde	luego,	sabemos
que	cuando	alguien	nos	produce	rechazo,	nos	alejamos	de	esa	persona,	pero	ése	no
era	el	caso.	Era	demasiado	delgado	y	su	pelo	parecía	estar	bien	cuidado.	Seguro	que
se	 había	 duchado	 aquella	mañana	 porque	 aún	 podía	 percibir	 el	 olor	 a	 jabón	 en	 su
cuerpo.

Cuando	se	sentó	a	su	 lado	y	dijo	 la	absurda	palabra	«disculpa»,	Karla	sintió	un
gran	bienestar,	como	si	ya	no	estuviese	sola.	Ella	estaba	con	él,	él	estaba	con	ella	y
ambos	lo	sabían,	aunque	no	hubiesen	dicho	nada	más	y	ninguno	supiese	lo	que	estaba
ocurriendo.	 Los	 sentimientos	 escondidos	 no	 se	 habían	 revelado	 pero	 tampoco
permanecían	ocultos,	sólo	esperaban	el	momento	de	manifestarse.	Ése	era	el	punto	en
el	 que	muchas	 relaciones	 que	 podían	 ser	 grandes	 amores	 se	 echaban	 a	 perder	 (sea
porque	cuando	las	almas	se	encuentran	sobre	la	faz	de	la	Tierra	ya	saben	hacia	dónde
se	dirigen	juntas	y	eso	les	da	miedo,	o	porque	estamos	tan	condicionados	que	ni	les
damos	tiempo	a	las	almas	para	conocerse,	buscamos	algo	«mejor»	y	dejamos	escapar
la	oportunidad	de	nuestras	vidas).

Karla	 dejaba	 que	 su	 alma	 se	 manifestase.	 A	 veces	 sus	 palabras	 nos	 engañan
porque	las	almas	no	son	precisamente	fieles	y	aceptan	situaciones	que	en	verdad	no
corresponden	a	nada,	tratan	de	agradar	al	cerebro	e	ignoran	aquello	en	lo	que	Karla	se
sumergía	cada	vez	más:	el	Conocimiento.	Tu	Yo	visible,	que	crees	que	eres	tú,	no	es
más	que	un	lugar	limitado,	ajeno	al	verdadero	Yo.	Por	eso	a	la	gente	le	cuesta	mucho
escuchar	 lo	 que	 dice	 el	 alma,	 intentan	 controlarla	 para	 que	 siga	 exactamente	 lo
planeado,	los	deseos,	las	esperanzas,	el	futuro,	el	deseo	de	decirles	a	los	amigos	«por
fin	he	encontrado	al	amor	de	mi	vida»,	el	miedo	a	acabar	solo	en	un	asilo	de	viejos.

Ella	ya	no	podía	seguir	engañándose.	No	sabía	lo	que	sentía	y	trató	de	dejar	las
cosas	como	estaban,	sin	muchas	excusas	ni	explicaciones.	Sabía	que,	al	final,	tendría
que	levantar	el	velo	que	cubría	su	corazón,	pero	no	sabía	cómo	y	no	iba	a	descubrirlo
ahora,	tan	de	repente.	Lo	ideal	era	mantenerlo	a	una	distancia	segura	hasta	ver	cómo
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les	 iba	 en	 las	 próximas	 horas,	 o	 días,	 o	 años.	 No,	 no	 pensaba	 en	 años,	 porque	 su
destino	era	una	cueva	en	Katmandú,	sola,	en	contacto	con	el	universo.
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El	 alma	de	Paulo	 aún	no	 se	había	 revelado	y	no	podía	 saber	 si	 aquella	 chica	 iba	 a
desaparecer	de	un	momento	a	otro.	Ya	no	sabía	qué	más	decir,	ella	también	se	había
quedado	muda,	los	dos	habían	aceptado	el	silencio	y	miraban	fijamente	hacia	delante,
sin	ver	nada	realmente.	Los	holandeses	se	dirigían	a	las	cafeterías	y	restaurantes,	los
tranvías	 pasaban	 atestados	 de	 gente,	 pero	 ellos	 tenían	 la	 mirada	 perdida	 y	 las
emociones	en	otra	dimensión.

—¿Quieres	comer?
Paulo	 entendió	 la	 pregunta	 como	una	 invitación,	 se	 sorprendió	 y	 se	 alegró.	No

podía	entender	cómo	una	chica	tan	guapa	lo	invitaba	a	comer;	sus	primeras	horas	en
Ámsterdam	habían	empezado	muy	bien.

No	había	planeado	nada	de	aquello,	y	cuando	las	cosas	suceden	sin	planificación
ni	expectativas	resultan	más	agradables	y	más	provechosas.	Hablar	con	una	extraña
sin	 pensar	 en	 ninguna	 conexión	 romántica	 permitía	 que	 todo	 fluyese	 con	 más
naturalidad.

¿Estaba	 sola?	 ¿Cuánto	 tiempo	 podría	 prestarle	 atención?	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer
para	mantenerla	a	su	lado?

Nada.	La	 secuencia	de	preguntas	 estúpidas	desapareció	 en	el	 espacio	y,	 aunque
había	 comido	 hacía	 poco,	 iba	 a	 comer	 con	 ella.	 Sólo	 esperaba	 que	 no	 eligiese	 un
restaurante	muy	caro:	el	dinero	tenía	que	durarle	un	año,	hasta	la	fecha	del	billete	de
vuelta.

Peregrino,	estás	distraído;	cálmate.
Porque	no	todos	los	que	son	llamados	serán	los	elegidos,	no	todos	duermen	con
una	sonrisa	en	los	labios,
no	todos	verán	lo	que	tú	ves.

Tenemos	 que	 compartir.	 Aunque	 sea	 información	 que	 ya	 todos	 conocen,	 es
importante	no	dejarse	llevar	por	el	pensamiento	egoísta	de	llegar	solo	al	final	del	día.
El	que	 lo	haga	descubrirá	un	paraíso	vacío,	sin	ningún	 interés	especial,	y	pronto	se
estará	muriendo	de	aburrimiento.

No	podemos	coger	las	luces	que	iluminan	el	camino	y	llevárnoslas.
Si	lo	hacemos,	llenaremos	nuestras	mochilas	de	linternas.	En	ese	caso,	a	pesar	de

toda	la	luz	que	portamos,	no	vamos	a	contar	con	una	buena	compañía.	¿De	qué	vale?
Pero	era	difícil	calmarse:	tenía	que	fijarse	en	todo	lo	que	veía	a	su	alrededor.	Una

revolución	sin	armas,	una	carretera	sin	control	de	pasaportes	ni	curvas	peligrosas.	Un
mundo	que	de	repente	era	joven,	independientemente	de	la	edad	de	la	gente	y	de	sus
creencias	religiosas	y	políticas.	El	sol	había	salido,	como	para	decir	que	por	fin	volvía
el	 Renacimiento,	 cambiando	 los	 hábitos	 y	 las	 costumbres	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 un
hermoso	día,	en	un	futuro	muy	cercano,	la	gente	ya	no	iba	a	depender	de	la	opinión
de	los	demás,	sino	de	su	propia	manera	de	ver	la	vida.
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Gente	 vestida	 de	 amarillo	 que	 bailaba	 y	 cantaba	 en	 la	 calle,	 ropa	 de	 todos	 los
colores,	una	chica	repartiendo	rosas	entre	los	que	pasaban,	todo	el	mundo	sonriendo.
Sí,	 el	mañana	 sería	mejor,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	América	Latina	 y	 en	 otros
países.	El	mañana	 sería	mejor	 simplemente	 porque	 no	 había	 otra	 alternativa,	 no	 se
podía	 volver	 al	 pasado	 y	 permitir	 que,	 otra	 vez,	 el	 moralismo,	 la	 hipocresía	 y	 la
mentira	 ocupasen	 los	 días	 y	 las	 noches	 de	 los	 que	 caminaban	 por	 esa	 tierra.
Recordaba	 su	 exorcismo	 en	 el	 tren	 y	 los	 cientos	 de	 críticas	 que	 oía	 de	 todos,
conocidos	y	desconocidos.	Recordaba	el	sufrimiento	de	sus	padres	y	quería	llamarlos
por	teléfono	en	ese	momento	para	decirles:

«No	os	preocupéis,	estoy	contento	y	pronto	os	daréis	cuenta	de	que	no	nací	para	ir
a	la	universidad,	conseguir	un	título	y	buscar	un	trabajo.	Nací	para	ser	libre	y	puedo
vivir	así,	 siempre	encontraré	qué	hacer,	siempre	habrá	una	manera	de	ganar	dinero,
puede	que	un	día	me	case	y	forme	una	familia,	pero	ahora	no	es	el	momento.	Es	el
momento	de	vivir	el	presente,	aquí	y	ahora,	con	la	alegría	de	los	niños	a	los	que	Jesús
destinó	el	reino	de	los	cielos.	Si	 tengo	que	dedicarme	a	labrar,	 lo	haré	sin	el	menor
problema,	porque	me	permitirá	estar	en	contacto	con	la	tierra,	el	sol	y	la	lluvia.	Si	un
día	 tengo	 que	 encerrarme	 en	 una	 oficina,	 lo	 haré	 también	 sin	 el	 menor	 problema,
porque	 tendré	a	mi	 lado	a	otra	gente,	 formaremos	un	grupo,	el	grupo	descubrirá	 lo
bueno	 que	 es	 sentarse	 alrededor	 de	 una	mesa	 y	 charlar,	 rezar,	 reírse	 y	 desconectar
todas	 las	 tardes	 del	 trabajo	 repetitivo.	 Si	 tengo	 que	 estar	 solo,	 estaré	 solo,	 si	 me
enamoro	y	decido	casarme,	me	casaré,	porque	estoy	seguro	de	que	mi	mujer,	la	que
será	el	amor	de	mi	vida,	aceptará	mi	alegría	como	la	mayor	bendición	que	un	hombre
puede	darle	a	una	mujer».

La	chica	que	estaba	a	su	lado	paró,	compró	flores,	pero,	en	lugar	de	llevárselas	para
ponerlas	 en	 algún	 sitio,	 hizo	 dos	 adornos	 y	 los	 puso	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 la	 de	 él.
Aquello,	lejos	de	parecer	ridículo,	era	una	manera	de	celebrar	las	pequeñas	victorias
de	 la	vida,	 igual	que	 los	griegos	celebraban	hace	miles	de	años	a	sus	vencedores	y
héroes:	en	lugar	de	oro,	con	coronas	de	laurel.	Podían	marchitarse	y	desaparecer,	pero
no	eran	pesadas	y	no	exigían	una	constante	vigilancia	como	las	coronas	de	los	reyes	y
las	reinas.	Mucha	gente	con	la	que	se	cruzaban	llevaba	ese	tipo	de	adorno	en	el	pelo,
lo	hacía	todo	más	hermoso.

La	 gente	 tocaba	 flautas	 de	 madera,	 violines,	 guitarras,	 cítaras,	 formando	 una
senda	 sonora	 confusa	 que	 armonizaba	 naturalmente	 con	 aquella	 calle	 adoquinada,
como	 la	 mayoría	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad:	 llena	 de	 bicicletas,	 donde	 el	 tiempo
pasaba	más	 despacio	 y	más	 rápido.	 Paulo	 tenía	miedo	 de	 que	 prevaleciese	 lo	más
rápido	y	que	el	sueño	se	acabase.

Porque	no	estaba	en	una	calle,	estaba	en	un	sueño	en	el	que	los	personajes	eran	de
carne	y	hueso,	hablaban	en	lenguas	diferentes,	miraban	a	la	mujer	que	tenía	a	su	lado
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y	sonreían	ante	su	belleza,	ella	les	devolvía	la	sonrisa,	él	sentía	un	atisbo	de	celos	que
pronto	se	convertía	en	orgullo	por	haberlo	elegido	a	él	para	acompañarla.

Alguna	 gente	 vendía	 inciensos,	 pulseras,	 abrigos	 de	 colores	 probablemente
hechos	en	Perú	o	en	Bolivia;	a	él	le	apetecía	comprarlo	todo	porque	le	sonreían	y	no
se	 ofendían	 ni	 insistían	 como	 los	 vendedores	 de	 las	 tiendas.	 El	 dinero	 que	 gastase
podría	significar	una	noche	más,	un	día	más	en	el	paraíso,	aunque	sabía	que	 todos,
absolutamente	todos,	sabrían	sobrevivir	en	este	mundo.	Paulo	tenía	que	ahorrar	todo
lo	 posible,	 y	 tratar	 de	 descubrir	 un	modo	 de	 vivir	 en	 aquella	 ciudad	 hasta	 que	 su
billete	 de	 avión	 le	 pesase	 en	 la	 bolsa	 con	 goma	 que	 llevaba	 sujeta	 a	 la	 cintura	 y
debajo	del	pantalón,	y	sintiese	que	había	llegado	el	momento,	que	tenía	que	salir	del
sueño	y	volver	a	la	realidad.

Una	realidad	que	surgía	de	vez	en	cuando	en	aquellas	calles	y	parques,	en	mesas
con	carteles	denunciando	las	atrocidades	cometidas	en	Vietnam,	la	foto	de	un	general
ejecutando	 a	 un	 vietnamita	 a	 sangre	 fría.	 Sólo	 pedían	 la	 firma	 de	 un	manifiesto	 y
todos	colaboraban.

En	 ese	 momento	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aún	 faltaba	 mucho	 para	 que	 el
Renacimiento	invadiese	el	mundo,	pero	empezaba,	sí,	empezaba,	y	de	que	cada	joven
—de	 la	 gran	 cantidad	 de	 jóvenes	 de	 aquella	 calle—	 recordaría	 lo	 que	 estaban
viviendo	 y,	 al	 volver	 a	 su	 país,	 se	 convertiría	 en	 evangelista	 de	 la	 paz	 y	 del	 amor.
Porque	era	posible,	un	mundo	por	fin	 libre	de	 la	opresión,	del	odio,	de	 los	maridos
que	pegan	a	sus	mujeres,	de	los	torturadores	que	cuelgan	a	sus	víctimas	cabeza	abajo
y	las	matan	lentamente	con…

…	 No	 había	 perdido	 su	 sentido	 de	 la	 justicia	 y	 se	 escandalizaba	 con	 toda	 la
injusticia	 del	 mundo,	 pero,	 al	 menos,	 en	 aquel	 momento,	 necesitaba	 descansar	 y
recuperar	sus	energías.	Parte	de	su	juventud	la	había	pasado	muerto	de	miedo;	ahora
era	el	momento	de	ser	valiente	ante	la	vida	y	el	camino	desconocido	que	recorría.

Entraron	en	una	de	las	muchas	tiendas	que	vendían	pipas,	chales	de	colores,	imágenes
orientales,	adornos,	y	Paulo	compró	lo	que	buscaba:	una	serie	de	adornos	de	metal	en
forma	de	estrella	para	poner	en	su	chaqueta	al	volver	a	la	habitación.

En	uno	de	 los	numerosos	parques	de	 la	ciudad	había	 tres	chicas	sin	blusa	y	sin
sujetador,	con	los	ojos	cerrados	en	posición	de	yoga,	de	cara	hacia	un	sol	que	tal	vez
desaparecería	en	breve	y	tardaría	dos	estaciones	en	volver	la	primavera.	Se	fijó	con
más	 atención,	 cruzaba	 la	 plaza	 gente	 mayor	 que	 iba	 o	 volvía	 del	 trabajo	 y	 ni	 se
molestaba	 en	 mirar	 a	 las	 chicas,	 porque	 la	 desnudez	 no	 estaba	 castigada	 ni	 se
reprimía;	cada	uno	es	dueño	de	su	cuerpo	y	hace	lo	que	mejor	le	parece.

Y	las	camisetas,	las	camisetas	eran	mensajes	que	caminaban,	algunas	con	fotos	de
ídolos	—Jimi	Hendrix,	Jim	Morrison,	Janis	Joplin—,	pero	la	mayoría	proclamaba	el
Renacimiento:

«Hoy	es	el	primer	día	del	resto	de	tu	vida».
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«Un	simple	sueño	es	más	poderoso	que	mil	realidades.»
«Todo	sueño	necesita	un	soñador.»
Una	en	particular	le	llamó	la	atención:
«El	 sueño	 es	 algo	 espontáneo	 y,	 por	 tanto,	 peligroso	 para	 los	 que	 no	 tienen	 el

coraje	de	soñar».
Eso.	 Eso	 era	 lo	 que	 el	 sistema	 no	 toleraba,	 pero	 el	 sueño	 llegaría	 a	 vencer,

vencería	antes	de	que	los	americanos	fuesen	derrotados	en	Vietnam.
Así	 lo	 creía	 él.	Había	 elegido	 su	 locura	y	 ahora	pretendía	 vivirla	 intensamente,

quedarse	 allí	 hasta	 que	oyese	 la	 llamada	para	 hacer	 algo	que	 ayudase	 a	 cambiar	 el
mundo.	Su	sueño	era	ser	escritor,	sin	embargo,	aún	era	pronto	para	eso	y	dudaba	que
los	libros	tuviesen	ese	poder,	pero	iba	a	hacer	todo	lo	posible	para	demostrar	lo	que
los	demás	aún	no	veían.

Una	cosa	era	segura:	no	había	vuelta	atrás,	ahora	sólo	estaba	el	camino	de	la	luz.

Conoció	 a	 una	 pareja	 brasileña,	 Tiago	 y	 Tabita,	 que	 vieron	 la	 bandera	 y	 se
identificaron.

—Somos	Niños	de	Dios	—dijeron,	y	lo	invitaron	a	visitar	el	sitio	en	el	que	vivían.
Todos	eran	Niños	de	Dios,	¿no?
Sí,	pero	ellos	participaban	en	un	culto	cuyo	fundador	había	tenido	una	revelación.

¿Le	gustaría	saber	más	al	respecto?
Paulo	les	aseguró	que	sí	(para	cuando	Karla	lo	dejase	antes	del	final	del	día,	ya

tendría	nuevos	amigos).

Pero,	en	cuanto	se	alejaron,	Karla	cogió	el	adorno	de	su	chaqueta	y	lo	arrancó.
—Ya	has	comprado	lo	que	querías.	Las	estrellas	son	mucho	más	bonitas	que	las

banderas.	 Si	 quieres,	 puedo	 ayudarte	 a	 ponerlas	 en	 forma	 de	 cruz	 egipcia	 o	 de
símbolo	hippie.

—No	 deberías	 haberlo	 hecho.	 Deberías	 habérmelo	 dicho	 y	 haberme	 dejado
decidir	si	quería	seguir	o	no	con	el	adorno	en	la	manga.	Amo	y	odio	mi	país,	pero	es
mi	 problema.	 Acabo	 de	 conocerte,	 si	 crees	 que	 puedes	 dirigirme	 y	 controlarme
porque	 piensas	 que	 dependo	 de	 la	 única	 persona	 que	 realmente	 conozco	 aquí,	 nos
separamos	ahora	mismo.	No	creo	que	sea	difícil	encontrar	un	restaurante	barato.

Su	 voz	 se	 había	 endurecido	 y,	 sorprendida,	 Karla	 pensó	 que	 su	 reacción	 era
positiva.	 No	 era	 un	 tontaina	 que	 hacía	 lo	 que	 los	 demás	 le	 mandaban,	 aunque
estuviese	en	una	ciudad	extraña.	Ya	debía	de	haber	pasado	por	muchas	cosas	en	esta
vida.

Le	devolvió	el	adorno.
—Guárdalo	en	otro	sitio.	Es	una	falta	de	educación	hablar	en	una	lengua	que	no

entiendo	y	una	 falta	de	 imaginación	haber	venido	 tan	 lejos	para	 conocer	gente	que
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puedes	conocer	en	tu	tierra.	Si	vuelves	a	hablar	en	portugués,	yo	me	pondré	a	hablar
en	holandés	y	entonces	el	diálogo	será	imposible.

El	 restaurante	 no	 sólo	 era	 barato:	 era	 gratis,	 esa	 palabra	mágica	 que	 generalmente
hace	que	todo	parezca	muy	sabroso.

—¿Quién	mantiene	esto?	¿El	gobierno	holandés?
—El	 gobierno	 holandés	 no	 deja	 que	 ninguno	 de	 sus	 ciudadanos	 pase	 hambre,

pero	en	este	caso	el	dinero	lo	pone	George	Harrison,	que	adoptó	nuestra	religión.
Karla	 participaba	 en	 la	 conversación	 con	 una	mezcla	 de	 falso	 interés	 y	 visible

tedio.	La	caminata	en	silencio	había	confirmado	 lo	que	 le	había	dicho	 la	vidente	el
día	 anterior:	 aquel	 chico	 era	 la	 compañía	 perfecta	 para	 hacer	 el	 viaje	 a	Nepal.	No
hablaba	 mucho,	 no	 trataba	 de	 imponer	 sus	 opiniones,	 pero	 sabía	 luchar	 por	 sus
derechos	perfectamente,	 como	 sugería	 la	 anécdota	del	 adorno	 con	 la	 bandera.	Sólo
tenía	que	encontrar	el	momento	adecuado	para	abordar	el	tema.

Se	acercaron	al	bufet,	se	sirvieron	varias	delicias	vegetarianas	mientras	una	de	las
personas	vestidas	de	naranja	explicaba	que	eran	para	los	recién	llegados.	Debían	de
ser	 muchos,	 y	 convertir	 a	 alguien	 en	 aquel	 momento	 era	 facilísimo,	 ya	 que	 a	 los
occidentales	les	encantaba	todo	lo	que	procedía	de	las	tierras	exóticas	de	Oriente.

—Seguro	que	os	habéis	cruzado	con	algunas	personas	de	nuestro	grupo	mientras
caminabais	hacia	aquí	—dijo	el	que	parecía	el	mayor,	de	barba	blanca	y	con	el	aire
beatífico	 del	 que	 nunca	 ha	 pecado	 en	 su	 vida—.	 El	 nombre	 original	 de	 nuestra
religión	es	muy	complicado,	así	que	podéis	llamarnos	simplemente	Hare	Krishna.	Se
nos	conoce	así	desde	hace	siglos	porque	creemos	que	repetir	«Hare	Krishna	/	Hare
Rama»	vacía	 nuestra	mente,	 dejando	 espacio	 para	 que	 la	 energía	 penetre.	Creemos
que	 todo	 es	 una	 única	 cosa,	 tenemos	 un	 alma	 colectiva	 y	 cada	 gota	 de	 luz	 de	 esta
alma	 contagia	 los	 puntos	 oscuros	 a	 su	 alrededor.	 Nada	 más.	 El	 que	 quiera	 puede
coger	el	libro	Bhagavad	Gita	al	salir	y	rellenar	una	ficha	para	solicitar	formalmente	la
filiación.	Nada	os	faltará,	porque	así	lo	prometió	el	Señor	Iluminado	antes	de	la	gran
batalla,	en	la	que	uno	de	los	guerreros	se	sintió	culpable	por	participar	en	una	guerra
civil.	El	Señor	Iluminado	contestó	que	nadie	mata	y	nadie	muere;	tenía	que	limitarse
a	cumplir	su	deber	y	hacer	lo	que	se	le	había	ordenado.

Cogió	 uno	 de	 los	 ejemplares	 del	 libro	 en	 cuestión.	 Paulo	miraba	 con	 interés	 al
gurú	 y	 Karla	 observaba	 con	 interés	 a	 Paulo,	 aunque	 dudaba	 que	 no	 hubiese	 oído
aquello	antes.

—«Oh,	hijo	de	Kunti,	o	te	matan	en	el	campo	de	batalla	y	te	llevan	a	los	planetas
del	cielo,	o	vences	a	tus	enemigos	y	conquistas	tu	sueño.	Así,	en	lugar	de	preguntarte
cuál	es	el	propósito	de	esta	guerra,	levántate	y	lucha.»

El	gurú	cerró	el	libro.
—Es	eso	lo	que	tenemos	que	hacer.	En	lugar	de	perder	el	tiempo	diciendo	«eso	es

bueno»,	o	«eso	es	malo»,	tenemos	que	cumplir	nuestro	destino.	Es	el	destino	el	que
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os	ha	traído	hoy	aquí.	El	que	quiera	puede	salir	con	nosotros	a	bailar	y	a	cantar	a	la
calle	después	de	terminar	de	comer.

Los	 ojos	 de	 Paulo	 brillaron,	 y	 Karla	 no	 necesitó	 que	 dijese	 nada:	 lo	 había
entendido.

—No	estarás	pensando	en	ir	con	ellos,	¿verdad?
—Desde	luego	que	sí.	Nunca	he	cantado	ni	bailado	en	la	calle	de	ese	modo.
—¿Sabías	 que	 no	 permiten	 el	 sexo	 hasta	 después	 del	 matrimonio,	 y	 sólo	 para

procrear,	 no	 para	 obtener	 placer?	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 un	 grupo	 que	 se	 dice	 tan
iluminado	rechace,	niegue	y	condene	algo	tan	bello?

—No	pienso	en	sexo,	sino	en	el	baile	y	la	música.	Hace	tiempo	que	no	escucho
música	ni	canto,	y	eso	es	un	agujero	negro	en	mi	vida.

—Te	puedo	llevar	esta	noche	a	cantar	y	a	bailar.
¿Por	qué	aquella	 chica	parecía	 tan	 interesada	en	él?	Podía	 conseguir	 al	hombre

que	quisiera,	en	el	momento	que	quisiera.	Recordó	al	argentino;	tal	vez	necesitaba	a
alguien	 que	 la	 ayudase	 en	 un	 trabajo	 que	 él	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 hacer.
Decidió	indagar:

—¿Conoces	la	Casa	del	Sol	Naciente?
Su	pregunta	se	podía	interpretar	de	tres	formas:	la	primera,	si	conocía	la	canción

(The	House	of	 the	Rising	Sun,	de	The	Animals).	La	segunda,	si	sabía	 lo	que	quería
decir	la	canción.	Y	la	tercera,	para	terminar,	si	le	gustaría	ir.

—Déjate	de	tonterías.
Ese	chico,	que	al	principio	pensó	que	era	tan	inteligente,	encantador,	callado,	fácil

de	 controlar,	 parecía	 haberlo	 entendido	 todo	 al	 revés.	Y,	 por	 increíble	 que	parezca,
ella	lo	necesitaba	más	a	él	que	él	a	ella.

—Vale.	Ve	con	ellos	y	te	sigo	a	distancia.	Nos	vemos	al	final.
Pensó	 añadir:	 «Ya	 he	 pasado	 la	 fase	 Hare	 Krishna»,	 pero	 se	 controló	 para	 no

asustar	a	la	presa.
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Qué	alegría	estar	allí	botando,	saltando,	cantando	a	todo	pulmón,	siguiendo	a	aquella
gente	que	se	vestía	de	naranja,	tocaba	campanillas	y	parecía	en	paz	con	la	vida.	Otras
cinco	personas	habían	decidido	sumarse	al	grupo,	y	a	medida	que	caminaban	por	las
calles,	se	unía	más	gente.	Cada	dos	por	tres	giraba	la	cabeza	para	ver	si	la	holandesa
lo	seguía.	No	quería	perderla,	se	acercaron	por	algún	misterio,	misterio	que	había	que
preservar;	 no	 entenderlo,	 sino	 conservarlo.	 Sí,	 estaba	 allí,	 a	 una	 distancia	 segura,
evitando	ser	identificada	con	los	monjes	o	aprendices	de	monjes	y,	cada	vez	que	sus
ojos	se	encontraban,	se	sonreían	el	uno	al	otro.

Se	estaba	creando	un	vínculo	y	se	hacía	fuerte.
Recordó	un	cuento	de	su	infancia,	El	flautista	de	Hamelín,	en	el	que	el	personaje

principal,	 para	 vengarse	 de	 una	 ciudad	 que	 había	 prometido	 pagarle	 y	 no	 lo	 hizo,
decidió	encantar	a	los	niños	y	llevárselos	lejos	con	el	poder	de	su	música.	Era	lo	que
ocurría	ahora:	Paulo	se	había	convertido	en	un	niño	y	bailaba	en	medio	de	la	calle,
algo	muy	 diferente	 de	 los	 años	 que	 pasó	 sumergido	 en	 libros	 de	 magia,	 haciendo
complicados	rituales	y	pensando	que	se	acercaba	a	los	verdaderos	avatares.	Tal	vez	sí,
tal	 vez	 no,	 pero	 bailar	 y	 cantar	 también	 ayudaba	 a	 alcanzar	 el	 mismo	 estado	 de
espíritu.

De	tanto	repetir	el	mantra	y	saltar,	entró	en	un	estado	en	el	que	el	pensamiento,	la
lógica	 y	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 ya	 no	 importaban	 tanto.	 La	 cabeza	 estaba
completamente	vacía	y	volvía	a	la	realidad	sólo	de	vez	en	cuando	para	comprobar	si
Karla	lo	acompañaba.	Sí,	estaba	allí,	y	le	encantaría	que	siguiera	en	su	vida	durante
mucho	tiempo,	aunque	sólo	la	conocía	desde	hacía	tres	horas.

Estaba	seguro	de	que	a	ella	le	sucedía	lo	mismo,	o	sencillamente	podría	haberlo
dejado	en	el	restaurante.

Entendía	mejor	las	palabras	de	Krishna	al	guerrero	Arjuna,	antes	de	la	batalla.	No
era	exactamente	lo	que	ponía	en	el	libro,	sino	en	su	alma:

«Lucha	porque	hay	que	luchar,	porque	estás	ante	un	combate.
»Lucha	porque	estás	en	armonía	con	el	universo,	con	los	planetas,	los	soles	que

explotan	y	las	estrellas	que	encogen	y	se	apagan	para	siempre.
»Lucha	para	cumplir	tu	destino,	sin	pensar	en	ganancias	ni	beneficios,	ni	pérdidas

ni	estrategias,	ni	victorias	ni	derrotas.
»No	 trates	 de	 complacerte	 a	 ti	mismo,	 sino	 al	Amor	Superior,	 que	 nada	 ofrece

aparte	 de	 un	 contacto	 breve	 con	 el	Cosmos,	 y	 para	 eso	 exige	 un	 acto	 de	 devoción
total,	sin	cuestionamientos,	sin	preguntas,	amar	por	el	hecho	de	amar	y	nada	más.

»Un	 amor	 que	 no	 se	 debe	 a	 nadie,	 que	 no	 está	 obligado	 a	 nada,	 que	 se	 alegra
simplemente	por	el	hecho	de	existir	y	poder	manifestarse».

El	cortejo	llegó	al	Dam	y	rodeó	la	plaza.	Paulo	decidió	parar	y	dejar	que	la	chica	que
había	conocido	volviese	a	su	lado.	Parecía	distinta,	más	relajada,	más	cómoda	con	su

Página	50



presencia.	El	sol	ya	no	calentaba	como	antes,	difícilmente	iba	a	ver	a	más	chicas	con
los	pechos	al	aire,	pero,	como	todo	lo	que	pensaba	parecía	suceder	justo	al	contrario,
vieron	unas	luces	intensas	a	la	izquierda	de	donde	estaban	sentados.	Como	no	tenían
absolutamente	nada	que	hacer,	decidieron	ir	a	ver	qué	pasaba.

Los	reflectores	iluminaban	a	una	modelo	completamente	desnuda	que	sujetaba	un
tulipán	que	sólo	le	tapaba	el	sexo.	El	fondo	era	precisamente	el	obelisco	que	había	en
el	centro	del	Dam.	Karla	le	preguntó	a	uno	de	los	asistentes	qué	era	aquello.

—Un	póster	encargado	por	la	oficina	de	turismo.
—¿Es	esa	Holanda	la	que	se	les	vende	a	los	extranjeros?	¿Anda	la	gente	desnuda

en	la	ciudad?
El	 asistente	 se	 alejó	 sin	 contestar.	 En	 ese	momento	 se	 interrumpió	 la	 sesión	 y

Karla	se	dirigió	a	otro	asistente	mientras	la	maquilladora	se	acercaba	para	retocar	el
seno	 derecho	 de	 la	 modelo.	 Repitió	 la	 misma	 pregunta.	 El	 hombre,	 ligeramente
estresado,	le	pidió	que	no	lo	interrumpiera,	pero	Karla	sabía	lo	que	quería.

—Pareces	tenso.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—La	luz.	La	luz	se	está	yendo	rápido	y	dentro	de	nada	el	Dam	estará	a	oscuras	—

contestó	el	asistente	para	librarse	de	aquella	criatura.
—No	 eres	 de	 aquí,	 ¿verdad?	 Estamos	 a	 principios	 de	 otoño	 y	 el	 sol	 aún	 va	 a

brillar	hasta	las	siete	de	la	tarde.	Además,	yo	tengo	poder	para	parar	el	sol.
El	 hombre	 la	 miró	 sorprendido.	 Había	 conseguido	 lo	 que	 quería:	 llamar	 su

atención.
—¿Por	qué	hacéis	un	póster	con	una	mujer	desnuda	sujetando	un	tulipán	sobre	su

sexo?	¿Es	ésa	la	Holanda	que	queréis	venderle	al	mundo?
La	respuesta	llegó	de	una	voz	enfadada	pero	contenida:
—¿Qué	Holanda?	¿Quién	ha	dicho	que	estás	 en	Holanda,	un	país	 en	el	que	 las

casas	tienen	ventanas	bajas	que	dan	a	la	calle	y	las	cortinas	abiertas	para	que	todo	el
mundo	pueda	ver	lo	que	pasa	dentro,	que	nadie	peca,	que	la	vida	de	cada	familia	es
un	libro	abierto?	Eso	es	Holanda,	hija	mía:	un	país	dominado	por	el	calvinismo,	en	el
que	 todos	 son	 pecadores	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario;	 el	 pecado	 está	 en	 el
corazón,	en	la	mente,	en	el	cuerpo,	en	las	emociones.	Donde	sólo	la	gracia	de	Dios
puede	salvar	a	algunos,	pero	no	a	todos,	sólo	a	los	elegidos.	¿Eres	de	aquí	y	aún	no	lo
sabías?

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 vio	 que	 la	 chica,	 antes	 tan	 arrogante,	 ahora	 parecía
intimidada.

—Esto	 no	 es	 Holanda,	 jovencita,	 es	 Ámsterdam,	 con	 sus	 prostitutas	 en	 los
escaparates	 y	 las	 drogas	 en	 la	 calle,	 delimitada	 por	 un	 cordón	 sanitario	 invisible.
Pobre	del	que	se	atreva	a	llevar	esas	ideas	más	allá	del	distrito	de	la	ciudad.	Aparte	de
ser	 mal	 recibido,	 no	 encontrará	 ni	 una	 habitación	 de	 hotel	 si	 no	 lleva	 la	 ropa
adecuada.	Lo	sabes,	¿verdad?	Entonces,	por	favor,	márchate	y	déjanos	trabajar.

El	que	se	alejó	fue	él,	dejando	a	Karla	con	la	misma	cara	que	si	hubiese	recibido
una	bofetada.	Paulo	intentó	consolarla,	pero	ella	murmuró	para	sí:
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—Realmente	es	así.	Tiene	razón,	es	así	realmente.
¿Cómo	que	realmente	era	así?	¡El	guardia	de	la	frontera	llevaba	pendiente!
—Hay	un	muro	invisible	alrededor	de	la	ciudad	—contestó	ella—.	¿Queréis	hacer

el	loco?	Entonces	vamos	a	buscar	un	sitio	en	el	que	todo	el	mundo	pueda	hacer	casi
todo	lo	que	quiera,	pero	no	paséis	de	ese	límite,	porque	acabaréis	presos	por	tráfico
de	drogas,	aunque	sólo	las	estéis	consumiendo,	o	por	atentado	contra	el	pudor,	porque
si	no	se	usan	sujetadores,	y	se	mantienen	el	recato	y	la	moral,	este	país	jamás	saldrá
adelante.

Paulo	estaba	un	poco	sorprendido.	Ella	se	alejó.
—Nos	 vemos	 aquí	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Te	 prometí	 que	 iba	 a	 llevarte	 a

escuchar	verdadera	música	y	a	bailar.
—Pero	no…
—Claro	que	sí.	No	faltes,	porque	nunca	un	hombre	me	ha	dejado	plantada	y	se	ha

ido.
Karla	 tenía	 sus	 dudas.	 Se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 participado	 en	 el	 baile	 y	 los

cantos	 en	 la	 calle,	 se	 habría	 acercado	más	 a	 él.	 Pero,	 en	 fin,	 son	 riesgos	que	 corre
cualquier	pareja.

¿Pareja?
—Me	creo	todo	lo	que	la	gente	me	dice	y	siempre	acabo	decepcionada	—solía	oír

—.	¿A	ti	no	te	pasa?
Claro	 que	 sí,	 pero	 con	 veintitrés	 años	 sabía	 defenderse	 mejor.	 Y	 la	 única

alternativa	—además	 de	 confiar	 en	 la	 gente—	 es	 convertirse	 en	 alguien	 que	 vive
siempre	a	la	defensiva,	incapaz	de	amar,	de	tomar	decisiones,	culpando	siempre	a	los
demás	por	todo	lo	que	sale	mal.	¿Qué	gracia	tiene	vivir	así?

Todo	el	que	confía	en	sí	mismo	confía	en	los	demás.	Porque	sabe	que,	cuando	lo
traicionen	—y	 lo	 traicionarán,	 forma	 parte	 de	 la	 vida—,	 será	 capaz	 de	 devolver	 el
golpe.	Parte	de	la	gracia	de	la	vida	está	precisamente	en	eso:	correr	riesgos.
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La	discoteca	a	la	que	Karla	lo	había	invitado,	con	el	sugerente	nombre	de	Paradiso,
era	en	realidad	una…	iglesia.	Una	iglesia	del	siglo	XIX,	originalmente	construida	para
acoger	 a	 un	 grupo	 religioso	 local,	 que	 ya	 a	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 atraía	 a	más	 gente,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 especie	 de	 reforma	 de	 la
Reforma	luterana.	En	1965,	debido	a	los	costes	de	mantenimiento,	los	últimos	fieles
decidieron	abandonar	el	edificio;	dos	años	después	fue	ocupado	por	los	hippies,	que
encontraron	 allí,	 en	 la	 nave	 principal,	 el	 lugar	 perfecto	 para	 debates,	 exposiciones,
conciertos	y	actividades	políticas.

La	 policía	 los	 expulsó	 poco	 después,	 pero	 el	 sitio	 siguió	 vacío	 y	 los	 hippies
volvieron	a	manadas;	la	solución	era	usar	la	violencia	o	dejar	que	las	cosas	siguiesen
como	estaban.	Después	de	una	reunión	entre	representantes	de	los	libertinos	peludos
y	los	de	la	alcaldía,	impecablemente	vestidos,	les	permitieron	instalar	un	palco	donde
estaba	el	antiguo	altar,	siempre	y	cuando	pagasen	impuestos	por	cada	entrada	vendida
y	tuviesen	extremo	cuidado	con	las	vidrieras	de	la	parte	posterior.

Los	 impuestos,	 obviamente,	 nunca	 se	 pagaron;	 los	 organizadores	 siempre
alegaban	 que	 las	 actividades	 culturales	 eran	 deficitarias,	 pero	 a	 nadie	 pareció
importarle	ni	 se	 consideró	otra	 expulsión.	Por	otro	 lado,	 las	vidrieras	 se	mantenían
limpias,	la	más	mínima	grieta	se	restauraba	enseguida	con	plomo	y	vidrio	de	colores,
demostrando	así	la	gloria	y	la	belleza	del	Rey	de	reyes.	Cuando	les	preguntaban	por
qué	tenían	tanto	cuidado,	los	encargados	decían:

—Porque	 son	 bonitas.	 Y	 dio	 trabajo	 hacerlas,	 diseñarlas,	 ponerlas	 en	 su	 sitio.
Estamos	 aquí	 para	 mostrar	 nuestro	 arte	 y	 respetamos	 el	 arte	 de	 los	 que	 nos
precedieron.

Cuando	 entraron,	 la	 gente	 bailaba	 al	 ritmo	 de	 uno	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 época.	 La
acústica	no	era	de	las	mejores	debido	a	la	gran	altura	del	techo,	pero	¿qué	más	daba?
¿Acaso	Paulo	había	pensado	en	 la	acústica	al	cantar	Hare	Krishna	por	 la	calle?	Lo
más	 importante	 era	 que	 todos	 sonreían,	 se	 divertían,	 fumaban,	 intercambiaban
miradas	que	podían	 ser	de	 seducción	o	de	 simple	admiración.	En	ese	momento,	ya
nadie	pagaba	ni	entradas	ni	impuestos:	el	ayuntamiento	se	había	encargado	no	sólo	de
evitar	que	se	saltasen	la	ley,	sino	también	de	cuidar	la	propiedad,	subvencionándola.

Por	lo	visto,	además	de	la	mujer	desnuda	con	el	tulipán	sobre	su	sexo,	había	un
gran	 interés	 en	 convertir	 Ámsterdam	 en	 la	 capital	 de	 cierto	 tipo	 de	 cultura.	 Los
hippies	 resucitaron	 la	 ciudad,	 y	 la	 ocupación	 hotelera,	 le	 había	 dicho	Karla,	 había
aumentado;	 todos	 querían	 ver	 a	 esa	 tribu	 sin	 líder,	 cuyas	 chicas,	 se	 decía	 —
falsamente,	 por	 supuesto—,	 siempre	 estaban	 dispuestas	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 el
primero	que	pasase.

—Los	holandeses	son	inteligentes.
—Desde	luego.	Llegamos	a	conquistar	todo	el	mundo,	incluido	Brasil.
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Subieron	 a	 uno	 de	 los	 balcones	 que	 rodeaban	 la	 nave	 principal;	 allí,	 por	 un
milagro	 de	 la	 acústica	 inexistente,	 podían	 charlar	 un	 poco	 sin	 la	 interferencia	 del
elevado	volumen	de	abajo.	Pero	ni	Paulo	ni	Karla	querían	charlar;	se	inclinaron	sobre
la	 barandilla	 de	madera	 para	 ver	 a	 la	 gente	 bailar.	 Ella	 le	 sugirió	 bajar	 y	 hacer	 lo
mismo,	pero	Paulo	dijo	que	 lo	único	que	realmente	sabía	bailar	era	Hare	Krishna	 /
Hare	Rama.	Los	dos	se	rieron,	encendieron	un	cigarrillo	que	compartieron,	y	después
Karla	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 alguien.	A	 través	 del	 humo,	 Paulo	 pudo	 ver	 que	 era	 otra
chica.

—Wilma	—dijo	presentándose.
—Nos	vamos	a	Nepal	—comentó	Karla.
Paulo	se	rió	de	la	broma.
Wilma	 se	 asustó	 con	 el	 comentario,	 pero	 no	 dejó	 ver	 sus	 emociones.	 Karla	 se

excusó	para	hablar	con	su	amiga	en	holandés	y	Paulo	siguió	observando	a	 la	gente
que	bailaba	abajo.

¿Nepal?	¿Entonces	la	chica	que	acababa	de	conocer	y	que	parecía	disfrutar	de	su
compañía	se	iba	a	marchar	pronto?	Había	utilizado	un	«nos	vamos»,	como	si	tuviera
compañía	para	esa	aventura.	¿A	un	sitio	tan	lejano,	adonde	el	billete	debía	de	costar
una	fortuna?

Le	encantaba	Ámsterdam,	pero	sabía	la	razón:	no	estaba	solo.	No	se	veía	obligado
a	 hablar	 con	 nadie,	 había	 tenido	 compañía	 desde	 el	 primer	momento	 y	 le	 gustaría
navegar	 con	 ella	 por	 todos	 los	 sitios	 de	 allí.	 Decir	 que	 se	 estaba	 enamorando	 era
exagerado,	pero	Karla	tenía	un	carácter	que	le	encantaba;	sabía	exactamente	adónde
quería	llegar.

Pero	¿a	Nepal?	¿Con	otra	chica,	a	la	que,	aunque	no	quisiese,	se	vería	obligado	a
vigilar	y	proteger,	porque	así	se	lo	habían	enseñado	sus	padres?	Eso	iba	más	allá	de
sus	posibilidades	económicas.	Sabía	que,	tarde	o	temprano,	tendría	que	irse	de	aquel
lugar	 encantado	 y	 su	 siguiente	 destino	—si	 se	 lo	 permitía	 la	 aduana	 local—	 sería
Piccadilly	Circus	y	la	gente	de	todo	el	mundo	que	iba	allí.

Karla	seguía	hablando	con	su	amiga	y	él	fingía	que	prestaba	atención	a	la	música
—Simon	&	Garfunkel,	los	Beatles,	James	Taylor,	Santana,	Carly	Simon,	Joe	Cocker,
B.	B.	King,	Creedence	Clearwater	Revival—,	 una	 larga	 lista	 que	 crecía	 cada	mes,
cada	día,	cada	hora.	Siempre	le	quedaba	la	pareja	brasileña	que	había	conocido	por	la
tarde,	 y	 que	 podría	 servirle	 de	 puerta	 hacia	 otras	 personas,	 pero	 ¿dejar	 que	 se
marchara	así	si	acababa	de	llegar?

Oyó	los	familiares	acordes	de	The	Animals	y	recordó	que	le	había	pedido	a	Karla
que	lo	llevase	a	una	Casa	del	Sol	Naciente.	El	final	de	la	canción	asustaba,	sabía	de
qué	trataba	la	letra,	pero	aun	así	el	peligro	atrae	y	fascina.
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Oh,	mother,	tell	your	children
not	to	do	what	I	have	done.
Spend	your	lives	in	sin	and	misery,
in	the	House	of	the	Rising	Sun.

[Oh,	madre,	diles	a	tus	hijos
que	no	hagan	lo	que	yo	hice.
Pasar	la	vida	en	la	miseria	y	el	pecado
en	la	Casa	del	Sol	Naciente.]

A	Karla	le	vino	la	inspiración,	tenía	que	explicárselo	a	Wilma.
—Menos	mal	que	te	has	controlado.	Podrías	haberlo	echado	todo	a	perder.
—¿Nepal?
—Sí.	Porque	un	día	envejeceré,	 engordaré,	 tendré	un	marido	celoso,	unos	hijos

que	 no	 me	 dejarán	 tiempo	 para	 mí,	 un	 trabajo	 de	 oficina	 repetitivo,	 y	 acabaré
acostumbrándome	a	 eso,	 a	 la	 rutina,	 a	 la	 comodidad,	 al	 lugar	donde	vivo.	Siempre
puedo	volver	 a	Róterdam.	Siempre	 puedo	disfrutar	 de	 las	maravillas	 del	 seguro	 de
desempleo	o	de	la	seguridad	social	que	los	políticos	nos	dan.	Siempre	puedo	llegar	a
ser	presidenta	de	Shell	o	de	Philips	o	de	United	Fruit,	porque	soy	holandesa	y	sólo
confían	en	la	gente	de	su	país.	Pero	ir	a	Nepal	tiene	que	ser	ahora	o	nunca:	ya	estoy
envejeciendo.

—¿Con	veintitrés	años?
—Pasan	más	rápido	de	lo	que	piensas,	Wilma,	y	te	aconsejo	que	hagas	lo	mismo.

Arriésgate	 ahora,	 que	 aún	 te	 queda	 salud	 y	 coraje.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que
Ámsterdam	 es	 un	 lugar	 aburridísimo,	 pero	 lo	 pensamos	 porque	 nos	 hemos
acostumbrado.	Hoy,	al	ver	al	brasileño	y	cómo	 le	brillaban	 los	ojos,	he	descubierto
que	 la	 aburrida	 era	 yo.	 Ya	 no	 aprecio	 la	 belleza	 de	 la	 libertad,	 porque	 me	 he
acostumbrado	a	ella.

Giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Paulo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 Stand	 by	Me.
Continuó:

—Necesito	redescubrir	la	belleza,	tan	sólo	eso.	Saber	que,	aunque	vaya	a	regresar
un	día,	todavía	hay	muchas	cosas	que	no	he	visto	ni	experimentado.	¿Adónde	irá	mi
corazón,	si	no	conoce	todos	los	caminos	que	hay?	¿Cuál	será	mi	próximo	destino,	si
aún	no	me	he	marchado	de	aquí	tal	como	debería	haber	hecho?	¿Qué	colinas	voy	a
escalar,	si	no	tengo	cuerda	para	agarrarme?	Vine	de	Róterdam	a	Ámsterdam	con	ese
propósito,	invité	a	varios	hombres	a	seguir	los	caminos	inexistentes,	a	los	barcos	que
nunca	 llegan	 a	 puerto,	 al	 cielo	 sin	 límites,	 pero	 todos	 se	 negaron;	 todos	 tuvieron
miedo	de	mí	o	del	destino	desconocido.	Hasta	que	esta	tarde	he	conocido	al	brasileño;
sin	 importarle	mi	 opinión,	 ha	 seguido	 a	 los	Hare	Krishna	 por	 la	 calle,	 cantando	 y
bailando.	Me	han	dado	ganas	 de	 hacer	 lo	mismo,	 pero	mi	 ansiedad	por	mostrarme
como	una	mujer	fuerte	me	lo	ha	impedido.	Ahora	ya	no	voy	a	volver	a	dudar.
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Wilma	seguía	sin	entender	muy	bien	por	qué	Nepal	y	cómo	la	había	ayudado	él.
—Cuando	has	llegado	y	he	comentado	lo	de	Nepal,	he	presentido	que	era	lo	más

acertado.	 Porque	 en	 ese	mismo	momento	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 sólo	 ha
sentido	 asombro,	 sino	 también	miedo.	 Supongo	 que	 ha	 sido	 la	 diosa	 la	 que	me	 ha
inspirado	 para	 decirlo.	 No	 estoy	 tan	 ansiosa	 como	 por	 la	 mañana,	 como	 toda	 la
semana;	llegué	a	pensar	que	no	iba	a	poder	cumplir	este	sueño.

—¿Este	sueño	es	de	hace	mucho	tiempo?
—No.	Empezó	con	el	 recorte	de	un	anuncio	de	un	periódico	alternativo.	Desde

entonces	no	se	me	va	de	la	cabeza.
Wilma	iba	a	preguntarle	si	había	fumado	mucho	hachís	durante	el	día,	pero	Paulo

se	acercó.
—¿Vamos	a	bailar?	—preguntó.
Ella	lo	cogió	de	la	mano	y	bajaron	juntos	a	la	nave	central	de	la	iglesia.	Wilma	se

quedó	allí,	sin	saber	adónde	ir,	pero	eso	no	debería	ser	un	problema	durante	mucho
tiempo;	 en	 cuanto	 la	 viesen	 sola,	 se	 acercaría	 alguien	 para	 charlar:	 todo	 el	mundo
hablaba	con	todo	el	mundo.
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Cuando	 salieron	 a	 la	 fina	 lluvia	 y	 al	 silencio,	 sus	 oídos	 zumbaban	 por	 culpa	 de	 la
música.	Tenían	que	gritar	para	hablar.

—¿Vas	a	andar	por	aquí	mañana?
—Estaré	en	el	mismo	sitio	en	el	que	nos	vimos	por	primera	vez.	Después	tengo

que	ir	al	lugar	en	el	que	venden	los	billetes	de	autobús	para	Nepal.
¿Nepal	otra	vez?	¿Billete	de	autobús?
—Puedes	venir	conmigo,	si	quieres	—dijo	como	si	le	estuviese	haciendo	un	gran

favor—.	 Pero	me	 gustaría	 llevarte	 a	 pasear	 fuera	 de	 Ámsterdam;	 ¿has	 visto	 algún
molino	de	viento?

Ella	se	rió	de	su	propia	pregunta;	era	así	como	el	resto	del	mundo	imaginaba	su
país:	zuecos,	molinos	de	viento,	vacas,	escaparates	con	prostitutas.

—Nos	veremos	en	el	lugar	de	siempre	—contestó	Paulo	entre	ansioso	y	contento
porque	 ella,	 aquella	 belleza	 con	 el	 pelo	 adornado	 con	 flores,	 una	 falda	 larga,	 un
chaleco	 bordado	 con	 espejos,	 bien	 peinada,	 el	 perfume	 de	 pachuli,	 aquella	 gran
maravilla	quería	volver	a	verlo—.	Estaré	aquí	a	eso	de	 la	una	de	 la	 tarde.	Necesito
dormir	un	poco.	Pero	¿no	íbamos	a	una	de	las	casas	del	sol	naciente?

—Dije	que	te	iba	a	enseñar	una.	No	que	iría	contigo.
Caminaron	menos	 de	 doscientos	 metros	 hasta	 un	 callejón	 en	 el	 que	 había	 una

puerta	sin	letrero	y	no	se	oía	música.
—Ahí	 tienes	 una.	Me	 gustaría	 hacerte	 dos	 sugerencias.	—Había	 pensado	 en	 la

palabra	consejo,	pero	habría	sido	la	elección	más	equivocada	del	mundo—.	No	salgas
de	ahí	 con	nada.	La	policía,	que	no	vemos,	debe	de	estar	 en	una	de	esas	ventanas,
vigilando	quién	visita	el	local.	Generalmente	revisan	a	los	que	salen.	Y	el	que	lleva
algo	va	directamente	a	prisión.

Paulo	asintió	con	la	cabeza	y	le	preguntó	cuál	era	la	segunda	sugerencia.
—No	pruebes.
Dicho	eso,	le	dio	un	beso	en	los	labios,	un	casto	beso	que	prometía	mucho,	pero

que	no	daba	nada,	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	su	habitación.	Paulo	se	quedó	allí	solo,
preguntándose	 si	 debía	 entrar	 o	 no.	 Tal	 vez	 fuese	 mejor	 volver	 a	 la	 habitación	 y
colocar	en	la	chaqueta	los	adornos	de	metal	en	forma	de	estrella	que	había	comprado
aquella	tarde.

Sin	embargo,	la	curiosidad	fue	más	fuerte	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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El	pasillo	era	estrecho,	bajo	y	mal	iluminado.	Al	final,	un	hombre	de	cabeza	afeitada
y	con	alguna	experiencia	en	la	policía	de	algún	país	lo	miró	de	arriba	abajo;	la	famosa
«lectura	 corporal»,	 con	 la	 que	 es	 posible	 calcular	 las	 intenciones,	 el	 grado	 de
nerviosismo,	la	situación	económica	y	la	profesión	de	la	persona.	Le	preguntó	si	tenía
dinero	para	gastar.	Sí,	pero	no	iba	a	hacer	como	en	la	aduana	y	tratar	de	mostrárselo.
El	hombre	dudó	durante	un	segundo,	pero	lo	dejó	pasar;	no	debía	de	ser	un	turista,	a
los	turistas	no	les	interesaba	aquello.

Había	 alguna	 gente	 acostada	 en	 colchones	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 otra	 se
apoyaba	 en	 las	 paredes	pintadas	de	 rojo.	 ¿Por	qué	 estaba	 allí?	 ¿Para	 satisfacer	 una
curiosidad	mórbida?

Nadie	hablaba	ni	escuchaba	música.	Incluso	su	curiosidad	mórbida	se	limitaba	a
lo	que	veía,	y	lo	que	veía	era	el	mismo	brillo	—o	la	falta	de	él—	en	los	ojos	de	todos.
Intentó	hablar	con	un	chico	de	su	edad,	 tenía	 la	piel	dañada	y	algunas	marcas	en	la
cara	y	en	el	 torso	sin	camisa,	como	si	 le	hubiese	picado	algún	 insecto	y	se	hubiese
rascado	hasta	que	se	inflamaron	y	se	pusieron	rojas.

Entró	 otro	 hombre;	 parecía	 diez	 años	mayor	 que	 la	mayoría	 de	 los	 jóvenes	 de
fuera,	pero	estaba	seguro	de	que	debía	de	tener,	más	o	menos,	su	edad.	Era,	al	menos
por	el	momento,	el	único	sobrio.	En	breve	estaría	en	otro	universo,	y	Paulo	se	acercó
para	 ver	 si	 conseguía	 algo,	 aunque	 sólo	 fuese	 una	 simple	 frase	 para	 un	 libro	 que
pretendía	escribir	en	el	futuro.	Su	sueño	era	ser	escritor,	había	pagado	un	precio	muy
alto	por	ello:	ingresos	en	hospitales	psiquiátricos,	la	cárcel	y	la	tortura,	la	prohibición
de	 la	madre	 de	 su	 novia	 de	 la	 adolescencia	 de	 acercarse	 a	 él,	 el	 desprecio	 de	 sus
compañeros	de	clase	al	ver	que	se	vestía	de	manera	diferente.

Y,	 como	 venganza,	 la	 envidia	 de	 todos	 cuando	 consiguió	 su	 primera	 novia	—
guapa	y	rica—	y	empezó	a	viajar	por	el	mundo.

Pero	¿por	qué	pensaba	en	sí	mismo	en	un	ambiente	de	tanta	decadencia?	Porque
necesitaba	hablar	con	alguien	de	allí.	Se	sentó	al	lado	del	joven/viejo	que	acababa	de
entrar.	Vio	que	sacaba	una	cuchara	con	el	mango	torcido	y	una	jeringuilla	que	parecía
haber	sido	usada	muchas	veces.

—Me	gustaría…
El	joven/viejo	se	levantó	para	sentarse	en	otro	sitio,	pero	él	sacó	el	equivalente	a

tres	o	cuatro	dólares	del	bolsillo	y	los	puso	junto	a	la	cuchara	en	el	suelo.	El	otro	lo
miró	sorprendido.

—¿Eres	policía?
—No,	no	soy	policía,	ni	siquiera	soy	holandés.	Sólo	me	gustaría…
—¿Eres	periodista?
—No.	Soy	escritor.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Qué	libros	has	escrito?
—Ninguno.	Primero	tengo	que	investigar.
El	otro	miró	el	dinero	en	el	suelo,	miró	de	nuevo	a	Paulo,	dudó	que	alguien	tan

joven	 se	 dedicase	 a	 escribir	 (a	 no	 ser	 que	 fuese	 para	 los	 periódicos	 que	 formaban
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parte	 del	 «Correo	 Invisible»).	 Alargó	 la	 mano	 hasta	 el	 dinero,	 pero	 Paulo	 lo
interrumpió.

—Dame	cinco	minutos	solamente.	No	más	de	cinco	minutos.
El	joven/viejo	estuvo	de	acuerdo.	Nunca	nadie	había	pagado	ni	un	céntimo	por	su

tiempo	desde	que	había	dejado	el	prometedor	puesto	de	ejecutivo	en	un	gran	banco
multinacional,	desde	que	había	probado	por	primera	vez	«el	beso	de	la	aguja».

¿El	beso	de	la	aguja?
—Eso	 es.	 Pinchamos	varias	 veces	 antes	 de	 inyectar	 la	 heroína,	 porque	 eso	 que

vosotros	 llamáis	 dolor	 para	 nosotros	 es	 el	 prólogo	 de	 un	 encuentro	 con	 algo	 que
nunca	podréis	entender.

Susurraban	para	no	llamar	la	atención	de	los	demás,	pero	Paulo	sabía	que,	aunque
soltasen	en	aquel	momento	una	bomba	atómica	allí	dentro,	nadie	iba	a	salir	corriendo.

—No	puedes	mencionar	mi	nombre.
El	otro	había	empezado	a	hablar	y	 los	cinco	minutos	 iban	a	pasar	rápido.	Podía

sentir	la	presencia	del	demonio	en	aquella	casa.
—Y	¿entonces?	¿Qué	se	siente?
—No	se	puede	describir,	hay	que	probarlo.	O	creer	en	la	descripción	de	Lou	Reed

y	la	Velvet	Underground.

Cause	it	makes	me	feel	like	I’m	a	man
when	I	put	a	spike	into	my	vein.
And	I	tell	you	things	aren’t	quite	the	same
when	I’m	rushing	on	my	run
and	I	feel	just	like	Jesus’	son.

Paulo	había	escuchado	a	Lou	Reed.	No	era	suficiente.
—Trata	de	describirlo,	por	favor.	Los	cinco	minutos	se	acaban.
El	chico	respiró	hondo.	Tenía	un	ojo	en	Paulo	y	el	otro	en	la	jeringuilla.	Tenía	que

contestarle	ya	y	librarse	del	impertinente	«escritor»	antes	de	que	lo	echasen	de	la	casa
y	se	llevase	el	dinero.

—Supongo	que	tienes	experiencia	con	las	drogas.	Sé	lo	que	hacen	el	hachís	y	la
marihuana:	 paz	 y	 euforia,	 confianza	 en	 uno	mismo,	 ganas	 de	 comer	 y	 de	 hacer	 el
amor.	Para	mí	nada	de	eso	es	importante,	son	cosas	de	una	vida	que	nos	han	enseñado
a	vivir.	Fumas	hachís	y	piensas:	«El	mundo	es	hermoso,	al	fin	me	fijo	en	las	cosas»,
pero,	dependiendo	de	 la	dosis,	haces	viajes	que	 te	 llevan	al	 infierno.	Tomas	LSD	y
piensas:	 «Caramba,	 cómo	 no	me	 había	 fijado	 antes,	 la	 tierra	 respira	 y	 los	 colores
cambian	a	cada	momento».	¿Es	eso	lo	que	quieres	saber?

Era	eso	lo	que	él	quería	saber.	Pero	esperó	a	que	el	joven/viejo	continuase.
—Con	la	heroína	es	algo	completamente	diferente:	lo	controlas	todo:	tu	cuerpo,	tu

mente,	 tu	 arte.	 Una	 enorme,	 una	 indescriptible	 felicidad	 se	 apodera	 del	 universo.
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Jesús	 en	 la	 Tierra.	Krishna	 en	 tus	 venas.	Buda	 sonriéndote	 desde	 el	 cielo.	No	 hay
alucinaciones,	todo	es	realidad,	pura	realidad.	¿Te	lo	puedes	creer?

No.	Pero	no	dijo	nada,	sólo	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Al	día	siguiente	no	hay	resaca,	sólo	el	sentimiento	de	haber	ido	hasta	el	paraíso

y	haber	vuelto	a	este	mundo	de	patrañas.	Entonces	vas	a	trabajar	y	te	das	cuenta	de
que	 todo	es	una	mentira,	 la	gente	 trata	de	 justificar	 su	vida,	de	parecer	 importante,
provocando	dificultades	a	cada	momento	porque	eso	les	da	sensación	de	autoridad,	de
poder.

»No	soportas	más	toda	esa	hipocresía	y	decides	volver	al	paraíso,	pero	el	paraíso
es	caro,	 la	puerta	es	estrecha.	El	que	entra	descubre	que	 la	vida	es	bella,	que	el	sol
efectivamente	 tiene	 rayos,	 ya	 no	 es	 aquella	 bola	 redonda,	 monótona,	 a	 la	 que	 no
puedes	ni	mirar.	Al	día	siguiente,	vuelves	del	trabajo	en	un	tren	lleno	de	gente	con	la
mirada	vacía,	más	vacía	que	la	mirada	de	la	gente	que	hay	aquí,	pensando	en	llegar	a
casa,	preparar	la	cena,	encender	el	televisor,	olvidar	la	realidad.	¡Hombre,	la	realidad
es	ese	polvo	blanco,	no	la	televisión!

A	medida	que	el	joven/viejo	hablaba,	Paulo	se	sentía	más	tentado	de	probar	por	lo
menos	una	vez,	una	única	vez.	El	chico	lo	sabía.

—Con	el	hachís	 sé	que	hay	un	mundo	al	 cual	no	pertenezco.	Lo	mismo	ocurre
con	el	LSD.	Pero	la	heroína,	tío,	la	heroína	soy	yo.	Hace	que	merezca	la	pena	vivir	la
vida,	independientemente	de	lo	que	digan	los	demás.	Sólo	hay	un	problema…

Menos	mal	que	tenía	un	problema.	Paulo	debía	saber	cuál	era	ya,	porque	estaba	a
pocos	centímetros	de	la	punta	de	la	aguja	y	de	su	primera	experiencia.

—El	 problema	 es	 que	 el	 organismo	 va	 aumentando	 la	 tolerancia.	 Yo	 empecé
gastando	 cinco	 dólares	 al	 día,	 hoy	 necesito	 veinte	 para	 llegar	 al	 paraíso.	 Ya	 he
vendido	todo	lo	que	tenía;	el	siguiente	paso	es	mendigar,	y	después	de	mendigar	me
veré	obligado	a	robar	porque	al	demonio	no	le	gusta	que	la	gente	conozca	el	paraíso.
Ya	sé	 todo	 lo	que	va	a	pasar,	porque	 les	ha	pasado	a	 todos	 los	que	están	hoy	aquí.
Pero	no	me	importa.

Qué	curioso.	Cada	uno	tenía	una	idea	diferente	de	en	qué	lado	de	la	puerta	estaba
el	paraíso.

—Creo	que	ya	han	pasado	los	cinco	minutos.
—Sí,	lo	has	explicado	bien,	y	te	lo	agradezco.
—Cuando	escribas	sobre	esto,	no	hagas	como	los	demás,	que	condenan	lo	que	no

entienden.	Sé	honesto.	Rellena	los	vacíos	con	tu	imaginación.
Ambos	 dieron	 la	 conversación	 por	 terminada,	 pero	 Paulo	 no	 se	 movió.	 Al

joven/viejo	 no	 le	 importó.	 Metió	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 pensando	 que,	 si	 había
pagado,	tenía	derecho	a	mirar.

Puso	 un	 polvo	 blanco	 en	 la	 cuchara	 de	mango	 torcido	 y	 encendió	 un	mechero
debajo.	Poco	a	poco,	el	polvo	empezó	a	hervir	y	a	convertirse	en	líquido.	Le	pidió	a
Paulo	que	lo	ayudase	a	ponerse	la	goma	para	destacar	la	vena.
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—A	algunos	ya	no	les	queda	sitio	y	se	inyectan	en	el	pie,	en	el	dorso	de	la	mano,
pero	a	mí,	gracias	a	Dios,	aún	me	queda	un	largo	camino	por	delante.

Llenó	 la	 jeringuilla	 con	 el	 líquido	 de	 la	 cuchara	 y,	 tal	 como	 había	 dicho	 al
principio,	clavó	la	aguja	varias	veces,	anticipando	el	momento	de	abrir	la	puerta.	Por
fin	se	inyectó	y	sus	ojos	dejaron	de	estar	ansiosos	y	pasaron	a	la	satisfacción.	Cinco	o
diez	 minutos	 después,	 perderían	 esa	 luz	 y	 se	 fijarían	 en	 un	 punto	 cualquiera	 del
espacio	en	el	que,	según	él,	Buda,	Krishna	y	Jesús	debían	de	estar	flotando.

Paulo	se	levantó	y,	pasando	por	encima	de	la	gente	tirada	en	los	colchones	sucios,
haciendo	el	menor	ruido	posible,	se	dirigió	hacia	la	salida,	pero	el	portero	de	cabeza
afeitada	no	lo	dejó	pasar.

—Has	entrado	hace	poco	tiempo.	¿Ya	te	vas?
—Sí,	no	tengo	dinero	para	eso.
—Mentira.	Alguien	ha	visto	que	le	diste	algunos	billetes	a	Ted	—que	debía	de	ser

el	nombre	del	joven/viejo	con	el	que	había	hablado—.	¿Has	venido	a	buscar	clientes?
—De	 ninguna	 manera.	 Sólo	 he	 hablado	 con	 una	 persona;	 más	 tarde	 puedes

preguntarle	de	qué	hablábamos.
Intentó	 salir	 otra	 vez,	 pero	 el	 cuerpo	 del	 gigante	 se	 lo	 impedía.	 Sintió	 miedo,

aunque	sabía	que	nada	malo	podía	sucederle;	Karla	había	dicho	que	allí	fuera,	en	las
ventanas,	los	policías	vigilaban	el	local.

—A	 un	 amigo	 mío	 le	 gustaría	 hablar	 contigo	—dijo	 el	 gigante	 señalando	 una
puerta	al	final	de	la	sala	y	dejando	claro	con	su	tono	de	voz	que	tenía	que	obedecer.
Tal	vez	la	historia	de	los	policías	había	sido	una	invención	de	Karla	para	protegerlo.

Viendo	 que	 no	 tenía	 otra	 elección,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 indicada.	 Antes
incluso	de	llegar,	la	abrió	un	hombre	discretamente	vestido,	con	el	pelo	y	las	patillas
al	estilo	Elvis	Presley.	Amablemente	le	pidió	que	entrase	y	le	ofreció	una	silla.

La	 oficina	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 solía	 ver	 en	 el	 cine:	 mujeres
sensuales,	 champán,	 hombres	 con	 gafas	 oscuras	 y	 alguna	 arma	 de	 gran	 calibre.	Al
contrario,	 era	discreta:	pintada	de	blanco,	 con	algunas	 reproducciones	baratas	en	 la
pared	 y	 nada	 encima	 de	 la	mesa,	 salvo	 un	 teléfono.	 Justo	 detrás	 del	 escritorio,	 un
mueble	antiguo	pero	en	excelente	estado	de	conservación,	había	una	foto	enorme.

—La	torre	de	Belém	—dijo	Paulo,	sin	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	su	lengua.
—Exacto	 —contestó	 el	 hombre,	 también	 en	 portugués—.	 De	 allí	 salimos	 a

conquistar	el	mundo.	¿Te	gustaría	tomar	algo?
Nada.	El	corazón	aún	no	le	latía	con	normalidad.
—Bien,	 supongo	 que	 eres	 una	 persona	 ocupada	—continuó	 el	 hombre,	 usando

una	frase	que	no	venía	a	cuento	para	nada,	pero	que	indicaba	amabilidad—.	Te	hemos
visto	 entrar,	 salir,	 hablar	 con	 uno	 de	 nuestros	 clientes,	 y	 no	 pareces	 un	 policía
disfrazado,	sino	alguien	que,	con	mucho	esfuerzo,	ha	conseguido	llegar	a	esta	ciudad
y	disfrutar	de	todo	lo	que	ella	ofrece.

Paulo	no	dijo	nada.
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—Tampoco	 te	has	 interesado	por	el	excelente	material	que	ofrecemos	aquí.	¿Te
importaría	enseñarme	el	pasaporte?

Claro	que	le	importaba,	pero	¿iba	a	negarse?	Metió	la	mano	en	la	bolsa	sujeta	con
elástico	 en	 la	 cintura,	 lo	 sacó	 y	 se	 lo	 tendió.	 Se	 arrepintió	 al	 momento:	 ¿y	 si	 se
quedaba	con	su	pasaporte?

Pero	el	hombre	sólo	hojeó	las	páginas,	sonrió	y	se	lo	devolvió.
—Ah,	pocos	países,	perfecto.	Perú,	Bolivia,	Chile,	Argentina	e	Italia.	Además	de

Holanda,	por	supuesto.	Supongo	que	habrás	pasado	la	frontera	sin	problema.
Sin	ningún	problema.
—¿Adónde	vas	ahora?
—A	Inglaterra.
Fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió,	 aunque	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 darle	 a

aquel	hombre	su	itinerario	completo.
—Me	 gustaría	 hacerte	 una	 oferta.	 Tengo	 que	 llevar	 cierta	 mercancía,	 que	 ya

imaginarás	 qué	 es,	 hasta	Düsseldorf,	 en	Alemania.	 Son	 sólo	 dos	 kilos,	 que	 puedes
esconder	fácilmente	debajo	de	la	camisa.	Te	compraremos	un	jersey	más	grande,	por
supuesto;	todo	el	mundo	lleva	jersey	y	abrigo	en	invierno.	Por	cierto,	tu	chaqueta	no
va	a	soportar	la	temperatura	durante	mucho	tiempo:	el	otoño	está	al	caer.

Paulo	esperó	a	la	propuesta.
—Te	pagaremos	cinco	mil	dólares:	dos	mil	quinientos	en	Ámsterdam,	y	el	resto

cuando	entregues	el	material	a	nuestro	proveedor	en	Alemania.	Sólo	tienes	que	cruzar
una	frontera,	nada	más.	Estoy	seguro	de	que	así	tu	viaje	a	Inglaterra	será	muchísimo
más	confortable.	Los	de	aduanas	allí	suelen	ser	muy	rígidos,	normalmente	exigen	ver
cuánto	dinero	lleva	el	«turista».

Aquella	 propuesta	 no	 podía	 ser	 de	 verdad.	 Era	 demasiado	 tentadora,	 con	 ese
dinero	podría	pasar	dos	años	viajando.

—Sólo	queremos	que	nos	des	la	respuesta	lo	antes	posible.	Lo	ideal	sería	mañana.
Por	favor,	llama	a	las	cuatro	de	la	tarde	a	este	teléfono	público.

Paulo	cogió	 la	 tarjeta	que	 le	 tendían,	con	un	número	 imprimido,	 tal	vez	porque
era	un	momento	en	el	que	estaban	distribuyendo	mucha	mercancía,	tal	vez	por	miedo
a	que	analizasen	la	caligrafía.

—Ahora,	si	me	disculpas,	tengo	que	seguir	trabajando.	Muchas	gracias	por	haber
venido	a	mi	modesta	oficina.	Todo	lo	que	hago	es	permitir	que	la	gente	sea	feliz.

Y	dicho	 eso	 se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 y	Paulo	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 con	 la
gente	apoyada	en	la	pared	o	acostada	en	colchones	sucios	en	el	suelo.	Pasó	por	el	de
seguridad,	que	esta	vez	sólo	le	dedicó	una	sonrisa	cómplice.

Salió	a	la	fina	lluvia	que	caía,	rogando	a	Dios	que	lo	ayudase,	que	lo	iluminase,
que	no	lo	dejase	solo	en	aquel	momento.

Estaba	 en	 un	 lugar	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 conocía,	 no	 sabía	 cómo	 llegar	 hasta	 el
centro,	 no	 tenía	 mapa,	 no	 tenía	 nada.	 Un	 taxi	 siempre	 podría	 ser	 la	 solución	 de
emergencia,	pero	necesitaba	andar	bajo	aquella	fina	 lluvia,	que	al	poco	se	convirtió
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en	lluvia	de	verdad	pero	seguía	sin	lavar	nada:	ni	el	aire	a	su	alrededor,	ni	su	mente,
que	no	dejaba	de	pensar	en	los	cinco	mil	dólares.

Le	preguntaba	a	 la	gente	dónde	estaba	el	Dam	y	 seguía	 su	 camino;	otro	hippie
loco	que	había	ido	hasta	allí	y	no	sabía	buscar	a	su	gente.	Por	fin,	un	alma	caritativa,
un	hombre	que	 estaba	 en	un	quiosco	 colocando	 los	periódicos	del	 día	 siguiente,	 le
vendió	un	mapa	y	le	enseñó	el	camino	que	tenía	que	seguir.

Llegó	a	la	habitación,	el	portero	del	turno	de	noche	encendió	la	luz	especial	para
ver	si	llevaba	el	sello	del	día	(siempre	se	sellaba	a	los	huéspedes	antes	de	salir,	con
una	 especie	de	 tinta	 invisible).	No,	 tenía	 el	 sello	del	 día	 anterior,	 acababa	de	pasar
veinticuatro	horas	que	parecían	no	 tener	 fin.	Tuvo	que	pagar	otra	noche	más,	pero,
«por	 favor,	no	me	pongas	el	 sello	ahora	porque	voy	a	ducharme,	necesito	 lavarme,
estoy	sucio	en	todos	los	sentidos».

El	 portero	 asintió	 y	 le	 pidió	 que	 volviese	 al	 cabo	 de	media	 hora	 como	mucho,
porque	 su	 turno	 acababa	 pronto.	Entró	 en	 el	 baño	mixto,	 la	 gente	 hablaba	 en	 alto,
pero	volvió	a	la	habitación,	cogió	el	papel	con	el	teléfono	que	había	llevado	durante
todo	el	 trayecto,	volvió	de	nuevo	al	baño	ya	desnudo,	con	el	papel	en	 la	mano.	Lo
primero	que	hizo	fue	romperlo	en	cachitos,	mojarlo	para	no	poder	volver	a	unirlo,	y
lo	 tiró	 al	 suelo.	 Alguien	 se	 quejó;	 aquél	 no	 era	 el	 sitio	 para	 tirar	 nada,	 había	 que
hacerlo	en	una	papelera	situada	debajo	de	los	lavabos.	Otros	se	quedaron	mirando	al
maleducado	que	no	 sabía	 cuidar	 del	 sitio	 en	 el	 que	 estaba,	 pero	 él	 ni	 contestó	 a	 la
mirada	ni	dio	explicación	alguna.	Sólo	obedeció,	como	hacía	mucho	tiempo	que	no
obedecía	a	nadie.

Después	volvió	 a	meterse	 en	 la	ducha	y	 sintió	que,	 sí,	 ahora	 era	 libre.	Siempre
podía	 volver	 al	 sitio	 donde	 se	 lo	 habían	 dado	 y	 conseguir	 otro,	 pero	 sabía	 que	 lo
echarían,	había	tenido	su	oportunidad	y	no	la	había	aprovechado.

Lo	cual	lo	alegraba	un	montón.
Se	echó	en	 la	 cama.	Los	demonios	 se	habían	 ido,	 estaba	 seguro.	Los	demonios

que	 esperaban	 que	 hubiese	 aceptado	 la	 oferta	 para	 conseguir	más	 súbditos	 para	 su
reino.	Le	parecía	ridículo	pensar	de	aquella	manera,	al	fin	y	al	cabo	la	droga	ya	estaba
bastante	demonizada,	pero	en	este	caso	la	gente	tenía	razón.	Era	realmente	ridículo,
él,	 que	 siempre	 había	 defendido	 las	 drogas	 como	 una	 forma	 de	 ampliación	 de	 la
conciencia,	 ahora	 se	 veía	 allí	 deseando	 que	 la	 policía	 holandesa	 dejase	 de	 tolerar
ninguna	Casa	del	Sol	Naciente,	los	encarcelase	a	todos	y	los	enviase	bien	lejos	de	la
gente	que	sólo	deseaba	la	paz	y	el	amor	para	el	mundo.

Habló	con	Dios,	o	con	un	ángel,	porque	no	podía	dormir.	Se	dirigió	al	armario	en
el	que	guardaba	 sus	 cosas,	 sacó	 la	 llave	de	 su	 cuello,	 cogió	un	cuaderno	en	el	que
solía	anotar	 algunos	pensamientos	y	algunas	experiencias.	Pero	 su	 intención	no	era
relatar	lo	que	Ted	le	había	contado	(era	poco	probable	que	escribiese	sobre	ello	en	el
futuro).	Sólo	escribió	las	palabras	que,	según	él,	le	había	dictado	Dios:

No	hay	diferencia	entre	el	mar	y	las	olas.
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Cuando	 la	ola	sube,	está	hecha	de	agua,	y	cuando	rompe	en	 la	arena,	 también
está	hecha	de	la	misma	agua.
Dime,	Señor:	¿por	qué	son	iguales?	¿Dónde	está	el	misterio	y	el	límite?
El	Señor	responde:	todas	las	cosas	y	las	personas	son	iguales;	ése	es	el	misterio	y
el	límite.
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Cuando	Karla	 llegó,	 el	 brasileño	 ya	 estaba	 allí:	 ojeras	 profundas,	 como	 si	 hubiese
pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 o	 como…	 Prefirió	 no	 pensar	 en	 la	 segunda	 posibilidad,
porque	 significaba	 que	 era	 alguien	 en	 quien	 no	 podría	 confiar	 nunca	más,	 y	 ya	 se
había	acostumbrado	a	su	presencia	y	a	su	olor.

—¿Vamos	entonces	a	ver	uno	de	los	símbolos	de	Holanda,	un	molino	de	viento?
Se	levantó	sin	demasiadas	ganas	y	la	siguió.	Cogieron	un	autobús	y	se	alejaron	de

Ámsterdam.	 Karla	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 comprar	 un	 billete	—había	 una	 máquina
expendedora	en	el	tren—,	pero	él	prefirió	ignorar	el	aviso;	había	dormido	mal,	estaba
cansado	de	todo,	necesitaba	recuperar	fuerzas.	Poco	a	poco	fue	recobrando	la	energía.

El	paisaje	era	siempre	el	mismo:	llanuras	enormes,	cortadas	por	diques	y	puentes
levadizos	 por	 los	 que	 pasaban	 barcazas	 transportando	 algo	 a	 algún	 sitio.	 No	 veía
molinos	de	viento	por	ninguna	parte,	pero	era	de	día,	el	sol	brillaba	otra	vez,	lo	cual
hizo	que	Karla	comentase	que	aquello	era	raro:	siempre	llovía	en	Holanda.

—Ayer	escribí	algo	—dijo	Paulo,	sacando	el	cuaderno	de	su	bolsa	y	leyendo	en
voz	alta.

Ella	no	dijo	ni	que	le	había	gustado	ni	que	le	había	disgustado.
—¿Dónde	está	el	mar?
—El	 mar	 estaba	 aquí.	 Hay	 un	 viejo	 proverbio:	 «Dios	 hizo	 el	 mundo	 y	 los

holandeses	hicieron	Holanda».	Ahora	está	lejos;	no	podemos	ver	un	molino	de	viento
y	el	mar	el	mismo	día.

—No,	no	quiero	ver	el	mar.	Ni	siquiera	quiero	ver	el	molino	de	viento,	algo	que,
imagino,	 les	 debe	 de	 encantar	 a	 los	 turistas.	Mi	 viaje	 no	 es	 de	 esa	 clase,	 como	 ya
deberías	saber.

—Y	¿por	 qué	no	 lo	 has	 dicho	 antes?	Estoy	harta	 de	hacer	 este	mismo	 trayecto
para	 enseñarles	 a	 mis	 amigos	 extranjeros	 algo	 que	 ya	 ni	 sirve	 para	 su	 propósito
original.	Podríamos	habernos	quedado	en	la	ciudad.

«…	e	 ir	 directamente	 al	 sitio	 en	 el	 que	 venden	 los	 billetes	 de	 autobús»,	 pensó.
Pero	omitió	esa	parte,	había	que	atacar	en	el	momento	adecuado.

—No	lo	había	dicho	antes	porque…
…	sin	querer,	la	historia	salió.
Karla	se	limitaba	a	escuchar,	aliviada	y	preocupada	al	mismo	tiempo.	¿No	era	su

reacción	demasiado	exagerada?	¿Era	alguien	que	pasaba	de	la	euforia	a	la	depresión	y
viceversa?

Cuando	 terminó	de	contárselo	 todo,	 se	 sintió	mejor.	Ella	 lo	había	escuchado	en
silencio	y	sin	juzgarlo.	Al	parecer,	ella	no	pensaba	que	había	tirado	cinco	mil	dólares
a	 la	papelera	del	baño.	No	pensaba	que	era	débil	(este	pensamiento	lo	hizo	sentirse
más	fuerte).

Por	 fin	 llegaron	 al	 molino	 de	 viento,	 un	 grupo	 de	 turistas	 escuchaba	 las
explicaciones:	 «El	más	 viejo	 se	 encuentra	 en	—nombre	 impronunciable—,	 el	más
alto	está	en	—nombre	impronunciable—,	servían	para	moler	maíz,	granos	de	café,	de
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cacao,	 producían	 aceite,	 les	 sirvieron	 a	 nuestros	 navegantes	 para	 convertir	 grandes
tablas	de	madera	en	navíos	y,	así,	llegamos	lejos,	se	expandió	el	imperio…».

Paulo	oyó	el	ruido	del	autobús	anunciando	su	partida,	cogió	a	Karla	de	la	mano	y
le	pidió	que	volviesen	ya	a	la	ciudad,	en	el	mismo	autobús	en	el	que	habían	llegado.
Al	cabo	de	dos	días	ni	él	ni	los	turistas	iban	a	recordar	para	qué	servía	un	molino	de
viento.	No	viajaba	para	aprender	ese	tipo	de	cosas.

De	regreso,	en	una	de	 las	paradas,	entró	una	mujer,	se	puso	un	brazalete	con	 la
palabra	CONTROL	y	le	fue	pidiendo	el	billete	a	todo	el	mundo.	Cuando	le	tocó	a	Paulo,
Karla	miró	para	otro	lado.

—No	tengo	—contestó—.	Creí	que	era	gratis.
Seguro	que	ya	había	oído	ese	tipo	de	disculpa	un	millón	de	veces,	porque	en	su

respuesta	 casi	 ensayada	dijo	que	Holanda	 era	muy	generosa,	 sin	duda	 alguna,	 pero
sólo	 la	 gente	 con	 un	 cociente	 intelectual	 muy	 bajo	 podía	 creer	 que	 también
suministraba	transporte	gratis.

—¿Ha	visto	algo	así	en	algún	lugar	del	mundo?
Claro	que	no,	pero	 tampoco	había	visto…	Notó	una	discreta	patada	de	Karla	y

decidió	no	argumentar	nada	más.	Pagó	veinte	veces	 el	 valor	del	billete,	 además	de
tener	 que	 sufrir	 las	 miradas	 de	 los	 demás	 pasajeros,	 todos	 calvinistas,	 honestos,
respetuosos	con	el	orden	establecido	y	ninguno	con	pinta	de	frecuentar	el	Dam	ni	sus
aledaños.

Cuando	bajaron	del	autobús,	Paulo	se	sentía	incómodo.	¿Trataba	de	imponerle	su
presencia	 a	 aquella	 chica	 siempre	 tan	 amable,	 aunque	 determinada	 a	 conseguir
siempre	lo	que	quería?	¿No	sería	el	momento	de	decir	adiós	y	dejar	que	siguiera	con
su	vida?	Apenas	 se	 conocían	y	ya	habían	pasado	más	de	veinticuatro	horas	 juntos,
unidos	el	uno	al	otro,	como	si	aquello	fuese	normal.

Karla	 debió	 de	 leerle	 el	 pensamiento,	 porque	 lo	 invitó	 a	 ir	 con	 ella	 hasta	 la
agencia	en	la	que	iba	a	comprar	el	billete	para	Nepal.

¡En	autobús!
Eso	iba	más	allá	de	cualquier	locura	que	pudiese	imaginar.
La	 agencia	 en	 realidad	 era	 una	 oficina	 diminuta,	 con	 un	 solo	 trabajador;	 se

presentó	como	Lars	Nosequé,	uno	de	esos	nombres	imposibles	de	memorizar.
Karla	preguntó	cuándo	salía	el	próximo	Magic	Bus	(así	lo	llamaban).
—Mañana.	Sólo	 quedan	dos	 plazas	 y	 seguro	que	 se	 acaban.	Si	 no,	 alguien	nos

parará	en	la	carretera	para	seguir	el	trayecto	con	nosotros.
Bueno,	al	menos	no	le	iba	a	dar	tiempo	a	prepararlo	todo…
—Y	¿no	es	peligroso	para	una	mujer	ir	sola?
—Dudo	 que	 estés	 sola	 más	 de	 veinticuatro	 horas.	 Mucho	 antes	 de	 llegar	 a

Katmandú,	 ya	 te	 habrás	 ligado	 a	 todos	 los	 pasajeros	 del	 sexo	masculino.	 Tú	 y	 las
demás	mujeres	que	viajan	solas.

Por	 curioso	 que	 resulte,	 Karla	 JAMÁS	 había	 pensado	 en	 aquella	 posibilidad.
Había	perdido	muchísimo	tiempo	buscando	compañía,	una	panda	de	chicos	cobardes
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que	 sólo	 estaban	dispuestos	 a	 conocer	 aquello	 que	ya	 conocían	 (para	 ellos,	 incluso
América	Latina	debía	de	ser	una	amenaza).	Les	gustaba	sentirse	libres	siempre	que	se
hallasen	a	una	distancia	segura	de	las	faldas	de	sus	madres.	Notó	que	Paulo	trataba	de
disimular	su	agitación	y	aquello	la	alegró.

—Quiero	comprar	un	billete	de	ida.	Ya	pensaré	en	la	vuelta.
—¿A	Katmandú?
Porque	el	Magic	Bus	hacía	varias	paradas	para	recoger	o	dejar	pasajeros:	Múnich,

Atenas,	Estambul,	Belgrado,	Teherán	o	Bagdad	 (dependiendo	de	qué	 ruta	estuviese
abierta).

—Hasta	Katmandú.
—¿No	sientes	curiosidad	por	conocer	la	India?
Paulo	notó	que	Karla	y	Lars	flirteaban.	¿Y	qué?	No	era	su	novia,	no	era	nada	más

que	una	recién	conocida,	amable	pero	distante.
—¿Cuánto	cuesta	hasta	Katmandú?
—Setenta	dólares	americanos.
¿Setenta	dólares	por	ir	hasta	el	otro	lado	del	mundo?	¿Qué	clase	de	autobús	era

aquél?	La	conversación	le	parecía	increíble.
Karla	 sacó	 el	 dinero	 de	 la	 cintura	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 «agente	 de	 viajes».	 Lars

cubrió	un	recibo	como	los	de	los	restaurantes,	sin	más	identificación	que	el	nombre
de	 la	persona,	 el	 número	de	pasaporte	y	 el	 destino	 final.	Después	 llenó	parte	de	 la
hoja	con	sellos	que	no	valían	absolutamente	nada,	pero	que	le	otorgaban	un	aspecto
respetable	al	billete.	Se	lo	entregó	a	Karla	acompañado	de	un	mapa	del	trayecto.
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—No	se	devuelve	el	dinero	en	el	caso	de	que	 las	 fronteras	estén	cerradas,	haya
catástrofes	naturales,	conflictos	armados	en	el	camino,	o	cosas	por	el	estilo.

Lo	entendía	perfectamente.
—¿Cuándo	 sale	 el	 próximo	 Magic	 Bus?	 —preguntó	 Paulo,	 saliendo	 de	 su

mutismo	y	de	su	malhumor.
—Depende.	No	somos	una	línea	regular	de	transporte,	como	podrás	imaginar.
El	tono	de	Lars	era	ligeramente	hostil,	lo	trataba	como	si	fuese	idiota.
—Lo	sé,	pero	no	has	contestado	a	mi	pregunta.
—En	principio,	si	todo	va	bien,	el	Magic	Bus	de	Cortez	debería	llegar	aquí	dentro

de	dos	semanas,	descansar	y	seguir	de	nuevo	el	viaje	antes	de	final	del	mes.	Pero	no
puedo	garantizar	nada.	Cortez,	igual	que	otros	conductores	nuestros…

La	manera	de	decir	«nuestros»	parecía	 referirse	a	una	gran	compañía,	 cosa	que
había	negado	un	poco	antes.

—…	se	aburre	de	hacer	siempre	el	mismo	recorrido,	son	dueños	de	sus	propios
vehículos,	y	Cortez	puede	elegir	ir	hacia	Marrakech,	por	ejemplo.	O	hacia	Kabul.	Me
lo	repite	mucho.

Karla	se	despidió,	no	sin	antes	 lanzarle	una	mirada	matadora	al	sueco	que	 tenía
delante.

—Si	 no	 estuviese	 tan	 ocupado,	 me	 ofrecería	 como	 conductor	 —dijo	 Lars,
contestando	al	cumplido	sin	palabras	de	Karla—.	Así	podríamos	conocernos	mejor.

Para	él,	la	compañía	masculina	de	la	chica	no	existía.
—Ya	habrá	oportunidad.	Cuando	vuelva,	podemos	quedar	a	tomar	un	café	y	ver

cómo	van	las	cosas.
Fue	en	ese	momento	cuando	Lars,	dejando	a	un	lado	su	tono	arrogante	y	de	dueño

del	mundo,	dijo	algo	que	nadie	esperaba.
—El	 que	 llega	 hasta	 allí	 no	 vuelve,	 por	 lo	menos,	 en	 los	 siguientes	 dos	 o	 tres

años.	Es	lo	que	dicen	los	conductores.
¿Secuestros?	¿Asaltos?
—Nada	de	eso.	El	 apellido	de	Katmandú	es	«Shangri-La»,	 el	valle	del	paraíso.

Una	vez	que	te	acostumbras	a	la	altitud,	allí	tienes	todo	lo	que	necesitas	de	la	vida.	Es
difícil	que	te	apetezca	volver	y	vivir	de	nuevo	en	una	ciudad.

Junto	con	el	billete,	le	entregó	también	otro	mapa	con	las	paradas	marcadas.
—Mañana	a	las	once.	Todo	el	mundo	aquí.	El	que	no	esté	a	esa	hora,	no	embarca.
—Pero	¿no	es	muy	temprano?
—Ya	tendrás	tiempo	de	sobra	para	dormir	en	el	autobús.
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Karla,	que	era	una	persona	obstinada	y	demasiado	segura	de	sí	misma,	había	decidido
el	día	anterior,	durante	el	encuentro	en	el	Dam	y	en	los	paseos	que	dieron	después,
que	Paulo	tenía	que	ir	con	ella.	Le	gustaba	su	compañía,	aunque	sólo	hubiesen	pasado
juntos	algo	más	de	veinticuatro	horas.	Le	gustaba	saber	que	nunca	se	enamoraría	de
él,	porque	ya	sentía	algo	especial	por	el	brasileño	y	eso	tenía	que	pasarle	pronto	(para
ella,	 no	 había	 nada	mejor	 que	 convivir	 con	 una	 persona	 para	 que	 sus	 encantos	 se
disipasen	en	menos	de	una	semana).

Porque,	si	seguía	así,	dejando	en	Ámsterdam	al	hombre	que	creía	ideal,	su	viaje
se	echaría	a	perder	por	el	recuerdo	constante	de	él.	Y	si	dejaba	que	su	mente	siguiese
proyectando	aquella	imagen	de	hombre	ideal,	abandonaría	su	camino	y	volvería	para
casarse	con	él	—lo	cual	no	entraba,	de	ninguna	manera,	en	sus	planes	para	esta	vida
—	o	él	se	marcharía	hacia	un	lugar	lejano,	exótico,	lleno	de	indios,	con	cobras	por	las
calles	 de	 las	 grandes	 ciudades	 (aunque	 consideraba	 que	 esta	 segunda	 parte	 tal	 vez
formase	parte	de	la	leyenda,	como	todas	las	que	se	contaban	de	su	país).

Así	pues,	para	ella,	Paulo	era	sencillamente	la	persona	adecuada	en	el	momento
adecuado.	No	tenía	la	menor	intención	de	convertir	su	viaje	a	Nepal	en	una	pesadilla,
rechazando	 proposiciones	 de	 los	 demás.	 Iba	 porque	 realmente	 le	 parecía	 la	 mejor
locura,	más	allá	de	sus	límites;	ella,	que	se	había	criado	prácticamente	sin	límites.

Nunca	seguiría	a	los	Hare	Krishna	por	las	calles,	nunca	se	dejaría	llevar	por	los
gurús	indios	que	había	conocido	y	que	sólo	te	enseñaban	a	«vaciar	la	mente».	Como
si	una	mente	vacía,	completamente	vacía,	pudiese	acercar	a	alguien	a	Dios.	Después
de	 sus	 primeras	 —y	 frustradas—	 experiencias	 en	 ese	 sentido,	 ahora	 estaba	 ese
contacto	 directo	 con	 la	 Divinidad,	 que	 ella	 temía	 y	 adoraba	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo
único	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 soledad	 y	 la	 belleza,	 el	 contacto	 directo	 con	Dios,	 y
sobre	todo	una	buena	distancia	entre	ella	y	un	mundo	que	conocía	muy	bien	y	ya	no
le	interesaba.

¿No	era	demasiado	joven	para	actuar	así,	para	 tener	esa	clase	de	pensamientos?
Siempre	podía	cambiar	de	idea	en	el	futuro,	pero	tal	como	le	había	dicho	a	Wilma	en
el	coffee	shop,	el	paraíso	—tal	como	lo	concebían	los	occidentales—	era	irrelevante,
repetitivo	y	aburrido.

Paulo	y	Karla	se	sentaron	fuera	de	una	cafetería	en	la	que	sólo	se	servían	café	y
bizcochos;	 no	 había	 ninguno	de	 los	 productos	 que	 se	 podían	 adquirir	 en	 los	coffee
shops.	Los	dos	mantenían	el	rostro	dirigido	hacia	el	sol,	otro	día	de	sol	después	de	la
lluvia	del	día	antes,	conscientes	de	que	aquello	era	una	bendición	que	desaparecería
de	un	momento	a	otro.	No	se	habían	dicho	ni	una	palabra	desde	que	habían	salido	de
la	«agencia	de	viajes»,	la	pequeña	oficina	que	también	había	sorprendido	a	Karla,	que
esperaba	algo	más	profesional.

—Y	entonces…
—…	entonces	éste	puede	ser	el	último	día	que	pasamos	juntos.	Tú	te	vas	al	este	y

yo	al	oeste…
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—Piccadilly	Circus,	donde	te	vas	a	encontrar	una	copia	de	lo	que	has	visto	aquí,
la	única	diferencia	será	el	centro	de	 la	plaza.	Seguro	que	 la	estatua	de	Mercurio	es
mucho	más	bonita	que	el	símbolo	fálico	del	Dam.

Karla	no	 lo	 sabía,	 pero	desde	 la	 conversación	 en	 la	 «agencia»,	 él	 tenía	muchas
ganas	de	acompañarla.	Mejor	dicho,	de	conocer	sitios	a	los	que	sólo	se	va	una	vez	en
la	 vida,	 y	 por	 sólo	 setenta	 dólares.	 Se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 se	 estaba
enamorando	 de	 ella,	 simplemente	 porque	 no	 era	 una	 idea	 real,	 sólo	 era	 una
posibilidad,	nunca	se	enamoraría	de	alguien	que	no	quisiese	corresponder	a	su	amor.

Estudió	 el	 mapa:	 cruzar	 los	 Alpes,	 atravesar	 al	 menos	 dos	 países	 comunistas,
llegar	al	primer	lugar	musulmán	que	iba	a	conocer	en	su	vida	y	del	que	tanto	había
leído	 sobre	 los	 derviches	 que	 giraban,	 bailaban	 y	 recibían	 a	 los	 espíritus,	 hasta	 el
punto	 de	 haber	 asistido	 al	 espectáculo	 de	 un	 grupo	 que	 visitó	Brasil	 y	 actuó	 en	 el
teatro	más	chic	de	la	ciudad.	Todas	aquellas	cosas	de	los	libros	que,	durante	mucho
tiempo,	sólo	fueron	cosas	en	libros,	ahora	podrían	hacerse	realidad.

Por	setenta	dólares.	Acompañado	de	gente	con	el	mismo	espíritu	de	aventura.
Sí,	Piccadilly	Circus	sólo	era	una	plaza	circular	en	la	que	había	gente	sentada	con

ropa	de	colores,	en	la	que	los	policías	no	iban	armados,	las	cervecerías	cerraban	a	las
once	de	la	noche,	de	la	que	partía	alguna	ruta	hasta	monumentos	históricos	y	cosas	de
ese	tipo.

Pasados	algunos	minutos	más,	ya	había	cambiado	de	idea:	una	aventura	es	mucho
más	interesante	que	una	plaza.	Los	antiguos	decían	que	los	cambios	son	permanentes
y	 constantes,	 porque	 la	 vida	 pasa	 rápido.	 Si	 las	 cosas	 no	 cambiasen,	 no	 habría
universo.

¿Podía	cambiar	de	idea	así	de	rápido?
Son	 muchas	 las	 emociones	 que	 mueven	 el	 corazón	 humano	 cuando	 decide

dedicarse	al	camino	espiritual.	Puede	ser	por	una	causa	noble,	como	la	fe,	el	amor	al
prójimo	o	la	caridad.	O	puede	ser	sencillamente	un	capricho,	el	miedo	a	la	soledad,	la
curiosidad	o	el	deseo	de	ser	amados.

Nada	 de	 eso	 importa.	 El	 verdadero	 camino	 espiritual	 es	 más	 fuerte	 que	 las
razones	que	nos	llevaron	a	él.	Poco	a	poco,	se	va	imponiendo,	con	amor,	disciplina	y
dignidad.	 Llega	 un	momento	 en	 que	miramos	 hacia	 atrás,	 recordamos	 el	 inicio	 de
nuestro	viaje	y	nos	reímos	de	nosotros	mismos.	Hemos	crecido,	aunque	nuestros	pies
recorrían	 el	 camino	 por	motivos	 que	 nos	 parecían	muy	 importantes	 pero	 que	 eran
muy	 fútiles.	 Fuimos	 capaces	 de	 cambiar	 de	 camino	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 era
importante	hacerlo.

El	amor	de	Dios	es	más	fuerte	que	las	razones	que	nos	condujeron	a	Él.	Paulo	lo
creía	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 alma.	 El	 poder	 de	 Dios	 está	 con	 nosotros	 en	 todo
momento	 y	 hay	 que	 tener	 coraje	 para	 dejar	 que	 se	manifieste	 en	 la	mente,	 en	 los
sentidos,	 en	 la	 respiración;	 hay	 que	 tener	 coraje	 para	 cambiar	 de	 idea	 cuando	 nos
damos	 cuenta	 de	 que	 sólo	 somos	 meros	 instrumentos	 de	 Su	 Voluntad,	 y	 es	 Su
Voluntad	la	que	debemos	seguir.
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—Supongo	que	quieres	que	diga	«sí»,	porque	ayer,	en	el	Paradiso,	me	 tendiste	una
trampa.

—Estás	loco.
—Siempre.
Sí,	deseaba	que	él	fuese,	pero,	igual	que	cualquier	mujer	que	conozca	la	manera

de	 pensar	 de	 los	 hombres,	 no	 podía	 decir	 nada.	 Si	 decía	 algo,	 se	 iba	 a	 sentir
dominante	o,	lo	que	es	peor,	dominado.	Paulo	ya	se	había	dado	cuenta	del	juego;	lo
llamó	trampa.

—Contesta	a	mi	pregunta:	¿quieres	que	vaya?
—A	mí	me	es	completamente	indiferente.
«Por	 favor,	 ven	—pensó	 para	 sí—.	No	 porque	 seas	 un	 hombre	 particularmente

interesante	 (en	 realidad,	 el	 sueco	 de	 la	 “agencia”	 era	 mucho	 más	 firme	 y
determinado).	 Pero	 contigo	me	 siento	mejor.	Me	 sentí	muy	 orgullosa	 de	 ti	 cuando
decidiste	seguir	mi	consejo	y	salvaste	a	una	gran	cantidad	de	almas	con	tu	decisión	de
no	llevar	heroína	a	Alemania.»

—¿Indiferente?	¿Quieres	decir	que	te	da	igual?
—Sí.
—En	ese	caso,	si	me	levanto	en	este	momento,	vuelvo	a	la	«agencia	de	viajes»	y

compro	el	billete	que	falta,	¿no	te	haría	ni	más	ni	menos	feliz?
Lo	 miró	 y	 sonrió.	 Esperaba	 que	 su	 sonrisa	 lo	 dijese	 todo,	 que	 estaría	 muy

contenta	de	que	fuese	su	compañero	de	viaje,	pero	no	era	capaz	ni	podía	expresarlo
con	palabras.

—Pagas	 tú	 los	cafés	—dijo	él,	 levantándose—.	Hoy	me	he	gastado	una	 fortuna
con	la	multa.

Paulo	comprendió	su	sonrisa,	y	que	ella	necesitaba	disimular	su	alegría.	Por	eso
dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:

—Aquí	 las	 mujeres	 siempre	 comparten	 la	 cuenta.	 No	 nos	 crían	 como	 objetos
sexuales.	Y	a	 ti	 te	multaron	por	no	escucharme.	Vale,	no	quiero	que	me	escuches	y
hoy	pago	la	cuenta.

«Qué	aburrimiento	de	mujer	—pensó	Paulo—,	siempre	tiene	una	opinión	formada
sobre	todo.»	Pero,	en	realidad,	le	encantaba	el	modo	de	afirmar	su	independencia	en
todo	momento.

Mientras	 regresaban	 a	 la	 agencia,	 él	 le	 preguntó	 si	 realmente	 creía	 que	 podían
llegar	a	Nepal,	un	lugar	tan	lejano,	pagando	un	billete	tan	barato.

—Hace	algunos	meses	tenía	mis	dudas,	incluso	después	de	ver	el	anuncio	de	los
autobuses	a	la	India,	Nepal,	Afganistán…,	siempre	entre	setenta	y	cien	dólares.	Hasta
que	 leí	 en	 el	Ark,	 un	 periódico	 alternativo,	 el	 relato	 de	 alguien	 que	 fue	 y	 volvió;
entonces	sentí	un	enorme	deseo	de	hacer	lo	mismo.

Evitó	decir	que	pensaba	ir	y	no	volver	hasta	pasados	muchos	años.	A	Paulo	podía
no	 gustarle	 la	 idea	 de	 hacer	 solo	 los	miles	 de	 kilómetros	 que	 los	 separaban	 de	 su
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destino.
Pero	iba	a	tener	que	adaptarse.	Vivir	es	adaptarse.
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El	famoso	Magic	Bus	nada	tenía	de	mágico,	y	no	se	parecía	en	nada	al	de	los	carteles
que	había	visto	en	la	agencia:	carrocería	de	colores,	con	dibujos	y	frases.	Sólo	era	un
autobús	 que	 en	 su	 día	 debió	 de	 servir	 para	 transporte	 escolar,	 con	 asientos	 no
reclinables	y	una	estantería	en	la	parte	superior	en	la	que	había	bidones	de	gasolina	y
neumáticos	de	repuesto.

El	conductor	reunió	al	grupo;	tal	vez	unas	veinte	personas,	todas	parecían	haber
salido	de	la	misma	película,	aunque	las	edades	podían	variar:	desde	menores	de	edad
que	se	fugaban	de	casa	(había	dos	chicas	que	parecían	menores,	pero	nadie	les	exigió
documento	alguno)	hasta	un	señor	que	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	horizonte,	como
si	ya	hubiese	alcanzado	la	tan	esperada	iluminación	y	hubiese	decidido	dar	un	paseo,
un	largo	paseo.

Eran	dos	 conductores:	 uno	que	 hablaba	 con	 acento	 inglés	 y	 el	 otro	 con	 toda	 la
pinta	de	ser	indio.

—Aunque	 yo	 detesto	 las	 normas,	 vamos	 a	 tener	 que	 obedecer	 algunas.	 La
primera:	 nadie	 puede	 llevar	 drogas	después	de	pasar	 la	 frontera.	En	 algunos	países
significa	cárcel,	pero	en	otros,	por	ejemplo	en	África,	puede	significar	la	muerte	por
decapitación.	Espero	que	hayáis	entendido	bien	el	mensaje	que	acabo	de	dar.

El	conductor	paró	para	ver	si	habían	entendido.	La	gente,	definitivamente,	parecía
haberlo	comprendido.

—Debajo,	 en	 el	 portaequipajes,	 llevo	 bidones	 de	 agua	 y	 raciones	 del	 ejército.
Cada	 ración	contiene:	carne	en	puré,	galletas,	una	barra	de	cereales	con	 frutas,	una
chocolatina	con	nueces	o	caramelo,	zumo	de	naranja	en	polvo,	azúcar,	sal.	Preparaos
para	comer	frío	durante	buena	parte	del	viaje,	después	de	cruzar	Turquía.

»Los	 visados	 los	 facilitan	 en	 las	 fronteras:	 visados	 de	 tránsito.	Hay	 que	 pagar,
pero	no	es	demasiado	caro.	Dependiendo	del	país,	 como	Bulgaria	 (bajo	el	 régimen
comunista),	 nadie	puede	bajar	 del	 autobús.	Haced	vuestras	necesidades	 fisiológicas
antes,	porque	no	voy	a	parar.

El	conductor	consultó	el	reloj.
—Hora	de	partir.	Llevad	las	mochilas	dentro,	con	vosotros,	y	espero	que	hayáis

traído	 sacos	de	dormir.	Paramos	por	 la	noche,	 a	veces	en	gasolineras	que	conozco,
pero	la	mayoría	de	las	veces	en	el	campo,	cerca	de	la	carretera.	En	algunos	sitios	en
los	 que	 no	 es	 viable	 ninguna	 de	 esas	 opciones,	 como	 Estambul,	 en	 Turquía,
conocemos	hoteles	baratos.

—¿No	 podemos	 poner	 las	 mochilas	 en	 el	 techo	 del	 autobús	 para	 tener	 más
espacio	para	las	piernas?

—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 no	 te	 sorprendas	 si	 ya	 no	 está	 cuando	 paremos	 a
tomar	café.	Dentro,	al	fondo	del	autobús,	tenemos	espacio	para	el	equipaje.	Una	sola
maleta,	tal	como	se	indicaba	en	la	parte	posterior	del	folleto	con	el	mapa	del	viaje.	El
agua	potable	no	está	incluida	en	el	precio	del	billete,	de	modo	que	espero	que	todos
hayáis	traído	vuestras	botellas.	Podéis	llenarlas	en	las	gasolineras.

—¿Y	si	pasa	algo?
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—¿Algo	como	qué?
—Que	alguno	de	nosotros	se	ponga	enfermo,	por	ejemplo.
—Tengo	un	kit	 de	primeros	 auxilios.	Pero,	 como	 su	propio	nombre	 indica,	 son

primeros	auxilios.	Lo	suficiente	para	llegar	hasta	una	ciudad	y	dejar	allí	al	enfermo.
Así	pues,	 tened	cuidado,	mucho	cuidado	con	vuestro	cuerpo,	 igual	que	pensáis	que
hacéis	con	el	alma.	Supongo	que	todos	estaréis	vacunados	contra	la	fiebre	amarilla	y
la	viruela.

Paulo	tenía	la	primera:	ningún	brasileño	podía	abandonar	el	país	sin	ella,	porque
los	extranjeros	podían	pensar	que	estaban	infectados	por	todo	tipo	de	enfermedades.
Pero	 no	 tenía	 la	 vacuna	 de	 la	 viruela,	 ya	 que	 en	 su	 país	 se	 creía	 que	 una	 de	 las
enfermedades	infantiles	—el	sarampión—	te	inmunizaba.

En	cualquier	 caso,	 el	 conductor	no	 le	pidió	 el	 certificado	 a	nadie.	La	gente	 fue
entrando	y	escogiendo	enseguida	su	sitio.	Más	de	uno	puso	en	el	asiento	de	al	lado	la
mochila,	 que	 inmediatamente	 confiscó	 el	 conductor,	 lanzándola	 hacia	 la	 parte	 de
atrás.

—Va	a	subir	más	gente	a	lo	largo	del	camino,	egoístas.
Las	chicas	que	parecían	menores	de	edad,	posiblemente	con	pasaportes	falsos,	se

sentaron	juntas.	Paulo	se	sentó	con	Karla	e,	inmediatamente,	organizaron	un	sistema
de	rotación	para	ver	quién	iba	en	la	ventana.	Karla	sugirió	cambiar	de	sitio	cada	tres
horas	 y,	 durante	 la	 noche,	 para	 poder	 dormir	 bien,	 quedarse	 ella	 en	 la	 ventana.	 A
Paulo	le	pareció	una	propuesta	inmoral	e	injusta,	porque	así	tendría	dónde	apoyar	la
cabeza.	Acordaron	que	se	turnarían	una	noche	cada	uno	en	la	ventana.

Se	pusieron	en	marcha	y	el	bus	escolar,	transformado	en	algo	romántico	sólo	por
el	nombre,	Magic	Bus,	empezó	el	viaje	de	miles	de	kilómetros	que	los	llevaría	al	otro
lado	del	mundo.

—Mientras	 el	 conductor	 hablaba,	 no	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	me	 dirigía	 hacia
una	aventura,	 sino	al	 servicio	militar	que	 estamos	obligados	 a	hacer	 en	Brasil	—le
dijo	a	su	compañera,	 recordando	la	promesa	que	había	hecho	al	bajar	 los	Andes	en
autobús	y	todas	las	veces	que	la	había	incumplido.

El	 comentario	 enfadó	 a	Karla,	 pero	 no	 podía	 discutir	 ni	 cambiarse	 de	 sitio	 tras
sólo	cinco	minutos	de	viaje.	Sacó	el	libro	de	su	bolsa	de	mano	y	se	puso	a	leer.

—Entonces	¿estás	contenta	porque	vas	al	lugar	que	querías?	Por	cierto,	el	tipo	de
la	«agencia»	nos	engañó:	aún	quedan	asientos	libres.

—No	nos	engañó.	Ya	has	oído	decir	al	conductor	que	va	a	subir	más	gente	por	el
camino.	Y	no	voy	al	lugar	que	quería:	vuelvo.

Paulo	no	entendió	la	respuesta,	ella	no	se	lo	explicó,	decidió	dejarla	en	paz	y	se
concentró	 en	 la	 enorme	 llanura	 a	 su	 alrededor,	 cortada	 por	 canales	 por	 todos	 los
lados.

¿Por	qué	Dios	hizo	el	mundo	y	los	holandeses	hicieron	Holanda?	¿No	había	tanta
tierra	en	el	planeta	esperando	a	ser	habitada?
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Dos	 horas	 después,	 ya	 todos	 se	 habían	 hecho	 amigos,	 o	 por	 lo	 menos	 se	 habían
presentado,	 ya	 que	 había	 un	 grupo	 australiano	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 simpáticos	 y
sonrientes,	no	estaban	muy	interesados	en	conversar.	Karla	tampoco;	fingía	que	leía
aquel	 libro	 cuyo	 título	 ya	 había	 olvidado,	 pero	 debía	 de	 estar	 pensando	 sólo	 en	 el
destino,	en	llegar	al	Himalaya,	cuando	aún	faltaban	miles	de	kilómetros.	Paulo	sabía
por	experiencia	propia	la	ansiedad	que	eso	podía	provocar,	pero	no	dijo	nada;	siempre
que	ella	no	descargase	su	mal	humor	contra	él,	 todo	iba	bien.	En	caso	contrario,	se
cambiaría	de	sitio.

En	 los	 asientos	 de	 atrás	 iban	 dos	 franceses,	 un	 padre	 con	 su	 hija,	 que	 parecía
neurótica	 pero	 excitada;	 a	 su	 lado,	 una	 pareja	 de	 irlandeses.	 El	 chico	 se	 presentó
enseguida	y	aprovechó	para	decir	que	ya	había	hecho	el	viaje	una	vez,	y	que	ahora
llevaba	 a	 su	 novia	 porque,	 según	 él,	 Katmandú	—«si	 conseguimos	 llegar	 allí,	 por
supuesto»—	era	un	lugar	en	el	que	uno	debía	permanecer	al	menos	dos	años.	Él	había
vuelto	 antes	 por	 trabajo,	 pero	 ahora	 lo	 dejaba	 todo,	 había	 vendido	 su	 colección	 de
coches	en	miniatura,	obteniendo	una	buena	cantidad	de	dinero	 (¿las	colecciones	de
coches	en	miniatura	daban	dinero?),	había	dejado	el	apartamento,	había	convencido	a
su	novia	para	que	lo	acompañase	y	tenía	una	sonrisa	de	lado	a	lado	en	la	cara.

Karla	oyó	la	parte	«lugar	en	el	que	uno	debería	permanecer	durante	dos	años»	e,
interrumpiendo	la	fingida	lectura	del	libro,	le	preguntó	la	razón.

Rayan,	así	se	llamaba	el	irlandés,	le	explicó	que	en	Nepal	sintió	que	había	salido
del	 tiempo,	entrando	en	una	 realidad	paralela	en	 la	que	 todo	era	posible.	Mirthe,	 la
novia	 de	 Rayan,	 no	 era	 simpática	 ni	 antipática,	 pero	 seguramente	 no	 estaba	 muy
convencida	de	que	Nepal	fuera	el	lugar	en	el	que	debía	vivir	los	próximos	años.

Pero,	por	lo	visto,	su	amor	era	más	fuerte.
—¿Qué	quieres	decir	con	realidad	paralela?
—Ese	 estado	 de	 espíritu	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma	 cuando	 te	 sientes	 feliz,	 con	 el

corazón	pleno	de	amor.	De	repente,	todo	lo	que	forma	parte	de	tu	vida	diaria	pasa	a
tener	un	sentido	diferente,	 los	colores	son	más	brillantes,	 lo	que	antes	 te	molestaba
(como	 el	 frío,	 la	 lluvia,	 la	 soledad,	 estudiar,	 el	 trabajo)	 parece	 nuevo.	 Porque,	 al
menos	durante	una	fracción	de	segundo,	entraste	en	el	alma	del	universo	y	disfrutaste
del	néctar	de	los	dioses.

Al	 irlandés	 le	 gustaba	 tener	 que	 explicar	 con	 palabras	 algo	 que	 sólo	 se	 podía
experimentar	probando.	A	Mirthe	no	parecía	gustarle	mucho	la	conversación	con	la
holandesa	 guapa	 (también	 estaba	 entrando	 en	 una	 realidad	 paralela	 opuesta,	 la	 que
hace	que,	de	un	momento	a	otro,	todo	parezca	feo	y	opresivo).

—También	está	el	otro	 lado,	cuando	pequeños	detalles	de	nuestra	vida	diaria	se
convierten	en	grandes	problemas	inexistentes	—continuó	Rayan,	como	si	adivinase	el
estado	de	espíritu	de	su	novia—.	No	hay	sólo	una,	sino	muchas	realidades	paralelas.
Estamos	en	un	autobús	porque	así	lo	hemos	decidido,	nos	quedan	miles	de	kilómetros
por	delante	y	podemos	escoger	cómo	viajar:	en	busca	de	un	sueño	que	antes	parecía
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imposible	o	pensando	que	el	 asiento	es	 incómodo	y	 la	gente	aburrida.	Todo	 lo	que
pensemos	ahora	se	manifestará	durante	el	resto	del	viaje.

Mirthe	fingió	que	no	captaba	la	indirecta.
—Cuando	 estuve	 en	Nepal	 por	 primera	 vez,	 parecía	 que	 tenía	 un	 contrato	 con

Irlanda	y	dicho	contrato	no	había	 sido	 rescindido.	Una	voz	me	decía:	«Vive	ahora,
aprovecha	 cada	 segundo	porque	vas	 a	 volver	 a	 tu	 país,	 no	olvides	 sacar	 fotos	 para
enseñarles	 a	 tus	 amigos,	 demostrándoles	 lo	 intrépido	 y	 valiente	 que	 fuiste
experimentando	cosas	que	les	gustaría	vivir,	pero	no	tienen	coraje».

»Hasta	que,	un	día,	 fui	a	visitar	una	cueva	en	el	Himalaya	con	más	gente.	Para
nuestra	 sorpresa,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 prácticamente	 no	 nace	 nada,	 había	 una
pequeña	flor,	del	tamaño	de	medio	dedo.	Pensamos	que	era	un	milagro,	una	señal,	y,
como	muestra	de	 respeto,	 decidimos	darnos	 la	mano	y	 cantar	un	mantra.	En	pocos
segundos	la	cueva	parecía	vibrar,	el	frío	ya	no	era	molesto,	las	montañas	que	estaban
lejos	se	acercaron.	Y	¿por	qué	pasó	aquello?	Porque	la	gente	que	antes	vivía	allí	dejó
una	 vibración	 de	 amor	 casi	 palpable,	 que	 podía	 ejercer	 influencia	 sobre	 cualquier
persona	u	objeto	que	entrara	en	aquel	lugar.	Igual	que	la	semilla	de	la	flor	que	había
llevado	el	viento,	como	si	el	deseo	 (el	enorme	deseo	que	 teníamos	 todos	de	que	el
mundo	fuese	algo	mejor)	estuviese	tomando	forma	y	lo	influenciase	todo.

Mirthe	ya	debía	de	haber	oído	aquella	historia	muchas	veces,	pero	Paulo	y	Karla
seguían	fascinados	por	las	palabras	de	Rayan.

—No	sé	cuánto	 tiempo	duró	aquello,	pero	cuando	volvimos	al	monasterio	en	el
que	nos	hospedábamos	y	contamos	lo	que	nos	había	pasado,	uno	de	los	monjes	dijo
que	 allí	 había	 vivido,	 durante	 décadas,	 alguien	 a	 quien	 se	 referían	 como	 santo.
También	dijo	que	el	mundo	ahora	cambiaba	y	que	todas	las	pasiones,	absolutamente
todas,	 serían	 más	 intensas.	 El	 odio	 sería	 más	 fuerte	 y	 más	 destructivo,	 y	 el	 amor
mostraría	con	más	brillo	su	rostro.

El	 conductor	 interrumpió	 la	 conversación	 para	 decirles	 que,	 en	 teoría,	 deberían
coger	 hacia	 Luxemburgo	 y	 pasar	 allí	 la	 noche,	 pero	 suponía	 que	 nadie	 tenía	 el
principado	como	destino,	así	que	iba	a	seguir	el	viaje	y	parar	a	dormir	al	raso,	cerca
de	una	ciudad	alemana,	Dortmund.

—Voy	 a	 parar	 dentro	 de	 un	 poco	 para	 que	 podáis	 comer	 algo	 y,	 mientras,
telefonearé	a	la	oficina,	para	avisarlos	y	que	los	siguientes	pasajeros	se	preparen	para
embarcar	antes	de	la	hora.	Si	nadie	va	a	Luxemburgo,	nos	ahorramos	unos	preciosos
kilómetros.

Le	 aplaudieron.	Mirthe	 y	Rayan	 iban	 a	 volver	 a	 sus	 asientos	 cuando	Karla	 los
interrumpió.

—¿No	se	puede	entrar	en	una	realidad	paralela	sólo	meditando	y	entregándole	tu
corazón	a	la	Divinidad?

—Es	lo	que	hago	todos	los	días.	Pero	también	pienso	todos	los	días	en	la	cueva.
En	 el	 Himalaya.	 En	 los	 monjes.	 Creo	 que	 ya	 he	 cumplido	 mi	 tiempo	 en	 eso	 que
llamamos	civilización	occidental.	Voy	en	busca	de	una	vida	nueva.
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—Aparte	de	 todo,	 ahora	que	 el	mundo	efectivamente	 está	 cambiando,	 tanto	 las
emociones	positivas	como	las	negativas	surgirán	con	mucha	fuerza	y	yo,	nosotros,	de
hecho,	no	estamos	dispuestos	a	afrontar	el	lado	malo	de	la	vida.

—No	hay	necesidad	—dijo	Mirthe,	participando	en	la	conversación	por	primera
vez	y	demostrando,	en	la	práctica,	que	en	pocos	minutos	había	superado	el	veneno	de
los	celos.

Paulo,	 en	 cierto	 modo,	 sabía	 todo	 aquello.	 Ya	 había	 experimentado	 cosas
parecidas.	La	mayoría	de	las	veces	en	las	que	pudo	elegir	entre	la	venganza	y	el	amor,
había	elegido	el	amor.	No	siempre	 fue	 la	mejor	elección,	a	veces	pensaban	que	era
cobardía,	a	veces	él	mismo	pensaba	que	era	más	motivado	por	el	miedo	que	por	 la
sincera	voluntad	de	mejorar	el	mundo.	Era	un	ser	humano	con	todas	sus	debilidades,
no	entendía	todo	lo	que	ocurría	en	su	vida,	pero	sí	deseaba	creer	que	iba	en	busca	de
la	luz.

Por	primera	vez	desde	que	entró	en	aquel	autobús	entendió	que	ya	estaba	escrito,
que	tenía	que	hacer	aquel	viaje,	conocer	a	aquella	gente,	hacer	algo	por	lo	que	rezaba
pero	que	no	siempre	tenía	coraje	para	hacer:	entregarse	al	universo.

Poco	a	poco	se	 fueron	 formando	grupos,	a	veces	por	el	 idioma,	otras	veces	porque
había	algún	interés	no	verbal	en	juego	(como	sexo,	por	ejemplo).	Salvo	para	las	dos
chicas	jóvenes	—seguramente	menores	de	edad,	que	evitaban	relacionarse	con	todos
para	no	 ser	 el	 centro	de	atención,	y	no	 lo	eran—,	 los	cincos	primeros	días	pasaron
rápido	 porque	 se	 estaban	 conociendo	 e	 intercambiaban	 experiencias.	La	monotonía
no	había	embarcado	y	la	rutina	se	rompía	parando	sólo	en	gasolineras	para	repostar	y
rellenar	las	botellas	de	agua,	para	tomar	algún	bocadillo	y	un	refresco,	para	ir	al	baño.
El	resto	eran	conversaciones,	conversaciones	y	más	conversaciones.

Todos	 dormían	 bajo	 las	 estrellas,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 pasando	mucho	 frío,
pero	 contentos	 de	 poder	 ver	 el	 cielo	 sabiendo	 que	 podían	 hablar	 con	 el	 silencio,
dormir	en	compañía	de	ángeles	casi	visibles,	dejar	de	existir	durante	algunos	instantes
—aunque	 sólo	 fuese	 por	 una	 fracción	 de	 segundo—	 para	 sentir	 la	 eternidad	 y	 el
infinito	alrededor.

Paulo	 y	 Karla	 se	 unieron	 a	 Rayan	 y	 a	 Mirthe;	 mejor	 dicho,	 Mirthe	 se	 unió	 a
disgusto,	 porque	 ya	 había	 oído	 aquella	 historia	 sobre	 realidades	 paralelas	 muchas
veces	 en	 su	 vida.	 Su	 presencia	 allí	 se	 reducía,	 por	 tanto,	 a	 ejercer	 una	 constante
vigilancia	sobre	su	hombre	para	no	verse	obligada	a	volver	a	mitad	de	camino	por	no
haber	 conseguido	 algo	 muy	 simple:	 seguir	 siendo	 una	 mujer	 interesante,	 incluso
después	de	casi	dos	años	juntos.

Paulo	también	había	notado	el	interés	del	irlandés,	que	a	la	primera	de	cambio	les
preguntó	qué	relación	tenían,	y	recibió	la	respuesta	directa	de	Karla:

—Ninguna.
—¿Buenos	amigos?
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—Ni	eso.	Sólo	compañeros	de	viaje.
¿Acaso	no	era	verdad?	Decidió	aceptar	las	cosas	tal	como	eran	y	dejar	a	un	lado

el	 romanticismo.	Eran	como	dos	marineros	navegando	hacia	algún	país;	 a	pesar	de
que	ocupaban	el	mismo	camarote,	uno	dormía	en	la	litera	de	abajo	y	el	otro	en	la	de
arriba.

Cuanto	más	se	interesaba	Rayan	en	Karla,	más	insegura	y	furiosa	se	sentía	Mirthe
—sin	demostrarlo,	 por	 supuesto,	 porque	 eso	 habría	 sido	un	 síntoma	 inaceptable	 de
sometimiento—,	 que	 se	 fue	 acercando	 a	 Paulo,	 sentándose	 a	 su	 lado	 mientras
charlaban	y,	alguna	que	otra	vez,	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro,	mientras	Rayan
les	contaba	todo	lo	que	había	aprendido	después	de	volver	de	Katmandú.
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—¡Qué	maravilla!
Después	 de	 seis	 días	 de	 viaje,	 el	 ánimo	dio	 lugar	 al	 tedio	 y	 la	 rutina	 se	 coló	 e

invadió	 el	 ambiente.	Como	 ya	 nadie	 tenía	 novedades	 que	 contar,	 pensaban	 que	 no
habían	hecho	prácticamente	nada	aparte	de	comer,	dormir	al	raso,	tratar	de	encontrar
una	mejor	postura	en	el	asiento,	abrir	y	cerrar	las	ventanas	por	culpa	del	humo	de	los
cigarrillos,	aburrirse	con	sus	propias	historias	y	con	las	conversaciones	de	los	demás
(que	nunca	perdían	una	oportunidad	para	lanzar	una	pequeña	pulla	aquí	y	allí,	como
suelen	hacer	siempre	los	seres	humanos	cuando	están	en	rebaño,	aunque	el	rebaño	sea
pequeño	y	esté	lleno	de	buenas	intenciones	como	aquél).

Hasta	que	aparecieron	las	montañas.	Y	el	valle.	Y	el	río	que	corría	por	el	desfiladero.
Alguien	preguntó	dónde	estaban	y	el	indio	dijo	que	acababan	de	entrar	en	Austria.

—Dentro	de	un	rato	vamos	a	bajar	y	parar	cerca	del	 río	que	corre	por	ahí,	para
que	todos	podáis	bañaros.	Nada	mejor	que	el	agua	helada	para	convencer	a	la	gente
de	que	tiene	sangre	en	las	venas	y	pensamientos	que	pueden	ser	desechados.

Todos	se	animaron	con	 la	 idea	de	 la	completa	desnudez,	 la	 libertad	absoluta,	el
contacto	con	la	naturaleza	sin	intermediarios.

El	conductor	se	metió	por	una	carretera	pedregosa,	el	autobús	se	balanceaba	de	un
lado	a	otro	y	algunos	gritaron	pensando	que	iban	a	volcar,	pero	el	conductor	se	reía.
Por	fin	llegaron	a	la	orilla	de	un	riachuelo,	o,	mejor	dicho,	un	brazo	del	río	que	salía
del	cauce,	formando	una	pequeña	curva	en	la	que	el	agua	estaba	más	tranquila	y	que
después	volvía	a	la	corriente.

—Media	hora.	Aprovechad	para	lavar	las	cosas	que	usáis.
Todos	corrieron	hacia	 las	mochilas.	Formaba	parte	de	cualquier	equipaje	hippie

una	pequeña	toalla	de	manos,	un	cepillo	de	dientes,	trozos	de	jabón,	porque	siempre
solían	acampar	en	lugar	de	hospedarse	en	hoteles.

—Resulta	graciosa	esa	historia	de	que	no	nos	bañamos.	Posiblemente	somos	más
limpios	que	la	mayoría	de	los	burgueses	que	nos	acusan.

¿Acusan?	Y	¿a	quién	le	importaba	eso?	El	simple	hecho	de	admitir	las	críticas	ya
le	 daba	 poder	 al	 que	 criticaba.	 El	 que	 hizo	 ese	 comentario	 recibió	 una	 serie	 de
miradas	 furiosas.	Nunca	prestaron	 la	menor	 atención	a	 lo	que	decían	 los	demás,	 lo
que	era	verdad	a	medias,	porque	 les	gustaba	 llamar	 la	atención	con	sus	ropas	y	sus
flores,	 y	 aquella	 sensualidad	 expresa	 y	 provocativa	 a	 cada	 paso,	 y	 los	 escotes	 que
insinuaban	los	senos	sin	sujetador,	cosas	por	el	estilo.	Y	faldas	largas,	porque	era	más
sensual	y	más	elegante,	según	habían	decidido	los	estilistas	colectivos,	cuyo	nombre
nadie	sabía.	La	sensualidad,	por	cierto,	no	era	una	manera	de	atraer	a	 los	hombres,
sino	de	sentir	orgullo	de	su	propio	cuerpo	y	hacer	que	todos	lo	supiesen.

El	 que	 no	 tenía	 toalla	 cogió	 camisetas	 de	 repuesto,	 camisas,	 jerséis,	 ropa
interior…,	en	fin,	cualquier	cosa	que	le	sirviese	para	secarse.	Bajaron	y,	a	medida	que
se	acercaban	a	la	orilla,	se	fueron	quitando	toda	la	ropa,	excepto	las	dos	chicas	que
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parecían	menores,	que	también	se	quitaron	la	ropa,	pero	se	dejaron	puestas	las	bragas
y	el	sujetador.

Había	corrientes	de	aire	relativamente	fuertes	y	el	conductor	dijo	que	estaban	en
un	sitio	alto	y	seco,	de	modo	que	la	humedad	y	el	aire	ayudarían	a	que	todo	se	secase
más	rápido.

—Por	eso	he	decidido	parar	aquí.
Desde	 la	 carretera	 allá	 arriba	 no	 se	 veía	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Las	montañas

impedían	que	el	sol	se	asomase,	pero	la	belleza	era	tal	—rocas	a	ambos	lados,	pinos
prendidos	 en	 ellas,	 piedras	 pulidas	 por	 siglos	 de	 erosión—	 que	 lo	 primero	 que
hicieron	fue	lanzarse	sin	pensar	al	agua	fría,	de	golpe,	gritando,	salpicándose	unos	a
otros,	un	momento	de	comunión	entre	los	diferentes	grupos	que	se	habían	formado,
como	 diciendo:	 «Por	 eso	 somos	 peregrinos,	 porque	 pertenecemos	 a	 un	mundo	 que
detesta	estar	parado».

«Si	 permanecemos	 en	 silencio	 durante	 una	 hora,	 podemos	 escuchar	 a	 Dios	—
pensó	 Paulo—.	 Pero	 si	 gritamos	 de	 alegría,	 Dios	 también	 nos	 escuchará	 y	 vendrá
hasta	aquí	a	bendecirnos.»

El	conductor	y	su	ayudante,	que	ya	debían	de	haber	visto	una	infinidad	de	cuerpos
desnudos	de	 jóvenes	que	no	 tenían	el	menor	 reparo	 en	mostrarse,	 dejaron	al	 grupo
bañándose	y	fueron	a	comprobar	la	presión	de	los	neumáticos	y	el	nivel	de	aceite.

Era	la	primera	vez	que	Paulo	veía	a	Karla	desnuda	y	tuvo	que	controlarse	para	no
ponerse	celoso.	Sus	pechos	no	eran	ni	grandes	ni	pequeños,	le	recordaba	a	la	modelo
que	había	visto	en	la	sesión	de	fotos	en	el	Dam;	mejor	dicho,	era	mucho,	muchísimo
más	hermosa.

Pero	la	verdadera	reina	era	Mirthe,	de	largas	piernas,	proporciones	perfectas,	una
diosa	caída	en	un	valle	cualquiera	en	mitad	de	los	Alpes	en	Austria.	Sonrió	cuando	se
dio	cuenta	de	que	Paulo	la	estaba	observando	y	él	le	devolvió	la	sonrisa,	sabiendo	que
aquello	 no	 era	más	que	un	 juego	para	 provocar	 los	 celos	 de	Rayan	y	hacer	 que	 se
apartase	 de	 la	 tentación	 holandesa.	 Como	 todos	 sabemos,	 un	 juego	 con	 segundas
intenciones	puede	convertirse	en	realidad,	y	por	un	momento	Paulo	soñó	que	aquello
fuese	verdad	y	decidió	que	a	partir	de	ahí	iba	a	dedicarle	más	tiempo	a	la	mujer	que,
por	voluntad	propia,	se	acercaba	cada	vez	más	a	él.

Los	viajeros	lavaron	sus	ropas,	las	dos	chicas	aburridas	fingieron	que	no	había	un
grupo	 de	más	 de	 veinte	 personas	 desnudas	 a	 su	 lado,	 y	 de	 repente	 parecían	 haber
encontrado	algún	tema	interesante	del	que	hablar.	Paulo	lavó	y	escurrió	la	camisa	y	el
calzoncillo,	 pensó	 lavar	 el	 pantalón	 y	 ponerse	 el	 de	 repuesto	 que	 siempre	 llevaba,
pero	 supuso	 que	 era	 mejor	 dejarlo	 para	 el	 siguiente	 baño	 colectivo:	 los	 vaqueros
servían	para	todo,	pero	no	secaban	rápido.

Le	pareció	ver	una	pequeña	capilla	en	la	cima	de	una	de	las	montañas	y	los	surcos
en	la	vegetación	dibujados	por	ríos	temporales	que	debían	de	formarse	en	primavera,
cuando	 se	 derretía	 la	 nieve.	 En	 ese	 momento	 eran	 caminos	 de	 arena	 que	 bajaban
desde	lo	alto.
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El	 resto	era	el	 caos	absoluto,	 el	 caos	de	 las	piedras	negras	mezcladas	con	otras
piedras,	 sin	 ningún	 orden,	 sin	 ninguna	 estética,	 lo	 que	 las	 hacía	 particularmente
hermosas.	No	hacían	nada,	ni	siquiera	organizarse	o	acomodarse	para	resistir	mejor
los	 constantes	 ataques	 de	 la	 naturaleza.	 Podían	 estar	 allí	 hacía	millones	 de	 años,	 o
hacía	sólo	dos	semanas.	Había	señales	en	 la	carretera	advirtiendo	a	 los	conductores
del	riesgo	de	desprendimientos,	 lo	que	significaba	que	las	montañas	aún	estaban	en
construcción,	estaban	vivas,	las	piedras	se	buscaban	unas	a	otras	igual	que	hacen	los
seres	humanos.

El	 caos	 era	 hermoso,	 era	 la	 fuente	 de	 la	 vida,	 era	 como	 él	 se	 imaginaba	 el
universo	 allí	 fuera,	 y	 también	 en	 su	 interior.	 No	 era	 una	 belleza	 fruto	 de
comparaciones,	de	oraciones,	ni	de	deseos,	sino	sencillamente	una	manera	de	vivir	su
larga	vida	bajo	 la	 forma	de	piedras,	de	pinos	que	amenazan	con	despeñarse	por	 las
montañas,	 pero	 que	 debían	 de	 llevar	 allí	 muchos	 años	 porque	 sabían	 que	 eran
bienvenidos,	 agradables	 a	 los	 ojos	 de	 las	 piedras,	 y	 a	 ambos	 les	 encantaba	hacerse
compañía	unos	a	otros.

—Allí	arriba	hay	una	iglesia	o	una	ermita	—comentó	alguien.
Sí,	todos	la	habían	visto,	y	pensaban	que	la	habían	descubierto,	pero	ahora	sabían

que	no;	se	preguntaban	en	silencio	si	viviría	alguien	allí	o	estaría	abandonada	desde
hacía	muchos	años,	por	qué	la	pintaron	de	blanco	en	un	sitio	en	el	que	las	rocas	eran
negras,	cómo	habían	conseguido	llegar	hasta	allí	para	construirla…	En	fin,	ahí	estaba
la	ermita,	lo	único	ajeno	al	primitivo	caos	del	entorno.

Permanecieron	 allí,	mirando	 los	 pinos	 y	 las	 rocas,	 tratando	 de	 averiguar	 dónde
estaba	la	cima	de	aquellas	montañas	a	ambos	lados,	poniéndose	ropa	limpia	y	siendo
conscientes,	 una	 vez	más,	 de	 que	 un	 baño	 puede	 curar	muchos	 de	 los	 dolores	 que
insisten	en	permanecer	estancados	en	la	cabeza.

Hasta	 que	 sonó	 la	 bocina;	 era	 hora	 de	 retomar	 el	 viaje,	 algo	 que	 la	 belleza	 del
lugar	les	había	hecho	olvidar.
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Por	lo	visto,	Karla	era	obsesiva	con	ciertos	asuntos.
—Pero	 ¿cómo	 aprendiste	 eso	 de	 las	 realidades	 paralelas?	 Porque	 una	 cosa	 es

tener	una	epifanía,	una	revelación	en	una	cueva,	pero	volver	a	hacer	otra	vez	 todos
estos	kilómetros	es	otra.	Las	experiencias	espirituales	no	se	 tienen	sólo	en	un	sitio:
Dios	está	en	todas	partes.

—Sí,	Dios	 está	 en	 todas	 partes.	 Siempre	 lo	 tengo	 cerca	 cuando	 camino	por	 los
campos	de	Dooradoyle,	el	sitio	en	el	que	vive	mi	familia	desde	hace	varios	siglos,	o
cuando	voy	a	Limerick	a	ver	el	mar.

Estaban	 sentados	 en	 un	 restaurante	 de	 carretera,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con
Yugoslavia,	donde	había	nacido	y	crecido	un	gran	amor	de	su	vida.	Hasta	el	momento
nadie	—ni	Paulo—	había	tenido	problema	con	los	visados.	Sin	embargo,	por	el	hecho
de	ser	un	país	comunista,	se	sentía	inquieto,	aunque	el	conductor	dijo	que	nadie	debía
preocuparse:	Yugoslavia,	al	contrario	que	Bulgaria,	estaba	fuera	del	Telón	de	Acero.
Mirthe	estaba	al	lado	de	Paulo,	Karla	al	lado	de	Rayan,	y	todos	mantenían	cierto	aire
de	 «todo	 va	 bien»,	 aunque	 en	 el	 fondo	 supiesen	 que	 tal	 vez	 se	 avecinaba	 un
intercambio	 de	 parejas.	 Mirthe	 había	 dicho	 ya	 que	 no	 pretendía	 quedarse	 mucho
tiempo	en	Nepal.	Karla	había	afirmado	que	tal	vez	iba	para	no	volver	nunca.

Rayan	continuó:
—Cuando	 vivía	 en	 Dooradoyle,	 una	 ciudad	 que	 deberíais	 visitar	 algún	 día,

aunque	llueva	mucho,	creí	que	mi	destino	era	pasar	el	resto	de	mis	días	allí,	igual	que
mis	padres,	 que	no	han	 ido	ni	 a	Dublín	para	ver	 la	 capital	 de	 su	país,	 o	 como	mis
abuelos,	que	vivían	en	el	campo,	nunca	vieron	el	mar	y	pensaban	que	Limerick	era
una	ciudad	«demasiado	grande».	Durante	años	hice	lo	que	me	pedían:	clase,	trabajar
en	un	minimercado,	clase,	jugar	al	rugby	porque	la	ciudad	tenía	un	equipo	local	que
se	 esforzaba	 pero	 nunca	 consiguió	 clasificarse	 para	 la	 gran	 liga	 nacional,	 ir	 a	 la
iglesia	 católica	 porque	 formaba	parte	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 identidad	de	mi	 país,	 al
contrario	que	los	que	viven	en	Irlanda	del	Norte.

»Estaba	acostumbrado	a	eso,	salía	los	fines	de	semana	para	ver	el	mar,	siendo	aún
menor	 de	 edad	 tomaba	 una	 cerveza	 porque	 conocía	 al	 dueño	 del	 pub	 y	 me	 iba
obligando	a	aceptar	mi	destino.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	hay	de	malo	en	llevar	una	vida
sosegada	 y	 tranquila,	 mirando	 aquellas	 casas	 construidas	 tal	 vez	 por	 el	 mismo
arquitecto,	saliendo	de	vez	en	cuando	con	una	chica,	yendo	a	 los	establos	fuera	del
pueblo	y	descubrir	el	sexo	(sin	gracia	o	no,	era	sexo,	eran	orgasmos,	aunque	nunca
quise	penetrarla	por	miedo	a	ser	castigado	por	mis	padres	o	por	Dios).

»En	 los	 libros	 de	 aventuras	 todos	 siguen	 sus	 sueños,	 van	 a	 lugares	 increíbles,
atraviesan	algunos	momentos	difíciles,	pero	al	final	vuelven	victoriosos	y	cuentan	sus
batallas	en	los	mercados,	en	los	teatros,	en	las	películas…,	en	fin,	en	cualquier	sitio
en	el	que	haya	alguien	para	escucharlas.	Leemos	esos	libros	y	pensamos:	mi	destino
va	a	ser	así,	voy	a	conquistar	el	mundo,	me	haré	 rico,	volveré	a	mi	 tierra	como	un
héroe	y	todos	me	tendrán	envidia,	respeto	por	lo	que	hice.	Las	mujeres	sonreirán	a	mi
paso,	los	hombres	se	quitarán	el	sombrero	y	me	pedirán	que	les	cuente,	por	enésima
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vez,	alguna	anécdota,	cómo	fui	capaz	de	aprovechar	la	única	oportunidad	que	tuve	en
la	vida	para	convertirla	en	millones	y	millones	de	dólares.	Pero	esas	cosas	sólo	pasan
en	los	libros	de	aventuras.

El	indio	(o	árabe)	que	se	turnaba	en	la	conducción	con	el	chófer	principal	fue	a
sentarse	con	ellos.	Rayan	continuó	su	historia.

—Serví	en	el	ejército,	como	la	mayor	parte	de	los	chicos	de	mi	ciudad.	¿Cuántos
años	tienes?

—Veintitrés.	Pero	no	hice	el	servicio	militar,	libré	porque	mi	padre	consiguió	lo
que	conocemos	como	«tercera	categoría»,	o	sea,	reservista	de	reservista,	y	pude	pasar
todo	ese	tiempo	viajando.	Supongo	que	hace	doscientos	años	que	Brasil	no	entra	en
una	guerra.

—Yo	lo	hice	—dijo	el	indio—.	Desde	que	conseguimos	la	independencia,	mi	país
no	sale	de	una	guerra,	no	declarada,	con	el	vecino.	Todo	por	culpa	de	los	ingleses.

—Todo	es	culpa	de	 los	 ingleses,	siempre	—asintió	Rayan—.	Todavía	ocupan	la
parte	norte	de	mi	país	y,	el	año	pasado,	justo	al	volver	de	un	paraíso	llamado	Nepal,
los	 problemas	 se	 agravaron.	 Ahora	 Irlanda	 está	 en	 pie	 de	 guerra,	 después	 de	 los
enfrentamientos	entre	católicos	y	protestantes.	Están	enviando	tropas.

—Sigue	 con	 lo	 que	 estabas	 contando	 —interrumpió	 Karla—.	 ¿Cómo	 fuiste	 a
parar	a	Nepal?

—Malas	influencias	—dijo	Mirthe,	riéndose.
Rayan	también	se	rió.
—Tiene	 toda	 la	 razón.	Mi	 generación	 fue	 creciendo	 y	mis	 amigos	 del	 colegio

fueron	emigrando	a	América,	donde	hay	una	enorme	comunidad	de	irlandeses;	todo
el	mundo	tiene	un	tío,	un	amigo,	una	familia	allí.

—Ahora	me	dirás	que	eso	también	es	culpa	de	los	ingleses.
—Eso	también	es	culpa	de	los	ingleses.	—Fue	el	turno	de	Mirthe	para	entrar	en	la

conversación—.	Intentaron	matar	a	nuestro	pueblo	de	hambre	dos	veces.	La	segunda,
en	 el	 siglo	 XIX,	 provocaron	 algún	 tipo	 de	 peste	 en	 la	 patata,	 nuestro	 principal
alimento,	y	 la	población	empezó	a	disminuir.	Se	estima	que	una	octava	parte	de	 la
población	 murió	 de	 hambre,	 ¡hambre!,	 y	 dos	 millones	 de	 personas	 tuvieron	 que
emigrar	 para	 poder	 comer.	Gracias	 a	Dios,	 de	 nuevo,	América	 nos	 recibió	 con	 los
brazos	abiertos.

Aquella	 chica,	 que	 parecía	 una	 diva	 venida	 de	 otro	 planeta,	 se	 puso	 a	 disertar
sobre	 las	 dos	 epidemias	 de	 hambre,	 algo	 de	 lo	 que	Paulo	 nunca	 había	 oído	 hablar.
Miles	de	muertos,	nadie	que	apoyase	al	pueblo,	luchas	de	independencia	y	cosas	por
el	estilo.

—Hice	Historia	—dijo	ella.
Karla	 intentó	volver	al	 tema	que	 le	 interesaba	—Nepal	y	 la	 realidad	paralela—,

pero	hasta	que	les	dijo	a	todos	cuánto	había	sufrido	Irlanda,	cuántos	cientos	de	miles
de	 personas	 habían	 muerto	 de	 hambre,	 cómo	 sus	 grandes	 líderes	 revolucionarios
habían	 sido	 fusilados	 tras	 dos	 tentativas	 de	 sublevación,	 cómo	 finalmente	 un
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americano	(¡sí,	un	americano!)	consiguió	un	tratado	de	paz	para	una	guerra	que	no	se
acababa	nunca,	no	paró.

—Pero	 nunca	 más,	 nunca	 más,	 va	 a	 volver	 a	 pasar.	 Nuestra	 resistencia	 ha
mejorado	 mucho.	 Tenemos	 el	 IRA	 y	 vamos	 a	 llevar	 esa	 guerra	 a	 su	 tierra,	 con
bombas,	asesinatos,	todo	lo	que	podamos.	Tarde	o	temprano,	en	cuanto	consigan	una
buena	 disculpa,	 van	 a	 tener	 que	 sacar	 sus	 asquerosas	 botas	 de	 nuestra	 isla.	 —Y
dirigiéndose	al	indio—:	Como	hicisteis	en	tu	país.

El	indio	—llamado	Rahul—	iba	a	contarles	lo	sucedido	allí,	pero	esta	vez	Karla
habló	con	un	tono	más	fuerte	y	más	decidido:

—¿Podemos	dejar	que	Rayan	termine	su	historia?
—Mirthe	 tiene	 razón:	 fueron	 las	 «malas	 influencias»	 las	 que	 me	 hicieron	 ir	 a

Nepal	por	primera	vez.	Cuando	servía	en	el	ejército,	solía	 ir	a	un	pub	en	Limerick,
cerca	del	cuartel.	Había	de	todo:	juego	de	dardos,	de	billar,	pulsos,	para	demostrar	lo
machos	 que	 eran	 y	 lo	 preparados	 que	 estaban	 ante	 cualquier	 desafío.	 Uno	 de	 los
clientes	era	un	oriental	que	casi	no	hablaba,	 sólo	bebía	dos	o	 tres	vasos	de	nuestro
monumento	nacional,	la	cerveza	negra	Guinness,	y	se	iba	antes	de	que	el	dueño	del
bar	tocase	la	campana	anunciando	que	ya	eran	casi	las	once	de	la	noche,	la	hora	de
cerrar.

—Culpa	de	los	ingleses.
Efectivamente,	 la	 tradición	 de	 cerrar	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 había	 sido

determinada	 por	 Gran	 Bretaña	 antes	 de	 la	 guerra	 para	 impedir	 que	 los	 pilotos
borrachos	atacasen	Alemania,	o	que	los	soldados	indisciplinados	se	levantasen	tarde
y	desmoralizasen	al	ejército.

—Un	 bonito	 día,	 cansado	 de	 oír	 siempre	 la	 misma	 historia	 sobre	 marcharse	 a
América	en	cuanto	fuese	posible,	le	pedí	permiso	y	me	senté	a	la	mesa	del	oriental.
Estuvimos	 así	 una	 media	 hora;	 pensaba	 que	 no	 hablaba	 inglés	 y	 no	 quería
avergonzarlo.	 Pero,	 antes	 de	 irme,	 dijo	 algo	 que	 se	me	quedó	 en	 la	 cabeza:	 «Estás
aquí,	pero	tu	alma	está	en	otro	lugar,	en	mi	tierra.	Ve	al	encuentro	de	tu	alma».

»Asentí,	levanté	el	vaso	para	brindar,	pero	no	entré	en	mayores	detalles.	Mi	rígida
educación	en	el	catolicismo	me	impedía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuesen	cuerpo	y
alma	unidos	esperando	el	encuentro	con	Cristo	después	de	la	muerte.	Los	orientales
tienen	esa	manía,	pensé.

—Sí	—comentó	el	indio.
Rayan	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	ofendido	y	decidió	autoflagelarse.
—Nosotros	tenemos	una	peor	aún,	que	es	creer	que	el	cuerpo	de	Cristo	está	en	el

pan.	No	te	enfades	conmigo.
El	 indio	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 diciendo	 «no	 tiene	 la	 menor

importancia»,	 y	 Rayan	 pudo	 por	 fin	 terminar	 parte	 de	 su	 historia;	 sólo	 una	 parte,
porque	en	breve	todos	se	iban	a	ver	interrumpidos	por	la	energía	del	mal.

—En	fin,	ya	estaba	dispuesto	a	volver	a	mi	aldea,	a	cuidar	de	los	negocios,	mejor
dicho,	 de	 la	 lechería	 de	mi	 padre,	mientras	 el	 resto	 de	mis	 amigos	 iba	 a	 cruzar	 el

Página	84



Atlántico	 y	 a	 ser	 recibidos	 por	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 pero	 el	 comentario	 del
oriental	no	se	me	 iba	de	 la	cabeza	aquella	noche.	Porque,	en	realidad,	por	más	que
intentase	convencerme	de	que	todo	iba	bien,	pensando	en	casarme	con	alguna	chica
algún	 día,	 teniendo	 hijos,	 apartados	 de	 ese	 ambiente	 lleno	 de	 humo	 e	 improperios
donde	 vivía,	 no	 conocía	 siquiera	 otras	 ciudades	 aparte	 de	 Limerick	 y	Dooradoyle.
Nunca	sentí	curiosidad	por	parar	en	el	camino	y	visitar	al	menos	los	pueblos,	aldeas,
mejor	dicho,	que	había	entre	las	dos.

»Creía	que	era	suficiente,	más	seguro	y	más	barato	viajar	con	libros	o	películas;
nadie	en	este	planeta	podía	contemplar	campos	tan	lindos	como	los	que	me	rodeaban.
Aun	así,	volví	al	día	siguiente	al	pub,	me	senté	a	la	mesa	del	oriental	y	le	pregunté,
aunque	sabía	que	ciertas	preguntas	conllevan	el	enorme	riesgo	de	ser	contestadas,	a
qué	se	refería.	Dónde	estaba	su	tierra.

En	Nepal.
—Cualquier	 estudiante	 de	 segundo	 grado	 sabe	 que	 hay	 un	 lugar	 que	 se	 llama

Nepal,	sabía	el	nombre	de	su	capital,	pero	ya	lo	ha	olvidado	y	lo	único	que	recuerda
es	que	está	muy	lejos.	Puede	ser	en	América	del	Sur,	en	Australia,	en	África,	en	Asia,
pero	con	toda	seguridad	no	estaba	en	Europa,	porque	ya	habría	conocido	a	alguien	de
allí,	visto	alguna	película,	o	leído	algún	libro.

»Le	pregunté	a	qué	se	refería	con	su	comentario	del	día	anterior.	Tuve	que	decirle
el	 comentario,	 ya	 no	 se	 acordaba	 bien.	 Se	 quedó	mirando	 el	 vaso	 de	Guinness	 sin
decir	nada	durante	bastante	tiempo,	pero,	al	final,	rompió	el	silencio:	“Si	te	dije	eso,
tal	vez	deberías	ir	a	Nepal”.	“Y	¿cómo	se	va?”	“Del	mismo	modo	que	llegué	yo	aquí:
en	autobús.”

»Y	se	fue.	Al	día	siguiente,	cuando	me	quise	sentar	a	su	mesa	para	conocer	mejor
la	historia	de	mi	alma	esperándome	lejos,	dijo	que	prefería	estar	solo,	como	de	hecho
hacía	todas	las	noches.

»Bueno,	si	era	un	lugar	al	que	podía	llegar	en	autobús	y	si	conseguía	que	alguien
me	acompañase,	quién	sabe	si	algún	día	visitaría	el	país.

»Fue	cuando	conocí	a	Mirthe,	en	Limerick,	sentada	en	el	mismo	sitio	en	el	que	yo
me	ponía	 para	 contemplar	 el	mar.	 Pensé	 que	 ella	 no	 sentiría	 ningún	 interés	 por	 un
chico	de	interior,	cuyo	destino	no	era	el	Trinity	College	de	Dublín,	donde	ella	estaba
acabando	 sus	 estudios,	 sino	 la	O’Connell	Dairy	Milk,	 en	Dooradoyle.	Conectamos
inmediatamente	 y	 en	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 le	 hablé	 de	 aquel	 hombre
extraño	de	Nepal	y	le	conté	lo	que	me	había	dicho.	En	breve,	yo	iba	a	volver	a	casa
definitivamente	y	todo	aquello	(Mirthe,	el	pub,	los	amigos	del	cuartel…),	todo	sería
una	 etapa	 más	 en	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	Mirthe	 me	 sorprendió	 con	 su	 cariño,	 su
inteligencia	 y,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 su	 belleza.	 Si	 ella	 creía	 que	 yo	 merecía	 su
compañía,	eso	me	daría	seguridad	y	más	autoconfianza	en	el	futuro.

»Durante	un	largo	fin	de	semana,	la	semana	antes	de	finalizar	el	servicio	militar,
me	 llevó	a	Dublín.	Conocí	el	 sitio	en	el	que	vivió	el	autor	de	Drácula	y	su	Trinity
College,	 algo	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 soñar.	 En	 uno	 de	 los	 pubs	 cerca	 de	 la
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universidad,	 bebimos	 hasta	 que	 el	 dueño	 tocó	 la	 campana,	mientras	miraba	 en	 las
paredes	las	fotos	de	autores	que	formaban	parte	de	la	historia	de	nuestra	tierra:	James
Joyce,	Oscar	Wilde,	Jonathan	Swift,	Yeats,	Samuel	Beckett,	Bernard	Shaw.	Al	final
de	 nuestra	 conversación,	 ella	 me	 tendió	 un	 papel	 en	 el	 que	 ponía	 cómo	 llegar	 a
Katmandú.	Había	un	autobús	que	salía	cada	quince	días	de	 la	estación	de	metro	de
Totteridge	and	Whetstone.

»Creí	que	ya	se	había	cansado	de	mí,	que	me	quería	 lejos,	muy	 lejos,	y	cogí	el
papel	sin	la	menor	intención	de	ir	a	Londres.

Oyeron	que	 llegaba	un	grupo	 en	motos	 acelerando	 a	 tope,	 con	 la	marcha	 en	punto
muerto.	Desde	donde	estaban	sentados	no	podían	ver	cuántas	eran,	pero	el	sonido	les
pareció	agresivo	y	 fuera	de	 lugar.	El	encargado	del	 restaurante	comentó	que	 iban	a
cerrar	pronto,	pero	nadie	en	las	otras	mesas	se	movió.

Rayan	fingió	no	oír	y	continuó	su	historia.
—Mirthe	me	 sorprendió	 con	 su	 comentario:	 «Descontando	 el	 tiempo	 del	 viaje,

que	 no	 te	 voy	 a	 decir	 ahora	 para	 que	 no	 te	 desanimes,	 quiero	 que	 vuelvas
exactamente	después	de	estar	allí	dos	semanas.	Te	estaré	esperando,	pero	si	no	llegas
en	la	fecha	que	creo	que	debes	llegar,	no	volverás	a	verme	nunca	más».

Mirthe	se	 rió.	No	habían	sido	exactamente	ésas	sus	palabras;	 se	parecían	más	a
«ve	a	buscar	 tu	alma,	porque	yo	ya	he	encontrado	la	mía».	Lo	que	no	le	dijo	aquel
día,	y	tampoco	diría	ahora,	era:	«Mi	alma	eres	tú.	Rezaré	todas	las	noches	para	que
vuelvas	sano	y	salvo,	nos	encontremos	y	nunca	más	te	apartarás	de	mi	lado,	porque	tú
me	mereces	y	yo	te	merezco».

—¿Me	estaría	 esperando?	¿A	mí,	 el	 futuro	dueño	de	 la	O’Connell	Dairy	Milk?
¿Qué	 interés	 tendría	en	un	chico	con	 tan	poca	cultura	y	 tan	poca	experiencia?	¿Por
qué	era	tan	importante	seguir	el	consejo	de	un	tipo	extraño	que	conocí	en	un	pub?

»Pero	 Mirthe	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 pisé	 aquel
autobús,	 después	de	haberme	 leído	 todo	 lo	que	 encontré	 sobre	Nepal	 y	después	de
mentirles	 a	mis	 padres	 diciéndoles	 que	 el	 ejército	 había	 prolongado	mi	 tiempo	 de
servicio,	por	mal	comportamiento,	y	me	enviaba	a	una	de	sus	bases	más	lejanas,	en	el
Himalaya,	 me	 convertí	 en	 otra	 persona.	 Partí	 siendo	 un	 polluelo,	 volví	 como	 un
hombre.	Mirthe	fue	a	esperarme,	dormimos	en	su	casa	y	desde	entonces	nunca	más
nos	hemos	separado.

—Ése	 es	 el	 problema	—dijo	 ella,	 y	 todos	 en	 la	mesa	 sabían	 que	 estaba	 siendo
sincera—.	 Claro	 que	 no	 quería	 un	 idiota	 a	 mi	 lado,	 pero	 tampoco	 esperaba	 que
alguien	me	dijese	«ahora	tienes	que	volver	allí	conmigo».

Se	rió.
—Y,	lo	que	es	peor,	¡que	yo	aceptaría!
Paulo	 se	 sentía	 incómodo	 por	 estar	 sentado	 al	 lado	 de	Mirthe,	 con	 las	 piernas

tocándose	y,	de	vez	en	cuando,	el	cariño	que	ella	le	hacía	en	la	mano.	La	mirada	de
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Karla	había	cambiado:	aquél	no	era	el	hombre	que	buscaba.
—Y,	ahora,	¿hablamos	de	las	realidades	paralelas?
Pero	 habían	 entrado	 en	 el	 restaurante	 cinco	 personas	 vestidas	 de	 negro,	 con	 la

cabeza	rapada,	cadenas	en	la	cintura,	tatuajes	de	cosas	como	espadas	y	estrellas	ninja,
que	se	habían	dirigido	hacia	la	mesa	y	habían	rodeado	al	grupo	sin	decir	nada.

—Aquí	está	vuestra	cuenta	—dijo	el	encargado	del	restaurante.
—Pero	aún	no	hemos	terminado	de	comer	—rebatió	Rayan—.	Y	tampoco	hemos

pedido	la	cuenta.
—La	he	pedido	yo.
Era	 uno	 del	 grupo	 que	 había	 entrado.	 El	 indio	 hizo	 amago	 de	 levantarse,	 pero

alguien	lo	empujó	para	que	volviera	a	sentarse.
—Antes	de	salir,	Adolf	quiere	estar	seguro	de	que	no	vais	a	volver.	Detestamos	a

los	vagabundos.	Nuestro	pueblo	es	ley	y	orden.	Orden	y	ley.	Los	extranjeros	no	son
bienvenidos.	Volved	a	vuestra	tierra	con	vuestras	drogas	y	vuestro	libertinaje.

¿Extranjeros?	¿Drogas?	¿Libertinaje?
—Saldremos	de	aquí	cuando	hayamos	terminado	de	comer.
Paulo	se	enfadó	por	el	comentario	de	Karla.	¿Para	qué	provocar	más?	Sabían	que

estaban	rodeados	de	gente	que	realmente	odiaba	todo	lo	que	ellos	representaban.	Las
cadenas	colgadas	en	los	pantalones,	los	guantes	de	moto	con	adornos	de	metal	muy
distintos	de	los	que	él	había	comprado	en	Ámsterdam.	Pinchos	destinados	a	intimidar,
a	lastimar,	a	herir	gravemente	cuando	una	de	aquellas	manos	soltase	un	golpe.

Rayan	se	volvió	hacia	el	que	parecía	ser	el	jefe,	más	viejo,	con	arrugas	en	la	cara,
que	asistía	a	todo	en	silencio.

—Somos	 de	 tribus	 diferentes,	 pero	 somos	 de	 tribus	 que	 combaten	 lo	 mismo.
Vamos	a	terminar	y	salir.	No	somos	enemigos.

El	jefe,	por	lo	visto,	tenía	dificultades	para	hablar,	porque	se	puso	un	amplificador
en	el	cuello	antes	de	contestar.

—No	somos	de	ninguna	tribu	—dijo	la	voz	metálica	del	instrumento—.	Marchaos
ahora.

Hubo	 un	 momento	 interminable,	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 miraban	 a	 los
desconocidos	 a	 los	 ojos,	 los	 hombres	 sopesaban	 sus	 posibilidades	 y	 los	 recién
llegados	 esperaban	 en	 silencio,	 salvo	 uno,	 que	 se	 volvió	 hacia	 el	 dueño	 del
restaurante	y	le	dijo	a	gritos:

—¡Desinfecta	estas	sillas	después	de	que	se	vayan!	¡Seguro	que	tienen	la	peste,
enfermedades	venéreas,	y	vete	a	saber	qué	más!

El	resto	de	la	gente	que	allí	había	no	parecía	prestar	la	menor	atención	a	lo	que
estaba	sucediendo.	Puede	que	hubiera	sido	alguno	de	ellos	el	que	hubiese	avisado	al
grupo,	 alguien	 que	 se	 tomaba	 como	 una	 agresión	 personal	 el	 simple	 hecho	 de	 que
haya	personas	libres	en	el	mundo.

—Marchaos	de	aquí,	cobardes	—dijo	otro	del	grupo	de	recién	llegados,	con	una
calavera	 bordada	 en	 la	 cazadora	 de	 cuero	 negro—.	 Seguid	 recto	 y	 a	menos	 de	 un
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kilómetro	estaréis	en	un	país	comunista,	donde	seguramente	seréis	bienvenidos.	No
vengáis	aquí	a	 influenciar	negativamente	a	nuestras	hermanas	y	a	nuestras	familias.
Tenemos	valores	cristianos,	un	gobierno	que	no	admite	el	desorden,	y	respetamos	a
los	demás.	Meted	el	rabo	entre	las	piernas	y	marchaos.

Rayan	 estaba	 rojo.	 El	 indio	 parecía	 indiferente,	 tal	 vez	 porque	 ya	 había
presenciado	esa	escena	con	anterioridad,	tal	vez	porque,	según	Krishna,	no	se	puede
abandonar	la	lucha	cuando	se	está	en	el	campo	de	batalla.	Karla	se	encaraba	con	los
hombres	 de	 cabeza	 rapada,	 sobre	 todo	 con	 aquél	 al	 que	 le	 había	 contestado,
diciéndole	que	no	había	terminado	de	comer.	Debía	de	tener	ganas	de	gresca,	ahora
que	ya	sabía	que	el	viaje	en	autobús	era	más	aburrido	de	lo	que	esperaba.

Mirthe	cogió	su	bolsa,	sacó	la	parte	del	dinero	que	le	correspondía	de	la	cuenta	y
lo	puso	sin	prisas	encima	de	la	mesa.	Después	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Uno	de	los
hombres	le	impidió	el	paso,	otro	momento	tenso	que	nadie	quería	que	terminase	en
pelea,	pero	ella	lo	empujó	—sin	delicadeza	y	sin	miedo—	y	continuó	su	camino.

Los	 demás	 se	 levantaron,	 pagaron	 su	 parte	 de	 la	 cuenta	 y	 salieron,	 lo	 que,	 en
teoría,	 significaba	 que	 realmente	 eran	 unos	 cobardes,	 capaces	 de	 afrontar	 un	 largo
viaje	hasta	Nepal,	pero	predispuestos	a	la	fuga	al	menor	contratiempo.	El	único	que
parecía	dispuesto	a	enfrentarse	a	todos	era	Rayan,	pero	el	indio	—Rahul—	lo	cogió
del	brazo	y	lo	sacó	de	allí,	mientras	uno	de	los	cabezas	rapadas	jugueteaba	con	la	hoja
de	su	navaja,	estirándola	y	volviendo	a	plegarla.

Los	 franceses,	padre	e	hija,	 también	se	 levantaron,	pagaron	 la	cuenta	y	salieron
con	los	demás.

—Usted	 puede	 quedarse	 —dijo	 el	 jefe,	 con	 la	 voz	 metálica	 del	 amplificador
pegado	al	cuello.

—No	puedo.	Estoy	con	ellos	y	me	parece	una	vergüenza	que	algo	así	suceda	aquí,
en	 un	 país	 libre,	 de	 paisajes	magníficos.	La	 última	 impresión	 que	 nos	 llevamos	 de
Austria	 es	 el	 río	 que	 baja	 por	 un	 desfiladero,	 los	 Alpes,	 la	 belleza	 de	 Viena,	 el
magnífico	conjunto	de	la	abadía	de	Melk.	A	esta	banda	de	malhechores…

La	hija	empujó	a	su	padre,	que	no	dejó	de	hablar.
—…	que	no	representan	al	país	los	olvidaremos	rápido.	Salimos	de	Francia	para

encontrarnos	con	esto.
Uno	de	los	tipos	se	acercó	por	detrás	y	le	dio	un	golpe	en	la	espalda	al	francés.	El

conductor	inglés	se	puso	entre	los	dos	y	sus	ojos	parecían	de	acero;	miraba	al	jefe	sin
decir	 nada,	 y	 no	 era	 necesario,	 porque	 su	 presencia	 en	 aquel	 momento	 parecía
asustarlos	a	todos.	La	hija	empezó	a	gritar.	Los	que	ya	estaban	en	la	puerta	hicieron
amago	de	volver,	pero	el	indio	se	lo	impidió.	Era	una	batalla	perdida.

Se	 acercó,	 agarró	 a	 padre	 e	 hija	 del	 brazo	 y	 los	 sacó	 de	 allí.	 Se	 dirigieron	 al
autobús.	El	conductor	fue	el	último	en	salir,	sin	darle	la	espalda	en	ningún	momento
al	jefe	de	la	banda,	sin	miedo.

—Vamos	a	 salir	de	aquí,	 retroceder	algunos	kilómetros	y	dormir	en	una	ciudad
cercana.
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—¿Y	huir	de	ellos?	¿Para	eso	hacemos	un	viaje	tan	largo,	para	huir	a	la	primera
pelea?

Habló	el	hombre	de	más	edad.	Las	chicas	jóvenes	parecían	asustadas.
—Eso	 es.	 Vamos	 a	 huir	 —dijo	 el	 chófer	 mientras	 conducía—.	 Ya	 he	 huido

anteriormente	por	varios	motivos	 las	pocas	veces	que	he	hecho	este	viaje.	Y	no	me
parece	humillante.	Peor	sería	amanecer	con	las	ruedas	cortadas,	y	no	poder	seguir	el
viaje	porque	sólo	tengo	dos	ruedas	de	repuesto.
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Llegaron	a	la	ciudad.	Estacionaron	en	una	calle	que	parecía	tranquila.	Todos	estaban
tensos	y	asustados	por	el	episodio	del	restaurante;	pero	ahora	eran	un	grupo,	capaz	de
resistir	cualquier	agresión.	Aun	así,	decidieron	dormir	dentro	del	autobús.

Aunque	les	costó	mucho,	 trataron	de	conciliar	el	sueño,	pero	dos	horas	después
unas	potentes	luces	iluminaron	el	interior	del	vehículo.

Polizei.
Uno	de	los	policías	abrió	la	puerta	y	dijo	algo.	Karla	hablaba	alemán,	les	explicó

que	querían	que	se	bajasen	todos	sin	llevar	nada,	sólo	con	lo	puesto.	A	esa	hora	el	aire
estaba	 helado,	 pero	 los	 policías	—hombres	 y	 mujeres—	 no	 les	 permitieron	 coger
nada.	Tiritaban	de	frío	y	de	miedo,	pero	a	nadie	parecía	importarle.

Los	policías	entraron	en	el	vehículo,	abrieron	bolsas,	mochilas,	las	vaciaron	y	lo
tiraron	 todo	al	 suelo.	Descubrieron	una	pipa	de	agua,	que	normalmente	se	usa	para
hachís.

El	objeto	fue	confiscado.
Pidieron	ver	todos	los	documentos,	leyeron	atentamente	con	las	linternas,	vieron

el	sello	de	entrada,	estudiaron	cada	página	para	ver	si	eran	falsificaciones:	iluminaban
la	foto	del	pasaporte	y	la	cara	de	cada	persona.	Cuando	llegaron	a	las	niñas	«mayores
de	edad»,	uno	de	ellos	se	dirigió	al	coche	y	habló	por	radio.	Esperó	un	poco,	hizo	un
gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	se	acercó	de	nuevo	a	las	dos.

Karla	traducía.
—Tenemos	 que	 llevarlas	 al	 encargado	 de	 menores	 de	 la	 ciudad,	 y	 sus	 padres

pronto	estarán	aquí.	Pronto,	de	hecho,	puede	ser	dentro	de	dos	días	o	de	una	semana,
dependiendo	de	si	hay	o	no	billetes	de	avión	y	autobús,	o	coche	alquilado.

Las	 chicas	 parecían	 en	 estado	 de	 shock.	Una	 de	 ellas	 se	 puso	 a	 llorar,	 pero	 la
policía	siguió	con	su	monótono	tono:

—No	sé	adónde	pretendíais	llegar	y	no	me	interesa.	Pero	de	aquí	no	pasáis.	Me
sorprende	que	hayáis	cruzado	tantas	fronteras	sin	que	nadie	se	haya	dado	cuenta	de
que	os	habíais	fugado	de	casa.

Se	volvió	hacia	el	conductor.
—Podría	inmovilizarle	el	autobús	por	estar	estacionado	en	un	lugar	prohibido.	No

lo	hago	porque	quiero	que	se	vayan	lo	antes	posible,	lo	más	lejos	posible.	¿No	se	dio
usted	cuenta	de	que	eran	menores	de	edad?

—He	visto	 que	 los	 pasaportes	 decían	otra	 cosa,	 distinta	 de	 lo	 que	usted	 afirma
ahora.

La	 policía	 iba	 a	 seguir	 la	 conversación,	 explicarle	 que	 habían	 falsificado	 los
documentos,	 que	 se	 veía	 la	 edad	 de	 ambas,	 que	 se	 fugaron	 de	 casa	 porque	 una	 de
ellas	aseguraba	que	en	Nepal	el	hachís	era	mucho	mejor	que	en	Escocia	(o	eso	era	lo
que	 decía	 el	 informe	 que	 habían	 leído	 en	 la	 comisaría).	 Que	 los	 padres	 estaban
desesperados.	Pero	decidió	no	hacerlo,	a	los	únicos	que	tenía	que	darles	explicaciones
era	a	sus	superiores.

Página	90



Recogieron	los	pasaportes	y	les	pidió	que	los	acompañase.	Ellas	se	quejaron,	pero
la	 policía	 encargada	 de	 llevárselas	 no	 les	 hizo	 el	 menor	 caso;	 ninguna	 de	 las	 dos
hablaba	 alemán,	 y	 los	 guardias,	 aunque	 posiblemente	 sabían	 inglés,	 se	 negaron	 a
hablar	en	otra	lengua.

La	mujer	policía	entró	con	ellas	en	el	autobús,	les	pidió	que	recogiesen	sus	cosas
en	 medio	 de	 aquel	 desorden,	 lo	 que	 les	 llevó	 un	 rato,	 mientras	 los	 demás	 se
congelaban	allí	fuera.	Finalmente,	salieron	y	se	las	llevaron	en	uno	de	los	coches	de
la	policía.

—Moveos	—fue	el	comentario	del	teniente	que	acompañaba	al	grupo.
—Si	 no	 han	 encontrado	 nada,	 ¿por	 qué	 motivo	 tenemos	 que	 movernos?	 —

preguntó	el	conductor—.	¿Podemos	buscar	un	sitio	en	el	que	se	pueda	estacionar	sin
riesgo	de	que	nos	confisquen	el	vehículo?

—Hay	un	descampado	cerca,	antes	de	entrar	en	la	ciudad;	podéis	dormir	allí.	Y
marchaos	en	cuanto	salga	el	sol,	aquí	no	queremos	ni	ver	a	gente	como	vosotros.

Todos	iban	cogiendo	sus	documentos	y	entrando	en	el	autobús.	El	conductor	y	el
indio,	su	sustituto,	no	se	movían.

—¿Cuál	es	nuestro	delito?	¿Por	qué	no	podemos	pasar	la	noche	aquí?
—No	estoy	obligado	a	contestar	a	tu	pregunta.	Pero	si	prefieres	que	os	llevemos	a

todos	a	comisaría,	donde	tendréis	que	esperar	en	una	celda	sin	calefacción	a	que	nos
pongamos	en	contacto	con	vuestros	países	de	origen,	por	nosotros	no	hay	problema.
Podemos	acusarte	de	rapto	de	menores.

Uno	de	los	coches	se	fue	con	las	chicas	y	nadie	de	aquel	autobús	supo	jamás	qué
hacían	ellas	allí.

El	 teniente	 miraba	 al	 conductor,	 el	 conductor	 miraba	 al	 teniente,	 el	 indio	 los
miraba	 a	 ambos.	 Finalmente,	 el	 conductor	 cedió,	 subió	 al	 autobús	 y	 se	 puso	 en
marcha.

El	 teniente	 se	 despidió	 con	 una	mirada	 irónica.	 Esa	 gente	 no	merecía	 andar	 libre,
deambulando	de	un	lado	a	otro	del	mundo,	esparciendo	el	germen	de	la	rebelión.	Lo
sucedido	 en	 Francia	 en	 mayo	 de	 1968	 era	 suficiente,	 había	 que	 contener	 aquello
como	fuese.

Sí,	mayo	de	1968	nada	 tenía	que	ver	con	 los	hippies	ni	 sus	 semejantes,	pero	 la
gente	podía	confundir	las	cosas	y	querer	destruirlo	todo	en	todas	partes.

¿Le	gustaría	estar	con	ellos?	De	ninguna	manera.	Tenía	una	familia,	casa,	hijos,
comida,	amigos	en	el	cuerpo	de	policía.	Estar	tan	cerca	de	una	frontera	comunista	ya
no	 era	 suficiente.	 Alguien	 escribió	 en	 un	 periódico	 que	 los	 soviéticos	 habían
cambiado	de	 táctica	y	usaban	a	 la	gente	para	corromper	 las	costumbres	y	volverlas
contra	el	gobierno.	Pensaba	que	era	una	locura,	sin	el	menor	sentido,	pero	prefería	no
arriesgarse.
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Todos	 comentaron	 lo	 absurdo	de	 la	 situación	que	habían	vivido,	menos	Paulo,	 que
parecía	haber	perdido	el	habla	y	cambiado	de	color.	Karla	le	preguntó	si	estaba	bien
—no	podía	admitir	que	su	compañero	de	viaje	sentía	miedo	de	la	primera	autoridad
que	encontraban—,	él	contestó	que	estaba	muy	bien,	que	había	bebido	demasiado	y
que	estaba	mareado.	Cuando	el	autobús	paró	en	el	lugar	indicado	por	el	guardia,	fue
el	primero	en	bajar	para	vomitar	en	la	carretera,	discretamente,	sin	que	nadie	lo	viese
porque	sólo	él	conocía	sus	dolores,	su	pasado	en	Ponta	Grossa,	el	terror	que	siempre
lo	invadía	cada	vez	que	cruzaba	una	frontera.	Y,	lo	que	era	peor,	el	terror	de	saber	que
su	 destino,	 su	 cuerpo,	 su	 alma,	 estarían	 siempre	 supeditados	 a	 la	 palabra	 policía,
nunca	se	iba	a	sentir	seguro.	Era	inocente	cuando	lo	encerraron	y	lo	torturaron,	seguía
sin	 cometer	 ningún	 delito	 salvo,	 tal	 vez,	 el	 uso	 esporádico	 de	 ciertas	 drogas,	 que
nunca	llevaba	encima,	incluso	en	Ámsterdam,	donde	no	habría	pasado	absolutamente
nada.

En	 fin,	 la	 tortura	 y	 la	 prisión	 habían	 quedado	 atrás	 en	 la	 realidad	 física,	 pero
seguían	 estando	 presentes	 en	 la	 realidad	 paralela,	 en	 una	 de	 las	muchas	 vidas	 que
vivía	al	mismo	tiempo.

Se	sentó	lejos	de	todo	el	mundo,	sólo	quería	silencio	y	soledad,	pero	Rahul,	el	indio,
se	acercó	con	lo	que	parecía	ser	una	especie	de	té	blanco	y	frío.	Paulo	lo	bebió,	sabía
a	yogur	caducado.

—Dentro	de	un	rato	te	sentirás	mejor.	No	te	acuestes	ni	trates	de	dormir	ahora.	No
te	molestes	en	dar	explicaciones:	algunos	organismos	son	más	sensibles	que	otros.

Se	 quedaron	 callados.	 La	 sustancia	 empezó	 a	 hacer	 efecto	 en	 quince	 minutos.
Paulo	se	levantó	para	unirse	al	grupo,	que	ya	había	encendido	una	hoguera	y	bailaba
al	son	de	la	radio	del	autobús.	Bailaban	para	expulsar	a	los	demonios,	bailaban	para
demostrar	que,	quisiesen	o	no,	eran	más	fuertes.

—Quédate	un	poco	más	—insistió	el	indio—.	Tal	vez	deberíamos	rezar	juntos.
—Ha	sido	una	intoxicación	alimentaria	—le	explicó	Paulo.
Pero,	por	la	mirada	del	indio,	supo	que	no	lo	creía.	Volvió	a	sentarse.	El	indio	se

puso	delante	de	él.
—Digamos	 que	 eres	 un	 guerrero	 frente	 a	 la	 batalla	 y,	 de	 repente,	 el	 Señor

Iluminado	asiste	al	combate.	Digamos	que	tu	nombre	es	Arjuna	y	te	pide	que	no	seas
cobarde,	que	sigas	adelante	y	cumplas	tu	destino,	porque	nadie	puede	matar	ni	morir,
el	tiempo	es	eterno.	Sucede	que	tú,	que	eres	humano,	ya	has	pasado	por	una	situación
semejante	 en	 una	 de	 esas	 vueltas	 de	 este	 tiempo	 circular	 y	 ves	 que	 la	 situación	 se
repite;	 aunque	 sea	 diferente,	 las	 emociones	 son	 las	 mismas.	 ¿Cómo	 te	 llamas
realmente?

—Paulo.
—Entonces,	Paulo,	no	eres	Arjuna,	el	general	todopoderoso	que	temía	herir	a	sus

enemigos	porque	se	creía	un	buen	hombre,	y	a	Krishna	no	le	gustó	lo	que	oyó,	Arjuna
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se	estaba	otorgando	un	poder	que	no	tenía.	Eres	Paulo,	de	un	país	 lejano,	que	tiene
momentos	de	valentía	y	momentos	de	cobardía,	como	cualquiera	de	nosotros.	En	los
momentos	de	cobardía	te	invade	el	miedo.

»Y	el	miedo,	al	contrario	de	lo	que	muchos	dicen,	tiene	sus	raíces	en	el	pasado.
Algunos	gurús	de	mi	país	 afirman:	 “Al	caminar	hacia	delante,	 tendrás	miedo	de	 lo
que	puedas	encontrar”.	Pero	¿cómo	voy	a	tener	miedo	de	lo	que	pueda	encontrar	si
aún	no	sé	lo	que	es	el	dolor,	la	separación	ni	la	tortura	interior	o	exterior?

»¿Recuerdas	 a	 tu	 primer	 amor?	 Entró	 por	 una	 puerta	 abierta	 llena	 de	 luz	 y
permitiste	 que	 lo	 invadiese	 todo,	 que	 iluminase	 tu	 vida,	 que	 encantase	 tus	 sueños,
hasta	que,	como	pasa	siempre	con	el	primer	amor,	un	día	se	fue.	Debías	de	tener	unos
siete	u	ocho	años,	ella	era	una	niña	guapa	de	tu	edad,	se	buscó	un	novio	mayor	y	te
dejó,	sufriendo,	diciendo	que	nunca	más	volverías	a	amar,	porque	amar	es	perder.

»Pero	 volviste	 a	 amar;	 es	 imposible	 concebir	 una	 vida	 sin	 ese	 sentimiento.	 Y
seguiste	amando	y	perdiendo,	hasta	que	encontraste	a	alguien…

Paulo	pensó	que	al	día	siguiente	iban	a	entrar	en	el	país	de	origen	de	una	de	las
personas	 a	 las	 que	 le	 había	 abierto	 su	 corazón,	 enamorándose	 y	 —otra	 vez—
perdiendo	a	 la	que	 le	había	enseñado	tantas	cosas	 importantes,	 incluso	fingir	coraje
en	 los	momentos	de	desesperación.	Realmente	era	como	 la	 rueda	de	 la	 fortuna	que
giraba	 en	 el	 espacio	 circular,	 llevándose	 las	 cosas	 buenas	 y	 devolviendo	 dolores,
llevándose	dolores	y	trayendo	cosas	buenas.

Karla	los	miraba	mientras	hablaban	y	vigilaba	a	Mirthe	con	el	rabillo	del	ojo,	para
que	no	se	acercase.	Aquello	estaba	durando	mucho.	¿Por	qué	no	volvía	y	bailaba	un
poco	alrededor	de	la	hoguera,	para	abandonar	de	una	vez	aquella	maléfica	vibración
que	 se	 había	 instalado	 en	 el	 restaurante	 y	 seguía	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 en	 la	 que
habían	aparcado	el	autobús?

Pero	 decidió	 seguir	 bailando	 un	 rato	 más,	 mientras	 las	 chispas	 de	 la	 madera
llenaban	de	luz	el	cielo	sin	estrellas.

La	música	 la	controlaba	el	conductor,	que	 también	se	 recuperaba	de	aquella	noche,
aunque	no	era	la	primera	vez	que	pasaba	por	algo	así.	Cuanto	más	alto	y	cuanto	más
bailable	fuese,	mejor.	Pensó	en	la	posibilidad	de	que	apareciese	de	nuevo	la	policía
para	 pedirles	 que	 se	 marchasen,	 pero	 decidió	 relajarse;	 no	 iba	 a	 aterrorizarse	 sólo
porque	alguna	gente	que	se	cree	dueña	de	la	autoridad	y,	en	consecuencia,	del	mundo,
había	 intentado	estropearle	un	día	de	su	vida.	Vale,	había	sido	un	solo	día,	pero	un
solo	día	era	el	bien	más	preciado	que	tenía	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Un	solo	día,	que
su	madre	le	pidió	en	su	lecho	de	muerte.	Un	solo	día	valía	más	que	todos	los	reinos
del	planeta.
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Michael	 —así	 se	 llamaba	 el	 conductor—	 había	 hecho	 algo	 impensable	 tres	 años
antes;	después	de	estudiar	Medicina,	sus	padres	le	dieron	un	Volkswagen	usado	que
utilizó	 una	 semana	 después	 para	marcharse	 a	 Sudáfrica,	 en	 lugar	 de	 utilizarlo	 para
pavonearse	delante	de	las	chicas	o	de	sus	amigos	de	Edimburgo.	Había	ahorrado	lo
suficiente	 para	 pasar	 dos	 o	 tres	 años	 viajando,	 trabajando	 en	 clínicas	 particulares
como	interno	remunerado.	Su	sueño	era	conocer	el	mundo,	porque	ya	conocía	bien	el
cuerpo	humano	y	sabía	lo	frágil	que	era.

Después	de	un	infinito	número	de	días	atravesando	las	antiguas	colonias	francesas
e	 inglesas,	 procurando	 atender	 a	 los	 enfermos	 y	 consolar	 a	 los	 afligidos,	 se
familiarizó	con	la	idea	de	tener	la	muerte	siempre	cerca	y	se	prometió	a	sí	mismo	que
nunca,	 en	 ningún	 momento,	 dejaría	 que	 los	 pobres	 sufriesen	 ni	 dejaría	 de	 darles
confort	 a	 los	 abandonados.	 Descubrió	 que	 la	 bondad	 tenía	 un	 efecto	 redentor	 y
protector;	 nunca,	 en	 ningún	 momento,	 tuvo	 dificultades	 ni	 pasó	 hambre.	 El
Volkswagen,	 que	 no	 había	 sido	 fabricado	 para	 aquello	 y	 ya	 tenía	 doce	 años,	 sólo
sufrió	un	pinchazo	mientras	cruzaba	uno	de	aquellos	países	en	guerra	constante.	Pero
el	bien	que	Michael	hacía,	sin	saberlo,	lo	precedía	y,	en	cada	aldea,	lo	recibían	como
el	hombre	que	salvaba	vidas.

Por	una	de	esas	casualidades	de	 la	vida,	encontró	un	puesto	de	 la	Cruz	Roja	en
una	bonita	aldea,	cerca	de	un	lago	en	el	Congo.	También	había	llegado	hasta	allí	su
fama:	 le	 suministraron	 vacunas	 para	 la	 fiebre	 amarilla,	 medicinas,	 algún	 material
quirúrgico,	 y	 le	 pidieron	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 se	 involucrase	 en	 ningún
conflicto,	 que	 se	 limitase	 a	 cuidar	 de	 los	 heridos	 de	 ambos	 lados.	 «Ése	 es	 nuestro
objetivo	—le	explicó	un	joven	de	la	Cruz	Roja—.	No	interferir,	sólo	curar.»

El	viaje	que	Michael	planeó	hacer	en	dos	meses	se	prolongó	durante	casi	un	año.
Cada	kilómetro	que	recorría	—casi	nunca	solo,	generalmente	llevaba	a	mujeres	que
ya	no	podían	andar	después	de	muchos	días	en	la	carretera	huyendo	de	la	violencia	y
de	las	guerras	tribales	que	se	extendían	por	todas	las	regiones—,	pasaba	por	infinitos
controles	y	sentía	que	había	algo	que	lo	ayudaba.	Le	pedían	el	pasaporte	y	lo	dejaban
pasar,	tal	vez	por	haber	curado	a	un	hermano,	a	un	hijo,	a	un	amigo	de	alguno.

Aquello	lo	impresionó	mucho.	Hizo	un	voto	a	Dios,	pidiendo	vivir	cada	día	como
servidor,	un	día,	un	único	día,	de	la	imagen	de	Cristo,	por	el	que	sentía	una	inmensa
devoción.	Pensaba	ordenarse	cura	en	cuanto	llegase	al	final	del	continente	africano.

Cuando	 llegó	 a	Ciudad	 del	Cabo,	 decidió	 descansar	 antes	 de	 buscar	 una	 orden
religiosa	y	hacerse	seminarista.	Su	gran	 ídolo	era	san	Ignacio	de	Loyola,	que	había
hecho	 lo	 mismo,	 viajando	 por	 gran	 parte	 del	 mundo	 y	 fundando	 la	 orden	 de	 los
jesuitas	cuando	fue	a	estudiar	a	París.

Encontró	un	hotel	sencillo	y	barato	y	decidió	descansar	durante	una	semana,	para
descargar	toda	aquella	adrenalina	y	recuperar	la	paz.	Trataba	de	no	pensar	en	nada	de
lo	 que	 había	 visto;	 volver	 atrás	 no	 vale	 de	 nada,	 sólo	 sirve	 para	 ponernos	 unos
grilletes	ficticios	en	los	pies	y	acabar	totalmente	con	cualquier	vestigio	de	esperanza
en	la	humanidad.
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Miraba	hacia	delante,	pensaba	en	cómo	iba	a	vender	el	Volkswagen,	contemplaba
desde	la	mañana	hasta	la	noche	las	vistas	al	mar	desde	su	ventana.	Veía	cambiar	los
colores	del	sol	y	del	agua,	en	función	de	la	hora,	y	allá	abajo,	caminando	por	el	paseo
marítimo,	veía	a	los	blancos	con	sus	sombreros	de	explorador,	sus	pipas,	sus	mujeres,
vestidas	 como	 si	 estuviesen	 en	 la	 corte	 en	 Londres.	 Allí	 abajo,	 en	 la	 zona	 que
bordeaba	 el	 paseo,	 no	había	 negros,	 sólo	blancos.	Eso	 lo	 entristecía	más	de	 lo	 que
esperaba,	 la	 segregación	 racial	 era	 oficial	 en	 el	 país,	 pero	 por	 el	 momento	 —al
menos,	por	el	momento—	no	podía	hacer	nada,	sólo	rezar.

Rezaba	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 pidiendo	 inspiración,	 preparándose	 para	 hacer
por	décima	vez	los	ejercicios	espirituales	de	san	Ignacio.	Quería	estar	listo	cuando	el
momento	llegase.

Al	tercer	día,	por	la	mañana,	mientras	tomaba	café,	dos	hombres	de	traje	claro	se
acercaron	a	su	mesa.

—Así	que	eres	tú	el	que	ha	honrado	el	nombre	del	Imperio	británico.
El	 Imperio	británico	ya	no	existía,	 había	 sido	 sustituido	por	 la	Commonwealth,

pero	a	él	le	sorprendieron	las	palabras	del	hombre.
—Sólo	un	día	cada	vez	—fue	su	respuesta,	consciente	de	que	no	lo	entenderían.
De	hecho,	no	 lo	 entendieron,	porque	 la	 conversación	derivó	por	 el	 camino	más

peligroso	que	podía	imaginar.
—Eres	bien	recibido	y	respetado	por	donde	vas.	Necesitamos	gente	como	tú	para

trabajar	con	nosotros	en	el	gobierno	británico.
Si	 el	 hombre	 no	 hubiese	 añadido	 lo	 de	 «gobierno	 británico»,	 podría	 haber

pensado	 que	 lo	 invitaban	 a	 ir	 a	 alguna	 de	 las	 minas,	 de	 las	 plantaciones,	 de	 las
fábricas	de	procesamiento	de	minerales,	como	capataz	o	incluso	como	médico.	Pero
gobierno	británico	significaba	otra	cosa.	Michael	era	un	buen	hombre,	pero	no	tenía
nada	de	ingenuo.

—Gracias,	no	quiero.	Tengo	otros	planes.
—¿Cómo?
—Hacerme	cura.	Servir	a	Dios.
—Y	¿no	crees	que	estarías	sirviendo	a	Dios	si	sirvieses	a	tu	país?
Michael	comprendió	que	no	podía	seguir	en	el	sitio	al	que	le	había	costado	tanto

llegar.	 Debía	 volver	 a	 Escocia	 en	 el	 primer	 vuelo	 disponible:	 tenía	 dinero	 para
hacerlo.

Se	 levantó	 sin	 dejar	 que	 el	 otro	 siguiese	 con	 la	 conversación.	 Sabía	 a	 qué	 lo
«invitaban»	tan	amablemente:	espionaje.

Tenía	buenas	relaciones	con	los	ejércitos	tribales,	había	conocido	a	mucha	gente,
y	lo	último,	realmente	lo	último	que	pretendía	hacer	era	traicionar	la	confianza	de	los
que	creían	en	él.

Cogió	sus	cosas,	le	dijo	al	gerente	que	le	gustaría	que	le	vendiese	el	coche	y	le	dio
la	dirección	de	un	amigo	para	que	le	enviase	el	dinero,	se	fue	al	aeropuerto	y,	once
horas	después,	 desembarcaba	 en	Londres.	Mientras	 esperaba	 el	 tren	que	 lo	 llevaría
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hasta	el	centro,	en	el	 tablón	de	anuncios	vio	uno	escondido	entre	ofertas	de	empleo
para	asistentas,	compañeras	de	habitación,	camareras,	chicas	 interesadas	en	 trabajar
en	 cabarets:	 «Necesitamos	 conductores	 para	 Asia».	 Antes	 incluso	 de	 dirigirse	 al
centro,	cogió	el	anuncio	y	se	fue	derecho	a	la	dirección	indicada,	una	pequeña	oficina
con	una	placa	en	la	puerta:	BUDGET	BUS.

—El	 puesto	 ya	 está	 cubierto	 —contestó	 el	 chico	 de	 pelo	 largo,	 abriendo	 la
ventana	 para	 que	 saliese	 el	 olor	 a	 hachís—.	 Pero	 creo	 que	 en	 Ámsterdam	 buscan
gente	cualificada.	¿Tienes	experiencia?

—Mucha.
—Entonces	vete	allí.	Diles	que	te	manda	Ted:	ellos	me	conocen.
Le	 tendió	un	 folleto	 en	 el	 que	había	 un	nombre	más	gracioso	que	Budget	Bus:

Magic	 Bus.	 «Conoce	 los	 países	 a	 los	 que	 nunca	 pensaste	 llegar.	 Precio:	 setenta
dólares	por	persona	(incluye	sólo	el	viaje).	El	resto	tráelo	tú	(excepto	drogas,	porque
te	cortarán	la	cabeza	antes	de	llegar	a	Siria).»

Había	una	foto	de	un	autobús	pintado	de	colores	y	gente	delante	de	él,	haciendo
con	los	dedos	el	símbolo	de	la	paz	y	el	amor,	tan	común	a	Churchill	y	a	los	hippies.
Fue	a	Ámsterdam	y	lo	aceptaron	inmediatamente;	por	lo	visto,	la	demanda	era	mayor
que	la	oferta.

Ése	 era	 su	 tercer	 viaje	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 atravesar	 los	 desfiladeros	 de	 Asia.
Cambió	de	música	y	puso	un	casete	cuya	música	había	elegido	él	mismo.	La	primera
era	Dalida,	una	egipcia	que	vivía	en	Francia	y	era	famosa	en	toda	Europa.	La	gente	se
animó	aún	más;	la	pesadilla	había	pasado.

Rahul	vio	que	el	brasileño	estaba	casi	totalmente	recuperado.
—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 con	 aquella	 banda	 de	 maleantes	 vestidos	 de	 negro

reaccionaste	 sin	mayor	 preocupación.	 Estabas	 preparado	 para	 la	 pelea,	 pero	 habría
sido	 un	 problema	 para	 nosotros:	 somos	 los	 peregrinos,	 no	 los	 dueños	 de	 la	 tierra.
Dependemos	de	la	hospitalidad	ajena.

Paulo	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Pero	cuando	apareció	la	policía	te	quedaste	paralizado.	¿Huyes	de	algo?	¿Has

matado	a	alguien?
—Nunca,	pero	de	haber	podido	lo	habría	hecho	hace	algunos	años,	sin	duda.	El

problema	es	que	nunca	les	vi	la	cara	a	mis	posibles	víctimas.
A	 grandes	 rasgos,	 para	 evitar	 que	 el	 indio	 pensase	 que	 le	 estaba	mintiendo,	 le

contó	lo	ocurrido	en	Ponta	Grossa.	El	indio	no	manifestó	especial	interés.
—Ah,	entonces	tienes	un	miedo	más	común	de	lo	que	piensas:	la	policía.	Todo	el

mundo	le	tiene	miedo	a	la	policía,	incluso	la	gente	que	siempre	respeta	la	ley.
El	comentario	tranquilizó	a	Paulo.	Vio	que	Karla	se	acercaba.
—¿Por	qué	no	estáis	con	los	demás?	Ahora	que	se	han	ido	las	otras	chicas,	¿vais	a

ocupar	su	lugar?
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—Vamos	a	rezar.	Eso	es	todo.
—¿Puedo	participar	yo	también	de	esa	oración?
—Bailar	también	es	una	manera	de	alabar	a	Dios.	Vuelve	y	sigue	bailando.
Pero	Karla,	 la	segunda	chica	más	guapa	del	autobús	—la	primera	era	Mirthe—,

no	se	dio	por	vencida.	Quería	rezar	como	lo	hacen	los	brasileños.	Los	indios	ya	sabía
cómo	lo	hacían	porque	los	había	visto	en	Ámsterdam	varias	veces,	con	sus	extrañas
posturas,	la	pintura	entre	los	ojos	y	la	mirada	fija	en	el	infinito.

Paulo	sugirió	que	todos	se	diesen	la	mano	y,	cuando	se	disponía	a	decir	el	primer
verso	de	la	oración,	Rahul	lo	interrumpió:

—Dejemos	 la	 oración	 con	 palabras	 para	 otro	 momento.	 Lo	 mejor	 es	 que	 hoy
recemos	con	el	cuerpo…,	bailando.

Se	dirigió	hacia	la	hoguera	y	ambos	lo	siguieron,	porque	todos	entendían	el	baile
y	la	música	como	una	manera	de	liberarse	del	cuerpo.	Una	manera	de	decirse	«esta
noche	 estamos	 aquí	 juntos	 y	 alegres,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 fuerzas	 del	 mal	 hayan
intentado	 separarnos.	Estamos	 aquí	 juntos	y	 seguiremos	 juntos	por	 la	 carretera	que
está	ante	nosotros,	a	pesar	de	que	las	fuerzas	de	las	tinieblas	deseen	impedirnos	seguir
adelante».

—Estamos	aquí	juntos,	pero	un	día,	tarde	o	temprano,	tendremos	que	decir	adiós.
Aunque	 no	 nos	 conozcamos	 bien,	 aunque	 no	 hayamos	 intercambiado	 palabras	 que
podríamos	 haber	 intercambiado,	 estamos	 aquí	 juntos	 por	 una	 de	 esas	 misteriosas
razones.	Ésta	es	 la	primera	vez	que	el	grupo	baila	alrededor	de	una	hoguera,	como
hacían	los	antiguos	cuando	estaban	más	cerca	del	universo	y	veían	en	las	estrellas	de
la	noche,	en	las	nubes	y	en	las	tempestades,	en	el	fuego	y	en	el	viento	movimiento	y
armonía,	y	por	eso	bailaban,	para	celebrar	la	vida.

»El	baile	 lo	 transforma	 todo,	 lo	 exige	 todo,	y	no	 juzga	a	nadie.	El	que	es	 libre
baila,	 aunque	 esté	 en	 una	 celda	 o	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 porque	 bailar	 no	 sólo	 es
repetir	ciertos	movimientos,	también	es	hablar	con	Alguien	superior	y	más	poderoso
que	todo	y	que	todos,	es	usar	un	lenguaje	que	está	más	allá	del	egoísmo	y	del	miedo.

Allí,	aquella	noche,	en	septiembre	de	1970,	después	de	haber	sido	expulsados	de
un	bar	y	humillados	por	 la	policía,	aquella	gente	bailaba	y	daba	gracias	a	Dios	por
vivir	una	vida	tan	interesante,	tan	llena	de	cosas	nuevas,	tan	desafiante.
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Atravesaron	 sin	 grandes	 problemas	 todas	 las	 repúblicas	 que	 constituían	 un	 país
llamado	Yugoslavia	(donde	se	unieron	otros	dos	chicos	más,	un	pintor	y	un	músico).
Cuando	cruzaron	Belgrado,	la	capital	de	Yugoslavia,	Paulo	recordó	con	cariño	—pero
sin	añoranza—	a	su	antigua	novia,	con	la	que	había	viajado	por	primera	vez	fuera	del
país,	que	le	había	enseñado	a	conducir,	a	hablar	inglés,	a	hacer	el	amor.	Se	dejó	llevar
por	la	imaginación	y	la	imaginó,	con	su	hermana,	corriendo	por	aquellas	calles	para
resguardarse	de	los	bombardeos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—En	cuanto	sonaban	las	sirenas,	íbamos	al	sótano.	Mi	madre	nos	cogía	a	las	dos
en	su	regazo,	nos	decía	que	abriésemos	la	boca	y	nos	cubría	con	su	propio	cuerpo.

—¿Abrir	la	boca	para	qué?
—Para	 evitar	 que	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 las	 explosiones	 nos	 rompiese	 los

tímpanos	y	nos	quedásemos	sordas	para	el	resto	de	nuestras	vidas.

En	 Bulgaria,	 los	 seguía	 siempre	 un	 coche	 con	 cuatro	 tipos	 siniestros	 dentro	 (por
acuerdo	mutuo	 entre	 las	 autoridades	 y	 el	 conductor).	 El	 viaje,	 tras	 la	 explosión	 de
alegría	 colectiva	 en	 una	 ciudad	 de	 la	 frontera	 de	 Austria,	 empezó	 a	 hacerse
monótono.	 Estaba	 prevista	 una	 parada	 durante	 una	 semana	 en	 Estambul,	 pero	 aún
faltaba	mucho	para	 llegar	allí;	mejor	dicho,	ciento	noventa	kilómetros,	que	no	eran
absolutamente	nada	después	de	haber	rodado	más	de	tres	mil.

Dos	horas	después,	vio	los	minaretes	de	dos	grandes	mezquitas.
¡Estambul!	¡Estaban	llegando!
Había	 planeado	 detalladamente	 cómo	 iba	 a	 pasar	 el	 tiempo	que	 estuviesen	 allí.

Había	 ido	a	un	espectáculo	de	derviches,	 con	 faldas	de	vuelo,	que	giraban	sobre	 sí
mismos.	Lo	había	fascinado,	decidió	que	iba	a	aprender	aquel	baile	hasta	comprender
que	no	era	solamente	un	baile,	sino	una	manera	de	entrar	en	contacto	con	Dios.	Sus
seguidores	se	llamaban	sufís	y	 todo	lo	que	había	 leído	al	respecto	lo	había	excitado
aún	más.	Su	plan	era	ir	algún	día	a	Turquía	para	entrenar	con	los	derviches	o	con	los
sufís,	pero	suponía	que	eso	sería	en	un	futuro	lejano.

¡Pero	allí	estaba!	Las	torres	se	iban	acercando,	en	la	carretera	había	cada	vez	más
coches,	el	atasco,	más	paciencia,	más	espera;	sin	embargo,	antes	de	amanecer	al	día
siguiente,	estaría	entre	ellos.

—Calculad	sobre	una	hora	para	llegar	—dijo	el	conductor—.	Vamos	a	pasar	aquí
una	semana,	no	porque	sea	un	viaje	turístico,	como	ya	deberíais	saber,	pero	antes	de
salir	de	Ámsterdam…

¡Ámsterdam!	¡Parecía	que	habían	pasado	varios	siglos!
—…	nos	avisaron	de	que,	a	principios	de	mes,	un	intento	de	asesinato	del	rey	de

Jordania	convirtió	en	campo	minado	una	zona	por	la	que	tenemos	que	pasar.	Desde
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que	 salimos	 he	 ido	 siguiendo	 lo	 que	 ocurría,	 por	 lo	 visto	 la	 situación	 está	 más
tranquila,	pero	ya	en	Ámsterdam	decidimos	que	no	íbamos	a	arriesgarnos.

»Seguiremos	 adelante	 con	 nuestro	 plan;	 también	 porque	 tanto	 yo	 como	 Rahul
estamos	 cansados	 de	 la	 monotonía	 y	 tenemos	 que	 comer,	 beber,	 divertirnos.	 La
ciudad	es	barata,	mejor	dicho,	baratísima,	los	turcos	son	increíbles	y	el	país,	a	pesar
de	todo	lo	que	vais	a	ver	en	las	calles,	no	es	musulmán,	sino	laico.	Sin	embargo,	les
sugiero	a	nuestras	bellezas	que	eviten	la	ropa	más	atrevida	y	que	nuestros	adorados
chicos	no	provoquen	ninguna	pelea	si	alguien	hace	algún	tipo	de	comentario	jocoso
respecto	al	pelo	largo.

El	recado	estaba	dado.
—Otra	cosa:	cuando	aún	estábamos	en	Belgrado	y	telefoneé	para	decir	que	todo

iba	bien,	me	enteré	de	que	alguien	nos	busca	para	hacer	una	entrevista	sobre	lo	que
significa	 ser	 hippie.	 La	 agencia	 dijo	 que	 era	 importante,	 porque	 así	 podría	 hacer
publicidad	de	sus	servicios,	y	yo	no	tuve	ánimo	para	decir	que	no.

»El	periodista	sabía	dónde	íbamos	a	parar	para	repostar	y	comer,	y	me	esperaba
allí.	Me	hizo	un	montón	de	preguntas	pero	no	supe	contestar	a	ninguna	de	ellas;	 lo
único	que	dije	 fue	que	vuestra	alma	y	vuestro	cuerpo	son	 libres	como	el	viento.	El
periodista,	de	una	gran	agencia	de	noticias	 francesa,	me	preguntó	 si	podía	enviar	 a
alguien	de	su	sucursal	de	Estambul	para	hablar	directamente	con	uno	de	vosotros,	le
dije	que	no	lo	sabía,	pero	como	vamos	a	hospedarnos	todos	en	el	mismo	hotel,	el	más
barato	que	encontramos,	con	habitaciones	compartidas	para	cuatro	personas…

—Yo	pago	más,	pero	no	voy	a	compartir	la	habitación.	Dormiremos	mi	hija	y	yo
en	una	habitación	para	dos.

—Yo	igual	—dijo	Rayan—.	Habitación	para	dos.
Paulo	miró	interrogativamente	a	Karla,	que	finalmente	se	pronunció.
—Habitación	para	dos	nosotros	también.
A	 la	 segunda	 musa	 del	 autobús	 le	 gustaba	 demostrar	 que	 tenía	 al	 brasileño

flacucho	bajo	su	yugo.	El	dinero	que	habían	gastado	hasta	entonces	era	mucho	menos
de	lo	que	habían	imaginado	(sobre	todo	porque	vivían	a	base	de	bocadillos	y	dormían
en	el	autobús	la	mayor	parte	del	tiempo).	Días	antes,	Paulo	contaba	su	fortuna:	821
dólares,	 después	 de	 infinitas	 semanas	 de	 viaje.	El	 aburrimiento	 de	 los	 últimos	 días
había	amansado	un	poco	a	Karla	y	ahora	había	más	contacto	corporal	entre	ellos:	uno
dormía	 sobre	 el	 hombro	 del	 otro	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 daban	 la	 mano.	 Era	 una
sensación	extremadamente	agradable	y	cariñosa,	 aunque	nunca	 se	besaban	ni	había
mayores	intimidades.

—Entonces	va	a	venir	un	periodista.	Si	no	os	apetece,	no	estáis	obligados	a	nada.
Me	limito	a	comentar	lo	que	me	han	dicho.

El	tráfico	avanzó	un	poco	más.
—He	olvidado	algo	muy	importante	—dijo	el	conductor	después	de	que	Rahul	le

comentase	algo	en	voz	baja—.	Es	facilísimo	comprar	droga	en	la	calle,	desde	hachís
hasta	 heroína.	 Igual	 de	 fácil	 que	 en	 Ámsterdam,	 París,	 Madrid	 o	 Stuttgart,	 por
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ejemplo.	Sin	embargo,	 si	os	pillan,	nadie,	absolutamente	nadie,	podrá	sacaros	de	 la
cárcel	a	tiempo	para	seguir	el	viaje.	Por	tanto,	avisados	estáis,	y	espero	que	lo	hayáis
entendido	bien,	muy	bien.

Avisados	 estaban,	 pero	 Michael	 dudaba	 que	 le	 hiciesen	 caso,	 sobre	 todo	 porque
llevaban	ya	casi	tres	semanas	sin	probar	nada.	En	aquellas	tres	semanas	que	llevaban
juntos,	aunque	vigilaba	cuidadosamente	a	cada	uno	de	sus	pasajeros	sin	que	se	diesen
cuenta,	no	 le	notó	a	nadie	 interés	alguno	en	aquello	que	consumían	diariamente	en
Ámsterdam	y	en	otras	ciudades	europeas.

Lo	 cual,	 una	 vez	más,	 despertaba	 sus	 dudas:	 ¿por	 qué	 todo	 el	 mundo	 tenía	 la
manía	de	decir	que	la	droga	engancha?	Él,	como	médico,	como	alguien	que	en	África
probó	varias	plantas	con	efectos	alucinógenos	para	ver	si	podía	o	no	utilizarlas	con
sus	pacientes,	sabía	que	sólo	las	derivadas	del	opio	producían	dependencia.

Bueno,	 claro,	 y	 la	 cocaína,	 que	 rara	 vez	 aparecía	 en	 Europa,	 ya	 que	 Estados
Unidos	consumía	prácticamente	todo	lo	que	se	producía	en	los	Andes.

Aun	así,	 los	gobiernos	se	gastaban	fortunas	en	publicidad	antidroga,	mientras	el
tabaco	 y	 el	 alcohol	 se	 vendían	 en	 cualquier	 bar	 de	 la	 esquina.	 Tal	 vez	 fuese	 eso:
senadores,	declaración	de	intenciones,	cosas	por	el	estilo.

Sabía	que	la	holandesa	que	acababa	de	pedir	una	habitación	para	compartir	con	el
brasileño	había	mojado	una	de	 las	 páginas	de	 su	 libro	 en	una	 solución	de	LSD;	 lo
había	 comentado	 con	 los	 demás,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía	 todo	 en	 el	 autobús,	 allí
también	había	un	«Correo	Invisible».	Cuando	llegase	el	momento,	cortaría	un	trocito,
se	lo	comería	y	tendría	las	alucinaciones	correspondientes.

Pero	ése	no	era	su	problema.	El	ácido	lisérgico,	descubierto	en	Suiza	por	Albert
Hofmann,	y	propagado	por	el	resto	del	mundo	por	un	profesor	de	Harvard,	Timothy
Leary,	ya	estaba	prohibido,	pero	seguía	siendo	indetectable.
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Paulo	 se	 despertó	 con	 el	 brazo	 de	 Karla	 en	 su	 pecho	 —ella	 aún	 dormía
profundamente—	y	pensó	cómo	cambiar	de	postura	sin	despertarla.

Habían	llegado	relativamente	temprano	al	hotel,	todo	el	grupo	cenó	en	el	mismo
restaurante	—el	 chófer	 tenía	 razón:	 Turquía	 era	 barato—,	 y	 cuando	 subieron	 a	 las
habitaciones	 descubrió	 que	 la	 suya	 tenía	 una	 cama	 de	 matrimonio.	 Sin	 comentar
nada,	 se	 ducharon,	 lavaron	 la	 ropa,	 la	 colgaron	 en	 el	 baño	 para	 que	 se	 secase	 y
cayeron	—exhaustos—	 en	 la	 cama.	 Por	 lo	 visto,	 el	 plan	 de	 ambos	 era	 dormir	 por
primera	 vez	 en	 muchos	 días	 en	 un	 sitio	 decente,	 pero	 sus	 cuerpos	 desnudos,	 en
contacto,	tenían	proyectos	diferentes.	Antes	de	darse	cuenta,	se	estaban	besando.

Paulo	 consiguió	 una	 erección	 con	mucha	 dificultad,	 y	Karla	 no	 ayudó;	 sólo	 le
dejó	ver	que,	si	él	quería,	estaba	dispuesta.	Era	 la	primera	vez	que	 la	 intimidad	 iba
más	allá	de	los	besos	y	de	darse	la	mano.	¿Sólo	por	tener	a	una	mujer	bonita	a	su	lado
estaba	 obligado	 a	 proporcionarle	 placer?	 ¿Se	 iba	 a	 sentir	menos	 hermosa	 y	menos
deseada	si	no	lo	hacía?

Y	Karla	pensaba:	«Deja	que	sufra	un	poco,	que	piense	que	me	voy	a	enfadar	si
me	rechaza	y	decide	dormir.	Si	veo	que	las	cosas	no	avanzan	como	yo	quiero,	haré	lo
que	sea	necesario,	pero	vamos	a	esperar».

Por	 fin	 llegó	 la	 erección,	 también	 la	 penetración,	 y	 un	 orgasmo	masculino	más
rápido	que	 lo	esperado	por	ambos	(a	pesar	de	que	él	 intentó	controlarse;	al	 fin	y	al
cabo,	hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	a	una	mujer	a	su	lado).

Karla,	que	no	tuvo	orgasmo,	y	él	lo	sabía,	lo	golpeó	cariñosamente	en	la	cabeza,
como	una	madre	hace	con	sus	hijos,	 se	volvió	en	 la	cama	y	se	dio	cuenta	en	aquel
momento	 de	 que	 también	 estaba	 exhausta.	 Se	 durmió	 sin	 pensar	 en	 las	 cosas	 que
normalmente	la	ayudaban	a	conciliar	el	sueño.	A	él	le	pasó	lo	mismo.

Ahora	estaba	despierto,	recordaba	la	noche	anterior	y	decidió	salir	para	no	tener	que
comentar	nada	al	respecto.	Con	todo	cuidado,	apartó	el	brazo,	se	puso	el	pantalón	de
repuesto	 que	 llevaba	 en	 la	 mochila,	 los	 zapatos	 y	 la	 chaqueta,	 pero	 cuando	 se
disponía	a	abrir	la	puerta	oyó:

—¿Adónde	vas?	¿No	me	vas	a	dar	ni	los	buenos	días?
—Buenos	días.
«Estambul	debe	de	ser	un	lugar	interesante	y	estoy	seguro	de	que	te	va	a	gustar.»
—¿Por	qué	no	me	has	despertado?
«Porque	creo	que	dormir	es	una	manera	de	comunicarse	con	Dios	a	través	de	los

sueños.	Lo	aprendí	cuando	empecé	a	estudiar	ocultismo.»
—Porque	 podías	 estar	 soñando	 algo	 bonito,	 o	 tal	 vez	 porque	 debes	 de	 estar

cansada.	No	lo	sé.
Palabras.	Más	palabras.	Sólo	servían	para	complicar	las	cosas.
—¿Te	acuerdas	de	anoche?
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«Hicimos	el	amor.	Sin	planearlo	demasiado,	sólo	porque	estábamos	desnudos	en
la	misma	cama.»

—Sí.	Y	quiero	disculparme.	Sé	que	no	fue	lo	que	esperabas.
—No	esperaba	nada.	¿Vas	a	ver	a	Rayan?
En	realidad,	sabía	que	la	pregunta	era:	«¿Vas	a	ver	a	Rayan	y	a	MIRTHE?».
—No.
—Y	¿sabes	adónde	vas?
—Sé	 lo	 que	 quiero	 encontrar,	 pero	 no	 sé	 dónde	 está.	 Tengo	 que	 preguntar	 en

recepción,	espero	que	ellos	sí	lo	sepan.
Esperaba	 que	 ella	 terminase	 la	 sesión	 de	 preguntas	 allí,	 que	 no	 lo	 obligase	 a

contestarle	lo	que	buscaba:	un	lugar	en	el	que	poder	estar	con	gente	que	conociera	a
los	derviches	danzantes.	Pero	ella	preguntó.

—Voy	a	una	ceremonia	religiosa.	Algo	que	tiene	que	ver	con	el	baile.
—¿Vas	a	pasar	tu	primer	día	en	una	ciudad	tan	diferente,	en	un	país	tan	especial,

haciendo	lo	que	ya	hiciste	en	Ámsterdam?	¿No	te	bastó	con	los	Hare	Krishna?	¿No	te
bastó	la	noche	alrededor	de	la	hoguera?

No.	 Y,	 con	 una	 mezcla	 de	 irritación	 y	 ganas	 de	 provocar,	 le	 habló	 sobre	 los
derviches	danzantes	turcos	que	había	visto	en	Brasil.	Hombres	con	un	pequeño	gorro
rojo	 en	 la	 cabeza,	 faldas	 inmaculadamente	blancas,	 que	giran	poco	a	poco	 sobre	 sí
mismos,	como	la	Tierra	o	cualquier	planeta.	Ese	movimiento,	pasado	cierto	tiempo,
empuja	al	derviche	hacia	una	especie	de	trance.	Forman	parte	de	una	orden	especial,
a	 veces	 reconocida	 y	 a	 veces	 rechazada	 por	 el	 islam,	 del	 que	 procede	 la	 principal
inspiración.	 Los	 derviches	 siguen	 una	 corriente	 llamada	 sufismo,	 fundada	 por	 un
poeta	del	siglo	XIII,	nacido	en	Persia	y	muerto	en	Turquía.

El	 sufismo	 reconoce	 sólo	 una	 verdad:	 nada	 se	 puede	 dividir,	 lo	 visible	 y	 lo
invisible	caminan	juntos,	las	personas	sólo	son	ilusiones	de	carne	y	hueso.	Por	eso	no
se	 había	 interesado	 demasiado	 en	 la	 conversación	 sobre	 las	 realidades	 paralelas.
Somos	 todo	y	 todos	 al	mismo	 tiempo	 (tiempo	que,	 por	 cierto,	 tampoco	 existe).	Lo
olvidamos	porque	nos	bombardean	diariamente	con	información	en	los	periódicos,	la
radio,	la	televisión.	Si	aceptamos	la	Unidad,	no	necesitamos	nada	más.	Conocemos	el
significado	 de	 la	 vida	 durante	 un	 breve	 instante,	 pero	 ese	 breve	 instante	 nos	 dará
fuerza	para	llegar	hasta	lo	que	denominamos	muerte	pero	que,	en	realidad,	es	el	paso
al	tiempo	circular.

—¿Entendido?
—Perfectamente.	 Yo	 voy	 a	 ir	 al	 principal	 bazar	 de	 la	 ciudad.	 Supongo	 que	 en

Estambul	habrá	algún	bazar,	donde	gente	que	trabaja	noche	y	día	trata	de	mostrarles	a
los	 pocos	 turistas	 que	 hay	 la	 expresión	 más	 pura	 de	 su	 corazón:	 el	 arte.
Evidentemente,	no	pretendo	comprar	nada	(y	no	se	debe	a	una	cuestión	económica,
sino	al	hecho	de	que	no	me	queda	espacio	en	la	mochila),	pero	me	esforzaré,	haré	un
gran	esfuerzo	para	que	la	gente	me	entienda,	entienda	mi	admiración	y	mi	respeto	por
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lo	que	hacen.	Porque	para	mí,	a	pesar	de	toda	la	descripción	filosófica	que	acabas	de
hacerme,	el	único	lenguaje	se	llama	Belleza.

Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	él	vio	su	silueta	desnuda,	dibujada	a	contraluz.	Por
más	irritante	que	intentase	ser,	sentía	por	ella	un	profundo	respeto.	Salió	pensando	si
realmente	 no	 sería	 mejor	 ir	 a	 un	 bazar	 (difícilmente	 iba	 a	 conseguir	 entrar	 en	 el
hermético	mundo	del	sufismo,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	leído	al	respecto).

Y	 Karla	 pensaba	 en	 la	 ventana:	 «¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 invitado	 a	 ir	 con	 él?».
Después	de	todo,	iban	a	estar	seis	días	más	allí,	el	bazar	no	iba	a	cerrar	sus	puertas,	y
conocer	una	tradición	como	aquélla	debía	de	ser	algo	inolvidable.

Caminaban,	una	vez	más,	en	direcciones	opuestas,	por	más	que	ambos	intentaban
encontrarse	el	uno	al	otro.
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Karla	vio	a	 la	mayoría	de	 la	gente	abajo,	 todos	 la	 invitaron	a	algún	paseo	especial:
visitar	la	Mezquita	Azul,	Santa	Sofía,	el	museo	arqueológico.	Lo	que	no	faltaba	en	la
ciudad	 eran	 puntos	 turísticos	 únicos,	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 cisterna	 gigante,	 con
doce	filas	de	columnas	(con	un	 total	de	 trescientas	 treinta	y	seis,	comentó	alguien),
que	 en	 el	 pasado	 servía	 para	 guardar	 las	 existencias	 de	 agua	 para	 los	 emperadores
bizantinos.	Pero	ella	dijo	que	ya	tenía	otros	planes,	nadie	le	preguntó	nada,	igual	que
nadie	 preguntó	 nada	 respecto	 a	 la	 noche	 anterior,	 por	 haber	 dormido	 en	 la	misma
habitación	 que	 el	 brasileño.	 Desayunaron	 juntos	 y	 después	 cada	 grupo	 siguió	 su
propio	rumbo.

El	destino	de	Karla,	en	teoría,	no	estaba	en	ningún	punto	turístico.	Bajó	hasta	la
orilla	del	 estrecho	del	Bósforo	y	 contempló	el	puente	 rojo	que	 separaba	Europa	de
Asia.	¡Un	puente	que	une	dos	continentes	tan	distintos	y	tan	lejanos!	Fumó	dos,	tres
cigarrillos,	se	bajó	un	poco	los	tirantes	de	la	discreta	blusa	que	llevaba,	tomó	un	rato
el	sol	hasta	que	la	abordaron	dos	o	tres	hombres,	que	querían	charlar	un	poco,	y	se
vio	obligada	a	subirse	de	nuevo	los	tirantes	y	a	cambiar	de	sitio.

Cuando	el	viaje	empezó	a	ser	monótono	para	todos,	Karla	decidió	enfrentarse	a	sí
misma	 y	 a	 su	 pregunta	 preferida:	 «¿Por	 qué	 quiero	 ir	 a	 Nepal?	 Nunca	 he	 creído
mucho	 en	 esas	 cosas,	 mi	 educación	 luterana	 es	 más	 fuerte	 que	 los	 inciensos,	 los
mantras,	las	posturas	para	sentarse,	la	contemplación,	los	libros	sagrados	y	las	sectas
esotéricas».	No	quería	ir	a	Nepal	para	descubrir	esas	respuestas:	ya	las	tenía	y	estaba
harta	de	tener	que	demostrar	siempre	su	fortaleza,	su	coraje,	su	agresividad	constante,
su	competitividad	incontrolable.	A	lo	largo	de	su	vida	se	había	dedicado	a	superar	a
los	demás,	pero	nunca	había	podido	superarse	a	sí	misma.	Se	había	acostumbrado	a
ser	quien	era,	aunque	era	demasiado	joven	para	eso.

Quería	que	todo	cambiase,	pero	era	incapaz	de	cambiarse	a	sí	misma.
Le	habría	gustado	decirle	al	brasileño	mucho	más	que	lo	que	le	había	dicho,	que

creyese	 que	 cada	 vez	 era	más	 importante	 en	 su	 vida.	 Sintió	 un	 placer	mórbido	 al
saber	que	Paulo	se	sentía	culpable	por	la	pésima	relación	sexual	de	la	noche	anterior
y	no	hizo	 absolutamente	nada	para	mostrar	 lo	 contrario,	 como	decirle:	 «Amor	mío
(¡amor	 mío!),	 no	 te	 preocupes,	 la	 primera	 vez	 siempre	 es	 así,	 nos	 iremos
descubriendo	poco	a	poco».

Pero	las	circunstancias	no	le	permitían	acercarse	más	ni	a	él,	ni	a	nadie.	Tal	vez
porque	 no	 tenía	mucha	 paciencia	 con	 la	 gente,	 tal	 vez	 porque	 los	 demás	 tampoco
colaboraban	mucho	ni	 intentaban	aceptarla	 tal	como	era;	 lo	primero	que	hacían	era
alejarse,	incapaces	de	esforzarse	un	poco	para	romper	el	muro	de	hielo	detrás	del	cual
se	escondía.

Aún	podía	amar,	sin	esperar	recompensas,	cambios	ni	agradecimientos.
Había	 amado	 muchas	 veces	 en	 su	 vida.	 Cuando	 pasaba,	 la	 energía	 del	 amor

transformaba	el	universo	a	su	alrededor.	Cuando	esa	energía	aparece,	siempre	realiza
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su	trabajo,	pero	con	ella	era	diferente,	no	era	capaz	de	amar	durante	mucho	tiempo.
Quería	 ser	 un	 jarrón	 en	 el	 que	 el	 gran	Amor	depositase	 sus	 flores	y	 sus	 frutos.

Donde	el	agua	viva	los	conservase	como	si	estuviesen	recién	cogidos,	listos	para	ser
entregados	al	que	 tenga	coraje	—eso,	 la	palabra	era	coraje—	para	aceptarlos.	Pero
nunca	llegaba	nadie;	mejor	dicho,	la	gente	llegaba	pero	se	iba	asustada,	porque	no	era
un	jarrón,	era	una	tempestad	con	rayos,	viento	y	truenos,	una	fuerza	de	la	naturaleza
que	no	podía	domarse	nunca,	 sólo	dirigirla	para	mover	molinos,	 iluminar	ciudades,
esparcir	asombro.

Quería	que	pudiesen	ver	la	belleza,	pero	sólo	veían	el	huracán	y	nunca	intentaban
guarecerse	de	él.	Preferían	huir	a	un	lugar	seguro.

Volvió	a	pensar	en	 su	 familia;	 aunque	 religiosos	practicantes,	nunca	 trataron	de
imponerle	nada.	Alguna	que	otra	vez,	siendo	niña,	había	recibido	algún	azote,	lo	cual
era	normal	y	nada	traumático,	les	pasó	a	todos	los	que	vivían	en	su	ciudad.

Era	buenísima	en	los	estudios,	era	magnífica	en	el	deporte,	era	la	más	guapa	de
sus	compañeras	de	clase	(y	lo	sabía),	nunca	le	había	costado	conseguir	novio;	aun	así,
lo	que	más	le	gustaba	era	estar	sola.

Estar	 sola.	 Su	 gran	 placer,	 y	 también	 el	 origen	 del	 sueño	 de	 ir	 a	 Nepal,	 era
encontrar	una	cueva	y	permanecer	allí	sola	hasta	que	se	le	cayesen	los	dientes,	se	le
pusiera	el	pelo	blanco,	hasta	que	los	lugareños	dejasen	de	llevarle	comida	y	su	última
puesta	de	sol	fuese	mirando	la	nieve,	nada	más.

Sola.
Sus	amigas	del	colegio	 la	envidiaban	por	su	 facilidad	para	comunicarse	con	 los

chicos,	 los	 amigos	 de	 la	 universidad	 la	 admiraban	 por	 su	 independencia	 y	 porque
sabía	 exactamente	 lo	 que	 quería,	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 quedaban	 siempre
maravillados	y	sorprendidos	por	su	creatividad…	En	fin,	era	una	mujer	perfecta,	 la
reina	de	la	montaña,	la	leona	de	la	selva,	la	salvadora	de	las	almas	errantes.	Recibía
propuestas	de	matrimonio	desde	 los	dieciocho	años,	de	 todo	 tipo	de	personas,	pero
sobre	 todo	 de	 hombres	 ricos,	 que	 añadían	 a	 la	 propuesta	 una	 serie	 de	 beneficios
colaterales,	como	agasajarla	con	 joyas	 (dos	anillos	de	brillantes	—de	 todos	 los	que
tenía—	fueron	suficientes	para	pagar	el	viaje	a	Nepal	y	aún	 le	quedaba	dinero	para
vivir	mucho	tiempo).

Siempre	que	recibía	un	regalo	caro,	advertía	que	no	iba	a	devolverlo	en	caso	de
separación.	Los	hombres	se	reían,	porque	estaban	acostumbrados	a	ser	desafiados	por
otros	hombres	más	fuertes	y	no	se	tomaban	en	serio	sus	palabras.	Acababan	cayendo
en	el	abismo	que	ella	había	cavado	a	su	alrededor,	y	sólo	entonces	se	daban	cuenta	de
que	 en	 verdad	 nunca	 habían	 llegado	 a	 estar	 realmente	 cerca	 de	 aquella	 chica
fascinante,	sino	en	un	frágil	puente,	hecho	de	cuerdas,	que	no	soportaba	el	peso	de	las
cosas	repetitivas	y	comunes.	Pasada	una	semana	o	un	mes,	rompían,	y	ella	no	tenía
que	decir	nada;	ellos	tampoco	tenían	valor	para	pedir	que	devolviese	nada.

Hasta	que	uno	de	ellos,	al	tercer	día	de	relación,	mientras	desayunaban	en	la	cama
de	un	hotel	caro	de	París,	adonde	habían	ido	para	asistir	al	 lanzamiento	de	un	libro
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(nadie	 rechaza	 un	 viaje	 a	 París,	 era	 uno	 de	 sus	 lemas),	 dijo	 algo	 que	 jamás	 podría
olvidar:

—Tienes	depresión.
Ella	se	rió.	Apenas	se	conocían,	habían	ido	a	un	excelente	restaurante,	bebido	el

mejor	vino	y	el	mejor	champán,	¿y	el	tipo	ya	le	estaba	soltando	aquello?
—No	te	rías.	Tienes	depresión.	O	ansiedad.	O	las	dos	cosas.	Pero	el	hecho	es	que,

con	 la	 edad,	 te	 llevará	 hacia	 un	 camino	 sin	 retorno;	 es	mejor	 empezar	 a	 aceptarlo
ahora.

Sintió	ganas	de	decirle	lo	privilegiada	que	era,	que	tenía	una	familia	excelente,	un
trabajo	que	le	gustaba	y	la	admiración	de	los	demás,	pero	otras	palabras	salieron	de
su	boca:

—¿Por	qué	lo	dices?
Sentía	 desprecio	 por	 el	 comentario.	 El	 hombre,	 cuyo	 nombre	 trató	 de	 olvidar

aquella	 misma	 tarde,	 dijo	 que	 no	 quería	 hablar	 del	 asunto	 porque	 era	 psiquiatra
profesional	y	no	estaba	allí	como	tal.

Pero	ella	 insistió.	Tal	vez	 él	 sí	 quería	hablar,	 porque	en	ese	momento,	 según	 la
impresión	de	Karla,	debía	de	estar	soñando	con	pasar	el	resto	de	su	vida	con	ella.

—¿Por	qué	dices	que	tengo	depresión,	si	nos	conocemos	hace	tan	poco	tiempo?
—Porque	 ese	 poco	 tiempo,	 en	 realidad,	 son	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 juntos.	 He

podido	observarte	durante	la	noche	de	autógrafos,	el	martes	y	ayer	en	la	cena.	¿Has
amado	a	alguien?

—A	mucha	gente.
Lo	cual	era	mentira.
—¿Qué	es	amar?
La	 pregunta	 la	 asustó	 tanto	 que	 decidió	 contestarla	 usando	 toda	 su	 creatividad.

Dijo	sin	prisas	y	ya	sin	miedo:
—Es	 permitirlo	 todo.	No	 pensar	 en	 el	 amanecer,	 ni	 en	 bosques	 encantados,	 no

luchar	contra	la	corriente,	es	dejarse	poseer	por	la	alegría.	Amar,	para	mí,	es	eso.
—Sigue.
—Es	seguir	siendo	libre,	para	que	la	persona	que	está	a	nuestro	lado	no	se	sienta

jamás	 esclavizada.	Es	 algo	 tranquilo,	 sereno,	 diría	 que	 incluso	 solitario.	 Sólo	 amar
por	amar,	sin	ninguna	otra	razón	como	el	matrimonio,	los	hijos,	el	dinero,	cosas	por
el	estilo.

—Bellas	palabras.	Pero	mientras	estemos	juntos,	te	sugiero	que	pienses	en	lo	que
te	he	dicho.	No	queremos	estropear	este	viaje	a	esta	ciudad	única,	yo,	haciendo	que	te
cuestiones	a	ti	misma,	y	tú	haciéndome	trabajar.

«Vale,	 tienes	 razón.	 Pero	 ¿por	 qué	 has	 dicho	 que	 tengo	 depresión	 o	 ansiedad?
¿Por	qué	has	puesto	tan	poco	interés	en	las	cosas	que	tengo	que	decir?»

—Y	¿por	qué	tendría	depresión?
—Porque	aún	no	has	amado	de	verdad	sería	una	de	 las	respuestas.	Pero	en	este

momento	esta	 respuesta	ya	no	sirve,	porque	conozco	a	mucha	gente	deprimida	que

Página	106



me	 busca	 precisamente	 debido	 a,	 digamos,	 un	 exceso	 de	 amor,	 de	 entrega.	 En
realidad,	creo,	y	no	debería	decirte	esto,	que	tienes	depresión	por	alguna	causa	física.
Por	 la	 falta	 de	 determinada	 sustancia	 en	 tu	 organismo.	 Puede	 ser	 serotonina,	 o
dopamina,	pero	en	tu	caso,	seguramente	no	es	por	falta	de	noradrenalina.

Entonces	¿la	depresión	era	algo	químico?
—Por	supuesto	que	no.	Influyen	infinidad	de	factores,	pero	¿podemos	vestirnos	y

salir	a	pasear	a	orillas	del	Sena?
—Sí.	Pero	antes	acaba	el	razonamiento:	¿qué	factores?
—Has	dicho	que	el	amor	se	puede	vivir	en	soledad;	sin	duda	alguna,	pero	sólo	la

gente	 que	 decide	 dedicar	 su	 vida	 a	 Dios	 o	 al	 prójimo	 puede.	 Los	 santos.	 Los
visionarios.	Los	revolucionarios.	En	este	caso	me	refiero	a	un	amor	más	humano,	que
sólo	se	revela	cuando	estamos	cerca	de	la	persona	amada.	Que	provoca	un	inmenso
sufrimiento	si	no	se	puede	expresar	o	el	objeto	de	su	deseo	no	repara	en	ella.	Estoy
seguro	de	que	tienes	depresión	porque	nunca	estás	realmente	presente;	tus	ojos	van	de
un	lugar	a	otro,	no	tienen	luz,	sino	aburrimiento.	La	noche	de	los	autógrafos	vi	que
hacías	un	esfuerzo	sobrehumano	para	 relacionarte	y	charlar	con	 la	gente;	debían	de
parecerte	todos	aburridos,	inferiores,	repetitivos.

Se	levantó	de	la	cama.
—Ya	es	suficiente.	Voy	a	ducharme,	¿o	quieres	ir	tú	primero?
—Ve	 tú.	Voy	 a	 ir	 haciendo	 la	maleta.	No	 tengas	 prisa,	 necesito	 estar	 un	 rato	 a

solas	después	de	todo	lo	que	acabo	de	oír.	En	realidad,	necesito	media	hora	sola.
Él	soltó	una	risa	irónica,	como	diciendo	«¿no	te	lo	dije?».	Pero	se	levantó	y	entró

en	el	baño.	En	cinco	minutos	Karla	ya	tenía	la	maleta	hecha,	la	ropa	puesta.	Abrió	y
cerró	la	puerta	sin	hacer	ningún	ruido.	Pasó	por	recepción,	saludó	a	todos	los	que	la
miraban	con	cierto	aire	de	 sorpresa,	pero	 la	bonita	 suite	no	estaba	a	 su	nombre,	de
modo	 que	 nadie	 le	 preguntó	 nada	 (normalmente	 debería	 haber	 dado	 alguna
explicación	por	salir	con	el	equipaje	y	sin	pagar).

Se	 dirigió	 al	 recepcionista	 y	 le	 preguntó	 cuándo	 salía	 el	 siguiente	 vuelo	 para
Holanda.	¿Qué	ciudad?	Una	cualquiera,	soy	de	allí	y	conozco	el	lugar.	Salía	a	las	dos
y	cuarto,	con	KLM.	¿Quiere	que	le	compre	el	billete	y	lo	cargue	en	la	cuenta	de	la
habitación?

Dudó,	pensó	que	tal	vez	debía	vengarse	de	aquel	hombre	que	había	leído	su	alma
sin	su	permiso	y	que,	además,	podía	estar	equivocado	en	todo	lo	que	había	dicho.

Pero	contestó	que	no,	muchas	gracias,	tengo	dinero.	Karla	nunca	viajaba	a	ningún
sitio	del	planeta	dependiendo	sólo	de	los	hombres	que	cada	dos	por	tres	escogía	para
que	le	hiciesen	compañía.

Miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 puente	 rojo,	 recordó	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 la
depresión	—y	todo	lo	que	no	había	leído,	porque	empezó	a	asustarse—	y	dijo	que,	a
partir	 del	 momento	 en	 que	 cruzase	 aquel	 puente,	 sería	 otra	 mujer.	 Dejaría	 de
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enamorarse	de	la	persona	equivocada,	un	tipo	que	vivía	en	el	otro	lado	del	mundo,	lo
echaría	de	menos	o	haría	cualquier	cosa	para	acompañarlo,	o	meditar	y	 recordar	su
rostro	en	la	cueva	que	elegiría	para	vivir	en	Nepal,	pero	no	podía	seguir	con	aquella
vida,	la	vida	del	que	lo	tiene	todo	y	no	aprovecha	nada,	absolutamente	nada.

Página	108



Paulo	 estaba	 delante	 de	 una	 puerta	 sin	 ninguna	 placa	 ni	 indicación,	 en	 una	 calle
estrecha,	con	varias	casas	que	parecían	abandonadas.	Después	de	mucho	esfuerzo	y
de	muchas	 preguntas,	 consiguió	 descubrir	 un	 centro	 de	 sufismo,	 aunque	 no	 estaba
seguro	 de	 encontrar	 allí	 a	 ningún	 derviche	 danzante.	 Para	 eso,	 fue	 al	 bazar,	 donde
esperaba	encontrar	a	Karla,	pero	no	la	encontró;	imitó	los	gestos	de	la	danza	sagrada
al	tiempo	que	decía	«derviche».	Mucha	gente	se	reía,	otros	pensaban	que	estaba	loco,
había	que	mantener	la	distancia	porque	sus	brazos	abiertos	podían	alcanzarlos.

No	se	desesperó;	en	varias	tiendas	tenían	aquel	tipo	de	sombrero	que	había	visto
en	el	 espectáculo:	una	especie	de	gorro	 rojo	y	cónico,	generalmente	asociado	a	 los
turcos.	Compró	uno,	se	 lo	puso	en	 la	cabeza	y	siguió	preguntando	por	 todos	 lados,
haciendo	gestos	—con	el	sombrero	puesto—,	dónde	podía	encontrar	algún	lugar	en	el
que	la	gente	hacía	aquello.	Esta	vez	la	gente	ni	se	reía	ni	se	apartaba,	lo	miraban	con
expresión	seria	y	hablaban	en	turco.	Pero	Paulo	no	se	dio	por	vencido.

Finalmente	encontró	a	un	señor	de	pelo	blanco	que	parecía	entender	lo	que	decía.
Repetía	 la	palabra	derviche	 y	ya	empezaba	a	 estar	 cansado.	Aún	 le	quedaban	otros
seis	días	allí,	podía	aprovechar	ahora	para	conocer	el	bazar,	pero	el	señor	que	se	 le
acercó	decía:

—Darwesh.
Sí,	debía	de	ser	aquello,	lo	pronunciaba	mal.	Para	asegurarse,	el	hombre	imitó	los

movimientos	 de	 los	 derviches	 danzantes.	 Su	 expresión	 pasó	 de	 la	 sorpresa	 a	 la
censura.

—You	muslim?
Paulo	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo	el	hombre—.	Only	Islam.
Paulo	se	le	puso	delante.
—Poet!	¡Rumi!	Darwesh!	¡Sufí!
El	nombre	de	Rumi,	fundador	de	la	orden,	y	la	palabra	poet	ablandaron	el	corazón

de	aquel	señor	porque,	aunque	fingía	enfado	y	mala	gana,	cogió	a	Paulo	por	el	brazo,
lo	arrastró	fuera	del	bazar	y	lo	llevó	al	lugar	en	el	que	se	encontraba	en	ese	momento,
delante	de	aquella	casa	casi	derruida,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	salvo	llamar	a	la
puerta.

Llamó	varias	veces,	pero	nadie	abrió.	Puso	la	mano	en	la	manilla,	la	puerta	estaba
abierta.	¿Entraría?	¿Podría	ser	acusado	de	allanamiento?	¿No	era	verdad	que	en	 los
edificios	abandonados	había	perros	salvajes	para	que	no	los	ocupasen	los	mendigos?

Abrió	un	poco.	Esperó	el	ladrido	de	los	perros,	pero	oyó	una	voz,	una	sola	voz	a
lo	lejos,	que	decía	en	inglés	algo	que	no	podía	oír	bien;	percibió	inmediatamente	una
señal	de	que	había	encontrado	el	sitio:	el	olor	a	incienso.

Hizo	un	gran	esfuerzo	para	tratar	de	entender	lo	que	aquella	voz	masculina	decía.
No	era	posible,	el	único	modo	sería	entrando,	y	 lo	peor	que	podía	pasar	era	que	 lo
echasen.	¿Qué	tenía	que	perder?	Inesperadamente,	estaba	a	punto	de	cumplir	uno	de
sus	sueños,	entrar	en	contacto	con	los	derviches	danzantes.
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Tenía	que	arriesgar.	Entró,	cerró	la	puerta	y,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a
la	relativa	oscuridad	del	lugar,	vio	que	estaba	en	algún	viejo	cobertizo	completamente
vacío,	todo	pintado	de	verde,	el	suelo	de	madera	gastada	por	el	tiempo.	Las	ventanas
con	algunos	cristales	rotos	dejaban	filtrar	alguna	luz	y	le	permitían	distinguir,	en	una
esquina	de	aquel	espacio	que	parecía	mucho	más	grande	visto	desde	dentro	que	visto
desde	fuera,	a	un	señor	sentado	en	una	silla	de	plástico,	que	dejó	de	hablar	consigo
mismo	en	cuanto	notó	la	presencia	del	visitante	inesperado.

Dijo	algunas	palabras	 en	 turco,	pero	Paulo	negó	con	 la	 cabeza.	No	hablaba	esa
lengua.	El	hombre	también	negó	con	la	cabeza,	mostrando	lo	molesto	que	estaba	con
la	presencia	de	alguien	que	había	interrumpido	algo	importante.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	con	acento	francés.
¿Qué	podía	contestar	Paulo?	La	verdad.	Los	derviches	danzantes.
El	hombre	se	rió.
—Perfecto.	Has	 venido	 hasta	 aquí	 como	 yo,	 que	 un	 día	me	 fui	 de	 Tarbes,	 una

pequeña	ciudad	en	medio	de	ningún	sitio	en	Francia,	con	una	sola	mezquita,	en	busca
del	conocimiento	y	de	la	sabiduría.	Es	eso	lo	que	quieres,	¿verdad?	Haz	lo	mismo	que
yo	 cuando	 conocí	 a	 uno	 de	 ellos.	 Permanece	mil	 y	 un	 días	 estudiando	 a	 un	 poeta,
memorizando	lo	que	escribió,	respondiendo	a	cualquier	pregunta	de	cualquiera	con	la
sabiduría	de	sus	poemas;	entonces	podrás	comenzar	el	entrenamiento.	Porque	tu	voz
se	confundirá	con	la	del	Iluminado	y	sus	versos	escritos	hace	ochocientos	años.

—¿Rumi?
El	hombre	hizo	una	reverencia	al	oír	el	nombre.	Paulo	se	sentó	en	el	suelo.
—¿Cómo	puedo	aprender?	He	leído	muchas	de	sus	poesías,	pero	no	sé	cómo	las

ponía	en	práctica.
—El	hombre	que	va	en	busca	de	la	espiritualidad	poco	sabe,	porque	lee	sobre	ello

e	 intenta	 llenar	 su	 intelecto	 con	 aquello	 que	 cree	 sabio.	Vende	 tus	 libros	 y	 compra
locura	 y	 fascinación,	 así	 estarás	 un	 poco	 más	 cerca.	 Los	 libros	 son	 opiniones	 y
estudio,	 análisis	 y	 comparaciones,	 mientras	 que	 la	 sagrada	 llama	 de	 la	 locura	 nos
lleva	a	la	verdad.

—No	 tengo	 libros.	 Vengo	 en	 busca	 de	 la	 experiencia,	 en	 este	 caso,	 de	 la
experiencia	del	baile.

—Es	búsqueda	de	conocimiento,	no	es	baile.	La	razón	es	la	sombra	de	Alá.	¿Qué
poder	tiene	la	sombra	ante	el	sol?	Absolutamente	ninguno.	Sal	de	la	sombra,	dirígete
hacia	el	sol	y	acepta	que	sus	rayos	te	inspiran	más	que	las	palabras	sabias.

El	 hombre	 señaló	hacia	 un	 sitio	 por	 el	 que	 entraba	un	 rayo	de	 sol,	 a	 unos	diez
metros	de	su	silla.	Paulo	fue	hasta	el	sitio	indicado.

—Hazle	 una	 reverencia	 al	 sol.	 Permite	 que	 inunde	 tu	 alma,	 porque	 el
conocimiento	es	una	 ilusión,	el	éxtasis	es	 la	 realidad.	El	conocimiento	nos	 llena	de
culpa,	el	éxtasis	nos	hace	comulgar	con	Aquel	que	es	el	Universo	antes	de	existir	y
después	 de	 haber	 sido	 destruido.	 El	 conocimiento	 es	 tratar	 de	 lavarse	 con	 arena,
cuando	tienes	un	pozo	de	agua	cristalina	a	tu	lado.
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En	aquel	preciso	momento	 los	 altavoces	 colocados	en	 las	 torres	de	 la	mezquita
empezaron	a	recitar	algo,	el	sonido	invadió	la	ciudad	y	Paulo	sabía	que	era	hora	del
rezo.	Tenía	el	rostro	vuelto	hacia	el	sol,	el	rayo	era	prácticamente	visible	debido	a	las
partículas	de	polvo,	y	sabía,	por	el	ruido	que	llegó	después,	que	el	hombre	viejo	de
acento	 francés	 se	 había	 arrodillado,	 dirigido	 su	 rostro	 hacia	 La	 Meca	 y	 se	 había
puesto	a	rezar.	Vació	su	cabeza,	no	era	tan	difícil,	no	en	aquel	lugar	sin	ningún	adorno
(no	tenía	ni	las	palabras	del	Corán	escritas	con	aquella	caligrafía	que	las	hace	parecer
pinturas).	 Estaba	 en	 el	 vacío	 total,	 lejos	 de	 su	 tierra,	 de	 sus	 amigos,	 de	 las	 cosas
aprendidas,	de	las	cosas	que	quería	aprender,	del	bien	o	del	mal,	estaba	allí.	Sólo	allí,
y	ahora.

Hizo	una	reverencia,	volvió	a	levantar	la	cabeza	y,	con	los	ojos	abiertos,	vio	que
el	sol	hablaba	con	él,	sin	tratar	de	enseñarle	nada,	permitiendo	que	su	luz	lo	invadiese
todo	a	su	alrededor.

Amado	 mío,	 mi	 luz,	 que	 tu	 alma	 siga	 en	 adoración	 perpetua.	 En	 algún
momento	 vas	a	dejar	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 estás	ahora	y	 volverás	 con	 los	 tuyos,
porque	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 prescindir	 de	 todo.	 Pero	 el	 Don
Supremo,	 llamado	 Amor,	 hará	 que	 seas	 instrumento	 de	 Mis	 palabras,	 las
palabras	que	no	he	dicho,	pero	que	tú	entiendes.

El	 silencio	 enseña	 si	 te	 sumerges	 en	 el	 Gran	 Silencio.	 El	 silencio	 puede
traducirse	en	palabras,	porque	ése	será	 tu	destino,	pero	cuando	eso	suceda,	no
trates	de	explicar	absolutamente	nada,	y	haz	que	la	gente	respete	el	Misterio.

¿Quieres	ser	un	peregrino	en	el	camino	de	la	Luz?	Aprende	a	caminar	por	el
desierto.	Habla	con	el	corazón,	porque	las	palabras	son	accidentales,	y	aunque
las	 necesitas	 para	 comunicarte	 con	 los	 demás,	 no	 te	 dejes	 traicionar	 por
significados	ni	explicaciones.	La	gente	sólo	escucha	aquello	que	quiere	escuchar,
nunca	 trates	 de	 convencer	 a	 nadie,	 sigue	 tu	 destino	 sin	 miedo,	 o	 incluso	 con
miedo,	pero	sigue	tu	destino.

¿Quieres	alcanzar	el	cielo	y	llegar	hasta	mí?	Aprende	a	volar	con	dos	alas:
disciplina	y	misericordia.

Los	templos,	las	iglesias	y	las	mezquitas	están	llenos	de	gente	que	tiene	miedo
a	lo	que	hay	fuera	y	acaba	adoctrinada	por	palabras	muertas.	Pero	mi	templo	es
el	mundo,	no	salgas	de	mi	templo.	Permanece	en	él	aun	cuando	sea	difícil,	aun
cuando	sea	motivo	de	risa	para	los	demás.

Habla,	pero	no	trates	de	convencer	a	nadie.	Jamás	aceptes	tener	discípulos	ni
personas	que	crean	en	tus	palabras,	porque	si	eso	sucede,	habrán	dejado	de	creer
en	lo	que	sus	corazones	dicen,	y	que	es	en	realidad	lo	único	que	necesitan	oír.

Caminad	 juntos,	 bebed	 y	 alegraos	 con	 la	 vida,	 pero	mantened	 la	 distancia
para	 no	 tener	 que	 ampararos	 uno	 en	 otro:	 la	 caída	 forma	 parte	 del	 camino	 y
todos	tienen	que	aprender	a	levantarse	solos.
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Los	minaretes	ya	estaban	en	silencio.	Paulo	no	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado
hablando	 con	 el	 sol,	 el	 rayo	 iluminaba	 un	 sitio	 lejos	 de	 donde	 estaba	 sentado.	 Se
volvió	 y	 el	 hombre	 llegado	 de	 un	 país	 lejano,	 sólo	 para	 descubrir	 lo	 que	 podría
descubrir	en	las	montañas	de	su	tierra,	ya	se	había	ido.	Estaba	allí	solo.

Era	 hora	 de	 irse,	 porque	 poco	 a	 poco	 se	 estaba	 dejando	 poseer	 por	 la	 sagrada
llama	de	la	Locura.	No	tenía	que	darle	explicaciones	a	nadie	y	esperaba	que	sus	ojos
siguieran	 igual,	 porque	 sentía	 que	 brillaban	 y	 eso	 podía	 llamar	 la	 atención	 de	 los
demás.

Prendió	 uno	 de	 los	 inciensos	 que	 estaban	 al	 lado	 de	 la	 silla	 y	 salió.	 Cerró	 la
puerta,	 pero	 sabía	 que,	 para	 aquellos	 que	 intentan	 traspasar	 umbrales,	 las	 puertas
están	siempre	abiertas.	Basta	con	girar	la	manilla.
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La	mujer	 de	 la	 agencia	 de	 noticias	 francesa	 estaba	 visiblemente	 contrariada	 por	 el
encargo	 que	 había	 recibido:	 una	 entrevista	 con	 hippies	 —¡hippies!—	 en	 plena
Turquía,	 que	 viajaban	 en	 autobús	 hacia	 Asia	 como	 cualquiera	 de	 los	 muchos
inmigrantes	que	iban	en	la	dirección	opuesta	en	busca	de	las	riquezas	y	oportunidades
de	Europa.	No	tenía	ningún	prejuicio,	ni	contra	unos	ni	contra	otros,	pero	ahora	que
empezaban	los	conflictos	en	Oriente	Medio	—el	télex	no	dejaba	de	vomitar	noticias,
había	rumores	de	que	en	Yugoslavia	se	estaban	matando	unos	a	otros,	Grecia	estaba
en	pie	de	guerra	con	los	turcos,	los	kurdos	querían	autonomía,	el	presidente	no	sabía
qué	 hacer,	Estambul	 se	 había	 convertido	 en	 un	 nido	 de	 espías	 en	 el	 que	 convivían
agentes	del	KGB	y	de	la	CIA,	el	rey	de	Jordania	había	aplastado	una	rebelión	y	los
palestinos	 prometían	 venganza—,	 ¿qué	 hacía	 ella	 allí,	 en	 aquel	 hotel	 de	 tercera
categoría?

Cumplir	 órdenes.	Había	 recibido	una	 llamada	del	 conductor	 del	Magic	Bus,	 un
inglés	 experto	 y	 simpático	 que	 la	 esperaba	 en	 la	 entrada	 del	 hotel,	 que	 tampoco
entendía	 el	 interés	 de	 la	 prensa	 extranjera	 en	 el	 asunto,	 pero	 que	 había	 decidido
colaborar	de	la	mejor	manera	posible.

No	había	ningún	hippie	en	la	entrada,	excepto	un	tipo	que	se	parecía	a	Rasputín	y
un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	sin	mucha	pinta	de	hippie.	Al	lado	de	una	chica
joven.

—Es	 el	 que	 va	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 —dijo	 el	 conductor—.	 Habla	 su
idioma.

La	ventaja	 era	que	hablaban	 francés,	 lo	que	haría	 la	 entrevista	más	 fácil	 y	más
rápida.	Empezó	por	situarlo	en	el	 tiempo	y	el	espacio	 (nombre:	 Jacques	 /	Edad:	47
años	 /	Natural	de:	Amiens,	Francia	 /	Profesión:	exdirector	de	una	empresa	francesa
líder	en	cosméticos	/	Estado	civil:	divorciado).

—Supongo	 que	 ya	 lo	 han	 informado	 de	 que	 estoy	 escribiendo	 un	 reportaje,	 a
petición	 de	 la	 agencia	 France-Presse,	 sobre	 esta	 cultura,	 que,	 por	 lo	 que	 he	 leído,
surgió	en	Estados	Unidos…

Se	controló	para	no	decir	«de	los	hijos	de	papá	ricos	que	ya	no	saben	qué	hacer».
—…	y	se	esparció	como	el	viento	por	todo	el	planeta.
Jaques	asintió	con	la	cabeza,	mientras	la	periodista	también	pensaba	añadir:	«En

realidad,	en	las	zonas	en	las	que	viven	las	mayores	fortunas	del	planeta».
—¿Qué	 quiere	 saber	 exactamente?	 —preguntó	 Jacques,	 arrepentido	 de	 haber

aceptado	 la	 entrevista	 porque	 el	 resto	 del	 grupo	 estaba	 conociendo	 la	 ciudad	 y
divirtiéndose.

—En	fin,	sabemos	que	es	un	movimiento	sin	prejuicios,	basado	en	las	drogas,	la
música,	 grandes	 conciertos	 al	 aire	 libre	 en	 los	 que	 todo	 está	 permitido,	 viajes,
absoluto	y	total	desprecio	por	todos	los	que	luchan	en	este	momento	por	un	ideal,	por
una	sociedad	más	libre	y	más	justa…

—¿Como	por	ejemplo…?
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—Como	los	que	intentan	liberar	a	los	pueblos	oprimidos,	denunciar	la	injusticia,
participar	en	la	necesaria	 lucha	de	clases	por	 la	que	la	gente	entrega	su	sangre	y	su
vida	para	que	el	único	futuro	de	la	humanidad,	el	socialismo,	deje	de	ser	una	utopía	y
pueda	ser	pronto	una	realidad.

Jacques	asentía	con	la	cabeza.	Era	inútil	aceptar	provocaciones	de	aquel	tipo,	lo
único	que	iba	a	conseguir	era	perderse	su	precioso	primer	día	en	Estambul.

—Y	que	tiene	una	visión	mucho	más	libre,	yo	diría	más	libertina,	del	sexo,	según
la	cual	a	ciertos	hombres	de	mediana	edad	no	les	importa	que	los	vean	con	chicas	que
podrían	ser	sus	hijas…

Jacques	iba	a	dejar	pasar	también	ésa,	pero	no	pudo	porque	lo	interrumpieron.
—La	chica	que	 tiene	edad	para	 ser	 su	hija	 (imagino	que	 se	 refiere	a	mí)	es,	 en

realidad,	su	hija.	No	nos	han	presentado,	me	llamo	Marie,	tengo	veinte	años,	nací	en
Lisieux,	soy	estudiante	de	Ciencias	Políticas,	y	admiradora	de	Camus	y	de	Simone	de
Beauvoir.	 Gustos	 musicales:	 Dave	 Brubeck,	 Grateful	 Dead	 y	 Ravi	 Shankar.
Actualmente	escribo	una	tesis	sobre	cómo	el	paraíso	socialista	por	el	que	la	gente	está
dando	 la	 vida,	 también	 conocido	 como	Unión	 Soviética,	 se	 ha	 vuelto	 tan	 opresivo
como	 las	 dictaduras	 impuestas	 al	 Tercer	 Mundo	 por	 los	 países	 capitalistas,	 como
Estados	Unidos,	Inglaterra,	Bélgica,	Francia.	¿Quiere	que	añada	algo	más?

La	periodista	le	agradeció	el	comentario,	tragó	saliva,	reflexionó	un	instante	sobre
la	posibilidad	de	que	aquello	fuese	una	mentira,	dedujo	que	no,	trató	de	disimular	su
asombro	y	concluyó	que	aquél,	posiblemente,	era	el	tema	de	su	artículo:	la	historia	de
un	hombre,	exdirector	de	una	gran	 firma	 francesa,	que	en	algún	momento	de	crisis
existencial	 decide	 dejarlo	 todo,	 coge	 a	 su	 hija	 y	 se	 va	 por	 el	mundo,	 sin	 tener	 en
consideración	los	riesgos	que	eso	puede	implicar	para	la	niña,	o	chica,	mejor	dicho.	O
precozmente	envejecida,	por	su	manera	de	hablar.	Estaba	en	desventaja	y	 tenía	que
retomar	la	iniciativa.

—¿Has	probado	las	drogas?
—Claro:	marihuana,	infusión	de	setas	alucinógenas,	algunas	drogas	químicas	que

me	hicieron	daño,	LSD.	Jamás	he	tocado	la	heroína,	la	cocaína	ni	el	opio.
La	periodista	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	al	padre,	que	escuchaba	todo	aquello

impasible.
—¿Eres	partidaria	de	la	idea	de	que	el	sexo	debe	ser	libre?
—Desde	 que	 se	 inventó	 la	 píldora	 anticonceptiva,	 no	 veo	 por	 qué	 el	 sexo	 no

debería	ser	libre.
—Y	¿lo	practicas?
—Ése	no	es	un	asunto	de	su	incumbencia.
El	padre,	viendo	que	la	charla	se	dirigía	hacia	un	enfrentamiento,	decidió	cambiar

de	asunto.
—¿No	estamos	aquí	para	hablar	de	los	hippies?	Ha	hecho	una	buena	definición	de

nuestra	filosofía.	¿Qué	más	quiere	saber?
¿Nuestra	filosofía?	¿Un	hombre	de	casi	cincuenta	años	decía	«nuestra	filosofía»?
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—Quiero	saber	por	qué	van	a	Nepal	en	autobús.	Me	da	la	impresión	de	que,	por
pequeños	detalles	que	veo	en	su	ropa,	tienen	dinero	suficiente	para	ir	en	avión.

—Porque	 para	mí	 lo	 que	más	 importa	 es	 el	 viaje.	 Es	 conocer	 gente	 que	 nunca
tendría	oportunidad	de	conocer	en	 la	primera	clase	de	Air	France,	con	la	que	ya	he
volado	muchas	veces,	donde	nadie	habla	con	nadie,	aun	cuando	van	a	estar	sentados
juntos	durante	las	siguientes	doce	horas.

—Pero	hay…
—Sí,	 hay	 autobuses	 más	 cómodos	 que	 esa	 adaptación	 de	 autobús	 escolar,	 de

pésima	suspensión	y	asientos	no	reclinables…,	supongo	que	se	refiere	a	eso.	Ocurre
que	en	mi	reencarnación	previa,	o	sea,	en	mi	trabajo	como	director	de	marketing,	ya
he	conocido	a	todas	las	clases	de	gente	que	tenía	que	conocer.	Y,	a	decir	verdad,	una
era	copia	de	la	otra:	las	mismas	rivalidades,	los	mismos	intereses,	la	misma	búsqueda
de	 ostentación,	 una	 vida	 completamente	 diferente	 de	 la	 de	 mi	 infancia,	 cuando
trabajaba	ayudando	a	mi	padre	en	un	campo	cerca	de	Amiens.

La	periodista	volvió	a	hojear	sus	anotaciones,	ya	en	clara	desventaja.	Era	difícil
provocar	a	aquellos	dos.

—¿Qué	busca?
—Lo	que	había	anotado	sobre	los	hippies.
—Pero	si	lo	ha	resumido	usted	muy	bien:	sexo,	música,	drogas,	rock	y	viajes.
El	francés	la	estaba	enfadando	más	de	lo	que	imaginaba.
—Piensa	que	es	sólo	eso.	Pero	hay	mucho	más.
—¿Hay	mucho	más?	Dígame	entonces,	porque	cuando	mi	hija	me	invitó	a	hacer

este	viaje,	porque	se	dio	cuenta	de	lo	infeliz	que	yo	era,	no	me	dio	tiempo	a	conocer
todos	los	detalles.

La	periodista	dijo	que	ya	 le	 llegaba,	que	ya	 tenía	 las	 respuestas	que	quería	—y
pensó	 para	 sí:	 «Puedo	 inventarme	 cualquier	 cosa	 de	 esta	 entrevista,	 nadie	 lo	 va	 a
saber	nunca»—,	pero	Jacques	insistió.	Le	preguntó	si	quería	un	café	o	un	té	(«café,
estoy	harta	de	ese	 té	de	menta	dulzón»),	café	 turco	o	normal	 («café	 turco,	estoy	en
Turquía,	es	realmente	ridículo	colar	el	líquido,	el	polvo	siempre	pasa»).

—Creo	que	mi	hija	y	yo	merecemos	aprender	un	poco.	No	sabemos,	por	ejemplo,
de	dónde	viene	la	palabra	hippie.

Estaba	 siendo	 visiblemente	 irónico,	 pero	 ella	 fingió	 que	 no	 lo	 había	 notado	 y
decidió	seguir	adelante.	Estaba	loca	por	tomarse	un	café.

—Nadie	lo	sabe.	Pero	si	queremos	ser	muy	franceses	e	intentar	definirlo	todo,	la
idea	de	sexo,	vegetarianismo,	amor	libre	y	vida	en	común	tiene	su	origen	en	Persia,
en	un	culto	fundado	por	un	sujeto	llamado	Mazdak.	No	queda	mucho	material	sobre
él.	 Sin	 embargo,	 como	 nos	 vemos	 obligados	 a	 escribir	 cada	 vez	 más	 sobre	 este
movimiento,	 algunos	 periodistas	 han	 descubierto	 un	 origen	 diferente:	 entre	 los
filósofos	griegos	llamados	cínicos.

—¿Cínicos?
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—Cínicos.	Nada	que	ver	con	el	sentido	que	hoy	le	damos	a	la	palabra.	Diógenes
fue	 su	 precursor	 más	 conocido.	 Según	 él,	 la	 gente	 debía	 dejar	 de	 lado	 lo	 que	 la
sociedad	imponía	(a	todos	nos	han	educado	para	tener	más	de	lo	que	necesitamos)	y
volver	a	los	valores	primitivos,	o	sea,	vivir	en	contacto	con	las	leyes	de	la	naturaleza,
sin	 muchas	 necesidades,	 alegrarse	 por	 cada	 nuevo	 día,	 y	 rechazar	 completamente
aquello	para	lo	que	se	educa:	poder,	beneficios,	avaricia,	cosas	por	el	estilo.	El	único
propósito	de	la	vida	era	liberarse	de	lo	que	no	necesitaban	y	buscar	la	alegría	en	cada
momento,	 en	 cada	 respiración.	 Diógenes,	 por	 cierto,	 vivía	 en	 un	 barril,	 cuenta	 la
leyenda.

El	conductor	se	acercó.	El	hippie	con	cara	de	Rasputín	debía	de	hablar	 francés,
porque	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 para	 escuchar.	 Les	 llevaron	 el	 café.	 Eso	 animó	 a	 la
periodista	a	continuar	su	clase.	De	repente,	la	hostilidad	general	había	desaparecido	y
ella	era	el	centro	de	atención.

—La	idea	se	propagó	durante	el	cristianismo,	cuando	los	monjes	iban	a	buscar	en
el	desierto	la	paz	para	el	contacto	con	Dios.	Y	continuó	hasta	nuestros	días,	a	través
de	 filósofos	 conocidos,	 como	 el	 americano	 Thoreau	 o	 el	 libertador	 de	 la	 India:
Gandhi.	«Simplifica»,	decían	todos.	«Simplifica	y	serás	más	feliz.»

—Pero	 ¿cómo	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 una	 especie	 de	 moda,	 de	 manera	 de
vestir,	de	ser	cínico	en	el	sentido	actual	de	la	palabra,	no	creer	ni	en	derechas	ni	en
izquierdas,	por	ejemplo?

—Eso	ya	no	lo	sé.	Dicen	que	fueron	los	grandes	conciertos	de	rock,	como	el	de
Woodstock.	Dicen	que	fueron	ciertos	músicos,	como	Jerry	Garcia	y	Grateful	Dead,	o
Frank	 Zappa	 y	 The	 Mothers	 of	 Invention,	 los	 que	 empezaron	 a	 dar	 conciertos
gratuitos	en	San	Francisco.	Por	eso	estoy	haciéndoles	preguntas	a	ustedes.

Miró	el	reloj	y	se	levantó.
—Disculpe,	tengo	que	irme.	Tengo	otras	dos	entrevistas	más	para	hoy.
Reunió	sus	papeles,	se	arregló	la	ropa.
—La	acompaño	hasta	la	puerta	—dijo	Jacques.	La	hostilidad	había	desaparecido

por	 completo,	 era	 una	 profesional	 que	 trataba	 de	 hacer	 bien	 su	 trabajo	 y	 no	 una
enemiga	que	había	ido	allí	a	hablar	mal	de	los	entrevistados.

—No	tiene	que	hacerlo.	Tampoco	debe	sentirse	culpable	por	 lo	que	ha	dicho	su
hija.

—La	acompaño	igualmente.
Salieron	juntos.	Jacques	le	preguntó	dónde	estaba	el	bazar	de	especias;	no	tenía	el

menor	 interés	 en	 ver	 cosas	 que	 no	 iba	 a	 comprar,	 pero	 le	 encantaría	 disfrutar	 del
aroma	de	ciertas	plantas	y	hierbas	que	tal	vez	nunca	más	volvería	a	oler.

La	periodista	le	señaló	el	camino	y	se	fue,	con	prisa,	en	dirección	contraria.
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Mientras	caminaba	hacia	el	bazar	de	especias,	Jacques	—que	había	trabajado	durante
tantos	 años	 vendiendo	 cosas	 que	 la	 gente	 no	 necesitaba,	 obligado	 a	 desarrollar
campañas	cada	seis	meses	para	anunciarles	a	los	consumidores	el	«nuevo	producto»
que	lanzaban—	pensaba	que	Estambul	debería	tener	un	departamento	de	turismo	más
eficiente:	estaba	absolutamente	fascinado	por	las	callejuelas,	por	las	pequeñas	tiendas
por	 las	 que	 pasaba,	 por	 los	 cafés,	 que	 parecían	 haberse	 detenido	 en	 el	 tiempo:	 la
decoración,	la	ropa	de	la	gente,	los	bigotes.	¿Por	qué	la	gran	mayoría	de	los	turcos	se
dejaba	crecer	el	bigote?

Descubrió	 por	 casualidad	 la	 razón	 al	 parar	 en	 un	 bar	 que	 ya	 debía	 de	 haber
conocido	días	mejores,	con	toda	la	decoración	art	nouveau,	como	la	que	sólo	hay	en
los	 lugares	más	 escondidos	y	 sofisticados	de	París.	Decidió	 tomar	 su	 segundo	 café
turco	de	aquel	día	(polvo	y	agua,	sin	filtrar,	en	una	especie	de	taza	de	cobre	con	un
asa	 alargada	 en	 la	 parte	 lateral	 en	 lugar	 de	 un	 asa	 convencional,	 algo	 que	 hasta
entonces	sólo	había	visto	allí).	Esperaba	que	el	efecto	estimulante	desapareciese	de	su
organismo	 hacia	 el	 final	 del	 día	 y	 poder	 dormir	 en	 paz	 otra	 noche	más.	No	 había
mucho	movimiento	—o,	mejor	dicho,	sólo	había	un	cliente	aparte	de	él—,	y	el	dueño,
al	ver	que	era	extranjero,	se	puso	a	charlar	con	él.

Le	preguntó	sobre	Francia,	Inglaterra,	España,	le	contó	la	historia	de	su	Café	de
La	Paix,	quiso	saber	qué	le	parecía	Estambul	(«acabo	de	llegar,	pero	me	parece	que
debería	 ser	 más	 conocida»),	 las	 grandes	 mezquitas	 y	 el	 Gran	 Bazar	 («aún	 no	 he
visitado	 nada,	 llegué	 ayer»),	 y	 empezó	 a	 hablar	 del	 excelente	 café	 que	 preparaba,
hasta	que	Jacques	lo	interrumpió:

—Me	he	fijado	en	algo	interesante,	aunque	puede	que	me	equivoque.	Pero,	por	lo
menos	en	esta	zona	de	la	ciudad,	todo	el	mundo	lleva	bigote,	incluso	usted.	¿Es	una
tradición?	Si	no	quiere,	no	tiene	que	contestar	a	la	pregunta.

El	dueño	del	bar	parecía	encantado	de	contestarla.
—Me	alegra	que	lo	haya	notado.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	un	extranjero	me

lo	pregunta.	Y	eso	que,	gracias	a	mi	excelente	café,	los	pocos	turistas	que	visitan	la
ciudad	vienen	aquí,	normalmente	recomendados	por	los	grandes	hoteles.

Sin	pedir	permiso,	se	sentó	a	la	mesa	y	le	pidió	a	su	ayudante,	un	muchacho	mal
salido	de	la	pubertad,	con	el	rostro	imberbe,	que	le	trajera	un	té	de	menta.

Café	y	té	de	menta.	Eso	era	lo	único	que	parecía	beber	la	gente	en	aquella	tierra.
—¿Está	relacionado	con	la	religión?
—¿Yo?
—No,	el	bigote.
—¡De	 ninguna	 manera!	 Está	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 ser	 hombres.	 En

términos	de	honor	y	dignidad.	Lo	aprendí	de	mi	padre,	dueño	de	un	cuidado	bigote,
que	siempre	me	decía:	«Un	día,	 tú	 también	tendrás	uno	así».	Me	explicó	que,	en	la
generación	 de	 mi	 bisabuelo,	 cuando	 los	 malditos	 ingleses	 y,	 perdón,	 franceses
empezaron	a	empujarnos	hacia	el	mar,	la	gente	necesitaba	definir	qué	rumbo	tomar	de
allí	en	adelante.	Y,	como	había	un	nido	de	espías	en	cada	batallón,	decidieron	que	el
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bigote	sería	un	código.	Dependiendo	de	la	forma,	significaba	que	la	persona	estaba	a
favor	o	en	contra	de	 las	 reformas	que	 los	malditos	 ingleses	y,	discúlpeme	otra	vez,
franceses	 querían	 imponer.	No	 era	 realmente	 un	 código	 secreto,	 por	 supuesto,	 sino
una	declaración	de	principios.

»Lo	 hacemos	 desde	 el	 final	 del	 glorioso	 Imperio	 otomano,	 cuando	 la	 gente
necesitaba	definir	un	nuevo	rumbo	para	nuestro	país.	Los	que	estaban	a	favor	de	la
reforma	llevaban	el	bigote	en	forma	de	“M”.	Los	que	estaban	en	contra	dejaban	que
los	bordes	laterales	bajasen,	formando	una	especie	de	“U”	invertida.

¿Y	los	que	no	estaban	ni	a	favor	ni	en	contra?
—Ésos	se	afeitaban	 toda	 la	cara.	Pero	era	una	vergüenza	para	 la	 familia	 tener	a

alguien	así,	como	si	fuese	una	mujer.
—Y	¿dura	hasta	hoy?
—El	padre	de	todos	los	turcos,	Kemal	Atatürk,	militar	que	consiguió	finalmente

acabar	 con	 la	 era	 de	 los	 ladrones	 puestos	 en	 el	 trono	por	 las	 potencias	 europeas,	 a
veces	 llevaba	 bigote	 y	 a	 veces	 no.	 Así,	 confundió	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 las
tradiciones,	 una	 vez	 instaladas,	 son	 difíciles	 de	 olvidar.	 Además,	 volviendo	 al
principio	 de	 nuestra	 conversación,	 ¿qué	 hay	 de	malo	 en	 que	 alguien	 demuestre	 su
masculinidad?	Los	animales	también	lo	hacen,	con	pieles	o	plumas.

Atatürk.	 El	 militar	 valiente	 que	 luchó	 en	 la	 primera	 guerra,	 impidiendo	 una
invasión,	 abolió	 el	 sultanato,	 acabó	 con	 el	 Imperio	 otomano,	 separó	 la	 religión
islámica	del	Estado	 (lo	que	muchos	creían	 imposible)	y,	 lo	que	era	más	 importante
para	 los	 malditos	 ingleses	 y	 franceses,	 rechazó	 firmar	 una	 paz	 humillante	 con	 los
Aliados	(igual	que	hizo	Alemania,	lanzando	sin	querer	las	semillas	del	nazismo).	Ya
había	visto	varias	fotos	del	símbolo	más	importante	de	la	Turquía	moderna	—cuando
la	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaba	 pensaba	 en	 conquistar	 de	 nuevo	 aquel	 imperio,
utilizando	la	seducción	y	la	malicia—	y	nunca	se	había	fijado	en	que	a	veces	aparecía
sin	bigote;	sólo	sabía	que	en	las	fotos	con	bigote	no	lo	llevaba	en	forma	de	«M»	ni	de
«U»,	sino	con	la	forma	tradicional	occidental,	donde	los	pelos	llegan	al	final	de	los
labios.

¡Dios	del	cielo,	cuánto	había	aprendido	sobre	bigotes	y	sus	mensajes	secretos!	Le
preguntó	cuánto	le	debía,	pero	el	dueño	del	bar	se	negó:	le	cobraría	la	próxima	vez.

—Muchos	jeques	árabes	vienen	aquí	a	hacerse	implantes	de	bigote	—concluyó—.
Somos	los	mejores	del	mundo	en	eso.

Jacques	 intercambió	 algunas	 palabras	 más	 con	 el	 dueño,	 pero	 éste	 se	 excusó
enseguida	porque	 empezaban	a	 llegar	 los	 clientes	para	 la	 comida.	Decidió	pagar	 la
cuenta	al	chico	imberbe	y	se	fue,	dándole	las	gracias	en	silencio	a	su	hija	por	haberlo
empujado	literalmente	a	abandonar	su	empleo,	con	una	excelente	indemnización.	¿Y
si	volvía	de	«vacaciones»	y	les	hablaba	a	sus	amigos	del	trabajo	de	los	bigotes	y	de
los	turcos?	Todos	pensarían	que	era	muy	curioso,	exótico,	pero	nada	más.
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Siguió	andando	hacia	el	bazar	de	especias	y	pensando:	«¿Por	qué	nunca,	 jamás,
forcé	a	mis	padres	para	que	dejasen	un	poco	los	campos	de	Amiens	y	viajasen?».	Al
principio,	la	disculpa	era	que	necesitaban	dinero	para	que	su	único	hijo	recibiese	una
educación	 adecuada.	 Cuando	 estudió	 algo	 que	 sus	 padres	 ni	 siquiera	 entendían	—
marketing—,	 alegaron	 que	 tal	 vez	 en	 las	 próximas	 vacaciones	 o	 en	 las	 siguientes
después	de	ésas,	o	quizá	en	 las	siguientes,	aunque	cualquier	campesino	sepa	que	 la
naturaleza	no	para	nunca	y	el	trabajo	del	campo	alterna	momentos	de	exceso	de	sudor
—sembrar,	 podar,	 recoger—	 con	 momentos	 de	 profundo	 tedio,	 esperando	 que	 la
naturaleza	cumpla	su	ciclo.

En	realidad,	no	tenían	intención	de	salir	de	la	región	que	conocían	bien,	como	si
el	resto	del	mundo	fuese	un	lugar	amenazador,	en	el	que	se	perderían	en	calles	que	no
conocían,	 en	ciudades	que	eran	completamente	extrañas,	 llenas	de	gente	esnob	que
rápidamente	 distinguía	 el	 acento	 del	 interior.	 No,	 todo	 el	 mundo	 era	 igual,	 todos
tenían	un	lugar	destinado	en	el	mundo	y	había	que	respetarlo.

Jacques	se	desesperaba	en	su	 infancia	y	en	su	adolescencia,	pero	no	había	nada
que	hacer,	salvo	seguir	su	vida	como	había	planeado:	conseguir	un	buen	empleo	(lo
consiguió),	conocer	a	una	mujer	y	casarse	(tenía	veinticuatro	años	cuando	eso	pasó),
promocionar	 su	 carrera,	 conocer	 mundo	 (lo	 conoció	 y	 acabó	 agotado	 de	 vivir	 en
aeropuertos,	 hoteles	 y	 restaurantes,	 mientras	 su	 mujer	 esperaba	 pacientemente	 en
casa,	 tratando	de	buscarle	un	sentido	a	su	vida	aparte	de	cuidar	a	su	hija),	 llegar	en
algún	momento	a	director,	jubilarse,	volver	al	campo	y	terminar	sus	días	en	su	lugar
de	nacimiento.

Visto	 así,	 tantos	 años	 después,	 podría	 haberse	 ahorrado	 todas	 las	 fases
intermedias,	pero	su	alma	y	su	enorme	curiosidad	lo	empujaban	hacia	delante,	hacia
horas	 infinitas	 de	 un	 trabajo	 que	 adoraba	 al	 principio	 y	 que	 empezó	 a	 odiar
precisamente	cuando	lo	ascendieron.

Podía	 esperar	 un	 poco	 y	 dejarlo	 en	 el	 momento	 justo.	 Ascendía	 rápido	 en	 la
jerarquía	de	la	firma,	cobraba	el	triple,	su	hija	—cuyo	desarrollo	acompañó	por	etapas
entre	 viaje	 y	 viaje—	 estudiaba	 Ciencias	 Políticas.	 Su	 mujer	 se	 divorció	 porque
pensaba	que	su	vida	era	inútil,	ahora	vivía	sola	en	casa	porque	Marie	tenía	novio	y	se
mudó	a	vivir	con	él.

Se	aceptaban	la	mayoría	de	sus	ideas	de	marketing	(palabra	y	profesión	de	moda),
aunque	 algunas	 eran	 cuestionadas	 por	 becarios	 que	 querían	 destacar;	 él	 ya	 estaba
acostumbrado	y	enseguida	les	cortaba	las	alas	a	los	que	querían	«ayudar».	Los	bonus
a	 final	 de	 año,	 en	 función	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 compañía,	 aumentaban	 cada	 vez
más.	Como	estaba	soltero	otra	vez,	empezó	a	frecuentar	más	fiestas	y	se	buscó	novias
interesantes	e	interesadas	(su	marca	de	cosméticos	era	una	referencia	para	todo	y	para
todos,	 sus	novias	 siempre	 le	 insinuaban	que	 les	gustaría	aparecer	en	 los	carteles	de
promoción	 de	 ciertos	 productos,	 pero	 él	 no	 decía	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no).	 El	 tiempo
pasaba,	 los	amores	 interesados	se	 iban,	 los	amores	sinceros	deseaban	que	se	casase
otra	vez	con	ellas,	pero	ya	tenía	todo	su	futuro	muy	bien	planeado:	otros	diez	años	de
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trabajo	 y	 dejarlo	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 mediana	 edad,	 con	 mucho	 dinero	 y
posibilidades.	Volvería	a	viajar	por	el	mundo,	esta	vez	a	Asia,	que	conocía	muy	poco.
Intentaría	 aprender	 cosas	 que	 a	 su	 hija,	 que	 para	 entonces	 también	 era	 su	 mejor
amiga,	 le	gustaría	 enseñarle.	Se	 imaginaron	en	el	Ganges	y	 en	el	Himalaya,	 en	 los
Andes	y	en	Ushuaia,	cerca	del	Polo	Sur;	cuando	se	jubilase,	por	supuesto.	Y	cuando
ella	acabase	de	estudiar,	evidentemente.

Hasta	que	dos	acontecimientos	sacudieron	su	vida.
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El	primero	ocurrió	el	3	de	mayo	de	1968.	Estaba	esperando	a	su	hija	en	 la	oficina,
para	coger	el	mismo	metro	hacia	casa,	cuando	vio	que	ya	había	pasado	más	de	una
hora	y	ella	no	llegaba.	Decidió	dejarle	una	nota	en	la	recepción	del	edificio	en	el	que
trabajaba,	 cerca	 de	 Saint-Sulpice	 (la	 firma	 tenía	 varios	 inmuebles	 y	 no	 todos	 los
departamentos	ocupaban	su	lujosa	sede),	y	se	fue,	dispuesto	a	caminar	solo	hasta	el
metro.

De	 repente,	 vio	 que	París	 ardía,	 sin	 avisar.	Un	humo	negro	 cubría	 el	 ambiente,
había	 sirenas	 por	 todas	 partes	 y	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 en	 los	 rusos:	 ¡habían
bombardeado	la	ciudad!

Un	grupo	de	jóvenes,	con	la	cara	tapada	con	paños	húmedos,	lo	empujó	contra	la
pared.	Corrían	por	la	calle	gritando	«¡se	acabó	la	dictadura!»	y	otras	consignas	que	ya
no	 recordaba.	 Detrás,	 policías	 fuertemente	 armados	 lanzaban	 granadas	 de	 gases
lacrimógenos.	 A	 algunos	 jóvenes	 que	 tropezaron	 y	 cayeron	 los	 apalearon
inmediatamente.

Le	 ardían	 los	ojos	por	 culpa	del	 gas,	 no	 entendía	qué	 estaba	pasando:	 ¿qué	 era
aquello?	Tenía	 que	 preguntarle	 a	 alguien,	 pero	 sobre	 todo	 tenía	 que	 encontrar	 a	 su
hija,	 ¿dónde	 podía	 estar?	 Intentó	 dirigirse	 hacia	 la	 Sorbona,	 pero	 las	 calles	 eran
intransitables	debido	a	 las	batallas	 campales	 entre	 las	 fuerzas	«del	orden»	y	 lo	que
parecía	 ser	 una	 banda	 de	 anarquistas	 salidos	 de	 una	 película	 de	 terror.	 Ardían
neumáticos,	 lanzaban	 piedras	 a	 la	 policía,	 los	 cócteles	 molotov	 volaban	 en	 todas
direcciones,	los	medios	de	transporte	no	funcionaban.	Más	gases	lacrimógenos,	más
gritos,	 más	 sirenas,	 más	 piedras	 arrancadas	 de	 la	 calzada,	 más	 jóvenes	 apaleados.
«¿Dónde	está	mi	hija?

»¿Dónde	está	mi	hija?»
Habría	 sido	 un	 error	 —por	 no	 decir	 un	 suicidio—	 caminar	 hacia	 los

enfrentamientos.	Lo	mejor	era	ir	a	casa,	aguardar	la	llamada	de	Marie	y	esperar	a	que
todo	aquello	pasase,	porque	debería	acabar	aquella	noche.

Nunca	 había	 participado	 en	 manifestaciones	 estudiantiles,	 sus	 propósitos	 en	 la
vida	eran	otros,	pero	ninguna	de	 las	que	había	visto	había	durado	más	que	algunas
horas.	Tenía	que	esperar	 la	 llamada	de	 su	hija,	 era	 lo	único	que	 le	pedía	a	Dios	en
aquel	momento.	Vivían	en	un	país	de	muchos	privilegios,	en	el	que	los	jóvenes	tenían
todo	lo	que	querían,	los	adultos	sabían	que	si	trabajaban	duro	llegarían	a	la	jubilación
sin	mayores	 problemas,	 seguirían	 bebiendo	 el	mejor	 vino	 del	mundo,	 comiendo	 la
mejor	 cocina	del	mundo,	 y	 caminando	 sin	 sobresaltos	ni	 asaltos	por	 la	 ciudad	más
bonita	del	mundo.

La	 llamada	 de	 su	 hija	 llegó	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Tenía	 el	 televisor
encendido,	 los	 dos	 canales	 estatales	 transmitían	 y	 analizaban,	 analizaban	 y
transmitían	lo	que	pasaba	en	París.

—No	te	preocupes,	papá.	Estoy	bien.	Tengo	que	dejarle	el	teléfono	a	otra	persona
que	está	aquí	conmigo,	así	que	después	te	lo	explico	todo.

Quiso	preguntar	algo,	pero	ya	había	colgado.
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Pasó	 la	 noche	 en	 vela.	 Las	 manifestaciones	 duraban	 más	 de	 lo	 esperado.	 Las
cabezas	 parlantes	 de	 la	 tele	 estaban	 tan	 sorprendidas	 como	 él,	 porque	 todo	 aquello
había	 explotado	 de	 un	momento	 a	 otro,	 sin	 previo	 aviso.	 Pero	 trataban	 de	mostrar
calma,	de	explicar	los	enfrentamientos	entre	policías	y	estudiantes	con	la	ayuda	de	las
pomposas	 palabras	 de	 los	 sociólogos,	 políticos,	 analistas,	 algunos	 policías,	 unos
cuantos	estudiantes,	y	cosas	así.

Le	bajó	la	adrenalina	y	cayó	agotado	en	el	sofá.	Cuando	abrió	los	ojos	ya	era	de
día,	hora	de	 ir	al	 trabajo,	pero	alguien	en	la	 televisión	—que	pasó	toda	la	noche	en
marcha—	decía	 que	 no	 se	 debía	 salir	 de	 casa,	 los	 «anarquistas»	 estaban	 ocupando
facultades,	estaciones	de	metro,	cerrando	calles,	impidiendo	que	los	coches	circulasen
libremente.	Violando	el	derecho	fundamental	de	todos	los	ciudadanos,	según	algunos.

Llamó	al	trabajo,	nadie	lo	cogía.	Llamó	a	la	sede	y	alguien	que	había	pasado	allí
la	noche,	porque	vivía	en	las	afueras	y	no	había	podido	volver	a	casa,	le	dijo	que	era
inútil	tratar	de	desplazarse	ese	día:	poquísima	gente,	que	vivía	en	las	inmediaciones
de	la	sede,	había	conseguido	llegar.

—De	hoy	no	pasa	—señaló	la	persona	anónima	con	la	que	hablaba.	Le	dijo	que	le
pasase	al	jefe	pero,	igual	que	muchos	otros,	no	había	ido	a	trabajar.

La	 agitación	 y	 los	 enfrentamientos	 no	 disminuyeron,	 tal	 como	 se	 esperaba;	 al
contrario,	la	situación	empeoró	cuando	vieron	el	trato	que	la	policía	les	dispensaba	a
los	estudiantes.

La	 Sorbona,	 símbolo	 de	 la	 cultura	 francesa,	 acababa	 de	 ser	 ocupada	 y	 sus
profesores	 se	unieron	 a	 las	manifestaciones	o	 fueron	 expulsados.	Se	 crearon	varios
comités	con	distintas	propuestas	que	podrían	ser	implementadas	o	descartadas,	decía
la	televisión,	que	para	entonces	ya	mostraba	más	simpatía	hacia	los	estudiantes.

Las	 tiendas	 de	 su	 barrio	 estaban	 cerradas,	 salvo	 una,	 regentada	 por	 un	 indio,	 y
había	una	cola	de	gente	en	la	puerta	esperando	a	ser	atendida.	Se	puso	pacientemente
en	la	cola,	escuchando	los	comentarios	de	los	que	estaban	allí:	«¿por	qué	el	gobierno
no	hace	nada?»;	«¿por	qué	pagamos	 impuestos	 tan	altos	 si	 la	policía	es	 incapaz	de
reaccionar	 en	 un	momento	 así?»;	 «esto	 es	 culpa	 del	 Partido	 Comunista»;	 «esto	 es
culpa	de	 la	educación	que	 les	hemos	dado	a	nuestros	hijos,	que	ahora	se	creen	con
derecho	a	rebelarse	contra	todo	lo	que	les	enseñamos».

Cosas	por	 el	 estilo.	Lo	único	que	nadie	podía	 explicar	 era	por	qué	pasaba	 todo
aquello.	«Aún	no	lo	sabemos.»

Pasó	el	primer	día.
Y	pasó	el	segundo.
Y	terminó	la	primera	semana.
Y	todo	empeoraba.
Su	apartamento	quedaba	en	una	pequeña	colina	en	Montmartre,	a	tres	estaciones

de	metro	de	su	trabajo	y,	desde	la	ventana,	podía	oír	las	sirenas,	ver	el	humo	de	los
neumáticos	 ardiendo,	 mirar	 sin	 parar	 hacia	 la	 calle	 esperando	 a	 su	 hija.	 Tres	 días
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después	 llegó,	 se	 dio	 una	 ducha	 rápida,	 cogió	 alguna	 ropa	—la	 suya	 estaba	 en	 su
apartamento—,	comió	algo	y	volvió	a	marcharse,	diciendo	«después	te	lo	explico».

Y	lo	que	él	pensaba	que	era	algo	pasajero,	una	furia	contenida,	se	expandió	por
toda	 Francia;	 los	 empleados	 secuestraban	 a	 sus	 jefes	 y	 se	 convocó	 una	 huelga
general.	La	mayoría	de	las	fábricas	fueron	ocupadas	por	los	trabajadores,	igual	que,
una	semana	antes,	había	ocurrido	con	las	universidades.

Francia	 paró.	 Y	 el	 problema	 ya	 no	 eran	 los	 estudiantes,	 que	 parecían	 haber
cambiado	el	foco	de	atención	y	ahora	agitaban	banderas	como	«amor	libre»	o	«abajo
el	capitalismo»	o	«fronteras	abiertas	para	todos»	o	«burgueses,	no	entendéis	nada».

El	problema	ahora	era	la	huelga	general.

La	tele	era	su	único	medio	de	información.	Fue	en	la	tele	donde	vio,	para	su	sorpresa
y	 vergüenza,	 que	 después	 de	 veinte	 días	 de	 infierno,	 el	 presidente	 de	 Francia,	 el
general	Charles	de	Gaulle,	el	que	se	había	resistido	a	los	nazis,	el	que	zanjó	la	guerra
colonial	 en	 Argelia,	 al	 que	 todos	 admiraban,	 por	 fin	 aparecía	 para	 decirles	 a	 sus
compatriotas	 que	 iba	 a	 organizar	 un	 referéndum	 para	 proponer	 «una	 renovación
cultural,	social	y	económica».	En	caso	de	perder,	renunciaría	al	cargo.

Lo	 que	 proponía	 no	 significaba	 nada	 para	 los	 trabajadores,	 a	 los	 que	 no	 les
interesaba	el	amor	libre,	los	países	sin	fronteras,	ni	nada	de	eso.	Sólo	pensaban	en	una
cosa:	 un	 aumento	 significativo	 de	 salario.	 Cuando	 el	 primer	 ministro	 Georges
Pompidou	se	reunió	con	los	representantes	sindicales,	los	trotskistas,	los	anarquistas	y
los	socialistas,	empezó	a	mejorar	la	situación,	porque,	cuando	todos	se	sentaron	cara
a	cara,	cada	uno	tenía	una	reivindicación	diferente.	La	división	es	el	gobierno.

Jacques	 decidió	 participar	 en	 una	 marcha	 a	 favor	 de	 De	 Gaulle.	 Toda	 Francia
acompaña	horrorizada	lo	sucedido.	Las	marchas,	prácticamente	en	todas	las	ciudades,
reúnen	a	una	enorme	cantidad	de	gente,	y	 los	que	comenzaron	aquello	que	Jacques
siempre	denominó	anarquía	empiezan	a	dar	marcha	atrás.	Se	firman	nuevos	contratos
de	 trabajo.	Los	estudiantes,	que	ya	no	 tienen	nada	que	 reivindicar,	 regresan	poco	a
poco	a	las	aulas,	con	una	sensación	de	victoria	que	no	significa	absolutamente	nada.

A	 finales	 de	mayo	 (o	 principios	 de	 junio,	 no	 lo	 recuerda	 bien),	 su	 hija	 por	 fin
volvió	a	casa	y	le	dijo	que	habían	conseguido	todo	lo	que	querían.	Él	no	le	preguntó
qué	 querían	 y	 ella	 tampoco	 se	 lo	 explicó,	 pero	 parecía	 cansada,	 decepcionada,
frustrada.	Los	restaurantes	abrieron	y	salieron	a	cenar	a	la	luz	de	las	velas,	evitando
tocar	el	tema	—Jacques	no	le	iba	a	decir	nunca	que	había	participado	en	una	marcha
a	 favor	 del	 gobierno—,	 y	 lo	 único	 que	 se	 tomó	 en	 serio,	 muy	 en	 serio,	 fue	 el
comentario	que	ella	le	hizo:

—Estoy	cansada	de	esto.	Me	voy.	Quiero	vivir	lejos.
Al	final,	desistió	de	la	idea,	porque	primero	tenía	que	«acabar	sus	estudios»,	y	él

entendió	que	los	que	deseaban	una	Francia	próspera	y	competitiva	habían	vencido.	A
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los	revolucionarios	de	verdad	no	les	preocupaba	lo	más	mínimo	estudiar	y	obtener	un
título.

Desde	 entonces	 había	 leído	miles	 de	 páginas	 de	 explicaciones	 y	 justificaciones
aportadas	por	filósofos,	políticos,	editores,	periodistas,	etcétera.	Citaban	el	cierre	de
una	universidad	en	Nanterre	a	principios	de	mes,	pero	aquello	no	justificaba	toda	la
furia	 que	 había	 visto	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 salir	 de
casa.

Nunca	leyó	ni	una	sola	línea,	ni	una,	que	lo	llevase	a	decir:	«Ah,	fue	eso	lo	que	lo
provocó	todo».

El	segundo	—y	definitivo—	momento	de	transformación	fue	una	cena	en	uno	de	los
restaurantes	más	 lujosos	 de	 París,	 al	 que	 llevaba	 a	 clientes	 especiales	 (potenciales
compradores	para	 sus	países	y	 sus	ciudades).	Mayo	de	1968	ya	era	algo	pasado	en
Francia,	 aunque	 su	 fuego	 se	 había	 expandido	 por	 otros	 lugares	 del	 mundo.	 Nadie
quería	 pensar	 en	 ello	 y,	 si	 algún	 cliente	 extranjero	 se	 atrevía	 a	 preguntar,	 él
delicadamente	 cambiaba	 de	 tema,	 argumentando	 que	 «los	 periódicos	 siempre
exageran	las	cosas».

Y	la	conversación	moría	allí.
Era	 íntimo	del	 dueño	del	 restaurante,	 que	 lo	 llamaba	por	 su	nombre	de	pila,	 lo

cual	impresionaba	a	sus	acompañantes	(formaba	parte	del	plan,	por	cierto).	Entraba,
los	camareros	lo	llevaban	a	«su	mesa»	(que	cambiaba	cada	vez,	según	la	cantidad	de
gente,	 pero	 los	 invitados	 no	 lo	 sabían),	 a	 continuación	 se	 les	 servía	 una	 copa	 de
champán	 a	 todos,	 les	 entregaban	 la	 carta,	 elegían	 sus	 platos,	 el	 vino	 caro	 («el	 de
siempre,	¿verdad?»,	preguntaba	el	camarero,	y	Jacques	asentía	con	la	cabeza),	y	las
conversaciones	 eran	 las	mismas	 (los	 recién	 llegados	 deseando	 saber	 si	 debían	 ir	 al
Lido,	al	Crazy	Horse	o	al	Moulin	Rouge,	resultaba	increíble	que	París	sólo	fuese	ESO
de	cara	al	exterior).	En	una	cena	de	negocios	no	se	hablaba	de	trabajo	hasta	el	final,
momento	 en	 el	 que	 se	 le	 ofrecía	 a	 cada	 comensal	 un	 excelente	 puro	 cubano,	 se
concretaban	los	últimos	detalles	por	gente	que	se	creía	importante,	cuando	en	realidad
el	 departamento	 de	 ventas	 ya	 tenía	 todas	 aquellas	 cosas	 previstas	 y	 lo	 único	 que
faltaba	era	la	firma	final,	que	siempre	llegaba.

Una	 vez	 que	 todos	 hicieron	 sus	 pedidos,	 el	 camarero	 se	 dirigió	 a	 él:	 «¿Lo	 de
siempre?».

Lo	de	 siempre:	 ostras	 de	 entrante.	Les	 explicaba	 que	 había	 que	 servirlas	 vivas;
como	la	mayoría	de	sus	invitados	eran	extranjeros,	se	horrorizaban.	Su	plan	era	pedir
caracoles	a	continuación,	los	famosos	escargots.	Para	terminar	con	un	plato	de	ancas
de	rana.

Nadie	 se	 atrevía	 a	 acompañarlo,	 y	 era	 eso	 lo	 que	 él	 quería.	 Formaba	 parte	 del
marketing.

Página	124



Se	sirvieron	todos	los	entrantes	al	mismo	tiempo.	Llegaron	las	ostras	y	los	demás
permanecieron	a	la	espera	de	lo	que	ocurriría	después.	Exprimió	un	poco	de	limón	en
la	primera,	 que	 se	movió,	 para	 sorpresa	y	 espanto	de	 los	 invitados.	La	metió	 en	 la
boca	 y	 dejó	 que	 se	 deslizase	 hasta	 su	 estómago,	 saboreando	 el	 agua	 salada	 que
siempre	quedaba	en	la	concha.

Y	dos	segundos	después,	ya	no	podía	respirar.	Trató	de	mantener	la	compostura,
pero	 era	 imposible.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 pensó	 que	 iba	 a	 morir	 en	 aquel	 momento,
mirando	 un	 techo	 y	 sus	 lámparas	 de	 cristal	 auténtico,	 posiblemente	 importadas	 de
Checoslovaquia.

Su	 visión	 cambió	 de	 colores,	 ahora	 sólo	 veía	 negro	 y	 rojo.	 Intentó	 sentarse	—
había	comido	decenas,	cientos,	miles	de	ostras	a	lo	largo	de	su	vida—,	pero	su	cuerpo
no	respondía	a	los	movimientos.	Intentaba	aspirar	el	aire,	que	no	entraba	de	ninguna
manera.

Hubo	un	momento	rápido	de	ansiedad	y	Jacques	murió.
De	 repente,	 estaba	 flotando	en	 el	 techo	del	 restaurante,	 la	gente	 a	 su	 alrededor,

alguien	 trataba	 de	 abrir	 espacio	 y	 un	 camarero	marroquí	 corría	 hacia	 la	 cocina.	La
visión	no	era	totalmente	nítida	y	clara,	era	como	si	hubiese	una	película	transparente
o	como	si	corriese	algo	como	agua	entre	él	y	la	escena	de	abajo.	Ya	no	tenía	miedo	ni
nada,	 una	 inmensa	 paz	 lo	 inundaba	 todo	 y	 el	 tiempo,	 porque	 aún	 había	 tiempo,	 se
aceleraba.	La	gente	allí	abajo	parecía	moverse	a	cámara	lenta,	mejor	dicho,	como	los
fotogramas	 de	 una	 película.	 El	 marroquí	 volvía	 de	 la	 cocina	 y	 las	 imágenes
desaparecieron;	 quedó	 el	 vacío	 total,	 blanco,	 y	 la	 paz,	 la	 paz	 casi	 palpable.	 Al
contrario	de	lo	que	muchos	dicen	en	ocasiones	como	ésa,	no	vio	ningún	túnel	negro;
sentía	que	había	una	energía	de	amor	a	su	alrededor,	algo	que	no	experimentaba	hacía
mucho	tiempo.	Era	un	bebé	en	el	vientre	de	su	madre,	sólo	eso,	no	quería	salir	de	allí
nunca	más.

De	 repente	 sintió	 que	 una	mano	 lo	 agarraba	 y	 lo	 empujaba	 hacia	 abajo.	 Él	 no
quería	ir,	por	fin	gozaba	de	aquello	por	lo	que	siempre	luchó	y	esperó	toda	su	vida:
tranquilidad,	amor,	música,	amor,	tranquilidad.	Pero	la	mano	lo	empujó	con	una	gran
violencia	y	no	pudo	resistirse.

Lo	primero	que	vio	cuando	abrió	los	ojos	fue	el	rostro	del	dueño	del	restaurante,
entre	 preocupado	 y	 contento.	 Tenía	 el	 corazón	 disparado,	 sentía	 náuseas,	 ganas	 de
vomitar,	pero	se	controló.	Sudaba	frío	y	uno	de	los	camareros	fue	a	buscar	un	mantel
para	taparlo.

—¿Dónde	 ha	 conseguido	 ese	 color	 grisáceo	 y	 ese	 bonito	 pintalabios	 azul?	—
preguntó	el	dueño.

Sus	compañeros	de	mesa,	sentados	alrededor	de	él	en	el	suelo,	también	parecían
aliviados	y	asustados.	Intentó	levantarse,	pero	el	dueño	se	lo	impidió.

—Descanse.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 esto	 ocurre	 aquí	 y	 no	 será	 la	 última,
supongo.	Por	eso,	no	sólo	 la	gente,	sino	 también	 la	mayor	parte	de	 los	 restaurantes
están	obligados	a	tener	un	kit	de	primeros	auxilios,	con	esparadrapos,	desinfectantes,
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un	 desfibrilador	 por	 si	 alguien	 sufre	 un	 ataque	 cardíaco	 y,	 lo	 más	 importante,	 la
inyección	de	adrenalina	que	acabamos	de	usar.	¿Tiene	el	teléfono	de	algún	pariente?
Vamos	a	llamar	a	la	ambulancia,	pero	ya	está	totalmente	fuera	de	peligro.	Nos	lo	van
a	pedir,	un	teléfono,	pero	si	no	tiene	supongo	que	alguno	de	sus	compañeros	puede
acompañarlo.

—¿La	ostra?	—fueron	sus	primeras	palabras.
—Por	 supuesto	que	no:	nuestros	productos	 son	de	primera	calidad.	Pero	nos	es

imposible	saber	lo	que	comen	y,	por	lo	visto,	nuestra	amiguita,	en	lugar	de	crear	una
perla	con	su	enfermedad,	ha	intentado	matarlo.

¿Cómo?
En	ese	momento,	 llegó	 la	ambulancia,	 intentaron	acostarlo	en	una	camilla,	pero

dijo	que	estaba	bien,	 tenía	que	pensar	así,	se	 levantó	con	algo	de	esfuerzo,	pero	los
paramédicos	 lo	 acostaron	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 la	 camilla.	 Decidió	 no	 discutir	 ni
decir	nada.	Le	preguntaron	si	tenía	el	teléfono	de	algún	familiar.	Les	dio	el	de	su	hija
y	eso	era	una	buena	señal,	porque	podía	pensar	con	claridad.

Los	médicos	le	tomaron	la	tensión,	le	mandaron	seguir	una	luz	con	los	ojos,	que
pusiese	el	dedo	de	la	mano	derecha	en	la	punta	de	la	nariz;	obedeció	porque	estaba
loco	por	salir	de	allí,	no	necesitaba	ir	a	ningún	hospital,	aunque	pagase	una	fortuna	en
impuestos	para	que	el	servicio	de	salud	fuese	excelente	y	gratuito.

—Se	va	a	quedar	en	observación	esta	noche	—dijeron	mientras	 se	dirigían	a	 la
ambulancia	que	estaba	en	la	puerta,	donde	ya	se	habían	congregado	algunas	personas,
contentas	al	ver	a	alguien	que	podía	estar	peor	que	ellas.	El	morbo	del	ser	humano	no
tiene	límites.

De	camino	al	hospital,	sin	las	sirenas	encendidas	(buena	señal),	preguntó	si	había
sido	la	ostra.	El	paramédico	que	estaba	a	su	lado	le	confirmó	lo	que	le	había	dicho	el
dueño	 del	 restaurante.	 No.	 Si	 hubiese	 sido	 la	 ostra,	 habría	 durado	 más	 tiempo,	 o
incluso	horas.

¿Qué	fue	entonces?
—Alergia.
Le	pidió	que	se	lo	explicase	mejor:	el	dueño	del	restaurante	había	dicho	que	debía

de	 ser	 algo	 que	 la	 ostra	 había	 comido	 y,	 de	 nuevo,	 se	 lo	 confirmaron.	Nadie	 sabía
cómo	ni	cuándo	solía	ocurrir	aquello,	pero	sabían	cómo	tratarlo.	El	nombre	técnico	es
choque	 anafiláctico.	 Sin	 querer	 asustarlo,	 uno	 de	 los	 paramédicos	 le	 dijo	 que	 las
alergias	aparecen	sin	previo	aviso.

—Por	ejemplo,	puedes	comer	granadas	desde	niño,	pero	un	día	te	matan	en	pocos
minutos,	 porque	 tu	 cuerpo	 ha	 desarrollado	 algo	 que	 no	 podemos	 explicar.	 Por
ejemplo,	alguien	pasa	años	cuidando	de	su	jardín,	las	hierbas	son	las	mismas,	el	polen
no	 ha	 cambiado	 de	 calidad,	 hasta	 que	 un	 día	 empieza	 a	 toser,	 siente	 un	 dolor	 de
garganta,	después	en	el	cuello,	cree	que	está	resfriado	y	que	debe	entrar	en	casa,	pero
ya	no	puede	andar.	No	era	un	dolor	de	garganta,	sino	un	estrechamiento	de	la	tráquea.
Troppo	tardi.	Y	pasa	con	cosas	con	las	que	estamos	en	contacto	toda	la	vida.
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»Los	insectos	tal	vez	son	más	peligrosos,	pero	aun	así	no	podemos	vivir	toda	la
vida	con	miedo	a	las	abejas,	¿verdad?

»Pero	no	se	asuste.	Las	alergias	no	son	graves	y	no	escogen	edad.	Lo	grave	es	el
choque	anafiláctico,	como	el	suyo;	el	resto	es	nariz	congestionada,	marcas	rojas	en	la
piel,	picor,	cosas	por	el	estilo.

Llegaron	al	hospital	y	su	hija	estaba	en	recepción.	Ya	sabía	que	su	padre	había	sufrido
una	reacción	alérgica,	que	podría	haber	sido	fatal	de	no	haberlo	socorrido	a	tiempo,
pero	esos	casos	son	raros.	Lo	llevaron	a	una	habitación	individual;	Marie	ya	le	había
facilitado	al	hospital	el	número	del	seguro	y	no	tenían	que	estar	en	una	sala	colectiva.

Se	quitó	la	ropa.	Con	las	prisas,	Marie	había	olvidado	llevarle	un	pijama,	de	modo
que	 se	 puso	 el	 del	 hospital.	 Entró	 un	médico,	 le	 tomó	 el	 pulso:	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad;	la	tensión	seguía	estando	un	poco	alta,	pero	lo	atribuyó	al	estrés	vivido
durante	los	últimos	veinte	minutos.	Le	dijo	a	ella	que	no	se	quedase	mucho	tiempo,
mañana	ya	se	iba	a	casa.

Marie	acercó	una	silla	a	la	cama,	cogió	sus	manos	y,	de	repente,	Jacques	empezó
a	llorar.	Al	principio,	sólo	eran	lágrimas	que	corrían	en	silencio,	luego	se	convirtieron
en	sollozos,	que	aumentaron	de	intensidad;	él	sabía	que	lo	necesitaba,	de	modo	que
no	 intentó	 controlarse.	 El	 llanto	 fluía	 y	 su	 hija	 se	 limitaba	 a	 darle	 palmaditas
cariñosas	en	las	manos,	entre	aliviada	y	asustada,	porque	era	la	primera	vez	que	veía
a	su	padre	llorar.

No	sabía	cuánto	duró	aquello.	Poco	a	poco	se	fue	calmando,	como	si	se	quitase	un
peso	del	hombro,	del	pecho,	de	la	cabeza,	de	la	vida.	Marie	pensó	que	ya	era	hora	de
dejarlo	dormir	y	trató	de	retirar	su	mano,	pero	él	la	retuvo.

—No	te	vayas	aún.	Tengo	que	contarte	algo.
Ella	recostó	la	cabeza	en	el	regazo	de	su	padre,	como	hacía	cuando	era	niña,	para

escuchar	historias.	Él	le	acarició	el	pelo.
—Sabes	que	estás	bien	y	mañana	puedes	ir	al	trabajo,	¿verdad?
Sí.	Lo	sabía.	Y	al	día	siguiente	iba	a	ir	al	trabajo;	no	al	edificio	en	el	que	estaba	su

oficina,	sino	a	la	sede.	El	actual	director	había	hecho	carrera	en	la	compañía	con	él	y
le	había	mandado	un	mensaje	en	que	decía	que	le	gustaría	verlo.

—Quiero	 contarte	 una	 cosa:	morí	 durante	 algunos	 segundos,	 o	minutos,	 o	 una
eternidad,	no	sé	cuánto	tiempo,	porque	las	cosas	pasaban	muy	despacio.	De	repente
me	vi	envuelto	por	una	energía	de	amor	que	nunca	había	experimentado	antes.	Era
como	si	estuviese	en	presencia	de…

Su	voz	temblaba,	como	si	tratase	de	contener	el	llanto.	Pero	continuó:
—…	como	si	estuviese	en	presencia	de	la	Divinidad.	Algo	en	lo	que,	como	bien

sabes,	 jamás	he	creído.	Elegí	para	 ti	un	colegio	católico	porque	quedaba	al	 lado	de
casa	 y	 porque	 la	 enseñanza	 era	 excelente.	 Me	 veía	 obligado	 a	 participar	 en
ceremonias	 religiosas,	 que	 me	 mataban	 de	 aburrimiento,	 llenaban	 a	 tu	 madre	 de
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orgullo,	tus	amigos	y	sus	padres	me	veían	como	a	uno	de	los	suyos.	Pero	en	realidad
era	un	sacrificio	que	hacía	por	ti.

Siguió	acariciando	la	cabeza	de	su	hija.	Nunca	le	había	preguntado	si	creía	o	no
en	Dios,	 porque	 no	 era	 el	momento.	 Por	 lo	 visto,	 ella	 ya	 no	 seguía	 el	 catolicismo
estricto	que	le	había	sido	enseñado,	siempre	se	vestía	con	ropa	exótica,	tenía	amigos
de	pelo	largo,	escuchaba	música	muy	diferente	de	Dalida	o	Édith	Piaf.

—Siempre	 lo	 tuve	 todo	 bien	 planeado,	 sabía	 ejecutar	 esos	 planes	 y,	 según	 mi
calendario,	pronto	estaría	jubilado	y	tendría	dinero	para	hacer	lo	que	me	gusta.	Pero
todo	eso	cambió	en	aquellos	minutos	o	segundos	o	años	en	los	que	Dios	sujetaba	mi
mano.	Lo	supe	en	cuanto	volví	al	restaurante,	al	suelo,	al	rostro	del	preocupado	dueño
que	fingía	calma,	que	nunca	más	iba	a	volver	a	vivir	lo	que	estaba	viviendo.

—Pero	te	gusta	tu	trabajo.
—Me	gustaba	 tanto	 que	 era	 el	mejor	 en	 lo	 que	 hacía.	Quiero	 dejar	 ese	 trabajo

mañana,	lleno	de	buenos	recuerdos.	Y	quiero	pedirte	un	favor.
—Cualquier	cosa.	Eres	un	padre	que	me	enseñaba	más	con	el	ejemplo	que	con	las

cosas	que	decía.
—Es	eso	lo	que	quiero	pedirte.	Te	eduqué	durante	años	y	ahora	quiero	que	tú	me

eduques	a	mí.	Que	podamos	viajar	juntos	por	el	mundo,	ver	cosas	que	nunca	he	visto,
prestarles	más	atención	a	la	noche	y	a	la	mañana.	Deja	tu	trabajo	y	ven	conmigo.	Dile
a	tu	novio	que	sea	tolerante,	que	espere	pacientemente	tu	regreso,	y	ven	conmigo.

»Porque	 necesito	 dejar	 que	 mi	 alma	 y	 mi	 cuerpo	 se	 sumerjan	 en	 ríos	 que	 no
conozco,	 beber	 cosas	 que	 nunca	 he	 bebido,	 ver	 las	 montañas	 que	 sólo	 veo	 en	 la
televisión,	 dejar	 que	 el	 mismo	 amor	 que	 he	 experimentado	 esta	 noche	 vuelva	 a
manifestarse,	aunque	sólo	sea	un	minuto	al	año.	Quiero	que	me	guíes	hacia	tu	mundo.
Nunca	seré	una	carga,	y	cuando	creas	que	debo	apartarme,	sólo	tienes	que	pedírmelo
y	lo	haré.	Y	cuando	crea	que	ya	puedo	volver,	volveré	y	daremos	juntos	un	paso	más.
Quiero	que	tú	me	guíes,	repito.

Su	hija	no	se	movía.	Su	padre	no	sólo	había	vuelto	al	mundo	de	los	vivos,	sino
que	 además	 había	 encontrado	 una	 puerta	 o	 una	 ventana	 abierta	 hacia	 su	 propio
mundo,	que	ella	nunca	había	compartido	con	él.

Ambos	tenían	sed	del	Infinito.	Y	matar	esa	sed	era	sencillo:	había	que	dejar	que	el
infinito	 se	manifestase.	Para	eso	no	necesitaban	ningún	 lugar	especial,	 aparte	de	su
propio	 corazón	y	 de	 la	 fe	 que	 existe,	 una	 fuerza	 sin	 forma	que	 lo	 envuelve	 todo	y
lleva	consigo	lo	que	los	alquimistas	denominan	Anima	Mundi.

Jacques	llegó	frente	al	bazar,	en	el	que	entraban	más	mujeres	que	hombres,	más	niños
que	adultos,	menos	bigotes	y	más	señoras	con	la	cabeza	cubierta.	Desde	donde	estaba
podía	 sentir	 un	 perfume	 intenso,	 una	mezcla	 de	 perfumes	 que	 se	 transformaban	 en
uno	solo	que	subía	hasta	el	cielo	y	volvía	de	nuevo	a	la	tierra,	llevando	con	la	lluvia
la	bendición	y	el	arco	iris.
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La	voz	de	Karla	parecía	más	dulce	cuando	se	vieron	en	la	habitación	del	hotel	para
ponerse	la	ropa	lavada	el	día	anterior	y	salir	a	cenar.

—¿Dónde	has	pasado	el	día?
Nunca	le	había	preguntado	algo	así;	a	su	entender,	era	algo	que	su	madre	podría

preguntarle	a	su	padre,	o	que	los	adultos	casados	les	preguntaban	a	sus	parejas.	A	él
no	le	apetecía	contestar,	y	ella	no	insistió.

—Supongo	que	habrás	ido	al	bazar	a	buscarme.	—Y	se	rió.
—He	ido	a	buscarte,	pero	después	he	cambiado	de	idea	y	he	vuelto	al	lugar	en	el

que	estaba	antes.
—Tengo	una	sugerencia	y	no	puedes	rechazarla:	vamos	a	cenar	a	Asia.
No	era	preciso	demasiado	esfuerzo	para	entender	 lo	que	 le	estaba	proponiendo:

atravesar	 el	 puente	que	une	 los	dos	 continentes.	Pero	 el	Magic	Bus	 iba	 a	 cruzar	 el
puente	pronto,	¿por	qué	acelerar	las	cosas?

—Porque	un	día	podré	contar	algo	que	 la	gente	no	va	a	creer.	Tomé	un	café	en
Europa	 y	 veinte	minutos	más	 tarde	 entraba	 en	 un	 restaurante	 en	Asia,	 dispuesta	 a
comer	todo	lo	bueno	que	allí	hay.

Era	una	buena	idea.	Él	podría	decirles	lo	mismo	a	sus	amigos.	Tampoco	lo	iban	a
creer,	 pensarían	 que	 la	 droga	 le	 había	 afectado	 al	 cerebro,	 pero	 ¿qué	 más	 daba?
Realmente	 había	 una	 droga	 que	 empezaba	 a	 hacerle	 efecto	 lentamente,	 le	 había
ocurrido	 aquella	 tarde,	 con	 el	 hombre	 que	 conoció	 al	 entrar	 en	 el	 Centro	 Cultural
vacío	y	con	las	paredes	pintadas	de	verde.

Karla	había	comprado	algún	tipo	de	maquillaje	en	el	bazar,	porque	salió	del	baño
con	los	ojos	pintados,	rímel	en	las	cejas,	algo	que	nunca	había	visto.	Sonreía	todo	el
tiempo,	algo	en	lo	que	tampoco	se	había	fijado	antes.	Paulo	pensó	en	afeitarse.	Tenía
una	perilla	eterna,	que	escondía	su	prominente	mentón,	pero	generalmente	se	afeitaba
siempre	que	podía;	no	hacerlo	le	traía	recuerdos	espantosos,	como	los	días	pasados	en
prisión.	Pero	no	se	le	había	ocurrido	comprar	una	de	aquellas	maquinillas	desechables
(tiró	 la	 última	 del	 paquete	 anterior	 justo	 antes	 de	 cruzar	 Yugoslavia).	 Se	 puso	 un
jersey	 comprado	 en	 Bolivia,	 la	 cazadora	 vaquera	 con	 los	 adornos	 de	 estrella,	 y
bajaron.

No	 había	 nadie	 del	 autobús	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,	 excepto	 el	 conductor,
entretenido	 en	 la	 lectura	 de	 un	 periódico.	 Le	 preguntaron	 cómo	 podían	 cruzar	 el
puente	hasta	Asia.	El	conductor	sonrió:

—Ya	sé.	Yo	hice	lo	mismo	cuando	vine	la	primera	vez.
Les	dio	la	información	necesaria	para	coger	un	autobús	(«ni	se	os	ocurra	cruzar	a

pie»)	y	 lamentó	haber	olvidado	el	nombre	del	excelente	restaurante	en	el	que	había
comido	aquel	día,	al	otro	lado	del	Bósforo.

Realmente	no	iban	a	Asia,	sino	a	la	antigua	Constantinopla.	A	él	le	habían	hecho
la	misma	broma,	y	ahora	la	repetía	con	la	pareja.	Las	ilusiones	positivas	siempre	son
bienvenidas.

—¿Cómo	están	las	cosas	en	el	mundo?	—preguntó	Karla	señalando	el	periódico.
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Al	conductor	también	parecían	sorprenderle	el	maquillaje	y	la	sonrisa.	Algo	había
cambiado.

—Tranquilas	 desde	 hace	 una	 semana.	 Para	 los	 palestinos,	 que,	 según	 dice	 el
periódico,	 son	 mayoría	 en	 el	 país	 y	 estaban	 preparando	 un	 golpe	 de	 Estado,	 será
conocido	para	siempre	como	Septiembre	Negro.	Lo	llaman	así.	Pero,	aparte	de	eso,	el
tráfico	fluye	normalmente,	aunque	he	llamado	otra	vez	a	la	oficina	y	me	han	sugerido
que	espere	instrucciones	aquí	mismo.

—Genial,	nadie	tiene	prisa.	Estambul	es	un	mundo	para	descubrir.
—Tenéis	que	conocer	Anatolia.
—Todo	a	su	tiempo.
Mientras	 caminaban	hacia	 la	 parada	del	 autobús,	 notó	que	Karla	 lo	 cogía	de	 la

mano	como	si	fuesen	lo	que	no	eran:	novios.	Hablaron	un	poco	de	trivialidades,	les
pareció	genial	que	fuera	noche	de	luna	llena,	no	hacía	viento	ni	llovía,	el	clima	ideal
para	aquella	cena.

—Hoy	pago	yo	—dijo	ella—.	Tengo	muchísimas	ganas	de	beber.
El	autobús	entró	en	el	puente,	cruzaron	el	Bósforo	en	respetuoso	silencio,	como	si

fuese	 una	 experiencia	 religiosa.	 Se	 bajaron	 en	 la	 primera	 parada,	 caminaron	por	 el
borde	de	Asia,	donde	había	cinco	o	seis	restaurantes	con	manteles	de	plástico	sobre
las	mesas.	Se	 sentaron	en	 el	primero.	Observaron	el	 paisaje	que	 tenían	 enfrente,	 la
ciudad	en	la	que	los	monumentos	no	estaban	iluminados	como	en	Europa,	pero	donde
la	luna	proyectaba	la	luz	más	hermosa	de	todas.

El	camarero	se	acercó	y	les	preguntó	qué	querían.	Ambos	le	dijeron	que	escogiese
él	mismo	 lo	mejor	de	 la	comida	 típica.	El	camarero	no	estaba	acostumbrado	a	esas
cosas.

—Pero	tengo	que	saber	lo	que	quieren.	Aquí	normalmente	todo	el	mundo	sabe	lo
que	quiere.

—Queremos	lo	mejor.	¿No	es	respuesta	suficiente?
Sin	duda,	lo	era.	El	camarero,	en	lugar	de	quejarse	otra	vez,	aceptó	que	la	pareja

de	extranjeros	confiase	en	ellos.	Suponía	una	enorme	responsabilidad,	pero,	al	mismo
tiempo,	también	era	una	enorme	alegría.	«¿Qué	quieren	beber?»

—El	mejor	vino	de	la	región.	Nada	que	sea	europeo,	estamos	en	Asia.
Estaban	cenando	en	Asia,	juntos,	¡por	primera	vez	en	la	vida!	«Lamentablemente,

no	servimos	bebidas	alcohólicas.	Reglas	estrictas	de	la	religión.»
—Pero	Turquía	es	un	país	laico,	¿o	no?
—Sí,	pero	el	dueño	de	esto	es	religioso.
Les	dijo	que	si	querían	podían	cambiar	de	local,	a	dos	manzanas	podían	encontrar

lo	 que	 deseaban.	 A	 dos	 manzanas	 podían	 tomar	 vino,	 pero	 se	 perderían	 aquellas
magníficas	vistas	de	Estambul	 iluminada	por	 la	 luz	de	 la	 luna.	Karla	se	preguntó	si
sería	 capaz	de	 decir	 todo	 lo	 que	pensaba	 sin	 beber	 nada.	Paulo	 no	dudó:	 sería	 una
cena	sin	vino.
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El	camarero	puso	una	vela	roja	dentro	de	una	lámpara	de	metal	en	el	centro	de	la
mesa,	la	encendió	y,	mientras	todo	eso	ocurría,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada;	bebían
la	belleza	y	se	embriagaban	con	ella.

—Hemos	quedado	en	hablar	de	nuestros	días.	Has	dicho	que	 te	habías	dirigido
hacia	el	bazar	para	buscarme	y	que	luego	has	cambiado	de	idea.	Menos	mal,	porque
no	estaba	en	el	bazar.	Iremos	juntos	mañana.

Se	comportaba	de	manera	completamente	diferente,	extrañamente	suave,	lo	cual
no	era	lo	que	la	caracterizaba.	¿Habría	encontrado	a	alguien	y	necesitaba	compartir	la
experiencia?

—Empieza	 tú.	 Ibas	 a	 un	 sitio	 en	 busca	 de	 una	 ceremonia	 religiosa.	 ¿Lo	 has
conseguido?

—No	es	precisamente	lo	que	estaba	buscando,	pero	sí.
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—Sabía	 que	 volverías	—dijo	 el	 hombre	 sin	 nombre,	 cuando	 vio	 entrar	 otra	 vez	 al
chico	con	ropa	de	colores—.	Supongo	que	tuviste	una	experiencia	fuerte,	porque	este
lugar	está	impregnado	de	la	energía	de	los	derviches	que	danzan.	Aunque	debo	decir
que	 la	 presencia	 de	Dios	 está	 hasta	 en	 las	 cosas	más	pequeñas	de	 la	Tierra:	 en	 los
insectos,	en	los	granos	de	arena,	en	todo.

—Quiero	aprender	sufismo.	Necesito	un	maestro.
—Entonces	busca	la	Verdad.	Procura	estar	a	su	lado	todo	el	tiempo,	aunque	duela,

aunque	permanezca	muda	durante	mucho	tiempo	o	no	diga	lo	que	quieres	oír.	Eso	es
sufismo.	Lo	demás	son	ceremonias	sagradas	que	sólo	aumentan	ese	estado	de	éxtasis,
y	 para	 participar	 deberías	 convertirte	 al	 islam,	 lo	 que	 sinceramente	 no	 te	 aconsejo,
porque	no	hay	que	participar	en	una	religión	sólo	por	los	rituales.

—Pero	necesito	que	alguien	me	guíe	por	el	camino	de	la	verdad.
—El	 sufismo	 no	 es	 eso.	 Se	 han	 escrito	 miles	 de	 libros	 sobre	 el	 camino	 de	 la

Verdad,	pero	ninguno	de	ellos	explica	exactamente	qué	es.	En	nombre	de	la	Verdad,
la	 raza	 humana	 cometió	 sus	 peores	 crímenes.	 Quemaron	 a	 hombres	 y	mujeres,	 se
destruyó	la	cultura	de	civilizaciones	enteras,	los	que	cometían	los	pecados	de	la	carne
eran	mantenidos	a	distancia,	a	los	que	buscaban	un	camino	diferente	los	marginaban.
Uno	de	ellos,	en	nombre	de	la	«verdad»,	acabó	crucificado.	Pero,	antes	de	morir,	nos
dejó	la	gran	definición	de	la	Verdad.	No	es	lo	que	nos	da	certezas.	No	es	lo	que	nos
da	 profundidad.	 No	 es	 lo	 que	 nos	 hace	mejores	 que	 los	 demás.	 No	 es	 lo	 que	 nos
mantiene	 en	 la	 cárcel	 de	 los	 prejuicios.	 La	 Verdad	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 libres.
«Conocéis	la	Verdad	y	la	Verdad	os	hará	libres»,	dijo	Jesús.

Hizo	una	pausa.
—El	 sufismo	 consiste	 simplemente	 en	 actualizarse,	 reprogramar	 la	 mente,

entender	que	las	palabras	son	limitadas	para	describir	lo	absoluto,	el	infinito.
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Pusieron	la	comida.	Karla	sabía	exactamente	a	qué	se	refería	Paulo,	y	lo	que	le	iba	a
comentar	cuando	le	tocase	a	ella	estaría	basado	en	sus	palabras.

—¿Comemos	en	silencio?	—preguntó	ella.
De	nuevo	Paulo	se	sorprendió	con	su	comportamiento:	normalmente	habría	dicho

la	frase	con	un	signo	de	exclamación	al	final.
Sí,	 comieron	 en	 silencio.	Mirando	 el	 cielo,	 la	 luna	 llena,	 las	 aguas	 del	Bósforo

iluminadas	por	sus	rayos,	sus	rostros	 iluminados	por	 la	 llama	de	la	vela,	el	corazón
que	 explota	 cuando	 dos	 extraños	 se	 encuentran	 y	 de	 repente	 van	 juntos	 hacia	 otra
dimensión.	 Cuanto	 más	 nos	 permitimos	 recibir	 del	 mundo,	 más	 recibiremos,	 sea
amor,	sea	odio.

Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 era	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 No	 buscaba	 ninguna
revelación,	 no	 respetaba	ninguna	 tradición,	 había	olvidado	 lo	que	decían	 los	 textos
sagrados,	la	lógica,	la	filosofía,	todo.

Estaba	en	el	vacío,	y	el	vacío,	por	su	contradicción,	lo	llenaba	todo.

No	 preguntaron	 qué	 habían	 servido;	 sólo	 sabían	 que	 eran	 pequeñas	 raciones	 en
muchos	 platos.	 No	 se	 atrevían	 a	 beber	 el	 agua	 del	 lugar,	 de	 modo	 que	 pidieron
refrescos:	más	seguro,	aunque	muchísimo	menos	interesante.

Paulo	 se	 decidió	 a	 hacer	 la	 pregunta	 que	 lo	mataba	 de	 curiosidad	 y	 que	 podía
estropear	la	noche,	pero	ya	no	podía	aguantarse	más:

—Estás	 completamente	 diferente.	 Como	 si	 hubieses	 conocido	 a	 alguien	 y
estuvieses	enamorada…	No	tienes	que	responder,	si	no	quieres.

—He	conocido	a	alguien	y	estoy	enamorada,	aunque	él	no	lo	sabe	todavía.
—¿Es	ésa	tu	experiencia	de	hoy?	¿Es	eso	lo	que	quieres	contarme?
—Sí.	Cuando	acabes	tu	historia.	¿O	ya	has	acabado?
—No.	Pero	no	necesito	contarla	hasta	el	final,	porque	aún	no	tiene	final.
—Me	gustaría	escuchar	el	resto.
No	se	había	enfadado	con	la	pregunta,	y	él	trató	de	concentrarse	en	la	comida.	A

ningún	hombre	le	gusta	saber	de	esas	cosas,	sobre	todo	cuando	está	en	compañía	de
una	mujer.	Siempre	desea	que	ella	esté	allí,	totalmente,	concentrada	en	el	momento,
en	la	cena	a	la	luz	de	las	velas,	en	la	luna	que	iluminaba	las	aguas	y	la	ciudad.

Probó	un	poco	de	cada	plato:	masas	rellenas	de	carne	que	parecían	raviolis,	arroz
enrollado	 en	 pequeños	 cilindros	 hechos	 de	 hoja	 de	 parra,	 yogur,	 pan	 ácimo	 recién
salido	del	horno,	habas,	pinchos	de	carne,	algo	parecido	a	una	pizza	pero	con	forma
de	 barco,	 rellena	 de	 aceitunas	 y	 especias.	 Aquella	 cena	 iba	 a	 durar	 una	 eternidad.
Pero,	para	 sorpresa	de	ambos,	 la	comida	desapareció	de	 la	mesa:	estaba	demasiado
deliciosa	para	dejarla	allí,	enfriándose	y	perdiendo	sabor.

El	camarero	volvió,	recogió	los	platos	de	plástico	y	les	preguntó	si	podía	llevar	el
plato	principal.

—¡De	ninguna	manera!	¡Estamos	más	que	satisfechos!
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—Pero	ya	lo	están	preparando,	ahora	ya	no	pueden	parar.
—Pagaremos	 el	 plato	 principal,	 pero,	 por	 favor,	 no	 traiga	 nada	 más	 o	 no

podremos	salir	de	aquí	andando.
El	camarero	se	rió.	Los	dos	se	rieron.	Soplaba	un	viento	diferente,	que	traía	cosas

diferentes,	que	lo	llenaba	todo	a	su	alrededor	de	sabores	y	colores	diferentes.
Nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 comida,	 ni	 con	 la	 luna,	 ni	 con	 el	Bósforo,	 ni	 con	 el

puente,	sino	con	el	día	que	ambos	habían	vivido.
—¿Puedes	 acabar?	—dijo	Karla,	 encendiendo	 dos	 cigarrillos	 y	 dándole	 uno—.

Estoy	deseando	contarte	mi	día	y	mi	encuentro	conmigo	misma.
Por	lo	visto,	había	entrado	en	contacto	con	su	alma	gemela.	En	realidad,	a	Paulo

ya	no	le	interesaba	la	historia,	pero	se	lo	había	pedido	y	ahora	tenía	que	llegar	hasta	el
final.
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Su	mente	volvió	a	la	sala	verde	cuyas	vigas	del	techo	se	estaban	deshaciendo	y	con
los	cristales	de	las	ventanas	rotos,	que	un	día	fueron	seguramente	verdaderas	obras	de
arte.	El	 sol	ya	 se	había	ocultado,	 la	 sala	estaba	en	penumbra,	era	hora	de	volver	al
hotel,	pero	Paulo	le	insistió	al	hombre	sin	nombre:

—Pero	seguro	que	usted	tuvo	un	maestro.
—Tuve	tres;	ninguno	de	ellos	tenía	relación	con	el	islam	ni	eran	conocedores	de

los	poemas	de	Rumi.	Mientras	aprendía,	mi	corazón	 le	preguntaba	al	Señor:	«¿Voy
por	el	camino	correcto?».	Él	contestaba:	«Sí».	Yo	insistía:	«¿Quién	es	el	Señor?».	Él
contestaba:	«Tú».

—¿Quiénes	fueron	sus	tres	maestros?
Él	sonrió,	encendió	el	narguile	azul	que	tenía	a	su	lado,	le	dio	unas	caladas,	se	lo

ofreció	a	Paulo,	que	hizo	lo	mismo,	y	se	sentó	en	el	suelo.
—El	primero	fue	un	ladrón.	Una	vez	estaba	yo	perdido	en	el	desierto	y	llegué	a

casa	muy	tarde	por	la	noche.	Le	había	dejado	mi	llave	al	vecino,	pero	no	tuve	valor
para	despertarlo	a	aquella	hora.	Al	final,	encontré	a	un	hombre,	 le	pedí	ayuda	y	me
abrió	la	puerta	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

»Me	 impresionó	mucho	 y	 le	 imploré	 que	me	 enseñase	 a	 hacerlo.	Me	 dijo	 que
vivía	de	robarle	a	la	gente,	pero	yo	estaba	tan	agradecido	que	lo	invité	a	dormir	en	mi
casa.

»Se	quedó	conmigo	durante	un	mes.	Todas	las	noches	salía	y	me	comentaba:	“Me
voy	a	 trabajar;	sigue	con	tu	meditación	y	reza	bastante”.	Cuando	volvía,	siempre	le
preguntaba	si	había	conseguido	algo.	Él	invariablemente	me	respondía:

»—Esta	noche	no	he	conseguido	nada.	Pero,	si	Dios	quiere,	mañana	lo	intentaré
de	nuevo.

»Era	un	hombre	alegre	y	nunca	vi	que	se	desesperase	por	la	falta	de	resultados.
Durante	gran	parte	de	mi	vida,	cuando	meditaba	y	meditaba	sin	que	pasase	nada,	sin
conseguir	contactar	con	Dios,	 recordaba	 las	palabras	del	 ladrón:	“Esta	noche	no	he
conseguido	nada.	Pero,	 si	Dios	quiere,	mañana	 lo	 intentaré	de	nuevo”.	Eso	me	dio
fuerzas	para	seguir	adelante.

—¿Y	el	segundo?
—Fue	un	perro.	Me	dirigía	al	río	para	beber	un	poco	de	agua	cuando	apareció	el

perro.	Él	 también	 tenía	 sed.	Pero,	al	acercarse	al	agua,	vio	a	otro	perro,	que	era	 su
propia	imagen	reflejada.

»Sintió	miedo,	se	alejó,	ladró,	hizo	de	todo	para	que	el	otro	perro	se	marchase.	No
pasó	 nada,	 por	 supuesto.	 Al	 final,	 como	 tenía	 muchísima	 sed,	 decidió	 afrontar	 la
situación	y	se	lanzó	al	río;	en	ese	momento	la	imagen	desapareció.

El	hombre	sin	nombre	hizo	una	pausa	y	continuó:
—Por	 fin,	mi	 tercer	maestro	 fue	 un	niño.	Caminaba	hacia	 la	mezquita	 que	hay

cerca	de	 la	aldea	en	 la	que	vivía,	con	una	vela	encendida	en	 la	mano.	Le	pregunté:
«¿Has	encendido	tú	mismo	esa	vela?».	El	muchacho	dijo	que	sí.	Como	me	preocupa
que	los	niños	jueguen	con	fuego,	insistí:
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»—Niño,	hubo	un	momento	en	el	que	esta	vela	estaba	apagada.	¿Puedes	decirme
de	dónde	salió	el	fuego	que	la	ilumina?

»El	 muchacho	 se	 rió,	 apagó	 la	 vela	 y	 me	 preguntó:	 “Y	 ¿puede	 usted	 decirme
dónde	está	el	fuego	que	estaba	aquí?”.

»En	ese	momento	entendí	lo	estúpido	que	había	sido	siempre.	¿Quién	enciende	la
llama	 de	 la	 sabiduría?	 ¿Adónde	 va?	 Comprendí	 que,	 igual	 que	 aquella	 vela,	 el
hombre	lleva	en	ciertos	momentos	en	su	corazón	el	fuego	sagrado,	pero	nunca	sabe
dónde	fue	encendido.	A	partir	de	entonces,	empecé	a	prestarle	más	atención	a	todo	lo
que	 me	 rodeaba:	 nubes,	 árboles,	 ríos	 y	 bosques,	 hombres	 y	 mujeres.	 Todo	 me
enseñaba	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 en	 cada	 momento,	 y	 las	 lecciones	 desaparecían
cuando	dejaba	de	necesitarlas.	He	tenido	miles	de	maestros	en	toda	mi	vida.

»Confiaba	en	que	la	llama	siempre	estaría	brillando	cuando	la	necesitase;	fui	un
discípulo	 de	 la	 vida	 y	 sigo	 siéndolo.	 Aprendí	 con	 las	 cosas	 más	 simples	 y	 más
inesperadas,	como	las	historias	que	los	padres	les	cuentan	a	sus	hijos.

»Por	eso	la	práctica	totalidad	de	la	sabiduría	sufí	no	está	en	textos	sagrados,	sino
en	historias,	oraciones,	danzas	y	contemplación.

Volvió	a	oír	 los	altavoces	de	 las	mezquitas,	 los	muecines	 llamaban	a	 los	 fieles	a	 la
oración	 final	 del	día.	El	hombre	 sin	nombre	 se	 arrodilló	 en	dirección	 a	La	Meca	y
rezó.	Cuando	terminó,	Paulo	le	preguntó	si	podía	volver	otra	vez	al	día	siguiente.

—Claro	—respondió	él—.	Pero	no	vas	a	aprender	nada	más	que	lo	que	tu	corazón
quiera	enseñarte.	Porque	todo	lo	que	tengo	para	ti	son	historias	y	un	lugar	que	puedes
utilizar	siempre	que	busques	silencio,	y	cuando	no	tengamos	danzas	religiosas.
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Paulo	se	volvió	hacia	Karla:
—Ahora	te	toca	a	ti.
Sí,	 lo	sabía.	Pagó	la	cuenta	y	caminaron	hasta	la	orilla	del	estrecho.	Se	oían	los

coches	y	las	bocinas	en	el	puente,	pero	no	podían	estropear	la	luna,	el	agua,	las	vistas
de	Estambul.

—Hoy	me	he	sentado	al	otro	lado	y	me	he	pasado	horas	viendo	el	agua	correr.	He
recordado	 cómo	 he	 vivido	 hasta	 hoy,	 a	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	 y	 mi
comportamiento,	que	parecía	no	cambiar	nunca.	Ya	estaba	cansada	de	mí	misma.

»Me	he	preguntado:	“¿Por	qué	soy	así?	¿Seré	la	única,	o	habrá	más	gente	incapaz
de	 amar?”.	 He	 conocido	 a	 muchos	 hombres	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 que	 estaban
dispuestos	a	cualquier	cosa	por	mí,	pero	no	me	enamoré	de	ninguno.	A	veces	pensaba
que	 por	 fin	 había	 encontrado	 a	 mi	 príncipe	 encantado,	 pero	 este	 sentimiento	 no
duraba	mucho,	y	enseguida	se	me	hacía	insoportable	la	compañía	de	aquella	persona,
aunque	fuese	muy	cariñosa,	atenta,	amorosa.	No	les	daba	mayores	explicaciones,	me
limitaba	a	decirles	la	verdad;	lo	intentaban	todo	para	reconquistarme,	pero	era	inútil.
Un	simple	toque	en	el	brazo,	tratando	de	justificar	algo,	me	hacía	sentir	repulsión.

»Estuve	 con	 gente	 que	 amenazó	 con	 suicidarse	 (gracias	 a	 Dios,	 sólo	 fue	 una
amenaza).	Jamás	he	sentido	celos.	En	determinado	momento	de	mi	vida,	al	pasar	la
barrera	de	los	veinte	años,	pensé	que	estaba	enferma.	Nunca	he	sido	fiel:	me	buscaba
amantes	diferentes,	incluso	cuando	estaba	con	alguien	dispuesto	a	darlo	todo	por	mí.
Conocí	a	un	psiquiatra	o	psicoanalista,	no	sé	exactamente,	y	nos	fuimos	a	París.	Fue
la	primera	vez	que	alguien	me	lo	notó	y	empezó	con	las	frases	hechas:	yo	necesitaba
ayuda	médica,	a	mi	organismo	le	faltaba	algo	que	producen	las	glándulas.	En	lugar	de
buscar	ayuda	médica,	lo	que	hice	fue	volver	a	Ámsterdam.

»Como	ya	habrás	notado	y	supuesto,	puedo	seducir	a	los	hombres	con	facilidad.
Pero	 enseguida	pierdo	 el	 interés.	Por	 eso	mi	 idea	 es	 ir	 a	Nepal:	 pensaba	no	volver
nunca,	 envejecer	descubriendo	mi	amor	por	Dios,	que,	debo	confesar,	por	 ahora	 es
una	suposición,	pero	no	estoy	completamente	convencida.

»El	 hecho	 es	 que	 no	 encontraba	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 no	 quería	 ir	 a
médicos,	lo	único	que	quería	era	sencillamente	desaparecer	del	mundo	y	dedicar	mi
vida	a	la	contemplación.	Nada	más.

»Porque	una	vida	sin	amor	no	merece	la	pena.	¿Qué	es	una	vida	sin	amor?	Es	un
árbol	que	no	da	fruto.	Es	dormir	sin	soñar.	A	veces	es	incluso	ser	incapaz	de	dormir.
Es	vivir	un	día	tras	otro	esperando	a	que	el	sol	entre	en	una	habitación	completamente
cerrada,	pintada	de	negro,	de	la	que	sabes	que	hay	una	llave,	pero	no	deseas	abrir	la
puerta	y	salir.

Le	temblaba	la	voz,	como	si	estuviese	a	punto	de	llorar.	Paulo	se	acercó	a	ella	e
intentó	abrazarla,	pero	Karla	lo	apartó.

—Aún	no	he	terminado.	Siempre	fui	una	experta	en	manipular	a	todo	el	mundo,	y
eso	 me	 dio	 tanta	 confianza	 en	 mí	 misma,	 en	 mi	 superioridad,	 que	 me	 decía
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inconscientemente:	 «No	 me	 voy	 a	 entregar	 totalmente	 hasta	 el	 día	 que	 aparezca
alguien	que	sea	capaz	de	domarme.	Hasta	hoy	no	ha	aparecido	nadie».

Se	volvió	hacia	él	y	sus	ojos	habían	sustituido	las	lágrimas	por	chispas.
—¿Por	 qué	 estás	 aquí,	 en	 este	 lugar	 de	 ensueño?	 Porque	 yo	 quise.	 Porque

necesitaba	una	compañía	y	pensé	que	tú	eras	el	ideal,	incluso	después	de	ver	todos	tus
defectos…,	bailar	detrás	de	los	Hare	Krishna	fingiendo	que	eras	un	hombre	libre,	ir	a
la	Casa	del	Sol	Naciente	para	demostrar	coraje,	cuando	en	realidad	es	una	estupidez.
Aceptar	visitar	un	molino,	¡un	molino!,	como	si	visitases	las	llanuras	de	Marte.

—Insististe.
Karla	no	había	insistido,	sólo	lo	había	sugerido,	pero	por	lo	visto	sus	sugerencias

normalmente	eran	tomadas	como	órdenes.	Continuó,	sin	dar	más	explicaciones:
—Fue	 aquel	 día,	 cuando	 volvíamos	 del	 molino	 y	 nos	 dirigíamos	 hacia	 mi

objetivo,	 a	 comprar	 el	 billete	 para	 ir	 a	Nepal,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
enamorada.	Sin	ninguna	razón	especial,	no	había	nada	diferente	del	día	anterior,	nada
que	hubieses	dicho,	ni	un	gesto,	absolutamente	nada.	Estaba	enamorada.	Y	sabía	que,
como	 todas	 las	 otras	 veces,	 no	 iba	 a	 durar	mucho:	 no	 eres	 en	 absoluto	 el	 hombre
adecuado	para	mí.

»Esperaba	 que	 ese	 sentimiento	 desapareciese,	 pero	 no	 desapareció.	 Cuando
empezamos	a	charlar	más	con	Rayan	y	Mirthe,	sentí	celos.	He	sentido	envidia,	rabia,
inseguridad,	 pero	 ¿celos?	 No	 formaban	 parte	 de	 mi	 universo.	 Pensé	 que	 deberíais
fijaros	 más	 en	 mí,	 que	 soy	 tan	 independiente	 y	 tan	 guapa,	 tan	 inteligente	 y	 tan
decidida.	Deduje	que	los	celos	no	eran	por	otra	mujer,	sino	por	el	hecho	de	no	ser	en
aquel	momento	el	centro	de	atención.

Karla	le	cogió	la	mano.
—Hoy	por	la	mañana,	mientras	miraba	el	río	y	recordaba	la	noche	que	bailamos

juntos	alrededor	de	la	hoguera,	he	descubierto	que	no	era	pasión,	no	era	nada	de	eso:
era	 amor.	 Incluso	 después	 del	 momento	 de	 intimidad	 de	 anoche,	 en	 el	 que
demostraste	ser	un	pésimo	amante,	seguí	queriéndote.	Cuando	me	senté	a	orillas	del
estrecho,	seguí	queriéndote.	Sé	que	te	quiero	y	sé	que	tú	me	quieres.	Y	que	podemos
pasar	el	 resto	de	nuestras	vidas	 juntos,	ya	 sea	en	 la	carretera,	 en	Nepal,	 en	Río,	 en
medio	de	una	isla	desierta…,	te	quiero	y	te	necesito.

»No	me	preguntes	por	qué	te	estoy	diciendo	esto;	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie,	y
sabes	que	estoy	diciendo	la	verdad.	Te	quiero	y	no	trato	de	buscarles	una	explicación
a	mis	sentimientos.

Giró	la	cara	esperando	que	Paulo	la	besase.	Él	 la	besó	de	una	manera	extraña	y
dijo	que	tal	vez	fuera	mejor	volver	a	Europa,	al	hotel:	había	sido	un	día	de	muchas
cosas,	emociones	fuertes	y	sorpresas.

Karla	sintió	miedo.
Paulo	 sintió	 más	 miedo	 todavía,	 porque	 realmente	 estaba	 viviendo	 una	 bonita

aventura	 con	 ella	 (había	 habido	momentos	 de	 pasión,	momentos	 en	 los	 que	 quería
que	ella	estuviese	siempre	a	su	lado,	pero	todo	eso	ya	se	le	había	pasado).
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No,	él	no	la	amaba.
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El	 grupo	 se	 reunía	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 para	 intercambiar	 experiencias	 y
sugerencias.	Karla	normalmente	estaba	sola;	cuando	le	preguntaban	por	Paulo	decía
que	 quería	 aprovechar	 cada	 segundo	 para	 aprender	 más	 sobre	 los	 «derviches
danzantes»	y	que	iba	todas	las	mañanas	a	ver	a	alguien	que	le	estaba	enseñando.

—«Los	 monumentos,	 las	 mezquitas,	 las	 cisternas,	 las	 maravillas	 de	 Estambul
pueden	esperar»,	me	dijo,	«porque	siempre	estarán	ahí.	Pero	lo	que	estoy	aprendiendo
puede	desaparecer	de	un	momento	a	otro».

Todos	lo	entendían	perfectamente.	Al	fin	y	al	cabo,	entre	ellos	no	había	—por	lo
que	sabían—	una	relación	de	pareja,	a	pesar	de	que	compartían	la	misma	habitación.

La	noche	que	regresaron	de	Asia,	después	de	cenar,	hicieron	un	amor	maravilloso	que
la	 dejó	 sudada,	 contenta	 y	 dispuesta	 a	 todo	 por	 aquel	 hombre.	 Pero	 él	 cada	 vez
hablaba	menos.

Ella	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerle	 la	 pregunta	 obvia:	 «¿Me	 quieres?»,	 simplemente
porque	estaba	segura	de	ello.	Quería	dejar	a	un	lado	su	egoísmo	y	dejar	que	él	fuese
al	 sitio	 en	 el	 que	 quedaba	 con	 aquel	 francés	 y	 aprendía	 sufismo,	 porque	 era	 una
oportunidad	 única.	 El	 chico	 que	 se	 parecía	 a	 Rasputín	 la	 invitó	 a	 visitar	 el	museo
Topkapi,	ella	no	quiso.	Rayan	y	Mirthe	la	llamaron	para	ir	con	ellos	al	bazar	(habían
estado	 tan	 entretenidos	 con	 todo	 que	 habían	 olvidado	 lo	 principal:	 ¿cómo	 vive	 la
gente?	¿Qué	comen?	¿Qué	compran?).	Aceptó	y	quedaron	para	el	día	siguiente.

El	 conductor	dijo	que	 era	 aquel	día	o	nunca:	 los	 conflictos	 en	 Jordania	 estaban
bajo	control	y	tenían	que	salir	al	día	siguiente.	Le	pidió	a	Karla	que	avisase	a	Paulo,
como	si	ella	fuese	su	novia,	su	amante,	su	mujer.

La	respuesta	fue:	«Por	supuesto»,	pero	en	otra	época	habría	dicho	algo	parecido	a
lo	que	Caín	le	dijo	a	Abel:	«¿Acaso	soy	yo	el	guardián	de	mi	hermano?».

Al	oír	al	conductor,	un	profundo	malestar	invadió	al	grupo.	¿Y	eso?	¿La	idea	no
era	 quedarse	 una	 semana	 entera	 en	 Estambul?	 Solamente	 habían	 pasado	 tres	 días,
porque	en	realidad	el	primero	no	contaba:	habían	llegado	demasiado	cansados.

—No.	La	idea	era,	y	sigue	siendo,	ir	a	Nepal.	Paramos	aquí	porque	no	había	otra
posibilidad.	 Y	 tenemos	 que	 irnos	 cuanto	 antes	 porque,	 según	 los	 periódicos	 y	 la
compañía	 en	 la	 que	 trabajo,	 puede	 haber	 más	 disturbios.	 Además,	 hay	 gente	 en
Katmandú	esperando	para	hacer	el	viaje	de	vuelta.

La	palabra	del	conductor	era	definitiva.	El	que	no	estuviese	listo	para	salir	al	día
siguiente,	 a	 las	once	de	 la	mañana,	 tendría	que	 esperar	 el	 próximo	autobús,	 quince
días	después.

Karla	 decidió	 ir	 al	 bazar	 con	 Rayan	 y	 Mirthe.	 Jacques	 y	 Marie	 se	 unieron	 al
grupo.	 Todos	 le	 notaban	 algo	 diferente,	 más	 suave,	 más	 luminoso,	 pero	 nadie	 se
atrevió	 a	 decir	 nada.	 Aquella	 chica,	 siempre	 tan	 dueña	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus
decisiones,	debía	de	estar	enamorada	del	brasileño	flaco	y	con	perilla.
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Ella	pensaba:	«Sí,	seguro	que	lo	notan,	porque	me	siento	diferente.	No	saben	la
razón,	pero	lo	notan».

Qué	 bueno	 era	 poder	 amar.	Ahora	 entendía	 por	 qué	 aquello	 era	 tan	 importante
para	tanta	gente,	mejor	dicho,	para	todo	el	mundo.	Recordaba,	con	cierto	dolor	en	el
corazón,	 cuánto	 sufrimiento	había	 sembrado,	 pero	no	podía	 hacer	 nada,	 el	 amor	 es
así.

Es	lo	que	nos	hace	entender	nuestra	misión	en	la	Tierra,	y	nuestro	propósito	en	la
vida.	Al	que	se	comporta	pensando	así	lo	seguirá	una	sombra	de	bondad	y	protección,
tendrá	calma	en	los	momentos	difíciles,	lo	dará	todo	sin	exigir	nada	a	cambio,	sólo	la
presencia	de	su	amante	a	su	 lado,	el	 recipiente	de	 la	 luz,	 la	copa	de	 la	fertilidad,	el
brillo	que	ilumina	el	camino.

Así	debería	ser,	y	el	mundo	sería	siempre	más	generoso	con	los	que	aman;	el	mal
se	transformaría	en	bien,	la	mentira	en	verdad,	la	violencia	en	paz.

El	amor	derriba	al	opresor	con	su	delicadeza,	mata	la	sed	de	aquel	que	busca	el
agua	viva	del	cariño,	mantiene	las	puertas	abiertas	para	que	la	luz	y	la	lluvia	bendita
puedan	entrar.

Hace	 que	 el	 tiempo	 pase	 despacio	 o	 rápido,	 pero	 nunca	 como	 pasaba	 antes:	 al
mismo	ritmo,	monótono,	insoportablemente	monótono.

Iba	 cambiando	 poco	 a	 poco,	 porque	 los	 verdaderos	 cambios	 requieren	 tiempo.
Pero	estaba	cambiando.

Antes	de	salir,	Marie	se	acercó:
—Les	dijiste	a	los	irlandeses	que	tenías	LSD,	¿es	cierto?
Sí.	Imposible	de	detectar	porque	había	sumergido	una	de	las	páginas	de	El	Señor

de	los	Anillos	en	una	solución	de	ácido	lisérgico.	Lo	dejó	secar	al	viento	de	Holanda
y	ahora	tan	sólo	era	un	pasaje	de	uno	de	los	capítulos	del	libro	de	Tolkien.

—Me	encantaría,	pero	mucho,	probarlo	hoy.	Me	fascina	la	ciudad,	necesito	verla
con	ojos	diferentes.	¿Podría	ser?

Sí.	Pero	para	el	que	nunca	lo	ha	tomado	puede	ser	el	cielo	o	el	infierno.
—Mi	 plan	 es	 sencillo.	 Vamos	 al	 bazar,	 me	 «pierdo»	 por	 allí,	 lejos	 de	 todo	 el

mundo,	para	no	molestar	a	nadie.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.	¿Hacer	un	primer	viaje	de	ácido	sola,

sin	molestar	a	nadie?
En	 un	 primer	momento,	Karla	 se	 arrepintió	 profundamente	 de	 haber	 confesado

que	 tenía	 una	 «página»	 de	 ácido.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 había	 entendido	 mal,
podría	 haberle	 dicho	 que	 se	 refería	 a	 los	 personajes	 del	 libro,	 pero	 no	 había
mencionado	 ningún	 libro.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 no	 quería	 crear	 ese	 karma	 de
introducir	a	alguien	en	ningún	tipo	de	droga,	pero	¿y	ella?	Sobre	todo	en	un	momento
en	 el	 que	 su	 vida	 había	 cambiado	 para	 siempre,	 porque,	 ¿cuando	 amas	 a	 alguien,
amas	a	todo	el	mundo?

Veía	en	aquella	chica,	un	poco	más	joven	que	ella,	la	curiosidad	de	las	verdaderas
guerreras,	 las	 amazonas,	 listas	 para	 enfrentarse	 a	 lo	 desconocido,	 al	 riesgo,	 a	 la
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diferencia,	 parecida	 a	 la	 que	 ella	 también	 afrontaba.	 Daba	miedo,	 pero	 era	 bueno,
igual	que	era	bueno	y	aterrador	al	mismo	tiempo	descubrirse	viva,	saber	que	al	final
hay	algo	llamado	muerte	y,	aun	así,	ser	capaz	de	vivir	cada	minuto	sin	pensar	en	ello.

—Vamos	a	mi	habitación.	Pero	antes	quiero	que	me	prometas	una	cosa.
—Lo	que	quieras.
—Que	vas	a	estar	conmigo	todo	el	tiempo.	Hay	varios	tipos	de	LSD	y	éste	es	el

más	potente:	la	experiencia	puede	ser	maravillosa	o	pésima.
Marie	se	rió.	La	holandesa	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	ella	ni	de	las	cosas	que	ya

había	probado	a	lo	largo	de	su	vida.
—Prométemelo	—insistió.
—Te	lo	prometo.
El	 grupo	 ya	 estaba	 preparado	 para	 salir,	 y	 la	 disculpa	 «problemas	 de	mujeres»

resultó	perfecta	para	el	momento.	Al	cabo	de	diez	minutos	estarían	de	vuelta.
Karla	abrió	la	puerta	y	se	sintió	orgullosa	de	mostrar	su	habitación.	Marie	vio	la

ropa	tendida	para	secar,	 la	ventana	abierta	para	que	se	renovase	el	aire	y	una	cama,
sólo	 una	 cama	 con	 dos	 almohadas,	 deshecha	 como	 si	 por	 allí	 hubiese	 pasado	 un
huracán	(lo	cual,	efectivamente,	había	ocurrido,	llevándose	muchas	cosas	y	trayendo
otras).

Se	 acercó	 a	 su	 mochila,	 cogió	 el	 libro,	 lo	 abrió	 por	 la	 página	 155	 y,	 con	 una
pequeña	tijera	que	siempre	llevaba	consigo,	recortó	el	equivalente	a	medio	centímetro
cuadrado	de	papel.

Se	lo	entregó	a	Marie	y	le	dijo	que	lo	comiese.
—¿Sólo	eso?
—En	realidad,	pensé	en	darte	solamente	la	mitad	de	una	dosis.	Pero	creí	que	tal

vez	no	te	hiciese	efecto	y	te	estoy	dando	la	misma	dosis	que	solía	tomar	yo.
No	 era	 cierto.	 Le	 estaba	 dando	 la	 mitad	 de	 la	 dosis	 y,	 dependiendo	 del

comportamiento	y	de	la	tolerancia	de	Marie,	le	haría	vivir	una	verdadera	experiencia,
pero	más	tarde.

—Recuerda	lo	que	te	he	dicho:	que	solía	tomar,	porque	hace	más	de	un	año	que
no	 tomo	 LSD	 y	 no	 sé	 si	 volveré	 a	 hacerlo.	 Hay	 otras	 maneras	 más	 eficaces	 de
conseguir	el	mismo	efecto,	aunque	no	tengo	mucha	paciencia	para	comprobarlas.

—¿Como	por	ejemplo?
Marie	se	metió	el	papel	en	la	boca,	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar	de	idea.
—Meditación.	Yoga.	Pasión	arrebatadora.	Cosas	así.	Cualquier	cosa	que	nos	lleve

a	pensar	en	el	mundo	como	si	lo	estuviésemos	viendo	por	primera	vez.
—¿Cuánto	tarda	en	hacer	efecto?
—No	lo	sé.	Depende	de	la	persona.
Volvió	 a	 cerrar	 el	 libro,	 lo	metió	 de	 nuevo	 en	 la	mochila,	 bajaron	 y	 caminaron

todos	juntos	hacia	el	Gran	Bazar.
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Mirthe	cogió	un	folleto	en	la	recepción	del	hotel	sobre	el	bazar	creado	en	1455	por	un
sultán	que	consiguió	recuperar	Constantinopla	del	dominio	del	papa.	En	una	época	en
la	que	el	Imperio	otomano	dominaba	el	mundo,	el	bazar	era	el	lugar	al	que	la	gente
llevaba	 sus	mercancías,	 y	 fue	 creciendo	de	 tal	 forma	que	 fue	necesario	 ampliar	 las
estructuras	del	techo	muchas	veces.

Aun	 leyendo	 aquello,	 no	 estaban	 preparados,	 ni	 de	 lejos,	 para	 lo	 que	 se
encontraron:	 miles	 de	 personas	 caminando	 por	 pasillos	 atestados,	 fuentes,
restaurantes,	lugares	de	oración,	cafés,	alfombras,	en	fin,	todo,	absolutamente	todo	lo
que	 se	 podía	 encontrar	 en	 los	mejores	 grandes	 almacenes	 de	Francia	 (joyas	 de	 oro
finamente	labradas,	ropas	de	todas	las	hechuras	y	colores,	zapatos,	alfombras	de	todo
tipo,	artesanos	trabajando,	indiferentes	ante	la	gente	que	pasaba).

Uno	 de	 los	 vendedores	 quiso	 saber	 si	 les	 interesaban	 las	 antigüedades:	 por	 la
forma	de	mirar	a	su	alrededor,	era	como	si	llevasen	escrito	en	la	frente	que	eran	todos
turistas.

—¿Cuántas	tiendas	hay	aquí?	—le	preguntó	Jacques	al	vendedor.
—Tres	mil.	Dos	mezquitas.	Varias	fuentes,	un	montón	de	sitios	en	los	que	vais	a

probar	 lo	mejor	 de	 la	 cocina	 turca.	 Pero	 tengo	 algunas	 imágenes	 religiosas	 que	 no
vais	a	encontrar	en	ningún	otro	sitio.

Jacques	le	dio	las	gracias,	le	dijo	que	volvería	pronto.	El	vendedor	sabía	que	era
mentira	y	trató	de	insistir	un	poco,	pero	vio	que	era	inútil	y	les	deseó	a	todos	un	buen
día.

—¿Sabíais	 que	 Mark	 Twain	 estuvo	 aquí?	 —preguntó	 Mirthe,	 para	 entonces
cubierta	 de	 sudor	 y	 ligeramente	 asustada	 por	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Si	 había	 un
incendio,	¿por	dónde	iban	a	salir?	¿Dónde	estaba	la	puerta,	la	minúscula	puerta	por	la
que	habían	entrado?	¿Cómo	mantener	al	grupo	unido	si	cada	uno	quería	parar	en	un
lugar	diferente?

—Y	¿qué	dijo	Mark	Twain?
—Dijo	 que	 era	 imposible	 describir	 lo	 que	 vio,	 pero	 que	 había	 sido	 una

experiencia	mucho	más	fuerte	y	más	importante	que	la	ciudad.	Habló	de	los	colores,
de	la	enorme	variedad	de	colores,	de	alfombras,	de	gente	charlando,	del	aparente	caos
en	 el	 que	 todo	 parecía	 seguir	 un	 orden	 que	 no	 podía	 explicar.	 «Si	 quiero	 comprar
zapatos»,	 escribió,	 «no	 tengo	 que	 recorrer	 las	 tiendas	 por	 la	 calle,	 comparando
precios	y	modelos,	sino	simplemente	buscar	el	pasillo	en	el	que	están	los	fabricantes
de	zapatos,	todos	seguidos	uno	tras	otro,	sin	la	menor	competencia	ni	enfados;	todo
depende	del	que	mejor	sabe	vender».

No	quiso	comentar	que	el	bazar	ya	había	sufrido	cuatro	incendios	y	un	terremoto
(no	 sabía	 cuánta	 gente	 había	muerto	 porque	 el	 folleto	 del	 hotel	 sólo	 decía	 aquello,
evitando	hablar	del	número	de	muertos).

Karla	vio	que	los	ojos	de	Marie	estaban	fijos	en	el	techo,	en	las	vigas	y	bóvedas
curvadas,	y	que	sonreía	como	si	sólo	pudiese	decir	«qué	maravilla,	qué	maravilla».
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Avanzaban	 a	 un	 kilómetro	 por	 hora.	 Donde	 se	 paraba	 uno,	 se	 paraban	 todos.
Karla	ahora	necesitaba	intimidad.

—Si	seguimos	así,	no	vamos	a	 llegar	ni	a	 la	esquina	del	 siguiente	pasillo.	¿Por
qué	 no	 nos	 separamos	 y	 volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 el	 hotel?	 Lamentablemente,
repito,	lamentablemente,	mañana	nos	vamos	de	aquí	y	tenemos	que	aprovechar	todo
lo	que	podamos.

La	idea	fue	recibida	con	entusiasmo,	y	Jacques	se	acercó	a	su	hija	para	ir	con	ella,
pero	Karla	se	lo	impidió.

—No	 puedo	 quedarme	 aquí	 sola.	 Déjanos	 descubrir	 juntas	 este	 mundo
extraterrestre.

Jacques	vio	que	su	hija	ni	lo	miraba,	solamente	decía	«¡qué	maravilla!»,	mirando
al	techo.	¿Les	habrían	ofrecido	hachís	cuando	entraron	y	habría	aceptado?	Ya	era	lo
suficientemente	adulta	para	cuidar	de	sí	misma;	la	dejó	con	Karla,	aquella	chica	que
siempre	 iba	por	delante	de	su	 tiempo	y	siempre	 trataba	de	demostrar	que	 tenía	más
experiencia	 y	 que	 era	más	 culta	 que	 los	 demás.	Aunque,	 durante	 esos	 dos	 días	 en
Estambul,	había	suavizado	un	poco	—sólo	un	poco—	su	comportamiento.

Siguió	adelante	y	se	perdió	en	la	multitud.	Karla	agarró	a	Marie	por	el	brazo.
—Vamos	a	salir	de	aquí	inmediatamente.
—Pero	todo	es	bonito.	Mira	los	colores:	¡qué	maravilla!
Karla	 no	 le	 estaba	 preguntando,	 le	 estaba	 dando	 una	 orden,	 y	 la	 arrastró

dócilmente	hacia	la	salida.
¿La	salida?
¿Dónde	estaba	la	salida?	«¡Qué	maravilla!»	Estaba	cada	vez	más	embelesada	por

lo	que	veía	y	completamente	pasiva,	mientras	Karla	preguntaba	a	varias	personas	y
recibía	 diferentes	 respuestas	 respecto	 a	 la	 salida	 más	 próxima.	 Empezó	 a	 ponerse
nerviosa,	aquello	ya	era	de	por	sí	un	viaje	tan	poderoso	como	el	del	LSD	y,	sumando
las	dos	cosas,	no	sabía	hasta	dónde	podía	llegar	Marie.

Recuperó	su	comportamiento	más	agresivo,	más	dominante;	iba	de	un	lado	a	otro
pero	 no	 conseguía	 encontrar	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían	 entrado.	No	 importaba	 si
volvían	por	el	mismo	camino	o	no,	pero	cada	segundo	ahora	era	valioso:	el	aire	era
pesado,	 la	gente	sudaba,	nadie	se	fijaba	en	nada	salvo	en	lo	que	estaba	comprando,
vendiendo	o	regateando.

Al	 final,	 se	 le	ocurrió	una	 idea.	En	 lugar	de	 seguir	buscando,	debía	caminar	en
línea	recta,	en	una	sola	dirección,	porque	tarde	o	temprano	encontraría	la	pared	que
separaba	 el	mayor	 templo	 de	 consumo	 que	 conocía	 del	mundo	 exterior.	 Trazó	 una
línea	 recta	 rogando	a	Dios	—¿Dios?—	que	 fuese	 la	más	corta.	Mientras	 seguían	 la
dirección	elegida,	 se	vio	 interrumpida	gran	 infinidad	de	veces	por	gente	que	quería
venderle	 su	 producto,	 pero	 los	 empujaba	 sin	 ceremonia	 alguna	 y	 sin	 considerar	 la
posibilidad	de	que	también	podían	empujarla.

Por	el	 camino	encontró	a	un	chico	 joven	de	bigote	 incipiente,	que	 seguramente
acababa	 de	 entrar,	 porque	 parecía	 que	 buscaba	 algo.	 Decidió	 utilizar	 todos	 sus
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encantos,	su	poder	de	seducción,	su	capacidad	de	convencimiento,	y	le	pidió	que	la
acompañase	hasta	la	salida	porque	su	hermana	tenía	una	crisis	de	delirios.

El	chico	miró	a	 la	hermana	y	vio	que	realmente	no	estaba	allí,	sino	en	un	lugar
lejano.	 Trató	 de	 charlar	 un	 poco,	 decirle	 que	 un	 tío	 suyo	 que	 trabajaba	 allí	 podría
ayudarla,	pero	Karla	le	imploró	que	no,	que	ya	conocía	los	síntomas,	sólo	necesitaba
un	poco	de	aire	puro,	nada	más.

Sin	estar	demasiado	convencido,	sabiendo	que	iba	a	perder	de	vista	para	siempre
a	dos	chicas	 tan	 interesantes,	 las	acompañó	hasta	una	de	 las	salidas,	que	quedaba	a
menos	de	veinte	metros	del	lugar	en	el	que	estaban.

En	 el	 momento	 en	 que	 puso	 un	 pie	 fuera	 del	 bazar,	Marie	 decidió	 solemnemente
abandonar	sus	sueños	de	revolución.	Jamás	volvería	a	decir	que	era	comunista,	que
luchaba	para	liberar	a	los	trabajadores	oprimidos	por	los	patrones.

Sí,	 había	 adoptado	 el	 modo	 hippie	 de	 vestirse	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 era
bueno	ir	a	la	moda.	Sí,	entendió	que	su	padre	sintiese	cierta	preocupación	por	ello	y
se	 pusiera	 a	 investigar	 febrilmente	 qué	 significaba	 aquello.	 Sí,	 se	 dirigían	 a	Nepal,
pero	no	para	meditar	en	cuevas	ni	visitar	templos;	su	objetivo	era	ponerse	en	contacto
con	los	maoístas	que	preparaban	un	gran	levantamiento	contra	lo	que	veían	como	una
monarquía	desfasada	y	tiránica,	gobernada	por	un	rey	indiferente	al	sufrimiento	de	su
pueblo.

Había	conseguido	el	contacto	en	 la	universidad	a	 través	de	un	maoísta	exiliado,
que	viajó	a	Francia	con	el	objetivo	de	llamar	la	atención	sobre	unas	cuantas	decenas
de	guerrilleros	que	estaban	siendo	masacrados.

Ahora	todo	aquello	ya	no	le	importaba.	Caminaba	con	la	holandesa	por	una	calle
absolutamente	 común,	 sin	 atractivo	 alguno,	 pero	 todo	 parecía	 tener	 un	 significado
superior,	 que	 iba	 más	 allá	 de	 las	 paredes	 desconchadas	 y	 de	 la	 gente	 que	 pasaba
cabizbaja,	sin	apenas	mirar.

—¿Notan	algo?
—No	 notan	 nada,	 aparte	 de	 la	 sonrisa	 luminosa	 de	 tu	 cara.	 No	 es	 una	 droga

inventada	para	llamar	la	atención.
Marie,	 sin	 embargo,	 notaba	 algo:	 su	 compañera	 estaba	 nerviosa.	No	 necesitaba

que	 le	dijese	nada,	ni	podía	 atribuirse	 al	 tono	de	 su	voz,	 sino	a	 la	«vibración»	que
emanaba	 de	 ella.	 Siempre	 había	 detestado	 la	 palabra	 vibración,	 no	 creía	 en	 esas
cosas,	pero	ahora	veía	que	era	verdad.

—¿Por	qué	nos	hemos	ido	de	aquel	templo	en	el	que	estábamos?
Karla	la	miró	de	manera	extraña.
—Sé	que	no	estábamos	en	ningún	templo,	sólo	estoy	usando	una	imagen.	Sé	mi

nombre,	 el	 tuyo,	 la	 ciudad	 por	 la	 que	 caminamos,	 nuestro	 destino	 final:	 Estambul,
sólo	que	todo	parece	diferente,	como	si…

Buscó	las	palabras	durante	algunos	segundos.
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—…	 como	 si	 hubiese	 atravesado	 una	 puerta	 dejando	 todo	 el	 mundo	 conocido
atrás,	incluida	la	ansiedad,	las	depresiones,	las	dudas.	La	vida	parece	más	sencilla	y	al
mismo	tiempo	más	rica,	más	alegre.	Soy	libre.

Karla	se	relajó	un	poco.
—Veo	colores	que	nunca	he	visto,	 el	 cielo	parece	 estar	 vivo,	 las	 nubes	dibujan

cosas	que	todavía	no	puedo	comprender,	pero	estoy	segura	de	que	dibujan	mensajes
para	mí,	para	guiarme	de	ahora	en	adelante.

»Estoy	 en	 paz	 conmigo	misma	 y	 no	 observo	 el	mundo	 desde	 fuera:	 yo	 soy	 el
mundo.	 Tengo	 la	 sabiduría	 de	 todos	 los	 que	 vivieron	 antes	 que	 yo	 y	 dejaron	 algo
marcado	en	mis	genes.	Soy	mis	sueños.

Pasaron	por	delante	de	un	café,	un	café	igual	que	los	cientos	de	cafés	que	había	en
aquella	 zona.	 Marie	 seguía	 murmurando	 «¡qué	 maravilla!»,	 y	 Karla	 le	 pidió	 que
parase,	porque	iban	a	entrar	en	un	sitio	relativamente	prohibido,	sólo	frecuentado	por
hombres.

—Saben	que	somos	turistas	y	espero	que	no	hagan	nada,	ni	que	nos	echen.	Pero,
por	favor,	compórtate.

Fue	exactamente	eso	 lo	que	pasó.	Entraron,	eligieron	una	mesa	en	una	esquina,
todos	 las	 miraron	 sorprendidos,	 tardaron	 algún	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
ninguna	conocía	las	costumbres	de	la	tierra	y	siguieron	con	sus	conversaciones.	Karla
pidió	 té	 de	 menta	 con	 mucho	 azúcar	 (la	 leyenda	 decía	 que	 el	 azúcar	 ayudaba	 a
disminuir	la	alucinación).

Pero	 Marie	 estaba	 completamente	 alucinada.	 Hablaba	 de	 auras	 luminosas	 que
envolvían	a	la	gente,	decía	que	era	capaz	de	manipular	el	tiempo	y	que	hacía	algunos
minutos	había	hablado	con	el	alma	de	un	cristiano	muerto	allí	en	una	batalla,	en	aquel
mismo	lugar	en	el	que	estaba	el	café.	El	cristiano	estaba	en	la	paz	total,	en	el	paraíso,
y	se	alegraba	de	poder	estar	otra	vez	en	contacto	con	alguien	en	 la	Tierra.	Le	iba	a
pedir	que	 le	diese	un	 recado	a	 su	madre,	pero	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	habían
pasado	siglos	desde	su	muerte	—información	proporcionada	por	Marie—,	desistió	de
la	idea	y	le	dio	las	gracias,	desapareciendo	inmediatamente	después.

Bebió	el	té	como	si	fuera	la	primera	vez	en	su	vida	que	lo	tomaba.	Quería	mostrar
con	 gestos	 y	 suspiros	 lo	 bueno	 que	 estaba,	 pero	 Karla	 volvió	 a	 pedirle	 que	 se
controlase;	 sintió	de	nuevo	 la	«vibración»	que	envolvía	 a	 su	compañera,	 cuya	aura
presentaba	varios	agujeros	luminosos.	¿Sería	aquello	una	señal	negativa?	No.	Parecía
que	 aquellos	 agujeros	 eran	 antiguas	 heridas	 que	 estaban	 cicatrizando	 rápidamente.
Trató	 de	 tranquilizarla;	 podía	 hacerlo,	 mantener	 una	 conversación	 sobre	 cualquier
cosa	y	seguir	en	pleno	trance.

—¿Estás	enamorada	del	brasileño?
Karla	 no	 contestó,	 uno	 de	 sus	 agujeros	 luminosos	 parecía	 disminuir	 algo	 de

tamaño,	y	cambió	de	tema.
—¿Quién	inventó	esto?	Y	¿por	qué	no	lo	distribuyen	gratuitamente	a	todo	el	que

busca	un	nexo	con	el	mundo	invisible,	tan	necesario	para	cambiar	nuestra	percepción
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del	mundo?
Karla	comentó	que	el	LSD	se	había	descubierto	por	casualidad,	en	el	 lugar	más

inesperado	del	mundo:	en	Suiza.
—¿En	Suiza,	 cuyos	 únicos	 productos	 conocidos	 son	 los	 bancos,	 los	 relojes,	 las

vacas	y	el	chocolate?
—Y	los	laboratorios	—añadió	Karla.
Originalmente,	 se	 usaba	 para	 curar	 cierta	 enfermedad	 que	 no	 recordaba	 en	 ese

momento.	 Hasta	 que	 su	 sintetizador	—o	 inventor,	 llamémoslo	 así—	 decidió,	 años
después,	 probar	 un	poco	del	 producto	 que	 les	 proporcionaba	millones	 a	 compañías
farmacéuticas	en	todo	el	mundo.	Ingirió	una	cantidad	minúscula	y,	mientras	iba	hacia
su	casa	en	bicicleta	—estaban	en	plena	guerra,	 e	 incluso	en	 la	neutral	Suiza	de	 los
chocolates,	 los	 relojes	 y	 las	 vacas,	 había	 racionamiento	 de	 gasolina—,	 notó	 que	 lo
veía	todo	diferente.

El	estado	de	ánimo	de	Marie	estaba	cambiando.	Karla	tenía	que	seguir	hablando.
—Bueno,	pues	ese	suizo…,	te	preguntarás	cómo	puedo	conocer	toda	esta	historia

pero,	en	realidad,	salió	recientemente	un	gran	artículo	en	una	revista	que	suelo	leer	en
la	biblioteca,	ese	científico	suizo	notó	que	ya	no	era	capaz	de	montar	en	la	bicicleta…
Le	pidió	a	uno	de	sus	ayudantes	que	lo	acompañase	hasta	su	casa,	después	pensó	que
tal	vez	era	mejor	no	ir	a	casa,	sino	a	un	hospital,	porque	debía	de	estar	sufriendo	un
infarto.	Pero,	de	 repente,	 según	sus	propias	palabras,	o	algo	parecido,	porque	no	 lo
recuerdo	exactamente:	«Empecé	a	ver	colores	que	nunca	había	visto,	 formas	en	 las
que	jamás	me	había	fijado	y	que	se	mantenían	incluso	después	de	cerrar	los	ojos.	Era
como	si	estuviese	ante	un	gran	caleidoscopio,	que	se	abría	y	se	cerraba	en	círculos	y
espirales,	explotando	en	fuentes	de	colores,	fluyendo	como	si	fuesen	ríos	de	alegría».

»¿Me	estás	prestando	atención?
—Más	 o	menos.	 No	 sé	 si	 realmente	 estoy	 siguiendo	 la	 conversación,	 contiene

mucha	información:	Suiza,	bicicleta,	guerra,	caleidoscopio…,	¿no	podrías	simplificar
más?

Bandera	roja.	Karla	pidió	más	té.
—Haz	un	esfuerzo.	Mírame	y	escucha	lo	que	te	estoy	contando.	Concéntrate.	Esa

sensación	de	malestar	se	te	va	a	pasar	enseguida.	Tengo	que	confesarte	una	cosa:	sólo
te	he	dado	la	mitad	de	la	dosis	que	solía	tomar	yo	cuando	usaba	el	LSD.

Aquello,	 aparentemente,	 alivió	 a	Marie.	 El	 camarero	 les	 llevó	 el	 té	 que	 Karla
pidió.	Obligó	a	su	compañera	a	tomarlo,	pagó	la	cuenta	y	volvieron	a	salir	al	aire	frío.

—¿Y	el	suizo?
Tranquilizaba	saber	que	recordaba	dónde	habían	parado.	También	se	preguntaba

si	podría	comprar	algún	calmante	potente	en	el	caso	de	que	la	situación	se	agravase,
que	las	puertas	del	infierno	sustituyesen	a	las	puertas	del	cielo.

—La	droga	que	has	 tomado	 se	vendió	 abierta	 y	 libremente	 en	 las	 farmacias	de
Estados	Unidos	durante	más	de	quince	años,	y	ya	sabes	lo	estrictos	que	son	con	esas
cosas.	Llegó	a	ser	portada	de	la	revista	Time	por	sus	beneficios	en	ciertos	tratamientos
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psiquiátricos	y	para	el	 alcoholismo.	Al	 final,	 la	prohibieron	porque	daba	 resultados
inesperados	de	vez	en	cuando.

—¿Como	cuáles?
—Podemos	hablar	de	eso	después.	Ahora,	procura	apartar	de	tu	mente	la	puerta

del	infierno	y	abre	la	puerta	del	cielo.	Aprovecha.	No	tengas	miedo,	estoy	a	tu	lado	y
sé	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 Ese	 estado	 en	 el	 que	 estás	 te	 durará	 otras	 dos	 horas,
como	máximo.

—Voy	a	cerrar	la	puerta	del	infierno,	voy	a	abrir	la	puerta	del	cielo	—dijo	Marie
—.	Pero	sé	que,	aunque	pueda	controlar	el	miedo,	tú	no	puedes	controlar	el	tuyo.	Veo
tu	aura.	Te	leo	el	pensamiento.

—Tienes	 razón.	 Pero	 entonces	 también	 deberías	 estar	 leyendo	 que	 no	 corres	 el
menor	riesgo	de	morir	por	culpa	de	esto,	a	no	ser	que	decidas	subir	a	 lo	alto	de	un
edificio	para	ver	si,	al	fin,	eres	capaz	de	volar.

—Entiendo.	Además,	creo	que	el	efecto	ya	se	está	yendo.
Y,	 sabiendo	 que	 no	 podía	morirse	 por	 eso	 y	 que	 la	 chica	 que	 estaba	 a	 su	 lado

nunca	 la	 llevaría	 a	 lo	 alto	 de	 un	 edificio,	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir	 fuerte	 y	 decidió
disfrutar	de	aquellas	dos	horas	que	faltaban.

Todos	 sus	 sentidos	—tacto,	 vista,	 oído,	 olfato,	 gusto—	 se	 convirtieron	 en	 uno
solo,	como	si	pudiese	experimentarlo	todo	al	mismo	tiempo.	Las	luces	empezaban	a
perder	 su	 intensidad,	 pero	 aun	 así	 la	 gente	 seguía	 enseñando	 sus	 auras.	 Ella	 sabía
quién	sufría,	quién	era	feliz,	quién	se	iba	a	morir	pronto.

Todo	 era	 novedad.	 No	 sólo	 porque	 estaba	 en	 Estambul,	 sino	 también	 porque
estaba	con	una	Marie	que	no	conocía,	mucho	más	intensa	y	mucho	más	antigua	que
aquella	con	la	que	se	había	acostumbrado	a	convivir	durante	todos	esos	años.

Las	 nubes	 en	 el	 cielo	 estaban	 cada	 vez	 más	 cargadas,	 anunciando	 un	 posible
temporal,	y	sus	formas	 iban	perdiendo	poco	a	poco	el	significado	que	antes	era	 tan
claro.	Pero	sabía	que	las	nubes	tienen	un	código	propio	para	hablar	con	los	humanos
y,	si	miraba	mucho	al	cielo	en	los	próximos	días,	podía	llegar	a	aprender	qué	querían
decir.

Pensaba	si	debía	contarle,	o	no,	a	su	padre	por	qué	había	decidido	ir	a	Nepal,	pero
sería	una	tontería	no	seguir	adelante	si	ya	habían	llegado	tan	lejos.	Descubrirían	cosas
que	más	tarde,	con	las	limitaciones	de	la	edad	de	ambos,	serían	más	difíciles.

¿Cómo	 se	 conocía	 tan	 poco?	 Algunas	 de	 sus	 experiencias	 desagradables	 de	 la
infancia	 regresaron,	 pero	 ya	 no	 parecían	 tan	 desagradables,	 eran	 sólo	 experiencias.
Ella	les	había	dado	importancia	durante	todo	aquel	tiempo…,	¿por	qué?

En	fin,	no	necesitaba	contestar,	sentía	que	esas	cosas	se	estaban	arreglando	solas.
De	vez	en	cuando,	al	ver	lo	que	creía	que	eran	espíritus	a	su	alrededor,	la	puerta	del
infierno	pasaba	por	delante	de	ella,	pero	estaba	decidida	a	no	volver	a	abrirla.

En	 aquel	momento	 disfrutaba	 de	 un	mundo	 sin	 preguntas	 y	 sin	 respuestas,	 sin
dudas	ni	certezas;	disfrutaba	el	mundo	siendo	parte	 indivisible	de	él.	Disfrutaba	un
mundo	sin	tiempo,	donde	pasado	y	futuro	eran	sólo	el	momento	presente,	nada	más.
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Su	espíritu	a	veces	se	mostraba	muy	viejo,	otras	veces	parecía	un	niño,	aprovechando
las	 novedades,	 mirando	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 están
separados	y	que	se	mueven,	viendo	a	la	chica	que	estaba	a	su	lado	contenta	al	saber
que	 ya	 estaba	 más	 tranquila,	 su	 luz	 había	 vuelto,	 realmente	 estaba	 enamorada	 (la
pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 antes	 no	 tenía	 sentido	 en	 absoluto,	 siempre	 sabemos
cuándo	estamos	enamorados).

Cuando	llegaron	a	 la	puerta	del	hotel,	después	de	casi	dos	horas	andando,	sabía
que	 la	 holandesa	 había	 decidido	 vagar	 por	 la	 ciudad	 esperando	 a	 que	 le	 pasase	 el
efecto	antes	de	encontrarse	con	los	demás.	Marie	oyó	el	primer	trueno.	Sabía	que	era
Dios,	 que	 hablaba	 con	 ella,	 diciéndole	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 mundo,	 aún	 les
quedaba	mucho	 trabajo	por	hacer	 juntos.	Debía	ayudar	más	a	su	padre,	que	soñaba
con	 ser	 escritor,	 pero	 nunca	 había	 escrito	 ni	 una	 palabra	 sobre	 un	 papel	 que	 no
formase	parte	de	una	presentación,	un	estudio,	un	artículo.

Tenía	que	ayudar	a	su	padre	igual	que	él	la	había	ayudado;	eso	era	lo	que	le	había
pedido,	él	aún	debería	vivir	mucho.	Llegaría	un	hermoso	día	en	que	ella	se	casaría,
algo	 en	 lo	 que	 nunca	 había	 pensado,	 lo	 consideraba	 el	 último	 paso	 de	 su	 vida	 sin
restricciones	y	sin	límites.

Algún	 día	 ella	 iba	 a	 casarse	 y	 su	 padre	 tenía	 que	 ser	 feliz	 con	 su	 propia	 vida,
haciendo	lo	que	le	gustaba.	Quería	mucho	a	su	madre	y	no	la	culpaba	por	el	divorcio,
pero	deseaba	sinceramente	que	su	padre	conociese	a	alguien	para	compartir	los	pasos
que	todos	damos	en	esta	sagrada	tierra.

Ahora	entendía	por	qué	habían	prohibido	aquella	droga;	el	mundo	no	funcionaría
con	 ella.	 La	 gente	 sólo	 estaría	 en	 contacto	 consigo	 misma,	 como	 si	 fuesen	 mil
millones	de	monjes	meditando	al	mismo	tiempo	en	sus	cuevas	interiores,	indiferentes
a	la	agonía	o	la	gloria	de	los	demás.	Los	coches	dejarían	de	funcionar.	Los	aviones
dejarían	 de	 despegar.	 No	 habría	 siembras	 ni	 cosechas,	 sólo	 deslumbramiento	 y
éxtasis.	Y,	en	poco	tiempo,	la	humanidad	sería	barrida	de	la	Tierra	por	algo	que,	en
principio,	era	un	viento	purificador,	pero	que	finalmente	se	convertiría	en	un	viento
de	aniquilación	colectiva.

Estaba	en	el	mundo,	pertenecía	a	él,	tenía	que	cumplir	la	orden	que	Dios	le	había
dado	 con	 su	 voz	 de	 trueno:	 trabajar,	 ayudar	 a	 su	 padre,	 luchar	 contra	 lo	 que	 creía
equivocado,	involucrarse	en	las	batallas	diarias	como	todos	los	demás.

Ésa	era	su	misión.	Y	la	iba	a	llevar	hasta	el	final.	Había	sido	su	primer	y	último
viaje	con	LSD,	y	estaba	contenta	de	que	se	hubiese	acabado.
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Aquella	noche,	el	grupo	de	siempre	se	reunió	y	decidieron	celebrar	el	último	día	en
Estambul	 en	 un	 restaurante	 que	 tuviese	 bebidas	 alcohólicas,	 en	 el	 que	 pudiesen
comer,	emborracharse	juntos	y	compartir	de	nuevo	las	experiencias	del	día.	A	Rahul
y	 a	 Michael,	 los	 conductores,	 también	 los	 invitaron.	 Dijeron	 que	 iba	 contra	 el
protocolo	de	la	compañía,	pero	pronto	aceptaron,	sin	tener	que	insistir	demasiado.

—No	me	pidáis	que	nos	quedemos	otro	día	más,	no	puedo	hacerlo	o	pierdo	mi
puesto	de	trabajo.

No	 le	 iban	 a	 pedir	 nada.	 Aún	 quedaba	mucha	 Turquía	 por	 delante,	 sobre	 todo
Anatolia,	 del	 que	 todos	 decían	 que	 era	 un	 lugar	 magnífico.	 En	 realidad,	 sentían
nostalgia	del	paisaje	siempre	en	constante	transformación.

Paulo	 ya	 había	 vuelto	 de	 su	 sitio	 misterioso,	 estaba	 vestido,	 sabía	 que	 al	 día
siguiente	se	iban.	Se	disculpó	y	les	explicó	que	le	gustaría	cenar	a	solas	con	Karla.

Todos	lo	entendieron	y	celebraron	de	manera	discreta	aquella	«amistad».

A	dos	mujeres	 les	brillaban	 los	ojos.	A	Marie	y	a	Karla.	Nadie	preguntó	por	qué	y
ninguna	de	ellas	dio	la	más	mínima	explicación.
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—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
También	 habían	 elegido	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 pudiese	 beber	 y	 ambos	 habían

terminado	ya	el	primer	vaso	de	vino.
Paulo	 sugirió	 que,	 antes	 de	 contestar,	 pidiesen	 la	 comida.	 Karla	 estuvo	 de

acuerdo.	Ahora	 que	 por	 fin	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdadera	mujer,	 capaz	 de
amar	con	todas	sus	fuerzas	y	sin	necesidad	de	usar	ninguna	droga	para	ello,	el	vino
era	sólo	una	celebración.

Ya	sabía	 lo	que	 le	esperaba.	Ya	sabía	de	qué	 iban	a	hablar.	Lo	sabía	desde	que
hicieron	aquel	amor	maravilloso	la	víspera;	en	el	momento	sintió	ganas	de	llorar,	pero
aceptó	 su	 destino	 como	 si	 ya	 todo	 estuviese	 escrito.	 Todo	 lo	 que	 siempre	 había
querido	en	la	vida	era	un	corazón	ardiente,	y	el	hombre	que	en	aquel	momento	estaba
dentro	de	ella	se	lo	había	dado.	La	víspera,	cuando	ella	por	fin	le	confesó	su	amor,	los
ojos	no	le	brillaron	como	ella	esperaba	que	pasase.

No	era	ingenua,	sin	embargo,	había	conseguido	lo	que	más	quería	en	la	vida.	No
estaba	perdida	 en	 el	 desierto,	 sino	que	 corría	 como	 las	 aguas	del	Bósforo	hacia	un
océano	 gigante	 al	 que	 van	 a	 dar	 todos	 los	 ríos,	 y	 nunca	 olvidaría	 Estambul,	 ni	 al
brasileño	flacucho	ni	sus	conversaciones	con	él,	que	no	siempre	podía	seguir.	Había
logrado	un	milagro,	pero	no	necesitaba	saberlo,	o	tal	vez	la	culpa	lo	hiciese	cambiar
de	idea.

Pidieron	otra	botella	de	vino.	Entonces	empezó	a	hablar	él.
—El	hombre	sin	nombre	estaba	en	el	Centro	Cultural	cuando	he	 llegado.	Lo	he

saludado,	pero	no	me	ha	devuelto	el	saludo,	sus	ojos	estaban	fijos	en	algún	lugar,	en
una	especie	de	trance.	Me	he	arrodillado	en	el	suelo,	he	tratado	de	vaciar	la	cabeza	y
meditar,	entrar	en	contacto	con	las	almas	que	allí	bailaron,	cantaron	y	celebraron	la
vida.	Sabía	que	en	algún	momento	él	 iba	a	 salir	de	aquel	estado	y	he	esperado;	en
realidad,	no	«he	esperado»	en	el	sentido	literal	del	término,	sino	que	me	he	entregado
al	momento	presente,	sin	esperar	absolutamente	nada.

»Los	altavoces	han	 llamado	a	 la	ciudad	a	 la	oración,	el	hombre	ha	salido	de	su
estado	de	trance	y	ha	realizado	uno	de	los	cinco	rituales	del	día.	Entonces	se	ha	dado
cuenta	de	que	yo	estaba	allí.	Me	he	preguntado	por	qué	había	vuelto.

»Le	he	explicado	que	me	había	pasado	la	noche	pensando	en	nuestro	encuentro	y
que	me	gustaría	entregarme	en	cuerpo	y	alma	al	sufismo.	Me	apetecía	contarle	que,
por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 había	 hecho	 el	 amor,	 porque	 cuando	 estábamos	 en	 la
cama,	cuando	estaba	dentro	de	ti,	fue	como	si	realmente	estuviese	saliendo	de	mí.	No
había	experimentado	eso	antes.	Pero	he	pensado	que	no	era	oportuno	y	no	le	he	dicho
nada.

»—Lee	 los	poetas	—ha	sido	 la	 respuesta	del	hombre	sin	nombre—.	Con	eso	es
suficiente.

»Para	mí	no	era	suficiente,	necesitaba	disciplina,	rigor,	un	sitio	para	servir	a	Dios
de	modo	que	pudiese	estar	más	cerca	del	mundo.	Antes	de	ir	allí	por	primera	vez,	me
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fascinaban	 los	 derviches	 que	 bailaban	 y	 entraban	 en	 una	 especie	 de	 trance.	 Ahora
necesitaba	que	mi	alma	bailase	conmigo.

»¿Debía	 esperar	 mil	 y	 un	 días	 a	 que	 eso	 sucediese?	 Perfecto,	 esperaría.	 Hasta
aquel	 momento	 ya	 había	 vivido	 lo	 suficiente,	 tal	 vez	 el	 doble	 de	 lo	 que	 mis
compañeros	 de	 clase	 habían	 vivido.	 Podía	 dedicar	 tres	 años	 de	 mi	 vida	 a,
eventualmente,	intentar	entrar	en	el	trance	perfecto	de	los	derviches	danzantes.

»—Amigo	mío,	un	sufí	es	una	persona	que	está	en	el	momento	presente.	Decir
“mañana”	no	forma	parte	de	nuestro	vocabulario.

»Sí,	ya	lo	sabía.	La	gran	duda	era	si	estaría	obligado	a	convertirme	al	islam	para
avanzar	en	el	aprendizaje.

»—No.	 Sólo	 tienes	 que	 prometer	 una	 cosa:	 rendirte	 al	 camino	 de	Dios.	Ver	 su
rostro	cada	vez	que	bebas	un	vaso	de	agua.	Oír	Su	Voz	cada	vez	que	pases	junto	a	un
mendigo	en	la	calle.	Es	lo	que	predican	todas	las	religiones	y	es	la	única	promesa	que
debes	hacer,	ninguna	más.

»—Aún	no	soy	lo	suficientemente	disciplinado,	pero	con	su	ayuda	podré	llegar	a
donde	el	cielo	se	une	con	la	Tierra,	en	el	corazón	del	hombre.

»El	viejo	sin	nombre	ha	dicho	que	en	eso	me	podía	ayudar,	si	dejaba	atrás	toda	mi
vida	y	obedecía	a	todo	lo	que	me	mandase	hacer.	Aprender	a	pedir	limosna	cuando	se
me	acabase	el	dinero,	ayunar	cuando	fuese	el	momento,	servir	a	los	leprosos,	lavar	las
heridas	de	los	enfermos.	Pasar	días	sin	hacer	absolutamente	nada,	sólo	mirando	hacia
un	 punto	 fijo	 y	 repitiendo	 sin	 cesar	 el	 mismo	 mantra,	 la	 misma	 frase,	 la	 misma
palabra.

»—Vende	 tu	 sabiduría	y	 compra	un	espacio	 en	 tu	 alma	que	 será	 llenado	por	 lo
absoluto.	Porque	la	sabiduría	de	los	hombres	y	mujeres	es	locura	ante	Dios.

»En	 ese	 momento	 he	 dudado	 de	 si	 sería	 capaz;	 tal	 vez	 me	 estaba	 poniendo	 a
prueba	con	la	obediencia	absoluta.	Pero	no	he	notado	ninguna	duda	en	su	voz,	sabía
que	 hablaba	 en	 serio.	 También	 sabía	 que	mi	 cuerpo	 había	 entrado	 en	 aquella	 sala
verde	a	medio	caer,	con	sus	vidrieras	rotas	y	en	un	día	especialmente	oscuro,	porque
se	 acercaba	una	 tempestad,	mi	 alma	 seguía	 fuera,	 esperando	a	ver	 adónde	 iba	 todo
aquello.	Esperando	el	día	en	que,	por	una	simple	coincidencia,	entrase	allí	y	viese	a
gente	girando	sobre	sí	misma,	pero	todo	sería	un	ballet	bien	estructurado	y	nada	más.
No	era	eso	lo	que	estaba	buscando.

»Y	 sabía	 que,	 si	 no	 aceptaba	 las	 condiciones	 que	 me	 estaba	 dando	 en	 aquel
momento,	 la	 próxima	 vez	 aquella	 puerta	 estaría	 cerrada	 para	 mí,	 aunque	 pudiese
seguir	entrando	y	saliendo,	como	había	pasado	la	primera	vez.

»El	 hombre	 estaba	 leyendo	mi	 alma,	 viendo	mis	 contradicciones	 y	 dudas,	 y	 en
ningún	momento	se	ha	mostrado	más	 flexible;	era	 todo	o	nada.	Ha	dicho	que	 tenía
que	seguir	meditando,	pero	le	he	pedido	que	me	contestase	por	lo	menos	a	otras	tres
preguntas.

»—¿Me	acepta	como	discípulo?
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»—Acepto	 tu	 corazón	 como	 discípulo,	 porque	 no	 puedo	 negarme;	 en	 caso
contrario,	mi	vida	no	 tendrá	ninguna	utilidad.	Tengo	dos	 formas	de	demostrarle	mi
amor	a	Dios:	la	primera	es	adorarlo	día	y	noche,	en	la	soledad	de	esta	sala,	pero	eso
no	tendría	la	menor	utilidad	para	mí	ni	para	Él.	La	segunda	es	cantar,	bailar	y	mostrar
Su	Rostro	a	todos	a	través	de	mi	alegría.

»—¿Me	acepta	como	discípulo?	—le	he	preguntado	por	segunda	vez.
»—Un	pájaro	no	puede	volar	sólo	con	un	ala.	Un	maestro	sufí	no	es	nada	si	no

puede	transmitirle	su	experiencia	a	alguien.
»—¿Me	acepta	como	discípulo?	—le	he	preguntado	por	tercera	y	última	vez.
»—Si	mañana	cruzas	esa	puerta	como	has	hecho	estos	dos	días,	te	acepto	como

discípulo.	Pero	estoy	casi	seguro	de	que	te	vas	a	arrepentir.

Karla	volvió	a	llenar	las	vasos	y	brindó	con	Paulo.
—Mi	viaje	termina	aquí	—repitió	él,	dudando	que	ella	entendiese	lo	que	acababa

de	decirle—.	No	se	me	ha	perdido	nada	en	Nepal.
Y	se	preparó	para	el	llanto,	la	furia,	la	desesperación,	los	chantajes	emocionales,

todo	lo	que	iba	a	decir	ahora	la	mujer	que	había	dicho	«te	quiero»	la	noche	anterior.
Pero	ella	sonreía.
—Nunca	 creí	 que	 sería	 capaz	 de	 amar	 a	 alguien	 como	 a	 ti	 —contestó	 Karla

después	de	vaciar	los	vasos	y	volver	a	llenarlos—.	Mi	corazón	estaba	cerrado	y	eso
no	 tiene	nada	que	ver	con	 los	psicólogos,	ni	con	 la	 falta	de	sustancias	químicas,	ni
cosas	así.	Es	algo	que	nunca	seré	capaz	de	explicar,	pero,	de	repente,	no	sé	precisar	el
momento	exacto,	mi	corazón	se	abrió.	Te	querré	el	resto	de	mi	vida.	Cuando	esté	en
Nepal,	te	amaré.	Cuando	vuelva	a	Ámsterdam,	te	amaré.	Cuando	por	fin	me	enamore
de	otra	persona,	te	seguiré	amando,	aunque	sea	de	manera	distinta	de	hoy.

»Dios	(que	no	sé	si	existe,	pero	espero	que	esté	aquí	a	nuestro	lado,	escuchando
mis	palabras),	te	pido	que	nunca	más	permitas	que	me	sienta	satisfecha	con	mi	propia
compañía.	Que	no	tema	necesitar	a	alguien	y	que	no	tenga	miedo	a	sufrir,	porque	no
existe	peor	sufrimiento	que	la	sala	gris	y	oscura	en	la	que	el	dolor	no	puede	entrar.

»Y	que	ese	amor	del	que	tantos	hablaban,	tantos	compartían,	tantos	sufrían,	que
este	 amor	 me	 conduzca	 a	 aquella	 que	 era	 desconocida	 y	 ahora	 se	 está	 revelando.
Como	dijo	el	poeta	una	vez,	que	me	lleve	hasta	la	tierra	donde	no	hay	ni	sol,	ni	luna,
ni	estrellas,	ni	tierra,	ni	el	sabor	a	vino	en	mi	boca,	sólo	el	Otro,	aquel	que	encontraré
porque	tú	abriste	el	camino.

»Y	 que	 pueda	 caminar	 sin	 necesidad	 de	 usar	 los	 pies,	 ver	 sin	 tener	 que	mirar,
volar	sin	que	me	salgan	alas.

Paulo	estaba	sorprendido	y	contento	al	mismo	tiempo.	Ambos	estaban	entrando	en	un
lugar	desconocido,	con	sus	terrores	y	con	sus	maravillas.	Allí,	en	Estambul,	un	lugar
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en	el	que	podrían	haber	visitado	un	montón	de	 sitios	que	 les	habían	sugerido,	pero
eligieron	visitar	 sus	propias	almas,	y	no	había	nada	mejor	y	más	 reconfortante	que
eso.

Se	 levantó,	 rodeó	 la	mesa	y	 la	 besó,	 sabiendo	que	 aquello	 iba	 en	 contra	 de	 las
costumbres	locales,	que	los	clientes	podían	ofenderse;	aun	así,	la	besó	con	amor	y	sin
lujuria,	con	ganas	y	sin	culpa,	porque	sabía	que	era	el	último	beso	que	se	daban.

No	quería	destruir	la	magia	del	momento,	pero	tenía	que	preguntar	igualmente.
—¿Te	lo	esperabas?	¿Estabas	preparada?
Karla	 no	 contestó,	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 y	 él	 permanecería	 siempre	 sin	 saber	 la

respuesta.	Y	eso	era	el	verdadero	amor,	una	pregunta	sin	respuesta.
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La	acompañó	hasta	 la	puerta	del	 autobús.	Ya	había	 avisado	al	 conductor	de	que	 se
quedaría	 allí,	 aprendiendo	 lo	 que	 tenía	 que	 aprender.	 Por	 un	 breve	 instante	 sintió
ganas	de	repetir	 la	famosa	frase	de	Casablanca:	«Siempre	nos	quedará	París».	Pero
sabía	 que	 era	 una	 tontería	 y	 tenía	 que	 darse	 prisa	 para	 volver	 a	 la	 sala	 verde	 y	 al
maestro	sin	nombre.

La	 gente	 del	 autobús	 fingía	 que	 no	 veía	 nada.	Nadie	 se	 despidió	 de	 él,	 porque
nadie	—aparte	del	conductor—	sabía	que	aquél	era	el	punto	final	de	su	viaje.

Karla	 lo	abrazó	sin	decir	nada,	pero	podía	sentir	su	amor	como	algo	casi	físico,
una	luz	que	surgía	cada	vez	con	más	intensidad,	como	si	estuviese	saliendo	el	sol	por
la	 mañana	 e	 iluminase	 primero	 las	 montañas,	 después	 las	 ciudades,	 después	 las
llanuras,	después	el	mar.

La	puerta	 se	 cerró	y	 el	 autobús	partió.	Aún	pudo	oír	 una	voz	desde	dentro	que
decía:	«¡Eh,	el	brasileño	todavía	no	ha	subido!».	Pero	el	autobús	ya	estaba	lejos.

Algún	día	volvería	a	encontrarse	con	Karla	para	saber	cómo	le	había	ido	el	resto
del	viaje.
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Epílogo

En	febrero	de	2005,	siendo	un	autor	conocido	en	todo	el	mundo,	Paulo	fue	a	dar	una
gran	 conferencia	 a	 Ámsterdam.	 La	 mañana	 de	 aquel	 día,	 uno	 de	 los	 principales
programas	 de	 televisión	 de	 Holanda	 lo	 entrevistó	 en	 la	 antigua	 habitación,	 ahora
convertida	en	un	hotel	caro	para	no	fumadores	y	un	pequeño	pero	bien	considerado
restaurante	de	lujo.

Nunca	más	volvió	a	saber	de	Karla.	La	guía	Europe	on	five	dollars	a	day	se	había
convertido	en	Europe	on	 thirty	dollars	a	day[2].	El	Paradiso	estaba	cerrado	(reabrió
algunos	 años	 más	 tarde,	 y	 siguió	 siendo	 un	 sitio	 para	 conciertos),	 el	 Dam	 estaba
desierto,	sólo	era	una	plaza	con	aquel	misterioso	obelisco	en	el	medio,	cuyo	objeto
nunca	supo,	y	le	gustaría	seguir	sin	saberlo.

Sintió	 la	 tentación	 de	 caminar	 por	 las	 calles	 por	 las	 que	 habían	 pasado	 para	 ir
hasta	el	 restaurante	en	el	que	 se	comía	gratuitamente,	pero	 siempre	 lo	acompañaba
alguien:	la	persona	que	organizaba	la	conferencia.	Pensó	que	era	mejor	volver	ya	al
hotel	y	prepararse	para	lo	que	iba	a	decir	aquella	noche.

Tenía	 la	 leve	esperanza	de	que	Karla,	sabiendo	que	estaba	en	 la	ciudad,	 fuese	a
verlo.	Supuso	que	no	se	había	quedado	mucho	 tiempo	en	Nepal,	 igual	que	él	había
abandonado	 la	 idea	de	convertirse	 en	 sufí,	 aunque	 llegó	a	aguantar	durante	casi	un
año	y	aprendió	cosas	que	lo	acompañaron	el	resto	de	su	vida.

Durante	la	conferencia,	contó	parte	de	la	historia	de	la	que	trata	este	libro.	En	un
determinado	momento,	no	pudo	controlarse	y	preguntó:

—¿Karla,	estás	aquí?
Nadie	levantó	la	mano.	Puede	que	estuviese,	puede	ser	que	ni	se	hubiese	enterado

de	 su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 o	 puede	 ser	 que	 estuviese,	 pero	 no	 quisiera	 volver	 al
pasado.

Mejor	así.

Ginebra,	3	de	febrero	de	2018
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Todos	 los	 personajes	 del	 libro	 son	 reales,	 pero,	 excepto	 a	 dos,	 les	 he	 cambiado	 el
nombre	debido	a	la	absoluta	imposibilidad	de	localizarlos	(sólo	conocía	su	nombre	de
pila).

Aproveché	el	episodio	de	la	cárcel	en	Ponta	Grossa	(en	1968)	y	le	añadí	detalles
de	otras	dos	estancias	en	la	cárcel	en	las	que	fui	recluido	durante	la	dictadura	militar
(en	mayo	de	1974,	cuando	componía	letras	de	canciones).

Quiero	 darle	 las	 gracias	 a	mi	 editor,	Matinas	 Suzuki	 Jr.,	 a	mi	 agente	 y	 amiga,
Monica	Antunes,	 y	 a	mi	mujer,	 la	 artista	 plástica	Christina	Oiticica	 (que	 diseñó	 el
mapa	de	toda	la	ruta	del	Magic	Bus).	Cuando	escribo	un	libro,	me	encierro	y	apenas
hablo	con	nadie,	no	me	gusta	hablar	de	lo	que	estoy	haciendo;	Christina	finge	que	no
lo	sabe,	y	yo	finjo	que	creo	que	realmente	no	lo	sabe.
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Notas

Página	159



[1]	«Europa	por	cinco	dólares	al	día.»	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	«Europa	por	treinta	dólares	al	día.»	(N.	de	la	t.)	<<
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