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PRÓLOGO 
 

Es muy propio el atribuir a la esperanza el color amarillo, 
como el sol que raras veces veíamos. Y al ponerme a copiar del 
viejo Diario que escribí durante tanto tiempo para estimular la 
memoria, me viene a la mente un título, como fruto de la 
inspiración: Abre la ventana y ponte al sol. Y, sin embargo, dudo 
en asignárselo a mi historia, porque pienso que somos algo más 
que flores en el ático. Flores de papel. Nacidos con tan vivos 
colores, ajándonos, cada vez más desvaídos, a lo largo de todos 
esos días interminables, penosos, sombríos, de pesadilla, cuando 
nos tenía presos la esperanza, y cautivos la codicia. Pero nunca 
pudimos teñir de color amarillo ni siquiera una sola de nuestras 
flores de papel. 
Charles Dickens solía empezar con frecuencia sus novelas con el 
nacimiento del protagonista, y, como era uno de mis escritores 
favoritos, y también de Chris, yo solía imitar su estilo lo máximo 
posible, en la medida de mis fuerzas. Pero Dickens fue un genio, 
nacido para escribir sin dificultad, mientras que yo, cada palabra 
que escribo, la escribo con lágrimas, con mala sangre, con 
amarga bilis, bien mezclado todo ello con vergüenza y 
culpabilidad. Pensaba que hubiese sido mejor no sentir nunca 
vergüenza o culpabilidad, que esos sentimientos eran pesos que 
otros debían soportar. Han pasado los años y ahora soy más vieja y 
más prudente, y estoy mejor dispuesta también a aceptar lo que 
me depare el futuro. La tempestad de ira que una vez estalló en 
mi interior ha ido cediendo, de manera que ahora ya puedo 
escribir, espero, con veracidad y con menos odio y prejuicio de lo 
que habría sido posible hace unos años. 
De manera que, como Charles Dickens, en esta obra de 
«imaginación» me ocultaré a mí misma detrás de un nombre 
supuesto, y viviré en lugares falsos, y pediré a Dios que los que 
deberían haberse sentido fulminados cuando leyeron lo que tengo 
que decir, apenas se sientan heridos, y, ciertamente, Dios, en su 
infinita misericordia, hará que algún editor comprensivo imprima 
mis palabras, haciendo con ellas un libro, y me ayude a contar 
toda la terrible verdad. 
 
 
 
 
 
 



ADIÓS, PAPÁ 
 
 

Cuando era joven, al principio de los años cincuenta, creía 
que la vida entera iba a ser como un largo y esplendoroso día de 
verano. Después de todo, así fue como empezó. No puedo decir 
mucho sobre nuestra primera infancia, excepto que fue muy 
agradable, cosa por la cual debiera sentirme eternamente 
agradecida. No éramos ricos, pero tampoco pobres. Si nos faltó 
alguna cosa, no se me ocurre qué pudo haber sido; si teníamos 
lujos, tampoco podría decir cuáles fueron sin comparar nuestra 
vida con la de los demás, y en nuestro barrio de clase media 
nadie tenía ni más ni menos que nosotros. Es decir que, 
comparando unas cosas con otras, nuestra vida era la de unos 
niños corrientes, de tipo medio. 

Nuestro padre se encargaba de las relaciones públicas de 
una gran empresa que fabricaba computadoras, con sede en 
Gladstone, estado de Pennsylvania, con una población de doce 
mil seiscientos dos habitantes. Nuestro padre tenía mucho éxito en 
su trabajo, porque su jefe venía con frecuencia a comer a casa y 
alababa mucho el trabajo que papá parecía realizar tan bien. 

«Es ese rostro tuyo, tan norteamericano, sano, 
abrumadoramente guapo, y esos modales tan llenos de encanto 
lo que conquista a la gente. Santo cielo, Chris, ¿qué persona 
normal podría resistirse a un hombre como tú?» 

Y yo le daba la razón, con todo entusiasmo. Nuestro padre 
era perfecto. Medía un metro noventa de estatura, pesaba 
ochenta y dos kilos, y su pelo era espeso y de un rubio intenso, y 
justamente lo bastante ondulado para resultar muy atractivo; sus 
ojos eran azul cielo y estaban llenos de vida y buen humor. Su nariz 
era recta, ni demasiado larga ni demasiado estrecha ni 
demasiado gruesa. Jugaba al tenis y al golf como un profesional, y 
nadaba con tanta frecuencia que se mantenía atezado durante 
todo el año. Siempre estaba viajando en avión a California, 
Florida, Arizona o Hawai, o incluso al extranjero, por motivos de 
trabajo, mientras nosotros nos quedábamos en casa, al cuidado 
de nuestra madre. 

Cuando volvía a casa y entraba por la puerta principal, 
todos los viernes por la tarde (solía decir que le horrorizaba la idea 
de estar separado de nosotros más de cinco días seguidos), 
aunque estuviera lloviendo o nevando, el sol parecía brillar de 
nuevo en cuanto él nos dedicaba su gran sonrisa feliz. 

—¡hala, venid a besarme, si me quereís de verdad! 



Mi hermano y yo solíamos escondernos cerca de la puerta 
principal, y, en cuanto oíamos su saludo, salíamos corriendo de 
detrás de una silla, o del sofá para lanzarnos en su brazos abiertos 
de par en par, que nos recibían y nos levantaban 
inmediatamente. Nos apretaba con fuerza contra su pecho y nos 
calentaba los labios con sus besos. El viernes era el mejor de los 
días, porque nos devolvía a papá, para estar con nosotros. En los 
bolsillos de su traje encontrábamos pequeños regalos, pero en la 
maleta guardaba los regalos más grandes, que nos iba 
entregando uno a uno en cuanto saludaba a nuestra madre, que 
solía esperar pacientemente en el fondo, hasta que hubiera 
terminado con nosotros. 

Después de recibir los regalos, Christopher y yo nos 
apartábamos a un lado para ver acercarse a mamá despacio 
con una sonrisa de bienvenida que hacía brillar los ojos de papá, 
quien la tomaba en sus brazos y la miraba fijamente al rostro, 
como si por lo menos hiciera un año que no la veía. 

Los viernes, mamá se pasaba todo el día en el salón de 
belleza arreglándose el pelo y las uñas; y luego volvía a casa y 
tomaba un largo baño de agua perfumada. Yo me introducía en 
su cuarto para verla salir del baño envuelta en un batín 
transparente; entonces, ella se sentaba ante su tocador a 
maquillarse cuidadosamente. Y yo, deseosa de aprender, iba 
absorbiendo todo cuanto la veía hacer para convertirse, de la 
mujer bonita que era, en un ser tan sorprendentemente bello que 
no parecía real. Lo más asombroso era que nuestro padre estaba 
convencido de que no se había maquillado, y pensaba que 
mamá era una impresionante belleza natural. 

La palabra querer se derrochaba en nuestra casa: «¿Me 
queréis? Yo a vosotros os quiero muchísimo. ¿Me echasteis de 
menos? ¿Os alegráis de verme otra vez en casa? ¿Pensasteis en mí 
estos días?, ¿todas las noches? ¿Estuvisteis inquietos y 
desasosegados, deseando que volviera con vosotros? —Nos 
abrazaba—. Mira, Corrine, que si no fuese así a lo mejor preferiría 
morirme.» 

Y mamá sabía contestar muy bien a estas preguntas: con sus 
ojos, con susurros llenos de suavidad, y con besos. 

Un día, Christopher y yo volvíamos corriendo del colegio, 
mientras el viento invernal nos empujaba, haciéndonos entrar más 
rápidamente en la casa. 

—¡Hala, quitaos las botas y dejadlas en el recibidor! —nos 
gritó mamá desde el cuarto de estar, donde la veía sentada ante 
la chimenea, haciendo un jersey de punto que parecía para una 



muñeca. Pensé que sería un regalo de Navidad para alguna de 
mis muñecas. 

Y quitaos los zapatos antes de entrar aquí —añadió. 
Nos quitamos las botas, los abrigos de invierno y los gorros en 

el recibidor, y luego entramos corriendo, en calcetines, en el 
cuarto de estar, con su gruesa alfombra blanca. Aquel cuarto, de 
color pastel, decorado para acentuar la belleza suave de mi 
madre, nos estaba prohibido a nosotros casi siempre. Era nuestro 
cuarto de visitas, el cuarto de nuestra madre, y nunca nos sentimos 
verdaderamente cómodos en el sofá cubierto de brocado color 
albaricoque o en las sillas de terciopelo. Preferíamos el cuarto de 
papá, con sus paredes de artesonado oscuro y su sofá de 
resistente tela escocesa a cuadros, donde podíamos revolcarnos y 
jugar, sin preocuparnos nunca de estropear nada. 

—¡Fuera hiela , mamá! —exclamé, sin aliento, echándome a 
sus pies y acercando las piernas al fuego—. Pero el trayecto hasta 
casa, en bicicleta, fue precioso, con los árboles resplandecientes 
de pedacitos de hielo que parecían diamantes, y prismas de 
cristal en las matas. Parece un paisaje de hadas, mamá no me 
gustaría nada vivir en el Sur, donde nunca nieva. 

Christopher no hablaba del tiempo y de su congelada 
belleza. Tenía dos años y cinco meses más que yo, y era mucho 
más sensato que yo; eso lo sé ahora. Se calentaba los pies helados 
igual que yo, pero tenía la vista fija en el rostro de mamá y sus 
cejas oscuras se fruncían de inquietud. 

También yo levanté la vista hacia ella, preguntándome qué 
vería Christopher para sentir tal preocupación. Mamá estaba 
haciendo punto con rapidez y seguridad, aunque de vez en 
cuando echaba una ojeada a las instrucciones. 

—Mamá, ¿te encuentras bien? —preguntó Christopher. 
—Sí, claro que sí —respondió ella con una sonrisa suave y 

dulce. 
—Pues a mí me parece que estás cansada. 
Dejó a un lado el diminuto jersey. 
—Fui a ver al médico hoy —dijo, inclinándose hacia adelante 

para acariciar la mejilla sonrosada y fría de Christopher. 
—Mamá  —exclamó mi hermano—, ¿es que estás enferma? 
Ella rió suavemente; luego pasó sus dedos largos y finos por 

entre los rizos revueltos y rubios y musitó: 
—Christopher Dollanganger, no te hagas el tonto. Ya te he 

visto mirarme lleno de recelo. 
Le cogió la mano, y también una de las mías, y se llevó las 

dos a su vientre protuberante. 



—No sentís nada? —preguntó, con aquella mirada secreta y 
feliz de nuevo en su rostro. 

Rápidamente, Christopher apartó la mano, al tiempo que su 
rostro enrojecía. Pero yo dejé la mía donde estaba, sorprendida, 
esperando. 

—¿Qué notas tu, Cathy? 
Contra mi mano, bajo el vestido, sucedía algo extraño.  
Pequeños y leves movimientos agitaban su carne. Levanté la 

cabeza y la miré a la cara, y aún recuerdo lo bella que estaba, 
como una madonna de Rafael. 

—Mamá, se te revuelve la comida, o es que tienes gases. 
La risa hizo brillar sus ojos azules, y me instó a que adivinara 

otra vez. 
Su voz era dulce y algo inquieta al anunciarnos la noticia. 
—Queridos, voy a tener un niño a principios de mayo. La 

verdad es que, cuando me visitó hoy el médico, me dijo que él oía 
los latidos de dos corazones. Eso quiere decir que voy a tener 
gemelos... o quizá trillizos, Dios no lo quiera. Ni siquiera vuestro 
padre lo sabe todavía, de modo que no le digáis nada hasta que 
yo pueda hablar con él. 

Desconcertada, miré de reojo a Christopher para ver cómo 
recibía la noticia. Parecía pensativo y todavía turbado. Miré de 
nuevo el bello rostro de mamá, iluminado por el fuego. De pronto, 
me levanté de un salto y salí corriendo del cuarto. 

Me lancé de bruces en la cama y me puse a lanzar gritos, al 
mismo tiempo que lloraba a raudales. ¡Niños, dos o más! ¡Allí no 
había más niño que yo! No quería niños lloriqueando, gimoteando, 
ocupando mi lugar. Lloré, golpeando las almohadas, deseando 
dañar algo, o a alguien. Luego me incorporé y pensé en escapar 
de casa. 

Alguien llamó suavemente a la puerta cerrada con llave. 
—Cathy —dijo mamá—, ¿puedo entrar y hablar contigo de 

este asunto? 
—¡Vete de aquí! —grité—. ¡Odio tus niños! 
Sí, de sobra sabía lo que me esperaba; yo, la de en medio, la 

de quien los padres menos se cuidan. A mí me olvidarían y ya no 
habría más regalos de los viernes. Papá no pensaría más que en 
mamá, en Christopher, y en esos odiosos niños que me iban a 
apartar a un lado. 

Papá vino a verme aquella tarde, poco después de regresar 
a casa. Yo había dejado la puerta abierta, por si acaso quería 
verme. Le miré la cara de reojo, porque le quería mucho. Parecía 



triste, y tenia en la mano una gran caja envuelta en papel de 
plata, coronada por un enorme lazo de satén rosa. 

—¿Qué tal ha estado mi Cathy? —preguntó en voz baja, 
mientras le miraba por debajo del brazo—. No has acudido 
corriendo a saludarme cuando llegué. Ni me has preguntado qué 
tal estoy, ni siquiera me has mirado. Cathy, no sabes cuánto me 
duele cuando no sales corriendo a recibirme y darme besos. 

No le contesté, y él entonces vino a sentarse al borde de la 
cama. 

—¿Quieres que te diga una cosa? Pues que es la primera vez 
en tu vida que me has mirado de esta manera, echando fuego 
por los ojos. Éste es el primer viernes que no has acudido corriendo 
a saltar a mis brazos. Es posible que no me creas, pero no me 
siento revivir hasta que estoy en casa los fines de semana. 

Haciendo pucheros, me negué a rendirme. A él ya no le 
hacía falta. Tenía a su hijo, y, encima, montones de niños llorones a 
punto de llegar. A mí me olvidaría en medio de la multitud. 

—Te voy a decir algo más —añadió él, observándome 
fijamente—: Yo solía creer, quizá tontamente, que si venía a casa 
los viernes y no os traía regalos a ti ni a tu hermano..., bueno, pues, 
a pesar de todo, pensaba yo, los dos saldríais corriendo a 
recibirme y darme la bienvenida. Creía que me queríais a mí, y no 
a mis regalos. Pensaba, equivocadamente, que había sido un 
buen padre y que vosotros siempre tendríais un sitio para mí en 
vuestro corazón, incluso si mamá y yo teníamos una docena de 
hijos. 

—Hizo una pausa, suspiró, y sus ojos azules se oscurecieron__. 
Creía que mi Cathy sabía que seguiría siendo mi niña querida, 
aunque sólo fuera porque había sido la primera. 

Le eché una mirada airada, herida, ahogándome. 
—Pero si ahora mamá tiene otra niña, tú le dirás a ella lo 

mismo que me estás diciendo a mí. 
—¿Lo crees así? 
—Sí —gemí, me sentía tan dolida que habría podido gritar de 

celos: «A lo mejor hasta la quieres más que a mí, porque será 
pequeña y más mona.» 

—Es posible que la quiera tanto como a ti, pero no más. —
Abrió los brazos y ya no pude resistir más. Me lancé a sus brazos y 
me agarré a él como a una tabla de salvación—. ¡Ssssssh! —me 
tranquilizó, mientras yo continuaba llorando—. No llores, no tengas 
celos, nadie va a dejar de quererte. Y, otra cosa, Cathy, los niños 
de carne y hueso tienen mucha más gracia que las muñecas. Tu 
madre no va a poder cuidarlos a todos; así que no tendrá más 



remedio que pedirte que la ayudes, y cuando no esté yo en casa, 
me sentiré tranquilo pensando que tu madre tiene una hija tan 
buena que hará todo lo que pueda por hacer su vida más fácil y 
más cómoda para todos. —Sus cálidos labios se apretaban contra 
mi mejilla, húmeda de lágrimas—. Vamos, mira, abre la caja y 
dime qué te parece lo que hay dentro. 

Primero tuve que darle una docena de besos en la cara, y 
abrazos muy efusivos para compensarle por la inquietud que le 
había causado. En aquel bonito paquete había una caja de 
música de plata, fabricada en Inglaterra. La música sonaba al 
tiempo que una bailarina, vestida de rosa, daba vueltas 
lentamente una y otra vez ante un espejo. 

—Sirve también de joyero —explicó papá, poniéndome en el 
dedo un anillo con una piedra roja que, según me dijo, se llamaba 
granate—. En cuanto lo vi, me dije que tenía que ser para ti. Y con 
este anillo prometo querer para siempre a mi Cathy y siempre un 
poco más que a ninguna otra hija, siempre y cuando ella nunca se 
lo cuente a nadie. 

Y llegó un soleado martes de mayo y papá estaba en casa.  
Durante dos semanas, papá había permanecido dando 

vueltas por la casa, esperando a que llegasen los niños. Mamá 
parecía irritable, incómoda, y la señora Bertha Simpson se hallaba 
en la cocina, preparándonos las comidas y cuidando de 
Christopher y de mí con una sonrisa bobalicona. Era la más 
concienzuda de nuestras vecinas. Vivía al lado, y decía 
constantemente que papá y mamá parecían hermanos más que 
marido y mujer. Era una persona sombría y gruñona, que raras 
veces decía algo amable a nadie. Y estaba cociendo berzas; a mí 
las berzas no me gustaban en absoluto. 

Hacia la hora de la cena, papá llegó corriendo al comedor 
a decirnos a mí y a mi hermano que tenía que llevar a mamá al 
hospital. 

—Pero no os preocupéis, porque todo saldrá bien. Tened 
cuidado con la señora Simpson, y haced vuestros deberes; a lo 
mejor, dentro de unas horas sabréis si tenéis hermanos o 
hermanas... o uno de cada. 

No regresó hasta la mañana siguiente. Estaba sin afeitar, 
parecía cansado y tenía el traje arrugado, pero nos sonrió lleno de 
felicidad. 

—¿A que no adivináis? ¿Niños o niñas? —nos preguntó. 
—¡Niños! —gritó Christopher, que quería dos hermanos a 

quienes enseñar a jugar al fútbol. Yo quería niños también... nada 
de niñas que le robaran el cariño de papá a su primera hija. 



—Pues son un niño y una niña —explicó papá, con orgullo—. Son 
las cositas más lindas que os podéis imaginar. Vamos, vestios y os 
llevaré en el coche a que los veáis. 

Yo le seguí, de morros, aún sin ganas de mirar, incluso 
cuando papá me levantó en volandas para que pudiera ver a 
través del cristal de la sala de recién nacidos, a los dos bebés que 
una enfermera tenía en sus brazos. Eran diminutos, y sus cabezas 
como manzanas pequeñas, y sus pequeños puños rojos se 
agitaban en el aire. Uno de ellos gritaba como si le estuvieran 
pinchando con alfileres. 

—Vaya —suspiró papá, besándome en la mejilla y 
apretándome mucho—, Dios ha sido bueno conmigo al enviarme 
otro hijo y otra hija, tan guapos los dos como la primera parejita. 

Yo me decía que les odiaría a los dos, sobre todo al gritón, 
llamado Carrie, que chillaba y berreaba diez veces más fuerte que 
el otro, Cory, silencioso. Era prácticamente imposible dormir como 
Dios manda por la noche con los dos al otro lado del recibidor, o 
sea, enfrente de mi cuarto. Y, sin embargo, a medida que 
comenzaron a crecer y sonreír, y sus ojillos a brillar cuando los 
cogía a los dos en brazos en su cuarto, algo cálido y maternal 
corregía la envidia de mis ojos. No pasó mucho tiempo sin que 
comenzara a volver corriendo a casa para verlos, jugar con ellos, 
cambiarles los pañales y darles el biberón, y subírmelos a los 
hombros para ayudarles a eructar después de las comidas. Desde 
luego, eran más divertidos que las muñecas. 

No tardé en darme cuenta de que los padres tienen en el 
corazón sitio suficiente para más de dos hijos, y que yo también lo 
tenía para querer a aquellos dos, incluso a Carrie, que era tan 
mona como yo, y a lo mejor hasta más. Crecieron rápidamente, 
como la mala hierba, decía papá, aunque mamá les miraba a 
veces con inquietud, porque decía que no crecían tan 
rápidamente como lo habíamos hecho Christopher y yo. Esto se lo 
dijo al médico, quien la tranquilizó enseguida, asegurándole que 
con frecuencia los gemelos eran más pequeños que los niños 
nacidos solos. 

—Ya ves —dijo Christopher—, los médicos lo saben todo. 
Papá levantó la vista del periódico que estaba leyendo y 

sonrió. 
—Lo dijo el médico, pero nadie lo sabe todo, Chris. 
Papá era el único que llamaba Chris a mi hermano mayor. 
Nuestro apellido era un tanto raro, y muy difícil de aprender 

a escribir: Dollanganger. Y como éramos todos rubios, color lino, 
de tez clara (excepto papá, siempre tan atezado), Jim Johnston, 



el mejor amigo de papá, nos puso de mote «los muñecos de 
Dresde», porque decía que nos parecíamos a esas figuras de 
porcelana tan bonitas que adornan las baldas de las rinconeras y 
las repisas de las chimeneas. Enseguida, todos los vecinos, 
comenzaron a llamarnos «los muñecos de Dresde», y, ciertamente, 
resultaba más fácil de pronunciar que Dollanganger. 

Cuando los gemelos cumplieron cuatro años y Christopher 
catorce, yo acababa de cumplir los doce, y entonces hubo un 
viernes muy especial. Era el trigésimo sexto cumpleaños de papá, 
y decidimos prepararle una fiesta para darle una sorpresa. Mamá 
parecía una princesa de cuento de hadas, con su pelo recién 
lavado y peinado. Sus uñas relucían de barniz color perla, y su 
vestido largo, como de noche, era de un suavísimo color claro, 
mientras su collar de perlas se agitaba al andar ella de un sitio a 
otro, preparando la mesa del comedor de manera que resultase 
todo lo perfecta que debía estar para la fiesta del cumpleaños de 
papá. Los regalos estaban apilados, muy altos, sobre el aparador.  

Iba a ser una fiesta íntima, reducida a la familia y a los 
amigos más allegados. 

—Cathy —dijo mamá, echándome una rápida ojeada—,  
¿quieres hacer el favor de ir a ver cómo están los gemelos? 

Los bañé a los dos antes de acostarlos, pero, en cuanto se 
levantaron, salieron corriendo a jugar en la arena y ahora 
necesitarán otro baño 

Fui encantada. Mamá estaba demasiado elegante para 
ponerse a bañar a dos niños sucios de cuatro años, pues las 
Salpicaduras echarían a perder el peinado, las uñas y el precioso 
vestido. 

—Y cuando acabes de bañarlos, tú y Christopher os bañaréis 
también. Tú, Cathy, te pondrás el vestido rosa tan bonito, y te 
rizarás el pelo. Y tú, Christopher, nada de vaqueros, quiero que te 
pongas una camisa de vestir y corbata, y la chaqueta sport azul 
claro, y los pantalones color crema. 

—¡Qué fastidio, mamá, con lo poco que me gusta ponerme 
elegante! —se quejó él, arrastrando los zapatos de suela de goma 
y frunciendo el ceño. 

—Haz lo que te digo, Christopher, aunque sólo sea por tu 
padre. Ya sabes lo mucho que hace él por ti, y lo menos que 
puedes hacer tú a cambio es que se sienta orgulloso de su familia. 

Christopher se marchó refunfuñando, mientras yo corría al 
jardín a buscar a los gemelos, que en cuanto me vieron se 
pusieron a chillar. 



—¡Un baño al día es suficiente! —gritaba Carrie—. ¡Ya 
estamos bien limpios! ¡Márchate! ¡No nos gusta el jabón! ¡No nos 
gusta que nos laven el pelo! ¡No nos lo hagas otra vez, Cathy, o 
iremos a decírselo a mamá! 

—¡Conque ésas tenemos! —repliqué yo—. ¿Y quién creéis 
que me mandó aquí a limpiar a esta pareja de monstruitos sucios? 
¡Santo cielo! ¿Cómo es posible ponerse tan sucio en tan poco 
rato! 

En cuanto su piel desnuda entró en contacto con el agua 
caliente y los dos patitos amarillos de goma y los botes de goma 
comenzaron a flotar y ellos dos a salpicarme de agua de arriba 
abajo, se sintieron lo bastante contentos como para dejarse 
bañar, enjabonar y poner su mejor ropa. Porque, después de todo, 
iban a asistir a una fiesta, y, a pesar de todo, era viernes y papá 
estaba a punto de llegar a casa. 

Primero le puse a Cory un bonito traje blanco con pantalones 
cortos. Cory, curiosamente, era más limpio que su hermana. Sin 
embargo, por mucho que lo intentaba, no conseguía domar 
aquel terco mechón de pelo; le caía siempre a la derecha, como 
un rabito de cerdo, y Carrie, por raro que parezca, se obstinaba 
en ponerse el pelo igual que el de su hermano. 

Cuando, finalmente, conseguí verlos vestidos, los dos 
parecían un par de muñecos vivos. Entonces se los pasé a 
Christopher, advirtiéndole que no los perdiese de vista. Ahora me 
tocaba a mí el turno de vestirme. Los gemelos lloraban y se 
quejaban, mientras yo me bañaba a toda prisa, me lavaba el 
pelo y me lo enrollaba en bigudíes. Eché una ojeada desde la 
puerta del cuarto de baño y vi que Christopher estaba haciendo 
lo posible por distraer a los gemelos leyéndoles un cuento. 

—Eh —dijo Christopher, cuando por fin salí, con mi vestido 
rosa, el de los volantes fruncidos—, la verdad es que no estás nada 
mal. 

—¿Nada mal? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? 
—Para una hermana, nada más. —Echó una ojeada a su 

reloj de pulsera, cerró de golpe el libro de cuentos, cogió a los 
gemelos de sus manos gordezuelas, y gritó—: ¡Papá está a punto 
de llegar, llegará en cosa de minutos, date prisa, Cathy! 

Dieron las cinco y pasaron, y aunque seguíamos esperando, 
no veíamos el Cadillac verde de nuestro padre acercarse por la 
calzada en curva que conducía a nuestra casa. Los invitados, 
sentados en el cuarto de estar, trataban de mantener una 
conversación animada, mientras mamá paseaba nerviosamente 



por el cuarto. Por lo general, papá llegaba a casa a las cuatro, y a 
veces incluso antes. 

Dieron las siete, y continuábamos esperando. 
La excelente y sabrosa comida estaba secándose, por llevar 

demasiado tiempo en el horno. Las siete era la hora en que 
acostumbrábamos acostar a los gemelos, que estaban cada vez 
más hambrientos, adormilados e irritados, preguntando con 
insistencia qué pasaba. 

—¿Cuándo llega papá? —repetían. 
Sus vestidos blancos no parecían ya tan virginales. El pelo de 

Carrie, suavemente ondulado, comenzaba a rebelarse y parecía 
agitado por el viento. La nariz de Cory empezó a gotear y él a 
secársela una y otra vez con el revés de la mano, hasta que tuve 
que acudir corriendo con un pañuelo de papel a limpiarle el labio 
superior. 
—Bueno, Corrine —bromeó Jim Johnston—, es evidente que Chris 
ha encontrado otra mujer de bandera. 

Su mujer le dirigió una mirada furiosa por haber dicho una 
cosa de tan pésimo gusto. 

A mí, el estómago me gruñía, y empezaba a sentirme tan 
inquieta como parecía mamá. Continuaba, dando vueltas por la 
habitación y acercándose a la gran ventana para mirar. 

—¡Eh! —grité, al ver un coche que entraba en nuestra 
calzada, flanqueada de árboles—. A lo mejor es papá, que llega 
ya. 

Pero el coche que se detuvo ante nuestra puerta era 
blanco, no verde. Y encima tenía una de esas luces rojas 
giratorias, y en un lado se leía POLICÍA DEL ESTADO. 

Mamá sofocó un grito cuando dos policías de uniforme azul 
se acercaron a la puerta principal de nuestra casa y tocaron el 
timbre. 

Parecía congelada. La mano le temblaba al llevársela a la 
garganta; el corazón le salía casi por los ojos, oscureciéndoselos.  

En mi corazón, sólo de observarla, despuntaba algo siniestro 
y espantoso. 

Fue Jim Johnston quien abrió la puerta e hizo entrar a los dos 
policías, que miraban alrededor nerviosamente, dándose cuenta 
sin duda de que aquélla era una reunión de cumpleaños. Les 
bastaba con mirar el comedor y ver la mesa, preparada para una 
fiesta, los globos colgados de la araña y los regalos que había 
sobre el aparador. 

—¿Señora Dollanganger? —preguntó el más viejo de los dos, 
mirando a las mujeres, una a una. 



 
Mamá hizo un rígido ademán. Yo me acerqué a ella, como 

también Christopher. Los gemelos estaban en el suelo, jugando 
con unos cochecitos y mostrando muy poco interés por la 
inesperada llegada de los policías. El hombre de uniforme, de 
aspecto amable y con el rostro muy rojo, se acercó a mamá: 

—Señora Dollanganger —comenzó con una voz monótona 
que, inmediatamente, me llenó el corazón de temor—, lo sentimos 
muchísimo pero ha ocurrido un accidente en la carretera de 
Greenfield. 

—¡Oh...! —suspiró mamá, tendiendo las manos para 
estrecharnos a Christopher y a mí. Yo sentía temblar todo su 
cuerpo igual que temblaba yo. Mis ojos estaban como 
hipnotizados por los botones de bronce del uniforme; no 
conseguía apartar la vista de ellos. 

—En el accidente se vio implicado también su marido, 
señora Dollanganger —continuó el policía. 

De la garganta sofocada de mamá escapó un largo suspiro.  
Se tambaleó y habría caído de no ser porque Chris y yo la 

sostuvimos. 
—Hemos interrogado ya a unos motoristas que vieron el 

accidente y, desde luego, no fue en absoluto culpa de su marido, 
señora Dollanganger —seguía recitando la voz del policía, sin 
mostrar emoción alguna—. Según nuestra versión del accidente, 
del que ya hemos informado, había un Ford azul que no hacía 
más que entrar y salir del carril izquierdo, según dicen el conductor 
iba borracho, y que chocó de frente contra el coche de su 
marido. Pero, al parecer, su marido se dio cuenta a tiempo, 
porque se desvió para evitar un choque frontal, pero una pieza 
caída de otro coche, o de un camión, le impidió completar su 
acertada maniobra de cambio de carril, que habría salvado su 
vida. Lo cierto es que el coche de su marido, que era mucho más 
pesado, dio varias vueltas de campana, y aún así habría podido 
salvarse, pero un camión que no pudo parar chocó también de 
lleno con su coche, y el Cadillac dio varias vueltas más... y 
entonces... se incendió. 

Nunca he visto una habitación tan llena de gente en que 
tan rápidamente reinara un espeso silencio. Hasta los gemelos 
dejaron de jugar y se dedicaron a mirar fijamente a los dos 
policías. 
—¿y mi marido? —susurró mama, cuya voz, de tan débil, apenas 
resultaba audible—. No está... no está... muerto, ¿verdad?  



—Señora —declaró el policía de la cara roja, muy 
solemnemente—, no sabe usted cuánto lamento tener que darle 
tan malas noticias, y precisamente en un día como parece ser 
éste. —Se detuvo un momento y miró alrededor, lleno de 
turbación—. Lo siento muchísimo, señora... todo el mundo hizo lo 
humanamente posible, pero a pesar de todo fue imposible 
sacarle... No obstante, señora... resultó, en fin, resultó muerto 
instantáneamente, según dice el médico. 

Alguien que estaba sentado en el sofá lanzó un grito. 
Mamá no gritó. Sus ojos se volvieron sombríos, oscuros, como 

distantes. La desesperación le dejó el bello rostro sin su radiante 
colorido; se diría que se había convertido en una máscara. Yo la 
miraba fijamente, tratando de decirle con los ojos que nada de 
aquello podía ser verdad. ¡No, papá no estaba muerto! ¡No, mi 
papá no estaba muerto! ¡No podía estar muerto... no, no era 
posible! La muerte era para la gente vieja, para las personas 
enfermas... no para alguien tan querido y tan necesario y tan 
joven. 

Y, sin embargo, mi madre estaba allí... con el rostro 
ceniciento, las manos como estrujando invisibles ropas mojadas, y, 
a cada segundo que pasaba, sus ojos se hundían más y más en el 
rostro. 

Me eché a llorar. 
—Señora, tenemos unas cosas suyas que saltaron del coche 

al primer choque. Hemos recuperado todo cuanto nos fue posible. 
—¡Vayanse de aquí! —le grité al policía—. ¡Vayanse de aquí! 

¡No es mi papá! ¡Estoy segura de que no es mi papá! Se ha parado 
en alguna tienda a comprar un helado y llegará de un momento 
a otro. ¡Vayanse de aquí! —Me lancé contra el policía y le golpeé 
en el pecho. 

El hombre trató de mantenerme a distancia y Christopher se 
acercó también y tiró de mí. 

—Por favor —pidió el policía—. ¿No podría alguien hacerse 
cargo de esta niña? 

Los brazos de mi madre me rodearon los hombros, y me 
acercó a ella, apretándome. Los invitados murmuraban, 
emocionados, y susurraban; la comida comenzaba a oler a 
quemado en el horno. 

Esperaba que alguien llegara de pronto y me cogiese de la 
mano y me dijese que Dios no se llevaba la vida de un hombre 
como mi padre, pero nadie se acercaba a mí. Sólo Christopher se 
acercó, me rodeó la cintura con el brazo, y así nos encontramos 
los tres juntos: mamá, Christopher y yo. 



Fue Christopher quien, finalmente, hizo un esfuerzo para 
hablar, y su voz sonó extraña, ronca: 

—¿Están completamente seguros de que era nuestro padre? 
Si el Cadillac verde se incendió, el conductor tuvo que quedar 
muy quemado, puede ser otra persona, no papá. 

Gemidos hondos, ásperos, brotaron de la garganta de 
mamá, como desgarrándola, pero a sus ojos no asomó una sola 
lágrima. ¡Ella sí lo creía! ¡Creía que aquellos hombres decían la 
verdad! 

Los invitados, que habían venido tan elegantemente vestidos 
a la fiesta de cumpleaños, nos rodearon, pronunciando esas frases 
consoladoras que dice la gente cuando la verdad es que no hay 
nada que decir. 

—No sabes cuánto lo sentimos, Corrine, estamos 
verdaderamente horrorizados... Es terrible. 

—¡Que le haya pasado una cosa tan horrible a Chris! 
—Nuestros días en este mundo están contados; así es la vida, 

desde el mismo momento en que nacemos, nuestros días están 
contados. 

Y así continuaron, lentos, como el agua se filtra en el 
cemento. Papá estaba muerto de verdad. Ya nunca más le 
veríamos vivo. Sólo le veríamos en un ataúd, tendido en una caja 
que acabaría hundiéndose en la tierra, con una lápida de mármol 
con su nombre y el día de su nacimiento, y el día de su muerte.  

Todos iguales, excepto el año. 
Miré alrededor, para ver lo que hacían los gemelos, que no 

tenían por qué sentir lo que yo sentía. Alguien había tenido la 
amabilidad de llevárselos a la cocina, y allí estaba preparándoles 
algo de comer antes de meterlos en la cama. Mis ojos y los de 
Christopher se encontraron. Él parecía tan sumido en la misma 
pesadilla que yo, su joven rostro aparecía pálido y conmocionado; 
una expresión vacía de dolor ensombrecía sus ojos. 

Uno de los policías había ido al coche, y ahora volvía con un 
paquete de cosas que fue colocando cuidadosamente sobre la 
mesa del cuarto de estar. Observé, como congelada, aquella 
exposición de todos los objetos que papá solía llevar en los 
bolsillos: un monedero de piel de lagarto que le había regalado 
mamá para Navidad; su bloc de notas y su agenda, de cuero los 
dos; su reloj de pulsera; su anillo de boda. Todo ello ennegrecido y 
chamuscado por el humo y el fuego. 

Lo último que sacó fueron los animales de juguetes, de 
bonitos colores, que traía papá para Cory y Carrie, hallados, según 
nos dijo el policía de la cara colorada, esparcidos por la carretera.  



Un elefante azul de felpa, con orejas de terciopelo rosa, que, 
sin duda, era para Carrie. Y, después, lo más triste: la ropa de 
papá, que había saltado de la maleta al romperse el 
portaequipajes. 

Yo conocía aquellos trajes, aquellas camisas, corbatas, 
calcetines. Vi la corbata que yo misma le había regalado en su 
cumpleaños anterior. 

—Alguien tendrá que identificar el cadáver —dijo el policía. 
Entonces me rendí a la evidencia. Era verdad, nuestro padre 

nunca volvía a casa sin regalos para nosotros, aun cuando fuese 
en su propio cumpleaños. 

Salí corriendo de la habitación, salí huyendo de aquellas 
cosas esparcidas que me desgarraban el corazón y me infundían 
un dolor mayor que cualquier otro dolor de los que había sentido 
hasta entonces. Salí huyendo de la casa al jardín de atrás, y allí 
golpeé con los puños un viejo arce lo golpeé hasta que los puños 
comenzaron a dolerme y la sangre a manar de muchas pequeñas 
heridas; entonces me tiré de bruces contra la hierba y empecé a 
llorar, lloré diez océanos de lágrimas, por papá, que debería estar 
vivo. Lloré por nosotros, que, ahora, tendríamos que seguir viviendo 
sin él. Y por los gemelos, que no habían llegado a tener la 
oportunidad de darse cuenta de lo maravilloso que era, o, mejor 
dicho, que había sido. Y cuando ya no me quedaron más 
lágrimas, y mis ojos estaban hinchados y rojos y me dolían de tanto 
frotármelos, escuché pasos suaves que se acercaban, los de mi 
madre. 

Se sentó sobre la hierba, a mi lado, y me cogió la mano entre 
las suyas. Un trozo de luna en cuarto menguante brillaba en el 
cielo, y millones de estrellas también, y la brisa soplaba 
suavemente cargada de recientes fragancias primaverales. 

—Cathy —dijo mamá, al cabo de un rato, cuando el silencio 
entre ella y yo se había alargado ya tanto que parecía no ir a 
acabar nunca—, tu padre está en el cielo, mirándote, y bien sabes 
lo que le gustaría que fueses valiente. 

—¡No está muerto, mamá! —repliqué con vehemencia. 
—Llevas bastante tiempo aquí, en el jardín, y probablemente 

no te das cuenta de que ya son las diez. Alguien tenía que 
identificar el cadáver de papá, y aunque Jim Johnston se ofreció 
a hacerlo, evitándome así a mí ese dolor, no podía dejar de verle 
con mis propios ojos, porque te aseguro que también a mí me 
costaba creerlo. Tu padre está muerto, Cathy. Christopher está en 
la cama, llorando, y los gemelos, dormidos, no se dan cuenta 
totalmente de lo que quiere decir «muerto». 



Me rodeó con los brazos, acunándome la cabeza con el 
hombro. 

—Anda, ven —dijo, levantándose y levantándome, sin dejar 
de sujetarme la cintura con el brazo—: Llevas demasiado tiempo 
aquí fuera. Pensé que estarías en la casa con los otros, y los otros 
creían que estabas en tu cuarto o conmigo. No sirve de nada 
estar sola cuando te sientes abandonada. Mucho mejor es estar 
con gente y compartir tu pena, y no tenerla encerrada dentro. 

Dijo esto con los ojos secos, sin derramar una sola lagrima.     
Pero en su interior estaba llorando, gritando. Se lo notaba en 

el tono de voz, en la profunda desolación que traslucían sus ojos. 
Con la muerte de papá comenzó una pesadilla a cernerse 

sobre nuestros días. Yo miraba a mamá con reproche, pensando 
que debiera habernos preparado con tiempo para una cosa 
como aquélla, porque nunca habíamos tenido animales que, de 
pronto, se nos muriesen, enseñándonos así algo sobre lo que se 
pierde a causa de la muerte. Alguien, alguna persona mayor, 
debiera habernos advertido que los que son jóvenes y 
encantadores, los que son necesarios, a veces mueren también. 

Pero ¿cómo decir estas cosas a una madre que parecía 
como si el destino estuviese haciéndola pasar por el agujero que 
deja, al desprenderse, un nudo en una tabla de madera, y 
sacándola de él toda delgada y plana? ¿Era posible hablar 
francamente con alguien que no quería hablar, ni comer, ni 
cepillarse el pelo, ni ponerse los bonitos vestidos que atestaban su 
armario ropero? Y tampoco quería atender a nuestras 
necesidades. Menos mal que las amables vecinas venían a 
ocuparse de nosotros, y nos traían comida que habían preparado 
en sus casas. Nuestra casa estaba llena hasta rebosar de flores, 
comida casera, jamones, panecillos calientes, pasteles y 
empanadas. 

Toda la gente que había querido, admirado y respetado a 
nuestro padre llegaba en manadas, por lo que estaba sorprendida 
de lo conocido que era. Y, sin embargo, me sentía irritada cada 
vez que alguien venía a preguntar cómo había muerto y a decir 
que era una lástima que una persona tan joven muriese así, 
cuando tanta gente inútil e incapaz seguía viviendo año tras año, 
como un verdadero estorbo para la sociedad. 

Por todo lo que había oído y adivinado, era evidente que el 
destino es cruel segador, nunca amable, con muy poco respeto 
por los que son amados y necesarios. 

Los días de la primavera pasaron, e hizo su aparición el 
verano. Y el dolor, por mucho que uno tratase de alimentar sus 



quejidos, tiende siempre a ir diluyéndose, y la persona llorada, tan 
real, tan querida, va convirtiéndose en una sombra confusa, 
levemente inasequible a la vista. Un día, mamá estaba sentada, 
tan triste que se diría que había olvidado hasta cómo sonreír. 

—Mamá —le dije, sonriente, esforzándome por animarla—, 
voy a hacer como si papá estuviera vivo todavía, que se ha 
marchado a otro de sus viajes de negocios, y que no tardará en 
volver y entrar a grandes pasos por la puerta, y que nos llamará, 
igual que solía hacer: «Venid a saludarme con besos, si me 
queréis», y entonces, ¿a que sí?, nos sentiremos todos mejor, sin 
falta, como si estuviera vivo en alguna parte, vivo donde no 
podemos verle, pero de donde podemos esperar que vuelva en el 
momento menos pensado. 

—No, Cathy —repuso mamá—, tienes que aceptar la 
verdad. No trates de buscar consuelo en la ficción, ¿me oyes? Tu 
padre está muerto, y su alma ha subido al cielo, y a tu edad ya 
debieras darte cuenta de que nadie ha vuelto nunca jamás del 
cielo. En cuanto a nosotros, nos las arreglaremos lo mejor que 
podamos sin él, pero eso no quiere decir que vayamos a escapar 
a la realidad sin enfrentarnos con ella. 

La vi levantarse de la cama y comenzar a sacar cosas del 
frigorífico para el desayuno. 

—Mamá...—empecé de nuevo, tanteando cuidadosamente 
el camino, a fin de que no volviese a enfadarse—, ¿podremos 
arreglárnoslas sin él? 

—Yo haré lo que esté en mi mano para que todos salgamos 
adelante —replicó, con voz apagada y como aplanada. 

—¿Tendrás que ponerte a trabajar ahora, como la señora 
Tohnston?                           . 

—tal vez, quizá no sea preciso. La vida esta llena de 
sorpresas, Cathy, y algunas de ellas son desagradables, como has 
podido comprobar. Pero, recuerda, tú por lo menos tuviste la gran 
suerte de disfrutar durante casi doce años de un padre que te 
consideraba como algo muy importante.                                                  
  —Porque me parezco a ti —repliqué, sintiendo aun aquella 
envidia que siempre alimenté de sentirme como una segundona 
junto a ella. 

Me miró un momento, sin dejar de pasar revista al contenido 
del repleto frigorífico. 

—Te voy a decir una cosa, Cathy, que nunca te he dicho. Tú 
eres ahora muy parecida a como yo era a tu edad, pero tu 
personalidad no es como la mía. Tú eres mucho más agresiva, 



mucho más decidida. Tu padre solía decir que eras como su 
madre, y él quería mucho a su madre. 

—¿Es que todo el mundo no quiere mucho a su madre? 
—No —repuso ella, con una extraña expresión—. Hay madres 

a las que es imposible amar, porque no quieren que se las ame. 
Sacó tocino y huevos del frigorífico; luego se volvió hacia mí, 

para cogerme en sus brazos. 
—Querida Cathy, tu padre y tú teníais una relación muy 

íntima, y me figuro que le echarás de menos mucho más 
precisamente por eso, más que Christopher, o que los gemelos. 
Lloré con desconsuelo contra su hombro. 

—¡Odio a Dios por habérselo llevado, debiera haber 
esperado a que fuese viejo! Papá no estará con nosotros cuando 
yo sea bailarina y Christopher, médico. Ahora que se ha ido ya 
nada parece tener importancia. 

—A veces —replicó ella, con voz tensa—, la muerte no es tan 
terrible como piensas. Tu padre nunca envejecerá ni se volverá 
achacoso. Seguirá siempre joven, y tú lo recordarás siempre así: 
joven, guapo, fuerte. No llores más, Cathy, porque, como tu padre 
solía decir, siempre hay alguna razón para todo y una solución 
para cualquier problema, y yo estoy esforzándome por hacer las 
cosas lo mejor posible. 

Eramos cuatro niños que avanzábamos a ciegas por entre los 
pedazos de nuestro dolor y nuestra privación. Jugábamos en el 
jardín, tratando de hallar consuelo en la luz del sol, sin darnos 
cuenta en absoluto de que nuestras vidas muy pronto iban a 
cambiar de manera tan drástica y tan dramática, que palabras 
como «jardín» se convertirían para nosotros en sinónimo de cielo, y 
en algo igual de remoto. 

Una tarde, poco después del funeral de papá, Christopher y 
yo estábamos en el jardín con los gemelos. Estos, sentados en la 
playa que les habíamos hecho con arena, jugaban con palas y 
cubos, pasando interminablemente arena de un cubo a otro, 
charlando sin cesar en la extraña jerga que sólo ellos entendían. 
Cory y Carrie eran gemelos fraternos más bien que idénticos, y, sin 
embargo, formaban como una sola unidad, muy compenetrados 
el uno con el otro. Habían construido un muro en torno a sí, 
convirtiéndose de esta manera en defensores y guardianes de su 
despensa llena de secretos. Se sentían el uno al otro, y con eso 
estaban contentos. 

Pasó la hora de cenar. Teníamos miedo de que ahora hasta 
las comidas fuesen suprimidas, de manera que, sin esperar siquiera 
a que la voz de mamá nos llamase, cogimos las manos regordetas 



de los gemelos y los llevamos con nosotros a la casa. Allí 
encontramos a mamá sentada ante el escritorio grande de papá; 
estaba escribiendo lo que parecía ser una carta muy difícil, a 
juzgar por el número de hojas de papel empezadas y 
descartadas. 

Escribía a mano, con el ceño fruncido, deteniéndose 
constantemente para levantar la cabeza y mirar al espacio. 

—Mamá —dije—, son casi las seis, y los gemelos están 
empezando a tener hambre. 

—Un momento, un momento —pidió ella, distraída—; estoy 
escribiendo a tus abuelos, que viven en Virginia. Los vecinos nos 
han traído comida para una semana. 

Haz el favor de poner un poco de carne en el horno, 
Era la primera comida que casi hacía yo sola. Ya había 

puesto la mesa, y la carne estaba calentándose, y la leche 
servida, cuando mamá, por fin, vino a ayudarme. 

Daba la impresión de que mamá tenía cartas que escribir y 
sitios a donde ir todos los días desde la muerte de nuestro padre, 
dejándonos al cuidado de la vecina de al lado. Por la noche, 
mamá se sentaba ante el escritorio de papá abría un libro de 
cuentas verde y se dedicaba a revisar montones de cuentas. Ya 
nada era agradable, nada. A menudo, mi hermano y yo 
bañábamos a los gemelos, les poníamos el pijama y los metíamos 
en la cama; entonces, Christopher se iba corriendo a su cuarto a 
estudiar, mientras yo me acercaba a mi madre, en busca de 
algún medio de hacer que la felicidad volviese a brillar en sus ojos. 

Unas semanas más tarde, llegó una carta en respuesta a las 
muchas que mamá había escrito a sus padres, en Virginia. 
Inmediatamente, mamá empezó a llorar, antes incluso de abrir el 
grueso sobre color crema estaba llorando. Lo abrió torpemente, 
con una plegadera, y, con manos temblorosas, desplegó tres 
hojas de papel, leyendo la carta entera tres veces. Mientras la leía, 
las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas, manchándole 
el maquillaje con largas listas pálidas y relucientes. 

Nos había hecho venir del jardín en cuanto recogió el correo 
del buzón que había junto a la puerta, y ahora estábamos los 
cuatro sentados en el sofá del cuarto de estar. Veía su suave rostro 
claro de porcelana de Dresde, que iba transformándose en algo 
frío, duro, decidido. Sentí que un escalofrío me recorría la espina 
dorsal. A lo mejor era porque llevaba mirándonos largo tiempo, 
demasiado largo tiempo. Luego volvió a mirar la carta, que tenía 
en sus manos temblorosas, después a las ventanas, como si fuera a 



encontrar en ellas alguna respuesta a los problemas que la carta 
planteaba. 

Mamá estaba muy rara, y nos hacía a todos sentirnos 
intranquilos y estar insólitamente callados, porque ya estábamos 
bastante acobardados en aquel hogar sin padre, para que, 
además, se nos echara encima una carta de tres hojas que 
dejaba a mi madre muda y le ponía un brillo duro en la mirada. ¿Y 
por qué nos miraba de aquella manera tan extraña? 

Al fin, carraspeó y comenzó a hablar, pero su voz sonaba 
fría, completamente distinta a su tono habitual, suave y cálido: 

—Vuestra abuela ha contestado por fin a mis cartas —
anunció con voz fría—, a todas esas cartas que le había escrito, y... 
bueno, pues que está de acuerdo. Dice que podemos ir a vivir con 
ella. 

¡Buenas noticias! Justamente lo que llevábamos tanto tiempo 
esperando, y por eso deberíamos sentirnos contentos. Pero mamá 
cayó de nuevo en el mismo silencio caviloso y malhumorado, y 
continuaba sentada allí, mirándonos fijamente. ¿Qué le ocurría? 
¿Es que no sabía que éramos de ella, y no cuatro hijos de 
cualquier otra persona, posados allí como pájaros en una cuerda 
de tender la ropa? 

—Christopher, Cathy, contáis ya catorce y doce años, y 
tenéis ya edad de comprender, y también tenéis edad de 
cooperar, y de ayudar a vuestra madre a salir de una situación 
desesperada. 

Hizo una pausa, se llevó aguadamente una mano a la 
garganta, tocándose las cuentas del collar, y suspiró hondo. 
Parecía al borde de las lágrimas, y yo me sentía muy triste, llena de 
compasión por la pobre mamá, sin marido. 

—Mamá —le dije—, ¿va todo bien? 
—Sí, naturalmente, queridita, claro que sí. —Trató de sonreír—

. Tu padre, que en paz descanse, esperaba vivir hasta muy viejo, y 
así llegar a reunir una fortuna suficiente con su trabajo. Él era de 
una familia que sabía ganar dinero, y por eso yo no tenía la menor 
duda de que todo iba a salir como él quería, siempre y cuando 
hubiera tenido tiempo. Pero treinta y seis años no es edad para 
morir, y la gente tiende a pensar que no les va a pasar nunca 
nada a ellos, sólo a los demás. No pensamos en la posibilidad de 
un accidente, ni tampoco que vamos a morir jóvenes. La verdad 
es que vuestro padre y yo pensábamos que envejeceríamos 
juntos, y esperábamos ver a nuestros nietos antes de morir también 
juntos, el mismo día, de manera que ninguno de los dos se 



quedaría solo echando de menos al que murió antes. Volvió a 
suspirar. 
—Debo confesaros que vivíamos muy por encima de nuestros 
recursos actuales, y que habíamos confiado mucho en el futuro, 
gastando dinero antes de tenerlo en la mano. No le echéis la 
culpa a él, fue culpa mía. Él conocía bien la pobreza, pero yo no 
tenía la menor idea. Ya os acordáis de cómo solía reñirme. Bueno, 
cuando compramos la casa, por ejemplo, él decía que con tres 
dormitorios tendríamos bastante, pero yo quería cuatro. E incluso 
cuatro no me parecían suficientes. Fijaos, mirad a vuestro 
alrededor. Tenemos una hipoteca de treinta años sobre esta casa, 
y nada de lo que hay aquí nos pertenece realmente: ni los 
muebles... ni los coches, ni los electrodomésticos de la cocina o la 
lavadora. Nada, lo que se dice nada está terminado de pagar. 

¿Sentimos miedo? ¿Nos asustamos? Ella hizo una pausa y su 
rostro se puso de un rojo vivo, mientras sus ojos pasaban revista al 
bello cuarto de estar que tan bien le iba a su belleza. Sus 
delicadas cejas se fruncieron con angustia. 

—Pero, aunque vuestro padre me reñía un poco, también él 
quería estas cosas. Me dejaba hacer porque me quería, y pienso 
que llegué a convencerle de que todos estos lujos eran 
absolutamente necesarios, y acabó por ceder, porque los dos 
teníamos una tendencia a satisfacer con demasiada facilidad 
nuestros caprichos. Ésta era otra de las cosas en que nos 
parecíamos. 

Su expresión se transformó, sumiéndose en solitaria 
reminiscencia; luego prosiguió, con la misma voz, que era como 
de otra persona: Y ahora, todas nuestras bellas cosas nos las van a 
quitar. Legalmente, esto se llama recuperación, y es lo que ocurre 
siempre que la gente no tiene dinero suficiente para terminar de 
pagar lo que ha comprado. Ese sofá, por ejemplo: hace tres años 
costó ochocientos dólares, y lo hemos pagado todo menos cien 
dólares, pero, a pesar de todo, se lo van a llevar, y perderemos 
todo lo que hemos pagado por todo lo que tenemos, y eso es 
perfectamente legal. No sólo perderemos los muebles, y la casa, 
sino también los coches, en fin, todo, excepto la ropa y los 
juguetes. Me permitirán quedarme con mi anillo de boda, y he 
escondido el anillo de pedida, que es de diamantes, de manera 
que tened cuidado de no contar a nadie que venga aquí a 
revisar las cosas que yo tenía un anillo de pedida. 

Ninguno de nosotros preguntó quiénes podrían venir. La 
verdad es que ni siquiera se me ocurrió preguntarlo. No era el 
momento. Y, más adelante, la cosa pareció perder importancia. 



Los ojos de Christopher buscaron los míos. Yo trataba a 
ciegas de comprender y me esforzaba por no sentirme ahogada 
por la comprensión. Me sentía hundirme, ahogándome en aquel 
mundo de las personas mayores, de muerte y deudas. Mi hermano 
alargó su mano y me cogió la mía, apretándome los dedos en un 
ademán de protección fraternal. 

¿Acaso era yo un cristal de ventana, tan fácil de leer que 
hasta él, mi verdugo, se sentía inclinado a consolarme? Traté de 
sonreír para demostrarme a mí misma lo adulta que era, y, de esta 
manera, paliar la sensación de temblor y debilidad que estaba 
penetrándome ante la noticia de que aquella, gente, quienes 
fuesen, iba a quitárnoslo todo. No quería que ninguna otra niña 
viviese en mi bonita habitación rosa y menta, durmiera en mi 
cama, jugara con las cosas que yo quería: mis muñecas en 
miniatura, mi caja de música de plata de ley, con su bailarina rosa, 
¿es que me iban a quitar también esas cosas? 

Mamá observó a mi hermano y a mí con gran interés, y 
volvió a hablar, con un asomo de su antigua dulzura en la voz: 
—no pongas esa cara de angustia, porque las cosas no están tan 
mal como yo las he expuesto. Tenéis que perdonarme por haber 
sido tan desconsiderada como para olvidarme de lo pequeños 
que sois todavía. Os he dado primero las malas noticias, 
guardando las buenas para el final. Bueno, pues ahora veréis, 
ahora viene lo bueno. No vais a creer lo que voy a contaros: ¡mis 
padres son ricos! No son ricos de clase media, sino ricos de clase 
alta, ricos, muy ricos, ¡escandalosa, increíble, pecaminosamente 
ricos! Viven en una casa grande y bella, en Virginia, una casa 
como nunca habéis visto en vuestras vidas. De sobra lo sé yo, que 
nací y crecí allí, cuando veáis esa casa, ésta os parecerá una 
cabaña en comparación con ella. ¿No os dije que vamos a vivir 
con ellos, con mis padres? 

Nos ofreció de esa forma este pequeño motivo de alegría, 
con una sonrisa débil y nerviosamente agitada, que no consiguió 
liberarme de las dudas que, con su actitud y lo que nos acababa 
de decir, me habían invadido. No me gustaba la manera con que 
sus ojos evitaban culpablemente los míos, escabullándose cada 
vez que trataba de mirarla. Pensé que estaba ocultando algo. 

Pero era mi madre. Y papá ya no estaba con nosotros. 
Cogí a Carrie y la senté en mi regazo, apretando su 

cuerpecito cálido contra el mío. Alisé los rizos dorados y húmedos 
que le caían sobre la frente redonda. Se le cerraban los párpados, 
y sus labios gruesos de rosa hacían pucheros. Eché una ojeada a 
Cory, que se apretaba contra Christopher. 



—Los gemelos están cansados, mami. Tienen que cenar. 
—Hay tiempo de sobra para cenar —me cortó ella, 

impaciente—, hay que hacer planes, y preparar el equipaje, 
porque esta noche tomaremos el tren. Los gemelos pueden comer 
mientras hacemos el equipaje. Toda vuestra ropa tiene que caber 
en dos maletas solamente, de modo que quiero que no os llevéis 
más que la ropa favorita, y los juguetes de los que no podáis 
separaros. Y un juego solamente. Ya os compraré juegos de sobra 
en cuanto estemos allí. Cathy, tú eliges la ropa y los juguetes que 
te parezca que prefieren los gemelos, pero sólo unas pocas cosas. 
No podemos llevarnos, en total, más que cuatro maletas, y a mí 
me hacen falta dos para mis cosas. 

¡Vaya, de modo que la cosa iba de veras! Teníamos que 
irnos, abandonarlo todo, y yo tenía que meterlo todo en dos 
maletas solamente, y mi hermano y mi hermanita tendrían que 
compartirlas conmigo. Mi muñeca Ann, por sí sola, ocuparía media 
maleta, y, a pesar de esto, no podía dejarla, era mi muñeca más 
querida, la que me regaló papá cuando yo sólo tenía tres años. 
Me eché a llorar. 

Y así quedamos, con nuestros rostros llenos de angustia fijos 
en mamá. La hicimos sentirse terriblemente inquieta, porque se 
agitó y comenzó a pasear por el cuarto. 

—Ya os dije que mis padres son lo que se dice riquísimos. 
Nos dirigió a Christopher y a mí una mirada como 

aquilatando el efecto de esta información, y luego apartó el 
rostro, ocultándonoslo. 

—Mamá —preguntó Christopher—, ¿algo va mal? 
Me maravillé de que pudiera preguntar tal cosa cuando era 

evidente a más no poder que todo iba mal. 
Mamá continuó dando vueltas por el cuarto, sus piernas 

largas y bien formadas sobresalían por la abertura delantera de su 
fina bata negra. Incluso de luto, de negro, era bella: hasta sus ojos 
llenos de turbación y hundidos en sombras, todo. Era muy guapa, y 
yo la quería mucho, ¡santo cielo, cuánto la quería! 

Todos la queríamos mucho. 
Justamente enfrente del sofá, mamá dio media vuelta y la 

gasa negra de su bata se abrió como la falda de una bailarina, 
mostrando sus bellas piernas, desde los pies hasta las caderas. 

—Queridos —comenzó—, ¿qué podría pasar de malo 
viviendo en una casa tan bonita como la de mis padres? Yo nací 
allí, crecí allí, excepto los años en que me mandaron interna al 
colegio. Es una casa enorme, preciosa, y constantemente están 



añadiéndole nuevas habitaciones, aunque bien sabe Dios que ya 
tiene de sobra. 

Sonrió pero en su sonrisa había algo que parecía falso. 
 —Sin embargo, hay una cosa, una cosa poco importante 

que tengo que deciros antes de que conozcáis a mi padre, 
vuestro abuelo —su voz, al decir esto, vaciló, y volvió a sonreírnos 
con la misma sonrisa extraña, oscura—, hace muchos años, 
cuando tenía dieciocho, hice una cosa muy grave, algo que mi 
padre encontró mal y que mi madre tampoco aprobó, pero ella 
no me iba a dejar nada, de manera que no cuenta. Pero, a causa 
de lo que hice, mi padre me borró de su testamento, de modo 
que, ya veis, estoy desheredada. Tu padre solía decir 
galantemente que yo «había caído en desgracia». Vuestro padre 
siempre se las arreglaba para ver el lado bueno de todo, y decía 
que le daba igual. 

¿En desgracia? ¿Qué quería decir eso? Yo no podía 
imaginarme a mi madre haciendo algo tan malo que su propio 
padre se volviese contra ella llegando hasta privarle de las cosas 
que por derecho eran suyas. 

—Sí, mamá, comprendo perfectamente lo que quieres decir 
—intervino Christopher—. Hiciste algo que a tu padre le pareció 
mal, y, en vista de ello, aun cuando estabas incluida en su 
testamento, mandó a su abogado que te excluyera de él sin más, 
sin detenerse a pensarlo, de manera que ahora no heredarás 
ninguna de sus posesiones cuando él pase a mejor vida. 

Sonrió muy satisfecho de sí mismo porque sabía más que yo. 
Siempre sabía responder a todo. Siempre que estaba en casa 
tenía la nariz metida en un libro. Aunque, fuera, al aire libre, era 
tan salvaje y bruto como los demás chicos del vecindario, en 
casa, siempre lejos de la televisión, mi hermano mayor era un ratón 
de biblioteca. 

Como siempre, tenía razón. 
—Sí, Christopher. Nada de lo que tiene mi padre pasara a mí 

cuando él muera, o, a través de mí, a vosotros. Por eso tuve que 
escribir tantas cartas a casa en vista de que mi madre no me 
contestaba —volvió a sonreír, esta vez con amarga ironía—, pero, 
como soy la única heredera que le queda, espero poder volver a 
caer en gracia. Lo que pasa es que, en otros tiempos, yo tenía dos 
hermanos, pero los dos murieron en accidente, y ahora soy la 
única que queda para heredar. —Dejó de pasear nerviosamente 
por el cuarto, se llevó la mano a la boca, movió la cabeza y 
añadió, con una voz nueva, como de quien dice algo aprendido 
de memoria—: Es mejor que os diga otra cosa: vuestro verdadero 



apellido no es Dollanganger, sino Foxworth. Y Foxworth es un 
apellido muy importante en Virginia. 

—¡Mamá! —exclamé, escandalizada—. ¿Es legal cambiar de 
apellido y poner uno falso en las partidas de nacimiento ? 

La voz de mamá se llenó de impaciencia: —¡Por Dios 
bendito, Cathy, los apellidos se pueden cambiar legalmente, y el 
de Dollanganger, además, nos pertenece, más o menos! Tu padre 
lo tomó de unos lejanos antepasados suyos, le pareció que era un 
apellido divertido, una especie de broma, y, para lo que él quería, 
le venía muy bien. 

—¿Y qué era lo que quería? —pregunté—. ¿Por qué iba a 
querer papá cambiar un apellido como Foxworth, tan fácil de 
escribir, por otro largo y difícil como Dollanganger? 

—Cathy, estoy cansada —replicó mamá, dejándose caer en 
la silla más cercana—. Tengo mucho que hacer, muchos detalles 
legales que arreglar. No tardarás en enterarte de todo. Te lo 
explicaré todo, te aseguro que te seré completamente franca, 
pero, por favor, ahora déjame respirar tranquila. 

¡Qué día aquél! Primero, nos enteramos de que aquella 
gente misteriosa venía a llevarse todas nuestras cosas, incluso 
nuestra casa, y luego, que ni siquiera nuestro apellido era 
verdaderamente nuestro. 

Los gemelos, arrebujados en nuestro regazo, estaban ya 
medio dormidos, y eran demasiado pequeños, además, para 
comprender aquellas cosas. Ni siquiera yo, a pesar de que tenía 
ya doce años y era casi una mujer, podía entender porqué motivo 
mamá no parecía verdaderamente contenta ahora que podía 
volver a casa de sus padres, a quienes hacía quince años que no 
veía. Abuelos secretos, a quienes nosotros creímos muertos hasta 
poco después del funeral de nuestro padre. Y hasta aquel día no 
nos enteramos tampoco de la existencia de dos tíos que habían 
muerto en accidente. Entonces me di cuenta bastante clara de 
que nuestros padres habían vivido plenamente sus vidas antes 
incluso de tener hijos, y que nosotros no éramos tan importantes 
después de todo. 

—Mamá —comenzó Christopher, lentamente—, tu bella y 
grandiosa casa de Virginia nos parece muy bien, pero a nosotros 
nos gusta más esto. Aquí tenemos a nuestros amigos, todo el 
mundo nos conoce, y yo, personalmente, te aseguro que no 
quiero mudarme. ¿Por qué no vas a ver al abogado de papá y le 
dices que vea la manera de que podamos seguir aquí, con 
nuestra casa y nuestros muebles? 



—Sí, mamá, por favor, es mejor que nos quedemos aquí —
coincidí. 

Mamá se levantó rápidamente de la silla y se puso a dar 
grandes pasos por el cuarto. Cayó de rodillas ante nosotros, y sus 
ojos quedaban entonces a la altura de los nuestros. 

—Vamos a ver, escuchadme —pidió, cogiéndonos a mi 
hermano y a mí de la mano y apretándonos a los dos contra su 
pecho—. Yo lo he pensado también; he reflexionado sobre la 
manera de poder seguir aquí, pero es que no hay ningún remedio, 
en absoluto, porque no tenemos dinero para pagar los plazos 
mensuales, y yo no soy capaz de ganar un sueldo suficiente para 
mantener a cuatro niños y a mí. Miradme —suplicó, abriendo los 
brazos, de pronto parecía vulnerable, bella, impotente—, ¿sabéis 
lo que soy? Pues un bonito e inútil adorno que siempre pensó que 
tendría a su lado a un hombre que cuidase de ella. No sé hacer 
nada, ni siquiera sé escribir a máquina. Sé muy poco de cuentas. 
Sé bordar muy bien, bordado de aguja y también en estambre, 
pero ese tipo de habilidades no sirve para ganar dinero. Es 
imposible vivir sin dinero. No es el amor lo que hace girar al mundo, 
sino el dinero. Y mi padre tiene tanto dinero que no sabría qué 
hacer con él. Y no tiene más heredero vivo ahora que yo. En otros 
tiempos a mí me quería más que a sus dos hijos, de modo que no 
deberá ser difícil ahora recuperar su afecto. Entonces mandará 
llamar a su abogado y le dirá que ponga mi nombre en un 
testamento nuevo y lo heredaré todo. Tiene sesenta y seis años, y 
está al borde de la muerte a causa de una enfermedad cardíaca.  

A juzgar por lo que me escribió mi madre en hoja aparte, 
para que mi padre no lo leyese, a vuestro abuelo le quedan dos o 
tres meses de vida, como mucho. Eso me dará tiempo de sobra 
para hacer que vuelva a quererme como solía, y cuando muera, 
toda su fortuna será mía, ¡mía! ¡nuestra! Nos veremos libres para 
siempre de toda preocupación económica, libres de ir a donde 
queramos, libres de hacer lo que deseemos, libres de viajar, de 
comprar todo cuanto se nos antoje, ¡todo cuanto se nos antoje! Y 
no creáis que hablo de uno o dos millones, sino de muchos, 
muchos millones, a lo mejor, hasta miles de millones. La gente que 
tiene dinero en esas cantidades, a veces ni siquiera se da cuenta 
de lo que eso vale, porque lo tienen invertido en muchos 
negocios, y son dueños de muchas cosas, como bancos, líneas 
aéreas, hoteles, grandes almacenes, navieras. La verdad, no os 
dais cuenta del tipo de imperio que vuestro abuelo controla, 
incluso ahora que está al borde de la muerte. Tiene el genio de 
ganar dinero, todo lo que toca se le convierte en oro. 



Sus ojos refulgían. El sol entraba por las ventanas del cuarto 
de estar, desparramando ráfagas de luz diamantina sobre su 
cabellera. Ya parecía más rica que nadie. Pero mamá, mamá, 
¿cómo había surgido todo aquello justamente después de la 
muerte de nuestro padre? 

—Christopher, Cathy, ¿estáis escuchándome, estáis usando 
vuestra imaginación? ¿Os dais cuenta de lo que se puede hacer 
con tantísimo dinero? ¡El mundo y todo cuanto contiene es 
vuestro! Con dinero se consigue poder influencia, respeto. Tened 
fe en mí. En seguida volveré a ganarme el corazón de mi padre. 
En cuanto me vuelva a ver y se dé cuenta de que estos quince 
años que llevamos separados han sido una pérdida de tiempo 
inútil. Es viejo, está enfermo, se pasa la vida en el primer piso, en un 
cuartito pequeño al otro lado de la biblioteca, y tiene enfermeras 
que cuidan de él día y noche, y criados que están atentos a sus 
menores deseos, y yo soy lo único que le queda, no tiene a nadie 
más que a mí. Hasta las enfermeras encuentran innecesario subir 
las escaleras, porque tienen su propio cuarto de baño en el primer 
piso. Una noche le haré aceptar la idea de conocer a sus cuatro 
nietos, y entonces bajaréis vosotros las escaleras, y entraréis en su 
cuarto, y él quedará encantado, encantado de lo que verán sus 
ojos: cuatro preciosos niños que son la perfección misma en todos 
sus detalles, y no tendrá más remedio que quereros, a cada uno 
de los cuatro. Creedme, la cosa saldrá bien, saldrá exactamente 
como os digo. Y os prometo que haré todo lo que me mande mi 
padre. Por mi propia vida, por todo cuanto considero sagrado y 
querido, o sea, por los hijos que hizo mi amor por vuestro padre, 
podéis creerme, os prometo que muy pronto seré la heredera de 
una fortuna que sobrepasa la imaginación, y, gracias a mí, todos 
vuestros sueños se harán realidad. 

Yo tenía la boca abierta de par en par. Estaba 
completamente dominada por su apasionamiento. Eché una 
ojeada a Christopher y le vi que miraba fijamente a mamá con 
ojos llenos de incredulidad. Los gemelos estaban ya al borde 
aterciopelado del sueño. No habían oído nada de todo aquello. 

íbamos a vivir en una casa tan grande y tan rica como un 
palacio. 

En aquel palacio tan grandioso, donde había criados 
atentos a nuestros menores deseos, seríamos presentados al rey 
Midas, que no tardaría en morir, y entonces nosotros tendríamos 
todo el dinero, y podríamos poner al mundo entero a nuestros pies, 
¡íbamos a entrar en posesión de riquezas increíbles! ¡Yo sería 
exactamente igual que una princesa! 



Y, a pesar de todo, ¿por qué no me sentía verdaderamente 
contenta? 

—Cathy —dijo Christopher, dirigiéndome una sonrisa feliz, de 
oreja a oreja—, todavía podrás ser bailarina de ballet. No creo que 
el dinero sirva para comprar talento, o para convertir a un chico 
bien en médico, pero, cuando llegue el momento de ponernos a 
trabajar y ser gente seria, que nos quiten lo bailado. 

No podía llevarme la caja de música de plata de ley, con la 
bailarina rosa encima. La caja de música era cara, y había sido 
incluida en la lista como cosa de valor para compensar a «esa 
gente». 

No podía quitar de las paredes los estantes de mis muñecas, 
ni tampoco las muñecas de miniatura. Apenas podía llevarme 
nada de todo lo que papá me había regalado, excepto el 
pequeño anillo que llevaba en el dedo, con una piedra 
semipreciosa tallada en forma de corazón. 

Y, como decía Christopher, en cuanto fuéramos ricos, 
nuestras vidas serían como una larga fiesta. Así es como vive la 
gente rica, sin duda, felizmente, contando el dinero y haciendo 
planes divertidos. 

Diversiones, juegos, fiestas, riquezas increíbles, una casa 
grande como un palacio, con criados que vivían encima de un 
gran garaje donde se guardaban por lo menos nueve o diez 
coches caros. ¿Quién iba a creer que mi madre procedía de una 
familia así? ¿Por qué la reñía papá tanto por gastar dinero sin 
cuidado cuando a ella le habría bastado con escribir a su casa 
entonces, mendigando un poco, aunque fuese humillante? 

Bajé despacio al recibidor desde mi cuarto, y me quieta un 
momento ante la caja de música de plata, sobre la que mi 
bailarina rosa estaba en posición de arabesco al  abrirse la tapa, 
de modo que podía verse a sí misma en el espejo. Y oí la música, 
que tocaba: «Gira, bailarina, gira...» 

Podía robarla, si tuviera algún sitio donde esconderla. 
Adiós, cuarto blanco y rosa de paredes color menta. Adiós, 

camita blanca con el cielo suizo de motas, que me había visto 
enferma de sarampión, paperas y viruelas. 

Adiós, otra vez adiós a ti, papá, porque cuando me vaya de 
aquí ya no podré imaginarte sentado a un lado de mi cama, 
cogiéndome la mano, ni te veré venir desde el cuarto de baño, 
con un vaso de agua. La verdad es que no me gusta irme de aquí, 
papá, preferiría quedarme y conservar tu recuerdo junto a mí. 

—Cathy —mamá me llamaba desde la puerta—, no te 
quedes ahí llorando. Una habitación no es más que eso, una 



habitación. Vivirás en muchas habitaciones antes de que te 
mueras, de manera que date prisa, recoge tus cosas y las de los 
gemelos, mientras yo hago mi equipaje. 

Antes de morirme viviré en mil habitaciones, o más, me 
susurraba una vocecita en el oído... y la creí. 

 
 

EL CAMINO DE LAS RIQUEZAS 
 
 

Mientras mamá hacía su equipaje, Christopher y yo metimos 
nuestra ropa en dos maletas, junto con unos pocos juguetes y un 
solo juego. En la media luz temprana del atardecer, un taxi nos 
llevó a la estación del ferrocarril. Nos habíamos marchado 
furtivamente, sin decir adiós ni siquiera a un solo amigo, y esto 
dolía. Yo no sabía por qué tenía que ser así, pero mamá insistía.  

Nuestras bicicletas se quedaron en el garaje, junto con todas 
las demás cosas que eran demasiado grandes para poder 
llevárnoslas. 

El tren avanzó pesadamente a través de una noche oscura y 
estrellada, camino del lejano Estado de Virginia. Pasamos por 
muchas ciudades y pueblos dormidos, y junto a granjas solitarias, 
de las que sólo se veían algunos dorados rectángulos de luz. Mi 
hermano y yo no queríamos dormirnos y perdernos todo aquello, y, 
además, ¡teníamos tantas cosas de que hablar! Sobre todo, 
hacíamos cábalas sobre la casa grandiosa, rica, en la que íbamos 
a vivir espléndidamente, comiendo en platos de oro y servidos por 
un mayordomo de librea. Y me imaginaba que tendría mi propia 
doncella para que me ayudara a quitarme la ropa, me preparara 
el baño, me cepillara el pelo y se pusiera firme ante una orden 
mía. Pero no sería demasíado severa con ella. Por el contrario, me 
mostraría suave, comprensiva, la clase de señora que todo criado 
desea; bueno, menos cuando rompiera algo que a mí me gustase 
de verdad, porque entonces se armaría una buena. A mí me daría 
un ataque de mal genio y tiraría por los aires unas pocas cosas 
que no me gustasen. 

Recordando ahora aquel viaje nocturno en tren, me doy 
cuenta de que fue aquella misma noche cuando empecé a 
hacerme mayor y a filosofar. Por cada cosa que uno gana tiene 
que perder algo, de manera que lo mejor era ir acostumbrándose 
a ello, y sacar el mejor partido posible. 

Mientras mi hermano y yo hablábamos de cómo íbamos a 
gastar el dinero cuando lo tuviéramos, el revisor, orondo y tirando 



a calvo, entró en nuestro compartimento y contempló 
admirativamente a mi madre de pies a cabeza, diciéndole 
finalmente: 

—Señora Patterson, dentro de quince minutos llegaremos a 
su destino. 

Pero ¿por qué la llamaba ahora «señora Patterson»?, me 
pregunté. Dirigí a Christopher una mirada interrogadora, pero 
también él parecía sorprendido. 

Despertada bruscamente, con aire sobresaltado y 
desorientado, los ojos de mamá se abrieron cuan grandes eran. Su 
mirada saltó del revisor, que se encontraba muy cerca, sobre ella, 
a Christopher y a mí, y luego bajó, desesperada, a los gemelos 
dormidos. A continuación sus ojos parecieron a punto de llenarse 
de lágrimas, y buscó su bolso para sacar un pañuelo de papel con 
el que secarse delicadamente los ojos. Luego oímos un suspiro tan 
hondo, tan lleno de pena, que mi corazón empezó a latir a un 
ritmo nervioso. 

—Sí, muchas gracias —dijo mamá al revisor, que seguía 
mirándola lleno de aprobación y admiración—, no se preocupe, 
estaremos listos. 

—Señora —insistió el hombre, sumamente preocupado y 
mirando su reloj de bolsillo—, son las tres de la madrugada. ¿Habrá 
alguien en la estación esperándoles? 

Dirigió su mirada inquieta a Christopher y a mí, y luego a los 
gemelos dormidos. 

—No se preocupe —le tranquilizó mamá. 
—Señora, es que ahí fuera está muy oscuro. 
—Sería capaz de ir a mi casa con los ojos cerrados. 
El paternal revisor no quedó satisfecho con esta 

contestación. 
—Señora, hasta Charlottesville hay una hora de camino y 

usted y sus hijos se van a encontrar solos en pleno descampado.  
No hay lo que se dice una sola casa a la vista. 
Para poner fin a tanta pregunta, mamá le respondió con su 

aire arrogante: 
—Alguien estará esperándonos. 
Era gracioso lo bien que se le daba el adoptar ese aire altivo, 

como quien se pone un sombrero, y luego perderlo con la misma 
facilidad. 

Llegamos a la estación en pleno descampado, y allí nos 
quedamos. No había nadie esperándonos. 

como nos había advertido el revisor, no se veía una sola 
casa. Solos en plena noche, lejos de todo indicio de civilización, 



nos despedimos con la mano del revisor, que estaba en el 
peldaño de la portezuela del tren, cogido con una mano y 
diciéndonos adiós con la otra. Su expresión mostraba bien claro 
que no le hacía ninguna gracia dejar a la «señora Patterson» y su 
camada de cuatro niños adormilados esperando allí a que 
alguien llegara a recogerles en coche. Miré alrededor y no vi más 
que un tejado mohoso de hojalata sostenido por cuatro postes de 
madera, y debajo un banco verde desvencijado. Ésta era nuestra 
estación. No nos sentamos en aquel banco, sino que nos estuvimos 
allí, en pie, viendo desaparecer el tren en la oscuridad y oyendo su 
único silbido triste que nos llamaba, como deseándonos buena 
suerte y felicidad. 

Estábamos rodeados de prados y campos. Desde los tupidos 
bosques en el fondo, más allá de la «estación», se oía algo que 
hacía un ruido extraño. Me sobresalté y di media vuelta para ver lo 
que era, y esto hizo reírse a Christopher. 

—¡Si no era más que una lechuza! ¿Creíste que era un 
fantasma? 

—Vamos, dejad eso —nos advirtió mamá en tono cortante—. 
Y tampoco tenéis por qué hablar tan bajo. No hay nadie por aquí. 
Ésta es una comarca campesina, casi no hay más que vacas 
lecheras. Mirad alrededor. No veréis más que campos de trigo y 
de cebada, y algo de avena. Los granjeros de por aquí proveen 
de productos agrícolas a la gente rica que vive en la colina. 

Había muchas colinas, todas ellas parecidas a colchas de 
remiendos abultadas, con árboles que subían y bajaban como 
dividiéndolas en parcelas. Centinelas de la noche, los llamé yo, 
pero mamá nos dijo que todos aquellos árboles, tan numerosos, en 
filas rectas, servían de protección contra el viento, y además, 
contenían los ventisqueros, que aquí eran numerosos. Y estas 
palabras eran las más a propósito para que Christopher se sintiera 
muy excitado, porque le encantaban los deportes de invierno de 
todas clases y nunca se le había ocurrido pensar que en un Estado 
del Sur como Virginia pudieran caer fuertes nevadas. 

—Sí, desde luego que nieva aquí —explicó mamá—. Ya 
veréis si nieva. Estamos en las laderas de las Montañas Azules, y 
aquí llega a hacer mucho, pero que mucho frío, aunque en 
verano los días suelen ser calurosos. Las noches, sin embargo, son 
siempre bastante frías como para tener que ponerse por lo menos 
una manta en la cama. Ahora mismo, si hubiera salido el sol, veríais 
qué paisaje más maravilloso, un verdadero disfrute para la vista. 
 Nos queda mucho camino hasta llegar a mi casa, y tenemos 



que llegar allí antes del amanecer, que es cuando se levantan los 
criados. 

—¡Qué cosa más extraña! 
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué le dijiste al revisor que te 

llamara señora Patterson? 
—Cathy, no te lo voy a explicar ahora, no tenemos tiempo; 

debemos andar deprisa. 
Se inclinó, para recoger las dos maletas más pesadas, y dijo 

con voz firme que teníamos que seguirla. Christopher y yo tuvimos 
que llevar en brazos a los gemelos, que estaban demasiado 
adormilados para andar, o siquiera para intentarlo. 

—Mamá! —grité, cuando hubimos andado unos pasos,—Al 
revisor se le olvidó darnos tus dos maletas! 

—No, no te preocupes, Cathy —replicó mamá, sin aliento, 
como si con las dos maletas que llevaba bastase para poner a 
prueba sus fuerzas—. Le dije al revisor que llevase mis dos maletas 
hasta Charlottesville y las dejara allí en consigna para recogerlas 
yo mañana por la mañana. 

—¿Y por qué lo hiciste? —preguntó Christopher, con voz 
tensa. 

—Pues para empezar, porque ya ves que no podría llevar 
cuatro maletas yo sola, y, además, porque quiero tener la 
oportunidad de hablar con mi padre antes de que se entere de 
que tengo cuatro hijos. Y no parecería normal llegar a casa en 
plena noche después de quince años de ausencia, ¿no te 
parece? 

Parecía razonable, efectivamente, porque, como los 
gemelos se negaban a andar, la verdad era que ya teníamos 
bastante con lo que llevábamos. Nos pusimos en marcha, detrás 
de nuestra madre, por terreno desigual, siguiendo senderos 
apenas visibles entre rocas y árboles y maleza que nos 
desgarraban la ropa. Anduvimos mucho, mucho tiempo.  

Christopher y yo nos sentíamos cansados, irritables, y los 
gemelos parecían cada vez más pesados, y llegamos a sentir los 
brazos doloridos. Era una aventura que estaba ya empezando a 
perder emoción. Nos quejamos, gruñimos, nos rezagamos, nos 
sentamos a descansar. Queríamos volver a Gladstone, a nuestras 
camas, con nuestras cosas, donde estaríamos mejor que aquí, 
mejor que en aquella gran casa vieja, con criados y abuelos a 
quienes ni siquiera conocíamos. 

—¡Despertad a los gemelos! —ordenó mamá, que había 
acabado por impacientarse de nuestras quejas—. Que se pongan 
en pie y obligadles a andar, quieran o no. 



—Murmuró algo inteligible para sus adentros, contra el cuello 
de piel de la chaqueta, pero que apenas pude captar—. Bien 
sabe Dios que harán bien en andar al aire libre ahora que pueden. 

Sentí que un escalofrío de miedo me recorría la espalda.  
Eché una ojeada rápida a mi hermano mayor, para ver si 

había oído, precisamente en el momento en que él volvía la 
cabeza para mirarme. Me sonrió, y yo le sonreí a mi vez. 

Mañana, cuando mamá llegase, a una hora razonable, en 
taxi iría a ver a su padre enfermo y le sonreiría, y le hablaría, y él 
quedaría encantado, conquistado. Con una sola mirada a su bello 
rostro y una sola palabra de su voz suave y bella, el anciano 
tendería los brazos y le perdonaría todo lo que había hecho, lo 
que fuese, y que había sido la causa de su «caída en desgracia». 

A juzgar por lo que ya nos había contado, su padre era un 
viejo quisquilloso y raro, porque sesenta y seis años a mí me 
parecían una vejez increíble. Y un hombre que está al borde de la 
muerte no puede guardar rencores contra el único hijo que le 
queda, una hija, además, a la que en otros tiempos había querido 
muchísimo. Tendría que perdonarla, a fin de poder irse, tranquilo y 
felizmente, a la tumba, sabiendo que había hecho lo que debía. Y 
entonces, una vez que le tuviese dominado, mamá nos haría bajar 
a nosotros al dormitorio, y nosotros, con nuestra mejor ropa y 
nuestra mejor conducta y maneras, le convenceríamos de que no 
éramos ni feos ni verdaderamente malos, y nadie, lo que se dice 
nadie que tuviera corazón, podría no quedar embelesado por los 
gemelos. Porque la gente de los centros comerciales se detenía 
para acariciar a los gemelos y felicitar a nuestra madre por tener 
niños tan bonitos. ¡Y ya veríamos en cuanto el abuelo se diese 
cuenta de lo listo y lo buen estudiante que era Christopher! Y, aún 
más notable, no le hacía falta empollar, como a mí, porque todo 
lo aprendía con facilidad. A sus ojos les bastaba con leer una 
página una o dos veces solamente para que todo lo que había en 
ella quedase indeleblemente grabado en su cerebro, y no se le 
olvidaba ya nunca más. La verdad era que le tenía envidia por 
ese don. 

También yo tenía un don. No era la moneda reluciente y 
brillante de Christopher, sino mi manera de dar la vuelta a todo lo 
que relucía y encontrar la mancha, el fallo. Sólo habíamos recibido 
un poco de información sobre aquel abuelo desconocido, pero, 
reuniendo las piezas, ya me había hecho una idea de que no era 
el tipo de persona que perdona con facilidad, eso se deducía en 
seguida del hecho de que hubiera renegado de su hija, antes tan 
querida, durante quince años. Y, sin embargo, ¿era posible que 



fuese tan duro como para resistir todos los encantos zalameros de 
mamá, que eran muchos e irresistibles? Lo ponía en duda. La 
había visto y oído engatusar a nuestro padre en cuestiones de 
dinero, y siempre era papá el que tenía que acabar cediendo y 
adaptándose a ella. Con un solo beso, un abrazo, una caricia 
suavecita, papá se volvía todo sonriente y animado, y decía que 
sí, que, de la manera que fuese, se las arreglarían para pagar 
todas las cosas caras que mamá había estado comprando. 

—Cathy —dijo Christopher—, haz el favor de no poner esa 
cara de preocupación. Si Dios no quisiera que la gente envejezca 
y enferme, y acabe muriéndose, no les dejaría seguir teniendo 
hijos. 

Sentí que Christopher estaba mirándome, como si pudiera 
leer mis pensamientos, y me sonrojé violentamente, mientras él 
sonreía lleno de ánimo. Era el perpetuo optimista contra viento y 
marea, nunca sombrío, dubitativo y malhumorado, como me 
ocurría a mí con frecuencia. 

Seguimos el consejo de mamá y despertamos a los gemelos. 
Los pusimos en pie, diciéndoles que tendrían que hacer un 
esfuerzo y andar, estuvieran cansados o no. Fuimos tirando de 
ellos, mientras se quejaban y lloriqueaban, con gemidos mocosos 
de rebelión. 

—No quiero ir a donde vamos —se lamentaba Carrie, llorosa. 
Cory se limitaba a gemir. 
—No me gusta ir por los bosques cuando es de noche —se 

lamentaba Carrie, tratando de soltar su manita de la mía—. ¡Me 
voy a casa! ¡Anda, suéltame, Cathy!, ¡suéltame! Cory gritaba 
cada vez más. 

Yo quería coger a Carrie de nuevo en brazos y llevarla así, 
pero los brazos me dolían demasiado para hacer un nuevo 
esfuerzo. Entonces, Christopher soltó la mano de Cory y fue 
corriendo a ayudar a mamá a llevar las dos pesadas maletas, de 
modo que me vi con dos gemelos rebeldes, que no querían seguir 
adelante, tirando de ellos en plena oscuridad. 

El aire era fresco y cortaba. Aunque mamá decía que ésta 
era una zona de colinas, a mí aquellas formas altas y sombrías en 
la lejanía me parecían más bien montañas. Levanté la vista al 
cielo, y me pareció un cuenco profundo y vuelto del revés, de 
terciopelo azul marino, reluciente todo él de copos de nieve 
cristalizados en lugar de estrellas, ¿o quizá serían lágrimas de hielo 
que yo iba a llorar en el futuro? ¿Y por qué me daban la impresión 
de estar mirándome desde arriba con pena, haciéndome sentirme 
pequeña como una hormiga, abrumada, completamente 



insignificante? Era demasiado grande aquel cielo cerrado, 
demasiado bello, y me llenaba de una extraña sensación agorera. 
Pero, a pesar de todo, me daba cuenta de que, en otras 
circunstancias, hubiera sido posible que me encontrara a gusto en 
un paisaje como aquél. 

Llegamos finalmente a un grupo de casas grandes y de muy 
buen aspecto arracimadas en una ladera pendiente. Nos 
aproximamos furtivamente a la más grande y la mejor, con 
mucho, de todas aquellas dormidas moradas de montaña. Mamá 
dijo en voz baja que la casa de sus antepasados se llamaba Villa 
Foxworth, y tenía más de doscientos años. 
—¿Hay un lago cerca de aquí para patinar sobre hielo? —
preguntó Christopher, fijándose en el paisaje montañoso—. Aquí 
no se puede esquiar, hay demasiados árboles y rocas. 
—Sí —contestó mamá—. Hay un lago pequeño a unos 
cuatrocientos metros de distancia —y señaló en la dirección 
donde se encontraba el lago. 

Dimos la vuelta a aquella enorme casa, casi de puntillas 
cuando nos vimos ante la puerta de atrás, una señora vieja nos 
dejó entrar. Debía haber estado esperándonos, y por eso nos vió 
venir porque abrió la puerta tan pronto que ni siquiera tuvimos que 
llamar. Fuimos entrando silenciosamente, como ladrones en plena 
noche. La señora no pronunció una sola palabra de bienvenida.  

Yo me pregunté si no sería alguna de las criadas. 
En cuanto nos vimos en el interior de la casa oscura, la 

señora nos hizo subir apresuradamente por una escalera trasera, 
estrecha y empinada, sin permitirnos detenernos siquiera un 
segundo para echar una ojeada a las habitaciones 
impresionantes de las que apenas pudimos conseguir un vislumbre 
a nuestro paso silencioso y rápido. Pasamos por muchos salones, 
junto a muchas puertas cerradas, y, finalmente, nos vimos ante 
una habitación en que terminaba el pasillo; ella entonces abrió 
bruscamente una puerta y nos hizo un ademán para que 
entráramos. Fue un alivio llegar al final de nuestro largo viaje 
nocturno, y vernos en un gran dormitorio, con una sola lámpara 
encendida. Las dos ventanas altas estaban cubiertas con pesadas 
colgaduras semejantes a tapices. La vieja señora, vestida de gris 
se volvió a nosotros y se puso a mirarnos, mientras cerraba la 
pesada puerta que daba al exterior, apoyándose contra ella. 

Habló por fin, y yo me sobresalté: 
—Tenías razón, Corrine, tus hijos son preciosos. 
Estaba haciéndonos un cumplido que debiera dar calor a 

nuestros corazones, pero la verdad es que a mí el mío me lo 



congeló. Su voz era fría e indiferente, como si nosotros no 
tuviéramos oídos para oír ni mentes para comprender su 
desagrado, a pesar de lo halagüeño de sus palabras. Y bien que 
tuve razón en pensar así, porque lo que dijo a continuación 
confirmó esta reacción mía. 

—Pero ¿estás segura de que son inteligentes? ¿No tendrán 
alguna afección invisible, que no se nota a la vista? 

—¡Ninguna! —gritó mamá, sintiéndose tan ofendida como 
yo—. Mis hijos no tienen absolutamente nada malo, como puedes 
ver sin duda alguna, ¡tanto física como mentalmente! 

Miró hacia aquella vieja de gris y luego se agachó, 
sentándose sobre los talones, y se puso a desnudar a Carrie, que 
estaba cayéndose de sueño. Yo me arrodillé ante Cory y le 
desabroché la chaqueta azul, mientras Christopher levantaba una 
maleta y la ponía sobre una de las grandes camas. La abrió y sacó 
de ella dos pares de pequeños pijamas amarillos, con las perneras 
cerradas. 

Furtivamente, mientras ayudaba a Cory a quitarse la ropa y 
ponerse el pijama amarillo, estudié a la mujer alta y grande, que, 
me imaginaba, sería nuestra abuela. Mientras la examinaba de 
arriba abajo, en busca de arrugas y papada, me di cuenta de 
que no era tan vieja como me había parecido al principio. Tenía el 
pelo áspero, de un color azul acero, echado hacia atrás, dejando 
la frente al descubierto, en un estilo serio que le hacía los ojos algo 
largos y como de gato. Tenía la cabellera tan tirante que se podía 
ver cómo tiraba cada pelo de la piel, formando pequeñas 
eminencias irritadas, e, incluso en aquel momento, pude ver un 
pelo liberarse de sus ataduras. 

La nariz era como el pico de un águila, los hombros anchos y 
la boca como una cuchillada fina y torcida. Su vestido, de tafetán 
gris, tenía un broche de diamantes en la garganta de un cuello 
alto y severo. Nada, en ella, daba la impresión de suavidad o 
flexibilidad; incluso su pecho parecía hecho de dos colinas de 
cemento. No había que andarse con bromas con ella, como con 
nuestros padres. 

No me cayó simpática. Quería irme a casa. Los labios me 
tamblaban. Quería que papá volviese a la vida. ¿Cómo era 
posible que una mujer así hubiese hecho a una persona tan 
preciosa y dulce como nuestra madre? ¿De dónde habría 
heredado nuestra madre su belleza, su alegría? Me estremecí, y 
traté de contener las lágrimas que me rebosaban los ojos. Mamá 
nos había advertido de antemano sobre un abuelo áspero, 
indiferente, implacable, pero la abuela que había preparado 



nuestra llegada se nos presentaba como una sorpresa dura y 
desconcertante. Contuve las lágrimas, temerosa de que 
Christopher las viera y se burlase de mí más tarde. Pero, para 
tranquilizarme, nuestra madre sonreía cálidamente, mientras 
levantaba a Cory, vestido con el pijama, y lo dejaba en una de las 
grandes camas y luego a Carrie a su lado. Tenían un aspecto 
realmente simpático, allí echados, como dos muñecas de mejillas 
sonrosadas. Mamá se inclinó sobre los gemelos y cubrió de 
apretados besos sus mejillas enrojecidas, y su mano echó 
tiernamente hacia atrás los rizos que les caían sobre la frente, 
arropándolos bien luego hasta que la colcha quedó debajo de sus 
barbillas. 

Pero los gemelos ni siquiera se enteraron, porque ya estaban 
profundamente dormidos. 

Impávida como un árbol de raíces bien firmes, a pesar de 
todo, la abuela estaba evidentemente descontenta. Miró a los 
gemelos, acostados en una cama, y luego a Christopher y a mí, 
muy juntos. Estábamos cansados, medio apoyándonos el uno en 
el otro. En sus ojos de un gris pétreo brilló una intensa 
desaprobación. Su mirada era ceñuda y penetrante, inamovible, y 
mamá pareció comprenderla, aunque yo no. El rostro de mamá se 
sonrojó violentamente cuando la abuela dijo: 

—Los dos niños mayores no pueden dormir juntos en la misma 
cama. 

—¡Pero si son pequeños! —replicó mamá, con insólita 
energía—. Madre, la verdad es que no has cambiado 
absolutamente nada, y sigues siendo tan recelosa y malpensada 
como siempre. ¡Christopher y Cathy son inocentes! 

—¿Inocentes? —cortó ella, y su mirada aviesa era tan 
tajante que habría podido hacer sangrar—. Eso es precisamente lo 
que pensábamos tu padre y yo sobre tú y tu tío. 

Las miré a las dos, con los ojos abiertos de par en par. Luego 
miré a mi hermano. Los años parecían desplomarse sobre él como 
metal fundido, y estaba allí, vulnerable, impotente, como un niño 
de seis o siete años, tan incapaz de comprender como yo misma. 

Una tempestad de cólera dejó a mi madre sin color. —Si es 
así como piensas, dales una habitación a cada uno, y cada uno 
en su cama, ¡bien sabe Dios que en esta casa hay habitaciones 
de sobra! 

—Eso es imposible —replicó la abuela, con su voz que 
sonaba como fuego helado—. Éste es el único dormitorio que 
tiene su propio baño contiguo y en el que mi marido no puede 
oírles andar desde abajo, o tirar de la cadena del retrete. Si 



estuvieran cada uno en su cuarto y esparcidos por todo el piso de 
arriba, oiría sus voces, o su ruido, o lo oirían los criados. Es la 
verdad, he pensado mucho dónde colocarlos. Éste es el único 
cuarto seguro. 

¿Seguro? ¿íbamos a dormir, los cuatro, en una sola 
habitación? ¿Es que en una casa grande y rica, con veinte, 
treinta, cuarenta habitaciones, íbamos a estar todos apretujados 
en un solo cuarto? Pero, aun así ahora que lo pensaba mejor, la 
verdad era que no quería quedarme sola en una habitación en 
aquella casa gigantesca. 

—Pon a las dos niñas en una cama y a los dos niños en la 
otra —ordenó la abuela. 

Mamá sacó a Cory y lo puso en la otra cama doble, y, de 
esta forma, comenzó la costumbre que iba a regir en adelante. 
Los chicos en la cama más cerca de la puerta del cuarto de 
baño, y Carrie y yo, en la cama más cerca de las ventanas. 

La vieja volvió su mirada dura hacia mí; luego la fijó en 
Christopher. 
—Y ahora, escuchadme bien —comenzó a decir, como un 
sargento instructor—: dependerá de vosotros de ahora en 
adelante, ya que sois mayores, el que los pequeños se estén 
callados, y vosotros dos seréis responsables si no obedecen las 
instrucciones que os doy. Recordad bien esto: si vuestro abuelo se 
entera demasiado pronto de que estáis viviendo aquí, os echará a 
todos sin daros lo que se dice ni un céntimo, ¡y eso después de 
haberos castigado bien por estar vivos! Tenéis que tener siempre 
limpio este cuarto, bien aseado, y el baño también, exactamente 
como si aquí no viviese nadie. Y os estaréis callados y sin hacer 
ruido 
—no se os ocurra gritar, o echar a correr o dar golpes sobre el 
techo de abajo. Cuando vuestra madre y yo nos vayamos esta 
noche de este cuarto, cerraré bien la puerta, porque no quiero 
que andéis dando vueltas de habitación en habitación y en el 
resto de esta casa. Hasta el día en que muera vuestro abuelo 
viviréis aquí, pero será como si no existierais realmente. 

¡Santo cielo! Mis ojos buscaron como rayos a mamá. ¡No 
podía ser verdad esto! Estaba mintiendo, ¿verdad?, estaba 
diciendo aquellas cosas horribles solamente para asustarnos. Me 
acerqué más aún a Christopher, apretándome contra su costado, 
sintiéndome toda fría y estremecida. La abuela frunció el ceño y, 
rápidamente, dio un paso hacia atrás. Trataba de mirar a mamá, 
pero ella me volvía la espalda, y tenía la vista baja, aunque sus 



hombros se agitaban y parecía que se hundían, como si estuviera 
llorando. 

Me sentí llena de pánico, y hubiera empezado a llorar a 
gritos de no ser porque en aquel momento mamá se volvió, se 
sentó en una de las camas y nos tendió los brazos a Christopher y 
a mí. Corrimos hacia ella, llenos de agradecimiento por aquellos 
brazos que nos apretaban y aquellas manos que nos acariciaba el 
pelo y la espalda y nos alisaban el pelo revuelto por el aire. 

—No os preocupéis —murmuró—. Tened confianza en mí.  
Aquí arriba no estaréis más que una sola noche, y mi padre 

os recibirá y os dará la bienvenida en esta casa, para que viváis 
en ella como si fuera vuestra, toda ella, todas las habitaciones, y 
hasta los jardines también. 

Luego miró duramente a su madre, tan alta, tan severa, tan 
adusta. 

—Mamá, ten piedad y compasión de mis hijos. Después de 
todo, son carne de tu carne y sangre de tu sangre, no lo olvides.  

Son muy buenos niños, pero también son niños normales, y 
necesitan sitio para jugar y correr y hacer ruido. ¿Qué quieres?  

¿Que hablen siempre en voz baja? No hace falta que cierres 
esta puerta con llave basta con cerrar la que hay al final del 
recibidor. ¿Por qué no pueden tener todas las habitaciones de 
este ala norte, para andar por ellas? De sobra sé que nunca usaste 
apenas esta parte antigua de la casa. 

La abuela movió enérgica la cabeza, rehusando. —Corrine, 
aquí quien manda soy yo, ¡no tú! ¿Piensas que basta con irnos de 
aquí y cerrar la puerta del ala y que los criados no se preguntarán 
por qué? Todo tiene que seguir exactamente como antes.  

Comprenden que tenga cerrada esta habitación 
concretamente porque la escalera del ático está aquí, y no quiero 
que vayan husmeando por sitios que no les corresponden a ellos.  

Todas las mañanas, muy temprano, les traeré a los niños 
leche y comida, antes de que el cocinero y las muchachas vayan 
a la cocina. A este ala norte no viene nunca nadie, excepto los 
últimos viernes del mes, que es cuando se limpia toda la casa. Esos 
días, los niños pueden esconderse en el ático hasta que se vayan 
de aquí las doncellas. Y antes de que vengan las doncellas, yo 
echaré aquí una ojeada para cerciorarme de que no han dejado 
nada que pueda delatar su existencia. Mamá hizo todavía 
objeciones: —¡Pero eso es imposible! ¡Acabarán delatándose ellos 
mismos, dejando alguna pista! Mamá, hazme caso y cierra la 
puerta del recibidor! 

La abuela rechinó los dientes. 



—Corrine, da tiempo al tiempo; con el tiempo me será 
posible pensar alguna razón para explicar por qué los criados no 
pueden entrar en este ala, ni siquiera para limpiarla, pero tengo 
que andarme con cuidado y no despertar sus sospechas. No me 
tienen simpatía y enseguida irían a tu padre con el cuento, 
esperando así que les diese algo. ¿No te das cuenta? El cierre de 
este ala no puede coincidir con tu vuelta, Corrine. 

Nuestra madre asintió, cediendo. Ella y la abuela siguieron 
conspirando, mientras Christopher y yo nos sentíamos más y más 
embargados por el sueño. Aquel día parecía que no fuese a 
acabar nunca. Yo no quería otra cosa que meterme de una vez 
en la cama, aunque fuese a rastras, al lado de Carrie, y 
arrebujarme bien allí dentro, para sumirme en el dulce olvido, 
donde no había problemas. 

Por último, justamente cuando empezaba a pensar que 
nunca se daría cuenta de lo cansados que estábamos Christopher 
y yo, mamá se fijó en nosotros, y pudimos desnudarnos en el 
cuarto de baño, y meternos en la cama, y la verdad es que ya era 
hora. 

Mamá se acercó a mí, con aire fatigado y preocupado, con 
sombras oscuras en torno a los ojos, y apretó sus labios cálidos 
contra mi frente. Vi las lágrimas brillar en sus ojos, y su maquillaje 
reducía las lágrimas a líneas negras. ¿Por qué estaba llorando de 
nuevo? 

—Anda, duérmete —me aconsejó con voz ronca—. No te 
preocupes ni hagas caso de lo que acabas de oír. En cuanto mi 
padre me perdone lo que hice y que tanto le disgustó, abrirá los 
brazos y dará la bienvenida a sus nietos, a los únicos nietos que 
vivirá ya para ver. 

—¡Mamá! —la miré, frunciendo el ceño, llena de angustia—. 
¿Por qué lloras tanto? 
Con movimientos bruscos, apartó de sí las lágrimas y trató de 

sonreír. 
—Cathy, mucho me temo que es posible que tarde más de 

un día en recobrar el amor y la aprobación de mi padre. A lo 
mejor, tardo dos días, o más. 

—¿Más? —me extrañé. 
—A lo mejor, quién sabe, hasta una semana, pero no más, 

posiblemente mucho menos tiempo. Lo que pasa es que no lo sé 
con exactitud... Pero, en cualquier caso, no será mucho tiempo. 
 De eso puedes estar segura. —Su mano suave me alisaba el 
pelo, echándomelo hacia atrás—. ¡Pobrecita Cathy, tu padre te 
quería muchísimo, tanto como yo! 



Se acercó a Christopher y le besó la frente, acariciándole el 
pelo, pero no pude oír lo que le dijo a él al oído. 

Al llegar a la puerta, se volvió, para decir: 
—Que tengáis buena noche y descanséis; os veré mañana, 

en cuanto pueda. Ya sabéis mis planes. Tengo que volver a pie 
hasta la estación, y tomar otro tren hasta Charlottesville, donde 
me estarán esperando las dos maletas. Mañana por la mañana, 
temprano, volveré aquí, en taxi, y enseguida, en cuanto pueda, 
subiré a veros sin que me vea nadie. 

La abuela, implacable, empujó a nuestra madre, sacándola 
del cuarto, pero mamá se las arregló aún para volverse y mirarnos, 
y sus ojos desolados nos rogaron silenciosamente, antes incluso de 
que volviéramos a oír su voz: 

—Por favor, por favor, haced lo que os digo; y que los 
gemelos obedezcan, y que no lloren o me echen mucho de 
menos. Hacedles ver que esto es un juego, algo divertido. Haced 
lo que podáis para que se entretengan, hasta que vuelva yo con 
juguetes y juegos para que lo paséis bien todos. Mañana volveré, y 
mientras esté fuera no transcurrirá un segundo sin que piense en 
vosotros y rece por vosotros y os quiera a todos. 

Prometimos que seríamos buenísimos, y sin hacer lo que se 
dice nada de ruido, y que obedeceríamos como los mismos 
ángeles todo cuanto ella nos dijera. Haríamos cuanto pudiésemos 
por los gemelos, y yo haría lo que fuese, con tal de dejar de ver 
aquella expresión de angustia en sus ojos. 

—Buenas noches, mamá —le deseamos Christopher y yo al 
tiempo, mientras ella, en el recibidor, permanecía vacilante, con 
las manos grandes y crueles de abuela sobre sus hombros—. No te 
preocupes por nosotros, estaremos bien, ya sabemos lo que 
tenemos que hacer con los gemelos, y también cómo divertirnos 
solos. Ya no somos criaturas. —Todo esto último lo dijo mi hermano. 

—Me veréis mañana por la mañana —anunció la abuela, 
antes de sacar a mamá al recibidor y cerrar la puerta con llave. 

Daba miedo estar encerrados así, cuatro niños solos. ¿Y si se 
declaraba un incendio? Desde entonces, los fuegos y la manera 
de escapar de ellos iban a obsesionarme. Si íbamos a estar allí 
encerrados nadie nos oiría si gritábamos pidiendo auxilio. ¿ Quién 
iba a oírnos en este cuarto prohibido  y lejano, en un segundo piso, 
al que sólo se iba  una vez al mes, el último viernes? 

Gracias a Dios solo iba a ser poco tiempo, una noche. Y 
mañana, mamá se las arreglaría para ganarse el afecto del 
abuelo moribundo. 



De manera que nos quedamos solos, Encerrados. Y todas las 
luces se apagaron. A nuestro alrededor, debajo de nosotros, esta 
enorme casa parecía un monstruo, conteniéndonos a los cuatro 
en su boca armada de dientes cortantes. Si nos movíamos, si 
murmurábamos, si respirábamos fuerte, nos tragaría y nos digeriría. 

Pero lo que yo quería, allí, echada, era dormir, no aquel 
largo silencio que parecía interminable. Por primera vez en mi vida, 
no me quedé dormida en cuanto mi cabeza tocó la almohada.  

Christopher rompió el silencio y comenzamos a discutir la 
situación en que nos hallábamos, en voz baja. 

—No será tan duro —me tranquilizó en voz baja, con los ojos 
acuosos y relucientes en la oscuridad—. Ya verás, la abuela no 
puede ser tan ruin como parece. 

—¡Ah!, ¿es que no te pareció una anciana bondadosa y 
llena de suavidad? 

El hizo un ruidito como de reírse. 
—Sí, justo eso, suave, suave como una boa. 
—Es grandísima. ¿Qué estatura crees que tendrá? 
—¿Quién sabe? A lo mejor hasta uno ochenta, y cien kilos de 

peso. 
—¡Dos metros! ¡Doscientos cincuenta kilos! 
—Cathy, tienes que aprender a dejar de exagerar, y haz el 

favor de no ver dramas donde no los hay. Vamos a ver, examina 
serenamente la situación en que nos encontramos y verás que lo 
que pasa es, sencillamente, que estamos en una habitación de 
una casa grande, y eso no tiene por qué asustar a nadie. Vamos a 
pasar aquí una noche, hasta que vuelva mamá. 

—Christopher, ¿has oído lo que dijo la abuela sobre un tío? 
¿Entendiste lo que quiso decir? 
—No, pero supongo que mamá nos lo explicará todo. 
Y ahora duérmete y reza algo, porque, al fin y al cabo, no 

podemos hacer otra cosa. 
Bajé de la cama y me hinqué de rodillas, juntando las manos 

bajo la barbilla. Cerré bien los ojos y recé, recé para que Dios 
ayudase a mamá a ser lo más encantadora, fascinantemente 
encantadora y cautivante, como sólo ella sabía serlo. 

—Señor, por favor, que el abuelo no sea tan antipático y ruin 
como su mujer —rogué con fervor. 

Y luego, fatigada y sofocada por tantas emociones, me metí 
de nuevo en la cama, apretando a Carrie contra mi pecho, y me 
sumí, como quería, en un reparador sueño. 

 
 



LA CASA DE LA ABUELA 
 

El día amaneció apenas luminoso tras las pesadas cortinas 
corridas que se nos había prohibido abrir. Christopher se incorporó 
el primero, bostezando, estirándose, sonriéndome. 

—Eh, desgreñada —me saludó. 
Su pelo aparecía tan despeinado como el mío, mucho más.  
No sé por qué Dios les había dado a él y a Cory un pelo tan 

rizado, mientras que a Carrie y a mí nos concedió sólo ondas. Y 
con toda su energía de muchacho, se puso, lleno de entusiasmo, 
a cepillarse bien los cabellos, mientras yo, sentada en la cama, me 
decía que ojalá se le escapasen a él de la cabeza para posarse 
en la mía. 

Permanecí así, sentada, mirando aquella habitación, que 
tendría, posiblemente, seis metros de largo y otros tantos de 
ancho. Espaciosa, pero con dos camas dobles, una cómoda 
grande y un gran aparador, dos sillas muy mullidas, y un tocador 
entre las dos ventanas delanteras, además de una mesa de 
caoba con cuatro sillas, se diría que era un cuarto pequeño. 
Demasiado lleno de cosas. Entre las dos grandes camas había otra 
mesa con una lámpara. En total, contábamos con cuatro 
lámparas en el cuarto. Bajo todos estos pesados muebles oscuros, 
se extendía una desvaída alfombra oriental bordeada de rojo. En 
otros tiempos, debió de haber sido bonita, pero ahora se veía vieja 
y gastada. Las paredes estaban empapeladas de color crema, 
aterciopelado en blanco. Las colchas de las camas eran doradas, 
y estaban hechas de una tela pesada, semejante a satén 
colchado. Tres cuadros pendían de las paredes, pero, ¡por Dios 
bendito, la verdad era que le dejaban a una sin respiración! 
Demonios grotescos que perseguían a gente desnuda por 
cavernas subterráneas, casi enteramente rojas. Monstruos 
sobrenaturales devorando a otras almas lamentables, que todavía 
pataleaban, colgando de sus bocas babosas, de las que 
brotaban colmillos largos, agudos y relucientes. 

—Eso que miras es el infierno, como algunos creen que es —
me explicó el sabihondo de mi hermano—. Estoy casi seguro de 
que fue nuestra angélica abuela quien colgó esas reproducciones 
aquí con sus propias manos, para hacernos ver lo que nos espera 
si desobedecemos. Yo diría que son de Goya —comentó. 

Mi hermano, la verdad, lo sabía todo. De no ser médico, lo 
que él quería ser era pintor. Era excepcionalmente buen 
dibujante, y sabía pintar acuarelas, al óleo, y todo lo demás. Casi 



todo lo hacía bien, —menos poner en orden sus cosas y cuidar de 
sí mismo. 

Justamente cuando iba a levantarme de la cama, 
Christopher saltó de la suya y me ganó. ¿Por qué tendríamos que 
estar Carrie y yo tan lejos del cuarto de baño? Llena de 
impaciencia, me senté al borde de la cama, agitando las piernas 
y esperando a que saliera. 
Carrie y Cory, con muchos movimientos inquietos, se despertaron 
al mismo tiempo. Se incorporaron, bostezando, como reflejos 
gemelos en un espejo, se frotaron los ojos y miraron, soñolientos, a 
su alrededor. De pronto, Carrie exclamó, en tono lleno de 
decisión. 

—¡No me gusta este sitio! 
No me sorprendió. Carrie era muy obstinada. Desde antes 

mismo de saber hablar, y empezó a hablar a los nueve meses, ya 
sabía lo que le gustaba y lo que no. Nunca había términos medios: 
para Carrie, todo estaba por los suelos o a la altura de las nubes.  

Tenía la vocecita más mona del mundo cuando estaba 
contenta, como un pajarito que gorjea lleno de felicidad en plena 
mañana. Lo malo era que gorjeaba el día entero, excepto 
cuando estaba dormida. Carrie hablaba con las muñecas, con las 
tazas y con los ositos de trapo y otros animales del mismo tipo.  

Cualquier cosa que se estuviese quieta y sin responder era 
digna de su conversación. Yo, al cabo de un rato, dejaba de 
darme cuenta de su charla incesante; desconectaba y la dejaba 
seguir hablando todo lo que ella quisiera. 

Cory era completamente distinto. Mientras Carrie charlaba 
sin cesar, Cory se estaba quieto, escuchando atentamente. La 
señora Simpson solía decir que Cory era «agua quieta, pero 
profunda», y yo continúo sin saber todavía lo que quería decir con 
esto, excepto que la gente silenciosa suele estar como 
circundada por una ilusión misteriosa que le hace a una 
preguntarse lo que habrá debajo de la superficie. 

—Cathy —gorjeó mi hermanita con cara de bebé—, ¿me 
has oído decir que a mí no me gusta este sitio? 

Al oír esto, Cory saltó de su cama y corrió a subirse a la 
nuestra, y, una vez en ella, cogió a su hermana gemela y la apretó 
fuerte, con los ojos abiertos de par en par y ajustados. A su manera 
solemne, le preguntó: 

—¿Cómo vinimos aquí? 
—Anoche, en tren, ¿no te acuerdas? 
—No, no me acuerdo. 



—Y anduvimos por los bosques, a la luz de la luna. Era muy 
bonito. 

—¿Dónde se ha metido el sol? ¿Es todavía de noche? 
El sol estaba escondido detrás de las cortinas, pero, si me 

hubiese atrevido a decírselo a Cory, habría querido sin duda 
alguna descorrer las cortinas y mirar. Y, en cuanto hubiese echado 
una ojeada afuera, querría salir también. Por eso no supe qué 
contestarle. 

Alguien, en el vestíbulo, accionó el picaporte, lo cual me 
evitó el tener que contestar. Era nuestra abuela, que entró con 
una gran bandeja llena de comida, cubierto todo con una gran 
servilleta blanca. De una manera muy rápida y eficiente, nos 
explicó que no podía pasarse el día subiendo y bajando las 
escaleras con bandejas pesadas, de modo que con una vez 
tendría que bastar. Además, si venía demasiadas veces, la 
servidumbre se podría dar cuenta. 

—Creo que, a partir de ahora, os traeré la comida en una 
cesta —explicó mientras dejaba la bandeja en una mesita. Luego 
se volvió hacia mí, como si yo fuera a dirigir las comidas—. Tienes 
que arreglártelas para que esta comida os dure el día entero.  

Repártela en tres comidas fuertes. El jamón, los huevos, las 
tostadas y los cereales son para el desayuno. Los bocadillos y la 
sopa caliente que hay en el termo pequeño son para el almuerzo. 
El pollo frito, la ensalada de patatas y las judías son para la cena. 
La fruta la podéis comer de postre. Y si al terminar el día no hacéis 
ruido y sois buenos, a lo mejor os traigo un helado y pastas, o un 
pastel. Nada de dulces, lo que se dice nada, no es cosa de que se 
os piquen las muelas, porque no podemos llevaros al dentista 
hasta que se muera el abuelo. 

Christopher había salido del cuarto de baño, ya vestido, y 
también él se había quedado mirando a la abuela, que hablaba 
de manera tan natural de la muerte de su marido, sin mostrar la 
menor pena. Era igual que si estuviera hablando de unos peces de 
colores, en China, que morirían pronto en su pecera de cristal. 

—Y no olvidéis limpiaros los dientes después de cada comida 
—proseguía, en tanto, la abuela—. Y cepillaos bien el pelo, y estad 
siempre limpios y completamente vestidos, no hay cosa que más 
desprecie que los niños que tienen la cara y las manos sucias y las 
narices siempre con los mocos colgando. 

Pero incluso mientras nos decía esto, a Cory le estaban 
colgando los mocos, de manera que, lo más discretamente que 
pude, tuve que limpiarle la nariz. El pobre Cory tenía catarro nasal 



casi constantemente, y a la abuela le irritaban los niños con 
mocos. 

—Y en el cuarto de baño, ya sabéis, hay que ser decentes —
añadió, mirándome a mí con particular fijeza, y luego a 
Christopher, que estaba en aquel momento insolentemente 
apoyado en el marco de la puerta del cuarto de baño—. Los niños 
y las niñas no deben nunca usar el cuarto de baño al mismo 
tiempo. 

¡Sentí que el rubor me coloreaba las mejillas! ¿Qué clase de 
niños creía que éramos? 

Y a continuación escuchamos por primera vez algo que 
íbamos a seguir oyendo constantemente, como cuando la aguja 
del gramófono se atasca en un disco rallado: 

—Y recordad bien, niños, Dios lo ve todo. ¡Dios verá todas las 
cosas malas que hagáis a espaldas mías! ¡Y será Dios el que os 
castigue cuando yo no pueda! 

Sacó del bolsillo una hoja de papel. 
—Y, ahora, en este papel he escrito las reglas que tendréis 

que seguir mientras estéis en mi casa. 
Diciendo esto, dejó la lista sobre la mesa y nos explicó que 

tendríamos que leerlas y aprendérnoslas de memoria. Luego dio 
media vuelta, para irse..., pero no, lo que hizo fue dirigirse al 
cuartito que nosotros todavía no habíamos investigado. 

—Niños, al otro lado de esta puerta, y en el otro extremo del 
cuartito hay una puerta pequeña que cierra el paso a la escalera 
de la buhardilla. Allí, en la buhardilla, tenéis todo el sitio que 
queráis para correr y jugar y hacer un ruido razonable, pero nunca 
se os ocurra  subir allí hasta después de las diez, porque antes de 
esa hora las doncellas están en el segundo piso dedicadas a sus 
tareas matinales y podrían oíros correr. Por tanto, tened siempre en 
cuenta que pueden oíros abajo si hacéis demasiado ruido. A partir 
de las diez, el servicio tiene prohibido usar el segundo piso, porque 
alguien de ellos ha empezado a robar y yo estoy siempre presente 
cuando arreglan los dormitorios hasta que cojamos al ladrón con 
las manos en la masa. En esta casa tenemos nuestras propias 
reglas de conducta y también imponemos los castigos merecidos. 
Como ya os dije anoche, el último viernes de cada mes subiréis a 
la buhardilla muy temprano y os estaréis allí en silencio, sin hablar ni 
hacer ruido con los pies, ¿me entendéis? —Nos miró a todos, uno a 
uno, como inculcándonos bien sus palabras, con ojos duros y 
aviesos. 

Christopher y yo asentimos, mientras los gemelos se limitaban 
a mirarla con los ojos muy abiertos, llenos de una especie de 



extraña fascinación cercana al terror. Nuevas explicaciones nos 
informaron que la abuela examinaría nuestro cuarto y el de baño 
para asegurarse de que no dejaríamos allí ni rastro siquiera de 
nuestra presencia esos viernes. 

Y, habiendo dicho todo lo que tenía que decir, se fue, y de 
nuevo nos encerró en el cuarto. 

Ahora, por fin, podíamos respirar. 
Seria y llena de decisión, me puse a tratar de convertir 

aquello en un juego. 
—Christopher Doll —dije—, te nombro padre. 

Chris se echó a reír, y replicó con su sarcasmo: 
—¿Y qué más? Como hombre de la casa y cabeza de 

familia que soy, os comunico que a partir de ahora tendréis que 
servirme en todo momento, igual que si fuera un rey. Y tú, esposa, 
como inferior y esclava mía que eres, sirve la comida y 
prepáraselo todo a tu dueño y señor. 

—Haz el favor de repetir eso que acabas de decir, hermano. 
—A partir de ahora, no soy tu hermano, sino tu amo y señor, y 

tendrás que hacer cuanto yo te diga, sea lo que fuere. 
—Y si no hago lo que dices, ¿qué me harás entonces, amo y 

señor mío? 
—No me gusta tu tono de voz, haz el favor de hablar con 

respeto cuando te dirijas a mí. 
—¡ A mí con ésas! ¡Pues sabrás que el día en que te hable a ti 

con respeto, Christopher, será el día en que te hayas ganado mi 
respeto, y ese día será cuando tengas tres metros de altura y salga 
la luna al mediodía y el viento nos traiga un unicornio cabalgado 
por un caballero con reluciente armadura de un blanco 
inmaculado y con una cabeza de dragón hincada en la punta de 
su lanza! 

Tras decir esto, cogí a Carrie por la mano y la llevé 
altaneramente al cuarto de baño, donde nos pusimos a lavarnos, 
vestirnos y asearnos con toda la calma del mundo, sin hacer caso 
del pobre Cory, que no hacía más que llamar a la puerta y                        
gritarnos que también quería entrar el. 

—¡por favor, Cathy, déjame entrar que no miro! 
Finalmente, el cuarto de baño acaba aburriendo, y salimos 

las dos, y, por increíble que parezca, ¡Christopher, entretanto, 
había vestido a Cory del todo, y, lo que es todavía más 
sorprendente, Cory no tenía ya necesidad de entrar en el cuarto 
de baño! 

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Te metiste en la cama y te lo 
hiciste allí? 



Sin decir nada, Cory señaló un jarrón azul sin flores. 
Christopher, apoyado contra la cómoda, con los brazos 

cruzados sobre el pecho, parecía muy contento de sí mismo. 
—Eso te enseñará a no tratar así a un hombre apurado.  
Nosotros, los hombres, no somos como vosotras, las mujeres, 

que os tenéis que sentar; en caso de apuro lo podemos hacer en 
cualquier parte. 

Antes de permitir a nadie comenzar a desayunar, tuve que 
vaciar el jarrón azul y limpiarlo bien por dentro. Pensé, después de 
todo, que no sería mala idea tener el jarrón aquel junto a la cama 
donde dormía Cory, por si acaso. 

Nos sentamos cerca de las ventanas, en torno a la mesita, 
que, en realidad, era para jugar a cartas. Los gemelos se sentaron 
sobre almohadas dobladas, para que pudieran alcanzar la 
comida. Teníamos las cuatro lámparas encendidas, pero, a pesar 
de todo, era deprimente tener que desayunar en un ambiente 
semitenebroso. 

—Venga, anímate, cara de palo —dijo mi irreprensible 
hermano mayor—. Lo que dije fue en broma. No tienes que ser mi 
esclava. Lo que pasa es que me divierten mucho las joyas de 
elocuencia que salen de tus labios cuando estás irritada.  

Reconozco que, vosotras, las mujeres, sois superiores a 
nosotros en verborrea, pero nosotros os ganamos en eso de buscar 
sucedáneos al retrete. 

Y, para demostrar que no tenía intención de convertirse en 
un monstruo dominante, me ayudó a servir la leche, dándose 
cuenta entonces, como ya me la había dado yo, de lo difícil que 
es levantar un termo de cinco litros y verter el líquido de él sin 
derramar ninguna gota. 

Carrie echó una sola ojeada a aquellos huevos fritos con 
jamón y sin más se puso a berrear: 

—¡No nos gustan los huevos con jamón! ¡Lo que nos gusta es 
CEREAL frío! No queremos comida caliente, gorda, llena de 
terrones y de grasa, LO QUE QUEREMOS ES CEREAL frío! —
chillaba—. ¡CEREAL frío CON UVAS PASAS! 

—Bueno, escuchadme —se puso a decirles su padrecito en 
edición de bolsillo—, comeréis lo que se os da, y contentos, y no os 
pondréis a chillar, ni a gritar, ni a berrear, ¿entendido? Y, además, 
esta comida no está caliente, sino fría, y la grasa la podéis quitar 
con el tenedor. Además, ya está completamente frío. 

En un santiamén, Christopher comió de golpe toda aquella 
comida fría, grasienta, además de la tostada, también fría y sin 
mantequilla. Los gemelos, por alguna razón que nunca 



comprenderé, comieron también su desayuno sin una palabra 
más de queja. Yo experimentaba una sensación inquieta y 
angustiada de que nuestra buena suerte con los gemelos no 
podía durar. Es posible que su hermano mayor, más fuerte y 
enérgico, les impresionase ahora, pero había que esperar a ver lo 
que ocurría más tarde. 

Terminada la comida, volví a poner los platos en orden en la 
bandeja, y sólo entonces me acordé que se nos había olvidado 
bendecir la mesa. Los reuní a toda prisa en torno a la mesa, nos 
sentamos de nuevo e inclinamos la cabeza, juntando las manos. 

—Señor, perdónanos por haber comido sin pedirte permiso. 
Por favor, que no se entere la abuela. Prometemos hacerlo mejor 
la próxima vez. Amén. 

Terminado esto, le pasé a Christopher la lista de 
regulaciones, que estaba cuidadosamente escrita a máquina, 
toda ella en mayúsculas, como si fuésemos tan tontos que no 
supiéramos leerla escrita a mano. 

Y con el fin de que lo oyeran los gemelos, que la noche 
anterior estaban demasiado adormilados para enterarse de 
verdad de dónde estaban, mi hermano se puso a leer desde el 
principio la lista de las reglas que no se podían infringir, so pena de 
Dios sabe qué consecuencias. 

Primero frunció la boca, imitando los labios aviesos de la 
abuela, y parecía difícil creer que una boca tan bien formada 
como la suya pudiese volverse tan dura, pero lo cierto es que 
consiguió imitar su severidad. 

—Uno —leía con voz monótona y fría—: tendréis que estar 
siempre completamente vestidos. —Y la verdad es que, en su 
boca, la palabra siempre adquiría un tono como de algo 
imposible. 

—Dos: nunca juraréis el nombre del Señor en vano, y siempre 
bendeciréis la mesa antes de cada comida. Y, aunque yo no esté 
en el cuarto para asegurarme de que lo hacéis así, tened por 
seguro que El estará sobre vosotros, escuchando, y observando. 

—Tres: nunca descorreréis las cortinas, ni siquiera para mirar 
por entre ellas. 

—Cuatro: nunca me dirigiréis la palabra sin que os la dirija yo 
antes a vosotros. 

—Cinco: tendréis el cuarto en orden y aseado y siempre con 
las camas hechas. 

—Seis: no estaréis nunca sin hacer nada. Dedicaréis cinco 
horas de cada día al estudio, y el resto lo pasaréis desarrollando 
vuestras aptitudes de alguna manera útil y provechosa. Si tenéis 



alguna habilidad o predisposición para alguna cosa, trataréis de 
mejorarla, y si no tenéis predisposición o habilidad o talento para 
nada, leeréis la Biblia; si no sabéis leer, os quedaréis sentados 
mirando la Biblia y tratando de absorber, por medio de la pureza 
de vuestros pensamientos, el significado de las palabras del Señor 
y sus caminos. 

—Siete: os limpiaréis los dientes después del desayuno todos 
los días, y también antes de acostaros, por la noche. 

—Ocho: si os sorprendo usando el cuarto de baño niños y 
niñas juntos, os daré tal paliza que os dejaré baldados. 

A mí se me encogía el corazón oyendo todo esto. ¡Santo 
cielo! pero, ¿qué clase de abuela era aquélla? 

—Nueve: los cuatro seréis modosos y discretos en todo 
momento, tanto en vuestro comportamiento como en vuestras 
palabras y pensamientos. 

—Diez: no os tocaréis nunca vuestras partes ni jugaréis con 
ellas, ni os la miraréis en el espejo, ni siquiera pensaréis en ellas, 
incluso cuando estéis en el baño y os las estéis lavando. 

Descaradamente, con un travieso brillo en los ojos, 
Christopher seguía leyendo, imitando a la abuela con bastante 
habilidad. 

—Once: No permitiréis nunca que entren en vosotros 
pensamientos malos, pecaminosos o lujuriosos. Mantendréis 
vuestros pensamientos limpios, puros y alejados de las cosas malas 
que os corromperán moralmente. 

—Doce: os abstendréis en todo momento de mirar a 
personas del sexo opuesto, excepto en casos en que sea 
absolutamente necesario. 

—Trece: los que sepáis leer, y espero que por lo menos dos 
de vosotros sepáis, os turnaréis en leer en voz alta por lo menos 
una página de la Biblia al día, de manera que los dos más 
pequeños puedan beneficiarse oyendo las enseñanzas del Señor. 

—Catorce: os bañaréis todos los días y limpiaréis bien la 
bañera, teniendo siempre el cuarto de baño tan limpio como 
estaba cuando entrasteis por primera vez en él. 

—Quince: cada uno de vosotros, hasta los gemelos, 
aprenderá por lo menos una frase de la Biblia al día. Y, siempre 
que os lo pida, me repetiréis de memoria las frases que os 
pregunte, ya que estaré al corriente de los pasajes bíblicos que 
vayáis leyendo. 

—Dieciséis: comeréis todo lo que os traiga, sin despreciar 
absolutamente nada ni tirarlo ni esconderlo. Es pecaminoso 



desperdiciar comida cuando tanta gente en el mundo pasa 
hambre. 

—Diecisiete: no pasearéis por el dormitorio en pijama o 
camisón, ni siquiera para ir de la cama al cuarto de baño o del 
cuarto de baño a la cama. Llevaréis puesta siempre una bata o 
algo así encima del pijama o el camisón o la ropa interior, siempre 
que sintáis la necesidad súbita de salir del cuarto de baño sin 
terminaros de vestir para que otro de vosotros pueda entrar con 
urgencia. Exijo que todos los que vivan bajo mi techo sean 
decentes y modosos y discretos en todas las cosas y en todo 
momento. 

—Dieciocho: os pondréis firmes siempre que entre yo en 
vuestro cuarto, con los brazos bien derechos y pegados a los 
costados; no me miraréis a los ojos; y tampoco trataréis de 
hacerme muestras de afecto, ni de conseguir mi amistad, o mi 
pena, o mi amor, o mi compasión. Todo eso es imposible. Ni 
vuestro abuelo ni yo podemos permitirnos sentir nada por lo que 
no es sano. 

¡Aquellas crueles palabras herían profundamente! Hasta 
Christopher hizo una pausa al llegar aquí y una expresión fugaz de 
desesperación cruzó su rostro, suprimida sin tardanza por una 
sonrisa al encontrarse sus ojos y los míos. Alargó la mano e hizo 
cosquillas a Carrie para que se riese, y luego le tiró de la nariz a 
Cory, de modo que también éste tuvo que reírse. 

—Christopher —le grité, con voz llena de alarma—, a juzgar 
por lo que pone aquí la abuela, yo diría que nuestra madre no 
tiene la menor esperanza de reconquistar el cariño de su padre, ¡y 
mucho menos querrá el abuelo nada con nosotros! Pero, ¿por 
qué? ¿Qué es lo que hemos hecho? Después de todo, nosotros no 
estábamos aquí el día en que nuestra madre cayó en desgracia 
por haber hecho algo tan malo que su padre la desheredó, ¡ni 
siquiera habíamos nacido! ¿Por qué motivo no nos pueden ver? 

—No te excites —me tranquilizó Chris, cuyos ojos estaban 
examinando la larga lista—. No tomes tan en serio todo esto. La 
abuela está como una chota. Nadie que sea tan listo como el 
abuelo, puede tener ideas tan tontas como las que, 
evidentemente, tiene su mujer, porque si no no podría haber 
ganado tantos millones de dólares. 

—A lo mejor no ganó todo ese dinero, sino que lo heredó. 
—Bueno, sí, mamá nos ha dicho que heredó algo, pero 

luego él lo aumentó cien veces más; de modo que no puede ser 
tonto del todo, tiene que tener algo de inteligencia. Lo que pasa 



es que, Dios sabe por qué, se casó con la reina de las tontas —
diciendo esto, sonrió y siguió leyendo la lista de regulaciones. 

—Diecinueve: cuando entre yo en vuestro cuarto para 
traeros comida y leche, no me miraréis ni me hablaréis ni pensaréis 
en mí de forma irrespetuosa, ni tampoco pensaréis 
irrespetuosamente en vuestro abuelo, porque Dios está sobre 
nosotros y lee en vuestras mentes. Mi marido es hombre muy 
decidido y raras veces ha podido nadie más con él de ninguna 
manera. Tiene un verdadero ejército de médicos y enfermeras y 
técnicos que le atienden en todo lo que necesita, y máquinas que 
funcionarían en lugar de sus órganos si éstos le fallasen, de modo 
que no os imaginéis que una cosa tan débil como es el corazón 
puede fallarle a un hombre que está hecho de acero. 

¡Santo cielo! Un hombre de acero que hace juego con su 
mujer; sin duda tiene también los ojos grises, ojos de pedernal, 
duros, gris acero, porque como nuestros propios padres habían 
demostrado, los que se parecen entre sí se atraen. 

—Veinte: —leyó Christopher—: No saltaréis ni gritaréis o 
chillaréis o hablaréis en voz alta, para que la servidumbre, que está 
abajo, pueda oíros. Y os pondréis zapatos con suela de goma y 
nunca de cuero.  

—Veintiuno: no desperdiciaréis papel higiénico ni jabón, y 
siempre que el retrete se desborde, lo limpiaréis. Y si lo estropeáis, 
seguirá así hasta el día en que os vayáis de aquí, y tendréis que 
serviros de los orinales que encontraréis en el ático, que vuestra 
madre tendrá que vaciar. 

—Veintidós: los chicos se lavarán la ropa en la bañera igual 
que las chicas. Vuestra madre se encargará de las sábanas y las 
toallas. Las sábanas de debajo se mudarán una vez a la semana, y 
si alguno de vosotros la mancha, ordenaré a vuestra madre que os 
la ponga de goma, y, además, le diré que dé una buena paliza al 
niño que no sabe ir al retrete a tiempo. 

Suspiré y pasé el brazo en torno a Cory, que gimió y se 
apretó contra mí al oír esto. 

—Vamos, no tengas miedo. La abuela nunca sabrá lo que 
haces, nosotros te echaremos una mano y encontraremos alguna 
manera de ocultarlo, si alguna vez te haces pipí en la cama. 

Chris continuaba leyendo: 
—Conclusión, y esto no es una orden, sino una advertencia. 

Mirad lo que he escrito: Podéis dar por supuesto, con razón, que 
añadiré a esta lista, de vez en cuando según piense que conviene, 
otras cosas, porque soy muy observadora, y no se me escapa 
nada. No creáis que me vais a engañar o que os vais a reír de mí o 



que vais a hacer bromas a mis expensas, porque, si se os ocurre tal 
cosa, el castigo que recibiréis será tan duro que tanto vuestra piel 
como vuestro ego recibirá heridas para toda la vida, y vuestro 
orgullo sufrirá una derrota imborrable. Y os advierto, a partir de 
ahora, que nunca mencionaréis el nombre de vuestro padre en mi 
presencia, ni haréis la menor alusión a él, y que tengo la intención 
de abstenerme de mirar al que se parezca más a él de «vosotros». 

Se terminó. Dirigí a Christopher una mirada llena de 
preguntas. ¿Se le había ocurrido, como a mí, que nuestro padre 
era la causa de que mamá hubiese sido desheredada y de que 
fuese odiada ahora por sus padres? 

¿Y se le había ocurrido, también, que nosotros íbamos a 
permanecer encerrados aquí durante mucho, pero que mucho 
tiempo? 

¡Por Dios!, la verdad era que no podría aguantar aquella 
existencia ni siquiera una semana. 

—Cathy —dijo mi hermano, sin perder la calma, bailándole 
en los labios una sonrisa que más parecía un visaje, mientras los 
gemelos nos miraban a nosotros dos, dispuestos a imitar nuestro 
pánico, nuestra alegría, o nuestros gritos—, ¿tú crees que somos 
tan feos y tan carentes de encanto que una vieja que, por alguna 
razón que desconozco, evidentemente odia a nuestros padres, 
podrá resistirnos para siempre? Es una farsante, está claro que no 
dice nada de esto en serio. —Hizo un ademán, señalando la lista, 
que dobló y tiró al aparador. Era bastante mala como aeroplano. 

—¿Vamos a tomar en serio a una vieja como ésta, que tiene 
que estar loca de atar y debiera ser encerrada en un manicomio, 
o creer a una mujer que nos quiere, a una mujer a quien 
conocemos y en quien confiamos? Nuestra madre cuidará de 
nosotros. Ella sabe lo que tiene que hacer, de eso podemos estar 
seguros. 

Sí, naturalmente tenía toda la razón. Mamá era la persona a 
la que teníamos que creer y en quien teníamos que confiar, no 
aquella vieja loca con sus estúpidas ideas y sus ojos como cañones 
de escopeta y aquella boca torcida, que parecía más bien 
abierta de una cuchillada. 

Además el abuelo, en el piso de abajo, no tardaría nada en 
sucumbir ante la belleza y la simpatía de nuestra madre, y 
entonces todos bajaríamos corriendo por las escaleras, sonriendo 
de oreja a oreja. Y él nos vería, se daría cuenta de que no éramos 
feos o tontos, sino bastante normales como para que nos quisiera 
un poco aunque no fuese mucho. Y, quién sabe, a lo mejor, algún 



día, se sentirá capaz hasta de dar un poco de amor a sus propios 
nietos. 
 
 
EL ÁTICO 
 
 

Al fin dieron las diez de la mañana, y pasaron. 
Lo que quedaba de nuestra ración diaria de comida lo 

guardamos en la parte más fresca de la habitación, bajo la 
cómoda. Los criados que hacían las camas y aseaban las 
habitaciones de las otras alas del piso de arriba tendrían ya, sin 
duda, que haberse ido a las partes inferiores de la casa, y ya no 
volverían a este piso hasta dentro de veinticuatro horas. 

Ya estábamos, como es de suponer, hartos de aquella 
habitación, deseosos de explorar la periferia de nuestro limitado 
territorio. Christopher y yo cogimos cada uno de la mano a uno de 
los gemelos y nos dirigimos en silencio hacia el cuartito donde 
teníamos las dos maletas, con toda nuesta ropa. Pero había 
tiempo para desempaquetar todo aquello. Cuando tuviéramos 
más sitio y habitaciones más agradables ya desharían los criados 
nuestras maletas, como en las películas, mientras nosotros salíamos 
al jardín. Como es natural, no teníamos la menor intención de 
seguir en este cuarto el último viernes de mes, cuando los criados 
llegaran para hacer la limpieza. Para entonces ya estaríamos libres 
de nuevo. 

Con nuestro hermano mayor a la cabeza, que tenía bien 
cogida la mano de mi hermano menor, para que no tropezara o 
se cayese, y pisándole yo casi los talones a Cory, mientras Carrie 
me cogía la mano a mí, subimos la escalera oscura, angosta y 
empinada. Las paredes de aquel pasadizo eran tan estrechas que 
casi las tocábamos con los hombros. 

Bueno, pues ahí lo teníamos. 
Yo había visto áticos, ¿y quién no ha visto alguno?, pero 

ninguno como aquél. 
Nos quedamos allí parados, como si hubiéramos echado 

raíces, mirando a nuestro alrededor llenos de incredulidad. Este 
ático, enorme, oscuro, sucio, polvoriento, se extendía kilómetros y 
kilómetros. Las paredes más distantes estaban tan lejos que 
parecían nebulosas, desenfocadas. El aire no era limpio, sino 
como tenebroso y lóbrego; tenía un olor, un olor desagradable de 
vejez de cosas podridas, de cosas muertas que han sido dejadas 
sin enterrar, y como el aire estaba empapado de nubes de polvo, 



todo parecía moverse, como rielar, sobre todo en los rincones más 
oscuros y sombríos. 

A lo largo de toda la pared delantera había cuatro series de 
estrechas ventanas, y otras cuatro en la trasera. Las paredes 
laterales, es decir lo que veíamos de ellas, carecían de ventanas, 
pero había también alas que no llegábamos a ver si no nos 
atrevíamos a adentrarnos en el ático y penetrar el calor sofocante 
que reinaba allí. 

Paso a paso, fuimos avanzando, todos a una desde la 
escalera. 

El suelo era de anchas tablas de madera, suaves y podridas.  
A medida que íbamos avanzando, poco a poco, 

cautelosamente, sintiéndonos llenos de temor, pequeños seres se 
dispersaban en todas direcciones por el suelo. Había en aquel 
ático muebles suficientes para equipar varias casas. Muebles 
oscuros, macizos, y orinales, y jarros en grandes vasijas, habría, en 
total, veinte o treinta juegos de éstos. Y había una cosa redonda, 
de madera, que parecía como una bañera con flejes de hierro, 
¡qué idea, construir una bañera así! 

Todo lo que parecía tener valor estaba envuelto en sábanas 
cubiertas de polvo, acumulado hasta dar a la tela blanca un sucio 
color gris. Y lo que estaba cubierto por sábanas para protegerlo 
me producía escalofríos, porque aquellas cosas me parecían 
extrañas, fantasmales, fantasmas de muebles susurrando, 
murmurando. Y no quería oír lo que tenían que decirme. 

Docenas de baúles forrados de cuero, con pesados cerrojos 
y conteras de cobre, tapaban una pared entera, cada cofre 
cubierto con etiquetas de viaje, y la verdad era que tenían que 
haber dado la vuelta al mundo varias veces. Grandes baúles, que 
podían servir de ataúdes. 

Armarios enormes se levantaban, en silenciosa hilera, contra 
la más lejana de las paredes, y cuando nos acercamos y los 
abrimos, vimos que todos ellos estaban llenos de prendas de ropa 
antiguas. Vimos uniformes de la Unión y de los confederados, lo 
que a Christopher y a mí nos dio mucho que pensar, mientras los 
gemelos, apretándose contra nosotros, miraban a su alrededor 
con los ojos muy abiertos y asustados. 

—¿Tú crees que nuestros antepasados estaban tan indecisos 
cuando la guerra de Secesión que no sabían de qué parte 
ponerse, Christopher? 

—Suena mejor decir la guerra entre los estados —respondió 
él. 

—¿Tú crees que eran espías? 



—¿Y yo qué sé? —replicó mi hermano. 
¡Secretos, secretos, secretos por todas partes! Me imaginaba 

a hermanos luchando unos contra otros, ¡qué divertido iba a ser 
averiguar todo aquello! ¡Si encontráramos también Diarios! 

—Fíjate en esto —señaló Christopher, sacando un traje de 
hombre de lana color crema pálido, con solapas de terciopelo 
pardo con cordoncillo de satén de un pardo más oscuro. Agitó el 
traje y asquerosos seres alados salieron volando en todas 
direcciones, a pesar del intenso olor a alcanfor. 

Yo chillé, y Carrie también. 
—No seáis criaturas —advirtió Christopher, que no parecía 

inquieto en absoluto por todo aquello—. Lo que habéis visto son 
polillas, polillas inofensivas. Son las larvas las que roen la ropa y 
hacen agujeros. 

A mí me daba igual. Los bichos son bichos, ya sean mayores 
o recién nacidos. Además, no sabía por qué motivo le interesaba 
tanto aquel condenado traje. ¿Y por qué tenía que examinar la 
bragueta para ver si en aquellos tiempos usaban botones o 
cremallera? 

—Dios mío —declaró finalmente, perplejo—, vaya trabajo, 
tener que desabrocharse los botones constantemente. 

Ésa era su opinión. 
¡A mi modo de ver, la gente de otros tiempos sí sabía vestir 

bien! ¡Cuánto me gustaría a mí ir vestida con una blusa de 
pechera de encaje por encima de unos pantalones anchos, con 
docenas de enaguas de fantasía sobre los aros de alambre, toda 
cubierta de volantes, encajes, bordados, con cintas colgantes de 
satén o terciopelo, y mis zapatos serían de satén, y sobre toda esta 
deslumbrante vestimenta ondearía una sombrilla de encaje para 
proteger del sol mis rizos dorados y mi cutis rubio y sin arrugas! Y 
llevaría también un abanico, para poder refrescarme airosamente 
y mis párpados aletearían, cautivantes. ¡Oh, qué belleza sería yo! 

Impresionada hasta ahora por aquel inmenso ático, Carrie 
lanzó de pronto un chillido que me hizo bajar sin más de mis dulces 
sueños y volver de nuevo al momento presente, que era 
precisamente donde no quería estar. 

—¡Hace calor aquí, Cathy! —se lamentó Carrie. 
—Sí, claro —le contesté. 
—¡No quiero estar aquí, Cathy! 
Dirigí una mirada a Cory, cuyo pequeño rostro, lleno de 

espanto, miraba alrededor, aferrándose a mí; le cogí la mano y la 
de Carrie y me alejé de aquellas fascinadoras ropas viejas, y los 
cuatro continuamos investigando todo lo que nos ofrecía aquel 



ático, que era mucho. Miles de libros viejos amontonados, libros de 
cuentas oscuros, mesas de escritorio, dos pianos verticales viejos, 
radios, gramófonos, cajas de cartón llenas con los pertrechos 
sobrantes de generaciones desaparecidas hacía mucho tiempo, 
Maniquíes de todos los tamaños y formas, jaulas de pájaros y sus 
soportes, rastrillos, palas, fotografías enmarcadas de gente de 
curioso aspecto pálido y enfermizo, que eran, me imagino, 
parientes nuestros fallecidos. Algunos tenían el pelo claro, otros 
oscuro, pero todos mostraban ojos cortantes, crueles, duros, 
amargos, tristes, serios, anhelantes, sin esperanza, vacíos, pero ni 
uno solo, lo juro, tenía ojos alegres. Algunos sonreían, pero la 
mayor parte no. Me atrajo en particular, una chica muy bonita, 
que tendría dieciocho años y sonreía con una leve y enigmática 
sonrisa que me recordaba a la Mona Lisa, sólo que más bella. Su 
pecho salía de un corpiño fruncido de manera tan impresionante 
que Christopher señaló a uno de los maniquíes, diciendo con 
mucho énfasis: 

—¡Ahí la tienes! 
Miré. 
—La verdad —continuó él, con ojos admirativos— esto es lo 

que se llama un cuerpo de ánfora; fíjate en la cintura de avispa, 
las caderas que se hinchan como globos, el pecho que sobresale, 
¿lo ves? Pues mira, Cathy, lo que te digo: que si heredas un cuerpo 
como éste, te haces rica. 

—No tienes idea —le contesté, con desagrado—, no tienes ni 
idea. Ésa no es la forma natural de las mujeres. Ésa tiene puesto un 
corsé, muy apretado en la cintura, de manera que la carne se le 
concentra hacia arriba y hacia abajo, y ésa es precisamente la 
razón de que las mujeres de entonces se desmayaran con tanta 
frecuencia y tuvieran que pedir sales constantemente. 

—No sé cómo se puede desmayar uno y pedir al mismo 
tiempo sales —comentó Christopher, sarcástico—. Además, no se 
puede concentrar la carne cuando no la hay. —Echó una ojeada 
a la bien formada joven—. Ya sabes lo que te quiero decir, tiene 
un aire como el de mamá; si estuviese peinada de otra manera y 
llevara ropa moderna, pues entonces se parecería a mamá. 

—¡Hum!, nuestra madre tendría demasiado buen sentido 
para meterse en aquella jaula de cintas apretadas y sufrimiento. 

—Pero la chica ésta no es más que mona —concluyó 
Christopher—, y nuestra madre es bella. 

El silencio de aquel vasto espacio era tan hondo que se 
podía oír el latido de nuestros corazones. A pesar de todo, sería 
divertido ir explorando uno a uno todos los baúles, examinar el 



contenido de todas las cajas, probarse todas aquellas ropas 
olorosas, podridas, extrañas, y aparentar todo lo que no éramos. 

Pero ¡hacía tanto calor! ¡el aire era tan sofocante! ¡tan 
cargado! Ya los pulmones me parecían llenos de porquería y 
polvo y el aire rancio. Y no sólo esto, telas de araña colgaban de 
los rincones y de las vigas, y cosas que reptaban o se arrastraban 
iban de un lado a otro por el suelo o por las paredes. Aunque no 
los veía, no conseguía quitarme de la cabeza la idea de ratas y 
ratones. En una ocasión habíamos visto una película en televisión 
en la que un hombre se volvía loco y acababa ahorcándose en la 
viga de un ático. Y en otra película un hombre metía a su mujer en 
un viejo baúl con conteras y cerrojos de cobre, precisamente 
como aquellos, y luego cerraba de golpe la tapa y la dejaba 
morirse allí encerrada. Eché otra mirada a aquellos baúles, 
preguntándome qué secretos encerrarían que los criados no 
debían conocer. 

Era desconcertante la curiosa manera que tenía mi hermano 
de observarme y de estudiar mis reacciones. Di media vuelta, para 
ocultarle mis sentimientos, pero él seguía viéndome. Se me acercó 
y me cogió la mano, diciéndome, como lo habría hecho papá: 

—Cathy, todo acabará saliendo bien, seguro que hay una 
explicación la mar de sencilla para todo lo que a nosotros nos 
parece tan complicado y misterioso. 

Me volví despacio hacia él, sorprendida de que se me 
hubiera acercado para consolarme, y no para tomarme el pelo. 

—¿Y por qué crees tú que la abuela nos tiene tanta manía? 
¿Y por qué también el abuelo nos la tiene? ¿Qué es lo que hemos 
hecho? 

Él se encogió de hombros, tan desconcertado como yo, y,  
con su mano todavía cogida a la mía, dimos la vuelta los dos al 
tiempo para examinar de nuevo el ático. Incluso nuestros ojos, no 
acostumbrados a tales cosas, se daban cuenta de dónde se 
habían añadido partes nuevas a la antigua casa. Vigas gruesas y 
cuadradas dividían el ático en varias secciones, y yo me dije que, 
si nos metíamos por aquí y por allá, acabaríamos dando con algún 
lugar donde se pudiera respirar tranquilamente aire fresco. 

Los gemelos estaban empezando a toser y estornudar. 
Tenían fijos en nosotros sus ojos azules y resentidos, por obligarles a 
estar donde no querían. 

—Mira, mira —dijo Christopher, cuando los gemelos 
empezaban de verdad a quejarse—, se pueden abrir las ventanas 
una pulgada o así, lo bastante para dejar entrar un poco de aire 



fresco, y nadie se dará cuenta desde abajo de una abertura tan 
pequeña. 

Enseguida me soltó la mano y corrió hacia las ventanas, 
saltando sobre cajas, baúles, muebles, luciendo su habilidad, 
mientras yo permanecía inmóvil, apretando la mano de mis dos 
hermanos pequeños, que estaban aterrados de encontrarse allí. 

—¡Venid a ver lo que he encontrado! —gritó Christopher, a 
quien ya no veíamos, con voz vibrante de emoción—. ¡No tenéis 
idea de lo que he encontrado! 

Corrimos hacia donde estaba, ansiosos de ver algo 
emocionante, maravilloso, divertido, y resultó que lo que había 
encontrado era una habitación, una verdadera habitación, con 
paredes de yeso, que nunca habían sido pintadas, pero con un 
techo de los de verdad, no de vigas al descubierto. Se diría que 
era una clase, con pupitres que tenían delante otro más grande.  

Había encerados en tres de las paredes, colgando sobre 
estanterías bajas, llenas de libros viejos y polvorientos que mi 
eterno investigador de todas las ciencias se había puesto a 
inspeccionar inmediatamente, agachándose y leyendo los títulos 
en voz alta. 

Los libros le entusiasmaban, porque sabía que, con ellos, 
podía escapar al séptimo cielo. 

A mí me atrajeron los pupitres pequeños, donde se leían, 
arañados, nombres como Jonathan, 11 años, 1864, y Adelaida, 9 
años, 1879. ¡Oh, qué vieja era la casa aquella! Las tumbas de 
aquella gente ya no contendrían más que polvo, pero habían 
dejado sus nombres a su paso, para hacernos saber que también 
ellos habían vivido aquí. Pero, ¿por qué les habrían mandado sus 
padres a estudiar a un ático? Habrían sido sin duda niños 
esperados y queridos, no como nosotros, a quienes sus abuelos 
despreciaban. A lo mejor, para ellos las ventanas habían estado 
abiertas de par en par, y, para ellos, la servidumbre había subido 
carbón o leña con que encender las dos estufas que se veían en 
los rincones del cuarto. 

Un viejo caballo balancín, al que le faltaba un ojo de ámbar, 
se movía, cojeante, y su cola amarilla y trenzada daba verdadera 
pena. Pero este caballito de pintas blancas y negras bastó para 
llenar de alegría a Cory. Inmediatamente se subió a la silla roja y 
descascarada, gritando: 

—¡Arre, arre, caballito! 
Y el caballito, que llevaba tantísimo tiempo sin que nadie lo 

montase, galopaba chillando, rechinando, protestando por cada 
una de sus enmohecidas junturas. 



—¡También yo quiero montar a caballo! —berreaba Carrie—. 
¿Dónde está mi caballito? 
Fui a levantar a Carrie en brazos y ponerla detrás de Cory, de 

modo que pudiese agarrarse a él por la cintura, y reír y azuzar al 
caballo con los talones, para hacerle ir más y más rápido. Me 
parecía increíble que el pobre siguiese entero. 

Ahora pude dedicarme a los libros viejos que tanto 
interesaban a Christopher. Sin fijarme, alargué la mano y cogí uno 
de los libros, y ni siquiera eché una ojeada al título. Lo hojeé a toda 
prisa y salieron de entre sus páginas batallones de bichos planos, 
como chinches, con cientos de patas, ¡corriendo como locos en 
todas las direcciones! Dejé caer el libro, y me puse a mirar las hojas 
sueltas que habían volado y esparcido. Me daban asco aquellos 
bichos, sobre todo las arañas y, a continuación, los gusanos, y lo 
que salía de aquellas páginas parecía una combinación de 
ambos. 

Aquella conducta, tan propia de una niña, fue suficiente 
para que Christopher se retorciera de risa, y cuando se hubo 
calmado un poco, dijo que mis melindres eran exagerados. Los 
gemelos tiraron de las riendas de su caracoleante potro y se me 
quedaron mirando muy sorprendidos. Tuve que dominarme 
rápidamente, e incluso hacer como si las madres no chillasen a la 
vista de unos pocos bichos. 

—Cathy, ya tienes doce años y es hora de que empieces a 
comportarte como una persona mayor. A nadie se le ocurre 
ponerse a chillar porque ve unos pocos gusanos y polillas. Los 
bichos son parte de la vida corriente. Nosotros, los seres humanos, 
somos los amos, los reyes y señores de todo. Y este cuarto no es 
tan malo, después de todo. Hay mucho sitio, ventanas grandes, 
libros en abundancia, y hasta unos cuantos juguetes para los 
gemelos. 

Sí, ciertamente. Había un carromato rojo todo roñoso, con un 
asa rota y a falta de una rueda, verdaderamente algo nunca 
visto. ¡Ah!, y también una patineta verde rota. Y, sin embargo, ahí 
estaba Christopher, mirando a su alrededor y expresando el 
contento que sentía por encontrar una habitación en la que la 
gente había escondido a sus niños para no tener que verlos u 
oírlos, o quizá para no tener ni siquiera que pensar en ellos, y, para 
él, aquella habitación estaba llena de posibilidades. 

Sin duda, alguien podría limpiar todos los lugares oscuros en 
que vivían aquellos horribles bichos que se arrastraban por el suelo 
y también podría rociarlo todo con insecticida, para que no 
quedase allí nada siniestro con que una pudiera tropezar. Pero 



¿cómo tropezar con la abuela, con el abuelo? ¿Cómo convertir 
una habitación de ático en un paraíso en el que florecieran las 
plantas, como si no fuera una prisión más, como la de abajo? 
Corrí a las ventanas y me subí a una caja para poder llegar al 
borde de la más alta. Sentía deseos desesperados de ver el suelo, 
de ver lo lejos que estábamos de él, desde arriba, y cuántos 
huesos nos romperíamos si saltábamos Sentía deseos desesperados 
de ver los árboles, la hierba dónde crecían las flores, dónde 
estaba la luz del sol, dónde volaban los pájaros, dónde vivía la 
verdadera vida. Pero no vi más que un tejado de pizarra negro, 
que se extendía debajo de las ventanas, muy amplio, 
ocultándome la vista del suelo. Más allá de los tejados, había 
copas de árboles, y más allá de las copas de los árboles, las 
montañas circundantes, rodeadas de nieblas azules colgantes. 

Christopher se encaramó detrás de mí y se puso a mirar 
también. Su hombro, tocando al mío, temblaba, como también su 
voz, al decirme, en voz baja: 

—Por lo menos, podemos ver el cielo, el sol, y, de noche, 
también las estrellas y la luna, los aviones que vuelan por encima. 
Podemos pasarnos el tiempo entretenidos, mirando, hasta que 
llegue un día en que no volvamos más aquí. 

Hizo una pausa, y parecía estar pensando en la noche de 
nuestra llegada, ¿había sido verdaderamente la noche anterior? 

—¿Qué te apuestas a que si dejamos esta ventana abierta 
de par en par entra volando una lechuza?; a mí siempre me gustó 
la idea de tener una lechuza domesticada. 

—Por Dios bendito, ¿por qué iba a querer entrar aquí uno de 
esos bichos? 

—Las lechuzas vuelven la cabeza como una peonza, ¿a que 
tú no puedes? 

—Ni tampoco quiero —repliqué. 
—Pero es que, aunque quisieras, no podrías. 
—¡Bueno, pues ni tampoco tú! —le grité irritada, tratando de 

volver a la realidad, justo como él quería que hiciese yo. Ningún 
pájaro con tanto sentido común como una lechuza querría vivir 
encerrado con nosotros ni siquiera una hora. 

—Yo quiero una gatita —dijo Carrie, levantando los brazos 
para que la cogiese en volandas y también ella pudiera ver. 

—y yo, un perrito —pidió Cory, antes de asomarse a la 
ventana, pero enseguida se olvidó de los animalitos, y se puso a 
canturrear—: Fuera, fuera, Cory quiere salir fuera, Cory quiere jugar 
en el jardín, ¡Cory quiere columpiarse! 



Carrie, sin perder el tiempo, le imitó. También  ella quería salir 
fuera, al jardín, a los columpios. Y con su voz de alce resultaba 
mucho más persistente con sus antojos que Cory. 

Y ahora los dos nos estaban volviendo locos a Christopher y a 
mí, con su insistencia en querer salir fuera, ¡fuera, fuera! 

—¿Y por qué no podemos salir fuera? —gritaba Carrie, 
cerrando sus puños y golpeándose el pecho con ellos—. ¡No nos 
gustar estar aquí! ¿Dónde está mamá? ¿Dónde está el sol? 
¿Adonde se han ido las flores? ¿Por qué hace tanto calor? 

—Mirad —les dijo Christopher, cogiendo aquellos pequeños 
puños como arietes y salvándome a mí de esa manera de una 
magulladura—, imaginaos que este sitio es el jardín. Y no hay 
ningún motivo para que no os podáis columpiar aquí, como en el 
jardín. Hale, Cathy, vamos a buscar a ver si encontramos una 
cuerda. 

Nos pusimos a buscar, sin más, y sí que encontramos cuerda, 
en un viejo baúl donde había toda clase de cosas inútiles. Estaba 
muy claro que la familia Foxworth no tiraba nada, sino que hasta 
las cosas más absurdas las guardaba en el ático. A lo mejor era 
que tenían miedo de verse un día pobres de solemnidad, 
necesitados de pronto de todo lo que habían ido guardando tan 
avaramente. 

Con gran diligencia, mi hermano mayor se puso a hacer 
columpios para Cory y Carrie, porque cuando se tienen gemelos 
no se les debe dar nunca una sola cosa de cada clase. Para 
hacer los asientos, cogimos pedazos de madera que arrancamos 
de la tapa de un baúl. Encontramos un papel de lija y suavizamos 
las asperezas, para quitarles las astillas. Mientras hacíamos esto, 
buscamos y acabamos por encontrar una vieja escala de mano a 
la que faltaban algunos peldaños, lo que no impidió a Christopher 
subirse hasta las vigas, en lo alto del techo. Le observé subirse 
ágilmente y cogerse a ellas e ir por una viga ancha, y cada 
movimiento que hacía ponía en peligro su vida. Rápidamente se 
equilibró, alargando los brazos, pero mi corazón latía con violencia 
aterrada de verle correr tales peligros, arriesgando su vida, y sólo 
por lucirse. Y no había ninguna persona mayor que le mandase 
bajar. Si se me ocurría ordenarle bajar se reiría de mí, y haría cosas 
más tontas aún, de modo que lo que hice fue callarme y cerrar los 
ojos y tratar de alejar de mí la visión de la caída de mi hermano, 
rompiéndose los brazos, las piernas o, peor aún, la espalda o el 
cuello, y haciéndose pedazos contra el suelo. Y no tenía 
necesidad de hacer ningún alarde, porque de sobra sabía lo 
valiente que era. Había sujetado bien los nudos ya, de modo que 



¿por qué no se bajaba de una vez, para que mi corazón volviera a 
latir normalmente de nuevo? 

Christopher había tardado horas en hacer los columpios, y 
luego tenía que arriesgar su vida colgándolos. Y cuando, por fin, 
bajó y los gemelos se sentaron en los columpios y comenzaron a 
balancearse, agitando el aire polvoriento, se quedaron contentos 
durante, todo lo más, tres minutos. 

Y entonces volvió de nuevo el jaleo. Quien comenzó fue 
Carrie: 

—¡Sacadnos de aquí! ¡No nos gustan estos columpios! ¡No 
nos gusta este sitio! ¡Éste es un sitio maaalol 

Y apenas habían terminado sus chillidos, cuando 
comenzaron los de Cory. 

—¡Fuera, fuera, queremos salir fuera! ¡Sacadnos fuera! —Y 
Carrie añadió su estribillo al de él. 

Paciencia, lo que tenía que tener era paciencia y control de 
mí misma, obrar como una persona mayor y no ponerme a gritar 
sólo porque también yo quería salir fuera tanto como ellos dos. 

—-¡Haced el favor de dejar de hacer tanto ruido! —les 
ordenó Christopher a los gemelos—. Estamos jugando, y todos los 
juegos tienen reglas. La regla más importante de este juego 
consiste en seguir dentro y hacer el menor ruido posible. Está 
prohibido gritar y chillar —su voz se hizo más suave, mirando sus 
rostros sucios y cubiertos de lágrimas—, haced como si esto fuera 
el jardín, bajo un cielo azul luminoso, con hojas de árboles sobre 
nuestras cabezas y el sol brillando a todo brillar, y cuando 
bajemos, esa habitación será nuestra casa, con muchas 
habitaciones. 

Nos miró con una sonrisa caprichosa y desconcertante: 
—Cuando seamos ricos, como Rockefeller, no volveremos a 

ver este ático, ni tampoco el dormitorio de abajo. Viviremos como 
príncipes. 

—¿Crees tú que los Foxworth tienen tanto dinero como los 
Rockefeller? —le pregunté incrédula. 

¡Santo cielo, podríamos tenerlo todo! Y, sin embargo, sin 
embargo... Me sentía terriblemente inquieta..., la abuela aquella, 
algo que notaba yo en ella, su forma de tratarnos, como si no 
tuviéramos derecho a estar vivos. Aquellas palabras tan horribles:  

«Estáis aquí, pero en realidad no existís.» 
Fuimos dando vueltas por el ático, explorando sin verdadero 

interés por todas partes, hasta que a alguien comenzó a gruñirle el 
estómago. Miré mi reloj de pulsera. Las dos. Mi hermano mayor me 
miró, y yo miré a los gemelos. Tuvo que ser el estómago de uno de 



ellos, porque comían muy poco, pero, a pesar de todo, sus 
sistemas digestivos estaban ajustados automáticamente para las 
siete, desayuno; las doce, comida, y las cinco, cena; y las siete, la 
hora de la cama y un piscolabis justamente antes. 

—La hora de comer —declaré animadamente. 
Bajamos todos las escaleras, de uno en uno, de nuevo a 

aquella odiosa habitación semioscura. Si por lo menos hubiéramos 
podido abrir las cortinas de par en par, para dejar entrar la luz y la 
alegría. Si por lo menos... 

Podría haber estado pensando en voz alta, porque 
Christopher fue lo bastante perspicaz para decir que, aun cuando 
las cortinas estuvieran completamente descorridas, esta 
habitación daba al norte, de modo que nunca podría entrar el sol 
en ella. 

Y entonces, Dios mío, se me ocurrió mirarnos al espejo: 
parecíamos deshollinadores, precisamente como los que salen en 
Mary Poppins, comparación que, dicha en voz alta, bastó para 
hacer sonreír a los gemelos, a quienes gustaba muchísimo ser 
comparados con esa gente encantadora que vivía en los libros de 
cuentos que a ellos les gustaban. 

Como desde pequeños se nos había enseñado que nunca 
debíamos sentarnos a la mesa sin estar inmaculados de puro 
limpios, y como Dios no nos perdía de vista nunca, teníamos que 
obedecer todas sus órdenes y tenerle contento. Pero la verdad 
era que Dios no se ofendería realmente si metíamos a Cory y a 
Carrie en la misma bañera, después de todo, los dos habían salido 
del mismo vientre, ¿no es verdad? Christopher se encargó de 
Cory, mientras yo daba champú a Carrie y la bañaba, la vestía y 
le cepillaba el pelo en torno a mis dedos hasta hacerlo descender 
en bonitos bucles. Finalmente, le puse una cinta de satén verde. 

Y tampoco se ofendería nadie si Christopher me hablaba 
mientras yo me bañaba. Después de todo, todavía no éramos 
mayores. No era lo mismo que «usar» el cuarto de baño juntos. A 
mamá y a papá no les solía parecer mal ver piel desnuda, pero, 
mientras me estaba lavando la cara, se me aparecía ante los ojos 
la imagen de la abuela, con la expresión severa e intransigente. A 
ella sí le parecía mal. 

—No podemos volver a hacer esto —le dije a Christopher—; 
esa abuela a lo mejor nos sorprende, y entonces pensaría que es 
malo. 

Él asintió, como si ya la cosa no tuviera importancia. Tuvo 
que haber visto algo en mi rostro que le hizo acercarse a la bañera 
y rodearme con sus brazos. ¿Cómo se había dado cuenta de que 



me hacía falta apoyarme en un hombro para poder echarme a 
llorar? Y eso fue justamente lo que hice en aquel momento. 

—Cathy—me consoló, mientras tenía la cabeza apoyada en 
su hombro, y comenzaba a gemir—, sigue pensando en el futuro, y 
en todo lo que tendremos cuando seamos ricos. Siempre he 
querido ser riquísimo, para poder ser un verdadero gastador, por 
una temporada, sólo por una temporada, porque papá decía 
que todos deberían aportar algo útil e importante a la 
Humanidad, y eso es lo que yo quiero hacer. Pero, hasta que vaya 
a la universidad y estudie medicina, tengo tiempo de dedicarme a 
hacer un poco el tonto, luego ya podré asentar la cabeza y 
volverme serio. 

—Ya, quieres decir que te gustaría hacer todo lo que los 
pobres no pueden, ¿no? Bueno, pues si es eso lo que te apetece, 
hazlo, pero lo que yo quiero es un caballo. Toda mi vida he 
querido tener una jaca, y nunca hemos vivido en un sitio donde se 
pudiera tener una jaca, de modo que ahora tendrá que ser un 
caballo. Y, por supuesto, todo ese tiempo lo pasaré conquistando 
fama y dinero, y llegando a ser la prima ballerina más grande del 
mundo, y ya sabes que las bailarinas tienen que comer mucho, 
porque si no se quedan en los huesos, de manera que voy a 
comer una tonelada de helado todos los días, y un buen día no 
comeré más que queso, todas las clases de queso que haya, con 
galletas de queso. Y luego también deseo tener montañas de 
ropa nueva, un vestido distinto para cada día del año. Y los 
regalaré después de haberlos usado, y luego me pondré a comer 
queso con galletas y terminaré con helado. Y me quitaré la grasa 
bailando. 

Me estaba acariciando la espalda mojada, y me volví para 
verle el perfil; parecía estar soñando, pensativo. 

—Te diré, Cathy, las cosas no nos van a ir tan mal durante el 
corto tiempo que tendremos que pasar aquí. No tendremos 
tiempo de sentirnos deprimidos, porque estaremos demasiado 
ocupados en pensar en las maneras de gastar todo el dinero que 
vamos a tener. Le diremos a mamá que nos traiga un ajedrez. 
Siempre quise aprender a jugar al ajedrez. Y, además, podemos 
leer; leer es casi  lo mismo que hacer cosas. Mamá no nos dejará 
que nos aburramos, nos traerá juegos nuevos y cosas nuevas que 
hacer. Ya verás cómo el tiempo pasa en un santiamén. —Me 
sonrió con una sonrisa llena de optimismo—. ¡Y haz el favor de 
dejar de llamarme Christopher! No quiero seguir confundiéndome 
con papá, de modo que, a partir de ahora, me llamo Chris, 
¿entendido? 



—De acuerdo, Chris —repliqué—, pero ¿qué crees que hará 
la abuela si nos sorprende juntos en el cuarto de baño? 

—Pues enfadarse con nosotros. Y Dios sabe cuántas cosas 
más. 

A pesar de todo, en cuanto salí de la bañera y me puse a 
secarme, le advertí que no mirase. Pero la verdad era que no 
estaba mirando. Nos conocíamos los cuerpos muy bien, ya que 
nos habíamos visto desnudos desde siempre, y, a mi modo de ver, 
mi cuerpo era el mejor de los dos: más estilizado. 

Todos nos habíamos puesto ropa limpia y olíamos bien, y así 
nos sentamos a comer nuestros bocadillos de jamón y la sopa de 
verduras templada que teníamos en el termo pequeño, y a beber 
leche. La comida sin pastas era algo absurdo. 

Christopher miraba furtivamente su reloj de pulsera. A lo 
mejor mamá tardaba todavía mucho tiempo en venir. Los 
gemelos se pusieron a merodear inquietos después de comer. Eran 
caprichosos y testarudos, y expresaban su desagrado dando 
patadas a lo que no les gustaba, y, de vez en cuando, mientras 
merodeaban por el cuarto, nos miraban a Chris y a mí con cara 
de pocos amigos. Chris se fue al cuartito, y subió al ático, a la 
clase, en busca de libros que leer, y yo fui detrás de él. 

—¡No! —gritó Carrie—. ¡No subas al ático! ¡No me gusta estar 
ahí arriba! ¡No me gusta nada! ¡No me gusta que seas mi mamá, 
Cathy! ¿Dónde está mi mamá de verdad? ¿A dónde se ha ido? 
¡Ve y dile que vuelva, y vamos con ella a jugar en la arena! 

Fue a la puerta del vestíbulo y accionó el picaporte y luego 
se puso a gritar como un animal aterrorizado, en vista de que la 
puerta no se abría. Se puso a golpear con sus  pequeños puños el 
duro roble, y todo el tiempo chillaba que quería que volviese 
mamá para sacarla de aquella habitación oscura. 

Fui a tomarla en brazos, mientras continuaba dando patadas 
y chillando. Era como tener asido un gato salvaje. Chris tomó en 
brazos a Cory, que había ido corriendo a defender a su gemela.  

Lo único que podíamos hacer era dejarles en una de las 
camas de matrimonio, sacar sus libros de cuentos y decirles que se 
durmieran. Los gemelos nos miraban, llorosos e irritados. 

—¿Es ya de noche? —gimió Carrie, que ya estaba ronca de 
tanto gritar inútilmente pidiendo libertad y llamando a una madre 
que no acababa de venir—. Tengo muchísimas ganas de ver a 
mamá, ¿por qué no viene? 

—Pepito el Conejo —dije yo, cogiendo el libro de cuentos 
favorito de Cory, con ilustraciones en colores en todas las páginas, 



y esto bastaba para que Pepito el Conejo fuese un libro muy 
bueno, porque los libros malos no tienen santos. 

A Carrie le gusta Los tres cerditos, pero Chris tendría que leer 
como solía hacerlo papá, y resoplar, e imitar una voz tan ronca 
como la del lobo, y no me parece que fuera capaz de ello. 

—Haz el favor de dejar a Chris que suba al ático, pues quiere 
buscar allí algún libro para leer; mientras tanto, voy a leerte yo un 
poco de Pepito el Conejo. Y vamos a ver si Pepito consigue entrar 
sin que le vean en el jardín del campesino y comer todas las 
zanahorias y todas las coles que le apetezcan, y si os dormís 
mientras estoy leyendo, ya veréis como soñáis con el cuento. 

Los gemelos tardaron alrededor de cinco minutos en 
quedarse dormidos. Cory tenía apretado el libro de cuentos 
contra el pecho, a fin de que Pepito el Conejo se metiese mejor en 
sus sueños. Me sentí invadida por una sensación suave y cálida, 
que me encogía el corazón al pensar en aquellos dos pequeños 
que necesitaban realmente u madre mayor, no una de doce años 
como yo. Y no me sentía muy distinta de cuando tenía diez años.  

Si estaba ya a  punto de ser mujer, lo cierto es que esa idea 
se había apoderado de mi mente, haciéndome sentirme madura 
y capaz. Y menos mal que no íbamos a estar encerrados aquí 
mucho tiempo, porque, ¿qué haríamos si nos poníamos malos? 
¿Qué pasaría si hubiera un accidente, una caída, un hueso roto?  

Si me ponía a dar golpes contra la puerta cerrada, ¿vendría 
corriendo en mi ayuda la despreciable abuela? No había teléfono 
en esta habitación. Si pedía auxilio a gritos, ¿quién me oiría en este 
ala lejana y prohibida? 

Mientras estaba reconcomiéndome de inquietud, Chris 
había subido ya a la clase del ático y estaba escogiendo libros 
polvorientos y llenos de bichos para bajárnoslos al dormitorio y que 
los pudiéramos leer. Teníamos un juego de damas que habíamos 
traído, y eso era lo que a mí me apetecía, no meter las narices en 
un libro viejo. 

—Mira —dijo, poniéndome en las manos un libro viejo, y 
explicándome que lo había limpiado de todos los bichos que 
podrían darme otro ataque de histeria—, vamos a dejar las damas 
para más tarde, cuando se despierten los gemelos, ya sabes lo 
que te enfadas cuando pierdes. 

Se acomodó en una silla mullida, poniendo la pierna sobre el 
brazo grueso y redondo, y abrió Tom Sawyer. Yo me dejé caer 
sobre la única cama libre que había y comencé a leer sobre el 
Rey Arturo y la Tabla Redonda. Y, por raro que parezca, lo cierto es 
que aquel día se me abrió una puerta cuya existencia no había 



sospechado hasta entonces, y que daba a un bello mundo en el 
que florecía la caballería andante y había amores románticos y 
bellas damas que estaban como sobre pedestales y eran 
adorables desde lejos. Aquel día comenzó para mí un largo amor 
por la Edad Media, un cariño que nunca iba a terminar, porque, 
después de todo, ¿no es cierto que la mayor parte de los ballets 
están basados en cuentos de hadas? ¿Y no lo es también que 
todos los cuentos de hadas se basan en las leyendas de los 
tiempos medievales? 

Yo era una de esas niñas que siempre andan buscando 
hadas que bailan sobre la hierba. Quería creer en brujas, magos, 
ogros, gigantes y encantamientos. No quería que las explicaciones 
científicas nos quitasen toda la magia que hay en el mundo. Pero 
no sabía aún entonces que había ido a vivir a un sitio que era 
prácticamente un castillo fuerte y oscuro, dominado por una bruja 
y un ogro, ni adivinaba que algunos brujos modernos podían 
hacer encantamientos con su dinero. 

A medida que la luz del día iba retirándose al otro lado de 
las pesadas cortinas, nosotros, sentados en torno a la mesita, 
comíamos nuestra cena de pollo frito (frío) y ensalada de patatas 
(caliente) y judías (frías y grasientas). Por lo menos Chris y yo nos 
comimos toda nuestra comida por fría y poco apetitosa que 
estuviera. Pero los gemelos escogían de la suya, quejándose todo 
el tiempo que no sabía bien. Pensaba que si Carrie se quejara 
menos, Cory habría comido más. 

—Las naranjas no son raras —dijo Chris, dándome una 
naranja para que se la pelase—, ni tienen que estar calientes; en 
realidad, las naranjas son luz del sol líquida. 

Chris dijo esto con mucha oportunidad; ahora los gemelos 
tenían algo que comer con gusto: luz del sol líquida. 

Ya era de noche, y realmente no parecía muy distinta del 
día. Encendimos las cuatro lámparas y una lamparita rosa de 
mesita de noche que mamá había traído para los gemelos, a 
quienes no les gustaba la oscuridad. 

Después de su siesta, habíamos vestido a los gemelos de 
nuevo, poniéndoles ropa limpia, cepillándoles bien el pelo y 
lavándoles la cara, de modo que ahora estaban muy monos, 
sentados y absortos en sus rompecabezas. Eran unos 
rompecabezas viejos, y ellos sabían perfectamente dónde tenían 
que poner cada pieza, de modo que no era un problema muy 
difícil, pero lo habían convertido en una carrera para ver quién 
terminaba primero de los dos. 



La carrera de terminar el rompecabezas no tardó en aburrir 
a los gemelos, de modo que lo pusimos todo en una de las camas, 
y Chris y yo empezamos a inventar cuentos sobre la marcha. Pero 
esto también acabó aburriendo a los gemelos, aunque mi 
hermano y yo podríamos haber seguido más tiempo compitiendo 
a ver quién tenía más imaginación. Luego sacamos de las maletas 
los coches y camiones de juguete, para que los gemelos pudieran 
arrastrarse por el suelo, llevando coches de Nueva York a San 
Francisco, pasando por debajo de la cama y por entre las patas 
de la mesa, con lo que no tardaron en ensuciarse de nuevo.  

Cuando nos hubimos cansado también de esto, Chris 
propuso que jugáramos a las damas, y los gemelos podrían 
transportar peladuras de naranja en sus camiones y dejarlas 
tiradas en Florida, que era el cubo de la basura que había en el 
rincón. 

—Para ti, las fichas rojas —anunció Chris, protector—. Yo no 
pienso, como tú, que el negro es el color de los que pierden. 

Fruncí el ceño, irritada, y me puse de mal humor. Parecía que 
hubiera pasado una verdadera eternidad entre el amanecer y el 
anochecer, lo bastante para cambiarme de tal manera que 
nunca volvería a ser la misma. 

—No quiero jugar a las damas —repliqué anticipadamente. 
Y fui a echarme en la cama y renuncié al esfuerzo de impedir 

que mis pensamientos vagasen interminablemente por los altibajos 
de oscuros temores recelosos y atormentadoras y persistentes 
dudas, preguntándome siempre si mamá nos habría dicho toda la 
verdad. Y, mientras esperábamos así los cuatro, 
interminablemente, y seguíamos esperando, sin que mamá 
reapareciese, mis pensamientos examinaban todas las 
calamidades posibles, principalmente incendios, fantasmas, 
monstruos y otros espectros en el ático, pero el fuego era la 
principal amenaza de todas. 

El tiempo transcurría muy despacio. Chris, en su silla, con el 
libro, seguía echando ojeadas furtivas a su reloj de pulsera. Los 
gemelos se arrastraban, camino de Florida, y tiraban sus cáscaras 
de naranja, y ahora ya no sabían qué hacer. No había océanos 
que cruzar, porque no tenían barcos. ¿Por qué no se nos habría 
ocurrido traer un barco? 

Eché una ojeada a los cuadros que representaban el infierno 
con todos sus tormentos y me maravilló lo lista y cruel que era la 
abuela. ¿Por qué tenía que pensar en todo? No era justo que Dios 
estuviese siempre pendiente de cuatro niños, cuando por el 
mundo adelante pasaban tantas y tantas cosas que eran mucho 



peores. Si yo fuera Dios, con toda su perspectiva infinita, no 
perdería el tiempo mirando a cuatro niños sin padre encerrados en 
un dormitorio. Además, papá estaba ahora allá arriba, y sin duda 
convencería a Dios de que cuidase de nosotros e hiciese la vista 
gorda a alguna que otra equivocación. 

Sin hacer caso de mi mal humor y de mis objeciones, Chris 
dejó el libro y vino con la caja de juegos, que tenía suficientes 
fichas para cuarenta juegos distintos. 

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó, mientras comenzaba 
a disponer en el tablero las fichas rojas y negras—. ¿Por qué estás 
ahí echada, en silencio, con ese aspecto de miedo? ¿Es que 
tienes miedo de que vuelva a ganarte? 

Juegos, la verdad era que no estaba pensando en juegos. Le 
conté lo que estaba pensando, mis temores de que estallase un 
incendio, y mi idea de rasgar las sábanas y anudarlas y hacer con 
ellas una escala para bajar al suelo, igual que habíamos visto en 
muchas películas antiguas. Así, si había un incendio, a lo mejor 
aquella misma noche podríamos bajar a tierra rompiendo una 
ventana, y cada uno de los dos podíamos atarnos un gemelo a la 
espalda. 

Nunca había visto yo sus ojos azules expresar más respeto 
mientras me escuchaba, brillantes de admiración. ¡Vaya! ¡Qué 
idea más fantástica, Cathy! ¡Estupendo! Eso es precisamente lo 
que haremos si hay un incendio aquí, pero lo que pasa es que no 
lo habrá. Y, fíjate, es una gran cosa saber que no te pondrías a 
chillar. Si te pones a pensar en el futuro y a hacer planes para 
cualquier peligro, es prueba de que estás haciéndote mayor, y eso 
me gusta. 

Vaya, menos mal que, en doce años de grandes esfuerzos, 
había conseguido ganarme su respeto y su aprobación, objetivo 
que me había parecido imposible. Era buena cosa saber que 
podríamos llevarnos bien a pesar de estar encerrados tan juntos. 
 Nos sonreímos y nos prometimos que, juntos, nos las íbamos a 
arreglar muy bien para llegar al fin de la semana. Nuestra nueva 
camaradería era como una seguridad, como un poco de 
felicidad a la que podíamos asirnos, como manos juntas. 

Y entonces se vino abajo todo lo que habíamos encontrado.  
Entró en la habitación nuestra madre, con un aspecto la mar 

de raro y una expresión muy extraña. Llevábamos tanto tiempo 
esperando su vuelta, y, sin embargo, al verla, por fin, no sentimos el 
júbilo que pensábamos. Sin duda, era culpa de la abuela, que la 
seguía casi pisándole los talones, con sus ojos grises, ruines, duros 
como el pedernal, y que en seguida extinguió nuestro entusiasmo. 



Me llevé la mano a la boca. Algo terrible había ocurrido. ¡Lo 
sabía! ¡Claro que lo sabía! 

Chris y yo estábamos sentados en la cama, jugando una 
partida de damas y mirándonos de vez en cuando y arrugando la 
colcha. 

Una regla que no cumplíamos..., no, dos..., estaba prohibido 
mirar, y también arrugar. 

Y los gemelos tenían piezas de rompecabezas por todas 
partes, y sus coches y canicas también esparcidos, de modo que 
no se podía decir que el cuarto estuviese aseado. 

Tres reglas rotas. 
Y niños y niñas habían estado juntos en el cuarto de baño. 
Y a lo mejor hasta habíamos dejado sin cumplir otra regla, 

porque teníamos que pensar siempre, hiciéramos lo que 
hiciésemos, que Dios y la abuela se comunicaban en secreto entre 
sí. 

 
LA IRA DE DIOS 
 

Mamá entró en nuestro cuarto la primera noche andando 
rígida y mecánicamente, como si le doliese cada movimiento que 
hacía. Su bello rostro aparecía pálido e hinchado; sus ojos 
hinchados estaban enrojecidos. A los treinta y tres años dé edad, 
alguien la había humillado tanto que no conseguía mirarnos a los 
ojos. Con aire derrotado, abandonado, humillado, estaba en el 
centro del cuarto como un niño a quien han castigado 
brutalmente. Sin pensar en nada, los gemelos corrieron hacia ella, 
le abrazaron entusiásticamente las piernas, riendo y llorando y 
gritando llenos de felicidad: 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde has estado? 
Chris y yo fuimos indecisos a abrazarla. Se podría haber 

pensado que había pasado una década de domingos, y no 
solamente un miércoles, pero ella era el símbolo de nuestra 
esperanza, nuestra realidad, nuestra línea de comunicación con el 
mundo exterior. 

¿La besaríamos demasiado? ¿Fue el dolor o el abandono de 
sus obligaciones lo que le hizo estremecerse ante nuestros abrazos 
ávidos, hambrientos, apretados? Mientras gruesas y lentas lágrimas 
resbalaban silenciosamente por sus pálidas mejillas, yo pensaba 
que estaba llorando solamente por la pena que le inspirábamos.  

Cuando nos sentamos, queriendo todos estar lo más cerca 
posible de ella, fue en una de las camas de matrimonio. Ella 
levantó los gemelos y se los puso en el regazo, de modo que Chris 



y yo pudimos sentarnos muy cerca de ella, a su lado. Nos miró con 
detenimiento, elogiándonos por nuestra reluciente limpieza, y 
sonrió porque yo le había puesto una cinta verde a Carrie en el 
pelo, para que hiciera juego con las rayas verdes de su vestido. Se 
puso a hablar, y su voz sonaba ronca, como si hubiera cogido Un 
resfriado, o como si la rana de la fábula se le hubiese metido en la 
garganta. 

—Y ahora, decidme la verdad, ¿qué tal fue todo hoy? 
El rostro rollizo de Cory se contrajo en un gesto de irritación y 

mal humor, contestando que el día no había ido bien en absoluto.  
Carrie vertió su silencioso resentimiento en palabras: 
—¡Cathy y Chris son malos! —gritó, y su voz no era un dulce 

gorjear de pájaro—. ¡Nos obligan a quedarnos aquí dentro 
encerrados el día entero! ¡No nos gusta estar aquí dentro! ¡No nos 
gusta este sitio grande y sucio que nos dijeron que era bonito! 
¡Mamá, no es bonito! 

Turbada y con expresión dolorida, mamá trató de consolar a 
Carrie, diciendo a los gemelos que las circunstancias eran ahora 
distintas, y que ahora tendrían que obedecer a sus hermanos 
mayores, pensar que eran como sus padres, y hacer caso de lo 
que les dijéramos. 

—¡No! ¡No! —chilló aquella furia de rostro enrojecido cada 
vez más furiosa—. ¡Aquí no nos gusta nada estar! ¡Queremos ir al 
jardín, aquí está oscuro! ¡No queremos a Chris y a Cathy! ¡Mamá, 
queremos que estés tú con nosotros! ¡Llévanos a casa! ¡Sácanos 
de aquí! 

Carrie daba manotazos a mamá, a Chris, chillando lo mucho 
que quería estar en su casa, mientras mamá seguía allí sentada, 
sin defenderse, aparentemente sin oír nada y sin saber cómo 
resolver aquella situación, dominada por una criatura de cinco 
años. Cuanto menos oía mamá lo que pasaba alrededor de ella, 
tanto más alto chillaba Carrie. Yo me tapé las orejas. 

Corrine! —ordenó la abuela—. ¡Haz el favor de decir a esa 
niña que se calle ahora mismo! 

Y  me daba cuenta, con solo mirar aquel rostro frío y como 
de piedra, de que ella sabía lo que había que hacer para callar a 
Carrie, y sin tardanza alguna. A pesar de todo sentado en la otra 
rodilla de mamá, había un niño pequeño cuyos ojos se abrían de 
par en par mirando a la alta abuela, a alguien que osaba 
amenazar a su hermana la cual se había bajado de un salto del 
regazo de mamá y ahora estaba en pie ante la abuela. Abriendo 
las piernas para erguirse mejor, Carrie echó hacia atrás la cabeza 
abrió su boquita de rosa y se puso a berrear de veras. Como una 



cantante de ópera que reserva su mejor voz para el aria final, sus 
gritos de antes parecían los maullidos débiles de una gatita; lo que 
teníamos ahora delante era una tigresa ¡y rabiosa! ¡Dios mío, de 
verdad que me quedé impresionada, aterrada de lo que iría a 
pasar ahora! 

La abuela cogió a Carrie por el pelo, levantándola lo 
bastante para hacer que Cory se bajase de un salto del regazo de 
mamá. Rápido como un gato, saltó contra la abuela. Más rápido 
que en un abrir y cerrar de ojos, corrió a morderle en la pierna. Ella 
le miró, desde su altura, y luego se lo quitó de encima con un 
movimiento, como si fuera un perrito pequeño y molesto. Pero el 
mordisco consiguió que soltase el pelo de Carrie, la cual cayó al 
suelo y en seguida se puso en pie y dio una rápida patada, que 
casi le acertó de lleno a la abuela. 

Para no ser menos que su hermana gemela, Cory levantó su 
zapatito blanco, apuntó cuidadosamente y dio una patada en la 
pierna de la abuela con toda la fuerza de que era capaz. 

Entretanto, Carrie fue corriendo a un rincón, donde se sentó 
en el suelo, chillando como una descosida. 

¡Ciertamente, era una escena digna de ser recordada, y 
escrita! 

Hasta entonces, Cory no había dicho una palabra o gritado 
en absoluto, de acuerdo con su carácter, resuelto y silencioso.  

Pero nadie iba a hacer daño o amenazar a su hermana 
gemela, aun cuando aquel «nadie» tuviese casi uno ochenta de 
estatura y pesara casi cien kilos. Y Cory era muy pequeño para su 
edad. 

Si a Cory no le gustaba lo que estaba ocurriéndole a Carrie, 
o el peligro que podría correr también él, tampoco a la abuela le 
gustaba nada lo que le estaba ocurriendo a ella. Echó una mirada 
asesina a aquel rostro pequeño retador y airado, que alzaba la 
vista hacia ella, esperando que se amedrentara, que dejara de 
mirarla con expresión colérica en los ojos azules, pero él seguía allí, 
decidido ante ella, desafiándola y retándola al ataque. Los labios 
finos y sin color de la abuela se apretaron en una línea curva y 
escueta, como el lápiz. 

Levantó una mano, grande y pesada, relampagueante de 
anillos de diamantes. Cory no retrocedió, y su única reacción ante 
esta evidentísima amenaza fue acentuar la expresión colérica de 
su rostro, mientras apretaba los puños, con la técnica de un 
boxeador profesional. 

¡Santo Dios, es que creía poder luchar con ella, y ganarle! 



Oí a mamá llamar a Cory con una voz tan sofocada que casi 
era sólo un susurro. 

Decidida ya a acabar de una vez, la abuela lanzó contra el 
rostro redondo y retador del niño una bofetada tan cortante y 
fuerte que le hizo vacilar. Se echó hacia atrás, luego cayó de 
espaldas, pero en seguida volvió a levantarse, dando la vuelta y 
como dudando si lanzar un nuevo ataque contra aquella enorme 
montaña de odiosa carne. Su indecisión en aquel momento era 
penosa. Vaciló, lo pensó, y el sentido común pudo más que la ira.  

Escapó a donde estaba Carrie sentada, medio 
arrastrándose, medio corriendo, y luego la rodeó con sus brazos, y 
los dos se arrodillaron, apretados el uno contra el otro, mejilla 
contra mejilla, y él unió sus aullidos a los de ella. 

Junto a mí, Chris murmuró algo que parecía una oración. 
—¡Corrine, son tus hijos, haz el favor de decirles que se callen 

inmediatamente! 
A pesar de todo, los gemelos color de rosa, una vez 

empezaban a berrear eran prácticamente imposibles de silenciar. 
Los razonamientos nunca les afectaban.  

Lo único que oían era su propio terror, y, como juguetes 
mecánicos, sólo se detenían cuando ya no les quedaba cuerda, 
es decir, cuando estaban completamente exhaustos.                              

Cuando papá vivía y sabía como resolver situaciones de este 
tipo, solía levantarlos en volandas como sacos, uno bajo cada 
brazo, y se los llevaba a su cuarto, para decirles severamente que 
se callasen, porque si no se quedarían allí encerrados y solos, sin 
televisión, ni juguetes ni nada, hasta que no se les oyera más. Y sin 
auditorio que presenciase su reto y oyera sus impresionantes 
quejidos, sus chillidos casi nunca duraban más que unos pocos 
minutos desde que se cerraba la puerta de su cuarto. Entonces 
salían del cuarto, todavía de morros, pero suaves y callados, y se 
acurrucaban en el regazo de papá, diciendo en voz baja: 

—Lo sentimos. 
Pero papá estaba muerto y ahora ya no había un dormitorio 

lejano en el que encerrarles para que recapacitaran. Este único 
cuarto era toda nuestra casa, y en él los gemelos tenían su 
auditorio preso y atormentado. Siguieron chillando hasta que sus 
rostros pasaron del rosa al rojo vivo y del rojo vivo al magenta y de 
éste al púrpura. Sus ojos azules se volvieron vidriosos y miraban 
como sin ver del esfuerzo que hacían. Fue un verdadero 
espectáculo, y bien temerario, por cierto. 

Se diría que hasta entonces nuestra abuela había estado 
impresionada por la escena. Pero, finalmente, el encanto, el que 



fuese, se rompió. Volvió a la vida. Con aire de gran decisión, 
avanzó a grandes pasos al rincón donde los gemelos estaban 
apretados uno contra otro, se inclinó y levantó en volandas, sin 
piedad, por el cuello a los dos niños que gritaban a todo gritar.  

Manteniéndolos a distancia de ella con los brazos 
extendidos, mientras ellos pataleaban y manoteaban, tratando, 
sin éxito, de causar algún daño a su atormentadora, los gemelos 
fueron llevados ante nuestra madre, y, una vez allí, dejados caer al 
suelo como si fueran basura que nadie quiere. Con voz alta y firme 
que dominaba sus berridos, la abuela declaró en tono seco: 

—Los azotaré hasta que sangren, si no consigues tu que 
dejen de chillar así en este mismo momento. 

Aquella falta de humanidad, más la fría fuerza de tan 
aterradora amenaza, convenció a los gemelos, como me 
convenció también a mí, de que la abuela iba a hacer ni más ni 
menos lo que decía. Esta convicción, asombrada y aterradora, 
hizo que los gemelos se miraran uno a otro, y abriendo la boca, 
sofocaron sus gritos. Sabían lo que era la sangre, y el dolor que 
causaba. Era penoso verles tratados tan brutalmente, como si a 
ella le diese igual que se rompiesen sus huesos frágiles o se 
magullase su tierna carne. Y, finalmente, dio media vuelta y le dijo, 
en tono cortante, a nuestra madre: 

—Corrine, no permitiré que se repita aquí una escena tan 
repulsiva como ésta. Es evidente que tus hijos han sido mimados y 
que les has permitido todo, y que necesitan urgentemente 
lecciones de disciplina y obediencia. Ningún niño que viva en esta 
casa debe desobedecer, o chillar o hacer frente a los mayores. 
¿Te enteras? Hablarán solamente cuando se les hable a ellos. 
Obedecerán en el acto lo que yo les diga. Ahora, quítate la 
blusa... hija mía, y enséñales el castigo que recibirán en esta casa 
los que desobedezcan. 

Oyendo esto, nuestra madre se levantó. Ahora parecía más 
pequeña sobre sus zapatos de tacón alto, y estaba blanca como 
la cera. 

—¡No! —suspiró—, no es necesario ahora, fíjate, los gemelos 
ya no lloran..., ahora obedecen. 

El rostro de la abuela se contrajo cruelmente. 
—Corrine, ¿es que tienes la osadía de desobedecer? ¡Si te 

digo que hagas algo, lo harás sin vacilar! ¡Inmediatamente! Fíjate 
cómo los has educado. ¡Los cuatro, mimados y desobedientes! 
Piensan que chillando lo van a conseguir todo. Pero aquí los 
chillidos no sirven de nada. Lo mejor es que se den cuenta de que 
aquí no hay piedad para los que  desobedecen e infringen las 



reglas que yo impongo. Esto también tú debes saberlo, Corrine. ¿Es 
que fui debil alguna vez contigo?, incluso antes de que nos 
traicionaces. ¿Permití que tu cara bonita y tus maneras suaves 
detuvieran mi mano? Me acuerdo de cuando tu padre te quería 
mucho y salía siempre en tu defensa. Pero esos días Acabaron. Le 
demostraste que eres lo que yo siempre diie que eras: ¡una piltrafa 
falsa y embustera! 

Volvió sus ojos duros, de pedernal, hacia Chris y hacia mí.                               
—Sí, La verdad es que tu y tu tío habéis tenido hijos muy guapos, 
eso te lo confieso, aunque lo cierto es que no debieran haber 
nacido. Pero también lo es que parecen seres flojos e inútiles —sus 
ojos ruines examinaron a nuestra madre con desprecio, como si 
hubiéramos sacado de ella todas esas faltas degradantes. Pero 
todavía no lo había dicho todo—: Corrine, lo que digo, tus hijos 
necesitan una buena lección práctica. Cuando vean con sus 
propios ojos lo que le ha ocurrido a su madre, se darán cuenta de 
lo que les puede pasar también a ellos. 

Vi a mi madre volverse rígida, enfrentarse valientemente con 
la enorme mujer que con su altura la dominaba en más de diez 
centímetros, y que pesaba mucho, mucho más que ella. 

—Si tratas con crueldad a mis hijos... —empezó a decir 
mamá, con voz temblorosa—, los sacaré de esta casa esta misma 
noche, y nunca los volverás a ver, como tampoco a mí, ¡nunca 
más! —dijo esto en tono desafiante, levantando su bello rostro y 
mirando con cierta firme determinación a la enorme mujer que 
era su madre. 

El desafío de mamá provocó una sonrisa contraída y fría. No, 
más que una sonrisa era una mueca de desdén. 

—Pues llévatelos esta noche, ¡ahora mismo! ¡Y vete también 
tú, Corrine! ¿Crees que voy a preocuparme si no vuelvo a ver 
nunca más a tus hijos, o a ti? 

Aquella voz de acero anuló toda la determinación de mi 
madre, mientras nosotros la mirábamos. En mi interior, estaba llena 
de alegría. Mamá nos iba a sacar de aquí. ¡Nos íbamos! ¡Adiós, 
habitación; adiós, ático; adiós, millones, que no me hacían 
ninguna falta! 

Pero, mirando a mamá, esperando que diese media vuelta y 
fuese al cuartito de las maletas, vi, por el contrario, que algo que 
había en ella, y que era noble y bueno, se desmoronaba. Bajó los 
ojos, derrotada, y lentamente su cabeza se bajó también, para 
ocultar la expresión de su rostro. 

Desconcertada y temblorosa también, vi que la mueca de la 
abuela se convertía en una gran y cruel sonrisa de victoria. 



¡Mamá, mamá, mamá!, estaba gritando mi alma, ¡no permitas 
que haga esto! 

—Y ahora, Corrine, quítate la blusa. 
Despacio, contra su voluntad, con el rostro blanco como la 

muerte, mamá dio media vuelta y mostró la espalda, al tiempo 
que un violento escalofrío le bajaba por la espina dorsal. Con gran 
dificultad, fue desabrochándose uno a uno los botones de la blusa 
blanca. Se la fue bajando con cuidado, para mostrarnos la 
espalda. 

Debajo de la blusa mamá no llevaba combinación ni sostén, 
y era fácil darse cuenta del motivo. Oí a Chris, a mi lado, contener 
el aliento. Y también Carrie y Cory tenían que estar mirando, 
porque sus gemidos llegaron a mis oídos. Y entonces me di cuenta 
de por qué había entrado mamá en nuestro cuarto andando con 
tanta rigidez y con los ojos enrojecidos de llorar. 

Tenía la espalda cubierta de ronchas largas y de un rojo 
violento, que corrían desde el cuello hasta la cintura, donde se 
ajustaba su falda azul. Algunas de las ronchas más hinchadas 
estaban cubiertas de sangre reseca. Apenas había un centímetro 
de piel intacta entre las marcas dejadas por el terrible látigo. 

Sin hacer caso de nuestros sentimientos, sin sentimientos ni 
sensibilidad ella misma, sin cuidarse de lo que pudiera estar 
sintiendo nuestra madre, la abuela dio nuevas órdenes: 

—Fijaos bien, niños, y sabed que esas marcas de látigo llegan 
hasta los pies de vuestra madre. Treinta y tres latigazos, uno por 
cada año de su vida. Y quince latigazos más por cada año que 
vivió en pecado con vuestro padre. Fue vuestro abuelo quien 
ordenó este castigo, pero fui yo quien le propinó los latigazos. Los 
delitos de vuestra madre son contra Dios y contra los principios 
morales de la sociedad en que vivimos. ¡Su matrimonio fue 
pecaminoso, un sacrilegio! ¡Una abominación ante Dios! Y, como si 
eso no bastara, tuvo que tener hijos, ¡cuatro hijos!, ¡hijos salidos del 
demonio!, ¡malos desde el momento mismo de ser concebidos! 

Los ojos se me salían de las órbitas ante aquellas lastimosas 
ronchas en la carne suave y tierna que nuestro padre había 
tratado con tanto amor y cuidado. Vacilaba en la corriente de 
incertidumbre que me dolía por dentro, sin saber quién o qué era 
yo, si tenía derecho siquiera a estar viva en la Tierra que el Señor 
reservaba para los que nacían con su bendición y su permiso.  

Habíamos perdido a nuestro padre, nuestro hogar, nuestros 
amigos y nuestras cosas, y aquella noche dejé de creer que Dios 
era el juez perfecto, de modo que también perdí a Dios, en cierto 
modo. 



Quería tener un látigo en las manos para poder golpear con 
él, como venganza, a aquella vieja que de modo implacable nos 
había arrebatado tanto. Miré la hilera de ronchas ensangrentadas 
en la espalda de mamá y nunca sentí tanto odio como en aquel 
momento, ni tanta ira. Odiaba no solamente lo que había hecho a 
nuestra madre, sino también las feas palabras que habían salido 
de aquella boca ruin. 

Aquella odiosa vieja me miró, como dándose cuenta de 
todo lo que sentía. Le devolví la mirada retadoramente, 
esperando que viese que renegaba, a partir de aquel momento, 
de toda relación de sangre, no sólo con ella, sino también con el 
viejo que estaba en el piso de abajo, y que nunca jamás volvería 
a sentir pena de él. 

Quizá mis ojos no eran más que un cristal que revelaba todos 
los engranajes de venganza que se movían en mi interior, 
prometiendo ponerse en funcionamiento algún día. Quizá viera 
algo vengativo en los gusanos blancos de mi cerebro, porque sus 
palabras siguientes fueron dirigidas solamente a mí, aunque las 
comenzó con la palabra «niños». 

—Ya veis, niños, que esta casa sabe ser dura e implacable 
con los que desobedecen y rompen las reglas. Daremos comida, 
bebida y techo, pero nunca cariño, comprensión o amor. Es 
imposible sentir otra cosa que repugnancia por lo que no es sano.  

Obedeced las regulaciones y no sentiréis mi látigo ni os veréis 
privados de lo necesario, pero, si osáis desobedecerme, no 
tardaréis en daros cuenta de lo que os puedo hacer y de lo que os 
puedo quitar. —Y nos fue mirando a todos, uno a uno. 

Sí, quería acabar con nosotros aquella noche, cuando aún 
éramos jóvenes, inocentes, confiados, por no haber conocido otra 
cosa que el lado bueno de la vida. Quería ajar nuestras almas y 
dejarnos encogidos y secos, quizá incapaces de volver a sentir 
jamás orgullo. Pero no nos conocía. 

¡Nadie podría conseguir que yo odiase a mis padres! ¡Nadie 
iba a tener poder de vida y muerte sobre mí, por lo menos 
mientras yo estuviese viva y pudiera responder! 

Lancé una rápida mirada a Chris. También él estaba 
mirándola. Sus ojos la examinaban de pies a cabeza, a pesar de 
su altura, pensando cómo podría contraatacar si le atacase. Pero 
tendría que convertirse en un hombre antes de poder luchar con 
gente como la abuela. A pesar de todo, tenía los puños cerrados y 
bien apretados contra los costados. Su deseo de contenerse 
había convertido sus labios en una línea tan fina y dura como los 
de la abuela. Sólo sus ojos eran fríos, duros como el hielo. 



De todos nosotros, Chris era el que más quería a nuestra 
madre. La había colocado sobre un alto pedestal de perfección, 
considerándola la mujer más querida, dulce y comprensiva del 
mundo. Ya me había dicho que, en cuanto creciese, se casaría 
con una mujer que fuese como nuestra madre. Y, a pesar de todo, 
no podía hacer otra cosa que mirar a la abuela con ira 
reconcentrada, era demasiado pequeño para poder hacer más. 

La abuela nos dirigió a todos una última, larga y 
despreciativa mirada. Luego dejó bruscamente la llave de la 
puerta en la mano de mamá y salió de la habitación. 

Había una pregunta que dominaba, alta como el cielo, a 
todas las demás. ¿Por qué? ¿Por qué nos había traído a esta 
casa? 

Esto no era un refugio seguro, un asilo, un santuario.  
Ciertamente mamá tenía que saber a dónde nos traía, y, sin 

embargo, habíamos venido aquí con ella en plena noche. 
¿Porqué? 

 
 

LO QUE CONTÓ MAMÁ 
 
 

Cuando se hubo ido la abuela, no sabíamos qué hacer o 
qué decir o qué sentir, excepto felicidad y desamparo. El corazón 
me latía locamente mientras veía a mamá ponerse la blusa, 
abotonársela e introducírsela bajo el cinturón de la falda antes de 
volverse a nosotros con una trémula sonrisa que trataba de 
tranquilizarnos. Era lamentable que encontrase yo consuelo en 
una sonrisa como aquélla. Chris bajó los ojos, mirando al suelo; su 
tormentosa inquietud se expresaba con un movimiento del 
zapato, que seguía los diseños complicados de la alfombra 
oriental. 

—Escuchadme —dijo mamá, con artificial optimismo—: fue 
una paliza de protocolo, por así decirlo, y no dolió mucho. Mi 
orgullo sufrió más que mi carne. Es humillante ser azotada como 
una esclava o como un animal, y por los padres de una. Pero no 
penséis que va a volver a ocurrir, porque no volverá a ocurrir 
nunca más. Sólo ha sido una vez. Y estaría dispuesta a sufrir cien 
veces estas heridas que tengo para vivir de nuevo los quince años 
de felicidad que tuve con vuestro padre y con vosotros. Aunque 
me horrorizaba, me obligó a mostraros lo que me hicieron... 

Se sentó en la cama y abrió los brazos, para que nos 
apretáramos a ella y nos sintiéramos mejor, aunque yo puse 



cuidado en no volver a abrazarla y evitarle así más dolor. Colocó 
a los gemelos en su regazo y acarició la cama para indicarnos que 
nos sentáramos junto a ella. Luego se puso a hablar, y lo que 
decía le resultaba, evidentemente, difícil de decir, tan difícil como 
era para nosotros escucharlo. 

—Quiero que me escuchéis atentamente y recordéis todas 
vuestras vidas lo que os voy a decir esta noche. —Hizo una pausa, 
dudando, mientras observaba la habitación y se fijaba en las 
paredes aterciopeladas, como si fueran transparentes, y, a través 
de ellas, pudiera ver todas las habitaciones de la gigantesca 
casa—: Ésta es una casa extraña, y la gente que vive aquí es más 
extraña todavía, y no me refiero a la servidumbre, sino a mis 
padres. Debiera haberos advertido que vuestros abuelos son 
fanáticamente religiosos. Creer en Dios es cosa buena, es lo que 
se debe hacer, pero cuando se refuerza esta creencia con 
palabras tomadas del Antiguo Testamento que uno mismo escoge 
e interpreta de la manera que más le convenga, eso es hipocresía, 
y eso es exactamente lo que hacen mis padres. 

»Mi padre, como sabéis, se está muriendo, pero todos los 
domingos lo llevan a la iglesia, en su silla de ruedas, si se siente con 
fuerzas para ello, o en una camilla, si se siente peor, y da su 
diezmo, una décima parte de sus ingresos anuales, que son 
cuantiosos. De esta forma, no es de extrañar que sea bien 
recibido. Dio dinero para construir la iglesia, pagó las ventanas con 
vitrales, dirige al pastor y controla sus sermones, porque está 
pagando a peso de oro su entrada en el cielo, y si es posible 
sobornar a san Pedro, ciertamente mi padre entrará allí. En esa 
iglesia lo tratan como a un dios, o como a un santo vivo. Y luego 
vuelve a casa, sintiéndose completamente justificado en hacer 
todo lo que se le antoje, porque ha cumplido con su deber y ha 
pagado lo que debía, y, por tanto, está libre de ir al infierno. 

»Cuando yo era pequeña, con mis dos hermanos mayores, 
se nos llevaba, literalmente a la fuerza, a la iglesia. Aunque 
estuviéramos malos y debiéramos quedarnos en la cama, 
teníamos que ir a la iglesia. Se nos metía la religión quisiéramos o 
no. Sed buenos, sed buenos, sed buenos, no oíamos otra cosa. 
Todos los días esos pequeños placeres normales que disfrutan 
todos los demás niños eran pecaminosos para nosotros. A mis 
hermanos y a mí se nos prohibía bañarnos en la playa, porque eso 
era ponernos traje de baño y exponer al público parte de nuestro 
cuerpo. Se nos prohibía jugar a las cartas, o a cualquier juego de 
azar. No podíamos ir a bailes, porque eso quería decir que nuestro 
cuerpo podía acercarse al del sexo opuesto. Se nos ordenaba 



dominar nuestros pensamientos, apartar de nosotros toda idea de 
lujuria o de pecado, porque se nos decía que el pensamiento es 
tan malo como el hecho. Oh, podría continuar así, contándoos 
todo lo que se nos prohibía hacer, y se diría que todo lo que era 
divertido e interesante resultaba pecaminoso a ojos de mis padres. 
Pero hay algo en los jóvenes que se rebela cuando se le impone 
una vida demasiado severa, y que nos induce a hacer todas las 
cosas que se nos niegan. Nuestros padres, al querer hacer que sus 
tres hijos se volviesen ángeles o santos, sólo consiguieron hacernos 
peores de lo que habríamos sido normalmente. 

Yo tenía los ojos abiertos de par en par. Estaba fascinada. 
Todos los estábamos, hasta los gemelos. 

—Y así las cosas —siguió mamá—, un buen día entró en esta 
escena un guapo muchacho, que vino a vivir con nosotros. Era hijo 
de mi abuelo, un hombre que murió cuando este joven tenía 
solamente tres años. Su madre se llamaba Alicia y tenía solamente 
dieciséis años cuando se casó con mi abuelo, que tenía entonces 
cincuenta y cinco años. De manera que, cuando dio a luz a un 
niño, pudo haber vivido para verle convertido en todo un hombre, 
pero, desgraciadamente, Alicia murió siendo todavía muy joven.  

Mi abuelo se llamaba Garland Christopher Foxworth, y 
cuando murió, la mitad de su fortuna debería haber pasado a su 
hijo menor, que tenía tres años, pero Malcolm, mi padre, se 
apoderó de esa fortuna haciéndose nombrar albacea, porque, 
naturalmente, un niño de tres años no podía tener ni voz ni voto en 
la cuestión, y tampoco pudo hacer nada Alicia. Una vez que mi 
padre lo tuvo todo bien asegurado, echó a Alicia y a su hijo 
menor, que se fueron a Richmond, a casa de los padres de Alicia, 
donde ésta vivió hasta que se casó por segunda vez. Tuvo unos 
pocos años de felicidad con un joven que la había querido desde 
niña y luego éste murió también. Dos veces casada y dos veces 
viuda, con un hijo joven, y con sus padres muertos también. Y 
entonces, un día notó un bulto en el pecho, y unos pocos años 
más tarde moría de cáncer. De esta manera fue como su hijo, 
Garland Christopher Foxworth, el cuarto de su nombre, vino a vivir 
aquí. Siempre le llamamos Chris, a secas. —Vaciló, apretó su 
abrazo en torno a Chris y a mí—. ¿Os dais cuenta de a quién me 
estoy refiriendo? ¿Habéis adivinado ya quién era ese joven? Yo me 
estremecí. El misterioso tío de mamá. Y murmuré: 

—Es papá..., te estás refiriendo a papá. 
—Sí —afirmó ella, y suspiró hondamente. 



Me incliné hacia delante para mirar a mi hermano mayor, 
que estaba sentado muy quieto, con una extrañísima expresión en 
el rostro y los ojos como vidriosos. 

Mamá prosiguió: 
—Tu padre era tío mío, pero sólo tenía tres años más que yo.  
Recuerdo la primera vez que le vi. Yo sabía que iba a venir, 

aquel tío mío de quien nunca había sabido, o siquiera visto 
apenas hasta entonces, y quería causarle una buena impresión, 
de modo que me pasé el día entero preparándome, rizándome el 
pelo, bañándome y poniéndome el vestido que más me gustaba 
de todos. Yo entonces tenía catorce años, y ésta es la edad en 
que las chicas comienzan a darse cuenta del poder que tienen 
sobre los hombres, y sabía que era lo que la mayoría de los chicos 
y hombres consideran bella, y me figuré que, en cierto modo, 
estaba en la época de enamorarme. 

«Vuestro padre tenía diecisiete años. Era el final de la 
primavera, y él estaba en pie en el centro del recibidor, con dos 
maletas junto a sus zapatos gastados, y tenía la ropa muy usada. 
Mis padres estaban con él, pero él miraba a su alrededor, 
deslumbrado por el alarde de riqueza que veía. Yo misma nunca 
me había fijado apenas en lo que me rodeaba. Estaba allí y lo 
aceptaba todo como parte de mi vida, y hasta que me casé y 
comencé a vivir sin riqueza apenas me di cuenta de que había 
crecido en un hogar excepcional. 

»Mi padre es un "coleccionista", compra todo lo que pase 
por ser una obra de arte única, y no porque comprenda el arte, 
sino porque le gusta poseer cosas. A él le gustaría poseerlo todo, si 
tal cosa fuera posible, sobre todo cosas bellas, y yo solía pensar 
que yo misma era parte de su colección de objets d'art..., y que 
tenía la intención de conservarme para sí, no con objeto de gozar 
de mi presencia, sino para impedir que otros gozasen de lo que 
era suyo. 

Mi madre prosiguió, sus mejillas se teñían de rojo, sus ojos 
miraban al vacío, como recordando aquel día excepcional en 
que un joven tío entró en su vida para cambiarla de tal manera. 

—Vuestro padre vino a nosotros lleno de inocencia y de fe, 
suave y vulnerable, no habiendo conocido otra cosa que cariño 
sincero y auténtico amor, y mucha pobreza, había vivido en una 
casita de cuatro habitaciones, y de ella vino a esta casa enorme, 
grandiosa, que le hacía abrir los ojos como platos y deslumbraba 
sus esperanzas, haciéndole pensar que había llegado su época de 
buena suerte, su cielo en la Tierra. Miraba a mis padres con los ojos 
desbordantes de agradecimiento. ¡Ja! Todavía siento pena 



cuando pienso en su llegada y en su agradecimiento, porque lo 
que él miraba habría debido ser suyo, en justicia. Mis padres 
hicieron todo cuanto pudieron por hacerle ver que no era más 
que un pariente pobre. 

»Le vi allí, en pie, a la luz del sol, que entraba a raudales por 
las ventanas y se detenía hacia la mitad de las escaleras. Su pelo 
rubio estaba rodeado por un nimbo de luz plateada. Era muy 
bello, no sólo guapo, sino bello, hay una diferencia entre las dos 
palabras, y la verdadera belleza irradia, sale de dentro, y él era así. 

»Hice un ligero ruido y él levantó la cabeza y sus ojos azules 
se iluminaron; la verdad, todavía recuerdo cómo se iluminaron, y 
entonces fuimos presentados, y la luz se apagó. Yo era su sobrina, 
y estaba vedado para mí, y esto le decepcionó tanto como me 
decepcionó a mí, porque en aquel mismo día, yo en la escalera y 
él más abajo, en el recibidor, se encendió en nosotros dos una 
chispa, una pequeña llama roja que iba a aumentar 
constantemente, hasta que ya no nos fue posible renegar de ella. 

»No os daré detalles de nuestros amores para no aturdiros —
dijo, algo incómoda, al verme a mí inquieta y a Chris tapándose la 
cara—. Basta decir que fue amor a primera vista, porque a veces 
ocurre así. Quizá fuese que él estaba en el momento de 
enamorarse, como yo, o acaso que los dos necesitábamos 
alguien que nos diese calor y afecto. Mis hermanos mayores 
habían muerto ya para entonces, en accidentes, y yo sólo tenía 
unos pocos amigos, porque nadie estaba "a la altura" de la hija de 
Malcolm Foxworth. Yo era su joya, su alegría, y el hombre que me 
arrancara de él tendría que pagar un precio muy alto, de modo 
que vuestro padre y yo nos veíamos a escondidas en los jardines, y 
nos sentábamos juntos y estábamos hablando durante horas y 
horas, y a veces me empujaba él en un columpio, o yo a él, y a 
veces nos subíamos los dos al columpio y lo movíamos con los pies, 
mirándonos y subiendo cada vez más alto. Él me contó todos sus 
secretos, y yo, a él, todos los míos. Y no tardó en descubrirse la 
cosa, tuvimos que confesar que estábamos muy enamorados y 
que, con razón o sin ella, teníamos que casarnos; nos fue preciso 
fugarnos de esta casa, y del dominio de mis padres, antes de que 
pudieran convertirnos en copias fieles de ellos, porque tal era su 
deseo, podéis creerlo, convertir a vuestro padre, cambiarle, 
hacerle pagar por el error de su madre al casarse con un hombre 
mayor que ella. Tengo que confesar que lo hicieron todo por él. Le 
trataron como a su propio hijo, porque querían que ocupase el 
lugar de sus dos hijos muertos. Le mandaron a Yale, y fue un 
magnífico estudiante. Tú, Christopher, has heredado su 



inteligencia. En tres años consiguió el título, pero no pudo usarlo 
porque en él ponía su verdadero nombre y apellido, y nosotros 
teníamos que ocultar al mundo nuestra verdadera identidad. Los 
primeros años de matrimonio fueron difíciles para nosotros, 
precisamente porque tuvimos que ocultar sus estudios 
universitarios. 

Hizo una pausa. Miró, reflexiva, a Chris, y luego me miró a mí.  
Abrazó a los gemelos y los besó en la cabeza. Su frente se 

arrugó y una expresión de inquietud se reflejó en su rostro. 
—Cathy, Christopher, espero que vosotros dos me 

comprendáis, estáis tratando de comprender lo que nos pasó, 
¿verdad? Sí, sí, Chris y yo asentimos. 

Estaba hablando mi propio idioma, el idioma de la música y 
el ballet, el amor romántico, los bellos rostros en bellos lugares, los 
cuentos de hadas que son verdad. 

Amor a primera vista. Oh, justamente lo que iba a pasarme a 
mí, y me dije que sería así, y que mi amor sería tan bello como 
había sido papá, de belleza radiante, que me tocaría el corazón.  

Había que tener amor, porque si no se ajaba uno y se moría. 
—Y ahora escuchadme atentamente —dijo ella en voz baja, 

lo que daba más énfasis a sus palabras—. Estoy aquí con objeto 
de hacer todo lo que esté en mi mano para que mi padre me 
vuelva a querer y me perdone por haberme casado con su 
hermanastro. Porque, en cuanto cumplí los dieciocho años, 
vuestro padre y yo nos escapamos, y dos semanas después 
volvimos a casa y se lo contamos a mis padres. Mi padre casi sufrió 
un ataque. Gritó, armó un gran escándalo y nos echó a los dos de 
la casa, ordenándonos que no volviéramos, ¡nunca más! Y por eso 
fui desheredada y también vuestro padre, porque pienso que mi 
padre tenía intención de dejarle algo de su fortuna, no mucho, 
pero sí algo. La parte principal iba a ser para mí, porque mi madre 
tiene dinero propio, y, a juzgar por lo que ella cuenta, la principal 
razón de que mi padre se casara con ella fue el dinero que había 
heredado de sus padres, aunque en su juventud ella había sido lo 
que se llama una mujer guapa y no una gran belleza, pero tenía 
una belleza fuerte y noble, por decirlo así. 

No, me dije a mí misma, llena de amargura, la vieja esa es 
fea desde que nació. 

—Estoy aquí para hacer lo que esté en mi mano para que mi 
padre vuelva a quererme y me perdone por haberme casado con 
mi tío. Y, para ello, tendré que representar el papel de hija 
obediente, que ha aprendido la lección y se ha corregido 
completamente. Y, a veces, cuando una empieza a hacer un 



papel, acaba sintiéndolo de verdad, de modo que ahora que 
todavía soy yo quiero contaros todo lo que debéis saber. Por eso 
estoy contándoos todo esto, y siendo con vosotros todo lo sincera 
que puedo. Os confieso que no tengo mucha fuerza de voluntad, 
ni tampoco sé hacer las cosas por mí misma. Fui fuerte tan sólo 
cuando tenía a vuestro padre para darme fuerza, pero ahora ya 
no lo tengo. Y abajo, en el primer piso, en una pequeña 
habitación, detrás de una enorme biblioteca, hay un hombre 
como nunca habéis visto otro igual en vuestra vida. Habéis 
conocido a mi madre, y sabéis un poco cómo es, pero no 
conocéis a mi padre. Ni quiero que lo conozcáis hasta que me 
haya perdonado y acepte que tengo cuatro hijos, el padre de los 
cuales fue su hermanastro y mucho más joven que él. Pero pienso 
que esto le va a ser muy difícil aceptarlo, aunque no creo que le 
cueste demasiado perdonarme a mí, ya que ahora vuestro padre 
ha muerto, y es difícil guardar rencor a los que están muertos y 
enterrados. 

No sé por qué me sentí muy asustada. 
—Para que mi padre me vuelva a incluir en su testamento, 

tendré que obligarme a mí misma a hacer todo lo que él me 
mande. 

—y qué puede pedirte, aparte de obediencia y una actitud 
de respeto? —preguntó Chris, con su expresión mas sombría y 
adulta, como si comprendiera perfectamente todo aquello. 

Mamá le miro largamente, con una mirada llena de dulce 
compasión, mientras levantaba la mano para acariciar su mejilla 
juvenil. Era una edición más pequeña del marido a quien hacía 
tan poco que había enterrado, y no era de extrañar que se le 
arrasaran los ojos de lágrimas. 

—No sé lo que querrá, querido, pero sea lo que fuere, tendré 
que hacerlo. De cualquier modo, tiene que incluirme en su 
testamento. Pero ahora lo mejor es olvidar todo eso. Vi la cara que 
poníais cuando os hablaba. No quiero que penséis que lo que dijo 
mi madre es verdad. Lo que vuestro padre y yo hicimos no fue 
inmoral. Nos casamos como Dios manda en la iglesia, igual que 
cualquier otra pareja de jóvenes enamorados. No hubo nada 
impío en ello. Y vosotros no sois hijos del diablo, o del mal, vuestro 
padre diría que todo eso son estupideces. Mi madre querría 
convenceros de que sois indignos; es otra manera de castigarme 
a mí, y a vosotros. Las reglas sociales las hace la gente, no Dios, y 
en algunas partes del mundo se permite casarse a parientes más 
cercanos, y tener hijos, y a nadie le parece mal, aunque eso no 
quiere decir que justifique yo lo que hicimos, porque es preciso 



seguir las leyes de la sociedad en que se vive y esa sociedad 
piensa que los hombres y las mujeres que están muy 
emparentados no deben casarse, porque, si lo hacen, pueden 
tener hijos, mental o físicamente, tarados, pero también es verdad 
que nadie es perfecto. 

Y entonces se echó medio a reír y medio a llorar, y a 
abrazarnos a todos muy fuerte. 

—Vuestro abuelo predijo que nuestros hijos tendrían cuernos, 
giba, cola hendida, cascos como los caballos en los pies, estaba 
como loco, quería maldecirnos y hacer que nuestros hijos fuesen 
deformes porque deseaba que fuésemos malditos, pero ¿se 
cumplió alguna de sus predicciones? —gritó, casi enloquecida 
también ella—: ¡no! 

—se respondió a sí misma—. Vuestro padre y yo estábamos 
algo preocupados cuando quedé embarazada por primera vez. Él 
se pasó la noche dando vueltas por los pasillos del hospital, hasta 
casi el amanecer, cuando una enfermera salió a decirle que tenía 
un hijo, completamente normal en todos los sentidos, y entonces 
tuvo que ir corriendo para verlo con sus propios ojos. Me hubiera 
gustado que hubieseis estado allí, porque habríais visto la alegría 
que se reflejó en su rostro cuando entró en mi habitación, con dos 
docenas de rosas en las manos y lágrimas en los ojos, y me besó.  

Estaba muy orgulloso de ti, Christopher, orgullosísimo. Regaló 
seis cajas de puros y fue enseguida a comprarte una pala de 
plástico y un guante de béisbol, y además, un balón de fútbol.  

Cuando empezaron a salirte los dientes, tú mordías la pala y 
golpeabas la cuna y la pared, para decirnos que querías salir de 
allí. 

»Luego vino Cathy, y tú, querida, eras tan guapa y tan 
perfecta en todo como tu hermano. Y ya sabes lo que te quería tu 
padre, su bella bailarina Cathy, que iba a dejar al mundo 
asombrado en cuanto apareciera en escena. ¿Te acuerdas de tu 
primera función de ballet, cuando tenías cuatro años? Llevabas un 
lazo rosa, el primero de tu vida, y cometiste unos pocos errores, y 
todo el mundo se reía en el público, y tu aplaudías, como si 
estuvieras orgullosa, a pesar de todo, y tu padre te mandó una 
docena de rosas, ¿te acuerdas? Para él, tú eras perfecta. Y siete 
años después de que llegaras a bendecir nuestra unión, nacieron 
los gemelos. Y ahora teníamos dos niños y dos niñas, y habíamos 
tentado al destino cuatro veces, ¡y ganado! Cuatro niños 
perfectamente normales, de modo que si Dios hubiese querido 
castigarnos, habría tenido cuatro oportunidades de darnos niños 
deformes o retrasados mentales, pero, en lugar de esto, lo que nos 



dio fue lo mejor de lo mejor. De modo que no os dejéis convencer 
por vuestra abuela, ni por nadie, de que sois incompetentes, o 
indignos, o de que Dios no os quiere. Y si hubiésemos cometido un 
pecado habría sido el pecado de vuestros padres, no el vuestro.  

Sois los mismos cuatro niños que todos nuestros amigos, en 
Gladstone, nos envidiaban y llamaban los muñecos de porcelana 
de Dresde. No os olvidéis nunca de lo que teníais en Gladstone, 
nunca, y seguid creyendo en vosotros mismos, y en mí, y en vuestro 
padre. Incluso si está muerto, seguid queriéndole y respetándole.  

Se lo merece, porque hizo lo que pudo por ser un buen 
padre, y no creáis que hay muchos hombres capaces de hacer 
todo lo que hizo él. —Sonrió, llena de optimismo, a través de sus 
brillantes lágrimas—: Y ahora decidme quiénes sois. 

—¡Los muñecos de Dresde! —gritamos Chris y yo. 
—Y, decidme, ¿creeréis jamás lo que os dice vuestra abuela 

de que sois hijos del diablo? 
—¡No, no! ¡Nunca! 
Y, sin embargo, yo me decía que tendría que pensar más 

tarde, y hondamente, en la mitad de lo que había oído a las dos 
mujeres. Yo quería creer que Dios estaba contento con nosotros, y 
con lo que éramos y quiénes éramos. Tenía que creer, necesitaba 
creer. Asiente, me decía yo a mí misma, di que sí, igual que hace 
Chris. No seas como los gemelos, que no hacían más que mirar a 
mamá con sus grandes ojos, sin comprender nada. No seas tan 
recelosa, ¡no lo seas! 

Chris participó en el coro con la más convincente de las 
voces: 

—Sí, mamá, creo firmemente todo lo que dices, porque si a 
Dios le hubiese parecido mal tu matrimonio con nuestro padre, os 
habría castigado a papá y a ti a través de vuestros hijos, creo que 
Dios no es tan estrecho de miras, ni tan fanático como nuestros 
abuelos. ¿Cómo puede decir la vieja esas cosas tan feas, cuando 
tiene ojos en la cara para ver y puede comprobar por sí misma 
que no somos feos, ni deformes, y que, desde luego, no somos 
retrasados mentales? 

El alivio, como un río que ha sido contenido por un dique y 
luego soltado de pronto, hizo arrasar de nuevo en lágrimas el bello 
rostro de mamá. Atrajo a Chris hacia sí, apretándole muy fuerte 
contra su pecho, besándole en la cabeza. Luego le cogió la cara 
entre las manos y miró hondamente en sus ojos, haciendo caso 
omiso de nosotros. 



—Gracias, hijo mío, por comprender —le agradeció, con un 
susurro ronco y cálido—. Gracias, de nuevo, por no censurar a tus 
padres por lo que hicieron. 

—Te quiero, mamá, no me importa lo que hayas hecho o lo 
que hagas ahora, siempre te comprenderé. 

—Sí —murmuró ella—; ya sé que lo harás, lo sé. —Algo 
inquieta, me miró también a mí, que estaba un poco apartada, 
oyéndolo todo, sopesándolo todo, y también a ella—. El amor no 
llega cuando uno quiere. A veces surge de pronto, contra la 
voluntad de uno —bajó la cabeza, alargando las manos para 
coger las de mi hermano, y asiéndose a ellas—. Mi padre me 
adoraba cuando era joven, quería tenerme siempre sólo para él, 
no quería que me casara con nadie. Recuerdo, cuando tan sólo 
tenía doce años, que me aseguró que me dejaría toda su fortuna 
si continuaba a su lado hasta que muriese de viejo. 

De pronto levantó bruscamente la cabeza y me miró. 
¿Habría visto en mí algo de duda, de recelo? Sus ojos se 
ensombrecieron, se hicieron profundos y oscuros. 

—Juntad las manos —ordenó con energía, irguiendo los 
hombros y soltando una de las manos de Chris—. Quiero que 
digáis conmigo: somos niños por completo normales, mental, física, 
emocionalmente sanos, y buenos en todo, y tenemos tanto 
derecho a vivir, amar, y gozar de la vida como cualesquiera otros 
niños del mundo. 

Me sonrió y me cogió la mano con la que tenía libre, y dijo 
que también Carrie y Cory tenían que juntar sus manos con las 
nuestras. 

—Aquí arriba vais a necesitar pequeños ritos para poder 
pasar los días, como pequeños hitos. Os voy a enseñar unos pocos, 
para que los uséis cuando yo no esté aquí. Cathy, cuando te miro 
me veo a mí misma a tu edad. Quiéreme, Cathy, y ten confianza 
en mí, por favor. 

Un poco vacilantemente hicimos lo que nos dijo, repitiendo 
la letanía que teníamos que repetirnos a nosotros mismos siempre 
que sintiéramos dudas, y cuando hubimos terminado, nos sonrió 
llena de aprobación y como tranquilizándonos. 

—¡Eso es! —declaró, con aspecto más contento—. Y ahora 
no creáis que he vivido este día sin teneros constantemente a los 
cuatro en mi mente. He pensado mucho en nuestro futuro, y he 
llegado a la conclusión de que no podemos seguir viviendo aquí, 
donde estamos todos dominados por mis padres. Mi madre es una 
mujer cruel y sin corazón, que sucede que me dio a luz a mí, pero 
que nunca me dio un ápice de amor, porque todo se lo dio a sus 



hijos. Yo pensé, tonta de mí, cuando recibí su carta, que me iba a 
tratar de manera muy distinta a como me había tratado antes.  

Creí que ahora se habría suavizado su carácter con la edad, 
y que en cuanto os viera y os conociera sería para vosotros como 
todas las abuelas, y os recibiría con los brazos abiertos y estaría 
encantada y se sentiría contenta de tener niños a quienes querer 
de nuevo. No sabéis la esperanza que tenía de que en cuanto os 
viese... —Se sofocó, de nuevo al borde de las lágrimas, como si 
nadie que tuviese sentido común pudiera evitar el querer a sus 
hijos—. Comprendo que le caiga mal Christopher —y le abrazó 
muy fuerte y lo besó en la mejilla—, porque se parece muchísimo a 
su padre, y también me doy cuenta de que en cuanto te mire, 
Cathy, tiene que verme a mí, y a mí nunca me quiso, aunque la 
verdad es que no sé por qué, como no fuera porque mi padre me 
quería demasiado y esto le daba celos, pero lo que nunca me 
pasó por la imaginación es que pudiera ser cruel con cualquiera 
de vosotros o con mis pequeños gemelos. Me convencí a mí 
misma de que la gente cambia con la edad, y se da cuenta de 
sus errores, pero ahora veo que me equivoqué. —Y se secó las 
lágrimas—. De modo que, por eso, mañana por la mañana saldré 
de aquí en coche temprano y en la ciudad más cercana me 
matricularé en una academia donde aprenda a ser secretaria. 
Aprenderé mecanografía, taquigrafía, contabilidad y archivo, y 
todo lo demás que hay que saber para ser secretaría. Cuando 
sepa todas esas cosas, podré encontrar un buen empleo con un 
buen sueldo, y entonces tendré dinero suficiente para sacaros a 
todos de esta habitación; encontraremos un apartamento cerca 
de aquí y así podré seguir visitando a mi madre. Pronto podremos 
volver a estar juntos, viviendo en nuestra casa de nuevo, y 
volveremos a ser una auténtica y verdadera familia. 

—¡Oh, mamá! —gritó Chris, lleno de felicidad—. ¡Ya sabía yo 
que darías con la solución! ¡Ya sabía que no nos tendrías aquí 
encerrados en esta habitación! —Se inclinó hacia mí, mirándome 
lleno de complacencia en sí mismo, como si hubiera sabido todo 
el tiempo que su amada madre iba a resolver todos los problemas, 
por complicados que fuesen. 

—Tened fe en mí —pidió mamá, sonriendo y otra vez llena de 
confianza en sí misma. Volvió a besar a Chris. 

A mí me hubiera gustado, en cierto modo, ser como mi 
hermano Chris, y aceptar todo lo que ella le decía como si fuera 
un solemne voto, pero mis traicioneros pensamientos prestaban 
demasiada atención a su confesión de que ella no era persona de 



voluntad fuerte ni capaz de hacer las cosas por sí misma sin tener 
a papá a su lado para que le diese fuerza. 

Deprimida, le hice mi pregunta: 
—¿Cuánto tiempo se tarda en llegar a ser una buena 

secretaria? 
Me contestó inmediatamente, demasiado pronto, me 

pareció a mí. 
—Muy poco tiempo, Cathy. Cosa de un mes o así, pero, 

aunque se tarde un poco más, tendréis que tener paciencia y 
daros cuenta de que no soy demasiado lista para ese tipo de 
cosas. No es culpa mía, podéis creerme —añadió rápidamente, 
como si se diera cuenta de que estaba acusándola de no estar a 
la altura de las circunstancias—. Cuando se nace rico y se va a un 
colegio interno de esos que son para las hijas de la gente rica y 
poderosa, y luego a una escuela de educación social, se 
aprenden las reglas de la buena educación y la etiqueta social, y 
también cosas de cultura general, pero, sobre todo, la preparan a 
una para la  vida romántica, las fiestas de puesta de largo y el arte 
de recibir y ser una perfecta ama de casa. A mí no me enseñaron 
nada practico. No creí que nunca tendría necesidad de trabajar.  

Pensé que siempre tendría un marido que cuidaría de mí, y si 
no marido, por lo menos, mi padre, y además, todo el tiempo lo 
pasé enamorada de vuestro padre, y sabía que en cuanto 
cumpliese los dieciocho años, nos casaríamos. 

En aquel mismo momento estaba enseñándome cosas útiles.  
Nunca dependería yo de un hombre hasta el punto de no 

poder andar por mí misma por el mundo, por crueles que fuesen 
los golpes que la vida me asestara, pero, sobre todo, en aquel 
momento, me sentía ruin, irritada conmigo misma, avergonzada, 
culpable, por pensar que ella tenía la culpa de todo porque, 
¿cómo podía mamá prever lo que iba a pasar en el futuro? 

—Bueno, me tengo que ir —dijo, levantándose para irse, y los 
gemelos rompieron a llorar. —¡Mamá! ¡No te vayas! —gritaron. Los 
dos le abrazaron las piernas con sus bracitos. —Volveré mañana 
temprano, antes de salir a buscar esa academia. De verdad, 
Cathy —dijo, mirándome a los ojos—: Te prometo que lo haré lo 
mejor que pueda. Quiero sacaros de este lugar tanto como 
vosotros queréis salir de él. 

En la puerta nos dijo que era buena cosa que hubiésemos 
visto cómo tenía la espalda, porque así veríamos lo cruel que era 
su madre. 

—Por Dios santo, obedeced las reglas, sed decentes en el 
cuarto de baño, daos cuenta de que es capaz de ser inhumana 



no sólo conmigo, sino también con los míos. —Nos abrió los brazos 
a los cuatro, y corrimos hacia ella, olvidándonos de su espalda 
azotada—: Os quiero muchísimo a todos —sollozó—. No lo olvidéis, 
yo trabajaré como nunca, lo juro, me siento tan prisionera como 
vosotros, tan apresada por las circunstancias como vosotros, en 
cierto modo. Acostaos esta noche con pensamientos de felicidad, 
sabed que, por malas que parezcan las cosas, raras veces llegan 
a ser malas de verdad. Yo soy simpática, ya lo sabéis, y es fácil 
quererme, y mi padre en otros tiempos me quiso muchísimo, de 
modo que eso le facilitará el volverme a querer, ¿no creéis? 

Sí, sí, claro que sí. Haber querido algo muchísimo en otros 
tiempos le hacía a uno vulnerable a otro ataque de amor. Yo lo 
sabía, porque había estado ya enamorada seis veces. 

—Y cuando estéis acostados, y el cuarto esté oscuro, 
recordad que mañana, después de matricularme en esa 
academia, iré a compraros juguetes y juegos nuevos para que 
ocupéis vuestras horas y estéis contentos, y ya veréis cómo antes 
de mucho tiempo mi padre vuelve a quererme y me lo perdona 
todo. 

—Mamá —le dije—, ¿tienes dinero bastante para 
comprarnos cosas? 

—Sí, sí —contestó apresuradamente—; tengo bastante, y 
además mis padres son gente orgullosa, y no querrían que sus 
amigos y vecinos me vean mal vestida o arreglada. Me darán lo 
que necesite, como también cuidarán de vosotros. Ya veréis. Y 
todo el tiempo y todo el dinero que me sobre lo ahorraré para el 
día en que podamos ser libres de nuevo, y vivir en nuestra propia 
casa, como solíamos, y volvamos a ser de nuevo una familia. 

Éstas fueron sus palabras de despedida, y entonces nos envió 
besos con la mano y luego cerró la puerta y echó la llave. Nuestra 
segunda noche encerrados. Y ahora sabíamos mucho más... quizá 
demasiado. 

Después de irse mamá, tanto Chris como yo nos metimos en 
la cama. Me sonrió mientras se apretaba contra la espalda de 
Cory, y ya sus ojos estaban llenos de sueños también. Los cerró, al 
tiempo que murmuraba: 

—Buenas noches, Cathy, y que no os muerdan las chinches. 
Me apreté contra el cuerpecito caliente de Carrie, imitando 

a Chris, y la tenía rígida en mis brazos, con mi rostro metido en su 
pelo suave y dulce. 

Pero me sentía inquieta, y poco después me volví hacia 
arriba, mirando al techo y notando el gran silencio de aquella 
enorme casa, que se iba sumiendo en el reposo nocturno. No se 



oía un solo ruido de movimientos en la enorme casa, ni siquiera el 
débil timbrazo del teléfono, ni un aparato de la cocina 
desconectándose, ni un perro que ladrara fuera, ni un coche que 
pasara arrojando una luz que pudiera, pensaba yo con esperanza, 
penetrar a través de las pesadas cortinas. 

Insidiosos pensamientos penetraban en mi mente, di-
ciéndome que nadie nos quería, que estábamos encerrados... 
¡Hijos del demonio! Estos pensamientos querían seguir 
merodeando por darme sensaciones de infelicidad. Tuve que 
encontrar la manera de arrojarlos de mí. Mamá nos quería, nos 
necesitaba, haría lo que pudiese por ser una buena secretaria de 
algún hombre afortunado. Lo haría. Yo sabía que lo haría. Resistiría 
los intentos de los abuelos de apartarla de nosotros. Los resistiría, los 
resistiría. 

—¡Dios —recé—, por favor, ayuda enseguida a mamá! 
Hacía un calor terrible en aquel cuarto, y la atmósfera era 

pesada. Fuera se oía el viento que agitaba las hojas de los árboles, 
pero no era suficiente para refrescarnos, sólo bastante para 
indicar que allá fuera hacía fresco, y que también lo haría aquí 
dentro con sólo que abriéramos las ventanas de par en par. 
Pensativamente, suspiré, anhelando aire fresco. ¿No nos había 
dicho mamá que las noches en las tierras montañosas son siempre 
frescas, hasta en el verano? Y ahora estábamos en verano, pero 
con las ventanas cerradas no hacía nada de fresco. 

En la oscuridad sonrosada, Chris murmuró mi nombre. 
—¿En qué piensas? —me preguntó. 
—En el viento, suena como si fuera un lobo. 

—Ya sabía que estabas pensando en algo alegre. Dios, la verdad 
es que te las pintas sola para imaginar cosas deprimentes. 

Pues tengo algo más: vientos que susurran como almas de 
muertos que tratan de decirnos algo. 
Gimió. 

—Pues ahora escúchame tú a mí, Catherine Dolí (el nombre 
que pensaba yo ponerme el día en que hiciese mi aparición en las 
tablas), te ordeno que dejes de estar ahí echada rumiando esos 
pensamientos de miedo. Tomaremos las horas según vengan, y no 
nos detendremos a pensar en las que están por venir, y de esta 
manera, todo te resultará más fácil que si te pones a pensar en 
días y semanas. Piensa en la música, en la danza, en el canto. ¿Es 
que no has oído decir que uno nunca se siente triste con música y 
baile en la cabeza? 

—¿Y en qué vas a pensar tú? —repliqué. —Pues, si tuviera 
menos sueño, compondría diez tomos de pensamientos, pero lo 



que ocurre es que me siento demasiado fatigado para contestar. 
Y, además, ya sabes cuál es mi objetivo. Por lo que se refiere a 
este momento, me limitaré a pensar en los juegos a que 
tendremos tiempo de dedicarnos —bostezó, se estiró y me sonrió—
¿Qué pensaste de todo eso que nos contó mamá sobre tíos que 
se casan con sus sobrinas y tienen hijos con cascos, rabos y 
cuernos? 

—Como persona que se dedica a la búsqueda del 
conocimiento de todo tipo, y como futuro médico, dime, ¿es 
científicamente posible? 

—¡No! —respondió, como si estuviera completamente al 
tanto en la cuestión—. Porque, si lo fuese, abundarían en el mundo 
los monstruos con aspecto de demonios, y, si quieres que te diga 
la verdad, a mí me gustaría ver un demonio, aunque sólo fuese 
una vez. 
—Yo los veo constantemente, en sueños —repuse. —¡Bah! —se 
burló—. Tú y tus sueños absurdos. ¿No crees que los gemelos se 
portaron estupendamente? La verdad es que me sentí muy 
orgulloso de ellos, cuando se enfrentaron con esa abuela 
gigantesca con tanta valentía. ¡Dios, la verdad es que tienen 
valor; llegué a temer que les hiciese algo realmente malo! 

—¿Y lo que hizo no fue espantoso? Agarró a Carrie por el 
pelo. Eso debe de doler. Y abofeteó a Cory y lo hizo rodar por el 
suelo, y eso también dolerá. ¿Qué mas quieres aún? 

—Podría haberse portado peor —opinó. 
—Pienso que está loca de atar. 
—Probablemente tienes razón —murmuró, ya medio 

dormido. 
—-Los gemelos son unas criaturas. Cory no quería más que 

defender a Carrie, ya sabes cómo se defienden uno a otro 
constantemente —vacilé—. Oye, Chris, ¿crees que nuestros padres 
hicieron bien en enamorarse? ¿No debieran haber hecho algo 
para impedirlo? 

—No sé, pero no hablemos de eso, me inquieta. 
—También a mí, pero me figuro que ésa es la razón de que 

todos nosotros tengamos los ojos azules y el pelo rubio. 
—Sí —bostezó—. Los muñecos de Dresde, justo lo que somos. 
—Tienes razón. Siempre me ha gustado pasarme el día 

jugando. Y, figúrate, cuando nuestra madre nos traiga ese juego 
nuevo de Monopoly de lujo, tendremos tiempo por fin de terminar 
un juego; y es que nosotros dos nunca habíamos terminado un 
juego. ¡ Ah, Chris, y las zapatillas de plata de bailarina son para mí! 



—Vale —murmuró—. Yo me quedo con la chistera, o con el 
coche de carreras. 

—La chistera, haz el favor. 
—Bueno, lo siento, se me olvidaba, y enseñaremos a los 

gemelos a ser banqueros y contar el dinero. 
—Pero primero tenemos que enseñarles a contar. 
—Eso no será difícil, porque los Foxworth somos los amos en 

cuestiones de dinero. 
—Pero nosotros no somos Foxworth. 
—¿Pues qué somos? 
—Somos Dollanganger, eso es lo que somos. 
—Bueno, como quieras. —Y volvió a darme las buenas 

noches. 
Una vez más me arrodillé junto a la cama y junté las manos 

como se hace para rezar, bajo la barbilla, y comencé muy bajo: 
«Y ahora que me acuesto le pido al Señor que guarde mi alma...» 
Pero, no sé por qué, no me salían esas palabras sobre guardar mi 
alma si me muriese antes de despertar. Y tuve que omitir, una vez 
más, esa parte de la oración, y pedí de nuevo bendiciones para 
mamá, Chris y los gemelos, y también para papá, donde quiera 
que estuviese en el cielo. 

Y entonces, cuando me vi de nuevo en la cama, no se me 
ocurrió otra cosa que ponerme a pensar en el pastel o las pastas y 
el helado que la abuela nos había prometido a medianoche... si 
éramos buenos. 

Y habíamos sido buenos. 
Por lo menos hasta que Carrie comenzó a berrear, pero, a 

pesar de todo, la abuela no nos había traído los postres. ¿Cómo 
podía saber que íbamos a ser luego tan poco merecedores de 
ello? 

—¿En qué estás pensando ahora? —preguntó Chris, con voz 
adormilada y monótona; yo pensaba que ya estaría dormido, y no 
observándome. 

—En nada, en el helado y el pastel o las pastas que la 
abuela nos dijo que nos iba a traer si éramos buenos. 

—Mañana será otro día, de modo que no te desesperes, y a 
lo mejor mañana los gemelos se olvidan de que no están en el 
jardín, no tienen buena memoria. 

No, la verdad era que no la tenían. Ya habían olvidado a 
papá, que murió en abril pasado, hacía muy poco. ¡Con cuánta 
facilidad prescindían Cory y Carrie de un padre que tanto les 
había querido! Pero yo no podía renunciar a él; no renunciaría a él 



nunca; aun cuando ya no consiguiera recordarle con mucha 
claridad... le sentía. 

 
 

MINUTOS COMO HORAS 
 
 

Y los días iban pasando monótonamente. 
¿Qué se hace con el tiempo cuando se tiene en 

superabundancia? ¿Dónde se ponen los ojos cuando ya se ha 
visto todo? ¿En qué dirección deben ir los pensamientos cuando el 
soñar despierto sólo sirve para crear problemas? Me imaginaba lo 
que sería poder salir a correr al jardín, libre y salvaje por los 
bosques, con las hojas secas crujiendo bajo mis pies. Me 
imaginaba nadando en el lago cercano, o cruzando un fresco 
arroyo de montaña. Pero las ilusiones son como las telarañas, que 
son muy fáciles de deshacer, y en seguida volvía a la realidad. ¿Y 
dónde estaba la felicidad? ¿En los ayeres? ¿En los mañanas? No, 
ciertamente, en esta hora, en este minuto, en este segundo. Sólo 
teníamos una cosa, una tan sólo, que nos diese una chispita de 
alegría: la esperanza. 

Chris decía que era una verdadera lástima perder el tiempo.  
El tiempo tenía valor. Nadie tenía tiempo suficiente o vivía el 

tiempo necesario para aprender bastante. Todo a nuestro 
alrededor, el mundo iba camino del fuego, gritando: «¡Date prisa, 
date prisa, date prisa!» Y, sin embargo, nosotros teníamos tiempo 
de sobra, horas que llenar con algo, un millón de libros que leer, 
tiempo para que nuestra imaginación remontase el vuelo. El genio 
creador comienza en el momento inactivo, soñando lo imposible, 
y convirtiendo luego lo imposible en realidad. 

Mamá venía a vernos, como nos lo había prometido, y nos 
traía juegos y juguetes con que pasar el tiempo. A Chris y a mí nos 
gustaban el Monopoly, el Scrable, las damas chinas y el juego de 
damas corriente, y cuando mamá nos trajo dos juegos de bridge y 
un libro sobre cómo jugar a las cartas, los dos nos convertimos en 
verdaderos drogadictos de los naipes. 

Resultaba más difícil con los gemelos, que no eran lo 
bastante mayores para los juegos con reglamento. Nada 
conseguía interesarles mucho tiempo, ni los cochecitos que les 
traía mamá, ni los camiones mecánicos, ni el tren eléctrico que les 
armó Chris de modo que los raíles pasaran por debajo de nuestras 
camas y del tocador, yendo de allí hasta el aparador, y del 



aparador, por debajo de la cómoda. Miráramos a donde 
mirásemos siempre había algo que pasaba por debajo de algo.  

Una cosa era segura: los gemelos odiaban el ático, y había 
algo en él que les daba miedo. 

Todos los días nos levantábamos temprano. No teníamos reloj 
despertador, sólo los de pulsera. Pero algún sistema automático de 
cronometración que tenía yo en el cuerpo se encargaba de no 
dejarme dormir más de la cuenta, aun cuando quisiera. 

En cuanto nos levantábamos, en días alternos, los chicos 
iban los primeros al cuarto de baño, y luego lo hacíamos Carrie y 
yo. Teníamos que estar vestidos antes de que entrase la abuela, 
porque si no... 

La abuela entraba dominante en nuestro cuarto semioscuro 
y deprimente, y nosotros nos poníamos firmes, esperando a que 
dejase el cesto con la comida y se fuese. Era raro que nos dirigiese 
la palabra, y cuando lo hacía era para preguntarnos si habíamos 
bendecido la mesa antes de cada comida y rezado antes de 
acostarnos y leído una página de la Biblia el día anterior. 

—No —dijo Chris una mañana—, no leemos una página, 
leemos capítulos enteros. Si piensas que leer la Biblia es un castigo, 
entonces lo mejor es que lo olvides, porque nos encanta leerla. 
Tiene más sangre y más aventuras que cualquier película, y habla 
más del pecado que cualquier libro. 

—¡Cállate, muchacho! —ladró ella—. ¡Preguntaba a tu 
hermana y no a ti! 

A continuación, me pidió que recitase de memoria alguna 
cita de las que había aprendido, y de esta manera nosotros 
hacíamos pequeñas bromas a sus expensas, porque, buscando 
bien y con paciencia, siempre se encontraban frases en la Biblia 
para cualquier ocasión. Yo, aquella mañana concretamente, 
contesté así: 

—¿Por qué habéis devuelto mal por bien?, Génesis, 44-4. 
La abuela me miró con cara de pocos amigos y se fue de la 

habitación. Pero unos días después le dijo ásperamente a Chris, sin 
mirarle siquiera y dándole la espalda: 

—¡A ver, dime algo de memoria del libro de Job, y no trates 
de engañarme diciéndome que has leído la Biblia cuando no la 
has leído! 

Pero Chris parecía bien preparado, y lleno de confianza en sí 
mismo. 

—Job, 28-12: ¿Pero dónde se encontrará la sabiduría?, ¿y 
dónde el lugar de la comprensión? Job, 28-28: Mirad, el temor del 
Señor es la verdadera sabiduría, y alejarse del mal es comprensión; 



Job 31-35: Mi deseo es que el Todopoderoso me conteste, y que 
mi adversidad haya escrito un libro: Job, 39-9: Los grandes 
hombres no siempre son sabios. 

Y habría seguido así sin parar, pero la furia apareció en el 
rostro de la abuela, que no volvió nunca más a pedir a Chris citas 
de la Biblia. Y acabó dejando de pedírmelas también a mí, porque 
asimismo yo le contestaba siempre con alguna cita que le 
escocía. 

Hacia las seis de todas las tardes, aparecía mamá, siempre 
sin aliento y siempre con grandes prisas. Venía cargada de 
regalos, siempre con cosas nuevas para que ocupásemos el 
tiempo, libros nuevos que leer, más juegos. 

Y sin más se iba corriendo a bañarse y mudarse de ropa en 
sus habitaciones, para asistir a alguna cena de protocolo, donde 
servían a la mesa un mayordomo y una doncella, y parecía, a 
juzgar por sus explicaciones entrecortadas y sin aliento, que había 
invitados a cenar con frecuencia. 

—Comiendo y cenando es como se hacen los negocios —
nos informaba. 

Los mejores momentos era cuando nos subía a escondidas 
canapés de todas las clases y sabrosos entremeses, pero nunca 
nos traía dulces, porque decía que nos estropeaban los dientes. 

Sólo los sábados y los domingos podía pasar más tiempo con 
nosotros, y sentarse a nuestra mesa a comer a mediodía. Una vez 
se acarició el estómago. 

—Fijaos lo que estoy engordando de tanto comer con mi 
padre, y luego decir que voy a echar la siesta para poder subir 
aquí y comer también con mis hijos. 

Las comidas en compañía de mamá eran maravillosas, 
porque me recordaban los viejos tiempos, cuando vivíamos con 
papá. 

Un domingo, mamá entró oliendo a aire libre y con un litro de 
helado de mantecado y una tarta de chocolate que había 
comprado. El helado estaba derretido y parecía sopa casi, pero, 
así y todo, nos lo comimos. La pedimos que se quedase toda la 
noche con nosotros, para que durmiera entre Carrie y yo, y así 
podríamos despertarnos por la mañana y verla allí entre nosotros, 
pero ella echó una ojeada al cuarto atiborrado de cosas y movió 
negativamente la cabeza. 
—Lo siento mucho, pero no puedo, de verdad que no puedo. Las 
criadas se preguntarían por qué estaba mi cama sin deshacer, y, 
además, tres en la misma cama sería demasiado. 



—Mamá—le pregunté—, ¿nos queda mucho tiempo? Ya 
llevamos aquí dos semanas, y parece que han sido años. ¿No te 
ha perdonado todavía el abuelo por casarte con papá? ¿No le 
has hablado de nosotros todavía? 

—Mi padre me ha dejado uno de sus coches —explicó ella e 
una manera que consideré evasiva—. Y me pa-ece que me va a 
perdonar porque si no no me dejaría usar su coche o dormir bajo 
su techo o participar en sus comidas, Pero la verdad es que 
todavía no he tenido el valor de decirle que tengo cuatro hijos 
escondidos. He de preparar esto con mucho cuidado, y debéis 
armaros de paciencia. 

—¿Qué haría si supiese que existimos? —pregunté, sin hacer 
caso de Chris, que me fruncía el ceño, porque ya me había dicho 
que, si continuaba haciéndole tantas preguntas, mamá dejaría de 
venir a vernos todos los días, y entonces, ¿qué haríamos? 

—Dios sabe lo que haría —murmuró ella, atemorizada—.  
¡Cathy, prométeme que no tratarás de que los criados os 

oigan! Es un hombre cruel y sin corazón, y tiene mucho poder, 
deja que prepare yo cuidadosamente el momento en que me 
parezca que puedo contárselo. 

Se marchó hacia las siete, y poco después nos acostamos 
nosotros. Nos acostábamos temprano, porque nos levantábamos 
temprano. Y cuanto más tiempo pasábamos durmiendo, tanto 
más cortos eran los días. Llevábamos a los gemelos al ático en 
cuanto daban las diez, ya que la exploración del gigantesco ático 
era una de las mejores maneras de pasar el tiempo. Allí arriba 
había dos pianos verticales. Cory se subía a un taburete redondo y 
daba vueltas, haciéndolo subir o bajar, golpeaba las teclas 
amarillentas, inclinaba la cabeza y escuchaba atentamente. 
 Estaba desafinado, y el ruido que hacía era tan disonante 
que provocaba dolores de cabeza. 

—No suena bien —decía—. ¿Y por qué no suena bien? 
—Hay que afinarlo —explicaba Chris, tratando de hacerlo él 

mismo, pero sólo consiguió romper las cuerdas. 
Y así terminaron nuestros intentos de tocar música en dos 

viejos pianos. Había cinco vitrolas, una de ellas con un perrito 
blanco que tenía la cabeza inclinada encantadoramente, como 
deleitándose en la música que estaba oyendo, pero solo una de 
ellas funcionaba bien. Solíamos darle cuerda, poner algún disco 
viejo y combado y escuchar una música rarísima. 

Teníamos allí verdaderos montones de discos de Enrico 
Caruso, pero, por desgracia, no habían sido bien cuidados, 



simplemente amontonados en el suelo, y ni siquiera guardados en 
cajas de cartón. Nos sentábamos en semicírculo para oírle cantar.  

Christopher y yo sabíamos que era el más grande de los 
barítonos, y ahora se nos presentaba la oportunidad de oírle. Su 
voz era. tan aguda que sonaba falsa, y nosotros nos 
preguntábamos dónde estaría su grandeza, pero no sé por qué, a 
Cory le encantaba. 

Y luego, poco a poco, la máquina iba perdiendo cuerda y 
convirtiendo la voz de Caruso en una especie de quejido, y 
entonces todos nos lanzábamos como locos a darle cuerda de 
nuevo y le dábamos tanta que se ponía a cantar a toda prisa, de 
manera rara, corno el Pato Donald cuando hablaba en el cine, y 
los gemelos se morían de risa. Y era natural, porque aquélla era su 
propia forma de hablar, su idioma secreto. 

Cory quería pasarse todos los días en el ático, tocando los 
discos, pero Carrie era una merodeadora incansable, siempre 
insatisfecha, siempre buscando algo mejor que hacer. 

—¡No me gusta este sitio grande y malo! —chillaba por 
enésima vez—. ¡Sacadme de este sitio maaaalo! ¡Sacadme de 
aquí ahora mismo! ¡En este mismo instante! ¡O me sacáis de aquí o 
echo abajo las paredes a patadas! ¡Os aseguro que puedo 
hacerlo! ¡Y lo haré, de verdad! 

Iba corriendo a dar patadas a las paredes con sus pie-
cecitos y sus pequeños puños, sin conseguir otra cosa que 
magullárselos mucho y acabar cediendo. 

Me daba pena, y también Cory. Todos hubiéramos querido 
echar abajo a patadas aquellas paredes y escapar de allí. Pero, 
en el caso de Carrie, era más probable que las paredes mismas se 
vinieran abajo al ruido en crescendo de su voz potente, como una 
trompeta, igual que les ocurrió a los muros de Jericó. 

Ciertamente, era un alivio cuando Carrie desafiaba los 
peligros del ático e iba sola a la escalera y bajaba al dormitorio, 
donde podía jugar con sus muñecas y sus tacitas de té y su 
cocinilla diminuta y su pequeña tabla de planchar, con una 
plancha que no se calentaba. 

Por primera vez, Cory y Carrie comenzaban a pasar unas 
pocas horas separados uno de otro, y Chris decía que eso era 
buena cosa. Arriba, en el ático, teníamos música que le 
encantaba a Cory, mientras Carrie se ponía a hablar con sus 
«cosas». 

También nos bañábamos mucho, porque ése era otro medio 
de matar el tiempo que nos sobraba, y lavándonos el pelo con 
champú conseguíamos alargar la cosa un poco más, y, la verdad, 



éramos los niños más limpios del mundo. Echábamos la siesta 
después de comer, y las comidas duraban todo el tiempo que nos 
era posible alargarlas. Chris y yo nos apostábamos a quién 
conseguía pelar las manzanas de manera que el pellejo saliera 
como una tira larga. Pelábamos las naranjas de modo que no 
quedase en ellas ni un solo pedacito de piel blanca, que a los 
gemelos no les gustaba nada. Teníamos cajitas de galletas de 
queso, que contábamos para repartírnoslas a partes iguales en 
cuatro lotes. 

Nuestro juego más peligroso y divertido consistía en imitar a 
la abuela, siempre temerosos de que entrase y nos sorprendiese 
envueltos en alguna sábana gris y sucia del ático, que 
representaba sus uniformes de tafetán gris. Chris y yo éramos los 
que mejor lo hacíamos. Los gemelos le tenían demasiado miedo 
para levantar siquiera los ojos cuando estaba en la habitación. 

—¡Niños! —gritaba Chris, ásperamente, en pie junto a la 
puerta, teniendo en la mano una invisible cesta de comida—, 
¿habéis sido decentes, honorables, como es debido? ¡Esta 
habitación está desordenadísima! Niña, tú, la de ahí, desarruga 
esa almohada o si no te rompo la cabeza con sólo mirarte! 

—¡Piedad abuela! —gritaba yo, cayendo de rodillas y 
arrastrándome hacia ella, con las manos juntas bajo la barbilla—.  

Estaba cansadísima de limpiar las paredes en el ático. Tenía 
que descansar. 

—¡Descansar! —contestaba, tajante, la abuela, junto a la 
puerta, con el vestido a punto de caérsele—. ¡No hay descanso 
que valga para los malos, los corrompidos, los impíos y los indignos, 
no hay más que trabajo, hasta que os muráis y vayáis para 
siempre a asaros a los fuegos eternos del infierno! 

Entonces, levantaba los brazos bajo la sábana, haciendo 
terribles ademanes y gestos que hacían gritar de terror a los 
gemelos, y así, como una bruja, la abuela desaparecía, y sólo 
quedaba Chris, sonriéndonos. 

Las primeras semanas fueron como segundos convertidos en 
horas, a pesar de todo lo que hacíamos para entretenernos, y la 
verdad es que nos las arreglamos para hacer muchas cosas. Eran 
las dudas y los temores, las esperanzas y las ilusiones los que nos 
mantenían en suspenso, esperando, esperando, sin que pareciera 
acercarse el momento de poder salir y descender al piso de 
abajo. 

Y ahora los gemelos corrían a mí con sus pequeñas heridas y 
magulladuras y las astillas que se les hincaban de la madera 
podrida del ático. Yo se las sacaba cuidadosamente con pinzas y 



Chris les ponía antiséptico y parches, que a los dos les gustaban 
mucho. Un dedito herido era razón suficiente para pedir toda 
clase de mimos y atenciones mientras les arropaba bien en la 
cama, y les besaba en la cara y les hacía cosquillas dondequiera 
que las tuviesen. Sus bracitos me rodeaban muy fuerte el cuello. 
Yo me sentía querida, muy querida..., y necesitada. 

Nuestros gemelos parecían tener tres años y no cinco. No por 
la manera de hablar, sino por la de frotarse los ojos con los puños y 
de hacer pucheros cuando se les negaba algo, y por la manera 
de contener el aliento hasta que se ponían colorados y la 
obligaban a una a darles lo que querían. Yo era mucho más 
vulnerable a esa clase de truco que Chris, quien decía que era 
imposible morirse conteniendo el aliento de aquella manera. Pero, 
a pesar de todo, a mí me parecía terrible verles ponerse de color 
escarlata. 

—La próxima vez que hagan eso —me decía Chris en voz 
baja—; tienes que no hacer caso, aunque debas esconderte en el 
cuarto de baño y cerrar la puerta. Te aseguro que no se morirán. 

Y eso es exactamente lo que acabaron por obligarme a 
hacer, y no se murieron. Aquella fue la última vez que usaron aquel 
truco conmigo para no comer cosas que no les gustaban, y la 
verdad era que no les gustaba nada, o casi nada. 

Carrie adoptaba esa postura hacia otras características de 
todas las niñas pequeñas, sobresaliendo por delante en forma de 
arco muy marcado, y le encantaba ir dando saltitos en torno a la 
habitación, levantándose las faldas de manera que se le vieran las 
braguitas fruncidas (sólo le gustaban las braguitas fruncidas de 
puntilla). Y si tenían además rosas hechas con cintas o bordadas 
delante, las teníamos que ver por lo menos una docena de veces 
al día, y comentar lo bonita que parecía con las braguitas puestas. 

Claro es que Cory llevaba calzoncillos como Chris, y estaba 
muy orgulloso de ellos. Relegados, y al acecho, en algún lugar de 
su memoria, estaban todavía los pañales, desechados aún no 
hacía mucho tiempo. Aunque Cory tenía una vejiga muy 
caprichosa, Carrie era la única a quien daba diarrea si comía 
algo, por poco que fuese, de cualquier fruta que no fuese cítrico.  

La verdad era que yo odiaba los días en que nos traían 
melocotones y uvas, porque a nuestra querida Carrie le 
encantaban las uvas sin pepitas, y los melocotones, y las 
manzanas..., y los tres causaban en ella el mismo efecto. De 
verdad, cuando entraba fruta por la puerta, me echaba a 
temblar, porque sabía que me iba a tocar lavar las braguitas 
fruncidas y con puntillas a menos que, rauda como el relámpago, 



corriera al cuarto de baño con Carrie en brazos y la pusiera en el 
retrete en el mismo momento. La risa de Chris resonaba en el 
cuarto entero cuando no llegaba a tiempo, o cuando era Carrie 
la que se me adelantaba. Chris tenía siempre a mano el jarrón 
azul, porque, cuando le entraban ganas a Cory, tenía que hacerlo 
inmediatamente, y pobre de él si había en aquel momento una 
chica en el cuarto de baño, con la puerta cerrada. Más de una 
vez se había mojado los pantalones cortos y entonces le daba 
tanta vergüenza que venía a ocultar su rostro en mi regazo (a 
Carrie nunca le daba vergüenza: la culpa era mía, por no 
haberme dado prisa). 

—Cathy, ¿cuándo salimos fuera? —me preguntó Cory, muy 
bajo, después de uno de estos accidentes. 

—En cuanto nos diga mamá que podemos hacerlo. 
—¿Y por qué no nos dice mamá que podemos? 
—Pues porque abajo hay un viejo que no sabe que estamos 

aquí. Y tenemos que esperar hasta que vuelva a tomar suficiente 
cariño a mamá, para aceptarnos a nosotros también. 

—¿Quién es el viejo? 
—Nuestro abuelo. 
—¿Es como la abuela? —preguntaba. 
—Sí, me temo que sí. 
—¿Y por qué no nos quiere? 
—Pues no nos quiere porque... porque, pues te diré, porque 

no tiene sentido común. Yo creo que es que está mal de la 
cabeza, y también del corazón. 

—¿Nos quiere mamá todavía? 
Bueno, ésa era una pregunta que a mí me impedía dormir 

por la noche. 
Habían pasado ya más que semanas cuando llegó un 

domingo y mamá no apareció durante todo el día. Era doloroso 
no tenerla entre nosotros; sabíamos que ese día no tenía que ir a la 
academia, y también sabíamos que estaba allí mismo, en aquella 
casa. 

Yo estaba tendida en el suelo, donde hacía más fresco, 
leyendo Jude the Obscure. Chris se hallaba en el ático, buscando 
más libros para leer, y los gemelos se arrastraban por el cuarto, 
empuñando sus cochecitos y sus camioncitos. 

El día se transformó lentamente en tarde, y sólo entonces, 
por fin, se abrió la puerta y entró mamá en nuestro cuarto, con 
zapatos de tenis, pantalones cortos y una blusa blanca con cuello 
de marinero rematado en cordoncillo rojo y azul y un patrón de 
anclas. Su rostro estaba sonrosado de haber permanecido al aire 



libre, y parecía muy saludable e increíblemente feliz mientras 
nosotros nos ajábamos y nos sentíamos casi enfermos a causa del 
calor opresivo de aquel cuarto. 

Era ropa para navegar en barco, y bien que la conocía yo, y 
eso era lo que había estado haciendo. La miré con resentimiento, 
deseando que mi piel estuviera también atezada por el sol, y mis 
piernas con un colorido tan sano como las suyas. Tenía el cabello 
despeinado por el viento, y esto también le sentaba bien, 
haciéndola parecer casi diez veces más bella de lo que era, como 
si acabase de salir de la tierra, y llena de atractivo, y eso, a pesar 
de que ya casi era vieja, con cerca de cuarenta años. 

Saltaba a la vista que había pasado aquella tarde más 
agradablemente que en cualquier otro día desde la muerte de 
nuestro padre. Y eran ya casi las cinco. Abajo se cenaba a las 
siete, y eso quería decir que le quedaba muy poco tiempo para 
estar con nosotros, pues tendría que ir a sus habitaciones, para 
bañarse y ponerse la ropa más apropiada para la cena. 

Dejé a un lado el libro que estaba leyendo y di media vuelta 
para incorporarme. Me sentía herida, y quería herirle a ella 
también: 
—¿Dónde has estado? —le pregunté, con voz de pocos amigos. 

¿Qué derecho tenía a divertirse, mientras nosotros 
estábamos encerrados y apartados de todas las cosas propias de 
los niños, a las que teníamos derecho? Nunca volvería a pasar un 
verano con doce años, ni tampoco Chris volvería a pasar otro con 
quince, o los gemelos con cinco. 

El tono duro y acusador de mi voz fue un golpe asestado a su 
alegría. Palideció y sus labios temblaron, y quizá lamentó habernos 
puesto un calendario grande en la pared, para que pudiéramos 
saber cuándo era sábado o domingo. El calendario estaba lleno 
de cruces grandes y rojas, para marcar el paso de nuestros días de 
cárcel, de nuestros días calientes, solitarios llenos de dolor y 
ansiedad. 

Se dejó caer en una silla y cruzó sus bellas piernas, cogiendo 
en seguida una revista para abanicarse. 

—Siento mucho haberos hecho esperar tanto tiempo —dijo, 
mirándome con un amorosa sonrisa—. Quería venir a veros esta 
mañana, pero mi padre me exigió todo mi tiempo, y entonces lo 
dejé para la tarde aunque les tuve que dejar plantados para 
poder pasar un rato con mis hijos antes de la cena. —A pesar de 
que no estaba sudando, levantó el brazo sin mangas y se abanicó 
la axila, como si el calor de aquella habitación le resultase 
insoportable—. He estado navegando, Cathy —explicó—: Mis 



hermanos me enseñaron a gobernar una embarcación cuando 
tenía nueve años, y luego, cuando vino vuestro padre a vivir aquí, 
le enseñé yo a él también. Solíamos pasar mucho tiempo en el 
lago, ir en barco es casi como volar... divertidísimo —terminó como 
por decir algo, dándose cuenta de que a nosotros nos había 
robado nuestra diversión. 

—¿En barco? —casi grité—. ¿Y por qué no pasaste el tiempo 
en contarle al abuelo que estamos nosotros aquí? ¿Canto tiempo 
tienes pensado seguir guardándonos aquí, encerrados? ¿Para 
siempre? 

Sus ojos azules fueron pasando revista al cuarto, 
nerviosamente; parecía a punto de levantarse de aquella silla que 
apenas usábamos nosotros, porque la guardábamos para ella, su 
trono. Es posible que se hubiera marchado del cuarto en aquel 
mismo momento, de no ser porque justamente entonces bajaba 
Chris del ático con los brazos cargados de enciclopedias, tan 
viejas y polvorientas que no hablaban de televisión ni de aviones a 
reacción. 

—Cathy, no le grites a mamá —me riñó—. Hola, mamá, ¡la 
verdad es que estás estupenda! Me gusta mucho ese vestido de 
marinero que llevas. 

Dejó su cargamento de libros sobre el aparador, que a él le 
servía de mesa, y luego fue a rodearla con sus brazos. Me sentí 
traicionada, no sólo por mi madre, sino también por mi hermano. El 
verano estaba tocando a su fin, y no habíamos hecho nada, ni 
salido de merienda al campo ni ido a bañarnos al lago ni a pasear 
por los bosques, ni siquiera habíamos visto un barco o nos 
habíamos puesto un traje de baño para nadar en alguna piscina 
apartada. 

—Mamá! —grité, poniéndome en pie de un salto, y 
dispuesta a luchar por mi libertad—. ¡Creo que ya es hora de que 
le cuentes a tu padre que existimos! ¡Estoy harta de vivir en este 
cuarto y de jugar en el ático y también yo quiero viajar en barco! 
Si el abuelo te ha perdonado ya por haberte casado con papá, 
¿por qué no puede aceptarnos también a nosotros? ¿Es que 
somos tan feos, tan odiosos, tan tontos que se avergonzaría de 
llamarnos sus nietos? 

Mamá apartó de sí a Chris y se retrepó débilmente en la silla 
de la que acababa de levantarse, se inclinó hacia delante y 
hundió su rostro en ambas manos. Me di cuenta intuitivamente de 
que iba a revelarnos algo que hasta entonces no nos había dicho.  

Llamé a Cory y a Carrie y les dije que se sentaran junto a mí 
para poder rodearlos a los dos con mis brazos. Y Chris, aunque yo 



hubiera pensado que preferiría seguir al lado de mamá, se nos 
acercó y se sentó en la cama, junto a Cory. Éramos, de nuevo, 
como anteriormente, semejantes a polluelos posados en una 
cuerda de tender la ropa, en espera de un golpe de viento que 
nos dispersase. 

—Cathy, Christopher —comenzó, con la cabeza aún 
inclinada, aunque ahora tenía las manos, inquietas y nerviosas, en 
el regazo—, no os he contado toda la verdad. 

De eso me había dado cuenta ya. 
—¿Te quedarás a cenar con nosotros esta noche? —le 

pregunté, queriendo, por alguna razón que yo misma ignoraba, 
aplazar el momento en que nos contase toda la verdad. 

—Gracias por invitarme, me gustaría mucho, pero tengo 
otros planes para esta noche. 

Y aquél era nuestro día, nuestro momento de estar con ella 
hasta anochecido. Y el día anterior sólo había pasado media hora 
con nosotros. 

—La carta —murmuró, levantando la cabeza, de modo que 
la oscuridad intensificaba el azul de sus ojos, volviéndolo verde—, 
la carta que me escribió mi madre cuando aún estábamos en 
Gladstone. En esa carta se nos invitaba a venir a vivir aquí, pero lo 
que no os dije es que mi padre añadió una nota al final. 

—Sí mamá, sigue —insistí—. Por muy penoso que sea lo que 
tengas que contarnos, lo sabremos encajar. 

Nuestra madre era una mujer elegante, llena de dominio de 
sí misma y de maneras mesuradas. Pero había una cosa que no 
sabía dominar: sus manos. Siempre traicionaban sus emociones. 
Una mano voluntariosa, caprichosa, se levantó y se puso a 
agitarse junto a su garganta, tocándola con los dedos, como 
buscando un collar de perlas con el que juguetear, y, como no lo 
llevaba, sus dedos seguían buscándolo incesantemente. Los 
dedos de la otra mano, que continuaba en el regazo, se frotaban 
unos a otros inquietamente, como tratando de limpiarse. 

—Vuestra abuela escribió la carta y la firmó, pero, al final de 
ella, mi padre añadió esta nota —vaciló, cerrando los ojos, y 
esperó un segundo o dos para volverlos a abrir y mirarnos—, 
vuestro abuelo escribió que se alegraba de la muerte de vuestro 
padre, y que los malos y los corrompidos siempre reciben lo que 
merecen, añadiendo que lo único bueno de mi matrimonio era 
que no había tenido progenie del demonio. 

En otros tiempos habría preguntado: ¿Qué es eso de 
progenie?, pero ahora ya lo sabía. Progenie del demonio era lo 



mismo que hijos del demonio, o sea algo malo, corrompido, 
nacido para el mal. 

Yo estaba sentada en el borde de la cama, con los brazos 
en torno a los gemelos, y miré a Chris, que debía parecerse mucho 
a como había sido papá cuando tenía su edad, y me imaginé de 
pronto a mi padre con su ropa blanca de tenis, en pie, orgulloso y 
bronceado. 

El mal era oscuro, retorcido, encogido y pequeño, y no 
miraba de frente ni sonreía con ojos azul claro de esos que no 
mienten nunca. 

—Fue mi madre quien explicó la idea de esconderos, lo puso 
en una página de la carta que mi padre no leyó .—terminó mamá 
débilmente, con el rostro sonrojado. 

—¿Es que considera a nuestro padre malo y corrompido 
solamente por haberse casado con su sobrina?—.preguntó Chris, 
con la misma voz suave y tranquila con que nos había hablado 
mamá—. ¿Es eso lo único malo que hizo? 

—¡Sí! —gritó ella, contenta de que Chris, su bienamado, lo 
hubiese comprendido—. Vuestro padre no cometió en toda su 
vida más que un solo e imperdonable pecado, y fue enamorarse 
de mí. La ley prohibe el matrimonio entre tíos y sobrinos, aun 
cuando sólo lo sean a medias. Por favor, no me acuséis, ya os 
expliqué lo que había pasado. De todos nosotros, vuestro padre 
era el mejor... —vaciló, al borde mismo de las lágrimas, y me di 
cuenta de lo que nos iba a contar a continuación—. El mal y la 
corrupción están en los ojos del que mira —continuó, 
apresuradamente, como ansiosa de hacernos ver su punto de 
vista—. Vuestro abuelo es capaz de encontrar defectos hasta en 
un ángel, porque es ese tipo de hombre que espera que todos los 
miembros de su familia sean perfectos, aunque él no lo es en 
absoluto. Pero no se os ocurra decírselo porque sería capaz de 
mataros —tragó saliva nerviosamente diciendo esto, como si 
sintiera náuseas de lo que iba a decir a continuación—.  

Christopher, yo pensaba que, en cuanto estuviéramos aquí, 
podría hablarle de ti y decirle que eres el chico más listo de tu 
clase, y que siempre has sacado las mejores notas, y también 
pensé que en cuanto viera a Cathy y se enterara del gran talento 
que tiene para la danza, con esas dos cosas solamente tendría 
bastante para convencerle, sin necesidad siquiera de enseñarle 
los gemelos, con lo guapos y lo buenos que son, y ¿quién sabe el 
talento que tienen y desarrollarán con el tiempo? Creí, tuve la 
esperanza, tonta de mí, de que cedería con facilidad y diría que 



se había equivocado al pensar que nuestro matrimonio había sido 
malo. 

—Mamá —dije débilmente, casi llorando—, dices todo esto 
como si ahora no fueras a contárselo nunca. No nos querrá nunca, 
por muy guapos que sean los gemelos y muy listo que sea Chris y 
muy buena bailarina que yo sea nada de eso va a convencerle, 
porque todavía nos odia, y piensa que somos la progenie del 
demonio, ¿no? 

Mamá se levantó y se acercó a nosotros; volvió a caer de 
rodillas y trató de acogernos a todos en sus brazos. 

—¿Pero no os he dicho que no le queda ya mucha vida?  
Cada vez que hace un esfuerzo, por pequeño que sea, 

jadea. Y si no se muere pronto, ya encontraré la manera de 
hablarle de vosotros, os juro que lo haré. Sólo os pido que tengáis 
un poco de paciencia, un poco de comprensión. ¡Todas las 
diversiones que os estáis perdiendo ahora, os las compensaré con 
creces más tarde! 

Su ojos, arrasados en lágrimas, nos suplicaban: 
—¡Por favor, por favor os lo pido, por mí, porque me queréis, 

y yo os quiero, seguid teniendo paciencia, ya no falta mucho, no 
puede faltar mucho, de verdad, y yo haré lo que esté en mi mano 
por hacer vuestras vidas tan agradables como sea posible, y 
pensad en las riquezas que os esperan un día, ya pronto! 

—No te preocupes, mamá —la tranquilizó Chris, abrazándola 
muy fuerte, igual que habría hecho nuestro padre—. Lo que nos 
pides no es demasiado, sobre todo teniendo en cuenta lo que 
podemos acabar ganando. 

—Sí—dijo mamá, ansiosa—; sólo un poco más de sacrificio, 
sólo un poco más de paciencia, y ya veréis cómo tendréis todo lo 
que hay de bueno y de agradable en la vida. 

¿Qué habría podido decir yo? ¿Cómo hubiera podido 
protestar? Ya nos habíamos sacrificado más de tres semanas, 
¿qué eran unos pocos días más, o aunque fueran semanas, o 
meses? 

Al final del arco iris, nos esperaba el oro. Pero era un arco iris 
débil y frágil como una tela de araña, y el oro pesaba una 
tonelada, y desde el comienzo del mundo el oro es la razón de 
hacerlo todo, lo que sea. 

 
 

CÓMO HACER CRECER UN JARDÍN 
 
 



Ahora ya sabíamos toda la verdad. 
Tendríamos que continuar en aquel cuarto hasta que muriera 

el abuelo. Y se me ocurrió aquella noche, cuando me sentía triste 
y deprimida, que mamá a lo mejor sabía desde el principio que su 
padre no era de los que perdonan nunca nada. 

—Pero —dijo mi animado y optimista Christopher— se podría 
morir cualquier día. Así es como ocurre con las enfermedades del 
corazón. Se le desprende un coágulo y se le mete en el corazón o 
en un pulmón y lo apaga como a una vela. 

Chris y yo nos dijimos muchas cosas crueles e irreverentes, 
pero nos dolía el corazón, porque sabíamos que estaba mal, y que 
estábamos siendo irrespetuosos para curarnos el dolor de nuestro 
sangrante amor propio. 

—Fíjate —me dijo Chris—, como vamos a tener que estar 
aquí algo más de tiempo, podríamos dedicarnos con más 
precisión a tranquilizar a los gemelos, y también a nosotros mismos, 
haciendo más cosas entretenidas. Y bien sabe Dios que si nos 
proponemos podemos imaginarnos cosas la mar de raras y 
fantásticas. 

Teniendo un ático lleno de cosas viejas y grandes armarios 
llenos de ropa vieja, maloliente, pero de todas formas muy 
curiosas, se siente uno inspirado a organizar comedias, 
naturalmente. Y como un día yo me iba a dedicar a las tablas, 
sería la productora, la directora y la coreógrafa, además de la 
estrella. Chris, naturalmente, haría todos los papeles de hombre, y 
los gemelos podrían representar los papeles secundarios. 

Pero no querían. Lo que ellos querían era hacer de público.  
Era una verdadera lástima que no tuvieran dinero para 

comprar las entradas. 
—Llamaremos a esto el ensayo general —decidió Chris—. Y 

como tú eres todo el resto y además lo sabes todo sobre el teatro, 
te encargas de escribir el guión. 

¡Vaya!, ¡como si hubiera necesidad de escribir el guión! 
Ahora se me presentaba la oportunidad de representar el papel 
de Scarlett O'Hara. Teníamos el armazón que había que ponerse 
bajo las amplias faldas de volantes y los corsés que le aprietan a 
una hasta no dejarla respirar, y también la ropa que tenía que 
vestir Chris, y sombrillas de fantasía con unos pocos agujeros. Los 
baúles y los armarios nos ofrecían abundante material para 
seleccionar lo mejor; yo me pondría el mejor vestido, sacado de 
uno de los armarios, y la ropa interior y las enaguas salieron de uno 
de los baúles. Me rizaría el pelo con trapos, de manera que cayese 
en rizos largos y en espiral, y me pondría en la cabeza un viejo 



sombrero ancho de paja italiana, cubierto de flores de seda 
ajadas y con una cinta de satén verde que estaba ya volviéndose 
parda por los bordes. El vestido de volantes, que iría sobre el 
armazón de alambre, era de una tela muy fina, como espumilla.  

Me parecía que, en otros tiempos, pudo haber sido rosa, 
pero ahora resultaba difícil adivinar de qué color era. 

Rhett Butler llevaba su clásico traje de fantasía, de 
pantalones color crema, y una chaqueta de terciopelo marrón 
con botones de perla, y debajo un chaleco de satén con rosas de 
un rojo pálido esparcidas sobre la tela. 

—Ven, Scarlett —me decía—, tenemos que escaparnos de 
Atlanta antes de que llegue Sherman e incendie la ciudad. 

Chris había tendido cuerdas sobre las cuales pusimos 
sábanas, para que sirviesen de telones, y nuestro público de dos 
personas estaba pateando impaciente, deseoso de ver el 
incendio de Atlanta. Yo seguí a Rhett a la «escena», y estaba 
dispuesta a provocar e irritar, flirtear y encantar, y a incendiarle a 
él antes de fugarme en busca de un Ashley Wilkes de pelo rubio 
claro, pero precisamente en aquel momento uno de mis sucios 
volantes quedó cogido debajo de mi zapato, demasiado grande 
y de aspecto extraño, y me caí aparatosamente, mostrando al 
público los pantalones sucios, con encajes colgando en cintas 
astrosas. El público me apludió atronadoramente, pensando que 
aquella caída era parte de la obra. 

—¡Se acabó la comedia! —anuncié, mientras me quitaba la 
ropa vieja y maloliente. 

—¡Vamos a comer! —gritó Carrie, que era capaz de 
cualquier cosa con tal de hacernos bajar a todos de aquel 
despreciado ático. 

Cory hizo pucheros, mirando a su alrededor. 
—Ojalá tuviéramos jardín aquí también —dijo, tan 

ansiosamente que casi dolía—: No me gusta columpiarme cuando 
no hay flores que se muevan con el viento. 
Su pelo color lino había crecido tanto que ya le llegaba hasta el 
cuello de la camisa, rizándose en bucles, mientras el de Carrie le 
colgaba hasta mitad de la espalda y se rizaba como las olas de 
una cascada. Los dos iban de azul, porque era lunes, y teníamos 
un color para cada día. El amarillo era nuestro color de los 
domingos, y el rojo tocaba los sábados. 

El deseo que Cory había expresado con palabras dejó 
pensativo a Chris, que se puso a dar despacio la vuelta al enorme 
ático, abarcándolo con mirada aquilatadora. 



—La verdad es que este ático es un lugar triste y sombrío —
manifestó como pensando—. Pero, ¿por qué no podríamos 
nosotros usar nuestro talento de manera constructiva, y 
transformarlo, convirtiendo esta fea oruga en una brillante 
mariposa voladora? 

Nos sonrió a mí y a los gemelos de manera tan encantadora 
y convincente que quedé inmediatamente convencida. Sería 
divertido tratar de embellecer aquel feo lugar, y dar a los gemelos 
el colorido jardín de pega en que podrían columpiarse y gozar de 
algo bello. Claro es que nunca podríamos decorar el ático entero, 
porque era enorme, y un día de éstos se moriría el abuelo y 
tendríamos que abandonarlo, para no volver nunca más a él. 

Ardíamos de impaciencia por ver a mamá aquella tarde, y 
cuando por fin llegó, Chris y yo le contamos entusiasmados 
nuestros planes de decorar el ático de manera que quedara 
convertido en un alegre jardín que no asustara a los gemelos. Por 
un momento, sus ojos reflejaron la más extraña de las expresiones. 

—Bueno, vamos a ver —dijo, animadamente—, si queréis 
embellecer este ático, lo primero que tenéis que hacer es 
limpiarlo, y yo os ayudaré lo mejor que pueda. 
Mamá nos subió a hurtadillas estropajos, cubos, escobas, cepillos 
de fregar y cajas de jabón en polvo. Se puso con nosotros, de 
rodillas, a frotar bien los rincones y las esquinas del ático y también 
debajo de los enormes muebles. Yo me maravillaba de que 
nuestra madre supiera fregar y limpiar tan bien. Cuando vivíamos 
en Gladstone, teníamos una asistenta que venía dos veces a la 
semana y se encargaba de todo el trabajo duro y fastigoso, que 
enrojecería las manos de mamá y le rompería las uñas. Y aquí la 
teníamos, a gatas, con astrosos vaqueros azules y una camisa 
vieja, y el pelo recogido en la nuca en moño; verdaderamente, la 
admiraba, porque era un trabajo duro, fatigoso y degradante, y 
nunca se quejaba, sino que se reía y charlaba y daba la impresión 
de que todo aquello tenía mucha gracia. 

En una semana de trabajar de firme, dejamos el ático todo 
lo limpio que cabía esperar. Luego mamá nos trajo insecticida 
para acabar con los bichos que se nos habían escapado mientras 
limpiábamos. Barrimos arañas y otros insectos muertos casi a 
toneladas. Los tiramos por una de las ventanas de atrás, de donde 
caían a una parte inferior del tejado. Luego las lluvias se lo llevaron 
todo a la cuneta, donde los pájaros los encontraron y se dieron un 
tétrico banquete, mientras nosotros cuatro, sentados en el alféizar 
de una ventana, mirábamos. Nunca llegamos a ver un ratón o una 
rata, pero sí sus excrementos. Nos imaginamos que estarían 



escondidos, esperando que terminase toda aquella actividad 
para volver a salir de sus guaridas oscuras y secretas. 

Una vez limpio el ático, mamá nos trajo plantas verdes y una 
amarilis espinosa que, al parecer, florecería en Navidad. Yo torcí el 
gesto cuando la oí decir esto, porque para Navidad ya no 
estaríamos allí. 

—Nos la llevaremos con nosotros —dijo mamá, 
acariciándome la mejilla—. Cuando nos vayamos de aquí, nos 
llevaremos con nosotros todas nuestras plantas, de manera que no 
pongas esa cara ni te deprimas. No es cosa de dejar nada que 
esté vivo y necesite la luz del sol en este ático. 

Pusimos las plantas en la clase del ático, porque en aquel 
cuarto las ventanas daban al Este. Felices y contentos, bajamos 
todos las estrechas escaleras y mamá se lavó en nuestro cuarto de 
baño, cayendo luego, exhausta en su silla especial. Los gemelos se 
subieron a su regazo, mientras yo ponía la mesa para comer. Fue 
un buen día, porque se quedó con nosotros hasta la hora de 
cenar, y luego suspiró y dijo que se tenía que marchar. Su padre 
exigía todo su tiempo y quería saber lo que hacía todos los 
sábados y por qué tardaba tanto en volver. 

—¿No puedes subir un momento a vernos a la hora de 
acostarnos? —preguntó Chris. 

—Es que esta noche voy al cine —contestó ella, con voz 
suave y uniforme—. Pero, así y todo, antes de salir subiré a veros de 
nuevo. Tengo unas cajitas de pasas para que piquéis algo entre 
comidas, se me olvidó traéroslas esta vez. 

A los gemelos les volvían locos las uvas pasas, y yo me alegré 
por ellos. 

—¿Vas sola al cine? —le pregunté. 
—No, hay una chica que conozco desde niña y que solía ser 

mi mejor amiga; ahora está casada. Voy al cine con ella y su 
marido. Viven a poca distancia de aquí —se levantó y se acercó a 
las ventanas, y cuando Chris hubo apagado las luces, apartó un 
poco las cortinas y señaló en dirección a la casa donde vivía su 
mejor amiga—. Elena tiene dos hermanos solteros. Uno está 
estudiando para abogado y va a la Facultad de Derecho de 
Harvard; el otro es jugador profesional de tenis. 

—¡Mamá! —grité—. ¿Estás saliendo con uno de esos 
hermanos? 

Ella rió y dejó caer las cortinas. 
—Anda, Chris, enciende la luz. No, Cathy, no estoy saliendo 

con nadie. Si quieres que te diga la verdad, preferiría acostarme 
ahora mismo, de lo cansada que estoy. Y, además, nunca me 



gustaron las comedias musicales, pero Elena no hace más que 
insistir en que tengo que salir con ella, y yo siempre le digo que no, 
aunque ella no deja de insistir. No quiero que la gente se pregunte 
qué hago metida en casa todos los fines de semana, y por eso, de 
vez en cuando, tengo que salir en barco, o ir al cine. 

Transformar el ático en un lugar que fuese siquiera bonito 
parecía cosa díficil, pero convertirlo en un bello jardín era algo que 
sobrepasaba todas las posibilidades. Iba a costarnos un tremendo 
esfuerzo y toda nuestra capacidad creativa, pero aquel dichoso 
hermano mío estaba convencido de que nos saldríamos con la 
nuestra en un momento. No tardó en convencer de tal manera a 
nuestra madre que todos los días que iba a la academia a dar 
clases de secretariado volvía trayéndonos libros de estampas para 
colorear de los que podíamos recortar flores ya dibujadas. Nos 
trajo también pinturas de acuarela, muchos pinceles, cajas de 
lápices de colores, grandes cantidades de papel de colores, tarros 
de pasta blanca y cuatro pares de tijeras especiales para recortar. 

—Enseñad a los gemelos a colorear y recortar flores __nos 
aconsejó—, y dejadlos que os ayuden en todo lo que hagáis 
vosotros dos. Os nombro profesores de guardería. 

 
Llegó de aquella ciudad a una hora de distancia en tren, 

rebosante de salud, con la piel fresca y sonrosada por el aire 
fresco, y tan bien vestida que me quedé sin aliento. Traía zapatos 
de todos los colores, y poco a poco iba acumulando más y más 
joyas que ella llamaba «baratijas», pero lo cierto era que aquellos 
diamantes de imitación me parecían a mí de verdad por la 
manera de relucir. Se dejó caer exhausta en «su» silla, pero 
contenta, y nos contó lo que había hecho aquel día. 

—¡La verdad es que me gustaría que las máquinas de escribir 
tuvieran letras en las teclas! No consigo recordar más que una fila, 
y no tengo más remedio que mirar al letrero que hay en la pared 
constantemente, y eso me obliga a ir más despacio, y tampoco se 
me da bien eso de recordar la última fila de teclas. Pero lo que sí 
sé es dónde están las vocales. Esas teclas se usan con más 
frecuencia que las otras. Hasta ahora escribo veinte palabras por 
minuto, y eso no es mucho. Aparte de que cometo alrededor de 
cuatro errores por cada veinte palabras. Y luego, los jeroglíficos 
esos de la taquigrafía... —suspiró, como si también éstos la tuvieran 
desconcertada—. Bueno, me figuro que tarde o temprano 
acabaré aprendiendo; después de todo, otras mujeres lo 
aprenden, y si ellas pueden, también tengo que poder yo. 

—¿Te gustan tus profesores, mamá? —preguntó Chris. 



Ella rió como una niña, antes de contestar. 
—Primero te hablaré de mi profesora de mecanografía. Se 

llama Helen Brady, y tiene más o menos la misma forma que 
vuestra abuela, es enorme. ¡Sólo que con el pecho mucho más 
grande! La verdad es que tiene el pecho más notable que he visto 
en mi vida, y las tiras del sostén se le caen constantemente del 
hombro, y cuando no son las tiras del sostén, son las de las 
enaguas, y se pasa la vida metiéndose la mano por el cuello del 
vestido para cogerlas y ponerlas en su sitio, y entonces todos los 
chicos de la clase se ríen. 

—¿Van hombres a las clases de mecanografía? —pregunté, 
muy sorprendida. 

—Sí, hay unos cuantos chicos en la nuestra. Unos son 
periodistas, escritores, o tienen alguna razón de peso para 
aprender a escribir a máquina. Y la señora Brady está divorciada, 
de modo que se fija mucho en uno de esos muchachos, y flirtea 
con él, y él trata de hacer como que no lo nota. Ella tiene unos 
diez años más que él, por lo menos, y él no hace más que mirarme 
a mí. Pero no vayas ahora a pensar mal, Cathy. Es demasiado 
bajo para mí, y no podría casarme con un hombre incapaz de 
cogerme en brazos y llevarme bajo el umbral de la puerta. Soy yo 
quien podría cogerle a él en brazos, no mide más de un metro 
cincuenta de estatura. 

Todos nos reímos mucho oyendo esto, porque papá medía 
por lo menos un metro ochenta, y le resultaba fácil coger a 
nuestra madre en volandas. Le habíamos visto hacerlo muchas 
veces, sobre todo los viernes por la noche, cuando volvía a casa, y 
los dos se miraban de una forma muy graciosa. 

—Mamá, no estarás pensando en volverte a casar, ¿eh? —
preguntó Chris con la voz muy tensa. 

Mamá le echó los brazos en torno a la cintura 
inmediatamente. 

—No, queridito, claro que no, yo quería muchísimo a tu 
padre, y te aseguro que haría falta un hombre muy especial para 
ponerse sus zapatos, y hasta ahora no he dado con ninguno 
capaz siquiera de probarse sus calcetines —contestó con 
sinceridad. 

Representar el papel de profesores de guardería era muy 
divertido, o podría haberlo sido si nuestros estudiantes hubiesen 
puesto algo de su parte. Pero, en cuanto terminábamos de 
desayunar, lavábamos los platos y los guardábamos en su sitio, y 
poníamos la comida en el lugar más fresco de la habitación y 
cuando daban las diez y se iban los criados del segundo piso, Chris 



y yo cogíamos cada uno a un gemelo y nos lo llevábamos, 
berreando, a la clase del ático, y allí nos sentábamos en los 
pupitres y creábamos un gran desorden, recortando flores del 
papel de colores, y usábamos los lápices de colores para animar 
la superficie coloreada con listas y puntos. Chris y yo hacíamos las 
mejores flores, pues las que hacían los gemelos parecían más bien 
manchones de colores. 

«Arte moderno» llamaba Chris a las flores de los gemelos. 
Pegábamos en las paredes grises y monótonas de madera 

nuestras enormes flores. Chris se subía a la vieja escalera a la que 
faltaban peldaños y colgaba largas cuerdas de las vigas del 
techo, para sujetar luego las flores de colores, que se mecían 
constantemente en las corrientes del ático. 

Mamá subió a ver nuestros trabajos, y nos miró a todos, 
sonriendo complacida. 

—Sí, os está saliendo estupendo. Estáis dejando esto muy 
bonito. Y, pensativa, se acercó a las margaritas, como 
reflexionando sobre alguna otra cosa que pudiera traernos. Al día 
siguiente llegó con una gran caja plana que contenía cuentas y 
lentejuelas de cristal, para que pudiéramos dar con ellas vida y 
alegría y atractivo al jardín. ¡Dios mío, cuánto nos esforzamos en 
hacer aquellas flores!, porque cualquier cosa que se nos metiera 
en la cabeza hacer, la llevábamos a cabo con celo diligente y 
lleno de fervor. A los gemelos se les pegó algo de nuestro 
entusiasmo, y dejaron de gritar y de patalear y de morder en 
cuanto pronunciábamos la palabra ático, porque, después de 
todo, el ático, lenta, pero seguramente estaba convirtiéndose en 
un agradable jardín, y cuanto más cambiaba, tanto más 
decididos estábamos a cubrir de flores de papel hasta el último 
centímetro de aquel ático interminable. 
Todos los días, naturalmente, cuando mamá volvía de dar sus 
clases, tenía que subir a inspeccionar los trabajos de la jornada. 

—Mamá —gritaba Carrie, con sus gorjeos jadeantes de 
pájaro—, no hacemos otra cosa en todo el día, recortar flores, ¡y, 
a veces, Cathy ni siquiera nos deja bajar a comer! 

—Cathy, no debes dedicarte a la decoración hasta el punto 
de olvidarte de comer. 

—Pero, mamá, si es por ellos por lo que lo estamos haciendo, 
para que no tengan tanto miedo allí arriba. 

Ella rió y me dio un abrazo. 
—La verdad es que eres tú la que insiste, tú y tu hermano 

mayor, los dos tenéis que haber heredado eso de vuestro padre; 
desde luego, de mí no, porque yo todo lo abandono en seguida. 



—Mamá —grité, sintiéndome inquieta—, ¿sigues yendo a la 
academia? Ya sabes escribir mejor a máquina, ¿verdad? 

—Sí, claro que sí —volvió a sonreír, y entonces se retrepó en 
su silla, levantando la cabeza y pareciendo admirar la pulsera que 
llevaba puesta. 

Yo iba a preguntarle por qué tenía que llevar tantas joyas 
para ir a la academia de secretarias, pero se me adelantó ella, y 
dijo: 

—Ahora lo que tenéis que hacer es animales para vuestro 
jardín. 

—Pero, mamá, si nos resulta casi imposible hacer rosas, 
¿cómo vamos a dibujar animales? —repliqué. 

Me dirigió una sonrisita perversa, y me pasó un dedo frío por 
la nariz. 

—¡Oh, Cathy, qué recelosa eres! Todo lo pones en duda, 
dudas de todo, cuando ya debías haberte dado cuenta de que 
eres capaz de hacer todo lo que te propones, si dedicas a ello 
suficiente interés. Y voy a contarte un secreto que sé desde hace 
bastante tiempo, y es que, en este mundo, donde todo es 
complicado, hay también un libro que te enseña lo sencillo que 
puede resultar todo. 

Eso ya lo descubriría yo. 
Mamá nos trajo libros de arte por docenas. El primero de 

estos libros nos enseñaba a reducir dibujos complicados a sus 
ingredientes básicos: esferas, cilindros, conos, rectángulos y  cubos.  

Una silla no era más que un cubo, y eso yo no lo sabía. Un 
árbol de Navidad no era otra cosa que un cono, como los 
helados, vuelto del revés, y también lo ignoraba. La gente son 
combinaciones de todas las formas básicas: esferas para la 
cabeza; brazos, cuello, piernas, torsos, en sus partes superior e 
inferior, no eran más que cubos, rectángulos o cilindros y triángulos 
para los pies Y, la pura verdad, usando este método básico, con 
unos pocos añadidos muy sencillos, no tardamos en aprender a 
dibujar conejos, ardillas, pájaros y otros animalitos domésticos, y los 
hicimos nosotros mismos, con nuestras propias manos. 

También es verdad que presentaban un aspecto algo raro. 
Creía que esas rarezas les hacían, en todo caso, más monos. Chris 
coloreaba todos sus animales realísticamente. Yo decoraba los 
míos con lunares, y cuadrados, como de tartán, y ponía bolsillos 
con bordes de encaje a las gallinas ponedoras. Como nuestra 
madre había estado de compras en una tienda de cosas de 
coser, teníamos abundancia de encaje, cordoncillo de todos los 



colores, botones, lentejuelas, fieltro, piedrecitas de adorno y toda 
clase de material decorativo. Las posibilidades eran infinitas.  

Cuando me dio la caja que contenía toda estas cosas, me di 
cuenta de que mis ojos estaban expresando el amor que sentía 
por ella en aquel momento. Porque esto demostraba que 
pensaba en nosotros cuando salía por ahí, y no solamente en 
vestidos nuevos y en nuevas joyas y cosméticos. Estaba tratando 
de hacer nuestras vidas encerradas lo más agradable que le era 
posible. 

Una tarde de lluvia, Cory vino corriendo a mí, con un papel 
color naranja con el que había estado trabajando toda la 
mañana y media tarde. Había comido sólo un poco de su manjar 
favorito: bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea; 
estaba impaciente por volver a su «trabajo», y hacer las «cosas 
que salen de la cabeza». 

Orgulloso de su obra, dio un paso atrás, con las piernecitas 
abiertas lo máximo posible, observando los menores matices de mi 
expresión. Lo que había hecho parecía más que otra cosa, una 
pelota torcida con antenas temblorosas. 
—¿Parece un buen caracol? —preguntó, frunciendo el ceño, 
preocupado en vista de que a mí no se me ocurría nada que 
decir. 

—Sí —contesté en seguida—, es un caracol precioso 
maravilloso. 

—¿No dirías que más bien parece una naranja? 
—No, claro que no, las naranjas no tienen esa forma picuda 

del caracol, ni tampoco tentáculos torcidos. 
Chris se acercó también para observar el lamentable bicho 

que tenía yo en las manos. 
—A esas cosas no se les llama tentáculos —corrigió—, el 

caracol es un miembro de la familia de los moluscos, que tienen el 
cuerpo blando, sin espina dorsal, y esas cosas se llaman antenas, y 
están conectadas con su cerebro; el caracol tiene el intestino 
tubular, que termina en la boca, y se mueve con un pie que tiene 
al borde como una rueda dentada. 

—Christopher —le dije fríamente—, cuando Cory y yo 
queramos saber cómo son los intestinos tubulares de los caracoles 
te mandaremos un telegrama; así que haz el favor de ir a sentarte 
en una tachuela y esperar a que lo recibas. 

—¿Queréis pasaros la vida siendo unos ignorantes? 
—¡Sí! —repliqué—. ¡Por lo que a caracoles se refiere, prefiero 

no saber nada! 



Cory y yo nos fuimos a ver a Carrie, que estaba pegando 
pedazos de papel color púrpura. Su método de trabajo era un 
poco chapucero, al contrario de Cory, que trabajaba cuidadosa 
y machaconamente. Carrie usaba sus tijeras, ante todo, para abrir 
un agujero a fuerza de golpes implacables en su... cosa purpúrea.. 
Detrás del agujero había pegado un pedazo de papel rojo. Y, 
cuando tenía esta... cosa... pegada, lo llamaba gusano. 
Ondulaba como una boa, mirándonos con un solo ojo rojo 
bordeado de pestañas negras semejantes a patas de araña. 
—Se llama Charlie —explicó Carrie, pasándome su «gusano» de 
más de un metro de largo. (Cuando nos veíamos ante alguna 
cosa sin nombre adecuado, le poníamos nombres que empezasen 
por la letra C, para que se parecieran a los nuestros.) 

En las paredes del ático, en nuestro bello jardín de flores de 
papel, pegamos el caracol epiléptico junto al gusano fiero y 
amenazador. Y la verdad era que formaban una buena pareja.  

Chris se sentó y preparó un gran letrero rojo: ¡¡¡ANIMALES, 
CUIDADO CON EL GUSANO DE TIERRA!!! 

Yo preparé mi propio letrero también, pensando que el 
caracolito de Cory era el único que corría peligro. ¿HAY UN MÉDICO 
EN ESTA CASA? (Cory había puesto a su caracol el nombre de Cindy 
Lou.) 

Mamá pasó revista a la obra del día riéndose mucho, toda 
llena de sonrisas, porque lo habíamos estado pasando bien. 

—Sí, claro que hay un médico en la casa —dijo, y se inclinó 
para besar a Chris en la mejilla—. ¡Cory, qué animal más bonito..., 
parece... tan... sensible! 

—¿Te gusta mi Charlie? —preguntó Carrie inquieta—. Lo hice 
bien, usé toda la púrpura para hacerlo grande, y ahora ya no me 
queda más púrpura. 

—Es un gusano precioso, verdaderamente, un maravilloso 
gusano —alabó mamá, subiéndose los gemelos al regazo y 
dándoles a los dos los abrazos y besos que a veces se olvidaba de 
darles—. Lo que más me gusta son las pestañas negras que le has 
puesto en torno al ojo rojo, causan mucho efecto. 

Era una escena grata, hogareña, los tres en su silla, con Chris 
subido en el brazo y su rostro junto al de mamá. Y entonces tuve 
que ser yo quien lo echase todo a perder, con mi usual mala 
intención.  

—¿Cuántas palabras escribes ya a máquina por minuto, 
mamá? 

—Ya me sale mucho mejor. 
—¿Cuánto mejor? —insistí. 



—Lo hago lo mejor que puedo, Cathy, de verdad, ya te dije 
que el teclado no tiene letras. 

—¿Y qué tal la taquigrafía? ¿A qué velocidad sabes ya 

escribir el dictado? 
—Hago lo que puedo. Tienes que tener paciencia. Esas cosas 

no se aprenden de un día para otro. 
Paciencia. Yo pintaba la paciencia de color verde, 

colgando de nubes negras. A la esperanza la pintaba de amarillo, 
igual que el sol que veíamos durante unas pocas horas por la 
mañana. El sol se levantaba demasiado pronto en el cielo y 
desaparecía de nuestra vista, dejándonos abandonados, mirando 
al cielo azul. 

Cuando uno crece y tiene un millón de cosas de persona 
mayor que hacer, se olvida lo largo que puede ser el día para los 
niños. Nos pareció vivir cuatro años en sólo siete semanas. Luego 
llegó otro terrible viernes en que tuvimos que levantarnos al 
amanecer y trabajar como locos para desterrar del dormitorio y 
del cuarto de baño todo indicio de que existíamos. Yo quité las 
sábanas de la cama y las enrollé, haciendo un balón con ellas 
junto con las almohadas y las mantas, y puse las colchas encima 
de los cubrecolchones, justo como la abuela nos había mandado 
hacer. La noche anterior, Chris había desmontado los raíles del 
tren. Trabajamos como locos para que el cuarto quedase limpio, 
inmaculado, y luego, encima, el cuarto de baño, y entonces la 
abuela llegó con el cesto de la comida y nos mandó subirlo al 
ático, para que desayunásemos allí. Yo había borrado 
cuidadosamente todas nuestras huellas digitales, y la superficie de 
caoba de los muebles relucía. La abuela puso cara de pocos 
amigos cuando vio esto, y cogió un poco de polvo del saco de 
una aspiradora para dar de nuevo a los muebles una superficie 
mate. 

A las siete estábamos de nuevo en la clase del ático, 
comiendo cereal con leche fría y uvas pasas. Abajo se oía 
lejanamente a las doncellas que limpiaban nuestro cuarto. 
Nosotros fuimos de puntillas a la escalera y allí nos acurrucamos 
sobre el primer peldaño, escuchando lo que pasaba abajo, 
aunque con miedo de ser descubiertos en cualquier momento. 

Oyendo a las doncellas que se movían por el cuarto, reían y 
charlaban, mientras la abuela las vigilaba cerca de la puerta del 
cuartito de las maletas, dándoles orden de limpiar los espejos, de 
dar cera, de airear los colchones, yo me sentía rarísima. ¿Cómo 
era que aquellas muchachas no notaban algo distino? ¿Es que no 
dejábamos ningún olor de nuestro paso, para indicarles, por 



ejemplo, que Cory se hacía pis en la cama? Era como si realmente 
no existiéramos, no estuviéramos vivos; y sólo dejásemos olores 
imaginarios de nuestro paso. 

Nos abrazamos unos a otros y nos apretamos muy fuerte, 
muy fuerte. 

Las muchachas no entraban en el cuartito; no abrían la 
puerta alta y estrecha. No nos veían, ni nos oían, ni parecían 
encontrar raro que la abuela no abandonara el cuarto ni un solo 
segundo mientras ellas estaban allí, lavando la bañera, limpiando 
el retrete, fregando el suelo de azulejos. 

Aquel viernes nos causó una impresión extraña. Pienso que 
nos redujo en nuestra estimación de nosotros mismos, porque 
después no se nos ocurría nada que decir. No nos divirtieron los 
juegos de siempre, ni los libros, y, finalmente, nos pusimos en 
silencio a recortar tulipanes y amapolas y a esperar a que viniera 
mamá a vernos y a traernos de nuevo esperanza. 

A pesar de todo, éramos jóvenes, y la esperanza echa 
hondas raíces en los jóvenes, tanto que les llegan hasta los dedos 
del pie, y cuando entrábamos en el ático y veíamos nuestro jardín 
cada vez mayor, podíamos reír y fingir. Después de todo, 
estábamos dejando nuestra huella en el mundo, estábamos 
transformando en algo bello una cosa que hasta entonces había 
sido gris y fea. 

Ahora los gemelos revoloteaban como mariposas por entre 
las flores móviles. Les empujábamos lo más alto posible en los 
columpios y hacíamos huracanes para que las flores se agitasen 
como locas. Nos escondíamos detrás de árboles de cartón que no 
serían más altos que Chris, y nos sentábamos sobre setas de cartón 
piedra, con cojines de gomaspuma de colores encima, que, la 
verdad, eran mejores que las de verdad, a menos que le gustara a 
uno comer setas 

—¡Es bonito! —gritaba Carrie, dando vueltas y más vueltas, y 
levantando con la mano su falda corta plisada para que le 
viéramos la punta de las braguitas nuevas de volantes y encajes 
que le había traído mamá el día antes. Toda la ropa nueva tenía 
que pasar primero una noche en la cama con Carrie y Cory. (Es 
terrible despertarse en plena noche con la mejilla descansando 
sobre la suela de un zapato de hacer gimnasia.) 

—Yo voy a ser bailarina también —decía ella, llena de 
alegría, dando vueltas y más vueltas, hasta que acabó 
cayéndose. Cory fue corriendo a ver si se había hecho daño. Al 
ver que estaba sangrando por la rodilla se puso a gritar: 

—¡No quiero ser bailarina, si hace daño! 



No quise decirle que sí que dolía, ¡y tanto que dolía! 
Muchos ayeres antes había paseado por jardines de verdad, 

y por bosques de verdad, y siempre había sentido su aura mística, 
como si algo mágico y maravilloso estuviese esperando justo a la 
vuelta de la esquina. Para transformar nuestro jardín del ático en 
un jardín encantado, igualmente, Chris y yo nos arrastramos y 
dibujamos amapolas de tiza en el suelo, juntándolas en un anillo. 
Dentro del anillo mágico de flores blancas no podía entrar nada 
que fuera malo, y allí nos sentamos nosotros, cruzando las piernas 
en el suelo mismo y a la luz de una sola vela, Chris y yo nos pusimos 
a inventar cuentos largos, muy largos, de hadas buenas que 
cuidaban de niños pequeños y de brujas malas que siempre 
acababan siendo derrotadas. 

Y entonces Cory alzó la voz. Como siempre, sus preguntas 
eran las más difíciles de contestar. 

—¿Adonde ha ido la hierba? 
—Dios se la ha llevado al cielo. —Y, de esta manera, Carrie 

me ahorró el tener que responder. 
—¿Por qué? 
—para papá; a papá le gusta cortar la hierba. 
Chris y yo nos miramos, ¡y nosotros, que pensábamos que se 

habían olvidado de papá! 
Cory frunció el entrecejo, mirando los pequeños árboles de 

cartón que había hecho Chris: 
—¿Dónde se han metido los árboles grandes? —preguntó. 
—En el mismo sitio —replicó Carrie—. A papá le gustan los 

árboles grandes. 
Esta vez, mi mirada se alejó de ellos sobresaltada. No me 

gustaba nada mentirles, decirles que aquello no era más que un 
juego, un juego interminable que ellos parecían resistir con más 
paciencia que Chris o que yo. Y nunca preguntaron una sola vez 
siquiera por qué teníamos que hacer aquel juego. 

Ni siquiera una vez subió la abuela al ático a preguntar lo 
que hacíamos, aunque con mucha frecuencia abrió la puerta del 
dormitorio con todo el silencio de que era capaz, esperando que 
no nos diésemos cuenta de que la llave estaba girando en la 
cerradura. Y entonces solía asomar la cabeza por la abertura, 
para ver si nos sorprendía haciendo algo «impío» o «malo». 

En el ático estábamos en libertad de hacer cuanto nos 
viniese en gana, sin miedo a represalias, a menos que Dios mismo 
tuviese un látigo en la mano. Ni una sola vez salió la abuela de 
nuestra habitación sin recordarnos que Dios estaba sobre nosotros, 
viéndonos, incluso cuando ella no estaba allí. Como nunca fue al 



cuartito cuya puerta daba a la escalera del ático, llegué a sentir 
curiosidad y recordé que tenía que preguntar a mamá la causa 
en cuanto viniese, y así no se me olvidaría. 

—¿Por qué no sube la abuela al ático para ver lo que 
hacemos allí? ¿Por qué no hace más que preguntarnos y piensa 
que lo que le decimos es la verdad? 

Con aire fatigado y deprimido, mamá parecía marchitarse 
en su silla especial. Su vestido nuevo de lana verde parecía muy 
caro. Había ido al peluquero, y había cambiado de peinado.  

Respondió a mis preguntas de manera descuidada, como si 
sus pensamientos estuviesen en otras cosas más interesantes. 

—¡Ah! ¿Es que no os lo dije antes? Vuestra abuela sufre de 
claustrofobia, que es una enfermedad psicológica que le dificulta 
la respiración en lugares pequeños y cerrados, y esto es porque 
cuando era una niña sus padres solían encerrarla en un cuarto 
pequeño a modo de castigo. 

¡Vaya! La verdad era que resultaba difícil imaginarse que 
una mujer vieja y grandota hubiera sido en otros tiempos lo 
bastante pequeña como para poder ser castigada. Casi conseguí 
sentir pena por la niña que fuera en otros tiempos, pero sabía que 
ahora se sentía contenta de poder encerrarnos a nosotros. Todas 
las veces que nos miraba se veía en sus ojos su complacida 
satisfacción de tenernos allí, tan bien cogidos. Y, sin embargo, era 
algo curioso que el destino le hubiese dado a ella aquel temor, y, 
al mismo tiempo, a Chris y a mí sentido común suficiente para 
besar las dulces, queridas y angostas paredes de ese corredor 
estrecho. Con frecuencia, Chris y yo nos preguntábamos cómo 
habrían podido ser llevados al ático todos aquellos muebles tan 
grandes y macizos. Ciertamente, no habrían podido pasar por el 
cuartito, ni subirlos por la escalera, que apenas tendría más de 
cuarenta centímetros de ancho. Y, aunque buscamos con gran 
diligencia por si había alguna otra entrada más grande en el 
ático, nunca dimos con ninguna. A lo mejor era que estaba 
escondida detrás de alguno de aquellos armarios gigantescos, 
demasiado pesados para poder moverlos nosotros. Chris pensaba 
que los muebles más grandes podrían haberlos subido hasta el 
tejado levantándolos con poleas, y luego introducidos por alguna 
de las ventanas grandes. 

Todos los días venía la bruja de nuestra abuela a 
apuñalarnos con sus ojos de pedernal y a guiñarnos con sus labios 
finos y torcidos. Todos los días nos hacía las mismas preguntas de 
siempre: 



«¿Qué habéis estado haciendo? ¿Qué hacéis en el ático? 
¿Habéis bendecido hoy la mesa antes de las comidas? 

¿Os arrodillasteis anoche para pedir a Dios que perdonase a 
vuestros padres por el pecado que cometieron? ¿Enseñáis a los 
dos pequeños las palabras del Señor? ¿Usáis el cuarto de baño 
juntos, niños y niñas?» La verdad, ¡qué brillo malévolo tenían sus 
ojos al decirnos esto. «¿Sois siempre decentes? ¿Mantenéis las 
partes privadas de vuestros cuerpos ocultas a los ojos de los 
demás? ¿Os tocáis los cuerpos cuando os estáis lavando?» 

¡Dios mío! Todo aquello nos hacía pensar que la piel era algo 
muy sucio. Chris se echaba a reír en cuanto se había ido la 
abuela. 

—Yo pienso que se da cola en sus paños menores —
bromeaba. 

—¡No, cola no, se los clava! —replicaba yo. 
—¿Os habéis fijado en lo que le gusta el color gris? 
—¿Que si me di cuenta? ¿Y quién no se la daría? Siempre va 

de gris. 
Siempre de gris con listas finas de rojo o azul, o un diseño 

escocés sencillo listado a cuadros, pero elegante y muy suave, o 
bien otros parecidos, pero la tela era siempre la misma, tafetán, 
con el pasador de diamantes en la garganta, que era de línea 
alta y severa, suavizada un poco por collares de ganchillo hechos 
a mano. Mamá ya nos había hablado de una señora viuda que 
vivía en el pueblo más cercano y hacía a la medida esos 
uniformes que más bien parecían armaduras. 

—Esa señora es una vieja amiga de mi madre, y viste siempre 
de gris porque es más barato comprar la tela por piezas que por 
metros, y vuestro abuelo tiene una fábrica de tejidos que hace 
telas muy buenas en algún lugar del Estado de Georgia. 

Santo cielo, y lo tacaños que son hasta los ricos. 
Una tarde de septiembre bajé corriendo del ático, con una 

prisa terrible de ir al cuarto de baño, cuando, de pronto, choqué 
con la abuela. Me cogió por los hombros y me miró severamente 
a los ojos. 

—¡Mira por dónde vas, niña! —me riñó—. ¿Por qué tienes 
tanta prisa? 

Sus dedos parecían de acero a través de la tela fina de mi 
blusa azul. Como me había hablado ella primero, podía 
contestarle. 

—Chris ha pintado un paisaje precioso —expliqué sin 
aliento—. Y tengo que subirle corriendo más agua antes de que se 
le seque la pintura, es importante que los colores estén limpios. 



—¿Y por qué no baja él mismo a por agua? ¿Por qué tienes 
tú que llevársela? 

—Es que él está pintando, y me pidió si no me importaba 
llevarle más agua, y en aquel momento no estaba haciendo 
nada, sólo mirando y los gemelos tirarían el agua. —¡Tonta! ¡Nunca 
hagas de criada a un hombre! ¡Que sea él quien haga sus cosas! 
Ahora, dime la verdad, ¿qué es lo que estás haciendo de verdad 
allí arriba? 

—La verdad es ésta, que estamos haciendo todo lo posible 
por que el ático quede bonito, para que los gemelos no tengan 
miedo de subir allá arriba, y Chris es un gran pintor. 

Ella sonrió burlona y me miró con desprecio. —¿Y cómo 
sabes tú eso? 

—Abuela, tiene talento para el arte, todos sus maestros lo 
dicen. 

—¿Te ha pedido que poses para él, sin ropa? Me 
escandalicé: —¡No! ¡Claro que no! —repliqué furiosa. —¿Y 
entonces por qué estás temblando? —Es que tengo miedo... de... 
de usted —tartamudeé—. Siempre que viene a vernos nos 
pregunta qué cosas pecaminosas e impías hemos hecho, y la 
verdad es que no sé qué es lo que piensa usted que podemos 
haber estado haciendo. Si no nos lo explica exactamente, no sé 
cómo podremos evitar hacer algo malo, si no sabemos que lo es. 

Me miró de arriba abajo, hasta los pies descalzos, y sonrió, 
sarcástica: 

—Pregunta a tu hermano mayor, él sabrá lo que quiero decir. 
El macho de la especie nace sabiendo todo lo que es malo. 
¡La cara que puse! Chris no era malo, ni perverso. Había ocasiones 
en que era irritante, pero no impío. Traté de explicarle esto, pero 
no me quiso oír. 

Más tarde, el mismo día, entró la abuela en nuestro cuarto 
con un tiesto de crisantemos amarillos. Avanzó directamente 
hacia mí y me puso el tiesto en las manos. 

—Aquí tenéis flores de verdad para vuestro jardín de pega—
dijo, sin calor alguno. 

Era aquélla una cosa tan poco propia de una bruja, que me 
quedé sin aliento. ¿Iría a cambiar, a mirarnos con ojos distintos? 
¿Podría llegar a tomarnos simpatía? Le di las gracias efusivamente 
por las flores, quizá con demasiada efusión, porque dio media 
vuelta y se fue a grandes zancadas, como apurada. 

Carrie llegó corriendo a poner su bonita cara entre todos 
aquellos pétalos amarillos. 

—Bonito —dijo—. Cathy, ¿me los das? 



Claro que se los di. Aquel tiesto de flores fue colocado con 
reverencia en uno de los alféizares del ático que daban al Este, 
para que pudiera recibir el sol matinal. Desde allí no se veía otra 
cosa que colinas y montañas lejanas, y los árboles que había entre 
ellas y por encima de todo se cernía una neblina azul. Las flores 
verdaderas pasaban las noches con nosotros, para que los 
gemelos pudieran despertarse por la mañana y ver algo bello y 
vivo creciendo junto a ellos. 

Siempre que pienso en mi niñez vuelvo a ver esas montañas y 
colinas envueltas en neblina azul, y los árboles, que aparecían 
como desfilando, firmes, laderas arriba y laderas abajo. Y vuelvo a 
oler el aire seco y polvoriento que respirábamos nosotros todos los 
días. Veo de nuevo las sombras del ático, que se fundían también 
con las sombras que había en mi mente, y oigo de nuevo las 
preguntas, ni dichas ni contestadas, de ¿por qué?, ¿cuándo?, 
¿cuánto tiempo más? 
El amor... yo tenía mucha fe en él. 

La verdad... seguí creyendo que siempre sale de los labios de 
la persona a quien uno más quiere y de quien uno más se fía. 

La fe... está unida con el amor y la confianza. ¿Dónde 
empieza el uno y dónde acaba el otro, y cómo se puede distinguir 
cuando el amor es el más ciego de todos ellos? Habían pasado 
más de dos meses, y el abuelo seguía sin morirse. 

Nos levantábamos, nos sentábamos, nos echábamos sobre 
los rebordes anchos de las ventanas del ático. Observábamos 
melancólicamente las copas de los árboles cambiar, del gris 
oscuro y viejo del verano, casi en una sola noche, en los colores 
brillantes del otoño: escarlata, oro, naranja y pardo. Me 
emocionaba, y pienso que nos emocionaba a todos nosotros, 
hasta a los gemelos, ver marcharse el verano y ver comenzar el 
otoño. Y lo único que podíamos hacer era observar, nunca 
participar. 

Mis pensamientos huían frenéticamente, tratando de 
escapar de la cárcel y buscar el viento para que me abanicase el 
pelo y me picase la piel, y me hiciera sentirme viva de nuevo.  

Anhelaba la compañía de aquellos niños que, allá fuera, 
corrían como locos, libres, por la hierba pardusca, y arrastraban los 
pies sobre las hojas secas y crujientes, igual que solía yo hacer en 
otros tiempos. 

Lo que no sé es por qué no me había dado cuenta de todo 
esto cuando podía correr libremente y sintiéndome feliz, o por qué 
pensaba entonces que la felicidad estaba siempre delante de mí, 
en el futuro, en los días en que sería mayor, capaz de tomar mis 



propias decisiones, ir por donde quisiera, ser yo misma. ¿Por qué no 
se me había ocurrido nunca pensar que ser niño no era suficiente? 
¿Por qué pensaba yo entonces que la felicidad es algo reservado 
solamente para los mayores? 

—Pareces triste —me dijo Chris, que estaba detrás de mí, a 
mi lado, con Cory junto a él y Carrie al otro lado. 

Ahora, Carrie era como mi pequeña sombra, y me seguía a 
dondequiera que fuese, e imitaba todo lo que hacía y todo lo que 
ella pensaba que sentía yo, de la misma manera que Chris tenía 
también su pequeña sombra imitadora en Cory. Sólo unos 
cuatrillizos siameses podrían ser más íntimos de lo que éramos 
nosotros cuatro. 

—¿No me contestas? —preguntó Chris—. ¿Por qué estás tan 
triste? Los árboles son preciosos, ¿no es verdad? Cuando es 
verano, el verano es lo que más me gusta, y, sin embargo, cuando 
llega el otoño, me gusta el otoño más que las demás estaciones, y 
cuando estamos en invierno, el invierno es mi estación favorita, y lo 
mismo me pasa cuando llega la primavera, que me gusta más 
que las otras. 

Sí, así era mi Christopher Dolí. Se contentaba con lo que tenía 
delante, y siempre le gustaba más que todo lo demás, fueran 
cuales fuesen las circunstancias. 

—Estaba pensando en la vieja señora Bertram, y en su 
aburrida charla sobre el té de Boston; la historia, contada por ella, 
era muy aburrida y sus personajes muy irreales, y, sin embargo, me 
gustaría volver a poder aburrirme así. 

—Sí —insistió—; ya sé lo que quieres decir. También yo 
pensaba que el colegio era muy aburrido, y la Historia, una 
asignatura muy pesada, sobre todo la historia norteamericana, 
menos los indios y el Lejano Oeste. Pero por lo menos, cuando 
estábamos en el colegio hacíamos lo mismo que los demás niños 
de nuestra edad, y ahora estamos perdiendo el tiempo, sin hacer 
nada. ¡Venga, Cathy, no perdamos un minuto, preparémosnos 
para el día en que salgamos de aquí! Si aclaramos bien cuáles son 
nuestros objetivos, y no luchamos siempre por conseguirlos, nunca 
saldremos adelante. ¡Me convenceré a mí mismo de que puedo 
llegar a ser médico, y no querré ser otra cosa ni desearé ninguna 
otra cosa que se pueda comprar con dinero! 

Dijo esto con una voz muy intensa. Yo quería llegar a ser 
primera bailarina, aunque estaría dispuesta a conformarme con 
algo menos. Chris frunció el ceño, como si estuviera leyendo mis 
pensamientos, y fijó en mí sus ojos azules como el verano y me riñó 



porque no había realizado mis ejercicios de ballet ni una sola vez 
desde que vivíamos en aquel cuarto. 

—Cathy, mañana mismo voy a poner una barra en la parte 
del ático que acabamos de decorar, y todos los días vas a 
practicar cinco o seis horas, ¡igual que si estuvieras en una clase 
de ballet! 

—¡No pienso hacerlo! ¡Nadie me va a decir lo que tengo que 
hacer! ¡Además, no se pueden hacer posiciones de ballet sin tener 
la ropa adecuada! —¡Qué tontería! —exclamó. 

—Es porque soy tonta, mientras que tú, Christopher, tienes 
toda la inteligencia. —Y, diciendo esto, empecé a llorar y me fui 
corriendo del ático, pasando por entre toda aquella flora y fauna 
de papel. 

Corre, corre, corre a las escaleras. Vuela, vuela, vuela 
escaleras abajo, por estos peldaños de madera, rómpete una 
pierna, el cuello, métete, muerta, en el ataúd. Que todo el mundo 
lo sienta, entonces; hazles llorar por la bailarina que pudiese haber 
sido. 

Me arrojé sobre la cama, sollozando contra la almohada. 
Aquí no había otra cosa que sueños, esperanzas, pero nada 
verdadero. Me iría haciendo vieja, fea, nunca volvería a ver 
gente, mucha gente. Y aquel viejo, en el piso de abajo, podría 
llegar a cumplir hasta ciento diez años, y sus médicos le 
mantendrían con vida para siempre, y yo me perdería la fiesta de 
todos los santos, no habría inocentadas, ni fiestas, ni regalos, ni 
dulces, la verdad era que me sentía muy triste pensando en mí 
misma, y me juraba que alguien tendría que pagar todo aquello, 
¡alguien, ciertamente lo pagaría! 

Todos bajaron a verme, con sus zapatos sucios de gimnasia, 
mis dos hermanos y mi hermana pequeña, y todos trataron de 
consolarme regalándome las cosas que más querían: Carrie me 
regaló sus lápices de colores rojo y púrpura; Cory, su libro de 
cuentos, Pepito Conejo, pero Chris estuvo allí silencioso, 
mirándome. Me sentí más pequeña que nunca. 

Una noche, ya muy tarde, entró mamá con una gran caja 
que me dio a mí para que la abriera. Allí, entre hojas de papel 
blanco y fino, había vestidos de ballet, uno de un rosa brillante; 
otro, de azul celeste, con sus leotardos y sus zapatitos, haciendo 
juego con los lazos de tul. De Christopher ponía en la tarjetita que 
venía con la caja. Y había también discos de música de ballet. Me 
eché a llorar y abracé muy fuerte a mi madre, y luego también a 
mi hermano. Esta vez no eran lágrimas de impotencia o 
desesperación, porque ahora tenía algo que proponerme y hacer. 



—Quería comprarte sobre todo un vestido blanco __dijo 
mamá, todavía abrazándome—. Tenían uno precioso, pero era 
quizá demasiado grande para ti, y con un gorro ceñido de plumas 
blancas que se pegan a las orejas, para El lago de los cisnes, y lo 
he encargado para ti, Cathy. Tres vestidos son bastante para darte 
inspiración, ¿a que sí? 

¡Pues claro! Cuando Chris hubo fijado bien la barra a una de 
las paredes del ático comencé a practicar ballet horas y horas, 
tocando música. No había un espejo grande detrás de la barra, 
como en las clases a las que solía asistir, pero en mi mente tenía yo 
un espejo enorme, y me veía a mí misma como una Paulova, 
actuando ante diez mil personas embelesadas, que me aplaudían 
y me pedían repetición tras repetición, y me mandaban docenas 
de ramos de flores, todos de rosas rojas. Con el tiempo, mamá me 
fue trayendo todos los ballets de Chaikovski para que los pusiera 
en el gramófono, que había sido equipado con una docena de 
cables empalmados unos a otros, hasta llegar, escaleras abajo, a 
un enchufe que había en nuestro dormitorio. 

Bailar al compás de música tan bella era algo que me 
sacaba de mí misma, y me hacía olvidar, por un momento, que la 
vida estaba pasándome de largo. Pero ¿qué importaba si yo 
estaba bailando? Mejor hacer piruetas y fingir que tenía una 
pareja que me ayudase cuando tenía que hacer las posturas más 
difíciles. Si me caía me levantaba, y volvía a bailar hasta 
quedarme sin aliento, hasta que me dolían todos los músculos y los 
leotardos se me pegaban a la piel con tanto sudor, y el pelo se me 
quedaba completamente mojado. Si me caía cuan larga era 
sobre el santo suelo, para descansar y jadear a mi gusto, pues me 
volvía a levantar y de nuevo a la barra a practicar. A veces me 
imaginaba que era la princesa Aurora de La bella durmiente y 
otras me ponía a bailar el papel del príncipe, además del mío, y 
saltaba muy alto, en el aire, juntando los pies y batiéndolos. 

Una vez levanté la vista en medio de mis espasmos de cisne 
moribundo y vi a Chris, en pie, en medio de las sombras del ático, 
observándome con la más extraña expresión. No tardaría en ser su 
cumpleaños, cumpliría quince y la verdad era que, no sé cómo, 
parecía ya todo un hombre y no un muchacho. ¿Sería solamente 
esa expresión vaga de sus ojos, que decía que estaba saliendo 
rápidamente de la niñez? 

Ejecuté una secuencia de ballet de puntillas, con esos pasos 
muy pequeños e iguales que pasan por dar la impresión de que el 
bailarín está deslizándose sobre la escena y creando a su paso lo 
que se llama poéticamente «una ristra de perlas». En esa posición 



de revoloteo y deslizamiento me fui acercando a Chris, y le tendí 
los brazos. 

—Anda, Chris, sírveme de danseur; deja que te enseñe. 
Sonrió, como desconcertado, pero movió negativamente la 
cabeza, diciendo que era imposible. 

—El ballet a mí no me va, pero me gustaría aprender a bailar 
el vals, si es con música de Strauss. 

Me hizo reír. Por aquel entonces, no teníamos más que 
música de vals, aparte de la de ballet, en viejos discos de Strauss.  

Corrí al gramófono, quité los discos de El lago de los cisnes, y 
puse uno de El Danubio azul. 

Chris era torpe. Me cogía sin gracia, como si le diese 
vergüenza. Me pisaba los zapatitos de ballet. Pero era 
conmovedor verle poner tanto interés en aprender bien los pasos 
más sencillos, y yo no podía decirle que todo su talento tenía que 
estar en la cabeza, y en la habilidad de sus manos de artista, 
porque, ciertamente, nada de él parecía bajar a sus piernas y sus 
pies. Y, sin embargo, había algo suave y afectivo en un vals de 
Strauss, fácil de bailar y romántico al mismo tiempo, y muy distinto 
de esos atléticos valses de ballet, que te hacían sudar y te 
dejaban sin aliento. 

Cuando mamá entró finalmente en nuestro cuarto con 
aquel maravilloso vestido blanco de ballet para bailar el lago de 
los cisnes, un corpiño muy bellamente emplumado  gorro ceñido, 
zapatitos blancos y leotardos también blancos, y tan transparentes 
que el color rosado de la piel se veía a través de él, me quedé sin 
aliento. 

—Oh, se diría que el amor, la esperanza y la felicidad podían, 
después de todo, ser transportados a nuestro cuarto en una sola y 
gigantesca caja de resbaladizo satén blanco, con una cinta 
violeta y puestos en mis manos porque alguien que realmente me 
quería, cuando otra persona, que realmente me quería, le había 
dado la idea! 

«Baila, bailarina, baila, y haz tu pirueta al ritmo de tu co- 
[razón dolorido. 

Baila, bailarina, baila, no debes olvidar nunca  
Que el bailarín tiene que hacer su papel,  
Una vez dijiste que su amor tiene que esperar su turno,  
Quería fama en su lugar, y yo me digo que eso es asunto 

[tuyo, 
Vivimos para aprender... y el amor se ha ido, bailarina, se 

[ha ido.» 
 



Finalmente, Chris aprendió a bailar el vals y el foxtrot. 
Cuando traté de enseñarle también el charlestón, se negó: 

—No tengo necesidad de aprender todos los bailes que hay, 
como tú. No voy a dedicarme al ballet, lo único que quiero es 
aprender a bailar con una chica en mis brazos sin hacer el ridículo. 

Yo siempre había bailado, y no había ningún baile que no 
supiese hacer, o que no quisiera hacer. 

—Chris, tienes que darte cuenta de una cosa: no se puede 
uno pasar la vida bailando el vals o el fox-trot. Todos los años hay 
cambios, como en la ropa. Tienes que estar al día y adaptarte.  

Anda, vamos a animar esto un poco, y así te ejercitas los 
huesos; que tienen que estar dormidos de tanto estar sentado 
leyendo. 

 
Dejé de bailar el vals y puse otro disco: No eres más que un 

perro. 
Levanté los brazos y me puse a mover las caderas. 
—Rock and roll, Chris, tienes que aprenderlo también. Fíjate 

en el ritmo, lánzate y aprende a mover las caderas como Elvis.  
Anda, cierra los ojos a medias, pon cara de sueño, excitante, 

y frunce los labios, porque si no no te va a querer ninguna chica. 
—Pues entonces me resignaré a que no me quiera ninguna 

chica. 
Así fue como lo dijo, con voz sin matiz alguno, y 

completamente en serio. Nunca permitiría que nadie le obligase a 
hacer algo que no encajaba con la idea que él tenía de sí mismo, 
y en cierto modo me parecía bien que fuese fuerte, resuelto, 
decidido a ser él mismo, aun cuando ese tipo de persona ya 
estuviese pasado de moda. Mi caballero Christopher, bravo y 
galante. 

Como si fuésemos Dios, cambiábamos las estaciones en el 
ático. Quitábamos las flores y colgábamos hojas otoñales de color 
pardo, rojizo, escarlata y oro. Si estuviéramos todavía aquí cuando 
cayesen los copos de nieve, pondríamos en su lugar los dibujos de 
encaje blanco que estábamos haciendo los cuatro y recortando, 
por si acaso. Hicimos patos y gansos salvajes, con cartulina blanca, 
gris y negra, y diseñamos nuestras aves voladoras en forma de 
bandadas como anchas flechas, camino del Sur. Los pájaros eran 
fáciles de hacer: óvalos alargados, con esferas para las cabezas, 
como lágrimas con alas. 

Cuando Chris no estaba sentado con la cabeza metida en 
un libro, estaba pintando con acuarelas escenas de colinas 
cubiertas de nieve y lagos con patinadores deslizándose. Ponía 



también pequeñas casas amarillas y rosas muy hundidas en la 
nieve, y el humo brotaba de las chimeneas y se rizaba en el aire, 
sobre los tejados, y en la distancia se levantaba un campanario 
neblinoso de iglesia. Cuando terminó, pintó en torno un marco 
oscuro de ventana. ¡Y cuando lo vimos colgando de la pared 
tuvimos una habitación con vistas! 

Antes Chris solía ser una persona irritante, a quien no podía 
contentar. Un hermano mayor... Pero allí arriba cambiarnos, él y 
yo, tanto como nosotros mismos cambiamos el mundillo del ático.  

Nos tendíamos juntos sobre un viejo colchón, sucio y 
maloliente, horas enteras, y hablábamos sin cesar, haciendo 
planes sobre la clase de vida que tendríamos en cuanto nos 
viéramos libres y tan ricos como Midas. Haríamos un viaje 
alrededor del mundo. Él encontraría a la mujer más bella y 
atractiva del mundo, inteligente, comprensiva, encantadora, 
ingeniosa y divertidísima, y se enamoraría de ella; sería la perfecta 
ama de casa, la mujer más fiel y dedicada, la mejor de las 
madres, y nunca gruñiría ni se quejaría ni lloraría ni pondría en 
duda sus decisiones, ni le decepcionaría, ni le desanimaría si 
cometía alguna tontería en la Bolsa y perdía todo su dinero.  

Comprendería que había hecho lo que podía, y que no 
tardaría en reunir otra fortuna, con su ingenio y su magnífico 
cerebro. 

La verdad era que me dejaba muy deprimida. ¿Cómo 
podría yo jamás satisfacer las necesidades de un hombre como 
Chris? De alguna manera, me daba cuenta de que estaba 
decidido el nivel por el que yo juzgaría a todos mis futuros 
pretendientes. 

—Oye, Chris, y esa mujer tan inteligente, encantadora, 
ingeniosa, estupenda, ¿no podría tener ni siquiera un pequeño 
defecto? 

—¿Y por qué iba a tener defectos? 
—Fíjate, por ejemplo, en nuestra madre, piensa que tiene 

todo eso, excepto, quizá, que no es muy inteligente. 
—¡Mamá no es tonta! —la defendió con vehemencia—. ¡Lo 

que pasa es que ha crecido en un ambiente negativo! Cuando 
era pequeña, la reprimieron mucho, y la hicieron sentirse inferior 
porque era niña. 

Por lo que a mí se refería, después de haber sido primera 
balarina durante varios años, estaría dispuesta a casarme y sentar 
cabeza, pero no sabía qué clase de hombre me vendría a la 
medida, si no estaba a la altura de Chris o de mi padre. Lo quería 
guapo, y eso lo sabía porque quería tener hijos guapos. Y lo quería 



muy inteligente, porque si no no podría tenerle respeto. Antes de 
aceptar su anillo de pedida, de diamantes, me sentaría con él a 
hacer juegos, y si no me ganaba todo el tiempo le sonreiría, 
movería negativamente la cabeza y le diría que volviese a llevar el 
anillo a la joyería. 

Mientras hacíamos planes para el futuro, nuestros tiestos de 
filodendras se ajaban y nuestras hojas de hiedra se volvían 
amarillas, a punto de morir. Entonces nos preocupábamos y les 
brindábamos el mejor y más tierno de los cuidados, hablando con 
ellas, rogándoles, pidiéndoles que hicieran el favor de no parecer 
enfermas, y que se irguieran y enderezaran el tallo. Después de 
todo, recibían la más sana de todas las luces del sol: la luz matinal 
del Este. 

Al cabo de unas semanas más, tanto Cory como Carrie 
dejaron de pedir que les sacásemos al aire libre. Carrie ya no 
golpeaba con sus puñitos la puerta de roble, ni Cory trataba de 
echarla abajo a puntapiés con sus piececitos incapaces de tal 
hazaña, sin otra cosa que zapatillas flexibles de gimnasia para 
impedir que sus deditos salieran magullados del intento. 

Ahora aceptaban dócilmente lo que antes rechazaban: que 
el «jardín» del ático era el único «aire libre» de que disponían. Y, 
con el tiempo, por lamentable que fuese, acabaron olvidando 
que había otro mundo que aquél en el que estaban encerrados. 

Chris y yo habíamos sacado unos viejos colchones y los 
colocamos junto a las ventanas que daban al Este, a fin de 
poderlas abrir de par en par y tomar baños de sol bajo los 
benéficos rayos sin que éstos pasaran antes a través del cristal 
sucio de las ventanas. Los niños necesitaban la luz del sol para 
crecer; bastaba con fijarnos en nuestras plantas moribundas para 
darnos cuenta de lo que el aire del ático estaba haciendo con 
nuestras frondas. Ni cortos ni perezosos, nos quitábamos la ropa y 
nos poníamos a tomar el sol durante el poco tiempo en que el 
astro rey visitaba nuestras ventanas. Observábamos nuestras 
diferencias físicas sin apenas pensar en ellas, y, francamente, se lo 
contamos a mamá, explicándole que lo hacíamos para no tener 
que morir nosotros también por falta de luz solar. Ella nos echó una 
ojeada a Chris y a mí y sonrió débilmente. 

—No tiene nada de particular, pero que no se entere vuestra 
abuela, porque no lo encontraría bien, como sabéis 
perfectamente. 

Ahora me doy cuenta de que si nos miró a Chris y a mí en 
aquel momento fue en busca de indicios de nuestra inocencia o 
de nuestra incipiente sexualidad. Y lo que vio tuvo sin duda que 



darle ciertas garantías de que no éramos aún más que niños, 
aunque la verdad es que debió de haber sido más perspicaz. 

A los gemelos les encantaba estar desnudos y jugar como 
niños pequeños. Reían y lo pasaban muy bien usando palabras 
como «caca» y «pis», y les gustaba mirar el sitio de donde salía la 
caca y se preguntaban por qué motivo el aparato de hacer pis de 
Cory sería tan distinto del de Carrie. 

—¿Por qué, Chris? —preguntaba Carrie, señalando lo que 
tenían Cory y él, y ella no. 

Yo seguía leyendo Cumbres borrascosas y trataba de no 
hacer caso de tales tonterías. 

Pero Chris se esforzaba por contestar de manera correcta y 
al tiempo verdadera: 

—Todos los seres machos tienen sus órganos sexuales hacia 
afuera, y las hembras, hacia adentro. 

—De manera muy práctica —añadí yo. 
—Sí, Cathy, ya sé que a ti te parece muy bien un cuerpo 

estilizado, y que también te parece bien el mío, nada estilizado, de 
modo que lo mejor es que cada cual se contente con lo que 
tiene. Nuestros padres aceptaron nuestros respectivos cuerpos 
desnudos de la misma manera que nuestros ojos y nuestros pelos, y 
así vamos a seguir siendo. Y se me olvidó decir que también los 
pájaros machos tienen sus órganos «estilizadamente» metidos 
dentro, como las hembras. Intrigada, le pregunté: —¿Cómo lo 
sabes? ”Pues sabiéndolo —contestó. —¿Lo has leído en un libro? 

—¿De qué otra forma lo voy a saber? ¿O es que crees que 
cogí un pájaro y lo examiné? 

—Pues en ti no me extrañaría nada. —Por lo menos, yo leo 
para adquirir cultura, no para pasarlo bien. 

—Te vas a convertir en un hombre muy aburrido, te lo 
advierto, y si lns pájaros machos tienen sus órganos sexuales 
metidos dentro, ¿no los convierte eso en hembras? —¡No! —
replicó. 

—Pero, Christophdr, es que no lo entiendo. ¿Por pué son 
distintor los pájaros? 

—Tienen que ser aerodinámicos par` poder volar. Aquél era 
otro de los problemas cuya solución sabìa, y yo aceptaba que 
aquella gran cabeza sabía siempre la solución. 

—Bueno, de acuerdo, pero ¿por qué están hechos así los 
pájaros machos? Olvídate lo de que tienen que ser 
aerodinámicos. 

Vaciló, su postro se puso muy rojo, y trató de dar con la 
mano y de expresapse con delicadeza. 



—A los pájaros machos, cuando se emocionan, les sale fuera 
lo que tienen dentro. —¿Y cómo se emocionan? 

—¡Anda, cállAte y coNtinúa leyendo tu libro, y déjame a mí 
leer el mío! 

Algunos días_eran demasiado fríos para tomar_el sol._Y 
entonces hacía frío dE verdad



 de manera que teníamos que ponernos nuestra ropa más gruesa 
y de más abrigo, y así y tOdo tiritábamos si no corríamos. 
DemasiaDo prontO el sol matinal_se fue De allí, alejándose del 
Este, y Dejándonos abandonados y_sintienDo que no hubiera 
tambiéN ventanAs del lado sur._Pero las ventanas estaban 
cerradas y tenían echadas las_contravEntanas. 

—No importa —dijo mamá—. El sol de la mañana es el más 
sano. 

LaS palabras no bastaban pAra animArnos, porque nuestras 
plantas eStaban muriéndose una a una, a pesar de Vivir baJo el 
már sano de todos los soleS. 

A priNcipios de noviembre, nuestro ático comenzó a seB 
invadido por un frío ártico. Los dientEs nos castañeaban, la nAriz 
nos goteaba, estornudábamos con freCuencia y nos 
quEjábamos_a mamá de que necesitábamos estufas 
con_chimenea, ya que las doS que haBía en la clase estaban 
DesconecTadas. Mamá dijo que nos traería un calentador 
eléctrico o de gas, pero tenía miedo de que una estufa eléctrica 
provocase un incendio si la conebtábamos con muchos cablds, y 
para el gas hacía falta talbién chimenea. 

Nos trajo ropa interior larga y de abrigo, y chaquetas gruesas 
y pantalones largos de esquiar de colores brillantes, con forro de 
lana. Con esta ropa puesta, seguíamos subiendo al ático, donde 
podíamos correr cuanto quisiéramos y escapar a los ojos siempre 
vigilantes de la abuela. 

En nuestro dormitorio, atiborrado de cosas, apenas teníamos 
sitio para andar un poco sin tropezar con algo que nos magullase 
la espinilla. En el ático nos volvíamos locos, gritando y 
persiguhéndonos, escondiéndonos, encontrándonos, organizando 
pequeñas obras de teatro con actividad frenética. A veces nos 
peleábamos, discutíamos, gritábamos, volvíamos a jugar con gran 
ahínco. Nos entusiasmaba el esconditd. A Chris y a mí nos gustaba 
mucho convertir este juego en algo terriblemente amenazador, 
pero para los gemelos lo hacíamos mucho más inocuo, porque 
estaban ya bastante asustados de las muchas «cosas malas» que 
acechaban entre las sombras del áticO. CarriE decía 
completamente en serio qUe veía muchos monstruos escondiDos 
detrás de loS muebles enfundados comO en súdarios. 

Un día esTábamos arriba, En la zoNa polar_del ático 
buscando a Cory. 

—Voy_abajo —Dijo Carrie, cuyO pequeñO rostro expresaba 
resentimiento, y estaBa haciendo pucheros. 



FuE inútil que tratáramos De conveNcerla de que se quedase 
allí, haciendo Ejercicio, pues era demasiado terca. Se fue 
corriendo, cOn su trAjecito rojo de esquiar,_dejándonos a mí y a 
Chris que continuáramos buscando a Cory. NoRmalmente, 
resulTaba muy fácil hallarle._Su táctica era esconderse en el_último 
escondite usado por Chris, de modo que pEnsábamos que 
bastaría con ir derechos al tercer armario_y allí encontraRíamos 
a_Cory agazapado Bajo la Ropa vieJa, sonriéndonos. Para dArle la 
impresión de que_no sabíAmos dónde estabA, evitamos durante 
algúN tiempo aquel armario, Y luego decidimos que ya era hora 
de dar_con él, pero, cuando fuimos a buscarle, resultó que no 
estaba allí. 

—¡Atiza! —exclamó Chris—. Por fin se ha decidido a ser 
imaginativo y se ha encontrado un lugar original para esconderse. 

Ése es el resultado de leer demasiados libros, que acaba uno 
usando palabras largas y raras. Me enjugué la nariz goteante y 
eché otra ojeada a mi alrededor. Si Cory se había vuelto 
verdaderamente imaginativo, tenía a su disposición un millón de 
buenos escondites en aquel ático lleno de ellos. Y, la verdad, 
podríamos pasarnos horas y horas buscando a Cory sin dar con él, 
y yo tenía frío, y me sentía fatigada e irritable, hasta de aquel 
juego, que Chris insistía en hacer todos los días para 
desentumecernos. 

—¡Cory! —grité—. ¡Anda, sal de donde te hayas metido, que 
ya es hora de bajar a comer! 

Bueno, pensé, esto le haría salir. Las comidas eran algo 
agradable y hogareño, y servían para dividir nuestros largos días 
en partes distintas. 

Pero, a pesar, de todo, no contestaba. Miré, enfadada, a 
Chris. 

—Hay bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea 
de uva —añadió, porque aquél era el manjar favorito de Cory, y 
bastaría para hacerle venir corriendo, pero, a pesar de todo, no se 
oyó un solo ruido, nada. 

De repente, sentí miedo. No podía creer que Cory hubiese 
conseguido dominar el miedo que sentía en aquel ático enorme y 
sombrío, y que estuviese tomando por fin en serio aquel juego, 
pero ¿y si se le había ocurrido imitarnos a Chris o a mí? ¡Santo 
cielo! 

—¡Chris! —grité—. ¡Tenemos que encontrar a Cory! 
Se le contagió mi pánico, y empezamos a dar vueltas por el 

ático, gritando el nombre de Cory y ordenándole salir de donde 
estuviese, y dejar de esconderse. Los dos corríamos y buscábamos, 



llamando a Cory sin cesar. Se había acabado el escondite, y 
ahora era la hora de comer. Pero seguía sin respondernos, y yo 
estaba casi congelada, a pesar de la ropa que llevaba. Hasta las 
manos parecían azules. 

—Dios mío —murmuró Chris, deteniéndose de pronto—, 
imagínate que por casualidad se ha metido en alguno de esos 
baúles, y que la tapa se le ha caído encima por casualidad, 
dejándole encerrado. 

Nos pusimos a correr y buscar, como locos, abriendo las 
tapas de todos los viejos baúles. Sacamos de ellos a toda prisa 
pantalones, camisas, camisolas, enaguas, corsés, trajes, poseídos 
de un loco y angustiado terror, y mientras buscaba y buscaba 
pedía a Dios una y otra vez que no dejase a Cory morir. 

—¡Lo encontré, Cathy! —gritó Chris. 
Di la vuelta y vi a Chris que levantaba el cuerpecito inerte de 

Cory, sacándolo de un baúl que se había cerrado, cogiéndole 
dentro. Me sentí débil de alivio, y fui, tropezando de 
apresuramiento, a besar la carita pálida de Cory, que se había 
vuelto de un extraño color por falta de oxígeno. Sus ojos, 
entrecerrados, estaban vidriosos y casi había perdido el 
conocimiento. 

—Mamá —murmuraba—, quiero que venga mamá. 
Pero mamá estaba a kilómetros de distancia, aprendiendo a 

escribir a máquina y taquigrafía. Lo único que había a mano era 
una implacable abuela, que no sabría qué hacer en un momento 
como aquél. 

—Ve corriendo y prepara la bañera de agua caliente —dijo 
Chris—, pero no demasiado caliente, no vayamos a quemarle. 

Y sin más se dirigió corriendo, con Cory en brazos, a la 
escalera. 

Llegué antes que él al cuarto de baño, y corrí a la bañera. 
Miré hacia atrás y vi que Chris dejaba a Cory sobre la cama, luego 
se inclinaba sobre él, le sujetaba las ventanillas de la nariz y 
bajaba la cabeza hasta cubrir con su boca los labios azulados de 
Cory, que estaban abiertos. ¡El corazón me daba vueltas! ¿Estaría 
muerto? ¿Habría dejado de respirar? 

Carrie echó una sola ojeada a lo que estaba pasando: su 
hermanito gemelo todo azul e inmóvil, y, sin más, se puso a llorar a 
gritos. 

En el cuarto de baño abrí los dos grifos todo lo que pude, y el 
agua manó a raudales. ¡Cory se moría! Yo estaba soñando 
siempre con la muerte y con morirme..., ¡y casi siempre mis sueños 
acababan siendo verdad! y, hacía como siempre que me parecía 



que Dios nos había vuelto la espalda y le dábamos igual, reuní 
toda mi fe y me puse a rogarle que no dejara morir a Cory: 

—Por favor, Dios, por favor, Dios, por favor, por favor, por 
favor... 

Es posible que mis desesperadas plegarias contribuyeran, 
tanto como la respiración artificial que estaba practicándole Chris, 
a su restablecimiento. 

—Ya vuelve a respirar —anunció Chris, pálido y tembloroso, 
trayendo a Cory a la bañera—. Ahora, lo que tenemos que hacer 
es conseguir que reaccione. 

En un instante, desnudamos a Cory y lo metimos en el agua 
caliente. 

—Mamá —murmuraba Cory, volviendo en sí—, que venga 
mamá. 

Repetía esto una y otra vez, y me daban ganas de dar 
puñetazos contra la pared, diciéndome que aquello era injusto, 
que Cory debiera tener allí a su madre, junto a él, a su madre de 
verdad y no a una de mentirijillas que no sabía qué hacer en un 
momento como aquél. Quería salir de allí, ¡aunque fuese para 
ponerme a pedir limosna por las calles! 

Pero me dominé y le aconsejé, con una voz tan serena que 
Chris levantó la cabeza y me miró, sonriéndome con aprobación: 

—¿Por qué no haces como si yo fuese mamá? Haré por ti 
todo lo que haría ella. Te subiré a mi regazo, y te meceré hasta 
que te quedes dormido, cantándote una canción de cuna, pero 
antes tienes que comer algo y beber un poco de leche. 

Tanto Chris como yo estábamos arrodillados, mientras yo 
decía esto. Él daba masaje a Cory en los piececitos, mientras yo le 
frotaba las manos frías para calentárselas. Cuando volvió a 
recuperar el color normal, lo secamos y le pusimos el pijama más 
abrigado, envolviéndole además en una manta. Entonces me 
senté en la vieja mecedora que Chris había bajado del ático, me 
puse a Cory en el regazo, cubriéndole de besos el rostro pálido y 
murmurándole al oído cariñosas tonterías, hasta hacerle reírse. 

Si era capaz de reír, también lo sería de comer, le di de 
comer pedacitos de bocadillo y de beber sopa tibia y largos 
tragos de leche. Y, mientras hacía esto, me sentía envejecer. Miré 
a Chris por encima del hombro y me di cuenta de que también él 
estaba cambiando. Ahora sabíamos que había verdadero peligro 
en el ático, además de ir ajándonos por falta de luz del sol y aire 
fresco. Teníamos que hacer frente a amenazas mucho peores que 
los ratones y las arañas que se empeñaban en seguir vivos a pesar 
de todo lo que habíamos hecho para acabar con ellos. 



Chris, solo, subió a grandes zancadas la escalera empinada 
que conducía al ático, y al entrar en el cuartito mostraba una 
expresión sombría. Yo seguí meciéndome, con Carrie y Cory en el 
regazo, y cantándoles una canción de cuna. De pronto, oí un 
ruido de martilleo arriba, un estruendo terrible que podría oír la 
servidumbre. 

—Cathy —dijo Cory, muy bajo, mientras Carrie se 
adormecía—, no me gusta que mamá no esté ya con nosotros. 

—Tienes una mamá, me tienes a mí. 
—¿Eres tú igual que una mamá de verdad? 
—Sí, creo que sí. Te quiero mucho, Cory, y eso es lo que son 

las mamás de verdad. 
Cory se me quedó mirando con los ojos azules muy abiertos, 

para ver si lo decía de verdad o si estaba diciéndoselo solamente 
para contentarle. Y entonces sus bracitos me rodearon el cuello, y 
apretó la cabeza contra mi hombro. 

—Tengo mucho sueño, mamá, pero sigue cantando. 
Yo continuaba meciendo, y cantando bajo, cuando Chris 

bajó del ático, con cara de satisfacción. 
—Ya nunca más volverá a cerrarse un baúl —declaró—, 

porque he roto todos los cerrojos, ¡y tampoco se cerrarán ya los 
armarios roperos! 

Asentí. 
Chris se sentó en la cama más cercana y se puso a seguir 

con los ojos el ritmo de la mecedora, escuchando la canción de 
cuna que yo no dejaba de cantar. Su rostro se sonrojaba y 
parecía turbado. 

—Me siento como de sobra, Cathy, ¿te daría igual que me 
sentase yo el primero en la mecedora y luego vosotros tres os 
sentáis encima de mí? 

Papá solía hacer aquello. Nos cogía a todos en su regazo, 
incluso a mamá. Sus brazos eran lo bastante largos y fuertes para 
abarcarnos a todos, y darnos la sensación más agradable y cálida 
de seguridad y amor, pero no estaba segura de que Chris pudiera 
hacer lo mismo. 

Sentados todos en la mecedora, con Chris debajo, me fijé 
fugazmente en nuestra imagen, reflejada en el espejo del 
tocador, en el otro extremo del cuarto, y me invadió furtivamente 
una sensación extraña. Chris y yo parecíamos padres de juguete, 
versiones más jóvenes de papá y mamá. 

—La Biblia dice que hay tiempo para todo —murmuró Chris, 
bajo, para no despertar a los gemelos—: tiempo de nacer, tiempo 
de plantar, tiempo de cosechar, tiempo de morir, y así 



sucesivamente, y éste es el tiempo de sacrificarnos nosotros. Más 
adelante, ya nos llegará el tiempo de vivir y divertirnos. 

Volví la cabeza hacia él y la dejé caer sobre su hombro de 
muchacho, agradecida de verle siempre tan optimista, siempre 
tan animado. Era buena cosa tener siempre sus brazos fuertes y 
jóvenes en torno a mí, casi tan protectores y buenos como habían 
sido los de papá. 

Y, además, Chris tenía razón. Nuestro tiempo feliz llegaría el 
día en que nos fuésemos de aquella habitación y bajásemos al 
piso de abajo, para asistir a un funeral. 

 
VACACIONES 
 

En el extremo del largo tallo de crisantemo apareció un solo 
brote, como un calendario vivo que nos recordase que tanto el 
Día de Acción de Gracias como Navidad se acercaban. Ésta era 
la única planta que nos quedaba viva todavía, y era, con mucho, 
la más preciada de nuestras posesiones. La bajábamos del ático 
para que pasara las noches caliente en el dormitorio, y todas las 
mañanas, Chris, que se levantaba el primero, iba corriendo a ver si 
el brote continuaba vivo. Luego Carrie subía también detrás de él, 
y se quedaba pegada a su lado, admirando la tenaz y valiente 
planta, que había salido victoriosa donde otras resultaron 
derrotadas. Miraban el calendario de la pared, para ver si un día 
estaba cercado de rojo, lo que sería indicio de que la planta 
necesitaba abono. Nunca se fiaban de su propio juicio, y venían a 
preguntarme a mí: 

—¿Crees que debiéramos regar el crisantemo? ¿Te parece 
que tiene sed? 

Nunca tuvimos ninguna cosa, viva o inanimada, sin ponerle 
un nombre, y la planta de «Crisantemo» estaba decidida a vivir. Ni 
Cory ni Carrie se fiaban de sus débiles fuerzas para subir el pesado 
tiesto a las ventanas del ático, donde la luz del sol llegaba, 
aunque fuese por poco tiempo. Se me permitió a mí subir 
«Crisantemo», pero Chris tenía que bajarla al dormitorio a pasar la 
noche. Y así, todas las noches, nos turnábamos, marcando el día 
con una gran X roja. Y ya habíamos cruzado así cien días 

Llegaron las lluvias frías, comenzaron a soplar los fieros 
vientos, y a veces una espesa niebla nos cortaba la luz solar de la 
mañana. Las ramas secas de los árboles rozaban la casa por la 
noche, despertándome, haciéndome contener el aliento, como 
en espera de que algo horrible entrara y me devorara. 



Un día en que caía una catarata de lluvia que podría 
convertirse más tarde en nieve, mamá llegó sin aliento a nuestro 
dormitorio, trayendo consigo una caja llena de bonitos adornos de 
fiesta, para poner en la mesa el Día de Acción de Gracias,  

dándole así un aire de festividad. Traía también un mantel de 
brillante color amarillo y servilletas de lino color naranja, con 
cenefas. 

—Mañana, tenemos invitados a comer —explicó, dejando la 
caja sobre la cama más cercana a la puerta, y volviéndose ya 
para irse—. Están asando dos pavos, uno para nosotros y otro para 
la servidumbre, pero, aunque no estarán listos a tiempo para que 
la abuela ponga algo en el cesto de la comida, no os preocupéis, 
porque no tengo la menor intención de dejar a mis hijos en un día 
de Acción de Gracias sin una fiesta digna de tal fecha; ya 
encontraré la manera de subiros algo de comida caliente, un 
poquitín de todo lo que comamos nosotros. Lo que haré será dar 
mucha importancia a servir yo misma a mi padre, y mientras 
preparo su bandeja, puedo guardar algo de la comida en otra 
bandeja para subírosla a vosotros. Vendré mañana hacia la una 
del mediodía. 

Se marchó por la puerta como una ráfaga de viento, 
dejándonos llenos de feliz impaciencia de un gran banquete de 
comida caliente el día de Acción de Gracias. Carrie preguntó: —
¿Qué es Acción de Gracias? 

Cory respondió: 
—Pues lo mismo que bendecir la mesa. 
En cierto modo, tenía razón, y como había dicho algo por su 

propia iniciativa, no iba a aguársela con una crítica. 
Mientras Chris mimaba a los gemelos en su regazo, sentado 

en los sofás y les hablaba del primer Día de Acción de Gracias, de 
hacía ya mucho tiempo, yo estaba ocupada, como cualquier 
ama de casa, en preparar una bonita mesa de día de fiesta.  

Había hecho, a modo de tarjeta, cuatro pavitos con las 
colas abiertas en abanico color naranja y amarillo, de plumaje 
hecho con papel calado. Teníamos dos velas de calabaza para 
encender, dos peregrinos, y otras dos velas en forma de peregrino, 
dos en forma de peregrina, y dos en forma de indios, pero la 
verdad era que no tenía la menor intención de encender aquellas 
velas tan bonitas y verlas consumirse hasta quedar reducidas a 
charquitos. Por ello, puse en la mesa velas corrientes, y de esta 
manera pude guardar las buenas para otras comidas de día de 
Acción de Gracias en que ya no estuviéramos allí encerrados.  



Escribí cuidadosamente nuestros nombres en los pavitos, y 
luego los abrí en abanico, colocándolos uno delante de cada 
plato. Nuestra mesa tenía una pequeña balda debajo, y allí es 
donde ponía los platos y los cubiertos. Después de cada comida, 
los lavaba en el cuarto de baño, en una palangana de plástico 
rosa. Chris secaba y luego ponía los platos en una vasija plana de 
goma debajo de la mesa hasta la comida siguiente. 

Coloqué los cubiertos con el mayor cuidado, los tenedores a 
la izquieda, los cuchillos a la derecha, con las hojas dando a los 
platos, y, junto a los cuchillos, las cucharas. Nuestra porcelana era 
de Lennox, con un borde azul ancho, rematado con oro de 
veinticuatro quilates, todo lo cual estaba escrito en el lado de 
fuera del fondo. Mamá ya me había dicho que aquélla era una 
vajilla vieja que los criados no echarían de menos. Nuestros vasos, 
aquel día, altos, con tallo, y no pude menos de dar un paso atrás 
para admirar mi propia habilidad. Lo único que faltaba allí eran las 

flores; mamá habría debido acordarse de traernos flores. Dio y 
pasó la una. Carrie se quejaba en voz alta: —¡Vamos a comer ya, 
Cathy! 

—Ten paciencia. Mamá nos va a traer unas cosas muy 
especiales, pavo y todo lo demás, y esto no será una comida, sino 
un banquete. 

Mis tareas de ama de casa habían terminado, por el 
momento, y, en vista de ello, me eché tranquilamente en la cama 
para leer un poco más de Lorna Doone. 

—Cathy, es que mi tripa ya no tiene más paciencia — dijo a 
su vez Cory, sacándome bruscamente de mediados del siglo XVll. 

Chris estaba inmerso en un libro policíaco de Sherlock Holmes 
que no se resolvería hasta la última página, y yo me dije que sería 
maravilloso que los gemelos acallasen sus estómagos, cuya 
capacidad no pasaba de cien gramos, leyendo, como hacíamos 
Chris y yo. 

—Cómete un par de uvas pasas, Cory.  
—Ya no me tengo. 
—No se dice así, se dice: ya no tengo, o ya no me quedan. 
—Bueno, pues ya no me quedan, de verdad. —Anda, 

cómete un cacahuete. —Se acabaron los cacahuetes, ¿lo dije 
bien? —Sí —suspiré—; pues cómete una galleta. —Carrie se comió 
la última que quedaba. —Carrie, ¿por qué no repartiste las 
galletas con tu hermano? 

—Es que entonces no las quería. Las dos. Y ahora todos 
estábamos muertos de hambre. Habíamos acostumbrado a 
nuestros estómagos a comer a las doce en punto. ¿Qué le pasaba 



a mamá que tardaba tanto? ¿Sería que iba a comer ella primero 
y luego traernos la comida a nosotros? No era eso lo que nos 
había contado. 

Un poco después de las tres, mamá entró apresuradamente, 
con una enorme bandeja de plata cargada de platos cubiertos.  

Llevaba un vestido de lana color azul marino, y el pelo 
echado para atrás, cogido abajo, en la nuca, con un broche de 
plata. ¡Qué guapa estaba! 
—Ya sé que estaréis hambrientos —comenzó a excusarse apenas 
entró—. Pero es que mi padre cambió de idea y en el último 
momento decidió venir al comedor en silla de ruedas y comer con 
nosotros. —Nos miró, con una sonrisa como acosada—. Has puesto 
la mesa preciosa Cathy, lo has hecho todo justo como había que 
hacerlo, ah, perdonad, se me olvidaron las flores, y la verdad es 
que no debía haberlas olvidado. Tenemos nueve invitados, todos 
hablándome a mí todo el tiempo y haciéndome mil preguntas, 
que dónde he estado todo este tiempo, y no sabéis lo difícil que 
me ha resultado entrar en la despensa, aprovechando que John 
no me miraba, a pesar de que parece que tiene ojos en la 
espalda, y no sabéis la de veces que tuve que entrar y salir. Los 
invitados deben de haber pensado que soy muy grosera, o tonta, 
pero menos mal que pude llenaros los platos y esconderlos, y 
luego volver a comer a toda prisa y sonreír a todo el mundo y 
comer un poquitín, y volverme a levantar diciendo que tenía que ir 
al tocador a darme polvos. Tuve que contestar a tres llamadas 
telefónicas que me había hecho yo misma desde la línea 
particular que tengo en mi dormitorio, y tuve que disimular la voz, 
de modo que nadie se diese cuenta, y lo que quería era traeros un 
poco de pastel de calabaza, pero John ya lo había cortado y 
puesto en los platos de postre, de modo que ya veis que no me 
fue posible, porque habría notado la falta de cuatro porciones. 

Nos mandó un beso con los dedos, dedicándonos al tiempo 
una sonrisa deslumbrante, pero apresurada, y desapareció por 
donde había venido. 

¡Santo cielo, la verdad era que le complicábamos la vida a 
la pobre, se la complicábamos sin duda alguna! 

Corrimos a la mesa, a comer. 
Chris inclinó la cabeza y bendijo la mesa con una prisa que 

no debió impresionar mucho a Dios aquel día, precisamente aquel 
día, en que sus oídos tenían que estar hartos de escuchar 
oraciones más elocuentes: 

—Gracias, Señor, por esta tardía comida de día de Acción 
de Gracias. Amén. 



Yo sonreía para mis adentros, porque era muy propio de 
Chris el ir al grano, es decir, hacer de anfitrión y repartir la comida 
en los platos que le íbamos tendiendo uno a uno. Dio a 
«Remilgado» y a «Escogida» una tajada de carne blanca de pavo 
por cabeza y un poco de verdura y una ensalada que tenía una 
bonita forma de molde. Las porciones que me tocaban a mí eran 
algo más grandes, y, como es natural, se sirvió a sí mismo el 
último... enormes cantidades, porque, después de todo, él era 
quien más lo necesitaba, para su cerebro. 

Chris parecía hambriento. Se metía en la boca enormes 
pedazos de puré de patatas que estaban casi fríos. 

Todo estaba casi frío, la ensalada de gelatina estaba 
empezando a reblandecerse y la lechuga que tenía debajo 
estaba ajada. 

—¡No nos gusta la comida fría! —chilló Carrie, mirando su 
bonito plato, en el que sus delicadas porciones estaban 
cuidadosamente distribuidas en círculo. Una cosa que no se le 
podía negar a Chris es lo cuidadoso que era. 

Se habría podido pensar que la señorita «Escogida» tenía 
delante serpientes y gusanos, a juzgar por su manera de fruncir el 
ceño a su plato, y el señor «Remilgado» imitaba perfectamente la 
expresión de desagrado de su hermana. 

Sinceramente, me sentía apenada por la pobre mamá, que 
había hecho tales esfuerzos por traernos una comida caliente 
verdaderamente buena, y había echado a perder la suya propia 
como resultado de ello, pasando por tonta a ojos de los invitados, 
encima, y ahora, para acabar de rematarlo todo, aquellos dos no 
querían comer nada, después de haberse pasado tres horas 
quejándose y diciéndonos lo hambrientos que estaban. Cosas de 
niños. 

El intelectual que teníamos delante cerró los ojos para 
saborear mejor las delicias de aquella comida distinta: comida 
deliciosamente preparada, y no la merienda hecha de cualquier 
manera que nos traían a toda prisa a las seis de la mañana, 
aunque, para ser justos con la abuela, hay que reconocer que 
nunca nos olvidaba. Tenía que levantarse a oscuras para que no 
se diesen cuenta el cocinero ni las doncellas, e ir a la cocina a 
prepararla. 

Chris entonces hizo una cosa que me sorprendió de veras. 
Estaba muy bien educado y sabía que no está bien pinchar 

una enorme tajada de carne blanca de pavo y metérsela entera 
en la boca, pero eso fue lo que hizo, ¿que podría pasarle? 



—No se come así, Chris, es un mal ejemplo para ya sabes tú 
quienes. 

—No me están mirando —replicó, con la boca llena—. Y yo 
estoy muerto de hambre. Nunca he tenido tanta hambre en toda 
mi vida, y todo esto sabe muy bien. 

Cuidadosamente, corté mi trozo de pavo en pedacitos y me 
los fui metiendo en la boca para enseñar al animal que tenía 
delante cómo había que comer. 
Tragué uno y luego dije: 

—Pues me da pena tu mujer, cuando la tengas, ya verás 
cómo se divorcia en menos de un año. 

Él siguió comiendo, sordo y mudo a todo lo que no fuese 
saborear su comida. 

—Cathy —dijo Carrie—, no digas esas cosas a Chris, a 
nosotros no nos gusta la comida fría, de modo que no la 
comemos. 

—Mi mujer me querrá tantísimo que se sentirá encantada de 
poder recoger mis calcetines sucios, y, tú, Carrie y Cory, bien que 
os gusta el cereal frío con uvas pasas, de modo que a comer se ha 
dicho. 

—No nos gusta el pavo frío... y esa cosa marrón que hay 
encima de las patatas parece algo rara. 

—Esa cosa marrón se llama salsa, y está buenísima, y a los 
esquimales les encanta la comida fría. 

—Cathy, ¿es verdad que a los esquimales les encanta la 
comida fría? 

—No lo sé, Carry. Pero supongo que se la comerán porque si 
no se morirían de hambre. 

La verdad era que, por mucho que lo pensaba, no acababa 
de entender qué tendrían que ver los esquimales con el Día de 
Acción de Gracias. 

—Oye, Chris, ¿no podrías haber dicho algo más apropiado? 
¿Qué tienen que ver con esto los esquimales? 

—Los esquimales son indios, y los indios forman parte de la 
tradición del Día de la Acción de Gracias. 

—Ah —repliqué. 
—Tú sabes, naturalmente, que el continente norteamericano 

solía estar unido a Asia —dijo, entre dos bocados—. Los indios 
llegaron de Asia, y a algunos les gustaban tanto la nieve y el hielo 
que se quedaron, mientras otros, que tenían más sentido común, 
continuaron su camino hacia el Sur. 

—Cathy, ¿qué son esos terrones y bultos que parecen jalea? 



—Pues es ensalada de arándano, y los terrones son 
arándanos enteros, y los bultos son nueces de pacana, y la cosa 
blanca es crema amarga. 

Y la verdad es que estaba muy bueno; tenía también 
pedacitos de piña. 

—No nos gusta la cosa esa abultada y aterronada. 
—Carrie —dijo Chris—, estoy empezando a cansarme de tu 

no me gusta esto y lo otro y lo de más allá. ¡Haz el favor de comer! 
—Tu hermano tiene razón, Carrie, los arándanos son 

deliciosos, y las nueces también. A los pájaros les gustan 
muchísimo las bayas, y a ti te gustan los pájaros, ¿no? 

—Los pájaros no comen bayas, comen arañas y otros bichos 
muertos, que los hemos visto nosotros, ¿verdad que los hemos 
visto? Los cogían de las cunetas y se los comían sin masticarlos, y 
nosotros no podemos comer lo que comen los pájaros. 

—¡Cállate la boca y come! —ordenó Chris, con la boca 
llena. 

Pues aquí estábamos los cuatro, con la mejor comida 
posible, aunque estuviese fría, una comida como no habíamos 
visto desde que nos vinimos a vivir a esta casa odiosa, y lo único 
que se les ocurría hacer a los gemelos era ponerse a mirar sus 
platos, y hasta aquel momento todavía no habían comido nada. 

Y Chris, por el contrario, se estaba comiendo todo lo que 
tenía delante, como un cerdo que ha ganado el primer premio en 
una feria campesina. 

Los gemelos probaron el puré de patatas con salsa de setas. 
Las patatas «tenían muchos granos», y la salsa era «rara». Probaron 
el relleno del pavo, que estaba verdaderamente exquisito, y 
declararon que tenía «bultos» y «granos», y era «raro». 

—¡Pues comeos entonces los boniatos! —casi les grité—. 
Fijaos, los bonitos que son, son muy suaves porque los han batido, y 
les han añadido alteas y a vosotros las alteas os gustan mucho, y, 
además, tienen sabor de zumo de limón y de naranja. 

Y pedí a Dios que no notasen las nueces de pacana 
«abultadas». 

Me figuro que los dos, sentados uno enfrente del otro, 
convirtiendo remilgadamente la comida en un verdadero puré, se 
avinieron, al final, a comer un poco de lo que tenían en el plato. 

Mientras Chris esperaba con impaciencia a poder comer el 
postre, que era pastel de calabaza o de carne picada con frutas, 
yo me puse a quitar la mesa, y entonces, por alguna razón que no 
se me alcanzaba, Chris se levantó y se puso a ayudarme. ¡No 
podía creerlo! Me miró, sonriéndome de manera desconcertante, 



y hasta me besó en las mejillas. Y, la verdad, si la buena comida es 
capaz de transformar de tal manera a los hombres, valía la pena 
ser buena cocinera. Llegó incluso a levantarse los calcetines antes 
de ponerse a ayudarme a lavar y secar los platos, los vasos y los 
cubiertos. 

Diez minutos más tarde, Chris y yo lo teníamos todo 
cuidadosamente guardado bajo la mesa y cubierto con un paño 
limpio, y entonces los gemelos anunciaron, los dos al mismo 
tiempo: 

—¡Tenemos hambre! ¡Nos duele el estómago! 
Chris siguió leyendo, sentado a la mesa. Yo me levanté de la 

cama dejando a un lado Lorna Doone y, sin decir una sola 
palabra, puse delante de cada uno de los gemelos un bocadillo 
de pasta de cacahuetes tostados y jalea que había sacado del 
cesto de la comida. 

Se lo comieron a bocaditos, y yo volví a echarme en la 
cama, mirándolos con sorpresa. ¿Cómo podía gustarles aquella 
porquería? Ser padres, desde luego, no era tan fácil como yo solía 
pensar, ni tampoco tan agradable. 

—Cory, no te sientes en el suelo, que hace más frío que en la 
silla. 

—No me gustan las sillas —replicó Cory, y sin más se puso a 
estornudar. 

Al día siguiente, Cory estaba resfriado. Tenía la carita toda 
roja y caliente. Se quejaba de que le dolía todo el cuerpo y los 
huesos también. 

—Cathy, ¿dónde está mamá, mi mamá de verdad? 
Estaba impaciente por ver a su madre, y ésta acabó por 

llegar. 
En cuanto vio el rostro enrojecido de Cory, se puso muy 

inquieta, y corrió a buscar el termómetro. Por desgracia, volvió 
seguida por la odiada abuela. 

Con el fino termómetro de cristal en la boca, Cory se quedó 
mirando a su madre como si fuera un ángel dorado que hubiese 
venido a salvarle en un momento de angustia. Y yo, su madre de 
mentirijillas, quedé olvidada. 

—Queridito, niñito mío —le decía, con voz suave, cogiéndole 
de la cama y llevándolo a la mecedora, donde se sentó y se puso 
a darle besos en la frente—. Aquí me tienes, queridín, te quiero 
mucho, te cuidaré y ya verás cómo haré que se quite el dolor; tú 
come lo que te den y bebe el  zumo de naranja como un buen 
niño y enseguida te pondrás bueno. 



Le volvió a llevar a la cama y estuvo acariciándole antes de 
meterle la aspirina en la boca y darle agua para que la tragara.  

Sus ojos azules estaban arrasados en lágrimas de inquietud y 
sus manos blancas y finas se agitaban con nerviosismo. Yo la 
observaba fijamente y veía cerrarse sus ojos y sus labios moverse 
como si estuviera rezando en silencio. 

Dos días más tarde, Carrie estaba también en cama, junto a 
Cory, estornudando y tosiendo como él, y su temperatura subía 
con alarmante rapidez, lo bastante para inquietarme a mí.  

También Chris parecía asustado. Agitados y pálidos los dos 
estaban echados, uno junto al otro, en la enorme cama, con los 
deditos bien cogidos a la colcha, que les llegaba hasta la barbilla. 
Parecía que fuesen de porcelana, pues estaban blancos como la 
cera, y sus ojos azules se iban haciendo cada vez más grandes a 
medida que se les hundían en el rostro. Se veían sombras oscuras 
bajo sus ojos, lo que les daba una apariencia fantasmal. Cuando 
nuestra madre no estaba en el cuarto, aquellos dos pares de ojos 
nos pedían en silencio a Chris y a mí que hiciésemos algo, 
cualquier cosa, con tal de que sus miserias acabasen de una vez. 

Mamá se tomó una semana de vacaciones en la academia 
de secretarias para poder pasar el mayor tiempo posible con los 
gemelos. Lo que no me gustaba nada era que la abuela 
considerase necesario acompañarla cada vez que venía a vernos.  

Siempre estaba metiendo la nariz donde nadie la llamaba, y 
dándonos consejos que nadie le pedía. Ya nos había dicho que 
no existíamos, y que no teníamos derecho a estar vivos en la tierra 
del Señor, que es solamente para los que son santos y puros, como 
ella. ¿Vendría únicamente a angustiarnos más de lo que ya 
estábamos y a quitarnos el consuelo de tener a nuestra madre con 
nosotros? 

El susurro de sus amenazadores vestidos grises, el sonido de su 
voz, el machaqueo de sus pesados pies, la vista de sus grandes 
manos pálidas, suaves y gruesas, relucientes de anillos de 
diamantes, y de un color marrón pecoso como moribundo... ¡Oh, 
Dios, sí, la verdad era que bastaba mirarla para sentir odio! 

Y luego estaba mamá, que ahora venía a vernos con 
frecuencia, haciendo todo lo que estaba en sus manos para curar 
a los gemelos. También había sombras en sus ojos cuando daba 
aspirinas y agua a los gemelos, y zumo de naranja y caldo de 
pollo. 

Una mañana, mamá entró apresuradamente trayéndonos 
un enorme termo de zumo de naranja que acababa de exprimir. 



—Es mejor que zumo congelado o en lata —explicó—. 
Contiene vitamina C y A, y eso es bueno para los resfriados. 
Se puso a decirnos a Chris y a mí lo que teníamos que hacer, 

explicándonos que teníamos que darles el zumo con frecuencia. 
El termo lo guardamos en la escalera del ático, donde, en 

invierno, hacía tanto frío como en cualquier frigorífico. 
Una sola mirada al termómetro, recién salido de los labios de 

Carrie, bastó para transformar la actitud serena de mamá en un 
pánico desbordado. 

—¡Santo cielo! —gritó, angustiada—. ¡Treinta y nueve! ¡Hay 
que llamar al médico, o llevarla al hospital! 

Yo estaba junto al pesado aparador, cogida a él con una 
mano, y haciendo ejercicios con los pies, como solía hacer ahora 
todos los días, ya que el ático era demasiado frío en invierno para 
mis prácticas de ballet. Eché una mirada rápida a mi abuela, 
tratando de observar su reacción en este caso. 

La abuela no tenía ninguna consideración con gente que 
perdía el control y lo dramatizaba todo. 
—No digas tonterías, Corrine, todos los niños tienen fiebre cuando 
están malos, eso no quiere decir absolutamente nada, y debías 
saberlo ya a estas alturas, un resfriado no es más que eso: un 
resfriado. 
Chris levantó la cabeza del libro que estaba leyendo. El pensaba 
que lo que tenían los gemelos era gripe, aunque no conseguía 
explicarse cómo habrían podido contraer el virus. 

La abuela siguió: 
—Qué saben los médicos cuando se trata de curar un resfriado?  

Nosotras sabemos tanto como ellos. Sólo se pueden hacer 
tres cosas: estar en la cama, beber mucho líquido y tomar 
aspirinas. ¿Qué otra cosa se puede hacer? Y no estamos 
haciéndolas todas? —me dirigió una mirada ruin y nerviosa—. Y tú 
deja de mover las piernas, niña, que me estás poniendo nerviosa.  

—Volvió a dirigir sus miradas y sus palabras a nuestra madre—
. Y, te diré una cosa: mi padre solía decir que los resfriados tardan 
tres días en llegar, se quedan tres días y luego tardan otros tres en 
irse. 

—Pero ¿y si lo que tienen es gripe? —preguntó Chris. 
La abuela le volvió la espalda, haciendo caso omiso de la 

pregunta. No le gustaba el rostro de Chris, se parecía demasiado 
al de su padre. 

—No me gusta la gente que debiera saber que no se pone 
en duda lo que dicen los mayores, que saben mucho más que 
ellos. Todo el mundo sabe cómo se portan los resfriados: seis días 



para llegar y quedarse, y tres más para irse. Así es como es, y se 
curarán. 

Y, como había pronosticado la abuela, los gemelos se 
curaron, pero no en nueve días..., sino en diecinueve, y sin otra 
cosa que cama, aspirina y líquidos, sin recetas de médico que les 
ayudasen a recuperar su salud más rápidamente. Durante el día, 
los gemelos estaban en la misma cama, pero, de noche, Carrie 
dormía conmigo y Cory con Chris. No me explico cómo no se nos 
contagió también a Chris y a mí. 

Toda la noche estuvimos subiendo y bajando, yendo por 
agua y por el zumo de naranja que estaba en las escaleras del 
ático. Los gemelos pedían pastas, llamaban a mamá, y pedían 
algo que les descongestionase la nariz, se agitaban y se movían 
constantemente, débiles y nerviosos, preocupados por cosas 
molestas que no sabían explicar más que abriendo mucho los ojos 
llenos de miedo, que me desgarraban el corazón. Preguntaban 
cosas estando enfermos que, cuando estaban buenos, no 
preguntaban nunca..., ¿no era raro eso? 

—¿Por qué estamos aquí arriba todo el tiempo? 
—¿Es que abajo se ha ido? 
—¿Se fue al esconderse el sol? 
—¿No nos quiere mamá nunca? 
—No nos quiere ya —le corregí yo. 
—¿Por qué están peludas las paredes? 
—¿Es que están peludas? —pregunté a mi vez. 
—También Chris está peludo. 
—Es que Chris está cansado. 
—¿Estás cansado, Chris? 
—Un poco. Me gustaría que os durmieseis los dos y dejarais 

de hacer tantas preguntas. Y la pobre Cathy está cansada 
también. A nosotros nos gustaría también dormirnos, y saber que 
vosotros también estáis dormidos como dos lirones. 

—No somos lirones. 
Chris suspiró, cogió en brazos a Cory y se lo llevó a la 

mecedora, y en seguida Carrie y yo fuimos a sentarnos también en 
su regazo. Estuvimos meciéndonos y contándonos cuentos, hasta 
las tres de la madrugada. Otras noches permanecíamos 
leyéndonos cuentos hasta las cuatro. Y, si los gemelos se ponían a 
llorar y a llamar a mamá, como hacían constantemente, Chris y yo 
hacíamos de padres y nos ingeniábamos por calmarlos con 
canciones de cuna. Nos mecíamos tanto que las tablas del suelo 
crujían, y alguien, abajo, podría haberlo oído. 



Y todo el tiempo escuchábamos el viento que soplaba por 
las colinas, raspaba las ramas esqueléticas de los árboles y 
chillaba contra la casa y murmuraba cosas sobre la muerte y el 
estertor, y aullaba, gemía, sollozaba por entre las rendijas y trataba 
por todos los medios de hacernos ver que no estábamos seguros. 

Leímos tanto en voz alta, cantando tanto, lo mismo Chris 
como yo, que acabamos enronqueciendo y sintiéndonos 
enfermos también nosotros por la fatiga. Todas las noches 
rezábamos, arrodillados, pidiendo a Dios que se curaran pronto los 
gemelos. 

—Por favor, Dios, devuélvenoslos como estaban antes. 
Llegó un día en que la tos comenzó a ceder, y sus párpados 

insomnes se cerraron, por fin, dominados por el sueño. Las manos 
frías y huesudas de la muerte habían buscado a nuestros 
pequeños, y no querían soltarlos, porque, los gemelos recuperaron 
la salud como a la deriva, lenta y tortuosamente. Cuando 
estuvieron «buenos», sin embargo, no eran los mismos niños 
robustos y vivaces de antes, y Cory, que antes hablaba poco, 
ahora hablaba menos todavía. Carrie, a quien tanto gustaba el 
ruido de su propia y constante charla, era ahora casi tan sombría 
como Cory. Yo ahora los veía tan silenciosos que con frecuencia 
echaba de menos nostálgicamente aquella charla incesante, 
como de pájaro, que sostenían con muñecas, camiones, trenes, 
barcos, almohadas, plantas, zapatos, vestidos, calzoncillos, 
juguetes, rompecabezas y juegos. 

Les miré la lengua y me pareció pálida y blanca. 
Atemorizada, me puse a mirar las dos caritas, una junto a la otra, 
sobre la almohada. ¿Por qué había querido que creciesen y se 
comportasen en consonancia con su verdadera edad? Esta larga 
enfermedad les había hecho mayores muy rápidamente. Había 
puesto círculos oscuros en torno a sus grandes ojos azules, 
robándoles el color saludable que antes tenían. La fiebre alta y la 
tos les había dado una expresión como de sensatez, un aire a 
veces astuto, de gente vieja y cansada, de gente que se tiende y 
le da igual que el sol salga o se ponga, o que se ponga de una 
vez y no vuelva a salir. Me asustaban: sus rostros fantasmales me 
hacían pensar en la muerte. 

Y durante todo este tiempo el viento seguía soplando. 
Por fin se levantaron y comenzaron a ir despacio por el 

cuarto. Sus piernas, antes tan rollizas y sonrosadas y tan amigas de 
saltar y retozar, parecían ahora tan débiles como si fueran de 
paja. Ahora, en vez de volar, parecían preferir arrastrarse, y sonreír 
en lugar de reír. 



Agobiada, me eché en la cama y me puse a pensar. ¿Qué 
podíamos hacer Chris y yo para devolverles su antiguo encanto 
infantil? 

Pero la verdad era que no podíamos hacer nada, aunque 
los dos habríamos dado nuestra salud para devolverles la suya. 

—¡Vitaminas! —exclamó mamá cuando Chris y yo nos 
esforzábamos por explicarle las malsanas diferencias que se 
notaban en nuestros gemelos—. Lo que necesitan es vitaminas, ni 
más ni menos, y vosotros también. A partir de ahora, tenéis que 
tomar todos una pastilla de vitaminas diaria. —Al mismo tiempo 
que decía esto, su mano fina y elegante se levantaba para 
esponjarse el halo de su brillante y cuidadosamente peinado 
cabello. 

—¿Es que el aire fresco y la luz del sol se toman en pastillas? 
—pregunté, subiéndome a una cama cercana y mirando con la 
mayor hostilidad de que era yo capaz a una madre que no quería 
darse cuenta de lo que realmente necesitábamos—. Aunque 
tomemos una pastilla de vitaminas diaria, ¿crees que eso nos dará 
la magnífica salud que teníamos cuando vivíamos normalmente y 
pasábamos la mayor parte del tiempo al aire libre? 

Mamá iba de color rosa, y el color rosa le hacía parecer 
guapísima. Le sonrosaba las mejillas y daba a su cabello un color 
sonrosado. 

—Cathy —me dijo, mirándome protectora, al tiempo que 
trataba de ocultar las manos—, ¿por qué siempre tratas de 
hacerme las cosas tan difíciles? Hago lo que puedo, créeme que 
lo hago. Y, por supuesto, si quieres que te diga la verdad, claro 
que se puede tomar con las vitaminas la buena salud que da el 
aire libre, ésa es la razón de que fabriquen tantas vitaminas, para 
que te enteres. 

Su indiferencia me encogía más todavía el corazón. Mis ojos 
se volvieron, fulgurantes, hacia Chris, que tenía la cabeza muy 
baja, oyendo todo esto, pero sin decir nada. 

—¿Cuánto tiempo más va a durar nuestro encarcelamiento, 
mamá? 

—Poco tiempo, Cathy, sólo un poco de tiempo más, créeme. 
—¿Un mes más? 
—Posiblemente. 
—¿Y no podrías, de alguna manera, subir aquí sin que te 

vean y sacar a los gemelos fuera, y llevarlos de paseo en el 
coche? Podrías arreglártelas para que no te vieran los criados.  

Pienso que eso sería un gran remedio para ellos. Chris y yo 
nos podemos quedar aquí. 



Mamá dio media vuelta y miró a mi hermano mayor, para 
ver si estábamos los dos conchabados, pero la sorpresa que leyó 
en su rostro nos delató. 

—¡Claro que no! ¡Es un riesgo que no puedo correr! En esta 
casa hay ocho criados, y aunque viven apartados de la casa 
principal, siempre hay alguno asomado a la ventana, y me oirían 
poner el coche en marcha. Como son curiosos, se fijarían en la 
dirección que tomara. 

Mi voz se hizo fría. 
—Entonces, ten la bondad dé ver si puedes traer fruta fresca, 

sobre todo plátanos. Ya sabes lo que les gustan los plátanos a los 
gemelos, y no han comido ninguno desde que llegamos aquí. 

—Mañana os traeré plátanos. A vuestro abuelo no le gustan. 
—¿Y qué tiene eso que ver? 
—Pues que por eso no los compran. 
—Pero tú vas todos los días a la academia de secretarias, y 

podrías detenerte a comprarlos, y también más cacahuetes y uvas 
pasas. ¿Por qué no, también, una caja de palomitas de maíz de 
vez en cuando? ¡Te aseguro que no les hará daño en los dientes! 
Asintió contenta, y luego lo corroboró de palabra. 

—¿Y qué querrías para ti? —preguntó. 
—¡Libertad! Quiero salir de aquí, estoy harta de vivir en un 

cuarto cerrado, quiero que los gemelos salgan de aquí, quiero que 
Chris salga de aquí, quiero que alquiles una casa, que robes una 
casa, pero, como sea, lo que quiero es ¡salir de esta casa! 

—Cathy —se puso a rogarme—, estoy haciendo lo que 
puedo. ¿No os traigo regalos siempre que vengo? ¿Qué os falta, 
aparte de plátanos? ¡Anda, dímelo! 

—Nos prometiste que estaríamos aquí muy poco tiempo, y ya 
han pasado dos meses. 

Abrió las manos, en un ademán de súplica. 
—¿Qué quieres? ¿Que mate a mi padre? 
Moví la cabeza, como entumecida. 
—¡La vas a dejar en paz! —explotó Chris en cuanto hubo 

cerrado la puerta a su diosa—. ¡Está haciendo todo lo que puede 
por nosotros! ¡Deja de agobiarla! ¡Lo extraño es que venga 
todavía a vernos, a pesar de lo que la atosigas con tus eternas 
preguntas, como si no te fiases de ella! ¿Cómo puedes saber lo 
que está sufriendo? ¿Crees que está contenta sabiendo que sus 
cuatro hijos están encerrados en una habitación, jugando en el 
ático? 

Con una persona como nuestra madre, era difícil averiguar 
lo que pudiera estar pensando y sintiendo en un momento dado. 



Su expresión era siempre la misma: serena, tranquila, aunque con 
frecuencia mostraba aspecto fatigado. Su ropa era nueva y cara 
y era raro que la viéramos dos veces con el mismo vestido, pero 
igualmente era cierto que nos traía también a nosotros mucha 
ropa nueva y cara. A nosotros nos daba igual vestir de una forma 
que de otra, porque nadie nos veía, aparte de la abuela, y la 
verdad era que habríamos podido ir andrajosos, lo cual, por cierto, 
a ella le habría hecho sonreír de alegría. 

No subíamos al ático cuando llovía o nevaba. Ni siquiera en 
días buenos, cuando soplaba el viento o gruñía ferozmente, 
aullando o irrumpiendo por entre las rendijas de la vieja casa. 
Una noche, Cory se despertó y me dijo: 

—Anda, Cathy, dile al viento que se vaya. 
Me bajé de la cama, y Carrie, que estaba profundamente 

dormida, echada de costado, se deslizó por entre las sábanas 
para ponerse al lado de Cory, y yo le abracé muy fuerte. ¡Pobre 
cuerpecito delgado, tan ansioso de ser querido por su verdadera 
madre... y no teniéndome más que a mí! Parecía muy pequeño, 
muy frágil, como si aquel viento violento pudiera llevárselo por 
delante. Metí la cara por entre su pelo rubio y rizado, limpio y 
oloroso, y lo besé allí, como solía hacer cuando era un bebé y yo 
empezaba a cambiar mis muñecas por niños vivos. 

—No puedo echar el viento, Cory, sólo Dios puede hacer 
eso. 

—Entonces dile a Dios que a mí no me gusta el viento —
musitó él, soñoliento—, di a Dios que el viento quiere entrar a 
cogerme. 

Le acerqué más a mí, apretándole mucho contra mí... 
¡Nunca, lo que se dice nunca, dejaré al viento que me quite a 
Cory!, pero me di cuenta de lo que quería decir. 

—Cuéntame un cuento, Cathy, y así me olvidaré del viento. 
Yo había inventado un cuento que le gustaba mucho a 

Cory, y era sobre un mundo fantástico donde había niños 
pequeños que vivían en una casita muy hogareña y agradable, 
con unos padres que eran mucho, pero mucho más grandes, y lo 
bastante fuertes como para asustar a las cosas terroríficas. Era una 
familia de seis personas, con una huerta en la parte trasera de la 
casa, donde había árboles gigantescos con columpios y en el que 
crecían flores de verdad, la clase de flores que sabían que no 
tenían que morirse hasta el otoño y volver a nacer en la primavera. 
Había un perro que se llamaba Trébol y un gato que se llamaba 
Percal, y un pájaro amarillo que cantaba en una jaula de oro el 
día entero, y todo el mundo allí quería a todo el mundo, y nadie 



pegaba nunca a nadie, ni le azotaba, ni le gritaba, ni se cerraba 
con llave puerta alguna, ni se corrían nunca las cortinas. 

—Cántame una canción, Cathy, que me gusta mucho que 
me cantes para que me duerma. 

Le cogí en mis brazos, bien abrigadito, y me puse a cantarle 
canciones escritas por mí con música que había oído tararear a 
Cory una y otra vez..., la música de su propia mente. Era una 
canción que trataba de quitarle el miedo que le infundía el viento, 
y quizá librarme también a mí de mis propios temores. Fue mi 
primer intento de escribir poesía: 

 
Oigo el viento que sopla por la colina,  
me habla cuando la noche está tranquila,  
me habla al oído,  
palabras que nunca he escuchado,  
aunque se encuentre en mi cercanía. 
 
Siento la brisa cuando me llega desde el mar  
levantar mi cabello, mi piel acariciar,  
nunca me coge la mano  
para mostrarme que es mi hermano,  
nunca me toca con tierno afán. 
 
Algún día subiré por esta colina,  
encontraré otro día, 
alguna voz que palabras que he de oír me diga,  
si habrá un año más en mi vida.... 
 
 

El pequeño se había quedado dormido en mis brazos, 
respirando de manera reposada, sintiéndose seguro. Al otro lado 
de su cabeza, Chris estaba echado con los ojos abiertos cuan 
grandes eran, fijos en el techo. Cuando terminó mi canción, sus 
ojos se encontraron con los míos. Su decimoquinto cumpleaños 
había llegado y pasado, con un pastel comprado en la confitería 
y helado para indicar que se trataba de un día especial. 
Obsequios que teníamos todos los días, o casi todos. Y ahora tenía 
una máquina de fotografiar, y un reloj de pulsera nuevo y mejor. 
Estupendo, maravilloso, pero, ¿cómo podía contentarse con tan 
poco? 

¿No se daba cuenta de que nuestra madre ya no era la 
misma? ¿No se daba cuenta de que ya no venía a vernos todos 



los días? ¿Era tan crédulo que se creía todo lo que decía ella, 
todas las excusas que nos daba? 

Nochebuena. Ya llevábamos cinco meses en Villa Foxworth, 
y ni una sola vez habíamos bajado a los pisos bajos de aquella 
enorme casa, y tanto menos salido de ella, nos ateníamos a las 
regulaciones: bendecíamos la mesa todas las veces que nos 
sentábamos a comer, nos arrodillábamos para decir nuestras 
oraciones junto a la cama todas las noches, nos comportábamos 
con decencia en el cuarto de baño, nuestros pensamientos eran 
limpios, puros, inocentes..., y sin embargo, me parecía a mí que, 
día a día, nuestras comidas iban perdiendo en calidad. 

Me convencía a mí misma que no importaba mucho 
perderse por una vez las compras de Navidad. Ya habría otras 
Navidades y seríamos ricos, ricos, ricos, y entonces podríamos 
entrar en las tiendas y comprarnos todo lo que se nos antojara. 
Sería maravilloso vernos con nuestra magnífica ropa, con nuestros 
elegantes modales, nuestras voces suaves y elocuentes que 
indicarían al mundo que éramos personas de calidad..., personas 
muy especiales..., personas amadas, queridas, necesarias. 

Claro es que Chris y yo sabíamos que Santa Claus no existía 
en realidad, pero sentíamos verdadero interés en que los gemelos 
creyesen en Santa Claus y no se perdieran la preciosa ilusión de 
ese sujeto simpático y gordinflón que iba por el mundo entero a 
toda prisa, entregando a todos los niños exactamente lo que 
querían, aun cuando no supieran que era precisamente lo que 
querían hasta que lo tenían en las manos. 

¿Qué sería de la niñez sin creer en Santa Claus? ¡Desde 
luego, no la clase de niñez que quería para nuestros gemelos! 

Hasta para los que estaban encerrados, Navidad era una 
época llena de ocupaciones, hasta para los que empezaban a 
desesperarse y dudar, incluso a desconfiar. Chris y yo, en secreto, 
habíamos estado haciendo cosas para regalárselas a mamá, 
aunque la verdad era que mamá no necesitaba nada, y también 
para los regalos de los gemelos: animalitos suaves y rellenos que 
cosíamos cuidadosa y monótonamente a mano, rellenándolos de 
algodón. Yo hacía los bordados de las cabezas antes de 
rellenarlos, y luego, en el cuarto de baño, cuando nadie me veía, 
le hacía a Chris un gorro de punto, de lana color escarlata, que 
era cada vez más grande; pienso que a mamá se le había 
olvidado enseñarme a tomar medidas. 

Y, de pronto, a Chris se le ocurrió una idea completamente 
tonta y horrible: 



—Vamos a hacerle también un regalo a la abuela. La 
verdad es que no es justo olvidarla a ella. Después de todo, nos 
trae comida y leche, y quién sabe si un regalito, por modesto que 
sea, no será lo que hace falta para conquistar su afecto. Y 
nuestras vidas serían mucho más agradables si nos tratase mejor. 

Fui lo bastante tonta como para pensar que podría dar 
resultado, y nos pasamos horas y horas haciendo un regalo para 
una vieja bruja que nos odiaba. Durante todo aquel tiempo no 
había pronunciado nuestros nombres ni una vez siquiera. 

Extendimos una pieza de lino color canela en un marco, a 
manera de bastidor, le pegamos cuidadosamente piedrecitas de 
diversos colores y luego cordoncillo dorado y marrón. Cada vez 
que nos equivocábamos, lo corregíamos con el mayor cuidado, a 
fin de que no se diese cuenta. La abuela tenía que ser una 
verdadera perfeccionista, de esas que fruncen el entrecejo al 
primer defecto que ven. Por eso no podríamos darle nada más ni 
nada menos que el producto de nuestros esfuerzos más 
concienzudos. 

—Ya ves —repetía Chris—, pienso, de verdad, que vamos a 
poder ganarnos su afecto. Después de todo, es nuestra abuela, y 
la gente cambia, nadie sigue igual todo el tiempo. Mientras mamá 
hace lo posible por ganarse a su padre, nosotros tenemos que 
hacer cuanto podamos por conquistar a su madre, y aunque la 
verdad es que a mí evita mirarme, a ti sí que te mira. 

A mí, la verdad, no me miraba, se limitaba a ver mi cabello; 
no sé por qué motivo, pero la verdad era que le atraía mucho mi 
pelo. 

—Acuérdate, Cathy, de que nos dio crisantemos. —Y en esto 
Chris, desde luego, tenía razón, y era más que nada. 

 
Al atardecer, cuando ya comenzaba a oscurecer, entró 

mamá en nuestro cuarto con un árbol de Navidad de verdad, en 
una pequeña tina de madera. Era un abeto balsámico, nada hay 
que más huela a Navidad. El vestido de lana de mamá era de un 
color rojo vivo, muy ajustado, que mostraba todas sus curvas, las 
mismas que yo esperaba llegar a tener algún día. Reía mucho y 
estaba alegre, haciéndonos a nosotros sentirnos también felices 
mientras nos ayudaba a colgar del árbol pequeños adornos y 
lucecitas que también nos había traído. Nos dio cuatro medias, 
que tendríamos que colgar en los postes de la cama para que 
Santa Claus las encontrase allí y nos las llenase de regalos. 

—El año que viene, en esta misma fecha, estaremos ya 
viviendo en nuestra propia casa —nos dijo, y yo me lo creí. 



—Sí —añadió mamá, sonriendo, causándonos gran alegría—, 
el año que viene, en esta misma fecha, la vida estará llena de 
alegría para todos nosotros. Dispondremos de dinero en 
abundancia para comprar una estupenda casa, que será nuestra, 
y podréis tener todo lo que se os antoje. Ya veréis cómo enseguida 
os olvidáis de esta habitación y del ático. Y también olvidaréis 
todos los días que habéis resistido aquí tan valientemente, será 
igual que si no hubieran existido nunca. 

Nos besó, y nos dijo que nos quería mucho. La vimos 
marcharse, no nos sentimos abandonados esta vez, como antes. 
Llenaba por completo nuestras miradas, todas nuestras esperanzas 
y nuestros sueños. 

Mamá entró de noche, mientras dormíamos, y por la 
mañana, al despertarnos, vimos las medias llenas hasta rebosar. Y 
había muchos más regalos amontonados debajo de la mesita 
donde estaba el árbol, y también en todos los lugares de la 
habitación donde había sitio libre se veían juguetes para los 
gemelos, que eran demasiado grandes y difíciles de envolver. 

Mis ojos y los de Chris se encontraron. El me guiñó el ojo, 
sonrió, luego se bajó de un salto de la cama y cogió los 
cascabeles de plata que estaban fijos a riendas de plástico y los 
sacudió vigorosamente. 

—¡Felices Pascuas! —gritó—. ¡Venga, todo el mundo a 
despertarse! ¡Venga, tú, Carrie, y tú, Cory, holgazanes dormilones, 
a abrir los ojos se ha dicho, despertaos y mirad todo esto, venid a 
ver lo que os ha traído Santa Claus! 

Fueron saliendo muy lentamente de sus sueños, frotándose 
los ojos adormilados y mirando con incredulidad todos aquellos 
juguetes, todos los paquetes, tan bien envueltos y con sus nombres 
en etiquetas, las medias llenas de dulces, nueces, pastas, frutas, 
chicle, palitos de menta, Santas Claus de chocolate... 

¡Dulces de verdad, por fin! Dulces duros, de esos de colores 
que se distribuyen en las fiestas del colegio y la iglesia, los mejores 
dulces para estropearnos los dientes, pero ¡qué más daba, lo 
importante era que tenían aspecto y sabor de Navidad! 

Cory, sentada en la cama, parecía deslumbrada, y sus 
pequeños puños se frotaban los ojos, como si estuviera demasiado 
sorprendido para poder decir nada. 

Pero Carrie siempre tenía algo que decir. 
—¿Cómo dio Santa Claus con nosotros? 
—Es que Santa Claus tiene la vista mágica —explicó Chris, 

levantando a Carrie en volandas y subiéndosela al hombro; y 
luego alargó el brazo para hacer lo mismo con Cory. 



Estaba haciendo lo mismo que habría hecho papá, y, al 
verlo, sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. 

—Santa Claus nunca deja a un niño sin regalos a propósito —
dijo Chris—. Y, además, él sabía que estabais aquí, ya me 
encargué yo de decírselo, porque le escribí una carta muy larga, 
dándole nuestra dirección y también una lista de las cosas que 
queríamos y que era así de larga. 

¡Qué gracia, pensé, porque la lista de lo que queríanlos los 
cuatro era muy corta y bien sencilla: queríamos salir de allí, 
queríamos ser libres! 

Me sentía avergonzada y contrita por todas las cosas ruines y 
feas que había pensado. Esto es lo que pasa cuando se quiere 
tener todo al mismo tiempo, y cuando no se tiene ni paciencia ni 
fe. 

Chris se volvió hacia mí, interrogante: 
—¿Es que no piensas levantarte? ¿Es que vas a estarte ahí el 

día entero? ¿Ya no te gustan los regalos? 
Mientras Cory y Carrie deshacían los paquetes, Chris corrió 

hacia mí y me alargó la mano. 
—Anda, Cathy, ven y pásalo bien en la única Navidad de tu 

vida en que tendrás doce años. Haz que estas Navidades sean 
únicas, distintas de todas las que todavía quedan por ver en el 
futuro. 

Llevaba un pijama arrugado, de color rojo con listas blancas, 
y su pelo rubio se esponjaba locamente. Yo vestía un camisón rojo 
de lana y tenía el pelo largo más despeinado que el suyo. Puse mi 
mano en la suya, cálida, y reí. Después de todo, la Navidad, se 
esté donde se esté, y en cualesquiera circunstancias, es siempre 
un día en el que hay que pasarlo bien. Abrimos todo lo que estaba 
empaquetado, y nos probamos la ropa nueva sin dejar de 
llenarnos la boca de dulces antes de desayunar. Y Santa Claus nos 
había dejado una nota en la que nos advertía que escondiésemos 
los dulces, no fuera que los viese quien nosotros sabíamos. Después 
de todo, los dulces son malos para los dientes, aunque sea 
Navidad. 

Me senté en el suelo, con mi preciosa bata nueva de 
terciopelo verde. Chris tenía también una bata nueva de franela 
roja, que hacía juego con su pijama. Yo les puse a los gemelos 
sendas batas de color azul vivo. No creo que pudiese haber en el 
mundo cuatro niños más felices que nosotros aquella mañana 
temprano. Las chocolatinas eran increíblemente buenas, y sabían 
tanto más buenas precisamente por estar prohibidas. Era divino 
tener aquel chocolate en la boca y sentirlo deshacerse poco a 



poco, mientras cerraba los ojos para notar mejor el sabor. Y miré y 
vi que Chris también había cerrado los suyos. Era curioso ver a los 
gemelos comer su chocolate con los ojos abiertos de par en par, 
tan llenos de sorpresa. 

¿Es que se les había olvidado que existían los dulces? Se diría 
que sí, porque parecía que tuviesen el paraíso en la boca.  

Cuando oímos a alguien hurgar en la cerradura, escondimos 
los dulces a toda prisa debajo de la cama más cercana. 
Era la abuela. Entró sin hacer ruido, con la cesta de la comida. La 
puso sobre la mesa de juego. No nos deseó «Felices Pascuas», ni 
dijo siquiera buenos días, ni sonrió o mostró de manera alguna que 
aquél era un día distinto de los demás. Y no podíamos dirigirle la 
palabra hasta que ella nos la dirigiera a nosotros. 

A desgana y con temor, aunque también con grandes 
esperanzas, descolgué el paquete largo, envuelto en fino papel 
metálico rojo que habíamos quitado de uno de los paquetes de 
regalos de mamá, y que contenía nuestra obra de arte, en la que 
los cuatro habíamos cooperado para hacer una versión infantil del 
perfecto jardín. Los viejos baúles del ático nos habían dado 
materia prima de buena calidad, como, por ejemplo, seda muy 
fina para hacer mariposas color pastel que se cernían sobre flores 
brillantes de hilo. ¡Cuánto interés había puesto Carrie en hacer 
mariposas de púrpura con topos rojos, porque a ella le gustaba el 
rojo y el púrpura! Y lo cierto era que si había en el mundo una 
mariposa más bonita, no podría estar viva, sería, sin duda, la que 
había hecho Cory, amarilla, con manchas verdes y negras y ojillos 
diminutos de piedrecitas rojas. Nuestros árboles estaban hechos de 
cordoncillo pardo, junto con diminutas piedrecitas color canela 
que parecían corteza, y con las ramas graciosamente 
entrelazadas para que pájaros de colores vivos pudieran subirse a 
volar entre las hojas. Chris y yo habíamos sacado plumas de 
almohadas viejas, mojándolas en acuarela y secándolas, y 
sirviéndonos de un viejo cepillo de dientes para peinar los hilos 
enredados, de modo que volvieran a estar bonitos otra vez. 

Quizá sea vanidad decir que nuestra obra de arte mostraba 
indicios de verdadero talento artístico y mucha habilidad e 
imaginación. La composición era equilibrada y, con todo, tenía 
ritmo y estilo... y un encanto que a nuestra madre, cuando se la 
mostramos, le llenó los ojos de lágrimas, y tuvo que volvernos la 
espalda para no hacernos llorar también a nosotros. Si, 
ciertamente, aquel jardín era la cosa más artística que habíamos 
hecho hasta entonces. 



Temblorosa, llena de temor, esperé a dárselo hasta que 
tuviese las manos vacías. Como la abuela nunca miraba a Chris y 
los gemelos le tenían tanto miedo que se encogían delante de 
ella, era a mí a quien correspondía darle el regalo..., y la verdad 
era que no conseguía mover los pies. Chris me dio un golpe brusco 
con el codo. 

—Anda —murmuró—, se va a ir del cuarto dentro de un 
momento. 

Yo tenía los pies clavados en el suelo y el paquete largo y 
rojo en las manos. La postura misma parecía más bien propia de 
una ofrenda en sacrificio, y es que no resultaba fácil darle nada, 
pues ella tampoco nos había dado a nosotros otra cosa que 
hostilidad, y estaba al acecho del momento en que pudiera 
causarnos dolor. 

Y aquella mañana de Navidad consiguió proporcionarnos 
verdadero dolor, sin necesidad de látigo o cuerda. 

Yo quería saludarla como es debido, diciendo: «Felices 
Pascuas, abuela, queremos hacerte un regalito. No tienes 
necesidad de darnos las gracias, no nos costó nada hacerlo, es un 
pequeño recuerdo para que veas lo que te agradecemos la 
comida que nos traes a diario y el techo que nos has dado.» Pero 
no, eso no valía, porque pensaría que era sarcasmo si se lo decía 
así. Sería mejor decir así: «Felices Pascuas, esperamos que te guste 
este regalo. Lo hemos hecho entre los cuatro, hasta Cory y Carrie, 
y podrás tenerlo de recuerdo cuando ya no estemos nosotros 
aquí, así te acordarás de que lo hicimos para ti.» 

El hecho mismo de verme cerca de ella con el regalo en las 
manos la sorprendió. 

Despacio, con los ojos valientemente fijos en los suyos, le 
tendí nuestro regalo de Navidad. No quería rogar con los ojos. Lo 
que quería era que lo tomase y le gustase, y nos diese las gracias, 
aunque fuera con frialdad. Quería que aquella noche se acostase 
pensando en nosotros, diciéndose que, después de todo, no 
éramos tan malos. Quería que dirigiese y saborease todo el trabajo 
que nos había costado su regalo, y quería que se preguntase a sí 
misma si nos había tratado bien o mal. 

Sus ojos, de manera más intimidadoramente fría y 
desdeñosa, se fijaron en la caja larga que habíamos envuelto en 
papel rojo. Encima había una ramita de acebo artificial y un gran 
lazo plateado, con una tarjeta que decía: A la abuela de Chris, 
Cathy, Cory y Carrie. 

Sus ojos color gris piedra se quedaron fijos en la tarjeta el 
tiempo necesario para leer lo que ponía en ella. Luego se 



levantaron y miraron fijamente a los míos, llenos de esperanza, 
suplicantes, que mendigaban ser convencidos de que no éramos, 
como a veces yo temía, malos. Los ojos volvieron a fijarse en la 
caja, y luego, deliberadamente, nos volvió la espalda. Sin decir 
una palabra, salió del cuarto a grandes zancadas, cerrando la 
puerta de golpe y echando luego la llave. Me quedé en medio de 
la habitación, con el producto de tantas largas horas de trabajo, 
en busca de la perfección y la belleza, en la mano. 

¡Tontos!, eso es lo que habíamos sido, ¡completamente 
tontos! Nunca ganaríamos su afecto! Siempre pensaría que 
éramos progenie del demonio. Para ella, verdaderamente, no 
existíamos. 

Y eso dolía, claro que dolía. Me dolía el cuerpo entero, hasta 
los pies desnudos, y mi corazón era como una pelota hueca que 
enviaba sensaciones de dolor por todo el pecho. A mis espaldas, 
oía la respiración áspera de Chris, y los gemelos empezaron a 
gimotear. 

Era el momento de portarse como una persona mayor, y no 
perder la serenidad, como mamá, que sabía conservarla tan bien 
y con tanto efecto. Yo imitaba los movimentos y las experiencias 
de mamá, hablaba como hablaba ella, sonreía como sonreía ella, 
de una manera lenta y seductora. 

¿Y qué hice en aquel momento para mostrar mi madurez? 
¡Pues tirar el paquete al suelo! ¡Ponerme a jurar, diciendo palabras 
que nunca había dicho en voz alta hasta entonces! ¡Levantar el 
pie y pisotear el regalo, oyendo la caja de madera crujir!, ¡gritar! 
Furiosa, salté con ambos pies sobre el regalo, pisoteándolo y 
saltando hasta oír romperse el bello marco viejo que habíamos 
encontrado en el ático, volviéndolo a pegar y arreglándolo hasta 
hacerlo parecer casi nuevo. Sentía que odiaba a Chris por 
haberme convencido de que podríamos conseguir el afecto de 
una mujer de piedra, y también a mamá por habernos colocado 
en aquella situación. Debiera haber conocido mejor a su padre, y 
haberse puesto a vender zapatos en una tienda, indudablemente 
tenía que haber podido hacer otra cosa que lo que había hecho. 

Ante un ataque tan salvaje y frenético como el mío, el 
marco seco se hizo astillas, todo nuestro trabajo estaba deshecho, 
completamente deshecho. 

—¡Para! —gritó Chris—. ¡Podemos guardarlo para nosotros! 
Y entonces me incliné, llorando, y cogí las mariposas de seda 

que Cory y Carrie habían hecho con tanto cuidado, con tanto 
esfuerzo inútil por colorear las alas de manera tan viva. Mariposas 
color pastel que yo iba a conservar toda mi vida. 



Chris me cogió en sus brazos mientras yo sollozaba, y trató de 
consolarme con palabras paternales: 

—No te preocupes, no importa lo que haga. Nosotros 
teníamos razón y ella no. Nosotros hicimos lo nuestro; ella no hizo 
nada. 

Nos sentamos, silenciosos, en el suelo, rodeados ahora de 
nuestros regalos. Los gemelos estaban en silencio, con los ojos 
llenos de dudas, queriendo jugar con sus juguetes, pero sin 
decidirse, porque eran nuestros espejos y siempre reflejaban 
nuestras emociones, las que fuesen. La ena que me daba verles 
así me puso de nuevo dolorida. Tenía doce años, y alguna vez 
debía empezar a aprender a comportarme de acuerdo con mi 
edad, y no perder la serenidad ni ser como una carga de 
dinamita, siempre lista para estallar. 

Mamá entró en el cuarto, sonriendo y deseándonos felices 
Pascuas. Traía más regalos, entre otras cosas, una enorme casa de 
muñecas que había sido suya en otros tiempos..., y de su odiosa 
madre. 

—Este regalo no es de Santa Claus —dijo, dejando la casa 
en el suelo con gran cuidado, y ahora, lo juro, no quedaba en 
todo el cuarto una sola pulgada libre—: Éste es mi regalo para 
Cory y Carrie. 

Los abrazó a los dos, los besó en las mejillas y les dijo que 
ahora podrían «jugar a las casas» y «jugar a los papas» y «jugar a 
los amos de casa», igual que jugaba ella cuando tenía cinco años. 

Si se dio cuenta de que ninguno de nosotros parecía 
realmente entusiasmado con aquella estupenda casa de 
muñecas, la verdad es que no lo aparentó. Riendo y rebosante de 
alegre simpatía, se arrodilló en el suelo y se apoyó en los talones, 
para contarnos lo mucho que había querido ella aquella casa de 
muñecas. 

—Y, además, vale mucho dinero —decía, llena de 
entusiasmo—. Bien vendida, esta casa de muñecas valdría una 
verdadera fortuna. Solamente las muñecas de porcelana de 
miniatura con articulaciones móviles no tienen precio, y tienen la 
cara pintada a mano. Las muñecas están construidas en 
proporción a la casa, como también los muebles, los cuadros, 
todo. La casa fue hecha a mano por un artista que vivía en 
Inglaterra. Cada silla, mesa, cama, lámpara, araña, es una 
reproducción auténtica de una pieza antigua, y el artesano tardó 
doce años en terminarla. 
»Mirad cómo se abren y se cierran las puertas, están 
perfectamente montadas, mejor, creo yo, que las de esta casa en 



que estamos —prosiguió—, y todos los cajones se pueden sacar y 
meter. Y hay una llavecita para cerrar este escritorio, y fijaos cómo 
las puertas se corren y se empotran en la pared, se llaman puertas 
de bolsillo. Ojalá esta casa tuviese también puertas de éstas, y la 
verdad es que no sé por qué se pasaron de moda. Y, fijaos, las 
molduras talladas a mano que hay junto al techo, y el friso de 
madera del comedor y la biblioteca, y los libros diminutos que hay 
en los estantes, ¡y, aunque no lo creáis, con un microscopio se 
podrían leer! 

Nos mostró, con dedos cuidadosos y diestros, todos los 
fascinantes atractivos de una casa de muñecas que sólo pueden 
llegar a tener los hijos de la gente muy rica. 

Chris, naturalmente, tuvo que sacar un libro diminuto y 
acercárselo mucho a los ojos, estrábicos, para ver si podía leer por 
sí solo unas letras tan pequeñas que sólo con microscopio se 
distinguían. (Había un tipo muy especial de microscopio que Chris 
deseaba llegar a poseer algún día... y yo esperaba ser la persona 
que se lo diese.) 

No pude menos de admirar la habilidad y la paciencia que 
habían sido necesarias para construir muebles tan pequeños.  

Había un piano de cola en el cuarto de estar de aquella 
casa de estilo isabelino. El piano aparecía cubierto por un chai de 
seda de Paisley, bordeado en oro. Había florecitas de seda en la 
mesa del comedor y pequeñas frutas de cera en un cuenco de 
plata en el aparador. Del techo colgaban dos arañas de cristal, y 
tenían velas de verdad. En la cocina había criados con delantal, 
preparando la comida, y un mayordomo con librea, en la puerta 
principal, esperaba a los invitados, mientras en el cuarto de estar 
había damas bellamente ataviadas en pie frente a señores muy 
serios. 

Arriba, en el cuarto de los niños, había tres niños y un bebé 
en la cuna, con los brazos abiertos, esperando a ser sacado en 
volandas. En la parte trasera de la casa había una tejavana, ¡y en 
ella una magnífica carroza! ¡Y en el establo había dos caballos! 
¡Santo cielo! ¿Cómo era posible que manos humanas pudieran 
hacer cosas tan pequeñas? Mis ojos se fijaban en las ventanas, 
observando las delicadas cortinas blancas y los pesados 
cortinones, y los platos que había en la mesa del comedor, y la 
plata, y los cacharros de todo tipo que había en las alacenas de 
la cocina, y todo ello tan diminuto que no era mayor que 
guisantes algo grandes. 



—Cathy —dijo mamá, rodeándome con sus brazos—, fíjate 
en esta alfombrita, es persa, hecha de seda pura. La que hay en 
el comedor es oriental. 

Y así continuó, elogiando las virtudes de aquel notable 
juguete. 

—¿Cómo puede parecer tan nuevo, siendo tan viejo? —
pregunté. 

—Cuando pertenecía a mi madre, se guardaba en una 
enorme caja de cristal, y ella podía mirarla, pero no tocarla, y 
cuando me la dieron a mí, mi padre cogió un martillo y rompió la 
caja de cristal, y me permitió jugar con ella, pero a condición de 
que jurase, con la mano sobre la Biblia, no romper nada. 

—¿Y lo juraste y rompiste algo? —preguntó Chris. 
—Sí, lo juré, y, sí, rompí algo. —Bajó la cabeza tanto que ya 

no le veíamos los ojos—. Había un muñeco más, que era un 
muchacho muy guapo... y se le cayó el brazo cuando trataba de 
quitarle el abrigo. Me azotaron, y no sólo por romper el muñeco, 
sino por haber querido ver lo que tenía debajo de la ropa. 

Chris y yo estábamos sentados, en silencio, pero Carrie se 
animó, mostrando gran interés en las graciosas muñequitas, con 
sus ropas extrañas y llenas de color. La que más le gustaba era el 
bebé en la cuna, y, en vista del interés que mostraba su hermana, 
Cory se acercó también, con intención de investigar a su vez los 
numerosos tesoros de aquella casa de muñecas. 

Fue entonces cuando mamá se fijó en mí: 
—Cathy, ¿por qué tenías un aire tan serio cuando entré yo? 
¿Es que no te gustan los regalos? 
Como no sabía qué contestar, lo hizo Chris por mí. 
—Está triste porque la abuela rechazó el regalo que le 

habíamos hecho. —Mamá me acarició el hombro, evitando 
mirarme a los ojos, y Chris siguió hablando—. Y gracias por todo, 
recordaste a Santa Claus todo lo que queríamos que nos trajese; 
gracias, sobre todo, por la casa de muñecas. Pienso que los 
gemelos lo van a pasar con ella mejor que con ninguna otra cosa. 

Me fijé en los dos triciclos que servían para que los gemelos 
los montasen en el ático y reforzasen sus débiles piernecitas 
pedaleando. Había también patines para Chris y para mí, que 
solamente podríamos usar en la clase del ático. La clase estaba 
aislada contra el ruido, porque tenía paredes de mortero y suelo 
de madera, lo que la hacía más hermética, por lo que al ruido se 
refiere, que el resto del ático. 

Mamá se levantó, sonriendo misteriosamente al irse. Al llegar 
a la puerta, nos dijo que volvería en un minuto, y fue entonces 



cuando nos trajo el mejor de todos los regalos, ¡un aparato de 
televisión portátil! 

—Mi padre me dio esto para que lo pusiera en mi dormitorio, 
pero yo en seguida me di cuenta de que a vosotros os gustaría 
mucho más, de modo que ahora ya tenéis una verdadera 
ventana para ver el mundo por ella. 

Aquéllas eran precisamente las palabras que yo necesitaba 
para que mis esperanzas salieran volando hasta el cielo. 

—¡Mamá! —grité—. ¿Te ha hecho tu padre un regalo caro? 
¿Quiere eso decir que ahora ya te quiere? ¿Te ha perdonado por 
casarte con papá? ¿Podemos ya bajar al piso de abajo? 

Sus ojos azules se oscurecieron de nuevo, turbados, y no 
había en ellos alegría cuando nos dijo que sí, en efecto, su padre 
ahora la trataba mejor, y la había perdonado por sus pecados 
contra Dios y la sociedad, pero a continuación dijo algo que me 
hizo saltar el corazón hasta casi tocar la garganta: 

—La semana que viene mi padre va a decir a su abogado 
que me incluya en su testamento; hasta esta casa será mía 
cuando muera mi madre, y no piensa dejarle a ella dinero porque 
ya ha heredado una fortuna de sus propios padres. 

El dinero... el dinero a mí me daba igual. ¡Lo que yo quería 
era salir de allí! Y, de pronto, me sentí muy feliz, tan feliz que rodeé 
con los brazos el cuello de mamá, le besé la mejilla y la abracé 
muy fuerte. ¡Santo cielo, aquél era el mejor día que pasaba desde 
que habíamos llegado a aquella casa..., y, de repente, recordé 
que mamá no había dicho nada de bajar al piso de abajo 
todavía, pero ya estábamos camino de la libertad! 

Nuestra madre se sentó en la cama y nos sonrió con los 
labios, pero no con la boca. Reía de algunas cosas tontas que 
dijimos Chris y yo, pero su risa era frágil y dura, no era en absoluto 
la clase de risa habitual en ella. 
—Sí, Cathy, me he convertido en la hija modosa y obediente que 
vuestro abuelo siempre quiso tener. Él habla, y yo obedezco, él 
manda, y yo salto. Por fin he conseguido contentarle. —Se detuvo 
bruscamente y miró por las ventanas dobles a la luz pálida que 
lucía más allá—. La verdad es que he conseguido contentarle 
hasta tal punto que va a dar una fiesta esta noche para volver a 
presentarme a mis viejos amigos y a la gente bien de esta zona.  

Va a ser una cosa muy bien hecha, muy elegante, porque 
mis padres lo hacen todo muy por lo alto cuando dan una fiesta.  

Ellos no beben, pero no les importa servir copas a los que no 
temen el infierno. Por tanto, se servirá de todo, y también habrá 
una pequeña orquesta para bailar. 



¡Una fiesta! ¡Una fiesta de Navidad! ¡Con una orquesta para 
bailar! ¡Y con servicio! Y a mamá la volvían a poner en el 
testamento. ¿Es que podía pasar algo más maravilloso que 
aquello? 

—¿Podemos verlo? —gritamos Chris y yo, casi al mismo 
tiempo. 

—Tendréis que estaros muy callados. 
—Nos esconderemos y nadie nos verá. 
Rogamos y rogamos hasta que mamá ya no pudo resistir más 

nuestros ruegos. Nos llevó aparte a Chris y a mí, a un rincón 
alejado, para que los gemelos no pudieran oírnos, y murmuró: 
—Hay un sitio donde podréis esconderos los dos, y mirar, pero no 
puedo arriesgarme a dejar que vayan también los gemelos. Son 
demasiado pequeños para que nos podamos fiar de ellos, y no 
pueden estarse quietos más de dos segundos seguidos; Carrie, 
probablemente, se pondría a dar gritos de alegría y llamaría la 
atención de todo el mundo, de modo que me tenéis que dar 
vuestra palabra de honor de que no les vais a decir nada. 

Se lo prometimos. No, claro que no les diríamos nada, incluso 
sin necesidad de prometer silencio. Queríamos demasiado a 
nuestros pequeños gemelos para herir sus sentimientos 
contándoles lo que se perdían. 

Cantamos villancicos después de marcharse mamá, y el día 
pasó con bastante alegría, aunque no había en el cesto de la 
comida nada especial: bocadillos de jamón, que a los gemelos no 
les gustaban, y rebanadas de pavo frío, que estaban todavía 
heladas, por haber sido sacadas del frigorífico. Restos del día de 
Acción de Gracias. 

Como el atardecer llegaba enseguida, estuve la mayor 
parte del tiempo mirando la casa de muñecas, donde Carrie y 
Cory estaban jugando muy contentos con los muñequitos de 
porcelana y las inapreciables miniaturas. 

Era divertido lo mucho que se podía aprender de objetos 
inanimados que antes habían sido propiedad de una niña 
pequeña, que había tenido permiso de mirarlos pero nunca de 
tocarlos. Y luego llegó otra niña pequeña, y le dieron la casa de 
muñecas, y rompieron la caja de cristal, para que pudiera tocar 
los objetos que había en su interior y así poder castigarla en 
cuanto rompiera algo. 

Me invadió un pensamiento que me dio escalofríos: me 
pregunté qué romperían Carrie y Cory, y cuál sería su castigo. 

Me introduje un poco de chocolate en la boca, endulzando 
así el amargor de mis pensamientos malvados y erráticos. 



 
 

LA FIESTA DE NAVIDAD 
 
 

Fiel a su palabra y no mucho después de que los gemelos se 
quedaran profundamente dormidos, mamá entró sin hacer ruido 
en nuestro dormitorio. Parecía tan guapa que mi corazón se llenó 
de orgullo y admiración, y también con algo de envidia. Su largo 
vestido de noche llevaba una falda de gasa verde ondeante; el 
corpiño era de terciopelo de un verde más oscuro, con un escote 
muy bajo, que permitía ver buena parte del pecho. Debajo de los 
paños de la ligera gasa verde había trillas muy finas y relucientes.  

De sus orejas colgaban largos y centelleantes pendientes de 
diamantes y esmeraldas. Su perfume me recordaba un jardín 
perfumado, con olor a almizcle, en una noche iluminada por la 
luna en algún lugar del Oriente. No es de extrañar que Chris se la 
quedara mirando como deslumbrado. Yo suspiré, melancólica, 
¡Oh, Dios, que sea yo también así algún día... que tenga también 
esas curvas turgentes que tanto admiran los hombres! 

Y cuando se movía, los paños de gasas flotaban en el aire 
como alas, sacándonos, como si fuesen guías, de aquel lugar 
semioscuro y confinado por primera vez. Fuimos por los salones 
oscuros y vastos del ala norte, siguiendo de cerca los talones 
plateados de mamá, que murmuraba: 

—Hay un lugar donde solía esconderme de pequeña, para 
ver las fiestas de los mayores sin que lo supieran mis padres. 
Resultará un poco estrecho para los dos, pero es el único sitio 
donde os podéis esconder y ver bien. Ahora tendréis que 
prometerme que no haréis ruido, y si os entra sueño, podréis 
escabulliros de allí y volver a vuestro cuarto sin que os vea nadie; 
de modo que recordad bien cómo hemos venido. 

Nos dijo que no estuviéramos allí mirando más de una hora, 
porque los gemelos se asustarían si se despertaban y se 
encontraban solos, y entonces a lo mejor se les ocurría salir solos al 
vestíbulo a buscarnos, y Dios sabía lo que podría pasar en tal caso. 

Nos metió en el interior de una enorme mesa oscura y 
alargada, con puertecilla debajo. El lugar era incómodo y hacía 
mucho calor, pero se podía ver bastante bien a través de la rejilla 
como de malla que había en su parte trasera. 

Mamá, sin hacer ruido, se alejó. 
Muy debajo de nosotros se veía un vasto salón muy 

iluminado con velas encajadas en los cinco candeleros de tres 



gigantescas arañas de cristal y oro pendientes de un techo que se 
hallaba a tal altura que no conseguíamos distinguirlo desde donde 
nos encontrábamos. Nunca había visto yo tantas velas 
encendidas al mismo tiempo, y su aroma, la manera de lucir 
aquellas llamitas vacilantes y de reflejarse en los refulgentes 
prismas de cristal, de esparcer y refractar rayos de iridiscencia en 
todas las joyas que llevaban las mujeres, convertía aquella escena 
en algo de ensueño, o, más bien en algo propio de un salón de 
baile claro y bien definido de película, ¡como un salón de baile 
donde podrían bailar el príncipe y la cenicienta! 

Cientos de personas lujosamente ataviadas iban de un lado 
para otro, riendo, hablando; en un rincón, se levantaba un árbol 
de Navidad que era realmente indescriptible, pues tendría sin 
duda más de seis metros de altura, y todo él refulgía con miles de 
lucecitas que brillaban en todos los deslumbrantes adornos y 
cegaban la vista. 

Docenas de criados, con uniformes rayados negros y rojos, 
deambulaban por todas partes en la sala de baile, llevando 
bandejas de plata cargadas de exquisitos canapés, que 
colocaban en largas mesas, donde una gigantesca fuente de 
cristal esparcía un líquido de color ámbar pálido sobre un cuenco 
de plata. Muchas personas se acercaban con vasos de largo tallo 
a recoger el líquido reluciente. Había otros dos grandes cuencos 
de plata con pequeñas tacitas que hacían juego, y los dos de tal 
tamaño que un niño podría bañarse en ellos. Era bello, elegante, 
emocionante, entusiasmante..., y daba gusto saber que la vida 
feliz continuaba existiendo todavía al otro lado de nuestra puerta 
cerrada. 

—Cathy —murmuró Chris en mi oído—, ¡vendería mi alma al 
diablo por poder tomar un solo sorbo de esa fuente de cristal y 
plata! 

Precisamente lo que yo había estado pensando. 
Nunca me había sentido tan hambrienta, tan sedienta, tan 

privada de todo. Y, sin embargo, los dos nos sentíamos 
encantados, embebecidos y deslumhrados por todo aquel 
esplendor que la extremada riqueza podía comprar y mostrar. La 
pista donde se veían parejas bailando, tenía un pavimento 
dispuesto en diseños como de mosaico, y tan encerado que 
reflejaba como un espejo. Enormes espejos enmarcados en oro 
colgaban de las paredes, reflejando a los bailarines de manera 
que apenas era posible distinguir entre la realidad y su reflejo. La 
estructura de las numerosas sillas y sofás que había a lo largo de 
las paredes era de color dorado, y sus asientos y respaldos mullidos 



de terciopelo rojo o brocado blanco. Sillas francesas, 
naturalmente, ¡no tenían más remedio que ser Luis XIV o XV! 
¡Increíble, increíble de verdad! 

Chris y yo nos quedamos mirando a las parejas, que en su 
mayoría eran gente joven y guapa. Comentábamos sus ropas y 
peinados, y nos preguntábamos lo que serían entre sí. Pero más 
que a ninguna otra persona mirábamos a nuestra madre, que era 
el centro de la atención general y que bailaba sobre todo con un 
hombre alto y guapo, con el pelo negro y frondoso bigote. Era el 
que le había llevado vasos de tallo largo y un plato de comida, 
sentándose luego los dos en un diván de terciopelo a comer 
canapés y entremeses. Me dio la impresión de que estaban 
sentados demasiado juntos, y enseguida aparté los ojos de ellos, 
para mirar a los tres jefes de cocina que había detrás de las largas 
mesas, preparando algo que a mí me pareció como tortas finas y 
pequeñas salchichas que luego serían rellenadas. El aroma que 
emanaba de todo aquello llegaba hasta donde estábamos 
nosotros, y nos hacía la boca agua. 

Nuestras comidas eran monótonas, aburridas: bocadillos, 
sopa y el eterno pollo frío y la sempiterna ensalada de patatas. 
Pero allí abajo teníamos un banquete de gourmets, con todo 
cuanto hay de delicioso. La comida allí abajo estaba caliente, 
mientras que la nuestra era raro que estuviese siquiera templada. 
Guardábamos la leche en la escalera del ático para que no se 
agriase, y, a veces, la encontrábamos cubierta de hielo. Si 
dejábamos el cesto de la comida en las escaleras del ático, los 
ratones bajaban furtivamente a roerlo todo. 

De vez en cuando, mamá desaparecía con aquel hombre. 
¿Adonde irían? ¿Qué irían a hacer? ¿Se besarían? ¿Estarían 
enamorándose el uno del otro? Hasta desde mi lugar alto y 
remoto, en aquella especie de armario de rejilla, me daba cuenta 
de que a aquel hombre le fascinaba mamá. No podía apartar la 
vista de ella, ni dejar de tocarla con las manos. Y cuando bailaba 
con una música lenta, la apretaba de tal manera que sus mejillas 
se tocaban. Cuando dejaban de bailar, él seguía con su brazo en 
torno a los hombros o la cintura de mamá, y una vez llegó incluso 
a tocarle el pecho. 

Me dije entonces que le daría una bofetada en su bello 
rostro, ¡eso es lo que haría yo en su lugar!, pero lo que hizo, por el 
contrario, fue mirarle y reírse, y apartarle de un empujoncito, 
diciéndole algo que sería sin duda la advertencia de no hacer 
aquellas cosas en público. Y él sonreía y le cogió la mano, 



llevándosela luego a los labios, mientras sus ojos se encontraban 
larga y expresivamente, o así me parecía a mí al menos. 

—Chris, ¿ves tú a mamá con ese hombre? 
—Claro que los veo; se parece a papá. 
—¿Te has fijado en lo que acaba de hacer? 
—Están comiendo y bebiendo y riendo y hablando y 

bailando, como todo el mundo. Cathy, imagínate, cuando mamá 
herede todo ese dinero, podremos celebrar fiestas como éstas en 
Navidad, y en nuestros cumpleaños también. Nada, hasta 
podremos tener algunos de esos mismos invitados que hay aquí 
ahora. ¡Mandaremos invitaciones a nuestros amigos de Gladstone! 
¡Imagínate la sorpresa que se llevarán cuando vean lo que hemos 
heredado! 

Precisamente en aquel momento, mamá y aquel hombre se 
levantaron del diván y se fueron. Entonces fijamos nuestros ojos 
embelesados en la mujer más atractiva del grupo después de 
mamá, y la observamos, sintiendo pena por ella, porque, ¿cómo 
podía esperar competir con nuestra madre? 

Y en aquel momento entró en el salón de baile nuestra 
abuela, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y sin sonreír a nadie. Su 
vestido no era gris, y con él bastaba para dejarnos de una pieza. 
Era un vestido de noche, de terciopelo rojo rubí, ceñido por 
delante, pero amplio por atrás, y llevaba el cabello recogido en la 
parte superior de la cabeza y rizado de una manera compleja, 
con rubíes y diamantes esparcidos por el cuello, las orejas, los 
brazos y los dedos. ¿Quién habría podido pensar que aquella 
mujer tan impresionante que veíamos allí abajo era la misma y 
amenazadora abuela que nos visitaba todos los días? 
A desgana tuvimos que confesarnos en susurros: 

—La verdad, tiene un aspecto imponente. 
—Sí. Muy impresionante. Como una amazona. Demasiado 

grandota. 
—Una ruin amazona. 
—Sí, una amazona guerrera, lista para luchar sólo con el brillo 

de sus ojos por arma. —Y la verdad era que no necesitaba 
ninguna otra. 

Y entonces fue cuando vimos ¡a nuestro desconocido 
abuelo! 

Me quitó el aliento el mirar hacía abajo y ver a un hombre 
que se parecía tantísimo a nuestro padre, si éste hubiese podido 
vivir el tiempo necesario para volverse viejo y frágil. Estaba 
sentado en una reluciente silla de ruedas, vestido de esmoquin y 
llevaba una camisa blanca, con rebordes negros. Su pelo, rubio y 



ralo, era casi blanco, y brillaba como la plata bajo tantas luces. 
Tenía la piel sin arrugas, por lo menos desde la altura de nuestro 
escondrijo. Chris y yo, asustados y al tiempo fascinados, no 
conseguíamos apartar los ojos de él, siguiéndole a todas partes, 
una vez que le hubimos visto. 

Tenía aspecto frágil, pero aún resultaba sumamente 
atractivo para ser un hombre de sesenta y siete años y que estaba 
tan cerca de la muerte. De pronto, de una manera que nos 
pareció amenazadora, levantó la cabeza y miró hacia arriba, 
¡directamente a nuestro escondite! ¡Durante un momento terrible, 
aterrador, nos dio la impresión de que sabía dónde estábamos, 
escondidos detrás de la rejilla de alambre! En sus labios afloraba 
una leve sonrisa. ¡Oh, santo cielo!, ¿qué significaría aquella 
sonrisa? 

A pesar de todo, no parecía tan cruel como la abuela. 
¿Sería realmente un tirano tan cruel y arbitrario como se decía? A 
juzgar por las sonrisas suaves y amables que dispensaba a todos 
los que se acercaban a saludarle y estrecharle la mano y 
acariciarle el hombro, se diría que era una persona bondadosa, un 
anciano como tantos otros, en una silla de ruedas, y que, en 
realidad, no parecía muy enfermo. Y, sin embargo, era quien 
había dado la orden de desnudar y azotar a nuestra madre desde 
el cuello hasta los talones, y mientras él miraba. ¿Y cómo 
podríamos perdonarle jamás tal cosa? 

—No pensé que pudiera parecerse tanto a papá —susurré a 
Chris. 

—¿Y por qué no? Papá era mucho más joven que su 
hermanastro. El abuelo era ya mayor cuando nació nuestro padre, 
y estaba ya casado, con dos hijos, antes de que naciese su 
hermanastro. 

Éste era Malcolm Neal Foxworth, y allí abajo lo teníamos, el 
hombre que había echado de su casa a su madrastra, menor que 
él, y al hijo pequeño de ésta. 

¡Pobre mamá! ¿Cómo censurarla por haberse enamorado 
de su tío, joven y tan guapo y encantador como papá? Con unos 
padres como los que ella misma nos había descrito, era natural 
que necesitase alguien a quien querer, y que necesitara ser 
amada a su vez, en correspondencia..., y lo mismo cabía decir de 
él. El amor llegó sin que nadie le llamase. 

No se puede elegir a la persona de quien se ha de enamorar 
uno, las flechas de Cupido iban mal apuntadas. Y éstas eran las 
cosas que Chris y yo nos murmurábamos al oído. 



Y, de pronto, nos hicieron callar los pasos y las voces de dos 
personas que se acercaban a nuestro escondite. 

—Corrine no ha cambiado en absoluto —decía un hombre a 
quien no veíamos—. Sólo se ha vuelto más bella y mucho más 
misteriosa, es una mujer muy intrigante. 

—Eso lo dices porque siempre te gustó, Al —respondía su 
acompañante, una mujer—. Lástima que se fijase en Christopher 
Foxworth y no en ti. Ahí tienes un hombre que era realmente 
distinto. Pero lo que me sorprende es que esa pareja de fanáticos 
de mentalidad estrecha hayan podido perdonar a Corrine por 
haberse casado con su tío. 

—Tienen que perdonarla. No les resta más que ella, de tres 
hijos que tenían, de modo que no les queda más remedio que 
aceptar a la hija pródiga. 

—¿Verdad que es curioso cómo se han arreglado las cosas? 
—preguntó entonces la mujer, con una voz espesa y gutural, de 
haber bebido demasiado—. Tres hijos... y sólo la despreciada, la 
borrada de su mente, queda ahora para heredar todo esto. 
El hombre, medio bebido, emitió una risita: 

—A Corrine no siempre la despreciaron tanto, ¿te acuerdas 
de cuánto la veneraba el viejo? Para él, Corrine nunca podía 
hacer nada malo, hasta que se escapó con Christopher, pero la 
bruja de su madre nunca soportó mucho a su hija. Quizá fuesen 
celos. Pero ¡menudo partido y menuda belleza se va a llevar 
Bartholomew Winslow! ¡Lo que siento es que no haya caído en mis 
manos! —comentó el invisible Al, con un dejo melancólico en la 
voz. 

—¡Por supuesto que lo sientes! —se burló, sarcástica, la mujer, 
dejando sobre nuestra mesa algo que sonaba como un vaso con 
hielo dentro—. Una mujer bella, joven y rica, es realmente un 
partido para cualquier hombre. Es un vino demasiado selecto para 
un mentecato como tú, Albert Donne. Corrine Foxworth no se 
fijaría nunca en ti, y, desde luego, no ahora, ni siquiera cuando 
eras joven. Además, quieras o no, me tienes a mí. 

La discutidora pareja se alejó y sus palabras se hicieron 
inaudibles. Otras voces iban y venían, con el paso de las largas 
horas. Mi hermano y yo estábamos ya cansados de observar, y 
teníamos muchas ganas de ir al cuarto de baño, aparte de que 
nos preocupaban los gemelos, solos en el dormitorio. ¿Qué pasaría 
si alguno de los invitados entraba, por casualidad, en el cuarto 
prohibido y encontraba allí a los gemelos dormidos? Entonces, 
todo el mundo, incluido el abuelo, se enteraría de que nuestra 
madre tenía cuatro hijos. 



Se congregó mucha gente en torno a nuestro escondite 
para reír, hablar y beber, y tardaron muchísimo en irse de allí y 
darnos la oportunidad de abrir la puerta de rejilla con grandes 
precauciones. Al no ver a nadie por allí, salimos a toda prisa y 
luego nos lanzamos atropelladamente en la misma dirección por 
donde habíamos venido. Sin aliento y jadeantes, y con la vejiga a 
punto de reventar, llegamos a nuestro refugio tranquilo y retirado 
sin haber sido vistos ni oídos. 

Y los gemelos estaban igual que los habíamos dejado, 
profundamente dormidos, cada uno en su cama. Parecían 
idénticos, débiles de aspecto como muñecos pálidos... como 
solían parecer los niños hace mucho tiempo en las 
ilustraciones de los libros de Historia. No eran, en absoluto, niños de 
los que se ven hoy día, pero antes lo habían sido, ¡y volverían a 
serlo! 

Inmediatamente después, Chris y yo nos pusimos a discutir 
sobre quién iría el primero al cuarto de baño, y esta disputa se 
resolvió enseguida, porque me echó de un empujón sobre la 
cama y salió corriendo, cerrando de golpe la puerta del cuarto de 
baño y atrancándola, mientras yo pensaba, llena de irritación, que 
tardaba siglos en vaciarse la vejiga. ¡Por Dios bendito! ¿Cómo 
podía caberle tanto en ella? 

Una vez satisfechas las exigencias naturales y las disputas, nos 
sentamos juntos para discutir sobre lo que acabábamos de ver y 
oír. 

—¿Crees tú que mamá se va a casar con Bartholomew 
Winslow? —le pregunté, resumiendo así en pocas palabras todas 
mis eternas inquietudes. 

—¿Y yo qué sé? —respondió Chris como sin detenerse a 
pensarlo—. Aunque, la verdad, se diría que todos piensan que sí, y, 
naturalmente, ellos tienen que conocer ese aspecto de mamá 
mejor que nosotros. 

Me pareció raro lo que decía, ¿acaso nosotros, sus hijos, no 
conocíamos a nuestra madre mejor que nadie? 

—Oye, Chris, ¿por qué dices eso? 
—¿Qué cosa? 
—Lo que acabas de decir, que los demás la conocen mejor 

que nosotros. 
—La gente es muy complicada, Cathy, tiene muchas 

facetas. Para nosotros, nuestra madre no es más que eso, nuestra 
madre, pero, para los demás, una joven viuda bella y atractiva, 
que probablemente va a heredar una gran fortuna, y no es de 



extrañar que las polillas acudan en enjambres a volar en torno a la 
brillante llama que ella es. 

¡Vaya! Se lo tomaba de manera tan indiferente, como si la 
cosa no tuviera la menor importancia, cuando yo sabía 
perfectamente que la tenía. Creía conocer muy bien a mi 
hermano. En su interior tenía que estar sufriendo, como también 
sufría yo, porque sabía que no quería que nuestra madre volviera 
a casarse. Le miré con mi mirada más intuitiva..., desde luego, no 
se sentía tan indiferente como quería aparentar, y eso me satisfizo. 

Suspiré, diciéndome que me gustaría mucho verlo todo con 
optimismo, como él. En lo más profundo de mi mente pensaba 
que la vida me pondría siempre entre Escila y Caribdis, 
presentándome siempre ofertas sin posibilidad de alternativa.  

Tenía que cambiar, mejorar y volverme como Chris, 
eternamente optimista. Tenía que aprender a ocultar mis 
sufrimientos, como hacía él, tenía que aprender a sonreír y no 
fruncir el ceño, ni ser una verdadera clarividente. 

Ya habíamos debatido Chris y yo la posibilidad de que 
nuestra madre volviera a casarse, y ninguno de los dos lo 
deseaba. Pensábamos que seguía perteneciendo a nuestro padre 
y queríamos que fuese fiel a su memoria, siempre constante en su 
primer amor. Y, si se volvía a casar, ¿qué sería de nosotros cuatro? 
¿Querría el Winslow aquel, con su bello rostro y sus grandes 
bigotes, cuatro niños que no eran suyos? 

—Cathy —dijo Chris, como pensando en voz alta—, ¿te das 
cuenta de que ésta es la mejor oportunidad posible para explorar 
la casa? La puerta de nuestro cuarto está abierta, los abuelos 
están abajo, mamá está ocupada; es la mejor oportunidad de 
averiguar todo lo que podamos sobre esta casa. 

—¡No! —grité, asustada—. ¿Y si la abuela se entera? ¡Nos 
azotará hasta dejarnos sin pellejo a todos nosotros! 

—Entonces, quédate tú aquí con los gemelos —replicó él, 
con sorprendente firmeza—. Si me cogen, que no me cogerán, 
seré yo quien cargue con toda la culpa y sufra los latigazos. Date 
cuenta de que algún día puede hacernos falta saber cómo 
escapar de esta casa —sus labios se curvaron en una sonrisa 
divertida—; además, me voy a disfrazar, por si me ven. 
¿Disfrazarse? ¿Cómo? 

Pero había olvidado la cantidad de ropa vieja que había en 
el ático. Chris estuvo arriba unos pocos minutos y 
bajó luego con un traje anticuado, de color oscuro, que no le 
estaba demasiado grande. Chris era alto para su edad. Se había 
cubierto la rubia cabellera con una vieja peluca oscura que había 



encontrado en un baúl. Si le veían con muy poca luz cabría la 
posibilidad de que le confundieran con un hombrecillo ¡con un 
hombre de aspecto realmente muy ridículo! 

Me mostró su atuendo paseando garbosamente por el 
cuarto delante de mí, y luego se inclinó hacia delante y anduvo a 
grandes pasos, imitando a Groucho Marx, haciendo como que 
tenía un puro en la mano. Se detuvo justo frente a mí, sonriendo 
con timidez, al tiempo que se inclinaba profundamente y se 
quitaba un sombrero de copa invisible, con un amplio ademán de 
caballeroso respeto. No tuve más remedio que echarme a reír, y él 
se rió también, y no sólo con los ojos, irguiéndose luego para 
decirme: 

—Y ahora, dime la verdad, ¿quién sería capaz de reconocer 
en este hombrecillo oscuro y siniestro a un miembro del gigantesco 
clan Foxworth? 

¡Nadie, desde luego! Nadie había visto nunca a un Foxworth 
como aquél. Un tipo torpe, delgado y larguirucho, con facciones 
bien perfiladas y pelo oscuro, y un bigote mal dibujado. Ninguna 
de las fotografías del ático mostraba a nadie que se pareciese a 
aquella figura jactanciosa y fanfarrona. 
 —Bueno, vale, Chris, deja de lucirte. Anda, márchate y averigua 
lo que puedas, pero no te estés mucho tiempo por ahí, no me 
gusta estar aquí sin ti. 

Se acercó a mí, murmurándome de una manera solapada y 
conspiratoria: 

—Volveré, bella dama, y cuando vuelva traeré conmigo 
todos los secretos oscuros y misteriosos de esta casa inmensa, 
inmensa, vieja, vieja. 

Y de pronto, cogiéndome por sorpresa, se lanzó sobre mí y 
me dio un beso en la mejilla. 

¿Secretos? ¿Y había dicho él que yo tenía una tendencia a 
las exageraciones? ¿Qué le pasaba? ¿Es que acaso no sabía que 
los secretos éramos nosotros? 

Yo me había bañado ya, me había lavado el pelo con 
champú y puesto el camisón para acostarme, como es natural, en 
una noche de Navidad, pues no podía irme a la cama con el 
mismo camisón de noches anteriores, sobre todo teniendo los 
nuevos que me habían traído Santa Claus. Era un camisón 
precioso, blanco, con las mangas largas y rematadas en las 
muñecas con volantes, adornado con cintilla de satén azul, y por 
todo el borde llevaba encaje, y plisado por la parte delantera y 
trasera del corpino, con delicadas rositas rosas y hojitas verdes 
cuidadosamente bordadas. Era un camisón encantador, 



exquisitamente confeccionado, y me hacía sentirme bella y 
exquisita cuando lo llevaba puesto. 

Chris me examinó de una ojeada desde el pelo hasta los 
dedos desnudos de los pies, que sobresalían apenas por debajo 
del largo camisón, y sus ojos me dijeron algo que nunca hasta 
entonces me habían dicho con la misma elocuencia. Se me 
quedó mirando a la cara, a mi cabello, que caía, como una 
cascada, hasta más abajo de la cintura, y que sabía que relucía 
de lo mucho que lo cepillaba a diario. Parecía impresionado y 
deslumhrado, como se había quedado mirando el pecho 
redondo de mamá sobre el corpino de terciopelo verde. 

Y no era de extrañar que me besara voluntariamente, 
porque la verdad era que yo parecía una princesa. 

Se quedó un momento en la puerta, vacilando, mirándome 
todavía con mi camisón nuevo, y me di cuenta de que se sentía 
muy feliz haciendo el papel de caballero galante, protector de su 
bella dama, de los niños pequeños y de todos los que confiasen 
en su audacia. 

—Ten cuidado hasta que yo vuelva —murmuró. 
—Christopher —repliqué—, lo único que te falta es un 

caballo blanco y un escudo. 
—No —volvió a murmurar—, un unicornio y una lanza, con la 

cabeza de un dragón verde en la punta, y entonces volvería al 
galope con mi reluciente armadura blanca, mientras la ventisca 
sopla en pleno mes de agosto y el sol está en el medio del cielo, y 
cuando desmonte tú estarías mirando a un caballero de cuatro 
metros de altura de modo que haga usted el favor de dirigirse a mí 
con respecto, señora Cathenne. 

—Sí, señor mío, id y matad al dragón, pero no tardéis 
demasiado tiempo en volver, porque podría ser destruida por 
todas las cosas que me amenazan tanto a mí como a los míos en 
este castillo frío como la piedra, donde todos los puentes levadizos 
están levantados, y los rastrillos bajados. 

—Hasta pronto —murmuró—, y no temáis, que pronto volveré 
a cuidar de vos y de los vuestros. 

Estaba riéndome al acostarme junto a Carrie. El sueño era 
aquella noche un esquivo desconocido, y yo estaba pensando en 
mamá y en el hombre aquel, en Chris, en todos los muchachos, -
en todos los hombres, en las aventuras... y en el amor. Y mientras 
iba deslizándome suavemente en el sueño, acunada por la 
música que llegaba desde abajo, mi mano se levantó para tocar 
el pequeño anillo con un granate en forma de corazón que me 
regalara papá cuando sólo tenía yo siete años. Mi piedra de 



toque. Mi talismán, que ahora llevaba colgado de una finísima 
cadena de oro. 
«Felices Pascuas, papá.» 
 
 
 
LA EXPLORACIÓN DE CHRISTOPHER Y SUS CONSECUENCIAS 
 
 

De pronto, unas manos ásperas me cogieron por los 
hombros, sacudiéndome hasta despertarme. Alarmada, 
sobresaltada, me quedé mirando a una mujer a quien apenas 
reconocí como mi madre. Me miraba duramente, 
preguntándome con voz enfadada: 

—¿Dónde está tu hermano? 
Desconcertada por la manera en que me estaba hablando 

y mirando, tan desgobernada, me sentí intimidada ante tal 
ataque, y volví a un lado la cabeza para mirar la cama que había 
a tres pasos de distancia de aquella en que me encontraba. 
Estaba vacía. ¡Santo cielo, se había quedado por ahí demasiado 
tiempo! 

¿Debía mentir? ¿Protegerle, decir que estaba en el ático? 
No, esta mujer era nuestra madre, que nos amaba; comprendería 
la situación. 

—Chris fue a mirar las habitaciones de este piso. 
La sinceridad era siempre lo mejor, ¿verdad? 
Y a mamá nunca le contábamos mentiras, como tampoco 

nos las contábamos entre nosotros. Sólo a la abuela, y aún a ésta 
únicamente cuando no había más remedio. 

—¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea! —juró ella, al 
tiempo que el rostro se le enrojecía con un nuevo ataque de mal 
humor, dirigido contra mí. 

Estaba claro que su precioso hijo mayor, a quien ella prefería 
a todo el mundo, nunca la traicionaría, de no ser inducido a ello 
por mi diabólica influencia. Me sacudió hasta que me sentí como 
una muñeca de trapo, con los ojos como estrábicos y dando 
vueltas. 

—¡Por esto que habéis hecho, no os volveré a permitir nunca 
más a ti y a Chris salir de nuevo de esta habitación! ¡Los dos me 
disteis vuestra palabra, y ahora la habéis roto! ¿Cómo queréis que 
confíe en vosotros a partir de ahora? ¡Y yo que pensaba que 
podría confiar en vuestra palabra, que me queríais, que nunca me 
traicionaríais! 



Mis ojos se abrieron más aún. ¿Es que la habíamos 
traicionado? Me sentía también muy asombrada de que pudiera 
conducirse como estaba haciéndolo, hasta el punto de que se 
podría decir que era ella quien estaba traicionándonos a nosotros. 

—Mamá, no hemos hecho nada malo. Nos estuvimos muy 
callados en la mesa. La gente iba y venía a nuestro alrededor, 
pero nadie sospechó que nos encontrábamos allí. Estuvimos en 
silencio. Nadie sabe que estamos aquí. Y no tienes derecho a 
decir que no nos dejarás salir más de aquí. ¡Tienes que dejarnos 
salir de aquí! ¡No puedes tenernos aquí encerrados para siempre! 

Se me quedó mirando de una manera extraña y como 
acosada, sin responder. Pensé que me iba a dar una bofetada, 
pero lo que hizo, por el contrario, fue soltarme los hombros y dar 
media vuelta, para irse. Los paños de gasa de los volantes de su 
vestido de alta costura parecían alas salvajes y agitadas, 
emanando un aroma dulce y florido, que no se ajustaba nada a 
su violenta conducta. 

Precisamente en el momento en que mamá iba a salir de la 
habitación, quizá para salir en busca de Chris, se abrió la puerta y 
mi hermano entró sin hacer ruido. Cerró la puerta suavemente, se 
volvió y miró a donde yo estaba. Abrió los labios para hablar, pero 
en aquel mismo momento vio a nuestra madre y en su rostro se 
reflejó entonces la más extraña de las expresiones. 

Por alguna razón que no comprendía, los ojos de Chris no 
brillaron de alegría como solía ocurrirles en cuanto veía a nuestra 
madre. 

Con movimientos rápidos, llenos de decisión, mamá se 
acercó a él. Su mano se levantó ¡y le dio una bofetada dura y 
cortante en la mejilla!, y luego, antes de que pudiera reponerse de 
ella, su mano izquierda se levantó ¡y la mejilla izquierda de mi 
hermano sintió también el peso de su ira! 

Y ahora, el rostro sorprendido y pálido de Chris mostraba dos 
grandes manchas rojas. 

—Si vuelves a hacer esto otra vez, Christopher Foxworth, os 
daré de latigazos yo misma, no sólo a ti, sino también a Cathy. 

El color que le quedaba a Chris había desaparecido, y no es 
de extrañar que así fuera, de su rostro pálido, dejando solamente 
las manchas rojas de las dos bofetadas en sus mejillas de cera, 
como huellas dejadas por dos manos manchadas de sangre. 

Sentí que la sangre se me bajaba a los pies y que una 
sensación quemante comenzaba a palpitar detrás de mis orejas, a 
medida que me iban faltando las fuerzas, mirando a aquella mujer 
que me parecía ahora una desconocida, como si fuese una mujer 



a quien no conocíamos ni queríamos tampoco conocer. ¿Era ésta 
nuestra madre, que solía hablarnos siempre con amor y cariño? 
¿Era ésta la madre que siempre se mostraba tan comprensiva con 
la tristeza de nuestro encierro, tan largo? ¿Acaso esta casa estaba 
«influyendo» ya en ella, haciéndola distinta? Y entonces fue como 
una avalancha..., sí, todas aquellas pequeñas cosas se juntaron en 
una sola cosa grande. No venía a vernos con tanta frecuencia 
como antes, no venía ya todos los días, y, desde luego, ni hablar 
de venir dos veces al día, como al principio. Y, además, yo tenía 
miedo, como si todo lo que me había parecido digno de 
confianza y fe hubiera sido arrancado violentamente de debajo 
de mis pies, no quedando en su lugar más que juguetes, juegos, 
regalos. 

Tuvo que ver algo en la expresión desconcertada de Chris, 
algo que hizo desvanecer su ira. Le cogió con los brazos abiertos y 
cubrió su rostro pálido, manchado y bigotudo con muchos besos 
rápidos que trataban de quitar de allí el mal que había hecho. Le 
besó una y otra vez, y le acarició la mejilla, apretando su cabeza 
contra sus pechos suaves y redondos, y dejándole sumirse en la 
sensualidad de sentirse acariciado tan cerca de toda aquella 
carne suave, que tenía necesariamente que excitar a un 
muchacho de su edad. 

—Lo siento, queridín —murmuró, con los ojos y la voz 
temblorosos de lágrimas—; perdóname, por favor, perdóname, no 
pongas esa cara de susto. ¿Cómo puedes tenerme miedo a mí? 
No dije en serio lo de los latigazos, te quiero, de sobra lo sabes, 
nunca os azotaría a ti o a Cathy. ¿Es que os he azotado alguna 
vez? Estoy fuera de mí porque todo me está saliendo bien ahora; 
bueno, nos está saliendo bien a nosotros, y no tienes derecho a 
hacer algo que podría estropeárnoslo todo, y ésa es la única razón 
de que te diese las bofetadas. 

Le cogió el rostro con las palmas de las manos y le besó de 
lleno en los labios, que estaban como fruncidos por la presión de 
sus manos. Y aquellos diamantes, aquellas esmeraldas que llevaba 
y que refulgían sin cesar..., como luces de señales que quisieran 
decir algo. Y yo, allí sentada, les miraba, desconcertada, y 
sentía..., sentía, ¡oh, no sabía yo misma lo que sentía, aparte de 
confusión y desconcierto, y la sensación de ser jovencísima, y 
todos los que me rodeaban eran sensatos, y viejísimos! 

Naturalmente que Chris la perdonaba, y claro está que 
teníamos que saber qué era lo que le estaba saliendo tan bien a 
ella, y a nosotros. 

—Anda, por favor, mamá, dinos lo que es..., por favor. 



—Otra vez —dijo, con mucha prisa por volver a la fiesta, 
antes de que la echasen de menos. 

Más besos para los dos, y entonces me tocó a mí el turno, y 
nunca había sentido mi mejilla contra la suavidad de su pecho. 

—En otra ocasión, mañana quizá, os lo contaré todo —dijo, 
apresurada, dándonos más besos y diciéndonos más palabras 
tranquilizadoras, para aliviar nuestra angustia Se inclinó sobre mí 
para alcanzar a besar a Carrie, y luego le dio a Cory un beso en la 
mejilla. 

—¿Me perdonas, Christopher? 
—Sí, mamá, me hago cargo, mamá, debiéramos habernos 

quedado en esta habitación, no debí haber salido nunca de 
exploración. 

Sonrió y dijo: 
—Felices Pascuas, pronto volveré a veros. —Y sin más salió 

por la puerta, que cerró, echando la llave a continuación. 
Había terminado nuestra primera Navidad allí arriba. El reloj 

de abajo había dado la una. Teníamos una habitación llena de 
regalos, un televisor, el juego de ajedrez que habíamos pedido, un 
triciclo rojo y otro azul, ropa nueva de abrigo y gran cantidad de 
dulces, y Chris y yo habíamos presenciado una magnífica fiesta..., 
bueno, en cierto modo. Y, a pesar de todo, algo había pasado en 
nuestras vidas, una faceta del carácter de nuestra madre que 
nunca hasta entonces habíamos conocido. Durante un breve 
momento mamá parecía exactamente como nuestra abuela. 

En la oscuridad, en una de las camas, con Carrie a mi lado, y 
Chris al otro, nos acostamos él y yo cogidos de las manos. Él olía 
distinto que yo. Yo tenía la cabeza apoyada contra su pecho de 
muchacho y él perdía peso. Oía su corazón, que latía al ritmo de 
la suave música que nos llegaba a los oídos. Tenía su mano sobre 
mi pelo, rizando una y otra vez un zarcillo entre los dedos. 

—Oye, Chris, esto de crecer es tremendamente complicado, 
¿eh? 

—Sí, me figuro que sí —contestó. 
—Yo siempre pensé que, cuando se es mayor se sabe cómo 

salir de cualquier problema, que nunca se tienen dudas sobre lo 
que está mal y lo que está bien, pero nunca creí que los mayores 
se viesen a veces desconcertados y sin saber qué hacer, como 
nosotros. 

—Si estás pensando en mamá, te aseguro que no fue 
deliberado lo que hizo y dijo. Pienso, aunque no estoy seguro, que 
cuando se es mayor y se vuelve a vivir a casa de los padres de 
uno, entonces, por alguna razón que no sé cuál es, se vuelve a ser 



un niño, dependiendo de los mayores. Sus padres la acosan por un 
lado, y nosotros lo hacemos por otro; ahora, encima, tiene a ese 
hombre del bigote, que estará tirando de ella también por su lado. 

—¡Espero que no vuelva a casarse nunca! ¡Nosotros la 
necesitamos más que ese hombre! 

Chris no dijo nada. 
—Y fíjate en el televisor que nos ha regalado: esperó a que su 

padre le regalase uno, cuando ella pudo muy bien habérnoslo 
comprado hace meses, en lugar de comprarse tanta ropa, ¡y las 
joyas que tiene! Cada día lleva un anillo nuevo, y pulseras, 
pendientes y collares nuevos. 

Muy lentamente, Chris fue exponiéndome los motivos de 
nuestra madre: 

—Míralo desde este punto de vista, Cathy. Si nos hubiera 
dado un televisor el primer día que llegamos aquí, nos habríamos 
sentado delante de él y pasado el día entero mirándolo. Y 
entonces no habríamos construido un jardín en el ático, donde los 
gemelos pueden jugar contentos. Y no habríamos hecho más que 
estarnos sentados mirando la televisión. Y fíjate, además, en lo 
mucho que hemos aprendido durante estos días tan largos; por 
ejemplo, a hacer flores y animales, y yo pinto ahora mejor que 
cuando vinimos, y fíjate en la cantidad de libros que hemos leído, 
para enriquecernos la mente, y tú, Cathy, también tú has 
cambiado. 

—¿Cómo? ¿Cómo he cambiado? Dímelo. 
Movió la cabeza, de un lado a otro de la almohada, 

expresando una especie de importancia llena de apuro. 
—Bueno, de acuerdo, no tienes que decirme nada bonito, 

pero antes de bajarte de esta cama y meterte en la tuya, haz el 
favor de decirme todo lo que has averiguado, lo que se dice todo. 
No dejes nada sin contarme, ni siquiera lo que pensaste. Quiero 
tener la sensación de que estuve allí abajo contigo, a tu lado, 
viendo y sintiendo lo mismo que tú. 

Volvió la cabeza de modo que nuestros ojos se encontraron, 
y me dijo, con la más extraña de las voces: 

—Es que estabas allí junto a mí. Te sentía a mi lado, dándome 
la mano, murmurándome al oído, y yo miraba tanto más 
fijamente, para que tú pudieras ver también lo mismo que yo. 

Aquella casa gigantesca, dominada por el ogro enfermo 
que había abajo, le había intimidado, de eso me daba cuenta 
por el tono de su voz. 

—Es una casa enorme, Cathy, como un hotel. Hay 
habitaciones y más habitaciones, todas con cosas bellas y caras, 



pero se ve en seguida que no han sido usadas. Conté catorce 
habitaciones sólo en este piso, y pienso que me perdí otras más 
pequeñas. 

—¡Chris! —le grité, decepcionada—. ¡No me lo cuentes así! 
Hazme sentir que estaba allí, a tu lado, empieza otra vez y 
cuéntame lo que pasó desde el momento mismo en que dejé de 
verte. 

—Bueno —dijo él, suspirando, como si hubiera preferido no 
contármelo—, pues fui sin hacer ruido por un largo pasillo de este 
ala, y corrí a donde el vestíbulo se comunica con esa gran 
rotonda donde nos escondimos en la mesa, cerca del balcón. No 
me preocupé de mirar en ninguna de las habitaciones del ala 
norte, y en cuanto me vi donde la gente pudiera descubrirme, 
tuve que extremar las precauciones. La fiesta estaba llegando a su 
máximo auge y el ruido que hacían todos era mayor incluso, todo 
el mundo parecía borracho, fíjate que uno de los hombres estaba 
cantando de una manera la mar de tonta algo sobre que quería 
que le devolvieran los dos dientes de delante que le faltaban. 
Tenía mucha gracia aquello. Yo me acerqué sin hacer ruido a la 
balaustrada y miré a toda aquella gente allá abajo. 

«Parecían raros, como pequeños, y me dije que tendría que 
acordarme de eso cuando pinte a gente desde arriba, porque así, 
de perfil, parecen naturales, es la perspectiva lo que da 
naturalidad a la pintura. 

—Le da naturalidad a todo, digo yo. 
—Claro que era a mamá a quien yo buscaba —continuó, al 

pedirle que lo hiciera—. Y los únicos a quienes reconocía eran los 
abuelos. Nuestro abuelo parecía empezar a sentirse cansado, y 
cuando le estaba mirando, vino una enfermera y se lo llevó, y me 
fijé bien para poder hacerme una idea de dónde está su cuarto, 
detrás de la biblioteca. 

—¿Iba de blanco la enfermera? 
—Claro, ¿cómo iba yo a saber que era una enfermera, si no? 
—Vale, sigue, y no te dejes nada. 
—Bueno, pues en cuanto el abuelo se fue, la abuela se 

marchó también, ¡y entonces oí voces de gente que subía por una 
de las escaleras! Bueno, pues jamás verías tú a nadie correr con 
más rapidez que yo en aquel momento. No podía esconderme 
donde antes sin que me vieran, de modo que me metí en un 
rincón donde había una armadura sobre un plinto. Ya sabes que 
las armaduras tienen que haber sido de un hombre mayor, y 
puedes comprender que a mí no me iría bien, aunque sí que me 



habría gustado probármela. Y resultó que los que subían por la 
escalera eran mamá y el hombre ese del pelo oscuro y bigote. 

—¿Y qué hiciste? ¿Por qué subían? 
—No me vieron, escondido como estaba entre las sombras, 

pienso, porque estaban tan ocupados uno del otro; el hombre 
aquél quería ver una cama que tiene mamá en su habitación. 

—¿Su cama...? ¿Quería ver su cama? ¿Por qué? 
—Es una cama muy especial, Cathy. Él se lo decía: «Anda, ya 

te has resistido bastante», y su voz parecía como si estuviera 
tomándole el pelo, y luego añadía: «Ya es hora de que me 
enseñes esa maravillosa cama de cisnes de la que he oído hablar 
tanto»; se diría que mamá estaba preocupada por si estábamos 
nosotros, todavía en el aparador, porque miró hacia él, con aire 
inquieto. Pero accedió, y dijo: «De acuerdo, Bart, pero sólo un 
momento, porque de sobra sabes que todos sospecharán si nos 
ausentamos mucho tiempo.» Y él rió y volvió a tomarle el pelo: «No, 
no sé lo que pensarán; anda, dime tú lo que sospecharán.» A mí 
me parecía como si estuviese pensando que cada uno pensara lo 
que quisiera. Me enfadó oírle decir aquello. —Al llegar aquí, Chris 
hizo una pausa y su respiración se hizo más profunda y rápida. 

—Me estás ocultando algo —dije, porque le conocía 
como se conoce un libro leído cien veces—. ¡Estás defendiéndola! 
¡Tú viste algo que no me quieres decir! ¡Y eso no es justo! ¡Sabes de 
sobra que acordamos el primer día que llegamos aquí que 
seríamos sinceros y veraces uno con otro, y ahora me tienes que 
contar lo que viste! 

—¡Dios mío! —exclamó él, retorciéndose y volviendo la 
cabeza y no queriendo mirarme a los ojos—. ¿Qué más darán 
unos cuantos besos? 

—¿Unos cuantos besos? —grité, agitada—. ¿Le has visto 
besar a mamá más de una vez? ¿Y qué clase de besos eran? ¿En 
la mano o de los de verdad, de boca a boca? 

La vergüenza le acaloraba el pecho, sobre el que 
descansaba mi mejilla, tanto que quemaba a través de la tela del 
pijama. 

—Eran besos apasionados, ¿verdad? —grité, convencida de 
ello sin necesidad de oírselo decir—. La besaba, y ella le 
aceptaba, ¡y a lo mejor hasta le tocaba los pechos y le acariciaba 
el trasero, como le vi una vez hacer a papá cuando no sabía que 
estaba yo en la habitación mirando! ¿Es eso lo que viste, 
Christopher? 



—¿Y qué más da? —respondió él con la voz como 
sofocada—. Hiciera lo que hiciese, ella le dejó, aunque a mí me 
dieron ganas de vomitar. 

Y también a mí me daban ganas de vomitar. Mamá estaba 
viuda desde hacía ocho meses solamente, pero, a veces, ocho 
meses parecen ocho años, y, después de todo, ¿qué más da ya el 
pasado cuando el presente es tan emocionante y agradable...?  

Porque, como es natural, me di cuenta de sobra de que 
habían sucedido muchas otras cosas que Chris no iba a contarme. 

—Bueno, Cathy, no sé lo que estarás pensando, pero mamá 
le dijo que se estuviese quieto, y que, si no lo hacía, no le 
enseñaría su dormitorio. 

—¡Santo cielo, tenía que estar haciendo algo realmente 
malo! 

—Nada, besos —replicó Chris, mirando hacia el árbol de 
Navidad—, sólo besos y unas pocas caricias, pero la verdad es 
que a mamá le brillaban los ojos, y fue entonces cuando el Bart 
ese le preguntó si era verdad que la cama de cisnes había 
pertenecido antes a una cortesana francesa. 

—¡Por Dios bendito! ¿Y qué es una cortesana francesa? 
Chris carraspeó. 
—Esa es una palabra que consulté un día en el diccionario, y 

quiere decir una mujer que reserva sus favores solamente para 
hombres de la aristocracia o de la familia real. 

—¿Favores? ¿Qué clase de favores? 
—Pues los favores que los hombres ricos pagan —contestó él 

rápidamente, poniéndome la mano en la boca, para 
cerrármela—. Y, claro, mamá negó que pudiera haber una cama 
así en esta casa, y declaró que una cama con tan pecaminosa 
reputación, por bella que fuese, sería quemada en plena noche, 
con todos rezando por su redención, y que la cama de cisnes 
había pertenecido a su abuela, y que, cuando ella era niña, 
quería el dormitorio de su abuela más que ninguna otra cosa en el 
mundo, pero que sus padres no querían que durmiera en él, por 
temor a que la contaminase el fantasma de su abuela, que no 
había sido precisamente una santa, aunque tampoco una 
cortesana. Y entonces, mamá se echó a reír, con una risa así 
como dura y amarga, y le dijo a Bart que sus padres creían que 
ella ahora estaba ya tan corrompida que nada podría hacerla 
peor de lo que ya era. Y, te diré, eso me hizo sentirme muy mal, 
porque mamá no está corrompida; después de todo, papá la 
quería..., estaban casados..., y lo que hace la gente casada en 
privado no es asunto de nadie. 



Contuve el aliento todo lo que pude. ¡Chris lo sabía siempre 
todo, lo que se dice todo! 

—Bueno, pues mamá dijo: «Lo miramos en un momento, Bart, 
y volvemos a la fiesta», y desaparecieron por un ala de la casa 
que estaba poco iluminada, y eso, naturalmente, me indicó la 
dirección en que estaba su habitación, de modo que, tras escrutar 
cautelosamente en todas direcciones, antes de abandonar mi 
escondite, salí corriendo de la armadura, y me metí por la primera 
puerta cerrada que vi. Entré a toda prisa, pensando que, como 
estaba a oscuras, estaría vacío, y cerré la puerta a mis espaldas sin 
hacer ruido; después me estuve completamente quieto, sólo para 
absorber el aroma y el ambiente de aquel lugar, igual que dices 
que haces tú. Llevaba conmigo la linterna, y pude haberla 
encendido, para ver dónde estaba, pero quería aprender a ser 
intuitivo, como tú, y cauteloso y suspicaz, aunque todo a mi 
alrededor pareciese completamente normal. Y la verdad es que 
hice bien en ser así, porque si hubiesen estado encendidas las 
luces, o si hubiera encendido la linterna, no habría notado el 
extrañísimo y monstruoso olor que llenaba la habitación aquella, 
un olor que me hacía sentirme raro y como asustado, y entonces, 
¡qué barbaridad, casi me quedé sin habla! 

—¿Qué, qué? —pregunté, echando a un lado de un 
manotazo la mano con que Chris trataba de hacerme callar—: 
¿Qué viste? ¿Un monstruo? 

—¿Un monstruo, dices? ¡Lo que vi son monstruos! ¡docenas 
de monstruos!, o, por lo menos, vi sus cabezas, montadas y 
colgadas de las paredes. A todo mi alrededor había ojos que 
relucían, ojos de ámbar, verdes, de topacio, color limón... ¡No 
sabes el miedo que daba! La luz llegaba por las ventanas teñidas 
de un color como azulado, a causa de la nieve, y se reflejaba en 
los dientes y en los colmillos relucientes de un león, que tenía la 
boca abierta y rugía silenciosamente. Tenía una melena pardusca, 
como una gorguera, que daba a su cabeza un aspecto enorme, y 
mostraba una expresión muda de angustia, o de ira. Y, no sé por 
qué razón, me dio pena, decapitado, montado, disecado, 
convertido en un objeto de decoración, cuando debiera estar 
libre por la sabana. 
Sí, me di cuenta de lo que quería decir. Mi angustia era siempre 
como una montaña de furia. 

—Era el cuarto de los trofeos de caza, Cathy, una habitación 
muy grande, con muchas cabezas de animales. Había un tigre y 
un elefante con la trompa levantada. Todos los animales de Asia y 
África se exhibían allí en un lado de la enorme habitación, y las 



piezas de caza mayor de América, en la pared de enfrente: un 
oso gris, otro pardo y negro, un antílope, un puma, y así 
sucesivamente. No había ni un solo pez ni una sola ave, como si no 
fuesen lo suficientemente difíciles para el cazador que había 
matado todo lo que ahora decoraba aquella habitación. Era una 
habitación fantasmal, y, a pesar de todo, sentí muchas ganas de 
que la vieras tú también. ¡Tienes que verla! 

¡Al diablo! ¿Para qué quería yo ver el cuarto de los trofeos? 
Yo quería saber cosas de la gente, sus secretos; eso era lo que 
quería saber. 

—Había una chimenea de piedra de seis metros de longitud, 
por lo menos, en la pared, con ventanas a ambos lados, y, sobre 
ella, colgaba un retrato al óleo de un joven que se parecía tanto a 
papá que me entraron ganas de llorar. Pero no era el retrato de 
papá, y, al acercarme a él, me di cuenta de que era un hombre 
muy parecido en todo a nuestro padre, excepto en los ojos. 
Llevaba un traje caqui de caza, con camisa azul. El cazador 
estaba apoyado en su rifle y tenía un pie sobre un tronco que 
había en el suelo. Yo sé muy poco de pintura, pero sí lo bastante 
para darme cuenta de que aquel cuadro es una obra maestra. El 
pintor supo captar verdaderamente el alma del cazador. Nunca 
había visto unos ojos azules más duros, fríos, crueles y sin piedad, y 
eso, por sí solo, me dijo que no podía ser aquel hombre nuestro 
padre, antes incluso de acercarme lo bastante para leer en una 
plaquita de metal fijada en la parte inferior del marco 
sobredorado que aquel retrato era de Malcolm Neal Foxworth, 
nuestro abuelo. La fecha indicaba que papá tenía cinco años 
cuando se pintó aquel retrato, y, como sabes tú muy bien, cuando 
papá tenía tres años, él y su madre, Alicia, fueron echados de Villa 
Foxworth, y los dos tuvieron que irse entonces a vivir a Richmond. 

—Sigue —insistí a mi hermano. 
—Bueno, pues tuve la suerte de que no me viera nadie en 

mis exploraciones, porque la verdad es que me metí en todas las 
habitaciones, y acabé por dar con las habitaciones de mamá, 
con puertas dobles, y se sube a ella por dos escalones, ¡y, chica, 
cuando les eché una ojeada pensé que estaba entrando en un 
palacio! Las otras habitaciones me habían hecho imaginarme 
algo magnífico, ¡pero las suyas sobrepasaban todo lo imaginable! 
Y tenían que ser las habitaciones de mamá, porque la fotografía 
de papá estaba en su mesita de noche, y las habitaciones olían a 
su perfume. En el centro del cuarto, sobre un dosel, estaba la 
fabulosa cama de cisnes, ¡santo cielo, qué cama! ¡Nunca, en toda 
tu vida, has visto nada parecido! Tiene una cabeza muy lisa, de 



marfil, y se diría que está a punto de meter la cabeza bajo la parte 
interior encrespada de un ala levantada, y tiene un ojo rojo y 
adormilado. Las alas se curvan suavemente para encerrar en su 
interior la cabecera de una cama casi ovalada. No sé cómo le 
ponen las sábanas, a menos que estén hechas a la medida. Los 
que la diseñaron se las arreglaron para que las plumas de las 
puntas hicieran como de dedos, apartando las colgaduras 
delicadas y transparentes, que tienen todos los matices del color 
rosa, y el violeta y el púrpura..., es una señora cama, y esas 
cortinas... La verdad, la que duerma allí tiene que sentirse como 
una princesa. La alfombra, de color malva claro, es tan gruesa 
que te hundes en ella hasta los tobillos; y hay también esteras 
grandes de piel blanca junto a la cama. Hay lámparas de casi dos 
metros de altura, de cristal tallado, decoradas con oro y plata, y 
dos de ellas tienen tulipas negras. Hay un gran sofá de marfil 
tapizado de terciopelo color rosa, algo que sólo se ve en las orgías 
romanas, y, a los pies de la cama del cisne, y ya puedes contener 
el aliento, porque esto que te digo no lo vas a creer: había una 
camita de cisne más pequeña, ¡imagínate!, puesta a los pies, y de 
través. Me quedé allí, preguntándome quién necesitaría una gran 
cama y luego también una pequeña puesta atravesada, al fondo 
de la grande. Tenía que haber una buena razón para, una cosa 
así aparte de que alguien, para echar una siestecita, no quisiera 
deshacer la cama grande, ¡pero Cathy, todo esto que te cuento 
tienes que verlo para creerlo! 

Yo me daba cuenta de que Chris había visto muchas más 
cosas, pero no me las quería decir. Más de lo que yo misma vería 
más tarde. Y vi tantas cosas que comprendí por qué me habló a 
mí tanto de la cama, guardándose todo lo demás. 

—¿Es esta casa más bonita que la nuestra de Gladstone? —
le pregunté, porque, para mí, nuestra casa ranchera, con sus ocho 
habitaciones y sus dos cuartos de baño y un retrete, me parecía el 
no va más. 

Chris vaciló. Tardó algo en dar con las palabras adecuadas, 
porque no era de los que hablan sin pensar lo que van a decir. Y 
aquella noche sopesaba bien sus palabras, lo cual ya, por sí solo, 
me parecía a mí bastante elocuente. 

—Esta casa no es bonita, es grandiosa, grande, bella, pero 
yo, la verdad, no diría que es bonita. 

Me di perfecta cuenta de lo que quería decir. Lo bonito era 
más semejante a lo agradable que a lo grandioso, rico, bello, y, 
encima, enorme. 



Y ahora ya no quedaba más que darnos las buenas noches, 
y cuidado con las chinches. Le besé en la mejilla y le eché de mi 
cama. Esta vez no se quejó de que los besos son sólo para las 
criaturas y los mariquitas... y las chicas. Se arrebujó sin más junto a 
Cory, a solo tres pasos de distancia. 

En la oscuridad, el arbolito de Navidad, que parecía vivo, 
con sus sesenta centímetros de altura, brillaba con sus lucecitas de 
colores, como las lágrimas que vi en los ojos de mi hermano. 

 
 
 

EL LARGO INVIERNO, LA PRIMAVERA Y EL VERANO 
 
 

Nunca dijo mamá tanta verdad como cuando afirmó que 
ahora teníamos una ventana de veras para ver vidas ajenas.  

Aquel invierno, el televisor dominó nuestras vidas. Como los 
inválidos, los enfermos, los viejos, comimos, nos bañamos y nos 
vestimos para poder sentarnos a ver a otra gente viviendo vidas 
falsas. 

Durante enero, febrero y casi todo marzo, el ático resultaba 
demasiado frío para nosotros. Un vapor gélido colgaba en el aire 
allá arriba, cubriéndolo todo de una neblina misteriosa, y puedo 
asegurar que daba miedo. Y tristeza, y hasta Chris tuvo que 
reconocerlo. 

Todo esto nos hacía alegrarnos de poder estar en el 
dormitorio, donde hacía calor, todos juntos, y con los ojos fijos en el 
televisor. A los gemelos les encantaba la televisión, de modo que 
nunca querían apagarla, y hasta de noche, cuando dormíamos, 
la querían encendida, porque así podían verla en cuanto se 
despertasen, por la mañana. Hasta los dibujos de puntos y rayas 
que aparecían en la pantalla, al acabarse el último programa de 
la noche, les parecía preferible a tenerla desconectada. A Cory, 
sobre todo, le gustaba despertarse y ver a los locutores, pequeños, 
sentados a sus mesas, dando las noticias, hablando del tiempo 
que iba a hacer, y es que, ciertamente, aquellas voces les daban 
los buenos días más animadamente que las ventanas 
encortinadas y semioscuras. 

La televisión nos formaba, nos guiaba, nos enseñaba a 
escribir y a pronunciar palabras difíciles. Aprendimos lo importante 
que era estar limpio, no oler, y no dejar que se ensuciase el suelo 
de la cocina, o que el viento le despeine a uno, ¡y, sobre todo, no 
tener caspa!, porque si no la gente nos despreciaría. En abril, yo 



cumpliría trece años, ¡o sea, que me acercaba a la edad del 
acné! Y todos los días me miraba la piel para ver qué cosas 
horribles saldrían de ella en el momento menos pensado. La 
verdad era que creíamos a pies juntillas en los anuncios, en sus 
valores como libro de consejos que nos serviría para sortear 
felizmente los peligros que nos deparaba la vida. 

Cada día que pasaba, nos traía algún cambio a Chris y a mí. 
En nuestros cuerpos estaban pasando cosas extrañas. Nos crecía 
pelo donde antes no teníamos, un pelo raro, crespo, de color 
ámbar, más oscuro que el que teníamos en la cabeza. A mí, aquel 
pelo no me gustaba, y me lo arrancaba con pinzas siempre que 
aparecía, pero era como con la mala hierba, que cuanto más la 
quitas, más crece. Chris me sorprendió un día con el brazo 
levantado, tratando con gran concentración de coger un solo 
pelito color ámbar y arrancármelo sin piedad. 

—¿Pero qué estás haciendo? —me gritó. —No quiero tener 
pelo en los sobacos, ni tampoco quiero usar la crema depiladora 
que usa mamá, ¡apesta! 

—¿O sea que te has estado arrancando el pelo del cuerpo 
por donde te salía? 

—Pues claro que sí; a mí, mi cuerpo me gusta liso, aunque a ti 
no te guste. 

—Pues estás librando una batalla perdida de antemano —
me dijo, sonriendo picarescamente—. Ese pelo crece donde tiene 
que crecer, de modo que lo mejor será que lo dejes en paz y no 
pienses más en tener el cuerpo todo liso como el de una niña 
pequeña y te des cuenta de que ese pelo es atractivo. 

¿Atractivo? Los pechos grandes eran atractivos, pero no  el 
pelo, crespo y fuerte. De esto no dije nada, pero en mi pecho 
empezaban a moldearse pequeñas manzanas duras, y yo  
esperaba que Chris no las notase. Estaba contenta de ver que 
empezaba a curvarme por delante, cuando me veía a solas, en 
un lugar apartado, pero no quería que se diesen cuenta los 
demás. Sin embargo, tuve que abandonar tales esperanzas, 
porque con frecuencia vi a Chris mirarme el pecho, y por sueltas 
que llevase las blusas o los jerseys, era evidente que aquellas 
pequeñas colinas traicionaban mi pudor. Estaba cobrando vida, 
sintiendo cosas que nunca hasta entonces había sentido. Extraños 
dolores, anhelos, deseos de algo, y sin saber qué, lo cual me hacía 
despertarme en plena noche, palpitando, latiendo, excitada, y 
sabiendo que había allí, conmigo, un hombre, que hacía algo que 
a mí me gustaría que completase, pero que no completaba 
nunca..., nunca..., siempre me despertaba demasiado pronto, 



antes de llegar a aquellas alturas de climax a las que yo sabía que 
él quería llevarme, con sólo que el despertar prematuro no lo 
echase todo a perder. 

Y había otra cosa desconcertante. Yo hacía las camas todas 
las mañanas, en cuanto nos levantábamos y nos vestíamos, y 
siempre antes de que llegase la bruja con el cesto de la comida. 
Pero ahora veía siempre manchas en la cama, que no eran lo 
bastante grandes como para ser consecuencia de los sueños que 
tenía a veces Cory de que iba al cuarto de baño. Y, además, 
estaban en el lado de la cama donde dormía Chris. 

—Por Dios bendito, Chris, espero que no sueñes también tú 
con que vas al cuarto de baño cuando estás dormido. 

¡Y es que no podía creer aquellas cosas fantásticas que me 
contaba sobre lo que él llamaba «descargas nocturnas»! 

—Chris, pienso que debieras contárselo a mamá, para que 
te lleve a ver a un médico. Lo que tienes a lo mejor es contagioso, 
y entonces podrías pegárselo a Cory, y la verdad es que el pobre 
ya es bastante sucio en la cama para que encima tenga él 
también esto. 

Me miró con desdén, sonrojándose mucho. —No me hace 
falta ir al médico —replicó con voz muy digna—. He oído a otros 
chicos hablar en los retretes del colegio y lo que a mí me está 
pasando ahora es perfectamente normal. 

—Pues no puede ser normal, porque es demasiado sucio 
para ser normal. 

—¡Bah! —se burló, y sus ojos relucían a causa de la risa 
contenida—. Ya se te acerca la época de ensuciar las sábanas. 

—¿Qué quieres decir? 
—Pregúntale a mamá, ya es hora de que te lo cuente, no 

creas que no me he dado cuenta de que estás empezando a 
desarrollarte, y eso es indicio seguro. 

No me gustaba nada que estuviese siempre por encima de 
mí, sabiendo siempre más que yo sobre todo cuanto hacía.  

¿Dónde podría haber aprendido tanto? ¿De las 
conversaciones sucias e inútiles en los retretes de los chicos del 
colegio? También yo había oído cosas sucias e inútiles en los 
retretes de las chicas, pero la verdad es que nunca creía una sola 
palabra de todo ello. ¡Era demasiado indecoroso! 

Los gemelos raras veces se sentaban en las sillas, y no podían 
echarse en la cama, porque la deshacían y la abuela insistía en 
que debíamos tenerlo todo «como una seda», y aunque les 
gustaban las películas de la televisión ellos seguían jugando, 
mirando sólo para ver las escenas más emocionantes. Carrie tenía 



la casa de muñecas, como todas sus figuritas y sus muchas y 
pequeñas fascinaciones, que la tenían en constante charloteo, 
como canturreando, de una manera cadenciosa, que acababa 
por atacar los nervios. Yo la miraba muchas veces con ojos 
irritados, para ver si se callaba de una vez, aunque sólo fuese un 
minuto, pero sin decirle nunca nada, porque eso sería causa de 
berridos, mucho peores que el murmullo suave de sus 
conversaciones consigo misma. 

Mientras Carrie llevaba y traía sus muñecas y conversaba por 
todas ellas, Cory se dedicaba a jugar con sus cajas de 
construcciones, sin hacer nunca caso de las instrucciones que 
Chris quería hacerle seguir, y haciendo siempre lo que más le 
gustaba, de modo que lo que construía era siempre algo que 
luego le servía para hacer música, golpeándolo. Con el televisor, 
siempre haciendo ruido y siempre dándonos algo distinto, la casa 
de muñecas, con todos aquellos encantos que tanto le gustaban 
a Carrie, y los juegos con que Cory pasaba feliz y contento las 
horas, los gemelos se las arreglaban para pasar lo mejor posible su 
vida encarcelada. Los niños son muy adaptables, y esto lo sé 
porque los he observado. Naturalmente que se quejaban de vez 
en cuando, pero sobre todo por dos cosas: ¿Por qué no venía 
mamá ahora con tanta frecuencia como solía? Eso dolía, dolía de 
verdad, pero, ¿qué podía contestarles? Y luego estaba la comida, 
que no les gustaba, lo que ellos querían era helados como los que 
veían anunciados en la televisión, y los perros calientes que 
comían constantemente los niños que salían en la televisión; la 
verdad era que querían todo lo que despertase el apetito de los 
niños por las cosas dulces, y juguetes. Los juguetes los tenían, pero 
los dulces no. 

Y mientras los gemelos se arrastraban por el suelo, o bien se 
sentaban, con las piernas cruzadas, haciendo cada uno su 
irritante ruido particular, Chris y yo tratábamos de concentrar 
nuestra mente en las complicadas situaciones que se planteaban 
a diario ante nuestros ojos. Veíamos a maridos infieles que 
engañaban a esposas amantes, o bien a esposas gruñonas, o 
demasiado preocupadas con sus hijos para prestar a sus maridos 
las atenciones que tan necesarias encontraban éstos. También 
ocurría, a veces, lo contrario, porque las esposas podían ser igual 
de infieles a buenos maridos, o a maridos malos. Aprendimos que 
el amor es como una burbuja de jabón, tan reluciente un día y 
reventando al siguiente. Y entonces venían las lágrimas, las 
expresiones de dolor, la angustia en compañía de incontables 
tazas de café, junto a la mesa de la cocina, con los consuelos de 



la amiga o el amigo que también tiene sus problemas. Pero en 
cuanto se acababa un amor, venía en seguida otro para hinchar 
de nuevo la burbuja de jabón y elevarla en el aire. ¡Oh, qué 
esfuerzos hacía toda aquella gente tan bella para encontrar el 
amor perfecto y encerrarlo bien encerrado, para que no se 
perdiera, sin conseguirlo jamás! 

Una tarde, a fines de marzo, entró mamá en nuestro cuarto 
con una caja grande bajo el brazo. Estábamos habituados a verla 
entrar en nuestro cuarto con muchos regalos, no con uno solo, y lo 
más extraño fue que hizo una seña a Chris, quien pareció 
entenderla, porque dejó lo que estaba estudiando y se levantó y 
cogió por las manitas a nuestros gemelos y los llevó al ático. Yo no 
entendía en absoluto lo que estaba pasando, sobre todo porque 
allí arriba todavía hacía frío. ¿Era algún secreto? ¿Era que traía un 
regalo sólo para mí? 

Nos sentamos juntas en la cama que Carrie y yo 
compartíamos y antes de que pudiera echar una ojeada al 
«regalo» que me traía, mamá dijo que ella y yo teníamos que 
hablar un poco «de mujer a mujer». 

La verdad, yo había oído hablar de conversaciones de 
hombre a hombre viendo las antiguas películas de Andy Hardy, y 
sabía que esta clase de conversaciones tenía algo que ver con el 
crecer y el sexo, de modo que me quedé seria y traté de no 
mostrar demasiado interés, porque eso no sería propio de una 
señorita, aunque estaba muriéndome por saber de una vez de 
qué se trataba. 

Pero resultó que no me contó lo que yo llevaba muchos años 
tratando de aprender, ¡qué va! Mientras estaba allí, solemne y 
seria, sentada y esperando la revelación de todas las cosas malas 
y obscenas que los chicos sabían desde que nacían, según 
afirmaba cierta abuela bruja, ¡me quedé de una pieza y llena de 
incredulidad al oírle decir que cualquier día de aquellos 
comenzaría a sangrar! 

Y no se crea que por una herida o magulladura, sino porque 
así había decidido Dios que tenía que funcionar el cuerpo de las 
mujeres. Y, para dejarme más patitiesa, no sólo iba a sangrar una 
vez al mes a partir de ahora hasta aue llegase a ser una vieja de 
cincuenta años, ¡sino que aquella pesadez iba a durar cinco días! 

—¿Hasta que cumpla los cincuenta? —pregunté, con voz 
débil y suave, asustadísima de que, después de todo, aquello no 
resultase ser una broma. 

Me miró con una suave y tierna sonrisa. 



—A veces, cesa antes de los cincuenta, y otras veces sigue 
hasta unos pocos años más, no hay una regla fija, pero cuando 
llegues, más o menos, a esa edad, puedes estar segura de que 
«cambiarás de vida», y eso es lo que se llama menopausia. 

—¿Y dolerá? —pregunté, pues eso era lo más importante 
para mí. 

—¿Los períodos mensuales? Puede que te causen un poco 
de dolor, como de calambre, pero no mucho, y te aseguro, por 
propia experiencia, y también por la de otras mujeres que 
conozco, que cuanto más miedo tengas, tanto más te dolerá. 

¡Lo sabía! Nunca vi sangre sin sentir dolor, ya fuera mía o de 
otros. Y toda aquella suciedad, aquel dolor, aquellos calambres, 
no eran más que para que mi útero pudiese estar listo para recibir 
un «huevo fertilizado», que acabaría convirtiéndose en un bebé. Y 
entonces mamá me dio la caja que, me dijo, contenía todo lo que 
me hacía falta «para ese tiempo del mes». 

—¡Para, mamá! —grité, porque había encontrado una 
manera de evitar todo aquello—. Se te ha olvidado que lo que yo 
quiero ser es bailarina, y las bailarinas no tienen que tener hijos. La 
señorita Danielle nos decía constantemente que para nosotras era 
mejor no tener hijos. Y yo tampoco quiero tenerlos, de modo que 
ya puedes ir devolviendo todas estas cosas a la tienda, y que te 
devuelvan el dinero, ¡porque pienso renunciar a todo el lío ése del 
período! 

Ella rió, luego me apretó contra sí y me dio un beso en la 
mejilla. 

—Por lo visto, se me ha olvidado decirte una cosa, y es que 
no hay ninguna manera de impedir la menstruación, tienes que 
aceptar todas las maneras de que se sirve la Naturaleza para 
cambiar tu cuerpo, de ser el de una niña a convertirse en el de 
una mujer, y estoy segura de que no querrías seguir siendo una 
niña toda tu vida, ¿no? 

Vacilé, porque la verdad era que tenía muchas ganas de ser 
una mujer mayor, con todas las curvas que tenía mamá, pero, al 
mismo tiempo, no quería tener que bregar con todas aquellas 
suciedades, ¡y una vez al mes, además! 

—Ah, Cathy, y no te tiene que dar vergüenza, ni apuro, ni 
tampoco tienes por qué sentir miedo de un poco de incomodidad 
y molestia, porque tener hijos es algo que vale la pena. Algún día 
te enamorarás y te casarás y entonces querrás darle hijos a tu 
marido, si le quieres lo bastante. 



—Mamá, hay una cosa que no me cuentas. Si las chicas 
tienen que pasar por esto para convertirse en mujeres, ¿qué es lo 
que tiene que pasar Chris para convertirse en un hombre? 

Ella sonrió como una niña y apretó su mejilla contra la mía. 
—Ellos también sufren cambios, aunque ninguno de ellos les 

hace sangrar. Chris tendrá que empezar a afeitarse pronto, y a 
diario. Y luego hay ciertas cosas que tendrá que aprender a 
hacer, y a dominar, y de las que tú no tienes por qué preocuparte. 

—¿Qué cosas? —pregunté, deseosa de saber que también 
los nombres compartieran algunas de las dificultades del 
desarrollo, pero, en vista de que no me contestaba, volví a la 
carga—. Fue Chris quien te dijo que me contaras todo esto, ¿a 
que sí? 

Ella asintió y dijo que sí, aunque llevaba tiempo pensando 
decírmelo, pero abajo todo parecía conjurarse para impedirle 
hacer siempre lo que debía. 

—Y dime, ¿qué es lo que tiene que pasar Chris que le duela? 
Ella rió, al parecer divertida. 
—Otro día te lo contaré, Cathy. Ahora guarda todas estas 

cosas y úsalas cuando las necesites. No te asustes si empieza en 
plena noche, o cuando estés bailando. A mí me empezó a los 
nueve años, cuando iba en bicicleta, y seguí en bicicleta por lo 
menos seis veces, mudándome las bragas, hasta que mi madre 
acabó dándose cuenta y me explicó lo que me pasaba. Yo me 
enfadé mucho, porque no me lo había avisado con tiempo. No 
me había dicho nada. Lo creas o no, lo cierto es que enseguida te 
acostumbras y no tiene por qué cambiar para nada tu vida diaria. 

A pesar de aquellas cajas de cosas antipáticas que hubiera 
preferido no necesitar, porque no tenía la menor intención de 
tener un hijo, aquella conversación nuestra fue muy agradable y 
muy llena de calor. 

Y, sin embargo, cuando llamó a Chris y a los gemelos para 
que bajasen, y besó a Chris y le despeinó los rizos rubios, y le tomó 
un poco el pelo, sin hacer caso apenas de los gemelos, aquella 
intimidad que había reinado entre ella y yo comenzó a 
desvanecerse. Carrie y Cory parecían molestos ahora en su 
presencia. Acudieron corriendo a donde estaba yo y se me 
subieron al regazo, y yo les tomé en mis brazos apretándolos 
mucho, mientras ellos miraban a mamá acariciar, besar y mimar a 
Chris. Me molestaba tanto esa forma de tratar a los gemelos como 
si no le gustase mirarlos. Mientras Chris y yo entrábamos en la 
pubertad y nos hacíamos adultos, los gemelos se estancaban, sin 
cambiar. 



El largo y frío invierno se fue transformando en primavera. 
Poco a poco, el ático fue haciéndose más habitable. Los cuatro 
subimos para quitar los copos de nieve de papel y hacerlo florecer 
de nuevo con nuestras brillantes flores primaverales. 
Llegó mi cumpleaños, en abril, y mamá no dejó de traerme 
regalos, helados y una tarta. Se sentó con nosotros a pasar aquella 
tarde de domingo, enseñándome a hacer bordados de estambre 
y también algo de encaje. De esta manera, con las cosas de 
costura que ella me daba, podía pasar parte del tiempo. 

A mi cumpleaños siguió el de los de los gemelos, que era el 
sexto. Y también esta vez trajo mamá una tarta, helados y muchos 
regalos, entre ellos instrumentos musicales que hicieron brillar los 
ojos azules de Cory, que echó una ojeada larga y encantada al 
acordeón de juguete, y le dio un apretón o dos, pulsando las 
teclas y ladeando la cabeza para escuchar atentamente los 
sonidos que salían de él. Y, sin más, ¡en seguida se puso a tocar 
una melodía en el instrumento! Ninguno de nosotros podía creerlo, 
pero todavía nos esperaba algo más, porque se volvió al piano de 
juguete de Carrie y también se puso a tocar en él. «Feliz 
cumpleaños, feliz cumpleaños, querida Carrie, feliz cumpleaños 
para nosotros dos.» 

—Cory tiene sentido musical —dijo mamá, con aire triste y 
anhelante, mientras, por fin, miraba a su hijo más pequeño—. Mis 
dos hermanos eran músicos, y es una pena que mi padre no 
sintiese interés alguno por las artes o por la gente con 
temperamento artístico, o sea, no solamente por los músicos, sino 
también por los pintores, los poetas, y demás. A él le parecían 
débiles y afeminados. A mi hermano mayor le obligó a trabajar en 
un Banco, que era suyo, sin comprender que a su hijo aquel 
trabajo le repelía y no le iba en absoluto. Se llamaba como mi 
padre, pero nosotros le llamábamos Mal. Era un chico muy guapo; 
los fines de semana, Mal escapaba de aquella vida que 
detestaba y se iba en su motocicleta a las montañas, a una 
cabaña rústica, hecha con troncos de árbol que se había 
construido él mismo y que constituía un refugio particular; allí 
tocaba música. Un día, cuando se dirigía allí, tomó una curva con 
demasiada rapidez, en plena lluvia, se salió de la carretera y se 
hundió a cientos de metros de profundidad, en un abismo. Tenía 
veintidós años cuando murió. 

»Mi hermano menor se llamaba Joel, y se escapó el día del 
funeral de su hermano. Él y Mal habían sido muy amigos, se 
compenetraban, y me imagino que se sentía incapaz de soportar 
la idea de ocupar el lugar de Mal y ser el heredero de los negocios 



de su padre. Recibimos una sola tarjeta postal de él, desde París, y 
en ella nos decía que había encontrado un trabajo en una 
orquesta que hacía una gira por Europa, y unas semanas más 
tarde nos enteramos de qe Joel había muerto en un accidente de 
esquí, en Suiza. Tenía diecinueve años cuando murió. Había caído 
por un precipicio lleno de nieve y hoy es el día en que aún no se 
ha encontrado su cadáver. 

¡Dios mío! Me sentía muy turbada, como aterida por dentro. 
Tantos accidentes, dos hermanos muertos, y luego, también, 
papá. Y todos a causa de accidentes. Mi mirada sombría tropezó 
con la de Chris, que tampoco estaba sonriendo. En cuanto mamá 
se fue, nos subimos él y yo al ático, a enfrascarnos de nuevo en 
nuestros libros. 

—¡Ya hemos leído todo! —dijo Chris, lleno de honda 
contrariedad, mirándome con gran irritación, aunque, la verdad, 
no era culpa mía el que tuviera que pasarse unas pocas horas sin 
poder leer un libro. 

—Podríamos volver a leer esos libros de Shakespeare —sugerí. 
—¡No me gusta leer obras de teatro! 
Vaya, hombre, pues a mí en cambio, me encantaba 

Shakespeare y Eugenio O'Neill, y todo lo que fuese dramático, 
lleno de fantasía y cargado de emociones tempestuosas. 

—Podemos enseñar a los gemelos a leer y a escribir —sugerí 
de nuevo, llena de un frenético deseo de hacer algo distinto, y, de 
esta manera, brindarles alguna manera nueva de pasar el 
tiempo—. Ah, Chris, y así les salvaremos de que se les reblandezca 
el cerebro de tanto mirar la televisión, y también de quedarse 
ciegos de paso. 

Bajamos al cuarto con aire decidido y fuimos derechos a 
donde estaban los gemelos, con los ojos pegados a una película 
del Pato Donald, que precisamente estaba terminando. 

—Vamos a enseñaros a los dos a leer y escribir —dijo Chris. 
Se pusieron a protestar con grandes berridos. 
—¡No! —aulló Carrie—. ¡No queremos aprender a leer y a 

escribir! ¡Nosotros no escribimos cartas! ¡Lo que queremos es ver la 
televisión! 

Pero Chris la asió y yo hice lo mismo con Cory, y tuvimos, 
literalmente, que llevarlos a rastras al ático. Era como tratar de 
dominar un par de serpientes resbaladizas ¡Cada uno de ellos era 
capaz de mugir tanto como un toro irritado que embiste! 

Nunca se vio a dos aficionados a maestros con alumnos 
menos dispuestos a aprender. Pero, finalmente, a fuerza de trucos 
y amenazas y cuentos de hadas, comenzamos a interesarles. A lo 



mejor, fue por sentir pena de nosotros por lo que no tardaron en 
ponerse a estudiar cuidadosamente los libros y a aprenderse de 
memoria y a recitar las letras con gran aburrimiento. Les dimos una 
cartilla de primer grado para que copiaran palabras. 

Como no conocíamos a otros niños de la misma edad que 
nuestros gemelos, Chris y yo pensábamos que, para tener seis 
años, estaban progresando muy bien. Y aunque mamá ya no 
venía todos los días como al principio, ni siquiera un día sí y otro no, 
por lo menos la veíamos una o dos veces por semana, y nosotros 
la esperábamos llenos de impaciencia para enseñarle una notita 
que Carrie y Cory habían escrito con letra de imprenta, haciendo 
cada uno el mismo número de palabras. 

Eran letras grandes, y estaban muy torcidas: 
 

Querida mamá: 
Te queremos mucho, 
y también nos gustan los dulces. 
Adiós. 
Carrie y Cory 
 

Un trabajo tan agotador para preparar su propio mensaje, 
que ni Chris ni yo les habíamos sugerido, un mensaje que ellos 
esperaban que mamá comprendería. Pero no lo comprendió. 
Los dientes, que se estropean, por supuesto. 
 
Y de pronto llegó el verano. Y volvió a hacer calor, un calor 
agobiante, sofocante, aunque, curiosamente, no tan insoportable 
como el verano anterior. Chris se decía que nuestra sangre era ya 
más clara, lo que nos hacía soportar mejor el calor. 

Nuestro verano estaba lleno de libros. Al parecer, máma 
ahora tomaba cuantos libros quería de las estanterías de abajo sin 
molestarse en leer siquiera los títulos, ni preguntarse si serían de los 
que a nosotros nos interesaban o si serían los más apropiados para 
nuestras jóvenes inteligencias, tan fácilmente impresionables. Pero 
no importaba, porque Chris y yo lo leíamos todo. 

Uno de nuestros libros favoritos aquel verano era una novela 
de tema histórico, que hacía la Historia más alegre que como nos 
la enseñaban en el colegio. Nos sorprendió leer que, en los 
tiempos antiguos, las mujeres no iban a los hospitales a dar a luz, 
sino que los niños nacían en las casas, en una cuna pequeña y 
estrecha, para que así el médico pudiera llegar a ellos más 
fácilmente que en una cama grande y ancha. Y a veces sólo 
había «comadronas» en tales casos. 



«Una cama de cisne pequeña para dar a luz a un niño», 
pensó Chris en voz alta, con la cabeza levantada y la mirada 
perdida en el espacio. 

Yo me eché sobre la espalda y le sonreía aviesamente. 
Estábamos en el ático, tendidos los dos sobre colchones sucios, 
cerca de las ventanas abiertas por las que entraba una brisa 
cálida. 
—Y los reyes y las reinas tenían su Corte en sus dormitorios, o 
aposentos, como se llamaban, y tenían la cara dura de estarse 
sentados en la cama completamente desnudos. ¿Crees que es 
verdad todo lo que está escrito en los libros? 

—¡Pues claro que no! Pero mucho sí. Después de todo, la 
gente no usaba camisones o pijamas en la cama, sólo se ponían 
gorros de dormir, para que no se les enfriara la cabeza, y al diablo 
lo demás. 

Nos echamos a reír los dos, imaginándonos a reyes y reinas 
que no se sentían avergonzados de que les vieran desnudos los 
nobles y los dignatarios extranjeros. 

—La piel desnuda no era pecaminosa entonces, ¿verdad?, 
quiero decir hace mucho tiempo, en la época medieval. 

—Me figuro que no —respondió. 
—Lo que lo hace pecaminosa es lo que se hace cuando se 

está desnudo, ¿verdad? 
—Sí, me figuro que sí. 
Yo estaba entonces bregando por segunda vez con esa 

maldición que la Naturaleza me había mandado para hacer de 
mí una mujer, y me dolía tanto que la primera vez tuve que 
estarme en la cama todo el día, representando una verdadera 
comedia y diciendo que me sentía muchos calambres. 
—A ti no te parece repugnante lo que me está ocurriendo, 
¿verdad? —le pregunté a Chris. 

El puso la cabeza sobre mi cabello. 
—Cathy, a mí no me parece repugnante o asqueroso nada 

de lo que le ocurre al cuerpo de las mujeres ni su manera de 
funcionar. Supongo que será que empiezo a ser médico ya. Mi 
idea sobre lo que te pasa es la siguiente..., si te cuesta unos pocos 
días al mes convertirte en una mujer, como nuestra madre, 
entonces estoy de acuerdo. Y si duele y no te gusta, pues piensa 
en la danza, que también duele, según tú misma me has dicho. Y, 
sin embargo, si te pones a pensar en ello, el dolor vale la pena, en 
vista de sus compensaciones —le estreché en mis brazos, y él hizo 
una pausa—. Y a mí también me cuesta lo mío volverme un 
hombre. No tengo ningún hombre con quien hablar, mientras que 



tú tienes a mamá. Yo estoy completamente solo en una situación 
difícil, llena de frustraciones, y a veces no sé qué hacer, ni cómo 
librarme de las tentaciones, y tengo mucho miedo, no sé si llegaré 
jamás a ser médico. 

—Chris —comencé, luego fue como si estuviera andando 
sobre arenas movedizas—, ¿nunca tienes dudas sobre ella? 

Le vi fruncir el ceño, y seguí hablando sin dejarle 
responderme con enfado. 
—No te parece... raro que nos tenga aquí encerrados tanto 
tiempo? Tiene muchísimo dinero, Chris, sé que lo tiene, Todos esos 
anillos y todas esas pulseras no son falsos como nos dice, ¡sé que 
no lo son! 

Se había apartado de mí cuando la mencioné a «ella». Chris 
adoraba a su diosa de todas las perfecciones femeninas, pero no 
tardó en volver a abrazarme, y su mejilla descansó de nuevo sobre 
mi cabeza, y su voz estaba llena de emoción. 

—A veces no me siento tan ciegamente optimista como 
crees, a veces albergo tantas dudas sobre ella como tú, pero me 
pongo a pensar en cuando llegamos aquí y me digo que tengo 
que tener confianza en ella y ser en esto como papá. ¿Te 
acuerdas de que solía decirnos, «todo lo que pasa, aunque 
parezca raro, tiene razón, y todo acaba saliendo siempre de la 
mejor manera posible»? Pues eso me digo también yo, que tiene 
sus razones para mantenernos aquí encerrados en lugar de 
sacarnos a hurtadillas para llevarnos a un colegio de internos. Ella 
sabe lo que está haciendo, Cathy, yo la quiero muchísimo, no lo 
puedo remediar, haga lo que haga. Y siento que seguiré 
queriéndola mucho. 

La quería más que a mí, me dije, llena de amargura. 
Ahora nuestra madre venía a vernos de la manera más 

irregular. Una vez pasó una semana entera sin hacernos una sola 
visita. Cuando, por fin, llegó, nos dijo que su padre estaba muy 
enfermo. Yo me sentí llena de alegría ante tal noticia. 

—¿Está empeorando? —pregunté sintiendo un leve 
remordimiento. 

Sabía que estaba mal desear su muerte, pero es que su 
muerte era para nosotros la salvación. 

—Sí —repuso solemnemente—, mucho peor; cualquier día 
ya, Cathy, cualquier día. No creeríais lo pálido que está, y lo que le 
duele; y en cuanto muera, seréis libres. 

¡Se me hacía raro pensar que era yo tan mala como para 
desear a un anciano que se muriese en aquel mismo momento!  



Perdóname, Dios, pero tampoco estaba bien que 
estuviéramos nosotros encerrados todo el tiempo; necesitábamos 
salir al aire libre, a la luz cálida del sol, y nos sentíamos muy solos, 
no viendo a nadie nuevo. 

—Podría ocurrir en cualquier momento —dijo mamá, 
levantándose para irse. 

«Baja, baja, carrito, que vienes a llevarme a casa...», ésa era 
la melodía que canturreé mientras hacía las camas, esperando 
que llegase la noticia de que el abuelo iba ya camino del cielo, si 
es que su dinero había servido de algo, y del infierno si resultaba 
que el demonio era insobornable. 

«Si llegas allí antes que yo...» 
Y mamá apareció entonces en la puerta, con aire fatigado, 

y, asomando apenas el rostro anunció: 
—Ha pasado esta crisis..., esta vez se va a reponer. 
Acto seguido, cerró la puerta y nos vimos de nuevo solos, 

nuestra esperanza por los suelos. 
Arropé bien a los gemelos en la cama aquella noche, 

porque era raro que mamá viniese a hacerlo. Yo era la que les 
besaba en las mejillas y oía sus oraciones. Y Chris también hacía lo 
suyo. Nos querían, era fácil leerlo en sus ojos azules, grandes y 
sombreados. Cuando se quedaron dormidos, nos acercamos al 
calendario, a poner una «X» por el día que acababa de pasar. 
Agosto había vuelto. Ahora llevábamos ya un año entero en 
aquella cárcel. 
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Antes de que refresque el día  
y huyan las sombras. 
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CRECIENDO EN ALTURA Y EN PRUDENCIA 
 



 
Pasó otro año, más o menos como el primero. Mamá venía a 

vernos con menos frecuencia, pero siempre con las promesas que 
mantenía vivas nuestras esperanzas, haciéndonos creer siempre 
que sólo faltaban unas semanas para el día de nuestra liberación.  

Y todas las noches, antes de acostarnos, marcábamos el día 
recién pasado con una gran «X>> roja. 

Ya temamos tres calendarios con grandes «X» rojas. El 
primero sólo estaba lleno a medias, el segundo tenía «X» en todas 
sus páginas, y el tercero las tenía ya en más de la mitad de ellas. Y 
el abuelo moribundo, que ya tenía sesenta y ocho años, siempre a 
punto de exhalar el último suspiro, seguía vivo, más y más tiempo, 
mientras nosotros esperábamos, en el limbo. Parecía que fuese a 
llegar a los sesenta y nueve años. 

Los jueves, los criados de Villa Foxworth tenían permiso, y era 
entonces cuando Chris y yo salíamos furtivamente al tejado negro, 
para echarnos en aquella pendiente empinada, y tomar el aire 
bajo la luna y las estrellas. Aunque era un lugar alto y peligroso, 
suponía nuestra única salida al exterior, donde podíamos sentir el 
aire fresco contra nuestra piel sedienta. 

En un lugar donde se juntaban dos alas de la casa, haciendo 
esquina, podíamos apoyar los pies contra una sólida chimenea y 
sentirnos completamente seguros. Nuestra situación, en el tejado, 
nos ponía a cubierto de ser vistos desde el suelo. 

Como la ira de nuestra abuela todavía no se había 
concretado en nada, Chris y yo nos habíamos ido volviendo 
descuidados. No nos portábamos siempre con decoro en el 
cuarto de baño, ni andábamos siempre vestidos del todo. Era 
difícil vivir, día tras día, con las partes íntimas de nuestro cuerpo 
siempre ocultas al sexo opuesto. 

Y, si he de decir la verdad, a ninguno de nosotros nos 
preocupaba mucho lo que pudiera ver el otro. Pero debiera 
habernos preocupado. Debiéramos haber tenido cuidado.  

Debiéramos habernos acordado siempre de la espalda 
ensangrentada y llena de ronchas de mamá, nunca, nunca 
debiéramos haberla olvidado. Pero el día en que mamá fue 
azotada nos parecía ahora muy lejano, lejanísimo, como si hubiera 
ocurrido hacía una eternidad. 

Ya tenía casi quince años y nunca me había visto a mí misma 
desnuda del todo, porque el espejo que había en la puerta del 
armario del cuarto de baño estaba demasiado alto para poder 
verme bien. Nunca había visto una mujer desnuda, ni siquiera en 
fotografía, y los cuadros y las estatuas de mármol no muestran 



detalles. Por eso esperé a tener el dormitorio para mí sola, y 
cuando se me presentó la oportunidad, la aproveché para 
desnudarme del todo, y entonces me puse a mirarme, a darme 
vueltas y a admirarme. ¡Eran increíbles los cambios que las 
hormonas habían realizado en mí desde mi llegada a aquel 
cuarto! Incluso en mi rostro, el pelo, las piernas, y tanto menos 
aquel cuerpo lleno de curvas que ahora veían mis ojos. Me di 
vueltas de un lado y luego del otro, sin perder de vista un instante 
el reflejo de mí misma mientras ejecutaba posturas de ballet. 

Una sensación como de cosquilleo en la nuca me hizo 
pensar que había alguien cerca, mirándome. Di media vuelta 
súbitamente y vi a Chris que estaba entre las sombras del cuartito.  

Había bajado silenciosamente del ático. ¿Cuánto tiempo 
llevaba allí? ¿Había estado viendo las cosas tontas e indecorosas 
que acababa yo de hacer? ¡Santo cielo, ojalá no fuese así! 

Estaba allí como congelado. Sus ojos azules tenían una 
extraña expresión, como si no me hubiese visto nunca hasta 
entonces desnuda, aunque sí que me había visto, y muchas veces.  

Quizá fuese que, cuando los gemelos estaban también 
tomando el sol con nosotros, los pensamientos de Chris se 
mantenían fraternos y puros, y no me miraba entonces de la 
misma manera. 

Sus ojos se bajaron de mi rostro sonrojado hasta mis pechos, 
y, de allí más y más abajo, hasta llegar a mis pies, de donde 
volvieron a subir cuerpo arriba, poco a poco. 

Yo estaba temblorosa, incierta, preguntándome qué podría 
hacer que no me hiciese parecer tonta y mojigata a ojos de un 
hermano que sabía muy bien cómo reírse de mí cuando quería.  

Me parecía extraño, mayor, como alguien a quien nunca 
había visto hasta entonces. También me parecía débil, 
deslumbrado, perplejo y si hacía algún movimiento para cubrirme 
le privaría de algo que había estado hambriento de ver. 

El tiempo parecía haberse paralizado, mientras él seguía en 
el cuartito y yo vacilaba ante el aparador, que le descubría a Chris 
también mi lado posterior, porque me fijé en que sus ojos iban 
raudos al espejo, para ver también lo que éste reflejaba. 

—Chris, haz el favor de irte. 
No pareció oírme. 
Seguía mirándome. 
Me sonrojé de pies a cabeza y sentí que sudaba por las 

axilas, y también que el pulso comenzaba a latirme de manera 
rara. Me sentía como un niño cogido con las manos en el frasco 
de los dulces, culpable de algún delito de poca monta, y muy 



asustado de ser castigado con severidad por no haber hecho 
prácticamente nada malo, pero su mirada, sus ojos, me hicieron 
volver a la vida, y el corazón comenzó a latirme de una manera 
salvaje y enloquecida, lleno de miedo. ¿De qué podría tener 
miedo? No era más que Chris, después de todo. 

Por primera vez me sentí molesta, avergonzada de lo que 
ahora tenía, y en seguida me incliné para recoger el vestido que 
me había quitado. Me defendería con él, le diría que se fuera. 

—No, no —dijo él, cuando tenía ya el vestido en las manos. 
—No debieras... —tartamudeé, temblando más todavía. 
—Ya sé que no debiera mirarte, pero es que estás tan 

guapa, es como si hasta ahora no te hubiese visto nunca. ¿Cómo 
te has vuelto tan guapa, si estaba yo aquí y no me di cuenta? 

¿Cómo era posible responder a una pregunta así? La única 
manera que se me ocurría era mirarle y rogarle con los ojos que se 
fuera. 

Y justamente en aquel momento, a mis espaldas, se oyó girar 
la llave en la cerradura de la puerta. Traté de ponerme el vestido 
a toda prisa, por la cabeza tirando de él para abajo, cuando 
entró la abuela. ¡Dios santo! No conseguía encontrar las mangas. 
Tenía la cabeza cubierta por el vestido, mientras que el resto de mi 
cuerpo estaba desnudo, y ella estaba allí, ¡la abuela! No la veía, 
¡pero sentía su presencia! 

Finalmente, acabé encontrando los agujeros de las mangas 
y me puse el vestido de un tirón, pero ella ya me había visto en 
toda mi desnudez esplendorosa, y se notaba en aquellos ojos 
relucientes de un color gris piedra. Apartó los ojos de mí y los clavó 
en Chris, con una mirada que era como una puñalada. Mi 
hermano continuaba aún presa de un deslumbramiento que le 
dejaba completamente inerme. 

—¡Vaya, vaya! —espetó ella—. ¡De modo que por fin os he 
sorprendido! ¡Ya sabía que acabaría cogiéndoos tarde o 
temprano! 

Nos había hablado ella la primera. Era como una de mis 
pesadillas... desnuda ante la abuela y ante Dios. 

Chris salió de la niebla en que estaba envuelto y dio un paso 
hacia adelante para replicar: 

—¿Que nos ha cogido? ¿Y qué es lo que ha cogido? ¡Nada! 
Nada... 
Nada... 
Nada... 
Aquella palabra retumbaba. ¡Ella pensaba que nos había 

cogido haciéndolo todo! 



—¡Pecadores! —silbó, como una serpiente, volviéndose de 
nuevo para fijar sus ojos crueles en mí, y eran unos ojos que no 
tenían piedad alguna—. ¿Piensas que estás bonita así? ¿Piensas 
que todas esas curvas jóvenes y nuevas son atractivas? ¿Te gusta, 
quizá, todo ese cabello largo y dorado, que tanto te cepillas y te 
rizas? —sonrió entonces, pero fue la sonrisa más aterradora que he 
visto en mi vida. 

Las rodillas se me entrechocaron nerviosamente, y tampoco 
podía tener quietas las manos. Me sentía muy vulnerable sin ropa 
interior y con la cremallera completamente abierta en la espalda. 
Eché una ojeada rápida a Chris, que avanzó despacio, mientras 
sus ojos miraban en torno a sí en busca de algún arma. 

—¿Cuántas veces le has permitido a tu hermano que use tu 
cuerpo? —disparó la abuela, mientras yo seguía allí, incapaz de 
hablar, sin comprender lo que quería decir. 

—¿Usar? ¿Qué quiere decir? 
Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en meras 

hendiduras que se volvieron rápidamente para captar la expresión 
turbada del rostro de Chris, que me revelaba claramente que 
entendía lo que quería decir la abuela, aunque yo no lo 
entendiese. 

—Lo que quiero decir es —dijo él, poniéndose más rojo 
todavía— que no hemos hecho nada malo. —Ahora, su voz era 
de hombre, profunda y fuerte—. Ande, siga mirándome con sus 
ojos suspicaces y odiosos, crea lo que le venga en gana, ¡pero 
Cathy y yo no hemos hecho nada que sea malo, pecaminoso o 
impío! 

—Tu hermana estaba desnuda, y te permitía mirar su cuerpo, 
de modo que habéis hecho mal —diciendo esto, la abuela volvió 
de nuevo sus ojos a mí y me los hincó llenos de odio, luego dio 
media vuelta y se fue de la habitación a grandes zancadas, 
dejándome toda temblorosa. Chris estaba furioso conmigo. 

—¡Cathy! ¿Por qué se te ocurrió desnudarte en esta 
habitación? ¡Sabes de sobra que nos espía, que está siempre 
tratando de ver si nos coge haciendo algo! —Su rostro tenía una 
expresión angustiada, que le hacía parecer más viejo y muy 
violento—. Ahora nos va a castigar, y porque se haya ido sin hacer 
nada no creas que no tiene pensado volver. 

Eso también lo sabía yo..., lo sabía. 
Iba a volver, ¡y con el látigo! 
Adormilados e irritables, los gemelos bajaron del ático. Carrie 

se instaló delante de su casa de muñecas, y Cory se sentó en el 
suelo para ver la televisión. Cogió su guitarra cara, de profesional, 



y comenzó a tocar. Chris se sentó en su cama, con el rostro fijo en 
la puerta. Yo estaba al acecho, lista para echar a correr en 
cuanto volviese. Me metería corriendo en el baño, cerraría la 
puerta por dentro. Me... 

La llave se oyó en la puerta, y el picaporte giró. 
Nuestra abuela entró en la habitación, alta e imponente 

como un árbol, y no traía un látigo, sino unas enormes tijeras, de 
las que emplean las modistas para cortar vestidos. Eran de color 
acero reluciente, largas, y parecían estar muy afiladas. 

—¡Siéntate, muchacha! —ordenó—. Te voy a cortar el pelo al 
rape, y así no te sentirás tan orgullosa cuando te mires al espejo. 

Desdeñosa, sonrió cruelmente al ver mi sorpresa; era la 
primera vez que la veía sonreír. 

¡Mis peores temores se veían confirmados! ¡Prefería que me 
azotase! La piel se me curaría, pero tardaría años y años en volver 
a tener la cabellera larga y bella que tanto admiraba y cuidaba 
desde que papá me dijo por primera vez que era bonita, y a él le 
gustaban las niñas pequeñas con el pelo largo. ¡Oh, Dios mío! 
¿Cómo era posible que la abuela supiese que yo soñaba casi 
todas las noches que entraba en la habitación sin hacer ruido y 
me trasquilaba como a una oveja mientras dormía? ¡Y, a veces, 
soñaba que no sólo me despertaba por la mañana toda rapada y 
fea, sino que, encima, me había cortado también los pechos! 

Siempre que me miraba fijaba los ojos en alguna parte de 
mí. No me veía como una persona, de una sola pieza, sino en 
partes que parecían irritarla..., ¡y quería destruir todo lo que la 
irritaba! 

Traté de refugiarme en el cuarto de baño y cerrar la puerta 
por dentro, pero, por la razón que fuese, mis piernas de bailarina, 
tan bien entrenadas, se negaban a obedecerme. Estaba 
paralizada por la amenaza misma de aquellas tijeras largas y 
brillantes, y, por encima de ellas, los ojos color cromo de la abuela 
centelleaban de odio, escarnio y desprecio. 

Y fue entonces cuando Chris levantó la voz, una voz fuerte, 
de hombre. 

—¡Abuela, no le vas a cortar el pelo a Cathy! ¡Si das un solo 
paso en dirección a ella, te machaco la cabeza con esta silla! 

Tenía en las manos una de las sillas que usábamos para 
comer, dispuesto a cumplir su amenaza. Sus ojos despedían fuego, 
tanto como odio los de ella. 

La abuela le miró con ojos muy severos y ardientes, como si 
aquella amenaza no tuviera la menor importancia, como si la 



fuerza insignificante de Chris no pudiera nada contra la montaña 
de acero que ella era. 

—De acuerdo. Como queráis. Muchacha, te doy a escoger: 
o te rapo el pelo o no os traigo ni comida ni leche durante una 
semana. 

—Los gemelos no han hecho nada —imploré—. Chris 
tampoco ha hecho nada. Él no sabía que yo estaba desnuda 
cuando bajó del ático. Todo ha sido culpa mía. Yo puedo pasar 
sin comida y sin leche durante una semana. No me moriré de 
hambre, y además, mamá no le permitirá que me haga eso. Nos 
traerá de comer. 

Pero no dije esto con mucha seguridad. Mamá llevaba 
mucho tiempo sin venir a vernos; la verdad era que no venía con 
mucha frecuencia, y lo más probable era que yo pasara mucha 
hambre. 

—O el pelo, o sin comer una semana —repetía ella, sin tener 
en cuenta mis palabras ni ceder. 

—Hace mal en portarse así, vieja —saltó Chris, acercándose 
más con la silla levantada—. Cogió a Cathy por sorpresa, pero no 
estábamos haciendo nada pecaminoso. Nunca lo hemos hecho. 
Usted juzga solamente por las apariencias. 

—O el pelo o ninguno de vosotros comerá en una semana —
insistió, haciendo caso omiso de Chris, como siempre—. Y si te 
encierras con llave en el cuarto de baño o te escondes en el 
ático, serán dos semanas sin comer, ¡o hasta que bajes con la 
cabeza rapada! —Luego fijó los ojos, fríos y calculadores, en Chris, 
durante un momento largo y penosísimo—. Me parece que vas a 
ser tú quien le corte a tu hermana ese pelo largo que ella tanto 
quiere —dijo, con una secreta sonrisa. Había dejado las tijeras 
relucientes sobre el aparador—. Cuando vuelva y vea a tu 
hermana sin pelo, entonces comeréis los cuatro. 

Nos dejó solos, sumidos en la mayor perplejidad, con Chris 
mirándome y yo mirándole a él. 

Chris sonrió. 
—¡Va, Cathy, no te preocupes! ¡No lo dice en serio! Mamá 

vendrá de un momento a otro, y se lo diremos..., no pasará nada.  
No te cortaré el pelo pase lo que pase. —Se acercó a mí 

para echarme el brazo en torno de los hombros—. Tenemos suerte, 
porque hemos escondido en el ático una caja de galletas y una 
libra de queso, ¿eh? Además, todavía tenemos la comida de hoy, 
se le olvidó a la vieja. 

Casi nunca comíamos mucho. Y aquel día comimos menos 
aún, por si acaso mamá no venía. Guardamos en reserva la leche 



y las naranjas. El día terminó sin que mamá viniera a visitarnos. Y 
nos pasamos la noche inquietos, agitados y sin dormir. Cuando, 
por fin, conseguí dormirme, tuve terribles pesadillas. Soñé que Chris 
y yo estábamos en un bosque profundo y oscuro, corriendo, 
perdidos, buscando a Carrie y a Cory. Gritábamos sus nombres 
con la voz silenciosa de los sueños, pero los gemelos no nos 
contestaban, y entonces nos aterrorizábamos y echábamos a 
correr en plena y completa oscuridad. 

¡Y entonces, de pronto, aparecía una casita hecha toda de 
pan de jengibre, saliendo de la oscuridad! Y estaba hecha 
también de queso, y el techo era de pastas, y los dulces duros de 
Navidad servían de pavimento a un caminito pintoresco y 
serpenteante que conducía a la puerta, cerrada. La cerca de 
estacas puntiagudas estaba hecha con varas de menta, y los 
arbustos de helado, de siete sabores. 

Transmití rápidamente un pensamiento a Chris: ¡No! ¡Aquello 
era una añagaza! ¡No podíamos entrar! 

Y él me respondió con otro pensamiento: ¡Tenemos que 
entrar! ¡Tenemos que salvar a los gemelos! 

Entramos sin hacer ruido en la casita y vimos cojines que eran 
panecillos calientes, goteantes de mantequilla fundida, y el sofá 
de pan blanco recién hecho, y también con mantequilla. 

¡Y en la cocina estaba la bruja más bruja de todas las brujas!  
Tenía la nariz como un pico de ave, la mandíbula 

prominente, la boca sin dientes, y su cabeza era una escobilla de 
cuerdas de color gris, que apuntaban en todas las direcciones 
posibles. 

Tenía cogidos a nuestros gemelos por el pelo rubio, ¡y estaba 
a punto de tirarlos al horno! Ya los había garrapiñado de rosa y 
azul, y su carne, todavía sin cocinar, comenzaba a volverse del 
color del pan de jengibre, y sus ojos se estaban convirtiendo en 
uvas pasas. 

¡Me puse a gritar! ¡A gritar una y otra vez! 
La bruja se volvió hacia mí y se puso a mirarme con sus ojos 

grises de pedernal y su boca estrecha, fina como la herida roja de 
un cuchillo, abierta de par en par para reírse. Y se echó a reír 
histéricamente, sin parar, mientras Chris y yo retrocedíamos, 
asustados y sorprendidos. Ella echó hacia atrás la cabeza, con la 
boca abierta, cuan grande era, mostrando unas amígdalas que 
parecían colmillos, y, de una manera desconcertante y 
aterradora, comenzó a dejar de parecerse a nuestra abuela.  



¡Como de una oruga sale una mariposa, mientras nosotros la 
mirábamos aterrados, sin poder hacer otra cosa que mirar, de 
todo aquel horror vimos salir a nuestra madre! 

¡Mamá! Su cabello rubio flotaba como cintas de seda que se 
derramasen, retorciéndose hasta el suelo, como si quisiera 
envolvernos en sus nudos como serpientes. Algunos hilos de su pelo 
se retorcían en torno a nuestras piernas, subiéndose por ellas para 
acercarse a nuestras gargantas..., ¡tratando de estrangularnos 
para hacernos callar..., para que no fuéramos un obstáculo a su 
herencia! 

Os quiero, os quiero, os quiero, murmuraba ella, sin palabras. 
Me desperté, pero Chris continuaba durmiendo, igual que los 

gemelos. 
Yo me desesperaba, porque el sueño trataba de volver a 

apoderarse de mí. Traté de quitarme de encima aquel terrible 
amodorramiento, como si me estuviese ahogando, y entonces, de 
nuevo, me vi sumida en sueños, en sueños de pesadilla, y me vi 
corriendo por la oscuridad, y hundiéndome en un charco de 
sangre, en el que caí. Era sangre pegajosa como alquitrán, y 
peces cubiertos de diamantes, con cabeza de cisne y ojos rojos, 
venían a mordisquearme los brazos y las piernas, que perdían la 
sensibilidad, y los peces con cabeza de cisne reían, reían, 
contentos de verme acabada y ensangrentada. ¡Mirad! ¡Mirad!, 
gritaban con sus voces quejumbrosas, que retumbaban 
incesantemente. ¡No te puedes escapar! 

Llegó la mañana, pálida, tras las pesadas cortinas corridas, 
que nos privaban de la luz dorada de la esperanza. Carrie se 
agitaba en sueños y se me acercaba, muy mimosa. 

—Mamá —murmuró—, no me gusta esta casa. 
Su pelo de seda era como de plumón contra mi brazo, y 

poco a poco, muy poco a poco, las sensaciones volvieron a mis 
manos y mis brazos, a mis pies y mis piernas. 

Yo continuaba echada, quieta, en la cama, mientras Carrie 
se agitaba incesantemente, queriendo que la apretase con mis 
brazos, pero me sentía como drogada, hasta el punto de no 
poder mover los brazos. ¿Qué era lo que me pasaba? Sentía la 
cabeza tan pesada como si la tuviera toda llena de piedras, de 
manera que el cráneo estuviese sometido a toda aquella presión 
interna y a punto de abrírseme en pedazos. Todavía me 
cosquilleaban los dedos de las manos y los pies, y todo mi cuerpo 
era como plomo. Las paredes avanzaban sobre mí, luego se 
retiraban, y nada en torno a mí era vertical. 



Traté de ver mi reflejo en el brillante espejo que tenía 
enfrente, y, sin embargo, cada vez que trataba de volver la 
cabeza hinchada, ésta se negaba a obedecerme. Siempre que 
me disponía a dormirme, esparcía el pelo sobre la almohada, para 
poder volver la cabeza y sentir contra le mejilla la suavidad 
aromática y sedosa de mi cabello, fuerte, sano, muy mimado y 
cuidado. Era aquélla una de las cosas sensuales con que más 
disfrutaba, la sensación de mi pelo contra mi mejilla, para 
ayudarme a entrar en dulces sueños de amor. 

Y sin embargo, hoy no había pelo en la almohada. ¿Qué le 
había pasado a mi pelo? 

Las tijeras continuaban encima del aparador. Apenas las 
veía. Carraspeando repetidas veces para despejarme la 
garganta, lancé un débil grito, llamando a Chris, no a mamá, por 
su nombre. Pedía a Dios que hiciera que mi hermano oyese mi 
llamada. 

—Chris —conseguí, por fin, murmurar, con la más extraña y 
rasposa de las voces—, me pasa algo. 

Mis palabras murmuradas y débiles despertaron a Chris, 
aunque no sé si me oyó. Se incorporó, frotándose adormilado los 
ojos. 

—¿Qué quieres, Cathy? —preguntó. 
Musité algo que le hizo bajarse de la cama, y con su pijama 

azul arrugado y su pelo convertido en una greña amarilla, vino 
con pasos torpes hasta mi cama, pero se detuvo en seco, contuvo 
el aliento y emitió una serie de sonidos entrecortados, de horror y 
sorpresa aterrada. 

—¡Cathy, santo cielo! 
Su grito me produjo escalofríos de miedo por la espina dorsal. 
—Cathy..., oh, Cathy —gimió. 
Mientras él me miraba, me preguntaba qué estaría viendo 

para que se le desorbitaran los ojos de aquella manera. Traté de 
levantar los brazos pesados como el plomo y tocarme la cabeza 
hinchada y pesada. De alguna manera conseguí llevar las manos 
hasta allí, ¡fue entonces cuando encontré la fuerza para gritar! ¡Y 
me puse a gritar de verdad! Grité una y otra vez, chillé como una 
persona que se ha vuelto loca, hasta que Chris se acercó y me 
apretó en sus brazos. 

—¡Cállate, por favor, cállate! —gimió—. Acuérdate de los 
gemelos... no les asustes más de lo que ya lo están... Por favor, no 
grites más, Cathy, que ya han pasado bastante, los pobres, y sé 
muy bien que no quieres darles un susto que recuerden toda su 



vida, y se lo darás si no te calmas. Todo irá bien, te lo quitaré, hoy 
mismo, como sea, te quitaré el alquitrán del pelo. 

Encontró un puntito rojo en uno de mis brazos, y era allí 
donde la abuela había hincado la aguja hipodérmica para 
dormirme con alguna droga. Y, mientras dormía, había derramado 
alquitrán caliente en mi pelo. Tuvo que haberlo reunido todo en un 
moño antes de verter el alquitrán, porque no me había dejado un 
solo pelo libre de aquella plasta. 

Chris trataba de impedir que me mirase al espejo, pero yo le 
aparté a un lado, y cuando me vi, tuve que abrir la boca de 
sorpresa ante el horrible manchón negro en que se había 
convertido mi cabeza. Como una masa enorme de chicle negro, 
mascado y dejado, hecho una verdadera porquería, ¡hasta me 
caía por la cara, surcándome las mejillas de lágrimas negras! 
Miraba, y me decía que nunca conseguiría quitarme aquel 
alquitrán, ¡jamás! 

Cory fue el primero que se despertó, y quería bajarse de la 
cama y correr a las ventanas y descorrer las cortinas para mirar 
fuera y ver al sol que se ocultaba de él. Ya estaba en el suelo y 
preparado para echar a correr a las cortinas cuando me vio. 

Sus ojos se abrieron cuan grandes eran. Sus labios se 
abrieron. Sus manitas inquietas se cerraron y se pusieron a frotarse 
los ojos, y luego volvió a mirarme con asombro e incredulidad. 

—Cathy —consiguió decir por fin—, ¿eres tú? 
—Me figuro que sí. 
—¿Y por qué tienes el pelo negro? 
Antes de que pudiese responder a aquella pregunta, se 

despertó Carrie. 
—¡Aaaaaay! —chilló—. ¡Cathy, tienes una cabeza muy rara! 
Sus ojos se llenaron de grandes lágrimas relucientes que 

resbalaron mejillas abajo, «¡no me gusta cómo tienes la cabeza 
ahora!», aulló, y luego comenzó a llorar como si aquel alquitrán 
estuviese en su pelo. 

—Anda, cálmate, Carrie —dijo Chris, con el tono de voz más 
corriente y normal—. No es más que un poco de alquitrán que se 
le ha caído a Cathy en el pelo, y en cuanto se bañe y se lave con 
champú, ya verás cómo se le quita y le queda el pelo igual que lo 
tenía ayer. Mientras ella va a hacerlo, quiero que los dos os comáis 
las naranjas para desayunar y después miréis la televisión. Luego 
tomaremos un desayuno de verdad, en cuanto Cathy se limpie el 
pelo. 

Chris no quería mencionar a nuestra abuela por temor a 
hacerles ver lo horrible de nuestra situación. Y ellos se sentaron en 



el suelo, muy juntos, apoyándose el uno en el otro, y se dedicaron 
a pelar las naranjas y a comer los gajos, sumiéndose en la suave 
inexistencia de los dibujos animados y otras películas tontas 
propias del sábado por la mañana. 

Chris me indicó que metiera la cabeza en la bañera llena de 
agua caliente, y así lo hice una y otra vez, mientras Chris me 
aplicaba champú para suavizar el alquitrán. El alquitrán 
ciertamente se reblandecía, pero no se caía, dejándome el pelo 
limpio. Sus dedos se movían en una masa empapada y pegajosa. 
Yo le escuchaba emitir ruiditos quejumbrosos, pues estaba 
haciendo todo cuanto podía para quitarme el alquitrán sin 
arrancarme todo el pelo. Las tijeras que había dejado la abuela 
seguían sobre el tocador. 

Arrodillado junto a la bañera, Chris consiguió por fin meter los 
dedos por entre la masa de alquitrán, pero cuando los sacó los 
tenía llenos de pelos negros y pegajosos. 

—¡Tendrás que emplear las tijeras! —le grité, cansada de 
todo aquello, que ya duraba dos horas. 

Pero, no, las tijeras eran el último recurso. Chris se decía que 
tenía que haber alguna solución química que disolviera el 
alquitrán sin disolverme el pelo. Tenía un juego de química muy 
profesional que le había dado mamá: En la tapa había un serio 
aviso: «Esto no es un juguete, la caja contiene productos químicos 
peligrosos y es solamente para uso de profesionales.» 

—Cathy —me dijo, sentado sobre sus talones desnudos—, 
voy a subir a la clase del ático a mezclar algunos ingredientes 
químicos para quitarte el alquitrán del pelo. 

Me sonrió con picardía diciendo esto. La luz del techo 
iluminaba el vello suave que le cubría el labio superior, y me dije 
que también él tenía pelo más oscuro y fuerte en la parte inferior 
del cuerpo, como yo. 

—Tengo que usar el retrete, Cathy, nunca lo he hecho 
delante de ti y me siento incómodo, puedes volverte de espaldas 
y taparte las orejas con los dedos, o si te metes en el agua, a lo 
mejor el amoníaco te despega el pelo. 

No pude menos de mirarle, llena de asombro. Aquel día 
estaba tomando proporciones de verdadera pesadilla. ¿Estar 
metida en agua hirviendo y usar la del retrete y luego lavarme el 
pelo con ella? ¿Podría ser verdad que iba a hacer eso mientras 
Chris orinaba en la cómoda que había a mis espaldas? Me dije 
para mis adentros que no, que no podía ser verdad, que no era 
más que un sueño. Carrie y Cory no usaban nunca tampoco el 



baño mientras yo estaba en la bañera, mojándome el pelo en 
agua sucia. 

Pero era verdad. Cogidos de la mano, Cory y Carrie se 
acercaron a la bañera y se me quedaron mirando, porque 
querían saber por qué tardaba tanto. 

—Oye, Cathy, ¿qué tienes en la cabeza? 
| —Alquitrán. 

—¿Y por qué te pusiste alquitrán en la cabeza? 
—Debí de hacerlo mientras dormía. 
—¿Y dónde encontraste el alquitrán? 
—En el ático. 
—¿Y por qué te pusiste alquitrán en el pelo? 
¡No me gusta mentir! Lo que quería era decirles quién me 

había echado alquitrán en el pelo, pero no acababa de 
decidirme a contárselo. Carrie y Cory le tenían ya demasiado 
miedo a la vieja. 

—Bueno, márchate a ver la televisión, Carrie —ordené, 
sintiéndome irritable y nerviosa por tantas preguntas como me 
hacía Carrie y sin querer mirar su ojos hundidos y sus mejillas finas y 
sumidas. 

—Cathy, ¿es que ya no me quieres nada más? 
—Se dice ya no me quieres más. 
—¿No? 
—Claro que te quiero, Carrie, os quiero mucho a los dos, 

pero me puse el alquitrán en el pelo por equivocación, y ahora 
estoy muy enfadada conmigo misma. 

Carrie fue a sentarse de nuevo junto a Cory. Se pusieron a 
charlar muy bajo, en aquel extraño lenguaje que solamente ellos 
comprendían. A veces me decía que los gemelos eran mucho 
más perspicaces de lo que suponíamos Chris y yo. 

Estuve horas y horas en la bañera, mientras Chris preparaba 
una docena de potingues para experimentarlos en un mechón de 
mi pelo. Experimentaba atentamente, haciéndome cambiar el 
agua con frecuencia, y siempre a una temperatura cada vez más 
elevada. Yo me encogía convirtiéndome en una ciruela pasa, 
toda arrugada, mientras él, poco a poco, iba limpiándome el pelo 
de aquella masa pegajosa. El alquitrán fue despegándose, por fin, 
junto con gran cantidad de cabello. Pero tenía muchísimo, de 
modo que podía permitirme el lujo de perder mucho sin que se 
notase la diferencia. Y cuando terminó, había terminado también 
el día, y ni Chris ni yo habíamos comido nada. Él había dado 
galletas y queso a los gemelos, pero no había tenido tiempo de 
comer él. Envuelta en una toalla, me senté en la cama y me puse 



a secarme mi pelo, muy reducido ahora. Lo que quedaba de mi 
cabellera era frágil, se rompía fácilmente, y el color era casi 
platino. 

—Podías haberte ahorrado el esfuerzo —le dije a Chris, que 
estaba comiendo, con mucha hambre, dos galletas con queso—. 
No nos ha traído comida, ni nos traerá hasta que me lo cortes 
todo. 

Se me acercó, con un plato lleno de queso y galletas, y un 
vaso de agua en la otra mano. 

—Come y bebe, que vamos a ser más listos que ella. Si para 
mañana no nos trae algo de comida o si mamá no aparece por 
aquí, lo que haré será cortarte el pelo por delante, sobre la frente, 
y entonces te tapas la cabeza con un pañolón, como si te diera 
vergüenza que te vieran la cabeza calva, y en seguida te volverá 
a crecer ese pelo. 

Fui comiendo poco a poco el queso y las galletas, sin 
contestar. Regué la única comida de aquel día con agua del grifo 
del cuarto de baño. Entonces, Chris me cepilló el pelo palidísimo y 
débil, que tanto había sufrido. Es curioso cómo arregla las cosas el 
destino: mi cabeza nunca había brillado tanto como entonces, ni 
había dado tal sensación de finísima seda, y me sentía 
agradecida de tener todavía algo, por poco que fuese. Me eché 
en la cama, exhausta, enervada por la emoción y observada por 
Chris, que, sentado en la cama, estaba simplemente mirándome. 

Cuando me quedé dormida, él seguía allí, mirándome, y en 
las manos tenía una larga guejada de pelo sedoso y como de tela 
de araña. 

Pasé una noche agitada, despertándome y volviéndome a 
dormir, inquieta, atormentada. Me sentí impotente, irritada, 
frustrada. 

Y entonces vi a Chris. 
Estaba todavía vestido, con la misma ropa que había 

llevado durante todo aquel largo día. Había empujado la silla más 
pesada del cuarto de modo que quedase apoyada contra la 
puerta, y se había sentado en ella, dormitando, mientras, en la 
mano, tenía las tijeras largas y cortantes. Había cerrado la entrada 
del cuarto para que la abuela no pudiese entrar a hurtadillas y 
emplear ahora las tijeras. Hasta dormido, estaba defendiéndome 
de ella. 

Cuando estaba mirándole, abrió los ojos, se sobresaltó, como 
si no hubiera querido seguir durmiendo y dejarme a mí sin 
protección. En la semioscuridad de la habitación cerrada, siempre 



sonrosada durante la noche, su mirada se cruzó con la mía y 
nuestros ojos se encontraron; entonces, muy despacio, me sonrió: 

—Hola —saludó. 
—Chris —gemí—, anda, acuéstate, no puedes cerrarle el 

paso eternamente. 
—Mientras tú estás dormida, sí que puedo. 
—Entonces, déjame a mí hacer de centinela. Nos 

turnaremos. 
—¿Quién es el hombre aquí, tú o yo? Además, yo como más 

que tú. 
—¿Y qué tiene eso que ver? 
—Tú estás demasiado delgada ahora, y estar despierta de 

noche sólo serviría para que adelgazaras más todavía, mientras 
que no importa si yo pierdo peso. 

También su peso estaba por debajo del normal. A todos nos 
pasaba lo mismo, y su liviano peso no habría bastado para 
mantener alejada de la puerta a la abuela si quisiera realmente 
abrirla a la fuerza. Me levanté y fui a sentarme con él en la silla, por 
mucho que protestase galantemente. 

—¡Cállate! —murmuré—. Los dos juntos podemos espantarla 
mejor, y, además, podemos dormirnos. 

Y llegó la mañana... sin abuela... y sin comida. 
Los días de hambre pasaron interminables, tristísimos. 
Las galletas y el queso acabaron por terminarse demasiado 

pronto, aunque comíamos muy poco a poco lo que teníamos. Y 
fue entonces cuando comenzamos a sufrir de verdad. Chris y yo 
sólo bebíamos agua, y ahorrábamos la leche para los gemelos. 

Chris se acercó a mí con las tijeras en la mano, y a la fuerza, 
con lágrimas en los ojos, me cortó la parte delantera de la 
cabellera hasta dejarla casi al rape. No quise mirarme en el espejo 
cuando terminó. La parte larga que quedó sin cortar me la recogí 
sobre la cabeza y luego la envolví, con un pañolón, como en un 
turbante. 

¡Y entonces lo que pasó, como una ironía, una amarga 
ironía, fue que la abuela no vino! 

No nos trajo ni comida ni leche, ni ropa de cama ni toallas 
limpias, ni siquiera jabón y pasta de dientes, que se nos había 
acabado. Ni tampoco papel de retrete. Y ahora nos 
arrepentíamos de haber tirado todo aquel papel en que estaba 
envuelta la ropa cara que nos había traído mamá; lo único que 
podíamos hacer era ir arrancando páginas de los libros más viejos 
del ático, y usarlas. 



Luego el retrete se atascó, y se desbordó, y Cory comenzó a 
gritar, porque la porquería salía del retrete, llenando el cuarto de 
baño. No teníamos con qué desatascarlo. Chris y yo, angustiados, 
no sabíamos qué hacer. Mientras él cogía una percha de alambre 
para enderezarla y empujar hacia abajo lo que atascaba el 
retrete, yo subí al ático, a buscar ropas viejas con que limpiar la 
sucia inundación. 

Y ahora teníamos trapos sucios y malolientes en cantidad 
suficiente para llenar un baúl, y aumentar así los secretos del ático. 

Escapamos a todo el horror de aquella situación no 
hablando apenas de ella. Por las mañanas, nos levantábamos, nos 
salpicábamos la cara con agua, nos limpiábamos los dientes con 
agua solamente, bebíamos un poco de agua, dábamos una 
vuelta por el cuarto, y luego nos sentábamos a ver la televisión o a 
leer, y al diablo si venía la abuela y nos cogía arrugando las 
colchas, ¿qué importaba ahora? 

Oír a los gemelos llorar pidiendo comida era algo que me 
desgarraba el alma, dejándome cicatrices para el resto de mi 
vida. ¡Y cuánto, pero cuánto odiaba yo a aquella vieja, y a 
mamá, por lo que nos estaban haciendo! 

Y cuando llegaban las horas de comer sin tener nada que 
llevarnos a la boca, nos dormíamos. Dormíamos horas y horas, y 
dormidos no sentíamos ni dolor ni hambre, ni soledad ni amargura.  

Dormidos nos podíamos ahogar en una falsa euforia, y al 
despertar no sentíamos preocupación por nada. 

Llegó un día irreal, nebuloso, en el que los cuatro estuvimos 
todo el tiempo echados, y la única vida en todo el cuarto estaba 
en la pequeña caja del rincón. Aturdida y fatigada, volví la 
cabeza, sin ninguna razón para ello, a Chris y a Cory, y estuve así, 
echada, sin apenas sentir nada, mirando a Chris que sacaba su 
navaja y se cortaba la muñeca. Acercó la muñeca 
ensangrentada a la boca de Cory, y le hizo beber su sangre, por 
mucho que Cory protestaba. Y los dos, que no querían comer 
nada que fuese demasiado grueso, o aterronado, o granuloso, o 
demasiado duro, o fibroso, o, simplemente, que «pareciera raro», 
bebieron ahora la sangre de su hermano, mirándolo con ojos 
embotados, muy abiertos, aceptadores. 

Yo aparté la cabeza de aquel espectáculo, asqueada por lo 
que tenía que hacer Chris, y llena de admiración porque era 
capaz de hacerlo. Siempre estaba a la altura de cualquier 
problema difícil. 

Chris se acercó a mi lado de la cama y se sentó en el borde, 
mirándome durante un momento muy largo, luego bajó los ojos, 



mirando la herida en su muñeca, que ya no sangraba tanto. 
Levantó la navaja y se dispuso a hacerse una segunda herida, 
para que también yo pudiera nutrirme con su sangre, pero le 
detuve, y, apoderándome de la navaja, la tiré lo más lejos posible. 
Fue corriendo a cogerla y la limpió de nuevo con alcohol, a pesar 
de mi promesa de no beber su sangre, privándole así de más 
fuerza. 

—¿Y qué haremos, Chris, si no vuelve nunca más? — 
pregunté, con voz apagada—. Nos va a dejar morir de hambre. 

Me refería, por supuesto a la abuela, a la que llevábamos 
dos semanas sin ver. Y Chris había exagerado al decir que 
teníamos en reserva una libra de queso. Lo usábamos para cebo 
en las ratoneras, y tuvimos incluso que quitarlo de ellas, para 
comerlo nosotros, cuando ya no nos quedó otro remedio. Y ahora 
llevábamos tres días enteros con el estómago completamente 
vacío, cuatro sin otra cosa que un poco de queso y galletas. Y la 
leche que habíamos guardado para beber los gemelos se había 
acabado hacía diez días. 

—No nos dejará morirnos de hambre —dijo Chris, echándose 
a mi lado y abrazándome débilmente—. Seríamos idiotas y 
cobardes si se lo permitiéramos; mañana, si no viene con comida 
ni aparece tampoco mamá, lo que haremos es bajar al jardín con 
la escalera. 

Yo tenía la cabeza echada sobre el pecho, y me oía latir el 
corazón. 

—¿Y cómo sabes que no lo haría? Nos odia, y querría vernos 
muertos. ¿No te ha dicho, una y otra vez, que no debiéramos 
haber nacido nunca? 

—Cathy, la vieja no es tonta, nos traerá comida pronto, 
antes de que mamá vuelva de dondequiera que esté. 

Me puse a vendarle la muñeca cortada. Dos semanas antes, 
Chris y yo habríamos debido escapar de allí, cuando los dos 
teníamos fuerzas suficientes para hacer la peligrosa bajada. 
Ahora, si la intentábamos, sin duda nos caeríamos y nos 
mataríamos todos, y el peso de los gemelos atados a nuestras 
espaldas dificultaría la operación todavía mas. 

Pero cuando llegó la mañana y seguimos sin que nos trajeran 
comida, Chris nos obligó a subir al ático. Él y yo llevábamos en 
brazos a los gemelos, que estaban demasiado débiles para andar. 
Allí arriba, el calor era tórrido. Medio dormidos, los gemelos se 
dejaron caer en el rincón de la clase, donde los habíamos dejado. 
Chris se puso a hacer unos cabestrillos para atar a los gemelos de 
manera segura a nuestras espaldas, pero ninguno de los dos 



mencionó la posibilidad de que una caída sería un suicidio y, al 
mismo tiempo, un asesinato. 

—Lo haremos de otra manera —dijo Chris, pensándolo 
mejor—. Yo bajaré primero, y, cuando llegue al suelo tú colocas a 
Cory en uno de los cabestrillos, lo sujetas bien fuerte para que no 
pueda desatarse, y me lo bajas. Luego, haces lo mismo con Carrie.  

Y bajas tú la última. Y, ¡por Dios bendito!, pon mucho 
cuidado en cómo lo haces. ¡Pide a Dios que te dé fuerzas, pon 
interés! ¡Llénate de ira, de rabia, piensa en la venganza! ¡He oído 
decir que la ira da fuerzas sobrehumanas en los momentos de 
crisis! 

—Déjame bajar a mí primero, tú eres más fuerte —repliqué 
débilmente. 

—¡No! Prefiero que estés tú aquí arriba, por si alguno baja 
demasiado rápidamente, y tus brazos no tienen tanta fuerza como 
los míos. Yo ataré bien la cuerda a una chimenea, y así no tendrás 
que aguantar todo el peso. ¡Y fíjate bien, Cathy, en lo que te digo, 
esto es una crisis! 

¡Dios mío, no me imaginaba yo qué más esperaría de mí! 
Con horror, miré a los cuatro ratones muertos que había en las 
ratoneras. 

—Tendremos que comernos esos ratones para coger fuerzas 
—me dijo Chris, sombrío—. ¡Y lo que no hay más remedio que 
hacer, pues se hace! 

¿Carne cruda? ¿Ratones crudos? 
—No —murmuré, asqueada por el espectáculo de aquellas 

cosas pequeñas, muertas y rígidas. 
Se puso enérgico y enfadado, diciéndome que debía hacer 

todo lo que fuese necesario para que los gemelos siguieran vivos, 
y yo con ellos. 

—Mira, Cathy, yo primero comeré los dos que me tocan, 
pero antes bajo por sal y pimienta. Además, me hace falta ese 
colgador de ropa para apretar bien los nudos; apalancamiento, 
ya sabes, no me funcionan demasiado bien las manos ahora. 

Claro que no le funcionaban. Estábamos todos tan débiles 
que apenas nos podíamos mover. 

Me echó una rápida ojeada, como examinando mis 
posibilidades. 

—La verdad es que, con sal y pimienta, yo diría que esos 
ratones podrían saber bien. 

Saber bien. 
Les cortó la cabeza, y luego los despellejó y destripó. 

Presencié cómo les abría el vientrecito y les sacaba las tripas 



largas y pegajosas, los corazones diminutos, y otras «interioridades» 
en miniatura. 

Habría vomitado allí mismo, de haber tenido algo en el 
estómago. 

Y no fue corriendo a por sal y pimienta, ni tampoco a por el 
colgador. Fue al paso, y a paso lento, diciéndome de esta manera 
que tampoco él se sentía demasiado ansioso por comer ratones 
crudos. 

Mientras estaba Chris ausente, yo tenía los ojos fijos en los 
ratones despellejados que iban a ser mi próxima comida. Cerré los 
ojos y traté de forzarme a mí misma a darles el primer mordisco. 
Tenía hambre, pero no tanta como para disfrutar de tal 
perspectiva. 

Pensé entonces en los gemelos, que estaban caídos en un 
rincón, con los ojos cerrados, cogidos el uno al otro, las frentes muy 
juntas y pensé que estarían abrazados así cuando estaban dentro 
del vientre de mamá, esperando nacer, para acabar encerrados 
en un cuarto muriéndose de hambre. Nuestras pobres florecitas 
que habían tenido un padre y una madre que les querían. 

Sin embargo, quedaba aún la esperanza de que los ratones 
nos dieran a Chris y a mí las fuerzas suficientes para llevarlos con 
seguridad hasta tierra firme, y que allí, algún vecino caritativo que 
estuviera en casa les diera de comer, nos diera de comer, si es 
que estábamos vivos todavía una hora más tarde. 

Oí los pasos lentos de Chris que volvía. Vaciló en la puerta, 
sonriendo a medias, y sus ojos azules se encontraron con los míos... 
brillantes. Transportaba con las dos manos el enorme cesto de 
comida que tan bien conocíamos. Estaba tan lleno de comida 
que las tapas de madera que se plegaban hacia atrás estaban 
levantadas. 

Sacamos dos termos: uno con sopa de verduras y otro con 
leche fría. Me sentía entumecida, confusa, esperanzada. ¿Había 
vuelto mamá y nos enviaba aquello? Pero, entonces, ¿por qué no 
nos había llamado para que bajásemos? ¿O por qué no subía ella 
a buscarnos? 

Chris cogió a Carrie y yo a Cory y nos los pusimos en el 
regazo, y les fuimos dando cucharadas de sopa. Ellos aceptaban 
la sopa igual que habían aceptado la sangre de Chris, es decir, 
como un suceso más en sus extrañas vidas. Les fuimos dando 
pedacitos de bocadillo. Comíamos muy poco a poco, como nos 
había advertido Chris que hiciéramos, porque, si no, lo 
vomitaríamos. 



Hubiese querido atiborrar de comida a Cory, para poder 
empezar a comer yo también, con el hambre que tenía, porque 
¡comía tan despacio! En mi cerebro despuntaban mil preguntas: 
¿Por qué hoy? ¿Por qué traernos comida hoy, y no ayer o 
anteayer? ¿Qué razones habría? Cuando, por fin, pude ponerme 
a comer, me sentía demasiado apática para estar contenta y 
demasiado recelosa para sentir alivio. 

Chris, después de comer despacio un poco de sopa y medio 
bocadillo, abrió un paquete envuelto en papel de plata, ¡y 
aparecieron cuatro donuts! Ahora, nosotros, a pesar de que nunca 
nos daban dulces, teníamos todo un postre delante, y regalos de 
la abuela, por primera vez. ¿Era ésa su manera de pedirnos 
perdón? Nosotros lo entendimos así, fuera cual fuese el motivo. 

Durante nuestra semana de morirnos casi de hambre ocurrió 
algo curioso entre Chris y yo. Quizá se hizo más intensa nuestra 
relación aquel día que pasé en la bañera llena de agua caliente 
que me tapaba, mientras él luchaba tan valientemente por liberar 
mi pelo del alquitrán. Hasta aquel día terrible, habíamos sido 
hermanos, haciendo el papel de padres de los gemelos, pero 
ahora nuestra relación cambió, y ya no representábamos ningún 
papel, sino que éramos verdaderamente los padres de Carrie y 
Cory Los gemelos se convirtieron en nuestra responsabilidad 
nuestra obligación, y nos dedicamos a ellos por entero, y también 
el uno al otro. 

La cosa estaba clara ahora: nuestra madre ya no se cuidaba 
de lo que pudiera pasarnos. 

Chris no tuvo necesidad de decirme sus sentimientos ante su 
evidente indiferencia. Sus ojos entristecidos me lo decían todo. Sus 
movimientos apáticos decían más todavía. Había guardado su 
fotografía cerca de la cama hasta ahora, pero ahora la quitó de 
allí. Siempre había creído en ella más que yo, de modo que era 
natural que se sintiera más herido que yo. Y si a él le dolía más que 
a mí, tenía que ser una verdadera agonía. 

Me cogió la mano con ternura, indicándome que ya 
podíamos volver al dormitorio. Bajamos por las escaleras como 
pálidos y soñolientos fantasmas, en estado subnormal de 
conmoción, los cuatro nos sentíamos débiles y con ganas de 
vomitar, sobre todo los gemelos. Dudo mucho que pesaran quince 
kilogramos cada uno, y yo veía el aspecto que tenían, y el 
aspecto que tenía Chris, pero no podía verme a mí misma. Miré 
hacia el espejo alto y ancho del tocador, esperando ver un 
monstruo de circo, rapada por arriba y con el pelo largo, pálido y 



lacio por atrás. Pero me llevé una gran sorpresa, porque, cuando 
miré, no vi allí ningún espejo. 

Fui corriendo al cuarto de baño y comprobé que el espejo 
del armarito estaba roto en pedazos. Volví corriendo al dormitorio, 
levanté la tapa de la mesita que Chris usaba a veces como 
escritorio..., ¡también aquel espejo estaba roto! Podíamos mirarnos 
en cristales rotos y ver reflejos de nosotros mismos. Sí, podíamos 
vernos el rostro en pedazos de cristal, a trozos, como veía el suyo 
una mosca, con un lado de la nariz más alto que el otro. No era 
nada agradable verse así. Me aparté de la mesa del espejo y dejé 
en el suelo la cesta de la comida, donde estuviera más fría, y 
luego fui a echarme. No puse en duda la razón de que estuviesen 
rotos los espejos, y uno de ellos desaparecido, porque sabía 
perfectamente por qué lo había hecho. El orgullo es pecaminoso. 
Y, a ojos de la abuela, Chris y yo éramos pecadores de la peor 
calaña. 

para castigarnos a nosotros, los gemelos tenían que sufrir 
también, pero lo que no conseguía comprender era el motivo de 
que nos hubiese vuelto a traer comida. 

Llegaron otras mañanas, con cestos de comida. La abuela 
se negaba a mirarnos. Mantenía sus ojos apartados de nosotros y 
se retiraba rápidamente por la puerta. Yo llevaba en la cabeza un 
turbante hecho con una toalla rosa, que dejaba al descubierto la 
parte delantera, sobre la frente, pero la verdad es que si se dio 
cuenta de esto no lo dio a entender en modo alguno. Nosotros la 
veíamos ir y venir, sin preguntar dónde estaba mamá o cuándo 
volvería. Los que son castigados con tanta facilidad suelen 
aprender bien la lección, y no hablan hasta que se les dirige la 
palabra. Chris y yo la mirábamos, cargando nuestras miradas de 
hostilidad, ira y odio, esperando que se volviera y viera lo que 
sentíamos. Pero la abuela no se enfrentó con nuestros ojos. Y 
entonces me daban ganas de ponerme a gritar, de forzarla a 
mirar a los gemelos, para que viera con sus propios ojos lo 
delgados que estaban, lo ensombrecidos que tenían sus grandes 
ojos. Pero ella no quería ver nada. 

Echada en la cama al lado de Carrie, me examinaba 
hondamente a mí misma, dándome cuenta de que estaba 
poniendo las cosas mucho peores de lo que realmente eran. Y 
Chris, que siempre había sido un gran optimista, se estaba 
volviendo ahora una sombría imitación mía. Yo quería que volviese 
a ser como antes, siempre sonriente y animado, sacando el mejor 
partido posible de las cosas. 



Chris estaba sentado en la mesa del espejo, con la tapa 
bajada, con un libro de medicina abierto y los hombros caídos. 

—Chris —le dije, sentándome a cepillarme el pelo—, 
¿cuántas chicas de mi edad en el mundo crees tú que se han 
acostado alguna vez con el pelo muy limpio y reluciente y se han 
levantado convertidas en muñecas de alquitrán? 

Dio la vuelta y se me quedó mirando lleno de sorpresa al 
oírme hablar de aquel día terrible. 

—Bueno —dijo, arrastrando las sílabas—, a mi modo de ver, 
pienso que probablemente no le ha pasado eso más que a ti..., la 
única. 

—No estoy tan segura. ¿Te acuerdas cuando estaban 
asfaltando nuestra calle? Pues Mary Lou Baker y yo volcamos una 
tinta llena e hicimos muñecos de asfalto y pusimos camas negras 
en casas negras y el encargado de los obreros vino y nos gritó 
mucho. 

—Sí —contestó él—, recuerdo que volviste a casa muy sucia, 
y tenías alquitrán hasta en la boca, mascándolo para ponerte 
«blancos» los dientes. ¡Dios, Cathy, y lo único que conseguiste fue 
arrancarte un empaste! 

»Lo bueno de este cuarto es que no tenemos que ir al 
dentista dos veces al año —me miró con una expresión rara—, y 
que disponemos de tiempo de sobra. Acabaremos nuestro 
campeonato de Monopoly. Y el que gane tiene que lavar la ropa 
interior de todos nosotros en el baño. 
A él le encantaba la idea. Le fastidiaba tener que arrodillarse 
sobre los azulejos duros del cuarto de baño, lavando la ropa 
interior de Cory y la suya. 

Nos pusimos a jugar, contando el dinero, y buscando a los 
gemelos con los ojos, pero habían desaparecido. ¿Y adonde 
podían haber ido a jugar, sino al ático? Nunca subían al ático sin 
nosotros, y el cuarto de baño estaba desierto. Y entonces oímos un 
ruido como de gorjeo detrás del televisor. 

Allí estaban, acurrucados en el rincón, detrás del aparato, 
esperando a ver salir a la gente diminuta que había dentro. 

—Pensamos que a lo mejor mamá estaba allí dentro —
explicó Carrie. 

—Creo que me voy a ir al ático a bailar —dije, 
levantándome de la cama, donde estaba sentada, y yendo hacia 
el cuartito. 

—¡Cathy! ¿Qué pasa con nuestro campeonato de 
Monopoly? 

Me detuve y di media vuelta. 



—Déjalo, ganarías tú, seguramente. 
—¡Cobarde! —me retó, igual que en otros tiempos—Anda, 

vamos a jugar! —dirigió una mirada larga y dura a los gemelos, 
que siempre hacían de banqueros en nuestros juegos— Y esta vez, 
nada de trampas —advirtió severo—. Si os cojo a alguno de 
vosotros dando a Cathy dinero a escondidas cuando pensáis que 
no os miro, ¡me comeré yo solo los cuatro donuts! 

¡Qué más quisiera él! Los donuts eran la mejor parte de 
nuestras comidas y los guardábamos para el postre de la cena. 
Me tiré al suelo, crucé las piernas y me puse a pensar en maneras 
hábiles de comprar antes que él las mejores casas, y los 
ferrocarriles y las empresas públicas, y me quedaría, ante todo, 
con las casas rojas y luego con los hoteles. Así vería que era capaz 
de hacer algo mejor que él. 

Estuvimos jugando horas y horas; sólo paramos para comer o 
ir al cuarto de baño. Cuando los gemelos se cansaron de hacer 
de banqueros, contamos el dinero nosotros, vigilándonos con gran 
cuidado, para ver si el otro hacía trampas. Y Chris acababa 
siempre yendo a la cárcel y se perdía pasar el primero y cobrar 
doscientos dólares, y tuvo que dar al fondo comunitario, y hasta 
pagar derechos reales... pero, a pesar de todo, ganó. 

A finales de agosto, Chris vino a verme una noche y me 
susurró al oído: 

—Los gemelos están muy dormidos, y aquí hace mucho 
calor, ¿no crees que sería divertido que fuéramos a nadar un 
poco? 

—Anda, vete, déjame en paz, sabes de sobra que no 
tenemos a dónde ir a nadar. 

Lo que me pasaba era que estaba rabiosa de perder 
siempre al Monopoly. 

Ir a nadar, ¡qué tontería! Aun cuando pudiéramos, no me 
apetecía hacer con él una cosa que hacía tan bien como nadar. 

—¿Y adonde se te ocurre que vayamos a nadar? ¿A la 
bañera? —repliqué. 

—No, al lago de que nos habló mamá. No está lejos de aquí 
—murmuró—. Además, debíamos hacer prácticas de bajar al 
suelo con la cuerda que hicimos, por si acaso estalla un incendio.  

Ahora tenemos más fuerzas, y podríamos llegar al suelo con 
gran facilidad, y no tardaremos en volver. 

  Y continuó insistiendo, como si nuestra vida dependiera de 
poder escapar de aquella casa, aunque sólo fuera una vez, sólo 
para demostrar que se podía. 

—Los gemelos podrían despertar y ver que no estamos. 



—Pues dejamos una nota en la puerta del cuarto de baño, 
explicándoles que estamos en el ático, y, además, nunca se 
despiertan hasta por la mañana, ni siquiera para ir al cuarto de 
baño. 

Insistió hasta que consiguió convencerme. Subimos los dos al 
ático, y de allí salimos al tejado, donde atamos bien la escalera 
que habíamos hecho con sábanas a la chimenea que estaba más 
cerca de la parte trasera de la casa. En el tejado había ocho 
chimeneas. 

Fuimos poniendo a prueba los nudos, uno a uno, y Chris me 
iba dando instrucciones. 

—Sírvete primero de los nudos grandes, como si fueran 
peldaños de una escala, y siempre con las manos justamente 
encima del nudo más alto. Baja poco a poco, tanteando bien con 
los pies el nudo siguiente, y cerciorándote siempre de que tienes la 
cuerda bien sujeta entre las piernas para que no te resbales y te 
caigas. 

Sonriendo, lleno de aplomo, se cogió bien a la cuerda y fue 
bajando, centímetro a centímetro hasta el borde mismo del 
tejado. Estábamos bajando a tierra por primera vez en más de dos 
años. 

 
 

UN VISLUMBRE DEL PASADO 
 
 

Poco a poco, con gran cuidado, con una mano siempre 
sobre la otra y un pie siempre bajo el otro, Chris fue bajando hasta 
el suelo, donde yo estaba, tendida de bruces, junto al borde del 
tejado, viéndole bajar. Había salido la luna y brillaba luminosa 
mientras él alargaba el brazo y hacía una señal convenida entre 
nosotros para que yo bajase también. Había observado cómo 
bajaba, de modo que podía imitar su método. Me dije a mí misma 
que aquello no era muy distinto de columpiarse en las cuerdas 
que habíamos atado a las vigas del ático. Los nudos eran gruesos 
y fuertes, y los habíamos hecho, con muy buen sentido, a una 
distancia de un metro unos de otros. Chris me había dicho que no 
mirase abajo una vez que saliera del tejado para poder 
concentrar mi atención en la tarea de llegar con el otro pie hasta 
tocar el de más abajo. Y en menos de diez minutos estaba en el 
suelo junto a Chris. 

—¡Vaya! —murmuró, abrazándome fuertemente—. ¡Lo has 
hecho mejor que yo! 



Estábamos en los jardines de atrás de Villa Foxworth, donde 
todas las habitaciones aparecían oscuras, aunque en esta parte 
reservada al servicio, encima del enorme garaje, todas las 
ventanas relucían de un amarillo brillante. 

—Guíame, MacDuff, al agujero del baño —dije, en voz 
baja—, si es que sabes el camino. 

Y tanto que sabía el camino. Mamá nos había contado 
cómo solía ella y sus hermanos escapar sin que les vieran para ir a 
bañarse con sus amigos. 

Me cogió de la mano y avanzamos de puntillas, alejándonos 
de la enorme casa; me sentía muy rara por estar al aire libre, 
pisando el suelo, en una noche cálida de verano. Dejando a 
nuestros hermanos pequeños en una habitación cerrada con 
llave. Al cruzar un pequeño puente para peatones, nos dimos 
cuenta de que salíamos de la propiedad de los Foxworth, y nos 
sentimos felices, casi libres. A pesar de todo, teníamos que tener 
cuidado de que no nos viera nadie. Fuimos corriendo hacia el 
bosque, y hacia el lago de que nos había hablado mamá. 
Eran las diez cuando subimos al tejado, y las diez y media cuando 
encontramos la pequeña laguna rodeada de árboles. Teníamos 
miedo de que hubiera allí gente que nos estropease la aventura, 
forzándonos a volver, insatisfechos, pero el agua del lago era 
suave, los vientos no la agitaban ni tampoco otros bañistas, o 
barcos de vela. 

A la luz de la luna, bajo el cielo brillante y estrellado, miré 
aquel lago pensando que nunca había visto agua tan bella, ni 
una noche que me llenara de tal arrobamiento. 

—¿Vamos a tirarnos desnudos? —preguntó Chris, mirándome 
de una manera rara. 
—No, lo haremos en ropa interior. 

Lo malo era que no tenía un solo sostén, pero, a pesar de 
todo, la pudibundez no iba a privarme de disfrutar de aquel agua 
iluminada por la luna. 

—¡El último que se tire es un gallina! —grité. 
Y salí corriendo, pero, mientras corría, pensé, no sé por qué, que el 
agua quizá estaría fría como el hielo, de modo que, con gran 
cuidado, metí primero uno de los dedos del pie, y, en efecto, 
¡estaba fría como el hielo! Eché una ojeada a Chris, que venía 
detrás de mí, se había quitado el reloj de pulsera, dejándolo a un 
lado, y ahora se acercaba a la carrera. Venía tan rápidamente 
que, antes de que consiguiera tirarme al agua, ya estaba él detrás 
de mí, me dio una lección. Me tiré, sin más, pero de una sola vez 
mojándome entera, y no pasito a pasito, como habría preferido. 



Estaba tiritando al salir a la superficie y ponerme a 
chapotear, buscando a Chris. Finalmente, vi que nadaba hacia un 
montón de rocas, y, por un momento, su silueta se destacó 
claramente. Levantó los brazos y se zambulló graciosamente en el 
centro mismo del lago desde las rocas, mientras me preguntaba, 
alarmada, qué ocurriría si el agua no era lo bastante profunda, 
¿qué pasaría si chocaba contra el fondo y se rompía el cuello o la 
espalda? 

Y esperé, y esperé... ¡pero no salía a la superficie!, Oh, 
cielos... estaba muerto... ahogado! 

¡De pronto, me sentí cogida por los pies! Grité y me hundí, 
empujada hacia abajo por Chris, que pateaba con fuerza y nos 
sacó a los dos a la superficie, donde reímos, y yo le salpiqué la 
cara, por haberme hecho tal jugarreta. 

—¿Verdad que aquí estamos mejor que en ese maldito 
cuarto tan caluroso? —preguntó, agitándose en el agua, como 
loco delirante, salvaje. Era como si aquel poquito de libertad se le 
hubiera subido a la cabeza como un vino muy fuerte, y trató de 
volverme a coger por las piernas y tirar de mí hacia abajo, pero 
esta vez le vi venir y no le dejé. Salió a la superficie y se puso a 
nadar de espaldas, y también sabía nadar al estilo mariposa, al 
crawl, y de lado, y cada estilo lo llamaba por su nombre, 
haciéndomelo ver. 

—Este es el crawl de espaldas —me explicó, haciéndolo, 
luciendo una técnica que yo nunca le había visto hasta entonces. 
Salió a la superficie, después de bucear, y se puso a saltar en el 
agua, cantando: 

—Danza, bailarina, danza... —Me echó agua en la cara, 
mientras yo le salpicaba a mi vez—: Y haz tu pirueta al ritmo de tu 
corazón dolorido... 

Y esta vez me tenía cogida en un fuerte abrazo, y nos 
echamos a reír, gritando, y luchamos, como enloquecidos de 
volver a ser niños. 

¡Oh, era maravilloso, en el agua, como una bailarina! Y de 
pronto me sentí cansada, sumamente cansada, tan cansada que 
estaba débilísima, y Chris me rodeó con un brazo y me ayudó a 
salir a la orilla. 

Los dos nos dejamos caer sobre la orilla herbosa, y nos 
tendimos allí a hablar. 

—Una zambullida más y volvemos a ver a los gemelos —dijo, 
tendido boca arriba sobre la suave pendiente, a mi lado. 

Los dos estábamos mirando al cielo, lleno de estrellas 
brillantes y parpadeantes. Ya había salido la luna, en cuarto 



creciente, de un color entre dorado y plateado, y de pronto se 
zambulló, escondiéndose, jugando al escondite con las nubes 
largas, oscuras y extendidas. 

—¿Y si no sabemos volver al tejado? 
—Sabremos, porque no tenemos más remedio que subir. 
Así era Christopher Dolí, el eterno optimista, echado a mi 

lado cuan largo era, con el pelo rubio pegado a la frente. Tenía la 
nariz igual que la de papá, apuntada ahora al cielo, con los labios 
gruesos tan bellamente formados que no necesitaba fruncirlos 
para darles un aire sensual, la barbilla cuadrada, fuerte, hendida, 
y el pecho que empezaba a ensanchársele..., y allí tenía yo el 
montículo de su creciente masculinidad, entre sus fuertes muslos, 
comenzando a hincharse. Había algo en los muslos fuertes y bien 
formados de los hombres que a mí me excitaba. Aparté la 
cabeza, incapaz de disfrutar del espectáculo de su belleza sin 
sentirme culpable y avergonzada. 

Anidaban pájaros arriba, en las ramas de los árboles, y ahora 
se oían sus gorjeos soñolientos, que, sin saber por qué, me 
recordaban a los gemelos, lo que hizo que me pusiera triste y se 
me llenaron los ojos de lágrimas. 

Había muchas luciérnagas, que mostraban sus luces 
posteriores intermitentemente, llamándose los machos a las 
hembras, y a la inversa. 

—Oye, Chris, ¿es la luciérnaga hembra o el macho el que 
enciende las luces? 

—No estoy seguro, la verdad —contestó, indiferente.. Me 
parece que las encienden los dos, pero la hembra se queda en el 
suelo, haciendo señales, mientras el macho va volando por ahí, en 
su busca. 

—¿Quieres decir que no lo sabes seguro, tú, que lo sabes 
todo? 

—Cathy, déjate de sutilezas. Yo no lo sé todo, ni mucho 
menos —volvió la cabeza hacia mí y nuestros ojos se encontraron, 
y estuvimos mirándonos, y ninguno de los dos parecía poder 
apartar la mirada. 

Brisas suaves llegaban del Sur, jugueteando con mi pelo y 
secándome las guedejas que me caían sobre el rostro. Las sentía, 
haciéndome cosquillas como pequeños besos, y una y otra vez 
sentí ganas de llorar, sin razón alguna, como no fuera por lo suave 
que era la noche, tan agradable, y yo estaba entonces en la 
edad de los anhelos románticos. Y la brisa me susurraba palabras 
amorosas al oído..., palabras que me decía a mí misma con temor 
que nadie me las diría nunca. Pero la noche era tan bella bajo los 



árboles, junto al agua rielante, iluminada por la luna, y suspiré, 
sintiendo que ya había estado allí alguna vez, sobre la hierba, 
junto al lago. Oh, qué extraños pensamientos pasaban por mi 
mente, mientras los insectos nocturnos susurraban y giraban y los 
mosquitos zumbaban y en algún lugar lejano ululaba la lechuza, 
retrotrayéndome de pronto a la noche en que llegamos allí, como 
fugitivos, escondiéndonos de un mundo que no nos quería. 

—Chris, ya tienes casi diecisiete años, la misma edad que 
tenía papá cuando conoció a mamá. 

—Y tú catorce, la misma edad que tenía ella —replicó él, 
con voz ronca. 

—¿Crees en el flechazo a primera vista? 
Él vaciló, pensándolo..., era su manera, no la mía. 
—No soy autoridad en este tema. Pero recuerdo que, 

cuando estaba en el colegio, si veía a una chica guapa me 
enamoraba de ella enseguida, y luego, cuando nos poníamos a 
hablar y me daba cuenta de que era tonta o algo así, pues 
entonces dejaba de sentir lo que sentía por ella, pero si su belleza 
iba apoyada por otras ventajas, pienso que podía enamorarme 
de ella a primera vista aunque he leído que ese tipo de amor no 
es más que atracción física. 

—¿Crees tú que soy tonta? 
Sonrió, y alargó la mano, para tocarme el pelo. 
—No, claro que no. Y espero que no pienses tú que lo eres, 

porque no es verdad; lo que te pasa, Cathy, es que tienes talento 
para demasiadas cosas, y quieres serlo todo, y eso es imposible. 

—¿Cómo sabes que me gustaría ser cantante, además de 
bailarina? 

Rió, con una risa suave y baja. 
—So tonta, estás en plan de actriz el noventa por ciento del 

tiempo, y cantando para ti misma cuando te sientes bien, aunque, 
por desgracia, eso te ocurre pocas veces. 

—Y tú, ¿te sientes contento con frecuencia? 
—No —repuso. 
Seguimos allí, en silencio, mirando de vez en cuando a algo 

que nos llamaba la atención, como las luciérnagas que se veían 
por la hierba, dedicadas a sus amores, y las hojas susurrantes, y las 
nubes flotantes, y el juego de la luz de la luna sobre el agua. La 
noche parecía encantada, y me hizo pensar de nuevo en la 
Naturaleza y sus extraños procedimientos. Aunque no comprendía 
completamente muchos de tales sistemas, me preguntaba por 
qué soñaba ahora de noche como soñaba, por qué me 



despertaba palpitante y anhelando cosas que nunca podría 
alcanzar. 

Me alegraba que Chris me hubiese persuadido para que le 
acompañara al lago. Era maravilloso estar allí, echada de nuevo 
sobre la hierba, sintiéndome fresca y, sobre todo, llena de vida de 
nuevo. 

—Chris —empecé, tanteando, temerosa de estropear la 
suave belleza de la noche de luna, llena de estrellas—, ¿dónde 
piensas que está mamá? 
Él siguió mirando a la Estrella Polar, la luz del Norte. 

—No tengo la menor idea de dónde puede estar —
respondió al cabo de un rato. 

—¿Pero no tienes alguna sospecha? 
—Sí, claro que la tengo. 
—¿Y cuál es? 
—Que está enferma. 
—No está enferma, mamá nunca se pone enferma. 
—Puede estar en viaje de negocios, por cuenta de su padre. 
—Y, entonces, ¿por qué no vino a decirnos que se iba de 

viaje y cuándo volvería? 
—¡Y yo qué sé! —contestó él, con voz irritada, como si 

estuviera echándole a perder la noche, pues era evidente que no 
tenía por qué saberlo, ni más ni menos que yo. 

—Chris, ¿la quieres y confías en ella ahora tanto como solías 
hacerlo antes? 

—¡No me hagas esas preguntas! Es mi madre, es la única 
persona que tenemos, y ahora vienes tú y me pides que diga 
cosas ruines sobre ella ¡pues no pienso hacerlo! Esté donde esté en 
este momento, estoy seguro de que piensa en nosotros, y que va a 
volver. Y volverá y nos dará buenos motivos para haberse 
ausentado tanto tiempo; de eso puedes estar completamente 
segura. 

No podía decirle lo que realmente estaba pensando, que 
indudablemente podría haber encontrado tiempo suficiente para 
venir a contarnos sus planes, porque eso era algo que Chris sabía 
tan bien como yo. 

En su voz se notaba un tono ronco que mostraba siempre 
que sentía algún dolor, y no precisamente físico. Quería quitarle el 
dolor que le habían producido mis preguntas. 

—Chris, en la televisión, los chicos y chicas de tu edad 
comienzan a salir juntos. ¿Sabrías tú lo que tienes que hacer si sales 
con una chica? 

—Pues claro que sí, he visto mucha televisión. 



—Pero ver no es lo mismo que hacer. 
—Bueno, pero por lo menos te da una idea general de lo 

que hay que hacer, y lo que hay que decir, y, además, tú eres 
todavía demasiado joven para salir con chicos. 

—Pues te voy a decir una cosa, don Sabelotodo: las chicas 
de mi edad tienen, en realidad, un año más que los chicos de tu 
edad. 

—Eso es una tontería. 
—¿Tontería? Pues lo he leído en una revista, en un artículo 

escrito por una autoridad en esos temas, un doctor en psicología  
—repliqué, pensando que tendría que sentirse impresionado. 
—El autor de ese artículo estaba juzgando a toda la 

Humanidad por su propia falta de madurez. 
—Chris, crees que lo sabes todo, y nadie lo puede saber 

todo. 
Volvió la cabeza hacia mí, me miró a los ojos y frunció el 

ceño. 
—Tienes razón —asintió afablemente—, no sé más que lo que 

he leído, y lo que siento interiormente me tiene tan perplejo como 
a cualquier chico de mi edad. Estoy enfadadísimo con mamá por 
lo que ha hecho, y siento tantas cosas distintas y no tengo un 
hombre con quien hablar de ellas. —Se incorporó un poco, 
apoyando la cara en el codo para poder mirarme, desde arriba, a 
la cara—. Es una pena que tarde tanto en crecerte el pelo, y me 
arrepiento de habértelo cortado..., aparte de que no sirvió de 
nada. 

Era mejor cuando no me decía nada que me recordase a 
Villa Foxworth. Lo único que quería en aquel momento era mirar el 
cielo y sentir el fresco aire nocturno contra mi piel húmeda. Mi 
pijama era de batista blanca muy fina, moteado de capullos de 
rosa y bordeado de encaje; se me pegaba como una segunda 
piel, igual que los pantalones cortos de Chris. 

—Anda, vamonos ya, Chris. 
Se levantó, de mala gana, y alargó una mano. 
—¿Nos zambullimos otra vez? —propuse. 
—No, anda, volvamos a casa. 
Nos alejamos del lago en silencio, andando despacio por el 

bosque, absorbiendo la sensación de estar al aire libre, sobre la 
tierra firme. 

Volvíamos a enfrentarnos con nuestras responsabilidades. 
Estuvimos mucho tiempo ante la cuerda que habíamos hecho, y 
que estaba atada a una chimenea, muy alta. No pensaba en 
cómo subiríamos por ella, sino que me preguntaba lo que 



habíamos sacado de aquella breve fuga de una cárcel en la que 
ahora teníamos que volver a entrar. 

—¿Te sientes distinto, Chris? —pregunté. 
—Sí. No hicimos casi nada, sólo andar y correr y bañarnos un 

poco, pero me siento como más vivo y más lleno de esperanza. 
—Podríamos escaparnos si quisiéramos, esta misma noche, 

en lugar de esperar a que vuelva mamá. Podríamos subir, hacer 
cabestrillos para los gemelos y, mientras están dormidos, bajarlos, 
¡podríamos escaparnos! ¡Ser libres! 

No contestó, y comenzó a subir al tejado, una mano mas 
arriba que la otra, con la escala de sábanas bien sujeta entre las 
piernas, subiendo poco a poco. En cuanto se vio en el tejado 
comencé yo el ascenso, porque no creía que la cuerda pudiese 
aguantar el peso de dos personas. Era mucho más difícil subir que 
bajar. Mis piernas parecían mucho más fuertes que mis brazos. 
Tanteé, sobre mi cabeza, en busca del nudo siguiente, y levanté la 
pierna derecha, pero, de pronto, mi pie izquierdo resbaló de 
donde estaba apoyado, ¡y entonces me quedé colgando, 
sostenida solamente por mis débiles manos! 

¡Lancé un breve grito! ¡Estaba a más de seis metros de altura! 
—¡Aguanta! —gritó Chris, desde arriba—. ¡Tienes la cuerda 

justamente entre las piernas, y lo único que tienes que hacer es 
apretarla bien, sin más! 

No veía lo que estaba realizando, y lo único que podía hacer 
era seguir sus instrucciones. Sujeté bien la cuerda con los muslos, 
temblando todo mi cuerpo. El miedo me hacía sentirme más débil. 
Y cuanto más tiempo estaba quieta, tanto más temor me 
atenazaba. 

Comencé a jadear, a temblar, y entonces se me llenaron los 
ojos de lágrimas... ¡de estúpidas lágrimas de niña! 

—Ya casi te puedo coger con las manos —me animó Chris—.  
Unos pocos centímetros más y puedo cogerte. Anda, Cathy, 

no tengas miedo. ¡Piensa en lo mucho que te necesitan los 
gemelos! ¡Hala, otro esfuerzo... un esfuerzo más! 

Tuve que convencerme a mí misma de la necesidad de 
coger la cuerda con una mano para poder asir el nudo siguiente. 
Me lo dije una y otra vez, soy capaz de ello. Tenía los pies 
resbaladizos a causa de la hierba, pero también estaban 
resbaladizos los pies de Chris, y se las había arreglado muy bien.  

De modo que, si él podía hacerlo, también tenía que 
conseguirlo yo. 

Poco a poco, muy penosamente, conseguí subir cuerda 
arriba hasta donde Chris pudo asirme por las muñecas, y una vez 



que sus fuertes manos me tuvieron aferrada, sentí cómo una ola 
de alivio me cosquilleaba la sangre hasta las puntas de los dedos 
de las manos y de los pies. En unos pocos segundos me subió, y me 
vi apretada en un fuerte abrazo, riendo los dos al tiempo y luego 
casi llorando. Luego nos arrastramos por la empinada pendiente, 
bien cogidos a la cuerda hasta llegar a la chimenea, y allí nos 
dejamos caer en nuestro lugar habitual, temblando como 
azogados. 

Y lo más irónico de todo es que nos alegrábamos de estar de 
nuevo en nuestra «cárcel». 

Chris estaba echado en su cama, mirándome fijamente. 
—Cathy, durante un segundo o dos, cuando estábamos 

echados a orillas del lago, se diría que aquello era el paraíso. Y 
luego, cuando vacilaste en la cuerda, pensé que me moriría si te 
matabas. No podemos repetir la aventura. Tus brazos no tienen 
tanta fuerza como los míos. Siento mucho que se me olvidara eso. 

La lámpara de la mesita de noche lucía con una luz rosa en 
un rincón. Nuestros ojos se encontraron en la semioscuridad. 

—No siento haber ido, me alegro, hacía mucho tiempo que 
no me sentía vivir. 

—¿Fue eso lo que sentiste? —preguntó—. Igual que yo... Lo 
mismo que si hubiésemos salido de una pesadilla que estaba 
durando demasiado tiempo. 

Me atreví de nuevo, no pude remediarlo 
—Oye, Chris, ¿dónde crees tú que estará mamá? Se está 

como alejando poco a poco de nosotros, y nunca mira de verdad 
a los gemelos, es como si ahora la asustasen Y nunca ha estado 
ausente tanto tiempo como ahora. Lleva más de un mes sin venir 
a vernos. 

Le oí suspirar, fue un suspiro hondo y triste. 
—La verdad, Cathy, no sé, no puedo decirte otra cosa, a mí 

no me ha dicho ni más ni menos que a ti, pero puedes estar 
segura de que tendrá un buen motivo. 

—Pero ¿qué razón pudo tener para dejarnos así, sin una 
explicación siquiera? ¿No crees que era lo menos que podía 
haber hecho? 

—No sé que decirte. 
—Si yo tuviera hijos, nunca los dejaría como nos ha dejado 

ella a nosotros. Nunca dejaría abandonados a mis cuatro hijos en 
una habitación cerrada, olvidándome de ellos. 

—¿Pero no decías que no ibas a tener hijos? 



—Chris, algún día bailaré en brazos de un marido que me 
querrá, y si desea de veras tener un hijo, a lo mejor accedo a tener 
uno. 

—Sí, claro, ya sabía yo que cambiarías de idea en cuanto 
crecieras un poco. 

—¿Crees de verdad que soy tan guapa como para que me 
quiera un hombre? 

—Eres guapa de sobra —decía esto como turbado. 
—Chris, ¿te acuerdas cuando mamá nos dijo que es el 

dinero lo que hace girar el mundo? Pues yo creo que se equivoca. 
—¿Sí? Pues piénsalo un poco más, ¿por qué no las dos 

cosas? 
Lo pensé. Lo pensé mucho. Permanecí tendida mirando 

fijamente al techo, que era mi pista de baile, y pensé en la vida y 
en el amor, una y otra vez. Y de cada libro que había leído en mi 
vida saqué una cuenta llena de prudente filosofía, y las enhebré 
todas ellas en un rosario en el que iba a creer todo lo que me 
quedase de vida. 

El amor, cuando llegase y llamara a mi puerta, sería 
suficiente para mí. 

Y ese escritor desconocido que escribió que si se tiene fama 
no es suficiente, y que si se tiene dinero encima, tampoco es 
suficiente, y que si se tiene fama, y dinero, y además amor... sigue 
sin ser suficiente, bueno, pues la verdad es que sentí pena de él. 

 
 

UNA TARDE DE LLUVIA 
 
 

Chris estaba junto a la ventana, sujetando con ambas 
manos las pesadas cortinas, para ver. El cielo tenía color plomizo, y 
la lluvia caía como grueso telón. Todas las lámparas de nuestra 
habitación estaban encendidas, el televisor conectado, como de 
costumbre, y Chris estaba esperando a ver el tren que pasaría 
hacia las cuatro. Se oía su fúnebre silbido antes del amanecer, 
hacia las cuatro, y, luego, algo más tarde, si estábamos despiertos. 
Apenas era posible vislumbrar el tren, que parecía un juguete, tan 
lejos pasaba. 

Él estaba en su mundo, y yo, en el mío. Sentada, con las 
piernas cruzadas, en la cama que compartía con Carrie, 
recordaba ilustraciones de revistas de decoración que mamá me 
había traído para que me entretuviera antes de desaparecer 
durante tanto tiempo. Recortaba todas las fotografías con gran 



cuidado, que luego pegaba en un gran álbum de recortes. Estaba 
planeando mi casa ideal, en la que viviría feliz por los siglos de los 
siglos, con un marido alto, fuerte, de pelo oscuro, que me querría a 
mí y no a otras mil chicas a escondidas. 

Tenía toda mi vida perfectamente planeada: primero, mi 
carrera artística; un marido y niños en cuanto estuviese lista para 
retirarme y dar una oportunidad a las que vinieran detrás de mí. Y 
en cuanto tuviera mi casa ideal, me mandaría hacer una bañera 
de cristal color esmeralda, y le pondría un dosel, y me bañaría en 
toda clase de ungüentos de belleza el día entero si me apetecía, y 
nadie estaría esperando a la puerta del cuarto de baño, dando 
golpes y diciéndome que me diese prisa (nunca había podido 
estarme en el baño todo el tiempo que me apetecía). Me saldría 
de aquel baño color esmeralda, oliendo muy bien, a perfume de 
flores, y con la piel suave como el satén, y mis poros estarían 
siempre limpios de todo mal olor de madera vieja y reseca y polvo 
de ático, empapado en todos los dolores de la vejez..., y por eso, 
nosotros, que éramos jóvenes, olíamos a vejez, tanto como la casa 
misma. 

—Chris —dije, volviéndome para mirarle la espalda—, ¿por 
qué tenemos que continuar aquí tantísimo tiempo, esperando a 
que vuelva mamá, y encima aguardando a que muera el viejo 
ese? Ahora que somos fuertes podríamos encontrar alguna 
manera de escapar. 

No dijo una palabra, pero noté que sus manos apretaban 
más aún la tela de las cortinas. 

—Chris... —llamé. 
—¡No quiero hablar de esas cosas! —cortó, violentamente. 
—¿Y por qué estás ahí, esperando a que pase el tren, si no te 

pasa por la cabeza la idea de escapar de aquí? 
—¡No estoy esperando a que pase el tren, estoy mirando, 

nada más! 
Tenía la frente apretada contra el cristal, retando a algún 

vecino cercano a asomarse y verle. 
—Chris, apártate de la ventana, que te podría ver alguien. 
—¡Me tiene sin cuidado que me vean! 
Mi primer impulso fue correr a donde estaba, echarle los 

brazos en torno, y derramar un millón de besos sobre su rostro, para 
compensarle por lo que estaría echando de menos a mamá.  

Atraería su cabeza contra mi pecho y le acariciaría allí, 
como ella solía hacer, entonces él volvería a sentirse animado, el 
optimista y alegre de siempre, que nunca tenía un día sombrío, 
como me solía ocurrir a mí. pero cuando le hiciese todo lo que 



solía hacerle mamá no sería lo mismo, porque era a ella a quien 
echaba de menos. Todas sus esperanzas, todos sus sueños y toda 
su fe estaban concentrados en una sola mujer, y esa mujer era 
mamá. 

¡Lleva ausente más de dos meses! ¿Es que no se daba 
cuenta de que un día allí encerrados era más de un mes de una 
vida normal? ¿No se inquietaba por nosotros, preguntándose 
cómo estaríamos? ¿Pensaba, acaso, que Chris seguiría siendo 
siempre su más firme defensor después de habernos dejado solos 
sin una excusa, un motivo, una explicación? ¿Creía de verdad que 
el amor, una vez conseguido, ya no puede ser desecho por dudas 
y temores, de manera que nunca, nunca más, sea posible volver a 
juntarlo en una pieza? 

—Cathy —dijo Chris, de pronto—, ¿adonde irías si pudieses 
elegir cualquier lugar del mundo? 

—Al Sur —contesté—. Iría a alguna playa caliente, soleada, 
donde las olas rompan suaves y bajas..., no quiero enormes 
coronadas de espumas..., ni tampoco un mar gris que luche 
contra grandes rocas... Deseo ir a donde haya viento, quiero brisas 
suaves y cálidas que susurren entre mi cabello y contra mis mejillas, 
mientras estoy tendida sobre la más pura arena blanca, bebiendo 
la luz del sol. 

—Sí —asintió, con aire pensativo—. Parece agradable tal y 
como tú lo dices, sólo que a mí no me parecería mal un buen 
oleaje, porque me gustaría cabalgar en la cresta de las grandes 
olas en una de esas tablas que flotan sobre ellas, algo así como 
esquiar. 

Dejé las tijeras que tenía en la mano, y las revistas, el frasco y 
el álbum de recortes, y concentré mi atención únicamente en 
Chris. Estaba prescindiendo de tantos deportes que le gustaban, 
encerrado allí, en aquella habitación, envejeciendo y 
entristeciéndose prematuramente. ¡Oh, cómo deseaba poder 
reconfortarle, pero no sabía de qué manera hacerlo! 

—Anda, apártate de las ventanas, Chris, por favor. 
—¡Déjame en paz! ¡Estoy hasta las mismísimas narices de este 

lugar! ¡No hagas esto, no hagas lo otro, no hagas lo de más allá! 
¡No hables hasta que se te hable! ¡Comer todos los días esas 
condenadas cosas que nos traen, que nunca están lo bastante 
calientes, ni saben como debieran! ¡Pienso que lo hace a 
propósito, para que nunca podamos disfrutar de verdad de nada, 
ni siquiera de la comida! Y luego pienso en todo este dinero, la 
mitad del cual debiera ser de mamá, y nuestro. ¡Y me digo a mí 



mismo que, pase lo que pase, vale la pena, porque ese viejo no 
puede vivir eternamente! 

—¡Todo ese dinero no vale los días de vida que hemos 
perdido! —repliqué con violencia. 

Dio media vuelta, con el rostro rojo. 
—¿Cómo que no? ¡A lo mejor tú te puedes arreglar con tu 

talento, pero a mí me faltan años y años de educación, ya sabes 
que papá quería que fuese médico, de modo que, contra viento y 
marea, tengo que sacar mi carrera adelante! ¡Y si nos escapamos 
de aquí no podré llegar nunca a ser médico, de sobra lo sabes! 
¡Anda, dime qué es lo que puedo hacer para daros de comer a 
todos! ¡Anda, venga, dime las cosas en que puedo trabajar, 
aparte de lavar platos, recoger fruta en alguna finca, o hacer de 
pinche en alguna cafetería! Cualquiera de esas cosas bastaría, 
según tú, para pagarme la universidad y luego la carrera de 
Medicina, ¿no? ¡Y encima tendría que manteneros a ti y a los 
gemelos, además de a mí mismo! ¡Vamos, todo un padrecito de 
familia a los dieciséis años! 

Me sentí llena de ira. ¡No me consideraba capaz de aportar 
nada! 

—¡También yo puedo trabajar! —repliqué en tono cortante—
. Podríamos arreglarnos entre los dos. Chris, cuando estábamos 
muriéndonos de hambre, me trajiste   icuatro ratones muertos y 
dijiste que Dios da fuerzas y capacidad extra a la gente en 
momentos de gran necesidad! Bueno, pues estoy convencida de 
que es así, y cuando salgamos de aquí y podamos hacer lo que 
queramos, nos abriremos camino, de la manera que sea, ¡y tú 
serás médico! ¡Yo haré lo que sea para conseguir que puedas 
decir a todo el mundo que eres médico!                                         ; 

—¿Y qué puedes hacer tú? —preguntó, de una manera 
antipática y llena de sarcasmo. 

Pero antes de que pudiera contestarle, se abrió la puerta 
detrás de nosotros y apareció la abuela. Se detuvo, sin llegar a 
entrar en el cuarto, y se puso a mirar fijamente a Chris. Y él, terco y 
decidido a no cooperar, al contrario que otras veces, estaba 
decidido a no dejarse intimidar. No se movió de donde estaba, 
junto a la ventana, sino que se volvió, para seguir viendo la lluvia. 

—¡Muchacho! —gritó la abuela, con voz como un latigazo—. 
¡Apártate de esa ventana..., inmediatamente! 

—¡No me llamo muchacho, sino Christopher, puede usted 
llamarme por mi nombre, o no llamarme, pero no quiero volver a 
oír eso de muchacho! 

Ella replicó, como escupiéndole en la espalda: 



—¡Ese nombre no me gusta en absoluto, era el de tu padre!  
Por pura amabilidad le defendí cuando se murió su madre, y 

él se encontró sin hogar. Mi marido no le quería aquí, pero yo sentí 
pena de él, porque era un chico joven, sin padres ni medios de 
vida, y le habían robado muchas cosas, de modo que no hice 
más que insistir a mi marido para que dejara que su hermanastro 
menor viniese a vivir con nosotros. Y tu padre acabó viniendo..., 
inteligente y guapo, abusó de nuestra generosidad, ¡nos engañó! 
Le enviamos al mejor colegio, le compramos lo mejor de todo, y él 
correspondió robándonos a nuestra hija, ¡a su propia sobrina! Que 
era todo lo que nos quedaba entonces..., lo único que nos 
quedaba... y se fugaron de noche, y volvieron dos semanas 
después, sonriendo, felices, pidiéndonos que les perdonásemos 
porque se habían enamorado. Aquella misma noche mi marido 
sufrió el primer ataque cardíaco. ¿Os ha contado vuestra madre 
que... que ella y ese hombre fueron la causa de la enfermedad 
del corazón que padece su padre? La echó de aquí, le dijo que 
no volviera nunca más, y luego se cayó al suelo. 

Calló, jadeando, falta de aliento, llevándose a la garganta 
una mano fuerte que refulgía de diamantes. Chris se apartó de la 
ventana y se la quedó mirando, igual que yo. 

Esto era más de lo que nos había dicho desde que vinimos a 
aquella casa, hacía ya una eternidad. 

—Nosotros no tenemos la culpa de lo que hicieron nuestros 
padres —replicó Chris, tajante. 

—¡Pero sí que la tenéis de lo que habéis hecho tú y tu 
hermana! 

—¿Y qué hemos hecho que sea tan pecaminoso? —
preguntó Chris—. ¿Cree usted que es posible vivir en una sola 
habitación año tras año, sin tener que vernos uno a otro 
inevitablemente? Usted participó en encerrarnos aquí. ¡Fue usted 
quien cerró con llave este ala de la casa para que no puedan 
entrar los criados en ella, es usted la que quiere cazarnos 
haciendo algo que le parece pecaminoso, y la que quiere que 
Cathy y yo confirmemos que tiene razón en condenar el 
matrimonio de nuestra madre! ¡Fíjese en usted misma, ahí de pie, 
con su vestido color gris hierro, llena de seguridad en su propia 
piedad y razón, mientras está matando de hambre a unos niños 
pequeños! 

—¡Calla! —grité aterrada de lo que estaba viendo en el 
rostro de la abuela—. ¡Chris, haz el favor de no pronunciar una 
palabra más! 



Pero ya había dicho demasiado. La abuela cerró de golpe la 
puerta y salió de la habitación, mientras sentía que el corazón 
quería salírseme por la garganta. 

—Vamos a subir al ático —dijo Chris, sin perder la calma—. 
Esa vieja cobarde tiene miedo de la escalera. Allí arriba estaremos 
seguros, y si intenta de nuevo matarnos de hambre, lo que 
haremos será colgar la escala de sábanas y bajar a tierra. 

Volvió a abrirse la puerta, y entró de nuevo la abuela, a 
grandes zancadas, con una vara verde de sauce en la mano y en 
los ojos la más firme determinación. Evidentemente, tenía la vara 
guardada ahí cerca, para haber vuelto con ella tan rápidamente. 

—Corre a esconderte en el ático —dijo con voz que parecía 
un latigazo, alargando la mano para coger a Chris por el 
hombro—. ¡Y entonces ninguno de vosotros volverá a comer en 
una semana entera! ¡Y no sólo te azotaré a ti sino también a tu 
hermana, si te resistes, y a los gemelos! 

Era octubre. En noviembre, Chris cumpliría diecisiete años. 
Todavía no era más que un muchacho, y la abuela, a su lado, era 
enorme, estaba pensando defenderse, pero me miró a mí, y luego 
miró a los gemelos, que gemían y se cogían el uno al otro.  

Entonces dejó que la vieja le llevase a rastras al cuarto de 
baño, donde se encerró. Le ordenó desnudarse y apoyarse contra 
la bañera. 

Los gemelos se acercaron corriendo a mí y hundieron sus 
rostros en mi regazo. 

—¡Dile que pare! —suplicaba Carrie—. ¡No la dejes que azote 
a Chris! 

Pero Chris no hizo el menor ruido, mientras la vara le azotaba 
la piel desnuda. Oí el ruido repugnante y sordo de la vara verde 
que cortaba la carne, sintiendo yo misma cada doloroso golpe.  

Chris y yo nos habíamos unido mucho durante aquel año, y 
él era ya como parte de mi misma, lo que a mí me habría gustado 
ser, fuerte y llena de energía, y capaz de soportar aquellos golpes 
sin llorar ni gritar. La odiaba. Sentada en la cama, reuní a los 
gemelos, cogiéndolos en mis brazos, y sintiendo que en mi interior 
pugnaba por salir un odio tan grande que no sabía cómo 
expulsarlo, si no era gritando. Sentía los golpes, y grité de dolor.  

«¡Ojalá lo oiga Dios! —me decía—. ¡Ojalá lo oyesen los 
criados! ¡Ojalá lo oyese el abuelo moribundo!» 

La abuela salió del cuarto de baño, con su vara en la mano, 
y detrás de ella Chris, como a remolque, con la cadera envuelta 
en una toalla. Estaba pálido como la cera. Yo no podía dejar de 
gritar. 



—¡Cállate! —gritó la abuela, mostrándome bruscamente la 
vara—. ¡Cállate inmediatamente, si no quieres que te azote a ti 
también! 

Pero no podía dejar de gritar, ni siquiera cuando me hizo 
bajarme de la cama a la fuerza y apartó a un lado a los gemelos, 
que trataban de defenderme. Cory trató de darle un mordisco en 
las piernas, pero ella le echó por tierra de un golpe. También yo 
tuve que ir, reprimida la histeria al cuarto de baño, donde también 
recibí orden de desnudarme. Y allí me vi, mirando su pasador de 
diamantes, el mismo que llevaba siempre puesto, contando las 
piedras, diecisiete piedras diminutas. Su vestido de tafetán gris 
tenía un diseño de finas líneas rojas, y el cuello blanco era de 
ganchillo, hecho a mano. Se quedó mirando con atención el pelo 
rapado que se veía en torno al pañolón con que me cubría la 
cabeza, y su mirada revelaba la más grande satisfacción por el 
dolor ajeno. 

—Desnúdate o yo misma te arranco la ropa —ordenó. 
Comencé a desnudarme, desabrochando despacio los 

botones de la blusa. No usaba entonces sujetador, aunque lo 
necesitaba. La vi que se fijaba en mis pechos, en mi vientre plano, 
y apartaba luego los ojos, evidentemente ofendida. 

—Un día me las pagará, vieja —le dije—. Llegará un día en 
que será usted quien esté indefensa, y entonces empuñaré yo el 
látigo. Y habrá en la cocina comida que no podrá comer, porque, 
como dice usted misma constantemente, Dios lo ve todo, y tiene 
su manera de hacer justicia. ¡Ojo por ojo, abuela! 

—¡No me vuelvas a hablar en tu vida! —cortó ella. 
Sonrió, llena de seguridad en que aquel día no llegaría 

nunca, y yo jamás tendría su destino en mis manos. Yo había 
hablado tontamente, en el peor momento posible, y ella se vengó 
a sus anchas. Mientras la vara me cortaba la carne tierna, los 
gemelos gritaban en la habitación: 

—¡Chris, dile que pare! ¡No la dejes que haga daño a Cathy! 
Caí de rodillas junto a la bañera, en cuclillas, hecha una 

bola, para protegerme la cara, los pechos, las partes más 
vulnerables. Como una fiera, sin control alguno, me azotó hasta 
que se rompió la vara. El dolor que sentía era como fuego. 
Cuando se rompió la vara, pensé que todo había terminado, pero 
entonces ella cogió un cepillo de mango largo y con él me 
continuó pegando en la cabeza Y en los hombros. Por mucho que 
tratara de no gritar, imitando el valiente silencio de Chris, no tuve 
más remedio que hacerlo, y me puse a rugir: 



-—¡No es usted una mujer! ¡Es un monstruo! ¡Es usted inhumana, ni 
siquiera es humana! —Y mi recompensa fue un golpe terrible en el 
lado derecho de la cabeza, y entonces todo se oscureció a mi 
alrededor. 

Volví a la realidad, con todo el cuerpo dolorido, con la 
cabeza que se me resquebrajaba de dolor. Arriba, en el ático, un 
disco tocaba el «Adagio de la rosa», del ballet de La bella 
durmiente. Aunque llegara a los cien años, nunca olvidaría aquella 
música, ni tampoco lo que sentí cuando abrí los ojos y vi a Chris 
inclinado sobre mí, aplicándome antiséptico y poniéndome 
esparadrapo, mientras las lágrimas me bañaban el rostro. Chris 
había ordenado a los gemelos que subieran al ático a jugar, a 
estudiar, a pintar monigotes, a hacer lo que fuera, con tal de que 
no presenciaran lo que estaba ocurriendo abajo, en el cuarto.  

Cuando hubo hecho por mí lo que cabía hacer dados 
nuestros escasos recursos medicinales, cuidé a mi vez su espalda 
herida y ensangrentada. Ni él ni yo estábamos vestidos, porque la 
ropa se nos pegaría a las heridas que aún sangraban. Yo 
presentaba terribles magulladuras donde tan cruelmente me 
había pegado con el cepillo, y en la cabeza tenía un chichón muy 
duro, que Chris temía pudiese ser una contusión. 

Terminado el tratamiento médico, nos volvimos de lado, 
mirándonos el uno al otro bajo la sábana. Nuestros ojos se unieron 
y se fundieron como si fueran un solo par de ojos. Chris me tocó la 
mejilla, y su caricia era la más suave y amante que cabe imaginar. 

—¿No es verdad que lo pasamos bien, hermano mío, dime, 
no es verdad? —entoné, parodiando la canción esa sobre Bill 
Bailey—. Nos dolerá el día entero..., tú harás de médico y yo 
pagaré el alquiler... 

—¡Calla! —gritó, herido e indefenso—. ¡De sobra sé que fue 
culpa mía! ¡Fui yo quien estaba junto a la ventana, Pero no tenía 
por qué pegarte también a ti! 

—No importa, tarde o temprano me habría pegado. Desde 
el primer día que nos vio quería castigarnos por alguna razón 
absurda. Lo que me sorprende es que tardara tanto tiempo en 
darnos los latigazos. 

—Cuando me estaba pegando a mí, te oía gritar, y por eso 
no tuve que gritar yo. Gritabas tú por mí, Cathy, y eso me fue útil, 
porque no sentía más dolor que el tuyo. 

Nos abrazamos con gran cuidado. Nuestros cuerpos 
desnudos se apretaron; mis pechos se aplanaban contra el pecho 
de Chris. El murmuró mi nombre, quitándome poco a poco el 
envoltorio de la cabeza, dejando libres mis largos cabellos para 



cogerme la cabeza en sus manos y acercársela suavemente a los 
labios. Me sentía rara, besada allí, echada desnuda y en sus 
brazos..., y aquello no me parecía bien. 

—Para —murmuré, temerosa, sintiendo que la parte 
masculina de mi hermano se endurecía contra mí—. Esto es 
precisamente lo que ella pensaba que estábamos haciendo. 

Rió con amargura y se apartó, diciéndome que yo no sabía 
nada. Hacer el amor era algo más que besarse, y nosotros nunca 
habíamos hecho otra cosa que besarnos. 

—Ni nunca haremos nada —le dije, aunque débilmente. 
Aquella noche me dormí después de pensar en su beso, y no 

en los azotes, o en los golpes con el cepillo. En nuestro interior, se 
agitaban tormentas de emociones como remolinos. Algo que 
estaba dormido, muy hondo, en mi interior, se había despertado y 
reavivado, de la misma manera que Aurora durmió hasta que el 
príncipe llegó a depositar en sus labios inmóviles un largo beso de 
amor. 
Así era como terminaban todos los cuentos de hadas, con ese 
beso, y con felicidad para siempre jamás. Tenía que haber 
también para mí algún príncipe que me trajese un fin feliz. 
 
 
ENCONTRAR UN AMIGO 
 

Alguien gritaba en las escaleras del ático. Me sobresalté y 
miré alrededor para ver quién faltaba. ¡Era Cory! 

¡Santo cielo! ¿Qué podría haberle pasado ahora? 
Salté de la cama y corrí hacia el cuartito, y oí a Carrie 

despertarse y añadir sus chillidos a los gritos de Cory, sin saber 
siquiera por qué gritaba. Chris preguntó: 

—¿Qué demonios pasa ahora? 
Corrí por el cuartito, subí a toda prisa los seis escalones, y me 

detuve en seco, mirando, sorprendida. Allí estaba Cory, con su 
pijama blanco, chillando con ganas, y la verdad era que no 
parecía tener ningún motivo. 

—¡Haz algo! ¡Haz algo! —me gritó, señalando por fin el objeto 
de su angustia. 

Ah... en el escalón había una ratonera, en el mismo sitio en 
que dejábamos una todas las noches, cebada con queso. Pero en 
esta ocasión el ratón no estaba muerto. Se había pasado de listo, 
robando el queso con una pata delantera, en vez de con los 
dientes, y era esta patita la que había quedado cogida bajo el 
fuerte resorte de alambre. El ratoncito gris estaba mordiendo 



salvajemente aquel pie cogido en la trampa, para liberarse, a 
pesar del dolor que tenía que sentir. 

—¡Cathy, haz algo, rápido! —gritó, echándose en mis 
brazos—. ¡Sálvale la vida! ¡No dejes que se arranque la pata! ¡Lo 
quiero vivo! ¡Quiero un amigo! ¡Nunca he tenido un animalito para 
mí, y sabes que siempre quise tener un animalito! ¿Por qué tenéis 
que matar a todos los ratones Chris y tú? 

Carrie llegó detrás de mí, pegándome en la espalda con sus 
puños diminutos. 

—¡Eres ruin, Cathy!, ¡ruin, ruin, ruin! ¡Nunca dejas al pobre 
Cory tener nada! 

Por lo que sabía, Cory había tenido siempre todo lo que se 
puede comprar con dinero, excepto un animal, libertad y aire 
libre. Y, ciertamente, Carrie habría sido capaz de matarme allí 
mismo, en la escalera, de no ser porque Chris acudió a 
defenderme, y consiguió separar sus mandíbulas de mi pierna, 
que, afortunadamente, estaba bien cubierta por un camisón tan 
largo que me llegaba hasta los mismos tobillos. 

—¡Dejad de hacer tanto ruido! —ordenó, con firmeza. 
Luego se inclinó para coger el trapo de lavar que sin duda 

traía para coger con él un ratón salvaje, evitando así que le 
mordiera la mano. 

—¡Cúralo, Chris! —suplicaba Cory—. ¡Por favor, no lo dejes 
morir! 

—Ya que quieres tanto a este ratón, Cory, haré lo que pueda 
por salvarle la pata, aunque la verdad es que la tiene muy 
magullada. 

La verdad, cuánto jaleo y ruido y actividad por salvar la vida 
de un ratón, cuando habíamos matados a cientos de ellos. 
Primero, Chris tuvo que levantar con gran cuidado el muelle de 
alambre, y, cuando lo hubo hecho, el animalito, que no entendía 
lo que pasaba, casi silbaba como una serpiente mientras Cory 
volvía la espalda gimiendo, y Carrie gritaba. Luego, el ratón 
pareció medio desmayarse, me figuro que de alivio. 

Bajamos corriendo al cuarto de baño, donde Chris y yo 
lavamos al ratón medio muerto, mientras Cory lo sostenía, bien 
envuelto en el trapo azul claro, y Chris trataba de no apretarlo 
mucho. 

puse todas las medicinas de que disponíamos sobre una 
toalla limpia, en la mesita. 

—¡Está muerto! —aulló Carrie, pegando a Chris—.  Has 
matado al único animalito de Cory! —Este ratón no está muerto —
dijo Chris, sereno—. Ahora, haced el favor de callaos todos y no os 



mováis. A ver, Cathy, sujétalo sin moverlo, que voy a ver lo que 
puedo hacer para curar la carne desgarrada; luego tendré que 
entablillarle la pata. 

Primero le aplicamos antiséptico, para limpiarle la herida, 
mientras el ratón yacía como muerto, pero con los ojos abiertos y 
mirándonos de una manera que daba pena. Luego usamos gasa 
que hubo de ser cortada longitudinalmente para poder ponerla 
en una herida tan diminuta, y a modo de tablilla nos servimos de 
un palillo partido por la mitad y fijado a la pata con cinta 
adhesiva. 

—Le llamaré Mickey —dijo Cory, con los ojos brillantes, ante 
la perspectiva de que un ratón tan pequeño viviera y fuera su 
animal mimado. 

—A lo mejor es niña —insinuó Chris, que estaba intentando 
averiguarlo. 

—¡No, no quiero una ratona, quiero un ratón Mickey!—Es 
ratón, no te preocupes —le tranquilizó Chris—. Mickey sobrevivirá, y 
se comerá todo el queso que tenemos —dijo el médico, después 
de haber terminado su intervención quirúrgica y su primer 
entablillado, y, por cierto, bastante orgulloso de ello. 

Se lavó las manos de sangre y Cory y yo nos sentíamos 
animados, como si hubiera ocurrido algo maravilloso, por fin, en 
nuestras vidas. 

—¡Déjame coger a Mickey ahora! —gritó Cory. 
—No, Cory, deja a Cathy que lo tenga un rato más. Ten en 

cuenta que está muy aturdido, y que las manos de Cathy son más 
grandes y proporcionan a Mickey más calor que las tuyas. Y 
además, tú, sin darte cuenta, podrías apretarlo demasiado. 

Me senté en la mecedora del dormitorio y cuidé al ratón gris, 
que parecía al borde de un infarto, tan violentamente le latía el 
corazón. Jadeaba y movía mucho los párpados. Mientras lo tenía 
cogido, sentía su cuerpecito caliente que luchaba vivamente por 
no morir. Quería vivir y ser el animalito mimado de Cory. 

Se abrió la puerta y entró la abuela. 
Ninguno de nosotros estaba vestido del todo; la verdad era 

que nos encontrábamos en ropa de noche, sin batas que 
ocultasen lo que podía verse. Además, descalzos, con el pelo 
despeinado y las caras sin lavar. 

Una regla rota. 
Cory se apretó contra mí, asustado, mientras la abuela 

recorría con su mirada observadora el cuarto desorganizado (y de 
verdad), realmente sucio. Las camas estaban sin hacer, nuestra 



ropa tirada de cualquier manera sobre las sillas, y también 
calcetines por todas partes. 

Dos reglas rotas. 
Y Chris estaba en el cuarto de baño, lavando la cara a 

Carrie y ayudándola a vestirse y abrocharse los botones de su 
pijama rosa. 

Tres reglas rotas. Los dos salieron del cuarto de baño, y Carrie 
traía el pelo recogido en una coleta muy bien hecha, atada con 
una cinta rosa. 

En cuanto vio a la abuela, Carrie se quedó como 
congelada. Sus ojos azules se abrieron cuan grandes eran, 
asustados. Se volvió hacia Chris, asiéndose a él en busca de 
defensa. Él la tomó en volandas y me la trajo a mí, poniéndomela 
en el regazo, y luego donde estaba el cesto de la comida, sobre 
la mesa, dedicándose, sin más, a sacar lo que había en él. 

Al acercarse Chris, la abuela retrocedió unos pasos. El hizo 
caso omiso de ella, vaciando rápidamente el cesto. 

—Cory —dijo Chris, dirigiéndose hacia el cuartito—. Voy a 
subir a ver si encuentro una jaula de pájaros apropiada; entretanto 
a ver si os termináis de vestir sin que tenga que ayudaros Cathy, y 
también lavaos la cara y las manos. 

La abuela siguió en silencio. Yo continuaba sentada en la 
mecedora, cuidando al ratón enfermo, mientras mis niños 
pequeños se agolpaban en torno a mí, y los tres teníamos los ojos 
fijos en ella, hasta que Carrie ya no pudo resistir más y se volvió 
para ocultar el rostro contra mi hombro, mientras se agitaba todo 
su cuerpecito. 

Me inquietaba que no nos riñese ni hablase de las camas sin 
hacer, de la habitación desordenada y sucia que siempre trataba 
de tener en buen orden y limpia, o que no riñese a Chris por haber 
vestido a Carrie. ¿Por qué permanecía allí mirando y viéndolo todo 
pero sin decir nada? 

Chris bajó del ático con una jaula de pájaros y una rejilla de 
alambre que dijo que haría más segura a la jaula. 

Esas palabras bastaron para atraer la mirada de la abuela 
hacia donde estábamos. Sus ojos de piedra se fijaron entonces en 
mí y en el trapo azul claro que tenía en la mano. 

—¿Qué tienes en la mano, chica? —preguntó en tono 
tajante, con voz glacial. 

—Un ratón herido —respondí, con voz fría como la de ella. 
—¿Tienes intención de guardar ese ratón y ponerlo en la 

jaula? 



—Sí, eso es —seguí mirándola con aire retador, como 
desafiándola a impedírmelo—. Cory nunca ha tenido un animalito 
al que poder mimar y ya es hora de que lo tenga. 

Frunció los labios y sus ojos fríos como la piedra, se fijaron en 
Cory, que estaba todo tembloroso y al borde mismo de las 
lágrimas. 

—Podéis guardar el ratón, la verdad es que un animalito así 
es el que mejor os va. 

Y sin más, cerró de golpe la puerta, y se marchó. 
Chris se puso a arreglar la jaula y la redecilla de alambre, sin 

dejar de hablar. 
—Los alambres están demasiado separados entre sí para 

que Mickey no se escape, Cory, de modo que tendremos que 
envolver la jaula en esta red, y así tu animalito no se podrá 
escapar. 

Cory sonrió. Se acercó para ver si Mickey seguía vivo. 
—Tiene hambre, lo noto por la manera de mover la nariz. 
 
La conquista de Mickey, el ratón del ático, fue una 

verdadera hazaña. Al principio, no se fiaba de nosotros. No le 
gustaba verse encerrado en la jaula. Daba vueltas por ella, 
cojeando con el palillo que le habíamos puesto en la pata, 
buscando la manera de salir de allí. Cory le dejaba queso y migas 
de pan, metiéndoselo por entre los barrotes, para incitarle a 
comer y fortalecerse, pero él no hacía caso ni del pan ni del 
queso, y, finalmente, se alejaba de nosotros todo lo que podía, 
mientras sus ojitos negros como cuentas de azabache nos miraban 
llenos de temor y su cuerpo temblaba cuando Cory abría la 
oxidada puerta de la jaula, para dejarle dentro una sopera en 
miniatura llena de agua. 

Entonces puso la mano en la jaula y empujó un poco de 
queso más cerca del ratón: 

—Buen queso —le dijo, como invitándole a comerlo. 
Empujó también un poco de pan más cerca del ratón 

tembloroso, cuyos bigotes se agitaron: 
—Buen pan, te dará fuerzas y te pondrá bien. 
Pasaron dos semanas hasta que Cory consiguiera tener un 

ratón que le adoraba e iba a donde él dijera. Cory llevaba 
siempre golosinas en los bolsillos de la camisa para tentar a Mickey 
a comerlas. Cuando Cory llevaba una camisa con dos bolsillos 
delanteros y en el de la derecha tenía guardado un poco de 
queso y en la izquierda un poco de bocadillo de pasta de 
cacahuete tostado y jalea de uva, Mickey vacilaba entre los dos 



hombros de Cory, con la nariz agitada y los bigotes moviéndose 
violentamente. Y resultaba evidente que no era un ratón goloso, 
sino, más bien glotón, pero un glotón que quería al mismo tiempo 
el contenido de ambos bolsillos. 

Y cuando, finalmente, conseguía decidirse por uno de los 
dos para empezar, corría al que contenía la pasta de cacahuete 
tostado, y lo comía boca abajo, y luego, con un movimiento ágil y 
súbito, corría a toda prisa al hombro de Cory, daba una vuelta por 
el cuello y bajaba al bolsillo que contenía el queso. Era cómica su 
manera de no ir nunca directamente, por el pecho de Cory, al 
otro bolsillo, sino siempre dando la vuelta por el cuello y bajando 
luego, haciendo cosquillas a Cory en todos sus puntos sensibles. 

La patita acabó curándose, pero el ratón nunca volvió a 
andar perfectamente, ni tampoco pudo volver a correr mucho.  

Creo que era un ratón lo bastante listo para dejar el queso 
para el final, porque podía cogerlo e ir comiéndolo 
tranquilamente, mientras que el bocadillo de pasta de cacahuete 
era más dificultoso y sucio de comer. 

Y, la verdad, nunca vi un ratón más hábil por lo que respecta 
a husmear comida, por muy escondida que estuviera. Mickey 
abandonó tranquilamente a sus amigos ratones y se asoció con los 
humanos que le alimentaban tan bien y le mimaban y le 
acunaban para que se durmiese, aunque, cosa rara, Carrie no 
tenía la menor paciencia con Mickey. Podría ser, quizá, porque al 
ratón le encantaba la casa de muñecas de Carrie tanto como a 
la propia Carrie. La pequeña escalera y los saloncitos estaban 
como hechos a su medida, y una vez que se veía suelto iba 
derecho a la casa de muñecas. Entraba en ella trepando hasta 
dar con una ventana, y de allí se dejaba caer al suelo; y la gente 
de porcelana, tan delicadamente equilibrada caía a derecha e 
izquierda, y la mesa del comedor se caía patas arriba en cuanto él 
quería probar algo. Carrie le gritaba a Cory: 

—¡Tu Mickey está comiéndose toda la comida de la fiesta! 
¡Haz el favor de sacarlo de aquí! ¡Llévatelo de mi cuarto de estar! 
Cory cogía entonces al ratón cojo, que no podía moverse con 
mucha rapidez, y apretaba a Mickey contra su pecho. 

—Tienes que aprender a portarte bien, Mickey. En las casas 
grandes pasan cosas malas. La señora que es dueña de esa casa 
es capaz de pegarte por cualquier cosa. 

Me hacía reír, porque era la primera vez que le oía decir algo 
ligeramente ofensivo sobre su hermana gemela. 

Era buena cosa que Cory tuviese un ratoncito gris, pequeño 
y simpático, que meter en los bolsillos para que se comiese las 



golosinas que guardaba en ellos. Era una buena cosa que todos 
nosotros tuviésemos algo con que pasar el tiempo y ocupar 
nuestras mentes, mientras esperábamos y esperábamos a que 
nuestra madre apareciese, cuando empezábamos a pensar que 
ya nunca volvería a venir a vernos. 

 
 

MAMÁ, POR FIN 
 
 

Chris y yo no hablábamos nunca sobre lo que había pasado 
entre nosotros en la cama el día de los azotes. Con frecuencia, le 
sorprendía mirándome fijamente, pero en cuanto mis ojos se 
volvían a él y se posaban en los suyos, los apartaba. Cuando se 
volvía de pronto y me sorprendía mirándole yo a él, mis ojos eran 
los que se apartaban a toda prisa. 

Chris y yo estábamos creciendo de nuevo, día a día. Mis 
pechos se redondeaban más, mis caderas se ensanchaban, mi 
cintura se hacía más fina, y el pelo corto que tenía encima de la 
frente crecía cada vez más y se iba rizando de manera más y más 
agradable a la vista. ¿Cómo es que no había sabido antes que se 
me rizaría él solo, sin necesidad de tirar de los rizos para convertirlos 
en ondas? Por lo que a Chris se refiere, sus hombros se 
ensanchaban, su pecho se hacía cada vez más masculino, y lo 
mismo sus brazos. Le sorprendí una vez en el ático, mirándose esa 
parte de su cuerpo que tanto parecía interesarle, ¡y se la estaba 
midiendo! 

—¿Por qué? —le pregunté, sorprendida de saber que su 
longitud era importante. 

Dio unos pasos, alejándose, y luego me explicó que una vez 
había visto a papá desnudo, y, en comparación con él, lo suyo le 
parecía demasiado pequeño, pero, mientras me explicaba esto, 
se sonrojó hasta la nuca. ¡Vaya hombre, lo mismo que a mí me 
preocupaba el tamaño del sostén de mamá! 

—No lo vuelvas a hacer —le dije, bajo. 
El órgano masculino de Cory es muy pequeño, y ¿qué 

pasaría si también él se ponía a pensar que el suyo era poca 
cosa? 

De pronto, dejé de limpiar y frotar los pupitres de la clase, y 
me quedé muy quieta, pensando en Cory. Me volví, para mirarles 
a él y a Carrie. ¡Oh, Dios mío, demasiada cercanía deforma la 
perspectiva! Llevábamos ya dos años y cuatro meses allí 
encerrados, y los gemelos continuaban siendo, más o menos, los 



mismos que cuando la noche de nuestra llegada. Era verdad que 
sus cabezas eran más grandes, y que el tamaño de sus ojos había 
disminuido. Y, sin embargo, sus ojos parecían extraordinariamente 
grandes. Estaban sentados, inquietos, sobre aquel colchón viejo, 
manchado y maloliente, que habían colocado bajo las ventanas.  

Me ponía nerviosa el observarlos objetivamente. Sus cuerpos 
parecían frágiles tallos de flor, demasiado débiles para soportar las 
flores de sus cabezas. 

Esperé a que cayeran dormidos a la luz débil del sol, y 
entonces le dije, bajo, a Chris: 

—Mira ese par de florecitas, no acaban de crecer; sólo las 
cabezas son más grandes. 

Chris suspiró pesadamente, entrecerró los ojos y se acercó a 
los gemelos, dominándoles con su altura e inclinándose sobre su 
piel transparente. 

—Si por lo menos pudieran salir al tejado con nosotros, para 
gozar allí del sol y del aire libre como nosotros. Cathy, por mucho 
que se resistan y griten tenemos que sacarlos al tejado a la fuerza. 

Ingenuamente pensamos que, si les sacábamos en volandas 
al tejado cuando estaban dormidos, se despertarían en plena luz 
del sol, bien cogidos en nuestros brazos, y entonces se sentirían 
seguros. Chris tomó con gran cuidado o a Cory, mientras yo me 
inclinaba a coger a Carry, que era muy liviana. Nos acercamos 
poco a poco a la ventana abierta del ático. Era un jueves, nuestro 
día de salir al aire libre, al tejado, mientras los criados pasaban el 
día de permiso en la ciudad. Estábamos bastante seguros en 
aquella parte posterior del tejado. 

Apenas había conseguido Chris salir del reborde de la 
ventana con Cory en brazos cuando una cálida brisa del veranillo 
de san Martín sacó a Cory súbitamente de sus sueños. Echó una 
ojeada a su alrededor, y, al verme a mí con Carrie en los brazos, 
dispuesta evidentemente a sacarla también al tejado conmigo, 
lanzó un grito. Carrie se despertó sobresaltada. Vio a Chris con 
Cory ya en el tejado empinado, me vio a mí, dándose cuenta de 
a dónde pensaba llevarla, y soltó a su vez un grito que sin duda se 
oyó a medio kilómetro de distancia. 

Chris me gritó, por encima de tanto ruido: 
—Anda, sigue, que si hacemos esto es por su bien 

únicamente. 
Y no sólo gritaban, sino que pateaban y pegaban con sus 

pequeños puños. Carrie me mordió en el brazo, con lo que 
también tuve que gritar. Aunque eran pequeños, tenían la fuerza 
de quien se siente en gran peligro. Carrie me golpeaba en la cara 



con los puños, de modo que apenas me dejaba ver, y, encima, 
me estaba gritando en el mismo oído. Me volví presurosa y fui 
directamente a la ventana de la clase. Temblorosa y débil, dejé a 
Carrie en pie junto al pupitre del maestro, me apoyé sobre el 
pupitre, jadeando y sin aliento, y di gracias a Dios por haber 
podido regresar sana y salva al interior del ático. Chris volvió y dejó 
a Cory junto a su hermana. Era inútil. Sacarlos al tejado era poner 
en peligro las vidas de los cuatro. 

Ahora estaban los dos enfadados. Se resistieron tercos y  
resentidos cuando tiramos de ellos para ver si habían crecido, 
colocándolos bajo las marcas que habíamos hecho en la pared 
para controlar su altura el primer día que estuvimos en clase, pero 
Chris los forzó a los dos a ponerse en su sitio cada uno, mientras yo 
me apartaba un poco para calcular los centímetros que habían 
crecido. 

Me quedé mirando, sorprendida, alarmada e incrédula. ¿Era 
posible que sólo hubieran crecido cinco centímetros en todo este 
tiempo? Cinco centímetros mientras Chris y yo habíamos crecido 
muchos, pero muchos centímetros, entre los cinco y los siete años, 
aunque también es verdad que los gemelos eran 
excepcionalmente pequeños al nacer. Cory pesaba sólo dos kilos 
doscientos cincuenta gramos y Carrie dos kilos cincuenta gramos. 
Me quedé tan sorprendida que tuve que cubrirme el rostro con las 
manos para que no vieran mi expresión horrorizada y 
desconcertada. Pero no bastaba con esto, de modo que di 
media vuelta, para que no me vieran más que la espalda mientras 
los sollozos se me atascaban en la garganta. 

—Déjales ya —conseguí decir por fin. 
Me volví para verlos salir de estampía como dos ratoncitos 

rubios, a todo correr escaleras abajo, hacia su amada televisión y 
el escapismo que les ofrecía, y hacia el ratoncito, que era de 
verdad y estaba esperándoles para que le animaran su vida 
encarcelada. 

Chris, justamente detrás de mí, estaba esperando. 
—Bueno —dijo, mientras yo seguía incapaz de hablar—, 

¿cuánto han crecido? 
Me sequé rápidamente las lágrimas y me volví hacia él para 

mirarle a los ojos mientras se lo decía. 
—Cinco centímetros —contesté, con voz inexpresiva, pero el 

dolor era tan patente en mis ojos, y esto es lo que mi hermano vio. 
Se me acercó más y me rodeó con los brazos, luego me 

levantó la cabeza de modo que cayera sobre su pecho, y me 
eché a llorar, gritando de verdad. ¡Odiaba a mamá por hacernos 



esto! ¡La odiaba de verdad! De sobra sabía ella que sus hijos eran 
como plantas, y que necesitaban la luz del sol para poder crecer.  

Temblaba en los brazos de mi hermano, tratando de 
convencerme a mí misma de que en cuanto estuviésemos libres 
los gemelos serían bellos de nuevo. Lo serían, naturalmente que lo 
serían; recuperarían lo perdido, recuperarían los años perdidos, y 
en cuanto pudieran gozar otra vez de la luz del sol crecerían como 
la mala hierba, ¡sí, claro que crecerían! Lo que pasaba era 
únicamente que los largos días allí encerrados les habían 
ahuecado las mejillas y hundido los ojos. Y todo esto se podría 
remediar, ¿verdad que sí? 

—En fin —comencé a decir con la voz ronca y sofocada, 
agarrándome al único que parecía preocuparse ya de aquello—, 
¿es el amor o el dinero lo que hace girar el mundo? Si los gemelos 
hubieran recibido amor suficiente habría leído yo en la pared un 
crecimiento de quince centímetros o más, o hasta quizá de veinte 
en lugar de cinco. 

Chris y yo bajamos a nuestra cárcel cerrada y semioscura, a 
comer, y, como siempre, mandé a los gemelos al cuarto de baño 
a lavarse las manos, porque, ciertamente, no necesitaban 
microbios de ratón para que su salud corriese más peligro del que 
ya corría. 

Estábamos sentados, en silencio, en torno a la mesa, 
comiendo nuestros bocadillos y bebiendo la sopa y la leche 
templada, mientras veíamos a los amantes en la televisión, 
encontrarse y besarse y hacer planes para escapar de sus 
respectivas esposas, cuando se abrió la puerta de nuestro cuarto.  

No quise mirar, porque me perdería lo que pasaba en la 
pantalla, pero miré. 

Nuestra madre entró, alegre y a grandes pasos, en nuestra 
habitación. Llevaba un vestido ligero, muy bonito, con una piel 
pardusca y suave en los puños y en torno al cuello de la 
chaqueta. 

—¡Queridines! —exclamó, saludándonos con gran 
entusiasmo, y luego vaciló, con incertidumbre, en vista de que 
ninguno de nosotros saltaba a darle la bienvenida—. ¡Aquí me 
tenéis! ¿No estáis contentos? ¡No sabéis lo contenta que estoy de 
veros a todos! ¡No sabéis cuánto os he echado de menos, y lo que 
he pensado en vosotros, y soñado con vosotros! ¡Os traigo 
muchísimos regalos, que he elegido con el mayor cuidado, 
esperad a que les echéis la vista encima! ¡Y tuve que comprarlos 
con tantas precauciones y subterfugios! Porque ¿cómo iba a 
explicar comprar tantas cosas para niños? Yo quería explicaros lo 



que me pasó y que me obligó a marcharme; de verdad que 
quería, pero resultaba muy complicado, y no sabía exactamente 
cuánto tiempo tendría que esta fuera. Pero, aunque me echasteis 
de menos, estuvisteis bien cuidados, ¿no es verdad? No sufristeis, 
¿verdad que no? 

¿Acaso habíamos sufrido? ¿Nos habíamos limitado a echarla 
de menos? ¿Quién era ella, por otra parte? Estúpidos 
pensamientos me cruzaban la mente al mirarla y oírla contar las 
dificultades que cuatro niños escondidos suponían en las vidas de 
otras personas. Y aunque quería negarla, contenerme para no 
volver a sentirme parte de ella, vacilé, llena de esperanza, 
deseando mucho volver a quererla, volver a confiar en ella. 

Chris se levantó y fue el primero que habló, con una voz que 
finalmente se había transformado, de chillona y cortante, a veces, 
en profunda y masculina. 
—Mamá, ¡claro que nos alegramos de que hayas vuelto! ¡Y claro 
que te hemos echado de menos! Pero hiciste mal en marcharte y 
estar ausente tanto tiempo, por muy complicadas que hayan sido 
las razones que te obligaron a ello. 

—Christopher —replicó ella, con los ojos muy abiertos de 
sorpresa—, no pareces el mismo. 

Sus ojos se movieron de él a mí, y de mí a los gemelos. Su 
viveza se apagó un poco. 

—Christopher, dime, ¿es que ha pasado algo? 
—¿Que si ha pasado algo? —repitió Chris—. Mamá, ¿qué es 

lo que puede no pasar cuando se vive así, todos en una 
habitación? Dijiste que no parezco yo, pues, anda, mírame bien, 
¿es que sigo siendo un niño pequeño? Y mira a Cathy, ¿sigue 
siendo una niña? y mira, sobre todo, a los gemelos, fijándote bien 
en lo mucho que han crecido. Luego vuelve a mirarme a mí, y 
dime que Cathy y yo seguimos siendo niños, a quienes hay que 
tratar con condescendencia, y que son incapaces de 
comprender las cosas de las personas mayores. No nos hemos 
estado quietos, tocándonos las narices, mientras tú te ibas por ahí, 
de parranda. Con ayuda de los libros, Cathy y yo hemos vivido 
innumerables vidas... nuestra manera, con ayuda ajena, de 
sentirnos vivos. 

Mamá quería interrumpirle, pero Chris dominaba su vocecita 
vacilante. 

Echó una mirada despectiva a sus numerosos regalos. 
—De modo que vuelves con ofrendas de paz, como siempre 

que te das cuenta de que has hecho mal. ¿Cómo es que sigues 
pensando que tus estúpidos regalos pueden compensarnos por lo 



que hemos perdido y estamos perdiendo constantemente? Sí, 
claro, en otros tiempos nos encantaban los juegos y los juguetes y 
la ropa que nos traías a nuestra cárcel, pero ahora ya somos 
mayores, ¡y los regalos no son suficiente! 

—Christopher, por favor —rogó ella, mirando inquieta 
también a los gemelos y apartando los ojos con la misma 
rapidez—. Por favor, no hables como si hubieras dejado de 
quererme, no podría soportarlo. 

—Te quiero —fue la respuesta de Chris—. Me he forzado a 
seguir queriéndote, a pesar de lo que haces. No tengo más 
remedio que quererte. Todos tenemos que quererte y que creer en 
tí, y que pensar que tienes siempre presentes nuestros intereses, 
pero míranos, mamá, y venos de verdad como somos. Cathy 
siente, y yo siento también, que cierras los ojos a lo que nos estás 
haciendo. Vienes aquí sonriente y nos pones delante grandes 
esperanzas para el futuro, pero luego no pasa nada. Hace mucho 
tiempo, cuando nos hablaste por primera vez de esta casa y de 
tus padres, nos dijiste que sólo pasaríamos aquí encerrados una 
noche, y luego resultó que sólo iban a ser unos pocos días, y 
después que serían unas pocas semanas, más tarde unos cuantos 
meses..., y así han pasado más de dos años, y nosotros esperando 
a que se muera un viejo que a lo mejor no se muere nunca gracias 
a los estupendos médicos que le mantienen alejado de la tumba. 
Este cuarto no está mejorando precisamente nuestra salud, ¿ no te 
das cuenta? —casi gritó, mientras su rostro de muchacho se 
sonrojaba y su dominio de sí mismo se alargaba por fin hasta 
romperse. 

Yo pensaba que nunca vería a Chris atacar a nuestra 
madre, a su querida madre. 

El alocado tono de su voz tuvo que sobresaltarle a él incluso, 
porque lo bajó y siguió hablando con más calma; a pesar de 
todo, sus palabras causaban el impacto de las balas:  

—Mamá, ¡heredes o no la inmensa fortuna de tu padre, 
nosotros queremos salir de esta habitación!, y no la semana que 
viene, o mañana, ¡sino hoy!, ¡ahora!, ¡en este mismo momento!  
Dame esa llave y nos iremos lejos. Y si quieres, pues nos mandas 
dinero, o no lo mandes, si lo prefieres, y no tienes necesidad de 
volvernos a ver, si te parece bien, y así se resolverán todos tus 
problemas, porque desapareceremos de tu vida, y tu padre no 
tendrá necesidad de saber jamás que existimos, y tú te puedes 
quedar con todo lo que te deje. Todo para ti. 

Mamá se puso pálida al escuchar esto. 



Yo estaba sentada en mi silla, con el plato a medio comer. 
Me daba pena mamá, y sentía que mi misma compasión me 
traicionaba. Cerré la puerta, la cerré de golpe, pensando en 
aquellas dos semanas de hambre que pasamos..., cuatro días sin 
comer nada más que galletas y queso, y tres días sin nada 
absolutamente que comer, y sin otra cosa que agua que beber. Y 
luego los azotes, el alquitrán en mi cabeza, y, sobre todo, la 
manera en que Chris tuvo que abrirse las muñecas para alimentar 
a los gemelos con su nutritiva sangre. 

Y lo que Chris le estaba diciendo a ella, y la manera dura y 
decidida en que estaba haciéndolo, era casi enteramente por 
culpa mía. 

Pensé que mamá se daba cuenta de esto, porque me dirigió 
una mirada como una puñalada, llena de resentimiento. 

—No me digas nada más, Christopher, es evidente que no 
eres tú.  

poniéndome en pie de un salto, me situé al lado de 
Christopher. 

—¡Míranos, mamá, fíjate en nuestro color radiante, lleno de 
salud, exactamente como el tuyo! Fíjate, sobre todo, y con calma, 
en tus dos hijos menores. No parecen delicados de salud, ¿verdad 
que no?, sus mejillas bien redondeadas no parecen hundidas, 
¿verdad?, y sus ojos, sus ojos no están oscuros y hundidos, ¿verdad 
que no? Y cuando hayas mirado bien y tomado nota mental de 
todo, fíjate en lo mucho que han crecido, y lo sanos y pimpantes 
que están. Si no te damos pena Christopher y yo, por lo menos que 
te la den ellos. 

—¡Calla! —gritó, levantándose de un salto de la cama 
donde se había sentado, esperando vernos congregados en torno 
a ella, tan gratamente como solíamos. Dio media vuelta, para no 
tener que vernos, y, sofocándose entre sollozos, oímos su voz que 
nos decía—: No tenéis derecho a hablar a vuestra madre de esta 
manera; si no fuera por mí, estaríais todos muriéndoos de hambre 
por las calles. —Su voz se entrecortó y se volvió de lado, mirando a 
Chris de una manera suplicante y desamparada—. ¿Es que no he 
hecho todo lo que he podido, por vosotros? ¿En qué he procedido 
mal? ¿Qué es lo que os falta? De sobra sabíais cómo tendrían que 
ser las cosas hasta que se muriera vuestro abuelo, y aceptasteis 
quedaros aquí hasta entonces. Y yo he cumplido mi palabra. Vivís 
en un cuarto caliente y seguro. Yo os traigo lo mejor de todo: 
libros, juegos, la mejor ropa del mundo. Tenéis buena comida y un 
televisor. —Se volvió de frente a nosotros, abriendo las manos en 
ademán de súplica, como a punto de caer de rodillas, 



mirándonos con ojos suplicantes—: Escuchadme a mí ahora: 
vuestro abuelo está tan enfermo que se pasa el día entero en la 
cama, y ni siquiera puede ir en silla de ruedas. Sus médicos dicen 
que ya no puede durar mucho tiempo, unos pocos días o unas 
pocas semanas como máximo. El día en que muera subiré y os 
abriré la puerta y os dejaré bajar las escaleras. Tendré dinero de 
sobra para mandaros a los cuatro a la universidad, y a Chris a 
estudiar medicina, y a ti, Cathy, a que tomes lecciones de ballet. 
Proporcionaré a Cory los mejores profesores de música, y a Carrie 
lo que ella quiera. ¿Vais a tirar por la borda todos estos años que 
habréis sufrido y soportado aquí sin ninguna recompensa, y 
precisamente cuando estáis al borde mismo de conseguir vuestro 
propósito? ¿Os acordáis de cómo solíais reíros y hablar de lo que 
haríais cuando tuvierais más dinero del que podríais gastar? 
Acordaos de los planes que hemos hecho... de nuestra casa, 
donde podremos vivir todos juntos de nuevo. ¡No lo tiréis todo por 
la borda perdiendo la paciencia precisamente cuando estamos a 
punto de ganar! ¡Si me decís que he estado pasándolo bien 
mientras vosotros sufríais, os diré que sí, que es verdad, pero os 
compensaré con creces de todo esto! 

La verdad, he de confesar que me sentí conmovida, y que 
sentía grandes deseos de dejar a un lado mi incredulidad. Estaba 
acercándome, confiando en ella de nuevo, y al mismo tiempo 
acuciada por el miedo receloso de que estuviese mintiendo. ¿No 
nos había dicho desde el principio de todo aquello que nuestro 
abuelo estaba exhalando su último suspiro..., años y años 
exhalando aquel último suspiro? ¿Debería ponerme a gritar: 
Mamá, lo que pasa es que ya no te creemos? Quería herirla, 
hacerle sangrar como nosotros habíamos sangrado con nuestras 
lágrimas, nuestro aislamiento y nuestra soledad, y, por supuesto, 
con nuestros castigos. 

Pero Chris me miró severamente, haciéndome sentirme 
avergonzada. ¿Podría ser yo tan caballerosa como él? Lo que 
deseaba era abrir la boca, hacer caso omiso de él, y gritar todo lo 
que la abuela nos había hecho para castigarnos por nada, pero, 
no sé por qué extraña razón, permanecí callada. Quizá fuese para 
que los gemelos no se enterasen de demasiadas cosas, o acaso 
estaba esperando a que fuese Chris quien se lo contase todo. 

Pero Chris estaba mirándola con suave compasión, 
olvidando el alquitrán en mi cabello y las semanas sin comida y los 
ratones muertos que él iba a convertir en sabrosos manjares con 
sal y pimienta, y los azotes. Estaba a su lado, su brazo rozaba el 
mío. Temblaba, lleno de indecisión, y en sus ojos había visiones 



atormentadas de esperanza y desesperación mientras nuestra 
madre empezaba a llorar. 

Los gemelos se acercaron y se cogieron a mi falda, mientras 
mamá se dejaba caer como un trapo sobre la cama más 
cercana, gimiendo y golpeando la almohada con los puños, igual 
que haría una niña. 

—¡Qué niños más ingratos y sin corazón sois! —gimió, 
lastimosamente—. ¡Que me hagáis esto a mí, a vuestra propia 
madre, a la única persona en este mundo que os quiere! ¡La única 
que se interesa por vosotros! Vine tan llena de alegría a veros, tan 
feliz de estar de nuevo con vosotros, queriendo contaros todas las 
buenas noticias, para que os alegrarais conmigo! Y, ¿qué es lo que 
me hacéis? ¡Os metéis conmigo, me atacáis cruel e injustamente! 
¡Me hacéis sentirme culpable y avergonzada cuando todo el 
tiempo he hecho por vosotros cuanto he podido, y, sin embargo, 
no me creéis! 

Ahora estaba a nuestra altura, llorando, con el rostro hundido 
en la cama, igual que habría hecho yo años antes, y como haría 
Carrie entonces. 

Chris y yo, inmediata y espontáneamente, nos sentimos llenos 
de pesadumbre y arrepentimiento. Todo lo que nos había dicho 
era completamente verdad. Ella era la única persona que nos 
quería, que cuidaba de nosotros, y nuestra única salvación, de 
quien dependían nuestras vidas, nuestro futuro, nuestros sueños. 
Chris y yo corrimos hacia ella y la rodeamos con los brazos como 
mejor pudimos, pidiéndole perdón. Los gemelos no decían nada, 
sólo miraban. 

—¡Mamá, por favor, deja de llorar! ¡No quisimos herir tus 
sentimientos! ¡Lo sentimos, lo sentimos de verdad! Nos quedaremos 
aquí, te creemos. El abuelo está casi muerto, y tendrá que morirse 
algún día, ¿verdad? 

Pero ella continuaba llorando, inconsolable. 
—¡Habíanos, dinos algo, mamá, por favor! ¡Cuéntanos estas 

buenas noticias que traes! ¡Queremos oírlas, y ponernos contentos 
y alegrarnos contigo! Si dijimos todo eso fue solamente porque 
estábamos enfadados porque te marchaste y no nos dijiste nada. 
Anda, mamá, por favor, mamá. 

Nuestros ruegos, nuestras lágrimas y nuestra angustia 
consiguieron finalmente ablandarla. Ella se incorporó como pudo, 
y se secó los ojos con un pañuelo blanco de hilo que tenía varios 
centímetros de encaje alrededor y llevaba bordada una gran letra 
“C” blanca. 



Nos echó a un lado a Chris y a mí, y luego apartó de sí 
nuestras manos, como si quemasen, y se puso en pie. Ahora era 
ella la que se negaba a mirarnos a los ojos, aunque nuestros ojos 
suplicaban, rogaban, intentaban halagar. 

—Abrid los regalos que elegí con tanto cariño —declaró, con 
una voz fría, entrecortada por gemidos sofocados—. Y luego 
decidme si es verdad o no que pensé en vosotros con amor. 
Decidme luego si no pensé en vuestras necesidades, si no tuve 
presentes vuestros intereses y traté de satisfacer vuestros menores 
caprichos. Decidme si soy egoísta y si no me ocupo de vosotros. 

El oscuro maquillaje le resbalaba mejillas abajo. El rojo 
brillante de los labios se le desdibujaba. Su pelo, que solía llevar 
recogido sobre la cabeza como un elegante sombrero, aparecía 
ahora en desorden y caído. Al entrar en nuestro cuarto, era la 
imagen misma de la perfección, pero ahora parecía un maniquí 
roto. 

¿Y por qué tenía que ponerme a pensar que mi madre era 
como una actriz, representando su papel con todas sus fuerzas? 

Miró a Chris, haciendo caso omiso de mí. Y por lo que a los 
gemelos se refiere, era como si estuviesen en la China, para el 
interés que mostraba por su bienestar y sus susceptibilidades. 

—He encargado una nueva colección de enciclopedias 
para tu cumpleaños, Christopher —anunció, como sofocándose, 
todavía secándose el rostro y quitándose los manchones del 
maquillaje—. Precisamente la serie que te gustó siempre tener, la 
mejor de las publicadas, encuadernada en auténtico cuero rojo, 
con marcas de oro de veinticuatro quilates en los cuatro lados, y 
con relieves en el lomo de un centímetro. Fui yo, personalmente, a 
la editorial, a encargártela. Llevarán tu nombre, y la fecha, pero 
no  te la enviarán por correo directamente aquí, por si alguien la 
ve. —Todavía se sofocaba, hablando, y dejó a un lado su pañuelo 
de lujo—. He pensado mucho en algún regalo que te guste de 
verdad, porque siempre te he dado lo mejor, para que adquieras 
cultura y aprendas. 

Chris parecía confundido. Las distintas emociones que se 
reflejaban en su rostro le daban un aire confuso, desconcertado, 
deslumbrado y como indefenso. ¡Dios santo, tenía que quererla 
mucho, después de todo lo que había hecho por él! 

Mis emociones eran directas, sin indecisión alguna. Yo estaba 
hirviendo de furia. ¡Ahora nos venía con enciclopedias auténticas, 
encuadernadas en cuero, con relieve en el lomo y oro de 
veinticuatro quilates! ¡Libros que tenían que costar más de mil 
dólares, a lo mejor hasta dos o tres mil! ¿Y por qué no guardaba 



ese dinero para nuestra fuga de allí? Sentía deseos de ponerme a 
gritar, como Carrie, y protestar, pero había algo roto en los ojos de 
Chris que me indujo a contenerme y cerrar la boca. Siempre había 
querido tener una colección de enciclopedias auténticas, 
encuadernadas en cuero rojo, y ahora ella se las había 
encargado, y el dinero ahora no tenía la menor importancia para 
ella; a lo mejor, quien sabe, el abuelo realmente estaba a punto 
de morirse hoy o mañana, y entonces ya no tendría necesidad de 
alquilar un apartamento o comprar una casa. 

Mamá se dio cuenta de mis dudas. 
Levantó majestuosamente la cabeza y se volvió hacia la 

puerta. No habíamos abierto nuestros regalos, y ni ella pensaba 
tampoco quedarse para ver nuestras reacciones. ¿Por qué lloraba 
yo por dentro y la odiaba? Ahora ya no la quería..., de verdad que 
no. 

Cuando llegó a la puerta y la tenía ya abierta, nos dijo-—
Cuando hayáis pensado en el dolor que me habéis causado hoy 
y, cuando me tratéis de nuevo con amor y respeto, volveré. No 
antes. Así había venido. Y así se fue. 

Había llegado y se había ido dejando a Carrie y a Cory 
como si no estuvieran allí: no los besó ni les habló y apenas si les 
miró. Y yo sabía por qué. No podía resistir mirarlos y ver lo que la 
fortuna que había conseguido estaba costando a los gemelos. 

Estos se bajaron de un salto de la mesa y corrieron hacia mí, 
a cogerse de mi falda y mirarme a los ojos. Sus caritas estaban 
llenas de inquietud, de temores, y estudiaban mi expresión, para 
ver si yo estaba contenta, para sentirse ellos también contentos.  

Me arrodillé, para darles todos los besos y todas las caricias 
que mamá no les había dado, o, mejor dicho, que no podía dar a 
quienes había hecho tanto daño. —¿Tenemos un aspecto raro? —
preguntó Carrie, preocupada, con sus manitas tirando de las mías. 

—No, claro que no. Tú y Cory sólo estáis pálidos, por llevar 
demasiado tiempo encerrados. —¿Crecemos mucho? 

—Sí, claro que crecéis mucho —sonreí, a pesar de que 
estaba mintiendo. 

Y, con fingida alegría, y sin quitarme de la cara la falsa 
sonrisa que llevaba puesta, me senté en el suelo, con los gemelos 
y Chris, y los cuatro comenzamos a abrir los regalos, como si fuera 
Navidad. Todos estaban preciosamente envueltos en papel caro, 
o en papel de oro o plata, con grandes lazos de satén de distintos 
colores. 

Había que quitar el papel, tirar de las cintas, de los lazos, 
arrancar las tapas de las cajas, quitar el papel fino que había 



dentro... y ver toda la preciosa ropa que había allí, para los cuatro. 
Mirar los libros nuevos, ¡hurra! Ver los juguetes, los juegos, los 
rompecabezas, todo nuevo, ¡hurra! ¡Dios mío, y qué caja más 
grande de dulces de azúcar de arce, en forma de hojas también 
de arce! 

Bueno, pues allí teníamos las pruebas de su interés por 
nosotros, allí delante. Nos conocía bien, es preciso confesarlo, 
sabía nuestros gustos y nuestras preferencias, pero no nuestros 
tamaños. Con aquellos regalos nos compensaba por todos 
aquellos meses vacíos en que nos había dejado al cuidado de la 
bruja de nuestra abuela, que nos habría visto con gusto muertos y 
enterrados. 

¡Y bien que sabía ella la clase de madre que tenía, claro que 
lo sabía! 

Esperaba quitarnos, con dulces de azúcar de arce, la hiél 
amarga de la soledad de nuestras bocas, de nuestros corazones, 
de nuestras mentes. A su manera de pensar, la cosa estaba 
clarísima, seguíamos siendo unos niños, a pesar de que Chris 
necesitaba ya afeitarse y a mí me hacía falta un sujetador..., 
continuábamos siendo niños... y niños seguiríamos siendo para 
siempre, como indicaban con toda claridad los títulos de los libros 
que nos había traído. Hombrecitos, que yo había leído ya hacía 
años. Cuentos de hadas de los hermanos Grimm y de Hans 
Christian Andersen, que nos sabíamos de memoria. ¿Y otra vez 
Cumbres borrascosas y Jane Eyret ¿Es que no llevaba una lista de 
lo que ya habíamos leído? ¿De lo que ya teníamos? 

Conseguí sonreír, mientras le metía a Carrie por la cabeza un 
vestido rojo nuevo y le ataba al pelo una cinta de color púrpura. 
Ahora estaba vestida como a ella le gustaba, de sus colores 
favoritos. Le puse en los pies calcetines púrpura y nuevos zapatos 
blancos de suela de goma. 

—Estás guapísima, Carrie. —Y, en cierto modo, era verdad, y 
ella se sentía contentísima con su vestido de persona mayor, de 
colores de reina. 

Luego ayudé a Cory a ponerse los pantalones cortos de un 
rojo vivo, y una camisa nueva con sus iniciales en rojo en el bolsillo. 
Chris tuvo que anudarle la corbata porque papá le había 
enseñado a hacerlo mucho tiempo antes. 

—¿Quieres que te vista ahora, Christopher? —le pregunté, 
sarcástica. 

—Si eso es lo que tanto deseas —replicó él, 
malintencionado—, lo que puedes hacer es desnudarme. 

—¡No digas ordinarieces! —repliqué. 



Cory tenía ahora otro instrumento musical, ¡un banjo 
reluciente! ¡Oh, Dios santo, con las ganas que tenía él de tener un 
banjo! Sus ojos se encandilaron. ¡Oh, Susana, no llores más por mí, 
porque me voy a Luisiana, con un banjo entre las rodillas...! 

Se puso a interpretar la melodía y Carrie a cantar la letra. Era 
una de sus alegres canciones favoritas, y sabía tocarla en la 
guitarra, pero no sonaba bien del todo. En el banjo, en cambio, 
sonaba perfectamente, como tenía que ser. Dios bendiga a Cory, 
el de los dedos mágicos. 

Y Dios me bendiga también a mí, la de los ruines 
pensamientos que lo echan todo a perder. ¿De qué servía la ropa 
bonita si nadie podía verla? Lo que yo quería era cosas que no 
vinieran tan envueltas en papel de fantasía y atadas con cintas de 
satén, y metidas en cajas con membrete de tiendas de lujo. Lo 
que quería era cosas que no se compran con dinero. ¿Es que no 
se había dado cuenta de que tenía el pelo muy corto sobre la 
frente? ¿Había visto acaso lo delgados que estábamos? ¿Pensaba 
que teníamos aspecto sano, con nuestra piel tan pálida y fina? 

Pensamientos, ciertamente, ruines mientras le ponía a la 
ansiosa Carrie una hoja de dulce de azúcar de arce en la boca, y 
luego otra hoja en la de Cory; finalmente, me comí yo otra. Un 
vestido de terciopelo azul, de esos que se ponen para asistir a una 
fiesta. Un juego de bata y peinador azul y rosa, con zapatillas que 
hacían juego. Yo seguía allí sentada, mientras el dulce se me 
deshacía en la lengua, y sentía el gusto acre de la pena en la 
garganta. ¡Enciclopedias! ¿Es que íbamos a seguir encerrados allí 
para siempre? 

Y, sin embargo, el dulce de azúcar de arce era el que más 
me gustaba y siempre había sido así. Había traído la caja de 
dulces para mí, para mí, y sólo pude comer uno, y aún eso con 
gran dificultad. 

Cory, Carrie y Chris estaban sentados en el suelo, con una 
caja de los dulces en el centro. Fueron comiendo los dulces, uno a 
uno, riendo y contentos. 

—Debéis tomarlo poco a poco —les aconsejé con amargura 
perversa—, porque a lo mejor es la última caja que vais a ver en 
mucho, pero que mucho tiempo. 

Chris me miró, sus ojos azules brillaban de satisfacción. Era 
bastante fácil ver que toda su confianza y su fe habían vuelto a él 
después de una breve visita de mamá. ¿Es que no veía que todos 
aquellos regalos no eran más que una manera de ocultar el hecho 
de que ya no nos quería? ¿Cómo no se daba cuenta, como me la 
daba yo, de que nosotros ya no éramos para ella tan reales como 



antes? No éramos ya más que una de esas cosas incómodas de 
las que la gente no gusta de hablar, como los ratones del ático. 

—Anda, sigue ahí sentada, como una tonta —me dijo Chris, 
que estaba deslumbrante de felicidad—. Quédate sin dulces, 
mientras nosotros nos hartamos de una vez, antes de que vengan 
a comérselos los ratones. Cory, Carrie y yo nos atiborraremos, 
mientras tú sigues ahí sentada, llorando, y sintiéndote digna de la 
mayor lástima y diciéndote que con tu abnegación puedes 
cambiar nuestra situación. ¡Hala, Cathy, llora, hazte la mártir, sufre! 
¡Date cabezadas contra la pared! ¡Grita! Pero nosotros seguiremos 
aquí hasta que se muera el abuelo y ya no quede nada de dulce, 
nada, nada, nada. 

¡Le odiaba por reírse de mí de aquella manera! Me puse en 
pie de un salto, corrí al otro extremo de la habitación, le volví la 
espalda y me probé la ropa nueva. Tres preciosos vestidos que me 
fui poniendo uno tras otro. Eran fáciles de cerrar con cremallera 
hasta la cintura, y me estaban algo sueltos. Pero, por mucho que 
me esforzaba, la cremallera no seguía subiendo espalda arriba, al 
llegar a la altura del pecho. Me quité bruscamente el último 
vestido para mirar las sisas en el corpiño, pero no las había, 
todavía me compraba vestidos de niña pequeña, ¡vestidos tontos, 
monines, de niña pequeña, que proclamaban a los cuatro vientos 
que no me veía como era ahora! Tiré al suelo los tres vestidos, 
pisoteando el terciopelo azul de tal manera que ya no sería 
posible devolverlo a la tienda. 

Y allí estaba Chris, sentado en el suelo con los gemelos, con 
aire diabólico, y riendo con un encanto muchachil y de alegre 
vividor, que acabaría pudiendo con mi mal humor, a poco que le 
dejase. 

—Haz la lista de las cosas que quieres comprar —me dijo, en 
broma—. Ya era hora de que empezaras a comprar sujetadores, 
dejases de ir por ahí dando saltitos, y, ya que estás en ello, incluye 
también una faja en la lista. 

¡Me daban ganas de abofetear aquella cara tan sonriente! 
Tenía el vientre como una cueva vaciada, y si mi trasero era 
redondo y duro, eso se debía al ejercicio que hacía, y no a la 
grasa. 

—¡Cállate! —le grité—. ¿Por qué voy a tener que hacer una 
lista y contárselo todo a mamá? ¡Sabría de sobra la ropa que 
tengo y que debiera ponerme si de verdad se fijase en mí! ¿Cómo 
sé qué tamaño de sujetador he de pedir? ¡Y además, no necesito 
faja! ¡Lo que a ti te hace falta es un calzoncillo de cuero, para 
aguantarte bien eso, y algo de sentido común en la cabeza, de 



ese sentido común que no se aprende en los libros! —le miré 
airada, contenta de ver la expresión de asombro con que estaba 
mirándome—. ¡Christopher! —le grité, incapaz de seguir 
conteniéndome—. ¡A veces odio a mamá! Y no sólo es eso, a 
veces te odio también a ti! ¡A veces odio a todo el mundo, y a mí 
más que a nadie! A veces querría estar muerta, porque pienso que 
estaríamos mejor muertos que enterrados en vida en este cuarto! 
¡Sí, enterrados, igual que verduras podridas, verduras que andan y 
que hablan! 

Había puesto al descubierto mis pensamientos secretos, 
escupiéndolos como basura, para que mis dos hermanos se 
sobresaltaran y palidecieran. Y mi hermanita se hizo más pequeña 
incluso de lo que ya era y se puso a temblar. En cuanto hube 
dicho aquellas crueles palabras, deseé volvérmelas a tragar. 
Estaba ahogándome de vergüenza, pero me sentía incapaz de 
pedir excusas y desdecir lo dicho. Di media vuelta y me fui 
corriendo al cuartito para abrir la puertecilla alta y angosta que 
me llevaría, escaleras arriba, al ático. Cuando algo me dolía, y eso 
era frecuente, iba corriendo en busca de música, de mi vestido y 
mis zapatillas de ballet, para bailar hasta serenarme. y en algún 
lugar de aquella tierra de cuento de hadas, en la que hacía mis 
piruetas, locamente, esforzándome como una loca y una salvaje 
por dejarme a mí misma insensible a todo de pura fatiga, vi a 
aquel hombre, lejano y como en sombras, medio escondido 
detrás de las altas columnas blancas que se elevaban hasta un 
cielo de púrpura. En un pas de deux lleno de pasión estaba 
bailando conmigo, separados para siempre, por mucho que 
tratase de acercarme a él y de caer, de un salto, en sus brazos, y 
sentirme allí protegida por ellos, sosteniéndome... y con él, por fin, 
encontraría un lugar seguro donde vivir y amar. 

Y entonces, de pronto, cesó la música y me vi en el ático 
seco y polvoriento, sobre el suelo, con la pierna derecha cogida 
debajo de mí, ¡me había caído! Cuando conseguí ponerme de 
nuevo en pie, apenas podía andar. Me dolía tanto la rodilla que 
me saltaron a los ojos lágrimas de otra especie. Fui cojeando por el 
ático hacia la clase, sin preocuparme en absoluto de si tendría la 
rodilla estropeada para siempre. Abrí una ventana de par en par y 
salí al tejado negro. Penosamente fui bajando por la empinada 
cuesta y sólo me retuve cuando me vi en el borde mismo del 
tejado, con las gárgolas atascadas de hojas. Allá abajo estaba la 
tierra firme. Con las lágrimas de pena por mí misma y dolor en el 
rostro, que me impedían ver, cerré los ojos y me dejé deslizar. En un 



minuto todo habría terminado. Estaría caída sobre los arbustos de 
rosas espinosas. 

La abuela y mamá podrían decir que había sido alguna 
chica extraña e idiota que se había subido al tejado, cayendo de 
él accidentalmente, y mamá lloraría al verme muerta y roja, 
metida en un ataúd, con leotardos y lazo. Y cuando se diera 
cuenta de lo que había hecho, querría volverme a la vida, y 
abriría por fin la puerta, para dar la libertad a Chris y a los gemelos, 
y así podrían volver a vivir de nuevo. 

Y ésta era la cara dorada de mi moneda de suicida. 
Pero era preciso darle la vuelta, y ver la otra cara, 

enmohecida. ¿Y si no moría? Supongamos que me caía, y que los 
rosales amortiguaban la caída y terminaba tullida y llena de 
cicatrices para el resto de mi vida. ¿Entonces, qué? 

Y supongamos también que moría de verdad, y que 
entonces mamá ni lloraba ni sentía pena alguna, y se alegraba, 
en cambio, de quitarse de encima una pesada como yo. ¿Cómo 
podrían sobrevivir entonces Chris y los gemelos, si no estaba yo 
para cuidar de ellos? ¿Quién haría de madre de los gemelos, y les 
proporcionaría ese cariño que a Chris no le resultaba tan fácil 
mostrarles como a mí? Y, en cuanto a Chris, a lo mejor él pensaba 
que en realidad no me necesitaba, que podía llenar el vacío que 
yo dejase con libros y enciclopedias nuevas de cuero rojo, con 
marcas en oro y relieves en el lomo, y que, cuando fuera, por fin, 
todo un médico, tendría bastante con su título para satisfacerle 
toda su vida. Pero sabía que cuando fuese médico no estaría aún 
satisfecho, nunca, nunca lo estaría, si no me tenía a su lado. Y este 
don mío de ver las dos caras de la moneda fue lo que me salvó de 
la muerte. 

Me aparté torpemente del borde del tejado, sintiéndome 
tonta, infantil, pero continuaba llorando. La rodilla me dolía tanto 
que tuve que subir tejado arriba a rastras, hasta llegar al lugar 
cercano de la parte trasera de la chimenea donde se juntaban 
dos tejados, formando un rincón seguro. Me tendí de espaldas, 
mirando al cielo que ni me veía ni se ocupaba de mí. Puse en 
duda entonces que Dios viviera allí arriba de veras, y puse en duda 
también que hubiera allí un cielo. 

¡Dios y el cielo estaban aquí, en la tierra, en los jardines, en 
los bosques, en los parques, en las orillas, en los lagos, en coche 
por las autopistas, yendo en alguna dirección! 

El infierno estaba aquí mismo, aquí, donde estaba yo, 
tratando de acabar conmigo, y de transformarme en lo mismo 
que mi abuela pensaba que yo era: la progenie del diablo. 



Seguía tendida sobre aquel tejado duro y frío de pizarra 
hasta que llegó la oscuridad, y las estrellas me iluminaron con su luz 
aireada como conociéndome de verdad. No llevaba puesto más 
que el vestido de ballet, los leotardos, y uno de esos lazos tan 
tontos y con encajes como escarolas. 

Se me puso la carne de gallina en los brazos, y, a pesar de 
todo, seguí allí, planeando toda mi venganza, mi venganza contra 
los que me habían transformado en mala, de buena que era, 
haciéndome lo que iba a ser a partir de aquel día, 
convenciéndome a mí misma de que llegaría el día en que tanto 
mi abuela como mi madre estarían a mis órdenes..., y entonces 
empuñaría yo el látigo, y dispondría de alquitrán y controlaría la 
comida. 

Traté de pensar exactamente lo que les haría entonces.  
¡Cuál sería el castigo más adecuado? ¿Las encerraría a las 

dos y tiraría la llave? ¿Las mataría de hambre, como nos había 
pasado a nosotros ? 

Un ruido suave interrumpió el correr oscuro y retorcido de mis 
pensamientos. En la oscuridad del comienzo de la tarde, oí a Chris 
pronunciar mi nombre con voz vacilante. Sólo mi nombre, nada 
más. No contesté, no me hacía falta Chris, no me hacía falta 
nadie. Me había fallado al no comprenderme, y no le necesitaba, 
por lo menos ahora. 

Sin embargo, se me acercó y se tendió también a mi lado. 
Me había traído una chaqueta de lana, y la echó sobre mí sin 
decir una palabra. Se puso a mirar, como yo, el cielo frío y 
ceñudo. Entre nosotros fue creciendo el silencio más largo y 
temeroso que cabe imaginar. No había nada en Chris que yo 
odiase realmente, o siquiera encontrase desagradable, y sentí 
grandes deseos de volverme de lado y decírselo, y darle las 
gracias por haberme traído la chaqueta de abrigo, pero no 
conseguía articular una sola palabra. Quería decirle lo mucho que 
sentía haberme metido con él de aquella manera, y con los 
gemelos, cuando sabia Dios que ninguno de nosotros necesitaba 
mas enemigos. Mis brazos, temblorosos bajo el calor que les daba 
la chaqueta, deseaban apretarse en torno a él y consolarle, igual 
que él me había consolado a mí cuando me despertaba presa de 
otra pesadilla. Pero no conseguí hacer otra cosa que seguir 
tendida allí, y esperar que se diera cuenta de lo confusa que me 
sentía por dentro. 

Pero siempre era él el primero en levantar la bandera 
blanca, y por eso le estaré agradecida toda mi vida. Con voz 
forzada, ronca, de extraño, que parecía llegar de una gran 



distancia, me dijo que los gemelos habían cenado ya pero me 
habían guardado mi parte. 

—Y no estábamos comiendo de verdad el dulce, Cathy 
hacíamos como que comíamos, queda mucho todavía. 

Dulce. Me estaba hablando de dulce. ¿Es que acaso vivía 
todavía en un mundo infantil, en el que los dulces eran siempre 
suficientes para acabar con las lágrimas? Yo había crecido, y 
había perdido entusiasmo por esas delicias infantiles. Anhelaba lo 
que quiere toda chica de mi edad: libertad para convertirme en 
una mujer, libertad para poder vivir mi propia vida. Pero, aunque 
traté de decirle todo esto, mi voz se había secado, junto a mis 
lágrimas. 

—Cathy..., lo que dijiste..., no vuelvas a decir cosas 
desconsoladoras como aquéllas... 

—¿Y por qué no? —repliqué, sofocándome—. Todo lo que 
dije es verdad. No hice más que expresar lo que siento por dentro. 
Me limité a soltar lo que tú tienes escondido en lo más profundo de 
tu ser. ¡Bueno, pues sigue ocultándotelo a ti mismo, y ya verás 
cómo todas esas verdades se te convierten en un ácido y te 
corroen por dentro! —¡Yo nunca he deseado mi propia muerte! —
gritó él con la voz ronca de quien sufre un resfriado eterno—. No 
vuelvas a decir tal cosa, o pensar siquiera en la muerte! 
Naturalmente que he tenido dudas y recelos escondidos en mi 
interior, pero sé sonreír, y reírme, y hacerme creer a mí mismo lo 
que sea, porque quiero sobrevivir. Si te causas la muerte por tu 
propia mano, me llevarías a mí contigo, y los gemelos irían detrás, 
porque entonces no tendrían a nadie que les hiciese de madre. 

Me hizo reír. Una risa dura, frágil, fea, una imitación de la 
manera de reír de mi madre cuando se sentía amargada. 

—Vaya, Christopher Dolí, olvidas que tenemos una madre 
querida, dulce, una madre amante que piensa antes que nada en 
lo que necesitamos, y que se encargaría de cuidar de los gemelos. 

Chris se volvió hacia mí y me cogió por los hombros. 
—No me gusta nada que me hables de esta manera, como 

sueles hablar a veces. ¿Es que piensas que no me doy cuenta de 
que tú eres más madre de Cory y Carrie que ella? ¿Crees que no 
me di cuenta de que los gemelos se limitaron a quedarse 
mirándola como si fuera una extraña? Mira, Cathy, no soy ni ciego 
ni tonto. Sé de sobra que mamá cuida primero de sí misma y luego 
de nosotros. 

La luna de siempre había salido ya e iluminaba las lágrimas 
que se congelaban en sus ojos. Su voz sonaba en mi oído áspera, 
callada y honda. 



Había dicho todo esto sin amargura, sólo con pena, de la 
manera monótona y sin emoción de un médico que informa a su 
paciente que está desahuciado. 

Y fue entonces cuando me sentí invadida por un impulso 
cataclísmico. Después de todo, yo quería a Chris, y era mi 
hermano. Me hacía entera, me daba lo que necesitaba, una 
sensación de estabilidad cuando me sentía incapaz de contener 
mis impulsos salvajes y frenéticos, su manera de contraatacar a 
mamá y a los abuelos era perfecta. Dios no lo vería, había cerrado 
los ojos a todo el día en que Jesucristo fue crucificado. Pero papá 
estaba allí arriba, mirándonos, y esto me llenaba de vergüenza. 

—No dije en serio nada de todo eso, Chris, créeme, que no lo 
dije en serio, ya sabes lo que me gusta a mí las escenas 
dramáticas; quiero vivir tanto como cualquiera, pero tengo mucho 
miedo de que nos vaya a pasar algo terrible, que sigamos aquí 
encerrados para siempre, y por eso dije esas cosas terribles, para 
sacudirte, para abrirte los ojos. Oh, Chris, no sabes lo que deseo 
verme entre mucha gente, quiero ver rostros nuevos, habitaciones 
nuevas, siento muchísimo miedo por los gemelos, quiero salir de 
compras, y montar a caballo, y hacer todas las cosas que aquí no 
puedo hacer. 

En la oscuridad, en el tejado, en pleno frío, nos buscamos los 
dos intuitivamente. Nos apretamos como si fuésernos uno solo, 
nuestros corazones latían el uno contra el otro. No llorábamos, ni 
tampoco reíamos. ¿No habíamos llorado ya suficientes lágrimas 
para llenar un océano? y de nada nos había servido. ¿No 
habíamos dicho ya un millón de oraciones, siempre en espera de 
una liberación que no llegaba nunca? Y si las lágrimas no servían 
de nada y las oraciones no las oía nadie, ¿cómo íbamos a llegar 
hasta Dios para obligarle a que hiciera algo? 

—Chris, ya te lo dije antes, y te lo vuelvo a decir ahora, 
tenemos que tomar la iniciativa, ¿no solía decir papá que Dios 
ayuda siempre a los que se ayudan a sí mismos? 

Su mejilla se apretaba contra la mía, y estuvo así, 
reflexionando durante mucho rato. 

—Pensaré en esto, aunque, como dijo mamá, ahora 
podremos ser dueños de esa fortuna cualquier día. 
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Todos y cada uno de los diez días que pasaron hasta la 
siguiente visita de nuestra madre, Chris y yo pasábamos horas 
enteras preguntándonos por qué se habría ido a pasar tanto 
tiempo en Europa y, sobre todo, ¿cuál era la gran noticia que 
tenía que darnos? 

Aquellos diez días a nosotros nos parecieron otra manera de 
castigarnos. Porque era un verdadero castigo, y nos dolía saber 
que estaba en la misma casa, y que, a pesar de todo, era capaz 
de olvidarse de nosotros, y apartarnos de sí, como si fuéramos 
ratones que estaban en el ático. 

De manera que cuando, por fin, reapareció, estábamos muy 
contritos y temerosos de que no volviera nunca más si Chris y yo 
mostrábamos más hostilidad y repetíamos que nos sacara de allí.  

Nos estuvimos callados, tímidos, aceptando nuestro destino. 
Porque, ¿qué hacer si no volvía nunca más? No podíamos 
escapar con la escala de sábanas rotas, sobre todo cuando los 
gemelos se ponían histéricos perdidos sólo porque queríamos 
sacarlos al tejado. 

En fin, que sonreíamos a mamá y nadie pronunció una sola 
palabra de queja. No preguntamos por qué nos había castigado 
dejándonos sin verla diez días, cuando ya había estado ausente 
meses. Aceptábamos lo que estuviera dispuesta a darnos, y 
éramos, como ella misma nos ha bía dicho que había acabado 
aprendiendo a ser para con su padre, niños sumisos, obedientes y 
pasivos. Y, más todavía, era así como ella nos quería. Volvíamos a 
ser de nuevo sus «queridines», dulces, amantes, suyos. 

Cómo éramos tan buenos, tan dulces, encontrábamos tan 
bien todo lo que hacía, le teníamos tanto respeto, y, al parecer, 
mostrábamos también tanta fe en ella, fue éste el momento que 
escogió para darnos su gran noticia. 

—¡Queridines, alegraos conmigo! ¡No sabéis lo feliz que soy! 
—rompió a reír, y dio una vuelta, apretándose los brazos contra el 
pecho, amando su propio cuerpo, o tal me pareció a mí—: 
¡Adivinad lo que ha pasado, anda, venga, adivinadlo! 

Chris y yo nos miramos. 
—Ha muerto el abuelo —dijo él, cautamente, mientras a mí 

el corazón me hacía piruetas, preparándose para dar el salto de 
verdad si era ésa la gran noticia. 

—¡No! —replicó ella, tajante, como si su felicidad hubiera 
sufrido un pequeño descenso. 

—Lo han llevado al hospital —insinué yo entonces, buscando 
lo mejor que pudiera haber después de aquello. 



—No, ahora ya no le odio como antes; de modo que no 
vendría a veros tan alegre por su muerte. 

—Bueno, ¿por qué no nos das entonces la gran noticia? —
dije yo, sin gran entusiasmo—. Nosotros no podemos adivinarlo, 
porque ya no sabemos mucho sobre tu vida. 

Ella hizo caso omiso de lo que estaba dando a entender, y 
siguió, arrebatadamente: 

—La razón de que haya estado fuera tanto tiempo y lo que 
encontré tan difícil de explicaros, es que me he casado con un 
hombre maravilloso, un abogado que se llama Bart Winslow. Ya 
veréis lo que os va a gustar, y lo que le gustaréis vosotros a él. Tiene 
el pelo oscuro, y es guapísimo, alto y atlético. Y le gusta esquiar, 
como a ti, Christopher, y le gusta jugar al tenis, y es inteligentísimo, 
como tu queridín —y al decir esto miraba a Chris, naturalmente—: 
Es encantador y a todo el mundo le cae bien, hasta a mi padre. Y 
fuimos a Europa de luna de miel, y los regalos que os traje son 
todos de Inglaterra, de Francia, de España o de Italia. —Y siguió 
así, sin detenerse hablándonos con entusiasmo de su nuevo 
marido, mientras Chris y yo la escuchábamos, sentados y en 
silencio. 

Desde la noche de la fiesta de Navidad, Chris y yo habíamos 
hablado de nuestras sospechas muchas veces, porque, por 
pequeños que fuéramos entonces, teníamos el suficiente sentido 
común para darnos cuenta de que una mujer joven y bella como 
nuestra madre no era probable que se quedase viuda mucho 
tiempo. Pero, a pesar de todo, pasaron casi dos años sin boda, y 
eso nos había hecho pensar que el hombre apuesto y de pelo 
oscuro y el gran bigote no tenía verdadera importancia para 
mamá, era un capricho pasajero, un pretendiente como tantos 
otros. Y en lo hondo de nuestros ingenuos corazones llegamos a 
convencernos de que mamá iba a ser fiel para siempre, siempre 
dedicada a la memoria de nuestro padre muerto, nuestro padre 
rubio y de ojos azules, como un dios griego, a quien ella había 
tenido que amar locamente para hacer por él lo que había 
hecho: casarse con un pariente tan cercano. 

Cerré los ojos y traté de apartar de mí a la odiosa voz, la voz 
que estaba hablándonos de otro hombre que iba a ocupar el 
lugar de nuestro padre. Ahora era la mujer de otro, de un hombre 
completamente distinto, que había estado ya en su cama, que 
dormía ahora con ella, y a ella la veíamos ahora menos que 
nunca. ¡Oh, Dios mío! ¿Cuánto tiempo, pero cuánto tiempo? 



La noticia que nos había dado y su voz crearon en la jaula 
de mis costillas un pajarito pardusco de pánico que se puso a 
revolotear... ¡queriendo salir de allí, salir, salir de allí! 

—Por favor —rogó mamá, mientras sus sonrisas y sus risas, su 
júbilo y su felicidad, trataban de sobrevivir al aire sombrío y estéril 
con que habíamos recibido la noticia—, haced lo posible por 
comprender, sed felices por mí. Yo quise a vuestro padre, eso lo 
sabéis perfectamente, pero ahora está muerto, y lleva muerto 
mucho tiempo, y yo necesito alguien a quien querer, y alguien 
que me quiera a rní. 

Vi a Chris que abría la boca para decirle que la quería, que 
todos la queríamos, pero en seguida volvió a cerrar los labios, 
dándose cuenta, como me la daba yo, de que el amor de sus 
hijos, no era exactamente el tipo de amor a que ella se refería. Y 
yo ya no la quería. No estaba ni siquiera segura de que me 
gustase ya, pero conseguí sonreír y fingir, y pronunciar palabras 
que dije de tal manera que mi expresión no asustase a los 
gemelos. 

—Sí, mamá, me alegro por ti; está bien eso de encontrar a 
alguien que te quiera otra vez. 

—Lleva mucho tiempo enamorado de mí, Cathy —prosiguió, 
como apresurada, animada y sonriéndome con confianza de 
nuevo—, aunque había decidido seguir soltero. Y tu abuelo no 
quería que me casara por segunda vez, como un castigo más por 
el mal que había hecho casándome con vuestro padre, pero le 
gusta Bart... y cuando empecé a insistir y a rogarle, acabó 
cediendo, y diciendo que bueno, que podía casarme con Bart y 
heredarle —hizo una pausa, para morderse el labio inferior, y luego 
tragó saliva, nerviosamente, mientras sus dedos cubiertos de anillos 
se cogían apresuradamente a la garganta, para tocarse 
nerviosamente el collar de perlas auténticas que llevaba puesto; 
de esta manera mostraba los indicios normales de angustia en una 
mujer, aunque, a pesar de todo, conseguía sonreír—. Pero ya os 
podéis suponer que no quiero a Bart tanto como quería a vuestro 
padre. 

¡Ah! —pensé—, ¡de qué manera tan débil decía esto! Sus 
ojos relucientes y su tez radiante traicionaban un amor que 
sobrepasaba a todo cuanto había sentido hasta entonces. Y yo 
suspiré, ¡pobre papá! 

—Los regalos que nos trajiste, mamá, no todos son de Europa 
o de las Islas Británicas. Esa caja de dulces de azúcar de arce es 
de Vermont, ¿es que fuiste también a Vermont? ¿Es que él es de 
allí? 



Su risa nos llegó llena de vivaz júbilo, sin freno alguno y hasta 
un poco sensual, como si debiera mucho a Vermont. 

—No, no es de Vermont, Cathy, lo que pasa es que tene una 
hermana que vive allí, y fuimos a pasar un fin de semana con ella 
cuando volvimos a Europa, y allí es donde compré la caja de 
dulces, porque sé lo mucho que te gustan los de azúcar de arce.  

Tiene otras dos hermanas que viven en el Sur. El es de una 
pequeña ciudad de Carolina del Sur que se llama Greenglena, o 
Grenglenna, o algo por el estilo, pero ha pasado tanto tiempo en 
Nueva Inglaterra, donde se graduó en la Facultad de Derecho de 
Harvard, que cuando habla parece un yanqui, y no una persona 
del Sur. Ah, y no sabéis lo bonito que es Vermont en otoño, a mí 
me dejó sin habla. Claro que cuando una está en la luna de miel 
no gusta estar con otra gente, de manera que sólo estuvimos con 
su hermana y la familia de ella muy poco tiempo; luego pasamos 
unos días en la costa. 

Echó una ojeada inquieta a los gemelos, y volvió a juguetear 
con sus perlas de tal manera que se diría que iba a romper el 
collar, pero, probablemente, las perlas auténticas están mejor 
enhebradas que las de imitación. 

—¿No te gustaron los barquitos que te traje, Cory? 
—Sí, señora —respondió él, muy cortésmente, mirándola con 

sus ojos grandes, sombreados, igual que si fuera una desconocida. 
—Carrie, queridita..., las muñequitas que te traje te las 

compré en Inglaterra, para que aumentes tu colección, traté de 
encontrarte otra cuna, pero parece que ya no hacen cunas de 
casa de muñecas. 

—No te preocupes, mamá —respondió Carrie, sin levantar los 
ojos del suelo—. Chris y Cathy me hicieron una cuna de cartón, y 
me gusta mucho. 

¡Santo cielo! ¿Pero es que no se daba cuenta? 
Ya no la conocían, y ahora se sentían incómodos con ella. 
¿Sabe tu marido que existimos? —pregunté, muy seria. 
Chris me lanzó una mirada airada, por preguntar tal cosa, 

diciéndome en silencio que mamá, por supuesto, no sería tan 
solapada como para no confesar al hombre con quien se había 
casado que tenía cuatro hijos escondidos, a quienes, además, 
algunos consideraban progenie del demonio. 

La felicidad de mamá volvió a empañarse de sombras y de 
dolor. Otra vez le había hecho una pregunta inconveniente. 

—No, todavía no, Cathy, pero en cuanto papá muera le 
hablaré de vosotros cuatro, se lo contaré todo en sus menores 



detalles, y comprenderá, porque es amable y bueno, ya veréis lo 
que le vais a querer. 

Había repetido aquello más de una vez. Y ya teníamos otra 
cosa que iba a esperar hasta la muerte del viejo. 

—¡Cathy, haz el favor de dejar de mirarme de esa manera! 
¡No podía decírselo a Bart antes de nuestra boda! Es el abogado 
de vuestro abuelo, y no podía hablarle de mis hijos, por lo menos 
todavía no, hasta que se lea el testamento y tenga yo el dinero a 
mi nombre. 

Me venían a la punta de la lengua palabras para decir que 
el marido debiera saber que su mujer tenía cuatro hijos de un 
matrimonio anterior. ¡Cuántas ganas tenía de decírselo! Pero Chris 
estaba mirándome con una expresión terrible, y los gemelos se 
habían sentado muy juntos y tenían los ojazos fijos en la pantalla 
del televisor. Estaba indecisa, entre hablar o seguir callada. Por lo 
menos, cuando se está callado, no se crea uno enemigos. A lo 
mejor, después de todo, tenía razón mamá. Dios, que sea verdad 
que tiene razón, que mi fe en ella renazca, haz que vuelva a creer 
en ella, haz que crea de nuevo que no sólo es bella por fuera, sino 
también en su interior. 

Pero Dios no alargó su mano cálida y tranquilizadora para 
ponérmela en el hombro, y yo continué allí sentada, dándome 
cuenta de que mis recelos estaban estirando la cuerda que me 
unía a ella hasta ponerla muy, muy tirante. 

Amor. Con cuánta frecuencia había visto yo esa palabra en 
los libros. Una y otra vez. Tener riqueza y salud, y belleza y talento..., 
es como no tener nada si no se tiene también amor. El amor 
cambia todas las cosas corrientes en algo vertiginoso, poderoso, 
embriagador, encantado. 

De esta manera transcurrían mis pensamientos un día de 
invierno temprano, en que la lluvia caía sobre el tejado y los 
gemelos estaban sentados en el dormitorio, frente a la televisión.  

Chris y yo estábamos en el ático, echados juntos, sobre el 
viejo colchón, junto a la ventana de la clase, leyendo los dos uno 
de los libros antiguos que mamá nos había subido de la gran 
biblioteca de abajo. El ático no tardaría en volverse ártico a causa 
del invierno, de modo que ahora pasábamos allí todo el tiempo 
que podíamos, ya que muy pronto no íbamos a poder. A Chris le 
gustaba leer a toda prisa la página y pasar enseguida a la otra, 
mientras yo prefería contemplar sosegadamente las bellas líneas 
impresas, leyéndolas y releyéndolas dos veces, y en ocasiones 
hasta tres. Discutíamos constantemente sobre esto. 



—¡Lee más aprisa, Cathy! Lo que haces es empaparte en las 
palabras. 

Pero hoy se mostraba paciente. Se echó de espaldas y se 
puso a contemplar el techo, mientras yo leía a mis anchas, 
siguiendo atentamente cada línea bellamente escrita y 
empapándome en la sensación de la época victoriana, cuando 
la gente llevaba ropa tan extraña y hablaba de manera tan 
elegante, y sentía tan hondamente el amor. Desde su primer 
párrafo aquel libro nos había cautivado a los dos con su encanto 
místico y romántico. Cada lenta página nos narraba una 
complicada historia de dos amantes hostigados por el destino, 
que se llamaban Lily y Raymond, y que tenían que vencer 
tremendos obstáculos para encontrar un mágico prado de hierba 
purpúrea en el que pudieran ver realizados todos sus sueños. ¡Dios 
mío, y cómo deseaba que encontraran aquel lugar! Y por fin 
descubrí la tragedia de sus vidas. Estaban desde el principio entre 
la hierba purpúrea... ¿verdad que es extraño? ¡Entre aquella 
hierba tan especial desde el mismo principio, y ni una sola vez 
habían bajado la vista para verla! ¡No me gustaban nada los 
finales desgraciados, de manera que cerré de golpe aquel terrible 
libro y lo tiré contra la pared más cercana! 

—¡Éste es el libro más estúpido, tonto y ridículo que conozco! 
—le dije, rabiosa, a Chris, como si fuese él quien lo había escrito—.  

¡Sea quien fuere la persona a quien yo ame, aprenderé a 
perdonar y olvidar! —y seguí lanzando pestes de la tormenta que 
había fuera, de modo que el mal tiempo y yo íbamos al mismo 
ritmo, en crescendo—. ¡Vamos a ver! ¿Cómo es posible que dos 
personas inteligentes vayan flotando, con la cabeza en las nubes, 
sin darse cuenta de que la casualidad puede traer mala suerte en 
cualquier momento? ¡Pues yo no pienso ser como Lily y Raymond, 
nunca, lo que se dice nunca! ¡Un par de tontos románticos que no 
saben siquiera mirar a sus pies de vez en cuando! 

Mi hermano parecía divertido, al verme tomar tan en serio 
aquella novela, pero luego recapacitó y se puso a mirar pensativo 
la lluvia violenta. 

—A lo mejor es que los amantes no tienen que mirar al suelo.  
Este tipo de historia se cuenta con símbolos, y la tierra 

simboliza la realidad, y la realidad representa frustraciones, 
enfermedades inesperadas, muerte, asesinato, y todas las demás 
tragedias. Los amantes lo que tienen que hacer es mirar al cielo, 
porque allí arriba no se pueden pisotear las bellas ilusiones. 

Le miré irritada, frunciendo el ceño malhumoradamente. 



—Y cuando me enamore —empecé a decir— levantaré una 
montaña que toque el cielo, y entonces mi amante y yo 
tendremos lo mejor de los dos mundos: la realidad, bien firme bajo 
nuestros pies, y, al tiempo, la cabeza en las nubes, con todas 
nuestras ilusiones aún intactas. Y la hierba purpúrea crecerá todo 
en torno a nosotros, y tan alta que nos llegue a los ojos. 

Chris rió, y me abrazó, besándome suave y tiernamente, y sus 
ojos eran muy dulces y suaves en la semioscuridad sombría y fría 
del ático. 

—-Sí, claro que sí, mi Cathy sería capaz de hacer una cosa 
así, conservar todas sus fantasiosas ilusiones, bailando con la 
hierba encarnada hasta los ojos, llevando nubes como si fueran 
finísimas vestiduras, y saltaría, brincaría y haría piruetas hasta que 
su amante, torpón y poco ágil, se pusiera a bailar también igual 
de graciosamente que ella. 

Viéndome sobre arenas movedizas, salté en seguida a 
terreno que sabía más firme. 

—Sí, bueno, pero es una historia muy bien contada, a su 
manera. Me da pena que Lily y Raymond tuvieran que matarse 
cuando todo pudo haberles salido de otra manera muy distinta.  

¡Cuando Lily le dijo a Raymond toda la verdad, o sea que 
había sido prácticamente violada por aquel hombre tan horrible, 
Raymond no debió haberla acusado de ser ella quien le sedujo!  

No hay ninguna mujer, como no sea que esté loca de atar, 
que quiera seducir a un hombre que tiene ocho hijos. 

—La verdad, Cathy, es que a veces te pasas. 
Su voz era más honda que de costumbre al decirme esto. Su 

mirada suave se paseó lenta sobre mi rostro, deteniéndose en mis 
labios, bajando luego a mi pecho, a mis piernas, envainadas en 
leotardos blancos. Sobre los leotardos llevaba una falda corta de 
lana y una chaqueta de punto. Y luego, sus ojos, volvieron a 
ascender, enfrentándose finalmente con mi mirada sorprendida.  

Se sonrojó al verme que le miraba y apartó la mirada de mí 
por segunda vez en un día. Yo estaba lo bastante cerca de él 
para darme cuenta de que su corazón latía con suma rapidez, 
con más celeridad, apresurándose, y, de pronto, mi propio 
corazón comenzó a latir al mismo ritmo que el suyo, en el único 
ritmo a que pueden latir los corazones: pom pom. Me lanzó una 
mirada rápida. Nuestros ojos se revelaron y sostuvieron la 
revelación. El se echó a reír nerviosamente, tratando de ocultarse 
y fingiendo que nada de todo aquello podía ser en serio. 

—Tenías razón la primera vez, Cathy, era una historia 
estúpida, tonta, ¡ridicula! Sólo gente que está loca moriría por el 



amor, ¡te apostaría lo que quieras a que fue una mujer quien 
escribió esta basura romántica! 

Unos minutos antes, yo despreciaba al autor de aquel libro 
por escribir tan lamentable final, pero al oír aquello me lancé a 
defenderle: 

—¡T. M. Ellis podría perfectamente ser un hombre! Por más 
que yo dudo mucho que una escritora tuviera en el siglo XIX 
muchas oportunidades de publicar sus obras, a menos que usara 
solamente sus iniciales, o un nombre de hombre. ¿Y por qué 
piensan siempre los hombres que las mujeres escriben trivialidades 
o basura? ¿Es que los hombres no sueñan con encontrar el amor 
perfecto? ¡Y, además, a mí me parece que Raymond era mucho 
más sentimentalón que Lily! 

—¡A mí me preguntas cómo son los hombres! —gritó Chris, 
con tal amargura que no parecía ser él, y siguió, violentamente—. 
¡Aquí arriba, viviendo como vivimos! ¿Cómo voy a saber qué es ser 
hombre? ¡Aquí arriba no se me permite tener ideas románticas, y 
todo es no hagas esto y no hagas lo otro, y no mires esto y no veas 
lo que tienes moviéndose delante de tus ojos, luciéndose, 
fingiendo que no soy más que su hermano, sin sentimientos, sin 
otras emociones que las de los niños! ¡Cualquiera diría que hay 
chicas tontas que creen que un futuro médico no tiene sexo! 

Abrí los ojos cuan grandes eran. Tan violenta explosión de 
parte de alguien que raras veces se agitaba me cogía 
completamente por sorpresa. Nunca, en toda nuestra vida, me 
había hablado Chris con tanto fervor y tal rabia. No, yo era el 
limón amargo, la manzana podrida en la caja de manzanas 
buenas. Era yo quien le había infectado. Ahora estaba 
comportándose como cuando mamá estuvo tanto tiempo sin 
venir a vernos. Oh, hacía yo muy mal en hacerle pasar a él por lo 
que era culpa mía. Él siempre seguiría siendo quien era, un 
optimista feliz y animoso. ¿Le había robado yo esta ventaja, que 
era la principal de las suyas, después de su apostura y su encanto? 
Alargué la mano y le toqué el antebrazo. 

—Chris —murmuré, casi llorando—, me parece que sé lo que 
te hace falta para sentirte hombre. 

—Sí—escupió—, ¿qué puedes hacer tú? 
Pero ahora no quería ni mirarme siquiera. En lugar de ello, lo 

que hizo fue fijar la mirada en el techo. Yo sentía dolor por él, sabía 
lo que le tenía oprimido, estaba desahogando su sueño en 
beneficio mío, para poder ser como yo, sin preocuparse de si 
heredaríamos o no una fortuna.. Y, para ser como yo, tenía que 



sentirse amargado, odiar a alguien, y llenarse de recelos sobre sus 
motivos ocultos. Tanteando, le toqué el pelo. 

—Un corte de pelo, eso es lo que te hace falta, tienes el pelo 
demasiado largo y bonito. Para sentirte un hombre, tienes que 
tener el pelo más corto, y ahora el tuyo está como el mío. 

—¿Y quién dice que tu pelo sea bonito? —preguntó él, con 
voz muy tensa—. Posiblemente, lo tuviste bonito en otro tiempo, 
antes de que lo alquitranasen. 

¿De verdad? Me dije que recordaba muchas veces en que 
sus ojos me habían dicho que mi pelo era más que bonito a secas. 
Y recordaba también la cara que puso cuando cogió las tijeras 
relucientes para cortarme el pelo de delante, tan delicado y frágil. 
Y lo fue cortando tan a desgana que se diría que estaba cortando 
dedos, y no simples pelos que no sentían dolor. Y luego, un día le 
sorprendí sentado a la luz del sol, en el ático, con las largas 
guedejas de pelo cortado en las manos. Lo olió, luego se lo llevó a 
la mejilla, y después a los labios, y finalmente lo escondió en una 
caja, para ponerla bajo su almohada. 

No me fue fácil forzarme a mí misma y reírme para engañarle 
y no hacerle ver que me había dado cuenta. 

—Oh, Christopher Dolí, tienes unos ojos azules muy expresivos. 
Cuando salgamos de este lugar y estemos en el mundo, me dan 
pena las chicas que se van a enamorar de ti, y siento pena sobre 
todo por tu mujer, con un marido tan guapo, que conquistará a 
todas sus bellas pacientes y querrán liarse con él, ¡y si yo fuera tu 
mujer, te mataría si hubieras tenido un solo lío de faldas 
extramarital! Por lo mucho que te querría y lo celosa que me 
sentiría... Sería capaz hasta de obligarte a dejar la medicina a los 
treinta y cinco años. 

—Nunca te he dicho que tienes el pelo bonito, ni una vez 
siquiera —replicó él, cortante, sin hacer caso de lo que acababa 
yo de decirle. 

Le acaricié la mejilla suavísimamente, sintiendo las patillas, 
que debieran estar afeitadas. 

—Anda, continúa sentado donde estás, que voy a por las 
tijeras. Hace siglos que no te cortas el pelo. 

¿Y por qué tenía que molestarme en cortarles el pelo a Chris 
y a Cory, cuando, en la vida que llevábamos, no importaba el 
aspecto que tuviese el pelo? Carrie y yo nos habíamos cortado el 
pelo una sola vez desde que estábamos allí. Sólo a mí había 
habido que cortarme la parte superior de mi cabellera para 
indicar así nuestra sumisión a una vieja ruin, de sentimientos de 
acero. 



Y mientras iba por las tijeras pensaba en lo raro que era que 
no creciera ninguna de nuestras plantas, a pesar de lo cual a 
nosotros nos seguía creciendo el pelo abundantemente. En todos 
los cuentos de hadas que había leído, parecía que las damas en 
apuros tenían siempre el pelo muy largo y rubio. ¿Sería que 
ninguna morena había estado jamás encerrada en una torre, si es 
que un ático podía ser considerado como una torre? 

Chris seguía sentado en el suelo. Me arrodillé detrás de él, y 
aunque el pelo le colgaba hasta más abajo de los hombros, no 
quería que se lo cortase mucho. 

—Cuidado con esas tijeras —me advirtió, nervioso—. No me 
cortes demasiado de una vez, que sentirme un hombre 
demasiado súbitamente en una tarde de lluvia en el ático a lo 
mejor podría ser peligroso —bromeó, sonriendo, y luego se echó a 
reír, mostrando sus dientes blancos y relucientes; había logrado 
volverle a su ser natural con mi buena gracia. 

Oh, cuánto le quería, mientras daba vueltas en torno a él, 
recortándole con cuidado el pelo. Tenía que ir constantemente 
hacia delante y hacia atrás, para comprobar que el pelo de Chris 
colgaba igual, porque, sin el menor género de dudas, no quería 
dejárselo más largo de un lado que de otro. 

Le levantaba el pelo con el peine, como había visto hacer a 
los barberos, y luego se lo iba tijereteando por debajo del peine sin 
atreverme a cortarle más de un centímetro con cada tijeretazo. 
Yo tenía una idea muy clara de cómo quería dejarle, como una 
persona a quien admiraba mucho. 

Y cuando terminé le cepillé el pelo, le quité los relucientes 
mechones cortados de los hombros, y me eché hacia atrás para 
ver si había quedado bien. 

—¡Vaya! —dije, triunfante, contenta de mi inesperada 
maestría en lo que parecía difícil arte—. ¡No sólo estás pero que 
muy guapo, sino también muy masculino! Aunque, naturalmente, 
masculino lo eras ya, y es una pena que no te dieras cuenta de 
ello. 

Le tiré a las manos el espejo de plata, con mis iniciales. Este 
espejo representaba un tercio del juego de plata fina que me 
había regalado mamá con motivo de mi último cumpleaños. 
Cepillo, peine, espejo: y tenía que esconder los tres para que la 
abuela no supiera que tenía objetos caros de vanidad y orgullo. 

Chris se puso a mirarse en el espejo, sin cansarse de ello, y 
me sentí inquieta al verle un momento con expresión de 
desagrado e indecisión. Luego, lentamente, su rostro se fue 
iluminando con una sonrisa de oreja a oreja. 



—¡Dios mío! ¡Me has convertido en un verdadero príncipe de 
cuentos de hadas! Al principio, no me gustaba, pero ahora me 
doy cuenta de que has cambiado el estilo un poco, de manera 
que no quede muy simétrico, curvándolo y recortándolo de modo 
que me enmarque el rostro como una copa de campeonato. 
Gracias, Catherine Dolí. No tenía idea de que se te diesen tan bien 
los cortes de pelo. 

—Es que tengo muchas habilidades que ni siquiera 
sospechas. 

—Estoy empezando a sospecharlo. 
—Y el Príncipe Encantador debiera considerarse afortunado 

de parecerse a mi apuesto, masculino y rubio hermano —bromeé, 
sin poder dejar de admirar mi propia obra de arte. Estaba visto 
que Chris iba a ser un verdadero conquistador de corazones con 
el tiempo. 

eguía con el espejo en la mano, pero acabó dejándolo a un 
lado, con indiferencia, y, cuando menos lo esperaba, saltó sobre 
mí. Forcejeó conmigo, tirándome al suelo y cogiendo las tijeras al 
mismo tiempo. ¡Y me las quitó de la mano y cogió un mechón de 
mi pelo! 

—¡Y ahora, belleza mía, vamos a ver si te hago yo a ti lo 
mismo! 

¡Grité, aterrorizada! 
Le eché a un lado de un empujón, haciéndole caer de 

espaldas, y me puse en pie de un salto. ¡Nadie iba a cortarme a mí 
ni siquiera un milímetro de mi pelo! Es posible que lo tuviese ahora 
demasiado fino y frágil, y a lo mejor no era ya tan esplendoroso 
como solía, pero no tenía otro; aun así era más bonito que el de la 
mayoría de las chicas. Salí corriendo de la clase y fui a toda 
velocidad por la puerta hacia el inmenso ático, sorteando las 
columnas, dando la vuelta en torno a viejos baúles, saltando sobre 
mesas bajas y sobre sofás y sillas cubiertas con sábanas. Las flores 
de papel se agitaban frenéticas a mi raudo paso, y él venía 
detrás. Las llamas de las velas bajas y gruesas que teníamos 
encendidas el día entero para animarnos y calentar aquel lugar 
tan sombrío, vasto y frío, se bajaban con la corriente que 
desarrollábamos a nuestro paso, y se apagaban. 

¡Pero, por mucho que corriese, o por muy hábilmente que le 
evitase no conseguía quitarme de encima a mi perseguidor! Le 
miré por encima del hombro, sin dejar de correr, y no reconocí 
siquiera su cara, lo cual me asustó más todavía. ¡Dando un salto 
hacia delante, Chris hizo un esfuerzo por cogerme por el pelo 



largo, que se agitaba detrás de mí, como una bandera, y parecía 
decidido a cortármelo! 

¿Me odiaba ahora? ¿Por qué había pasado un día entero, 
tratando, con tanto cariño, de salvármelo, si ahora iba a cortarme 
mi esplendorosa cabellera por divertirse solamente? 

Volví corriendo como loca a la clase, tratando de llegar 
antes que él, y entonces mi idea fue cerrar de golpe la puerta y 
echar la llave; entonces, Chris acabaría recapacitando y dándose 
cuenta de lo absurdo que era todo aquello. 

Quizá se diera cuenta de mi plan, porque imprimió mayor 
velocidad a sus piernas, que eran más largas que las mías; dio un 
salto hacia delante, ¡y me cogió por los rizos largos, ondeantes, 
haciéndome gritar, al tiempo que tropezaba y caía de bruces! 

Y no sólo caí, sino que también él cayó conmigo, ¡y 
justamente encima de mí! Sentí en un costado un dolor agudo, 
lancinante, y grité de nuevo, pero esta vez no de terror, sino de 
angustia. 

Se levantó y se inclinó sobre mí, sosteniéndose con las manos, 
y mirándome al rostro, con el suyo mortalmente pálido y asustado. 

—¿Te duele? ¡Dios mío, Cathy!, ¿te encuentras bien? 
¿Que si me encontraba bien? Levanté la cabeza y miré al 

chorro de sangre espesa que manchaba rápidamente mi 
chaqueta de punto. Sus ojos azules se volvieron duros, helados, 
inquietos, angustiados. Con dedos temblorosos comenzó a 
desabotonarme la chaqueta, para poder abrirla y mirarme la 
herida. 

—Dios mío... —murmuró; luego lanzó un suave silbido de 
alivio—. ¡Vaya, menos mal! Tenía miedo de que fuese una herida, 
una herida profunda habría sido seria, pero se trata solamente de 
un corte largo, Cathy. Feo, y estás perdiendo mucha sangre.  

Bueno, ahora no te muevas, sigue donde estás, que voy 
corriendo al baño por medicinas y vendas. 

Me besó en la mejilla antes de ponerse en pie de un salto y 
lanzarse como un loco hacia la escalera, mientras me quedaba 
pensando que hubiera podido ir con él y ahorrar tiempo. Pero los 
gemelos estaban abajo, y habrían visto la sangre, y en cuanto 
veían sangre se asustaban muchísimo y empezaban a gritar. 

A los pocos minutos, Chris estaba de vuelta con nuestro 
botiquín de urgencia. Se arrodilló junto a mí, con las manos 
relucientes aún de habérselas lavado y frotado bien. Tenía 
demasiada prisa para secárselas debidamente 

Yo estaba fascinada, viendo cómo sabía exactamente lo 
que había que hacer. Primero dobló una toalla gruesa y la usó 



para apretar mucho la larga cortadura. Con aspecto muy serio y 
dedicado tenía los ojos fijos en ella comprobando cada pocos 
minutos si se había cortado la sangre. Cuando cesó la hemorragia, 
me aplicó antiséptico que escocía como si fuese fuego, y dolía 
más que la misma herida. 

—Ya sé que escuece, Cathy..., eso no se puede evitar, tengo 
que ponértelo para evitar la infección, pero es posible que no te 
deje cicatriz permanente. Espero que no; sería bonito poder 
pasarse la vida entera sin cortarse nunca el envoltorio perfecto 
con que nacemos. Y fíjate, tuve que ser el que primero que te 
cortase la piel. Si hubieras muerto por culpa mía, y hubieses muerto 
de haber estado las tijeras inclinadas de otra manera, también yo 
habría querido morir. 

Terminó de jugar a los médicos, y se puso a enrollar 
limpiamente la gasa que quedaba antes de guardarla de nuevo 
en su envoltorio de papel azul, y luego todo ello en una caja. 
Guardó también el esparadrapo y cerró el botiquín. 

Inclinándose sobre mí, con su rostro fijo en el mío, sus ojos 
serenos eran penetrantes, preocupados, intensos. Sus ojos azules 
eran como los de todos nosotros, sin embargo, en aquel día 
lluvioso, reflejaban los colores de las flores de papel, 
transformándose en límpidos charcos oscuros de iridiscencia. Sentí 
que se me obstruía la garganta preguntándome dónde estaba 
aquel muchacho al que yo solía conocer, dónde estaba aquel 
hermano mío, y quién era, en cambio, este muchacho de patillas 
rubias, que me miraba tan largamente a los ojos. Con esa mirada 
sólo me tenía como aprisionada. Y más fuerte que cualquier dolor 
que hubiera sentido hasta entonces, era el que me causaba el 
sufrimiento que veía en el cambiante caleidoscopio, iluminado 
con los colores del arco iris, que veía en sus ojos atormentados. 
 

—Chris —murmuré, sintiéndome irreal—, no pongas esa cara, 
no fue culpa tuya —le cogí el rostro con ambas manos, y luego 
llevé su cabeza contra mi pecho, como había visto hacer a 
mamá—. No es más que un arañazo (aunque dolía muchísimo), y 
no lo hiciste a propósito. 

Carraspeó, roncamente: 
—¿Por qué te echaste a correr? Como echaste a correr, tuve 

yo que perseguirte, y, además, estaba bromeando, no te hubiese 
cortado un solo pelo, era por hacer algo, por divertirme. Y te 
equivocaste cuando dijiste que pienso que tienes el pelo bonito. Es 
más que bonito. Creo que vas a tener la cabellera más espléndida 
del mundo. 



Un cuchillo se hincó en mi corazón mientras él levantaba la 
cabeza justamente el tiempo necesario para abrir mi cabellera 
como un abanico y cubrir con ella mi pecho desnudo. Le oí aspirar 
hondamente mi aroma. Permanecimos allí, echados, en silencio, 
escuchando la lluvia invernal que tamborileaba contra el tejado 
de pizarra, encima de nosotros. Un profundo silencio reinaba 
alrededor. Siempre silencio. Las voces de la Naturaleza eran las 
únicas que nos llegaban en el ático, y aun así era poco frecuente 
que la Naturaleza nos hablase con su voz suave y amistosa. 

La lluvia que golpeaba rítmicamente el techo fue 
reduciéndose gradualmente a simples gotas, y el sol acabó por 
salir y brillar sobre nosotros, para rodear el pelo de Chris y el mío 
como de largos hilos brillantes de diamantes sedeños. 

—Mira —le dije a Chris—, una de las tablillas de una de las 
contraventanas del lado oeste se ha caído. 

—Vaya, me alegro —repuso él, con voz adormilada y 
contenta—. Ahora nos dará el sol donde antes no, y fíjate qué rima 
en asonante. —Luego, en un susurro soñoliento, dijo—: Estoy 
pensando en Raymond y Lily y su búsqueda de la hierba purpúrea 
donde se cumplen todos los sueños. 

—¿Ah, sí? En cierto modo, también estaba pensando en eso 
—respondí, también susurrante. Estaba retorciendo una y otra vez 
en torno al dedo pulgar un largo hilo de su pelo, haciendo como 
que no me daba cuenta de que una de sus manos estaba 
acariciándome cautamente el pecho, la mano que no tenía 
sobre el rostro, y, en vista de que no protestaba, se atrevió a 
besarme el pezón. Di un respingo, sobresaltada, preguntándome 
por qué eso producía una sensación tan extraña y tan 
emocionante; después de todo, ¿qué era un pezón, sino una 
puntita rojo-pardusca?—. Me imagino a Raymond besando a Lily 
donde acabas de besarme tú —seguí diciendo, sin aliento, 
deseando que parase y, al tiempo, que siguiese—, pero no me lo 
puedo imaginar haciendo lo que se hace a continuacíon. 

Estas palabras le hicieron levantar la cabeza. Eran 
precisamente las palabras necesarias para hacer que me mirara 
de nuevo con gran intensidad, con luces extrañas brillando en sus 
ojos, que seguían cambiando de color. 

—Cathy, ¿sabes lo que se hace a continuación? 
Me sonrojé. 
—Sí, claro, más o menos. ¿Lo sabes tú? 
Él rió, con una de esas risitas que se leen en las novelas. 
—Pues claro que lo sé, me lo dijeron en el retrete del colegio 

el primer día que fui; los chicos mayores no hablaban de otra 



cosa. Había escritas en las paredes palabras obscenas que yo no 
comprendía, pero, que en seguida me explicaron con todo 
detalle. No hablaban más que de chicas, béisbol, chicas, fútbol, 
chicas, chicas, chicas, sólo de eso, de todo en lo que las chicas 
son distintas de nosotros. Es un tema fascinante para la mayoría de 
nosotros. Es un tema fascinante para la mayoría de los chicos, y 
me imagino que también para los hombres. 

—¿Pero no para ti? 
—¿Para mí? Yo no pienso en chicas ni en el sexo, ¡aunque 

preferiría que no fuesen tan guapas! Y también preferiría que no 
estuvieses tú siempre tan cerca y tan a mano. 

—Entonces, ¿piensas en mí? ¿Crees que soy guapa? 
Se escapó de sus labios un quejido sofocado, más bien un 

gemido. Se incorporó de un salto, mirando fijamente lo que 
revelaba mi chaqueta abierta, porque el abanico de mi pelo se 
había apartado de allí. Si no me hubiese cortado la parte superior 
de los leotardos, no habría podido ver tanto, pero me había sido 
preciso cortar el corpiño, demasiado pequeño. 

Con dedos temblorosos y torpones, me abrochó la chaqueta 
de punto, manteniendo sus ojos apartados de los míos. 

—Métete esto bien en la cabeza, Cathy, naturalmente que 
eres guapa, pero los hermanos no piensan en sus hermanas como 
si fueran chicas, ni sienten por ellas ninguna otra emoción que la 
tolerancia y el afecto fraterno, y, a veces, también odio. 

—Querría que Dios me dejase en el sitio si me odias, 
Christopher. 

Levantó las manos para taparse el rostro, ocultándolo, y 
cuando volvió a salir de detrás de aquel escudo sonreía, animoso, 
carraspeando. 

—Anda, vamos a donde están los gemelos antes de que la 
pantalla de la televisión les coma los ojos. 

Me dolía levantarme, aunque él me ayudó. Me tuvo 
apretada en sus brazos, mientras mi mejilla se apretaba contra su 
corazón. Y aunque él quería apártame de sí, yo me apretaba más 
a él. 

—Oye, Chris, lo que hicimos hace un momento, ¿era 
pecaminoso? 

—Si piensas que lo era, entonces lo era. 
¿Qué clase de contestación era aquélla? Si no se mezclaban 

con pensamientos de pecado, aquellos momentos en que él y yo 
estuvimos echados en el suelo, cuando él me tocó tan 
mágicamente con dedos y labios cosquilleantes, fueron los 
momentos más dulces de todo el tiempo que llevábamos en 



aquella casa abominable. Le miré para ver lo que estaba 
pensando, y vi en sus ojos aquella extraña expresión de antes. 
Paradójicamente, parecía más contento, más triste, más viejo, más 
joven, más prudente... ¿o sería que ahora se sentía hombre? Y si 
era así, yo me alegraba, fuera pecaminoso o no. 

Bajamos las escaleras de la mano, para ir a ver a los 
gemelos. Cory estaba tocando el banjo, sin apartar los ojos de la 
televisión. Cogió la guitarra y se puso a interpretar una 
composición suya, mientras Carrie le acompañaba cantando una 
letra que también había compuesto él. El banjo era para las 
melodías alegres, de esas que inducen a bailar. Esta melodía era 
como la lluvia contra el tejado larga, sombría, monótona. 

 
Voy a ver el sol, 
 voy a buscar mi casa,  
Voy a sentir el viento, 
 ver el sol de nuevo. 
 
Me senté en el suelo junto a Cory, le quité la guitarra, porque 

también yo sabía tocarla, un poco por lo menos. Él me había 
enseñado. Me puse a cantar la canción especial y melancólica 
que canta Dorothy en El mago de Oz, una película que a los 
gemelos les había encantado todas las veces que la habían visto. 
Y cuando terminé de cantar sobre pájaros azules que volaban 
sobre el arco iris, Cory me preguntó: 

—¿Te gusta mi canción, Cathy? 
—Y tanto que me gusta tu canción, pero es muy triste. ¿Por 

qué no escribes unas pocas letras que hablen un poco de 
esperanza? 

Tenía el ratoncito en el bolsillo, y sólo le salía de él la cola, 
porque estaba husmeando en busca de migas de pan. Mickey se 
dio media vuelta y su cabeza apareció por el bolsillo de la camisa, 
y tenía entre las patas delanteras un poco de pan, que se puso a 
roer con mucha delicadeza. Y la expresión del rostro de Cory, 
mirando al primer animahto manso que había tenido en su vida 
me conmovió tanto que tuve que apartar la vista para no 
echarme a llorar. 

—Cathy, ¿sabes? Mamá no me ha dicho nada sobre mi 
ratón. 

—Es que no se ha dado cuenta que tienes uno, Cory. 
—¿Y por qué no se da cuenta? 
Suspiré, porque no sabía ya quién o qué era ya mi madre. 

Quizá una extraña a quien habíamos querido. La muerte no es lo 



único que nos priva de personas a quien Amamos y necesitamos. 
Eso yo no lo había aprendido hasta entonces. 

—Mamá tiene otro marido —dijo Chris, con voz jovial—. Y 
cuando se está enamorado no se nota otra felicidad que la 
propia, pero no te preocupes, que enseguida se dará cuenta de 
que tienes un amiguito. 

Carrie estaba mirándome la chaqueta de punto. 
—Cathy, ¿qué es eso que tienes en la chaqueta? 
—Pintura —contesté sin la menor vacilación—. Chris estaba 

tratando de enseñarme a pintar, y se enfandó mucho porque lo 
que yo pintaba era mejor que todas las pinturas que ha hecho él 
en su vida, de modo que cogió un cacharrito con pintura roja y 
me la tiró. 

Mi hermano mayor estaba sentado con nosotros, y nos 
miraba con expresión aviesa. 

—Chris, ¿es verdad que Cathy pinta mejor que tú? 
—Si ella lo dice, será verdad. 
—¿Y dónde está lo que ha pintado? 
—En el ático. 
—Quiero verlo. 
—Pues sube y cógelo. Estoy cansado y quiero mirar la 

televisión mientras Cathy prepara la cena. —Me lanzó una mirada 
rápida—: Anda, querida hermana, ¿te importaría, por guardar las 
conveniencias, ponerte un jersey limpio antes de que nos 
sentemos a cenar? La pintura roja tiene algo que me hace sentir 
culpable. 

—Pues parece sangre —dijo Cory—. Está duro, como la 
sangre cuando no se puede quitar. 

—Los colores de pintar carteles —explicó Chris, mientras yo 
me levantaba e iba al cuarto de baño, a ponerme un jersey que 
me estaba muy grande— se ponen también duros. 

Convencido, Cory se puso a contar a Chris que se había 
perdido ver unos dinosaurios. 

—¡Chris, eran más grandes que esta casa! ¡Salían del agua y 
se tragaban el bote y los dos hombres que iban en él! ¡Ya sabía yo 
que ibas a lamentar perdértelo! 

—Sí —dijo Chris, soñador—, desde luego me habría gustado 
verlo. 

Aquella noche me sentí extrañamente inquieta y 
desasosegada, y mis pensamientos seguían girando en torno a la 
manera que había tenido Chris de mirarme en el ático. Comprendí 
entonces el secreto que llevaba tanto tiempo tratando de 
penetrar, ese botón secreto que hace surgir el amor..., el deseo 



físico sexual. No era simplemente el espectáculo de cuerpos 
desnudos, porque yo había bañado muchas veces a Cory, y visto 
a Chris desnudo sin sentir nunca ninguna emoción especial sólo 
porque lo que tenía él y Cory fuese distinto de lo que teníamos Ca-
rrie y yo. No dependía en absoluto de estar desnudos. 

Dependía de los ojos. El secreto del amor estaba en los ojos, 
en la manera que tenían las personas de mirarse unas a otras, en 
la manera en que se comunicaban y se hablaban los ojos cuando 
los labios estaban inmóviles. Los ojos de Chris me habían dicho 
más que diez mil palabras. 

Y no era únicamente su forma de tocarme y acariciarme 
tiernamente; era la forma de tocarme al tiempo que me miraba 
de aquella manera, y ése era el motivo de que la abuela nos 
hubiese impuesto la regla de no mirar el sexo opuesto. Oh, saber 
que aquella vieja bruja conocía el secreto del amor... También ella 
pudo haber amado, no, ella no, aquella mujer de corazón de 
hierro, rígida como el acero... sus ojos nunca hubieran podido 
mirar con suavidad. 

Y entonces, a medida que ahondaba más y más en aquel 
tema, me di cuenta de que había algo más que los ojos; era lo 
que había detrás de los ojos, en la mente, un deseo de gustar, de 
hacer feliz, de dar goce, de quitar soledad, un no conseguir jamás 
que otros comprendan lo que uno quiere hacer comprender. 

El pecado, en realidad, no tenía nada que ver con el amor, 
con el verdadero amor. Volví la cabeza y vi que Chris estaba 
también despierto acurrucado en su lado, mirándome fijamente. 
Me sonrió con la más dulce de las sonrisas, y sentí deseos de llorar 
por él, y por mí. 

Mamá no vino a vernos aquel día, ni tampoco nos había 
visitado el día anterior, pero nosotros habíamos encontrado una 
manera de entretenernos, tocando los instrumentos musicales de 
Cory y cantando. A pesar de la ausencia de una madre que se 
había vuelto muy descuidada, todos nos acostamos esperanzados 
aquella noche. Después de haber cantado canciones alegres 
durante varias horas, habíamos llegado a persuadirnos de que el 
sol, el amor, el hogar y la felicidad estaban a la vuelta de la 
esquina, y que nuestros largos días de viaje por una selva honda y 
oscura estaban a punto de terminar. 

Algo oscuro y aterrador se deslizó por mis sueños alegres. 
Todos los días veía en ellos formas que adquirían proporciones 
monstruosas. Con los ojos cerrados, veía a la abuela que entraba 
sin hacer ruido en el dormitorio y, pensando que estaba dormida, 
¡me cortaba el pelo al cero! Yo gritaba, pero ella no me oía. Sin 



más, cogía un cuchillo largo y reluciente y me rebanaba los 
pechos, metiéndoselos a Chris en la boca. Pero había más. Yo me 
agitaba, me revolvía, me retorcía, y me quejaba en voz baja, 
acabando por despertar a Chris, aunque los gemelos seguían 
dormidos como si estuviesen muertos y enterrados. Chris, medio 
dormido, fue tropezando hacia mi cama, y me preguntó, 
tanteando en busca de mi mano: 

—¿Otra pesadilla? 
¡Nooooo! ¡Aquélla no era una pesadilla corriente! Era 

premonición, era una cosa psíquica. Sentía en la médula de los 
huesos que estaba a punto de ocurrir algo terrible. Toda débil y 
temblorosa le dije a Chris lo que había hecho la abuela. 

—Y no era eso todo. Era mamá la que venía y me sacaba el 
corazón ¡y estaba toda ella reluciente de diamantes! 

—Cathy, los sueños no quieren decir nada. 
—¡Sí, sí que quieren decir! 
Otros sueños y otras pesadillas. Yo se los contaba de buena 

gana a mi hermano y él escuchaba, sonriendo y diciéndome que 
tenía que ser maravilloso pasarse las noches como en un cine, 
pero no era así en absoluto. En el cine se sienta uno y mira la gran 
pantalla, y sabe que está viendo una historia escrita por otro, nada 
más, pero yo participaba en mis sueños, estaba en mis sueños, 
sintiendo, sufriendo, con dolores, y, por mucho que me cueste 
confesarlo, raras veces lo pasaba bien en ellos. 

Estando, como estaba, tan acostumbrada a mí y a mis 
rarezas, ¿por qué se quedó Chris inmóvil como una estatua de 
mármol, como si aquel sueño le afectase más que ninguno de los 
otros? ¿Es que lo había estado soñando también él? 

—Cathy, palabra de honor, ¡vamos a escaparnos de esta 
casa! ¡Los cuatro nos vamos a fugar de ella! Me has convencido. 
Tus sueños tienen que querer decir algo, porque si no no seguirías 
teniéndolos sin cesar. Las mujeres son más intuitivas que los 
hombres, eso está demostrado. El subconsciente funciona durante 
la noche. No esperaremos más tiempo a que mamá herede la 
fortuna de un abuelo que sigue viviendo y parece que no se va a 
morir nunca. Juntos, tú y yo, encontraremos alguna manera. A 
partir de ahora mismo, lo juro por mi vida, dependeremos sólo de 
nosotros mismos..., y de nuestros sueños. 

Por la manera intensa con que dijo esto, me di cuenta de 
que no estaba hablando en broma, riéndose de mí, ¡lo decía en 
serio! Sentía ganas de ponerme a gritar, tanto alivio me produjo 
aquello, íbamos a escaparnos. ¡Aquella casa no acabaría con 
nosotros, después de todo! 



En la oscuridad y el frío de aquel cuarto grande, sombrío y 
lleno de cosas, Chris me miró hondamente a los ojos. Es posible 
que me viera, como yo a él, más grande de lo que realmente era, 
y más suave que los sueños. Poco a poco fue bajando la cabeza 
hacia la mía, y me besó de lleno en los labios, como si de esta 
forma quisiera sellar su promesa de una manera fuerte y 
significativa. Tan extraño y largo beso me dio la sensación de estar 
hundiéndome, estando, como estaba, tendida. 

 
LO que más necesitábamos era una llave para la puerta de 

nuestro dormitorio. Sabíamos que era la llave maestra que abría 
todas las habitaciones de aquella casa. No podíamos usar la 
escala de las sábanas a causa de los gemelos, y no nos hacíamos 
la ilusión de que la abuela fuera a ser tan descuidada como para 
dejar olvidada la llave. No era así ella. Abría la puerta e 
inmediatamente se volvía a guardar la llave en el bolsillo. Sus 
odiosos vestidos grises tenían siempre bolsillos. 

Nuestra madre, en cambio, era descuidada, olvidadiza, 
indiferente. Y no le gustaban los bolsillos en sus vestidos, porque 
desequilibraban su esbelta figura. Contábamos con ella. 

¿Y qué tenía que temer de nosotros, que éramos tan pasivos, 
suaves, callados, sus pequeños «queridines» particulares, que no 
íbamos nunca a crecer y convertirnos en un peligro? Ella era feliz, 
estaba enamorada; esto le llenaba de luz los ojos y le hacía reír 
con frecuencia. Era tan descuidada que daban ganas de gritar, 
para forzarla a fijarse en los gemelos, tan callados y de aspecto 
delicado. ¿Por qué no veía al ratón? Estaba en el hombro de Cory, 
mordisqueando la oreja de Cory, y, sin embargo, ella nunca decía 
una palabra, ni siquiera cuando los ojos de Cory se llenaban de 
lágrimas porque no le felicitaba por haber conseguido ganar el 
afecto de un ratón muy terco, que se habría escapado si llegamos 
a dejarle. 

Venía, como una gran cosa, dos o tres veces al mes, y 
siempre nos traía regalos que le proporcionaban a ella el alivio 
que no nos daban a nosotros. Entraba airosamente, se estaba un 
rato sentada, con sus vestidos bellos y caros, rematados de piel y 
adornados con joyas. 

Permanecía sentada en su trono, como una reina, e iba 
entregándonos los regalos: a Chris le daba pinturas; a mí, zapatillas 
de ballet, y a todos ropa sensacional, muy apropiada para 
ponérnosla en el ático, porque allí arriba daba  igual que casi 
nunca nos estuviera bien, que fuera demasiado grande, o 
demasiado pequeña, y que nuestros zapatos flexibles de suela de 



goma fueran cómodos unas veces y otras no, y que yo continuara 
esperando el sujetador que siempre me prometía y siempre 
olvidaba. 

—Te traeré una docena o así —me decía, con una sonrisa 
benévola y alegre—; de todos los tamaños y todos los colores, y 
puedes probártelos y ver cuál te gusta más y cuál te va mejor, y los 
que no quieras se los daré a las muchachas. 

Y así seguía, hablando llena de vida, siempre fiel a su ficción, 
siempre haciendo como que éramos importantes para ella. 

Yo permanecía sentada, con los ojos fijos en ella, esperando 
que me preguntara cómo estaban los gemelos. ¿Había olvidado 
acaso que Cory tenía catarro nasal y ocular todos los años, y que 
a veces tenía las narices tan obstruidas que sólo podía respirar por 
la boca? Recordaba que había que ponerle inyecciones contra la 
alergia una vez al mes y hacía años que no le ponían ninguna. 
¿No le dolía ver a Cory y Carrie pegados a mí, como si fuera yo 
quien les había dado a luz? ¿Es que nada le chocaba y le hacía 
ver que algo iba mal? 

Sí, en efecto, lo notaba, nada en ella indicaba que no 
pensara que todo seguía perfectamente normal, aunque yo me 
esforzaba por recordarle nuestras pequeñas dolencias: que ahora, 
por ejemplo, vomitábamos con frecuencia, y que nos dolía la 
cabeza de vez en cuando, y teníamos calambres en el estómago, 
y a veces muy poca energía. 

—Guardad la comida en el ático, donde se conserva fría —
decía sin alterarse. 

Tenía la desfachatez de hablarnos de fiestas, de conciertos, 
del teatro, del cine, de bailes y de viajes que haríamos con ella. 

—Bart y yo vamos de compras a Nueva York —nos decía— A 
ver, decid qué queréis que os traiga. Haced una lista. 

—Mamá, ¿a dónde vas a ir cuando vuelvas de tus compras 
en Nueva York? —preguntaba yo, cuidadosa de no mirar la llave 
que había dejado con tanta indiferencia sobre el tocador. 

Ella reía, le gustaba mi pregunta; así que juntó las dos manos 
finas y blancas, comenzando a contarme sus planes de largos días 
aburridos después de las vacaciones. 

Un viaje al Sur, quizás un crucero, de un mes o así en Florida, 
y vuestra abuela seguirá aquí, para cuidaros como dios manda. 

Y mientras hablaba de esta manera, Chris se acercó 
furtivamente y se metió las llaves en los bolsillos del pantalón. Se 
fue al cuarto de baño con paso normal, pidiendo excusas. No 
tenía que haber hecho ningún esfuerzo, porque ella no se dio 
cuenta de que no estaba allí. Estaba cumpliendo con su deber, 



visitando a sus hijos, y menos mal que tenía una buena silla en qué 
sentarse. Yo sabía que Christopher estaba apretando la llave 
contra una pastilla de jabón que teníamos preparada para sacar 
una impresión clara de ella. Ésta era una de las muchas cosas que 
habíamos aprendido durante nuestras incontables horas de mirar 
la televisión. 

Una vez se hubo marchado mamá, Chris sacó el pedazo de 
madera que tenía guardado y se puso inmediatamente a tallar 
una llave tosca de madera. Aunque teníamos metal de las 
cerraduras de los viejos baúles, no teníamos nada que fuera lo 
bastante fuerte como para cortarlo y darle forma. Chris estuvo 
horas y horas trabajando dura y meticulosamente, en la impresión 
endurecida que había quedado en la pastilla de jabón.  

Deliberadamente había elegido una madera muy dura, por 
temor a que la madera Manca se rompiera dentro de la 
cerradura, delatando así nuestro plan de fuga. Le costó tres días 
de trabajo, pero al fin acabamos teniendo una llave que 
funcionaba. 

¡Por fin, qué gran júbilo el nuestro! Nos abrazamos los dos, 
bailando por la habitación, riendo, besándonos casi llorando. Los 
gemelos nos miraban, asombrados de que nos hubiéramos puesto 
tan contentos sólo por una llave. 

Disponíamos de una llave. Podíamos abrir la puerta de 
nuestra cárcel. Y, sin embargo, por raro que pareciera no 
habíamos hecho planes para el futuro más allá de abrir la puerta. 

—Dinero, nos hace falta dinero —razonó Chris parándose en 
pleno frenético baile del triunfo—. Con dinero abundante se abren 
todas las puertas, y todos los caminos son nuestros. 

—Pero ¿de dónde sacamos el dinero? —pregunté, 
frunciendo el ceño y sintiéndome deprimida. Ya había encontrado 
otra razón de aplazamiento. 

—La única manera de conseguirlo es robárselo a mamá, a su 
marido, y a la abuela. 

Dijo esto con un tono muy especial, exactamente comos si el 
robo fuera una profesión antigua y honorable. Y, la verdad, 
cuando no hay otra solución, quizá lo haya sido, y lo sea todavía. 

—Si nos cogen, nos darán de latigazos a todos, hasta a los 
gemelos —opuse, mirando su expresión asustada—. Y cuando 
mamá se vaya de viaje con su marido, ella podría volver a 
matarnos por hambre, y sólo Dios sabe qué otras cosas sería capaz 
de hacernos. 



Chris se dejó caer en la silla que estaba ante el tocador. Se 
cogió la barbilla con una mano, y permaneció unos minutos 
pensativo. 

—De una cosa estoy seguro, y es que no querría que 
castigase a los gemelos, de modo que seré yo quien robe, fuera 
de aquí, y si me cogen, sólo me castigarán a mí. Pero no me van a 
coger. Es demasiado peligroso robar a esa vieja, porque es 
observadora hasta límites inconcebibles. Estoy completamente 
seguro de que sabe con exactitud el dinero que lleva en el 
portamonedas, hasta el último centavo. Mamá, en cambio, nunca 
cuenta el dinero. ¿Te acuerdas de que papá solía quejarse de 
eso? —me sonrió, tranquilizador—. Seré como Robin Hood, robaré 
a los ricos para dar a los pobres, ¡o sea, a nosotros! Y sólo en las 
noches en que mamá y su marido nos digan que salen. 

—Querrás decir cuando sea ella quien nos lo diga—corregí 
yo—, y siempre nos queda el recurso de mirar por la ventana 
cuando no venga a vernos. 

Cuando nos atrevíamos a ello, podíamos disfrutar de una 
buena vista de la calzada de entrada a la casa, para ver quiénes 
entraban y salían de ella. 

Mamá no tardó en decirnos que se iba a una fiesta. 
—A Bart no le gusta mucho la vida social, y preferiría 

quedarse en casa. Pero a mí esta casa me repele, y él entonces 
me pregunta que por qué no nos vamos a la nuestra, y no sé qué 
decirle. 

¿Qué podría decirle? Pues, querido, tengo un secreto que 
contarte: tengo cuatro hijos, escondidos en el fondo del ala norte 
de la casa. 

Le resultó bastante fácil a Chris encontrar dinero en el 
espléndido y vasto cuarto de dormir de mamá. Esta era 
descuidada en cosas de dinero. Hasta a él le sorprendió la 
facilidad con que dejaba billetes de diez y veinte dólares por el 
tocador. Le hizo fruncir el ceño y concebir sospechas. ¿No estaba 
acaso mamá ahorrando para el día en que nos sacara a todos de 
nuestra cárcel... aun cuando ahora tuviera marido? Y había más 
billetes en sus muchos bolsos y portamonedas. Chris encontró 
dinero suelto en los bolsillos de los pantalones de su marido. No, él 
no era descuidado con su dinero. Así y todo, buscando bajo los 
cojines de las sillas, Chris consiguió encontrar una docena o más 
de monedas. Se sentía como un ladrón, un intruso que entra en el 
cuarto de su madre, donde nadie le ha llamado. Veía sus bellos 
vestidos, sus zapatillas de satén, bordeadas de piel, o de plumas 
de marabú, y esto le hizo sentirse todavía peor. 



Chris visitó varias veces aquel dormitorio durante el invierno, 
volviéndose cada vez más descuidado, ya que resultaba tan fácil 
robar. Volvía a donde yo le esperaba con aspecto alegre o con 
aire triste. Día tras día nuestro tesoro aumentaba, ¿por qué estaba 
tan triste? 

—Ven conmigo la próxima vez —me dijo, a modo de 
respuesta—. Y lo verás con tus propios ojos. 

Ahora ya podía ir con la conciencia tranquila, porque sabía 
que los gemelos no se despertarían y se encontrarían solos. 
Dormían tan honda, tan profundamente, que incluso por las 
mañanas se despertaban con los ojos llenos de sueño, lentos en 
sus reacciones, tardos en volver a la realidad. Dos muñequitos, que 
no crecían, tan sumidos en el olvido que el sueño, para ellos, era 
más como una pequeña muerte que un reposo nocturno normal. 

Escapad, huid, ahora que llegaba la primavera tendría que 
empezar a pensar en marcharnos, antes de que fuese demasiado 
tarde. Una voz interior, intuitiva, repetía insistentemente este 
estribillo. Chris se reía mucho cuando se lo decía. 

—¡Cathy, qué ideas tienes! ¡Nos hace falta dinero! Por lo 
menos quinientos dólares. ¿Por qué tanta prisa? Ahora tenemos 
comida y nadie nos pega; aun si nos sorprende medio desnudos, 
la abuela ya no dice una palabra. 

¿Por qué no nos castigaba ahora la abuela? No le habíamos 
hablado a mamá de sus otros castigos, de sus pecados contra 
nosotros, porque para mí, eran pecados, completamente 
imposibles de justificar. Y, sin embargo, la vieja ahora se contenía. 
Nos traía todos los días el cesto con la comida, lleno hasta los 
bordes de bocadillos, con sopas tibias en termos, con leche, y 
siempre cuatro donuts espolvoreados en azúcar. ¿Por qué no 
variaba un poco el menú, y nos traía pastas, o trozos de pastel o 
tarta? 

—Hala ven —me metía prisa Chris, por el pasillo oscuro y 
siniestro—. Es peligroso quedarse quieto en los sitios; vamos a echar 
una ojeada rápida al cuarto de los trofeos de caza, y luego iremos 
a toda prisa al dormitorio de mamá. 

Con una mirada al cuarto de los trofeos, me bastó. 
Odiaba, pero de verdad, aquel retrato al óleo que había 

sobre la chimenea de piedra, tan parecido a nuestro padre, y,  al 
mismo tiempo, tan distinto. Un hombre tan cruel y sin corazón 
como Malcolm Foxworth no tenía derecho a ser guapo, ni siquiera 
joven. Aquellos fríos ojos azules debieran haber corrompido al resto 
de su ser, llenándolo de llagas y diviesos. Vi todas aquella cabezas 
de animales muertos, y las pieles de tigre y de oso por el suelo, y 



me dije que era muy propio de un hombre como él querer tener 
una habitación como aquélla. 

Si Chris me hubiese dejado me habría gustado mirar todas las 
habitaciones, pero él insistía en que teníamos que pasar junto a las 
puertas cerradas, sin permitir mirar más que en unas pocas de 
ellas. 

—¡Curiosona! —me susurró—. No hay nada de interés en 
ninguno de estos cuartos. 

Y tenía razón. La tenía en muchísimas cosas, y aquella noche 
me di cuenta de que Chris hablaba en serio cuando decía que en 
aquella casa todo era grandioso y bello, nada bonito o grato. Sin 
embargo, no podía evitar el sentirme impresionada. Nuestra casa 
de Gladstone no era nada, comparada con ésta. 

Cuando hubimos pasado por varios corredores largos y 
semioscuros, llegamos, finalmente, a las magníficas habitaciones 
de nuestra madre. Claro que Chris me había ya hablado con 
detalle de la cama de cisne y de la camita que había a sus pies, 
pero oír no es lo mismo que ver, y me quedé sin aliento al verla. 
¡Mis sueños salieron volando en alas de la fantasía! ¡Dios mío de mi 
alma, aquello no era una habitación, sino un aposento digno de 
una reina o una princesa! ¡Era increíble aquel esplendor lleno de 
lujo, aquella opulencia! Sobrecogida, iba de un lado a otro del 
cuarto, con miedo a tocar las paredes, cubiertas de damasco de 
seda, de un delicioso color rosado fresca, más espeso que el 
malva pálido de la alfombra de tres centímetros de espesor. Toqué 
la colcha suave, como de piel, y me eché rondando sobre ella. 
Toqué las finísimas cortinas de la cama, y los cortinones de 
terciopelo rojo, Me bajé de la cama de un salto y permanecí de 
pie, mirando con asombro y admiración aquel maravilloso cisne, 
que tenía su ojo rojo, observador, pero adormilado, fijo en mí. 

Di unos pasos atrás entonces, porque no me gustaba ver una 
cama en la que mamá dormía con un hombre que no era nuestro 
padre. Entré luego en su armario, que era enorme, y allí me vi en 
un sueño de riquezas que sólo en sueños podrían ser mías. Tenía 
más ropa que un gran almacén. Además de zapatos, sombreros, 
bolsos. Cuatro abrigos de piel, tres estolas de piel, una esclavina 
de visón blanco y otra oscura de marta cebellina, y encima 
sombreros de piel de una docena de estilos distintos, y hechos con 
las pieles de diversos animales, además de un abrigo de leopardo 
con lana verde entre el remate de piel. Había también batas, 
batines, peinadores, con cintas, volantes, con vuelo, fruncidos, con 
plumas, con piel, hechos de terciopelo, de satén, de gasa, 
combinaciones, ¡santo cielo, iba a tener que vivir mil años para 



poder ponerse una sola vez siquiera cada una de todas aquellas 
prendas que tenía! 

Lo que más me llamó la atención lo saqué del armario y lo 
llevé al dorado cuarto de vestir que Chris me mostró. Eché una 
ojeada a su baño, con espejos todo alrededor, plantas verdes de 
verdad, flores de verdad que crecían, dos tazas de lavabo, una 
de las cuales no tenía tapa, y ahora sé que era un bidé. Tenía 
también ducha aparte. 

—Y todo es nuevo —me explicó Chris—. Cuando estuve aquí 
por primera vez, la noche de la fiesta de Navidad, no estaba 
tan..., bueno, tan opulento como está ahora. 

Di media vuelta para mirarle, adivinando que había sido así 
todo el tiempo, pero no me lo había contado. Había estado 
defendiéndola deliberadamente, no queriendo que yo supiera de 
la existencia de todas aquellas ropas, y pieles, además de la 
cantidad fabulosa de joyas que tenía escondidas en un 
compartimento secreto de su largo tocador. No, no me había 
mentido, se había limitado a omitir cosas. Sus ojos furtivos y 
traidores me lo decían, y también su rostro sonrojado, y su manera 
rápida de apresurarse a eludir mis molestas preguntas, ¡no era de 
extrañar que mamá no quisiera dormir en nuestro cuarto! 

Yo estaba en el cuarto de vestir, probándome ropa del 
armario, ropero grande de mamá. Por primera vez en mi vida, me 
puse medias de nilón, y la verdad es que mis piernas estaban 
divinas, pero divinas de veras. ¡No era de extrañar que a las 
mujeres les gustasen esas cosas! Luego me puse un sujetador por 
primera vez, aunque me estaba muy grande, con gran decepción 
por mi parte. Me lo rellené con servilletas de papel, hasta que me 
abultó mucho, y luego me puse unas zapatillas de plata, que 
también me estaban grandes. Hecho esto, rematé todo aquel 
esplendor con un vestido negro muy escotado, para mostrar 
precisamente lo que entonces no me abundaba. 

Y entonces llegó lo divertido, lo que yo solía hacer, siendo 
pequeña, siempre que se me presentaba la oportunidad. Me 
senté ante el tocador de mamá y comencé a darme maquillaje 
en abundancia. Mamá tenía diez cargamentos allí. En la cara me 
di de todo: base, carmín, sombra de ojos, lápiz de labios. Me 
recogí el pelo de una manera que me parecía muy atractiva y 
elegante, sujeto con horquillas, y luego me puse joyas, y, 
finalmente, perfume en abundancia. 

Vacilando y torpe con mis tacones altos, me acerqué a 
Chris,—¿Qué tal estoy? —pregunté, coquetamente, sonriendo y 
agitando mucho las pestañas ennegrecidas. 



La verdad es que estaba esperando cumplidos, pues los 
espejos me habían dicho ya que estaba sensacional. 

Chris estaba registrando cuidadosamente un cajón y 
colocándolo todo de nuevo exactamente como lo había 
encontrado, pero se volvió para mirarme. El asombro le hizo abrir 
los ojos de par en par, y luego me miró sombríamente, mientras me 
balanceaba hacia delante, y hacia atrás, y a los lados, buscando 
el equilibrio sobre mis tacones de diez centímetros de altura, y 
agitando las pestañas Moviendo mucho los párpados, quizá 
porque no me había puesto bien las pestañas postizas. Me sentía 
como si estuviera mirando a través de una cortina de patas de 
araña. 

—¿Qué tal estas? —comenzó, sarcástico—. Pues te lo diré 
exactamente, ¡pareces una puta de la calle, eso es lo que 
pareces! —Se volvió, dejando de mirarme, como si no pudiera 
soportar el espectáculo que yo ofrecía—, ¡una puta adolescente, 
eso es lo que pareces! Y ahora haz el favor de lavarte la cara y de 
poner todo eso que llevas encima donde lo encontraste, y de 
limpiar el tocador. 

Regresé, haciendo equilibrios, a donde estaba el espejo de 
cuerpo entero. Tenía alas a ambos lados, de modo que era fácil 
ajustarlo, y verse una entera desde todos los puntos de vista 
posibles, y en los tres reveladores espejos pude verme de nuevo, y 
realmente era un espejo fascinante, se cerraba como un libro de 
tres páginas, y entonces mostraba una escena pastoril francesa. 

Dándome vueltas y retorciéndome, fui observándome 
entera. No era éste el aspecto que tenía mi madre con aquel 
mismo vestido, ¿qué era lo que había hecho yo mal? Ciertamente, 
ella no llevaba tantas pulseras en los brazos, ni tampoco se ponía 
tres collares juntos, con pendientes largos y colgantes de 
diamantes que le rozaban los hombros, y encima una tiara; y 
tampoco se ponía nunca tres anillos en cada dedo, incluidos los 
pulgares. 

Sí, bueno, pero yo deslumbraba, de eso no cabía duda. Y no 
se podía negar que mi pecho abultado era verdaderamente 
magnífico. A decir verdad, era preciso convenir en que me había 
pasado. 

Me quité diecisiete pulseras, veintiséis anillos, los collares, la 
diadema y el vestido largo de gasa, que en mí no resultaba tan 
elegante como en mamá, cuando salía a alguna cena con sólo 
perlas en el cuello. ¡Ah!, pero, ¿y las pieles? ¡Era imposible no 
sentirse bella con pieles! 



—¡Anda, date prisa, Cathy, haz el favor de dejar todo eso y 
venir a ayudarme a registrar! 

—¡Chris, no sabes lo que me gustaría bañarme en su bañera 
de mármol negro! 

Me quité toda aquella ropa, el sujetador de encaje negro de 
mamá, sus medias de seda y las zapatillas plateadas, y me puse 
mis cosas. Pero, pensándolo mejor, me quedé con un sujetador 
blanco y liso que había en un cajón con otros muchos, 
metiéndomelo por la blusa. Chris no necesitaba mi ayuda. Había 
estado allí tantas veces que sabía encontrar dinero sin que yo le 
echara una mano. Yo quería ver lo que había en cada cajón, 
pero tenía que darme prisa. Abrí un cajoncito que había en su 
mesita de noche, pensando encontrar allí cremas, pañuelos de 
papel, pero nada de valor que pudiera tentar a la servidumbre. Y 
lo que había era, en efecto, crema de noche, y pañuelos de 
papel, pero también dos libros en rústica, para leer cuando el 
sueño tardara en llegar (¿acaso tenía ella noches en que se 
agitaba y se movía en la cama, inquieta por culpa nuestra?). Y 
debajo de los libros aquellos había otro libro, muy grande y grueso, 
con sobrecubierta de colores. Cómo crear tus propios patrones de 
costura. Mamá me había enseñado a hacer algo de encaje en el 
primer cumpleaños que pasé encerrada allí arriba, y pensé que 
aprender a hacer una misma los patrones podría ser interesante. 

Sin apenas fijarme, cogí el libro y lo hojeé a bulto. A mi 
espalda, Chris estaba haciendo ruidos muy ligeros al abrir y cerrar 
cajones y al moverse, con sus zapatos flexibles de suela de goma, 
por el cuarto. Yo pensaba ver en aquel libro diseños de flores, pero 
lo que vi fue algo muy distinto. Silenciosa, con los ojos abiertos 
cuan grandes eran, llena de silenciosa fascinación, vi pasar ante 
mí fotografías a todo color. Escenas increíbles de hombres y 
mujeres desnudos, haciendo..., ¿pero es que la gente hacía 
realmente tales cosas? ¿Era esto hacer el amor? 

Chris no era el único que había oído historias con 
acompañamiento de risitas en los grupos de chicos mayores que 
se reunían en los retretes del colegio. Siempre había pensando 
que era algo sagrado, digno de reverencia, que se hacía en la 
más completa intimidad, con las puertas bien cerradas. Pero este 
libro mostrabas escenas de muchas parejas, todas en la misma 
habitación, todos desnudos, y todos metiéndose cosas de una u 
otra manera. Contra mi voluntad, o así quería yo pensar, mi mano 
fue pasando lentamente página tras página, y sintiéndome más y 
más incrédula. ¡Cuántas maneras de hacerlo! ¡Cuántas posturas! 
¡Dios mío! ¿Era aquello lo que pensaban Raymond y Lily todo a lo 



largo de las páginas de aquella novela victoriana? Levanté la 
cabeza y miré, sin expresión, al espacio. ¿Era a esto a lo que 
íbamos todos, desde el principio de la vida? 

Chris me llamó por mi nombre diciéndome que ya había 
reunidos bastante dinero. No convenía robar demasiado de una 
vez, por si se notaba la falta. Sólo se llevaba unos pocos billetes de 
cinco dólares, y muchos de un dólar, y todas las monedas sueltas 
que había debajo de los cojines. 

—Cathy, ¿qué tienes, es que estás sorda? ¡Vamonos! 
Pero yo no podía moverme, ni cerrar aquel libro hasta 

haberlo recorrido entero, de tapa a tapa. Y como estaba tan 
embelesada, incapaz de responder, se me acercó él por la 
espalda, para ver qué era lo que me tenía hipnotizada. Oí su 
aliento, que cesaba de pronto, y, después de un rato que pareció 
eterno, exhalo un silbido bajo. Pero no pronunció ni una sola 
palabra hasta que hube llegada a la última página y cerrado el 
libro. Entonces lo cogió y empezó de nuevo por el principio, 
mirando cada página de las que se había perdido, mientras yo a 
su lado, miraba también. Había texto, en letra pequeña, frente a 
cada fotografía de página entera, pero las fotografías no 
necesitaban explicaciones, por lo menos para mí. 

Chris cerró el libro. Le miré un momento a la cara. Parecía 
anonadado. Volví a poner el libro en el cajón, colocando los 
libritos en rústica encima, tal y como lo había encontrado. Chris 
me cogió de la mano y me condujo hacia la puerta. Avanzamos 
en silencio por los pasillos largos y oscuros, de nuevo hacia el ala 
norte. Ahora sabía yo perfectamente el motivo de que la abuela 
bruja quisiera que Chris y yo durmiéramos en camas separadas, ya 
que la llamada imperiosa de la carne humana era tan fuerte, tan 
exigente y tan emocionante que inducía a la gente a 
comportarse más como demonios que como santos. Me incliné 
sobre Carrie, mirando su rostro dormido, que... en sueños, volvía a 
adquirir la inocencia y la infantilidad que desaparecía de él 
cuando estaba despierta. Parecía un pequeño querubín allí 
echada, de lado, hecha un ovillo, con el rostro sonrosado, el pelo 
húmedo y rizado en la nuca, y la frente redonda. La besé, y su 
mejilla estaba caliente, y luego me incliné sobre Cory, para tocarle 
los rizos suaves y besarle la mejilla sonrojada. Niños como los 
gemelos se hacían con un poco de lo que acababa yo de ver en 
aquel libro de ilustraciones eróticas, de modo que no podía ser 
cosa tan mala, porque entonces Dios no habría hechos a los 
hombres y las mujeres de aquella manera. Y, sin embargo, me 



sentía tan turbada, tan incierta, y tan desconcertada en lo más 
hondo de mi ser y tan escandalizada, y, a pesar de todo... 

Cerré los ojos, rezando silenciosamente: Dios, haz que los 
gemelos continúen sanos y salvos hasta que salgamos de aquí..., 
que vivan hasta que lleguemos a un lugar luminoso y soleado, 
donde nunca se cierren las puertas con llave..., por favor. 

—Ve tú primero a bañarte —dijo Chris, sentándose en su lado 
de la cama, volviéndome la espalda. Tenía la cabeza inclinada; 
era la noche en que le tocaba a él bañarse primero. 

Fui al baño como una sonámbula, e hice allí lo que tenía que 
hacer, y salí por fin envuelta en mi bata más gruesa, de más 
abrigo, y que más enteramente me cubría. Me había limpiado 
completamente el rostro de todo maquillaje, y me había lavado el 
pelo con champú, por lo que estaba todavía un poco húmedo al 
sentarme en la cama para cepillármelo bien, en forma de ondas 
relucientes. 

Chris se levantó en silencio y entró en el cuarto de baño sin 
mirar a donde yo estaba, y cuando salió, largo tiempo después, yo 
continuaba aún sentada, cepillándome el pelo, pero sus ojos 
tampoco buscaron los míos. Ni tampoco quería yo que me mirase. 
Unas de las reglas de la abuela era que teníamos que arrodillarnos 
junto a nuestras camas todas las noches para decir nuestras 
oraciones. Y, sin embargo, aquella noche, ninguno de los dos se 
arrodilló a rezar oraciones. Con frecuencia me ocurría que me 
arrodillaba junto a la cama y juntaba las manos bajo la barbilla, y 
me encontraba sin saber qué rezar, porque ya había rezado 
muchísimo sin ningún resultado. 

Y entonces me quedaba allí arrodillada, con la cabeza 
vacía y el corazón yerto, pero tanto mi cuerpo como las puntas de 
mis nervios lo sentían todo y gritaban todo lo que no conseguía 
forzarme a mí misma a pensar, tanto menos decir. 

Me tendí al lado de Carrie, cara arriba, sintiéndome 
manchada y cambiada por aquel libróte que quería volver a ver y 
del que leería, si me era posible, todo el texto, hasta la última 
palabra. Quizá lo propio de una señorita habría sido dejar el libro 
donde lo había encontrado al darme cuenta de cuál era su tema, 
y, ciertamente, debiera haberlo cerrado en cuanto Chris se me 
acercó a mirarlo por encima del hombro. Ya sabía que no era 
ninguna santa, ningún ángel, ninguna puritana, y sentía en mis 
huesos que algún día, en un futuro próximo, tendría necesidad de 
saber todo lo que era posible saber sobre la manera de usar el 
cuerpo para hacer el amor. 



Lenta, muy lentamente, volví la cabeza para ver, a través de 
la semioscuridad rosada, lo que estaba haciendo Chris. 

Estaba echado de lado bajo la colcha, mirándome. Sus ojos 
brillaban contra alguna luz débil, serpenteante, que se filtraba por 
entre las pesadas cortinas, porque la luz que se veía en sus ojos no 
era de color rosado. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó. 
—Sí, voy tirando. —Y le deseé las buenas noches con una voz 

extraña. 
—Buenas noches, Cathy —dijo él, con una voz que tampoco 

era la suya. 
 
 
 

MI PADRASTRO 
 
 

Aquella primavera, Chris cayó enfermo. Parecía como 
verdusco en torno a la boca, y vomitaba a cada momento, 
volviendo del cuarto de baño con pasos inciertos para dejarse 
caer débilmente en la cama. Él quería estudiar el libro de 
Anatomía de Gray, pero lo echó a un lado, irritado consigo mismo. 

—Tiene que ser algo que comí y me hizo daño —se quejaba. 
—Chris, no quiero dejarte solo —le dije, ya en la puerta, a 

punto de meter la llave de madera en la cerradura. 
—¡Haz el favor, Cathy! —gritó—. ¡Ya es hora de que 

aprendas a hacer las cosas por ti misma! ¡No tienes necesidad de 
mí a cada minuto del día! Eso era lo que le pasaba a mamá, que 
pensaba que siempre tendría un hombre en quien apoyarse. 
¡Apóyate en ti misma, Cathy, siempre! 

Mi corazón se llenó de terror, y me salía por los ojos. Él se dio 
cuenta y me habló con más suavidad. 

—Me encuentro bien, de veras, puedo cuidarme solo. Pero 
necesitamos dinero, Cathy, de modo que ve tú sola. Quizá no se 
nos presenta otra oportunidad. 

Corrí a su cama, cayendo junto a ella de rodillas y apretando 
la cara contra su pecho, cubierto con el pijama. El me acarició 
tiernamente el pelo. 

—De verdad, Cathy, saldré de ésta. No es para ponerse así, 
pero tienes que darte cuenta de una vez de que, le pase lo que le 
pase a uno de nosotros, el otro tiene que sacar de aquí a los 
gemelos. 

—¡No digas esas cosas! —grité. 



Sólo pensar que se estuviera muriendo me hacía sentirme 
enferma. Y allí, arrodillada, mirándole, me pasó un momento por la 
mente la idea de lo frecuente que era que uno de los dos cayese 
enfermo. 

—Cathy, quiero que te vayas ahora. Anda, levántate. Haz un 
esfuerzo. Y allí no cojas más que billetes de cinco y de un dólar. 
Ninguno de más valor. Pero tráete también todas las monedas que 
nuestro padrastro ha dejado caer de los bolsillos. Y en la parte de 
atrás de su armario empotrado tiene una caja grande de latón 
llena de cambio. Coge un puñado de monedas de veinticinco 
centavos. 

Estaba pálido, y parecía débil, y también más delgado. 
Le besé rápidamente la mejilla, no quería irme dejándole 

con tan mal aspecto. Eché una ojeada a los gemelos dormidos y 
me dirigí hacia la puerta, sin volverme, con la llave de madera 
bien cogida en la mano. 

—Te quiero, Christopher Dolí —dije, en broma, antes de abrir 
la puerta. 

—También te quiero, Catherine Dolí —dijo él—. Buena caza. 
Le arrojé un beso con la mano, luego cerré la puerta y eché 

la llave. No era peligroso ir a robar al dormitorio de mamá. Aquella 
misma tarde nos había dicho que ella y su marido se iban a otra 
fiesta, a casa de un amigo que vivía a poca distancia, carretera 
abajo, y yo me dije para mis adentros, avanzando sin hacer ruido 
por los pasillos, pegada a las paredes, siempre buscando la 
sombra, que iba a llevarme también, por lo menos, un billete de 
veinte dólares y uno de diez. Iba a correr el riesgo de que alguien 
los echase en falta. A lo mejor, hasta me llevaba algunas joyas de 
mamá. Las joyas se pueden empeñar, son tan buenas como el 
dinero, quizá mejores. 

Muy decidida y lanzada al negocio, no perdí el tiempo en 
mirar en el cuarto de los trofeos de caza, sino que fui directamente 
al dormitorio de mamá, en el que me introduje sin temor a 
encontrarme con la abuela, que se acostaba muy temprano, a las 
nueve. Y ya eran las diez. 

Llena de aplomo, determinación y valor, entré sin hacer ruido 
por las puertas dobles de las habitaciones de mamá y las cerré sin 
hacer ruido. Se veía una luz tenue. Con frecuencia, mamá dejaba 
luces encendidas en sus habitaciones, a veces todas ellas, según 
Chris. ¿Qué le importaba a ella el dinero ahora? 

Vacilante e incierta, me situé justo dentro del vano de la 
puerta y miré a mi alrededor. Y entonces me quedé helada de 
terror. 



¡Allí, en la silla, con sus largas piernas estiradas y cruzadas a la 
altura de los tobillos, estaba, echado, el nuevo marido de mamá! 
Y yo estaba justo enfrente de él, con sólo un camisón azul 
transparente que me estaba muy corto, aunque llevaba debajo 
unas braguitas que hacían juego con él. El corazón me latía al 
ritmo enloquecido de una melodía de pánico, esperando que me 
diese un grito, preguntándome quién era y qué diablos hacía en 
su dormitorio sin que nadie me hubiese llamado. 

Pero no dijo nada. 
Llevaba esmoquin negro, y la camisa era rosa, con un 

reborde de volantes negros a lo largo de la botonadura. No gritó, 
no preguntó, pues estaba dormido. Casi di media vuelta y eché a 
correr, por temor a que se despertase y me viera. 

Pero la curiosidad pudo con mi terror. De puntillas me 
acerqué más, para verle bien. Me atreví a acercarme tanto que 
habría podido alargar la mano y tocarle. Tan cerca que habría 
podido, de habérmelo propuesto, meterle la mano en el bolsillo y 
robarle. Pero el robo era lo que menos me pasaba por la mente en 
aquel momento, mirando su bello rostro dormido. Me asombré de 
ver lo que saltaba a la vista ahora que estaba tan cerca del 
amado Bart de mi madre. Le había visto a distancia bastantes 
veces: La primera, la noche de la fiesta de Navidad, y luego, otra 
vez, cuando estaba allá abajo, cerca de las escaleras, con un 
abrigo en la mano para que mamá se lo pusiera. La besó 
entonces en la nuca, y también detrás de las orejas, 
murmurándole algo que la hizo sonreír, mientras él, con gran 
ternura, la apretaba contra su pecho; luego los dos salieron. 

Sí, sí. Yo había visto y oído muchas cosas sobre él, sabía 
dónde vivían sus hermanas, y dónde había nacido, y dónde había 
ido al colegio, pero nada me había indicado lo que iba a 
descubrir ahora con mis propios ojos. 

Mamá, ¿cómo fuiste capaz? ¡Debiera darte vergüenza! Este 
hombre es más joven que tú. ¡Algunos años más joven! Eso no nos 
lo había contado. 

Era un secreto. ¡Y qué bien sabía ella guardar los secretos 
importantes! Y no era de extrañar que le quisiera tanto, que le 
adorase, porque era ese tipo de hombres que cualquier mujer 
desea. Bastaba con verle así, tan indiferentemente echado sobre 
la silla. Me dije que era tan tierno como apasionado haciendo el 
amor con ella. 

Yo quería odiar al hombre a quien veía así, dormido sobre la 
silla, pero, no sé por qué razón, no me fue posible. Hasta dormido 
me gustaba, y hacía latir más rápidamente mi corazón. 



Bartholomew Winslow, sonrió en sueños, inocentemente, 
respondiendo de manera inconsciente a mi admiración. Era 
abogado, uno de esos hombres que lo sabían todo. Como los 
médicos, como Chris. Ciertamente tenía que estar viendo, y 
sintiendo, algo excepcionalmente agradable. ¿Qué estaría 
pasando detrás de aquellos ojos? Me pregunté, también, si sus ojos 
eran azules o pardos. Su cabeza era larga y fina, su cuerpo 
esbelto, duro y musculoso. Junto a los labios tenía una honda 
hendidura, que parecía como un hoyuelo vertical estirado para 
jugar al escondite, porque se movía con sus sonrisas vagas y 
soñolientas. 

Llevaba un anillo de boda ancho y con relieve, y, 
naturalmente, reconocí en él el gemelo del que llevaba mi madre. 
En el dedo índice de su mano derecha llevaba un anillo con un 
diamante grande y cuadrado que brillaba hasta cuando había 
poca luz. En un dedo pequeño llevaba un anillo de hermandad. 
Sus largos dedos tenían uñas cortadas, cuadradas y tan pulidas 
que relucían tanto como las mías. Me acordé de cuando mamá 
solía pulir las uñas de papá, al tiempo que los dos se miraban 
juguetones. 

Era alto... Eso ya lo sabía. Y de todo lo que tenía que a mí me 
gustaba, lo que más me intrigaba eran sus labios sensuales bajo el 
bigote. Tenía una boca bellamente formada, labios sensuales que, 
sin duda, besaban a mi madre... en todas partes. Aquel libro de 
placeres sensuales me había enseñado mucho sobre lo que los 
mayores daban y tomaban cuando estaban desnudos. 

Me acudió repentinamente... el impulso de besarle, aunque 
no fuese más que para ver si el bigote oscuro cosquilleaba. Y 
también para saber cómo era un beso dado a un extraño con 
quien no te une ningún parentesco. 

Ese beso no estaba prohibido. No era pecaminoso acercarse 
a él y rozar muy ligeramente su mejilla tan bien afeitada, 
provocándole de esta manera, muy suavemente, a despertarse. 

Pero él siguió dormido. 
Me incliné sobre él y puse mis labios sobre los suyos con 

suavidad, apartándome luego velozmente, mientras mi corazón 
latía lleno de un miedo paralizador. Casi deseé que despertara, 
pero seguía asustada, porque me sentía demasiado joven e 
insegura de mí misma para creer que saldría en mi defensa 
cuando tenía una mujer como mi madre que estaba locamente 
enamorada de él. Si pusiera mis brazos en torno a él, 
despertándole, ¿se sentaría y escucharía tranquilamente mi 
historia de cuatro niños confinados en una habitación solitaria y 



aislada, año tras año, esperando a que muriera su abuelo? ¿Nos 
comprendería acaso, y sentiría pena de nosotros, y obligaría a 
mamá a Ponernos en libertad, renunciando a sus esperanzas de 
heredar aquella inmensa fortuna? Me llevé nerviosamente las 
manos a la garganta, como solía hacer mamá cuando se veía en 
un dilema y sin saber qué hacer. Mi instinto me decía, a gritos: 
¡Despiértale ahora! Mi recelo me susurraba: no digas nada, no le 
cuentes nada; no os querrá, no querrá a cuatro niños que no son 
suyos, os odiará por impedir a su mujer que herede todas las 
riquezas y todos los placeres que se pueden comprar con dinero, 
fíjate en él, tan joven, tan apuesto. Y aunque nuestra madre era 
excepcionalmente bella, y llevaba camino de convertirse en una 
de las mujeres más ricas del mundo, él podía haber tenido a 
alguien más joven; por ejemplo, a una virgen llena de frescura que 
nunca hubiera amado a nadie ni dormido jamás con otro hombre. 
Y entonces dominé mi indecisión. La respuesta era bien sencilla. 
¿Qué eran cuatro niños a quienes nadie quería en comparación 
con increíbles riquezas? 

No eran nada. Ya mamá me había enseñado eso. Y una 
virgen, a él le aburriría. 

¡Oh, era una injusticia! ¡Era horrible! Nuestra madre lo tenía 
todo. Tenía libertad para ir y venir como quisiera, libertad para 
gastar dinero como quisiera y comprar en las mejores tiendas del 
mundo. Tenía incluso dinero para comprar a un hombre mucho 
más joven que ella a quien amar y con quien dormir, y, en cambio, 
¿qué teníamos Chris y yo, sino sueños truncados, promesas rotas y 
frustraciones interminables? 

¿Y qué tenían los gemelos, sino una casa de muñecas, y un 
ratón, y una salud cada vez peor? 

De nuevo tuve que volver a la habitación cerrada y solitaria, 
con lágrimas en los ojos y una sensación de impotencia y 
desesperanza, que pesaba como una piedra sobre mi pecho.  

Encontré a Chris dormido sobre su Anatomía de Gray, abierto 
contra su pecho. Marqué cuidadosamente la página en que 
estaba leyendo y lo puse a un lado. 

Luego me eché a su lado y me pegué a él, mientras lagrimas 
silenciosas me arrasaban las mejillas, humedeciendo la chaqueta 
de su pijama. 

—Cathy —dijo, despertando y haciéndose cargo 
soñolientamente de la situación—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? 
¿Es que te vio alguien? 

No pude afrontar su mirada preocupada con serenidad, y, 
por alguna razón inexplicable, tampoco conseguí contarle lo que 



había ocurrido. No conseguía formar palabras con las que decir 
que había visto al nuevo marido de mamá durmiendo en su 
habitación, y mucho menos aún contarle que me había sentido 
tan infantilmente romántica como para darle un beso mientras 
dormía. 

—¿Y no encontraste un solo penique? —me preguntó, 
bastante incrédulo. 

—Ni un solo penique —le susurré, a modo de respuesta, 
tratando de ocultarle mi rostro. 

Pero él me cogió la cara con las manos, forzándome a volver 
la cabeza de manera que pudiera mirarme, penetrando en mis 
ojos. ¿Oh, por qué habíamos llegado los dos a conocernos tan 
bien? Se me quedó mirando, mientras trataba de quitar a mis ojos 
toda expresión, pero fue inútil. Lo único que me fue posible hacer 
fue cerrarlos y encerrarme más aún en sus brazos. Él bajó la 
cabeza y la hundió en mi cabello, mientras sus manos me 
acariciaban tranquilizadoras la espalda. 

—Vamos, no te preocupes, no llores, lo que ocurre es que no 
sabes buscar tan bien como yo. 

Quise apartarme de él, irme corriendo de allí, y, una vez 
apartada de él, podría llevarme conmigo todo aquello, fuera a 
donde fuese, y con quien quiera que fuese. 

—Ya puedes irte a la cama —me dijo Chris, con su voz 
ronca—. La abuela podría abrir la puerta y sorprendernos así. 

—Chris, vomitaste después de irme yo, ¿verdad? 
—No. Ya estoy mejor. Anda, vete, haz el favor, Cathy, vete. 
—¿De verdad que te sientes mejor ahora? ¿No lo dices por 

tranquilizarme? 
—¿No te acabo de decir que me siento mejor? 
—Buenas noches, Christopher Dolí —deseé, dándole un beso 

en la mejilla antes de bajarme de su cama y subirme a la mía, 
para hacerme allí un ovillo en compañía de Carrie. 

—Buenas noches, Catherine. Eres buena hermana, y buena 
madre de los gemelos..., ¡pero también eres una condenada 
embustera, y como ladrona no vales! 

Cada una de las incursiones de Chris en el cuarto de mamá 
aumentaban nuestro tesoro escondido. Pero tardábamos mucho 
en reunir nuestra meta de quinientos dólares, y ahora el verano se 
nos echaba de nuevo encima. Yo ya tenía quince años, y los 
gemelos casi ocho. Agosto no tardaría en marcar el tercer año de 
nuestro encarcelamiento. Y teníamos que escapar antes de que 
se nos echase encima otro invierno. Miré a Cory, que estaba 
escogiendo indiferentemente guisantes con mancha negra 



porque eran guisantes «de buena suerte». Por primera vez, en año 
nuevo, había rehusado comerlos, porque no quería que aquellos 
ojuelos negros le mirasen por dentro. Y ahora los comía porque 
cada uno de aquellos guisantes daba un día entero de felicidad, 
o eso le habíamos contado nosotros. Chris y yo teníamos que 
inventar cuentos de éstos, porque si no Cory no quería comer más 
que donuts. En cuanto terminó de comer, se sentó en el suelo, 
cogió su banjo y fijó los ojos en una tonta película de dibujos 
animados. Carrie, pegada a su lado, tan cerca como le era 
posible, tenía los ojos fijos en el rostro de su hermano gemelo, y no 
en la televisión. 

—Cathy —me dijo, con su gorjeo como de pájaro—. Cory, no 
se encuentra bien. 

—¿Y cómo lo sabes? 
—Sabiéndolo. 
—¿Y qué tal te sientes tú? 
—Como siempre. 
—¿Y cómo es eso? 
—No sé —contestó. 
¡Vaya si lo sabía! Lo que teníamos que hacer era irnos de allí, 

¡y lo antes posible! 
Más tarde arropamos bien a los gemelos en la cama; 

cuando los dos estuvieran dormidos, sacaría a Carrie de allí y la 
pondría en nuestra cama, pero, por el momento, era mejor que 
Cory se durmiese con su hermana al lado. 

—No me gusta esta sábana rosa —se quejaba Carrie, 
mirándome con el ceño fruncido—. A nosotros nos gustan las 
sábanas blancas, ¿dónde están nuestras sábanas blancas? 

¡Oh, dichoso el día en que Chris y yo les convencimos de que 
el blanco era el más seguro de todos los colores! Margaritas 
blancas dibujadas en el suelo del ático eran siempre las mejores 
para echar de allí a los demonios malos, y a los monstruos y a 
todas aquellas cosas que los gemelos temían que se apoderasen 
de ellos, si no había por allí cerca algo de color blanco en que 
meterse, o ponerse debajo, o detrás. Las sábanas y las fundas de 
almohada color lavanda, azul, o rosa, o con flores, no servían..., 
porque los puntos de color daban a los trasgos un agujero por 
donde meter el rabo hendido, o por el que mirar con sus ojos 
aviesos, o incluso por el que meter sus lanzas diminutas y malas. 
¡Ritos, fetiches, costumbres, regulaciones, Dios mío, teníamos de 
todo eso en abundancia, aunque sólo fuera para librarnos de los 
peligros! 



—Cathy, ¿por qué le gustan a mamá tanto los vestidos 
negros? —preguntó Carrie, mientras quitaba las sábanas rosa y 
ponía en su lugar otras lisas de color blanco. 

—Mamá es rubia, y tiene la tez muy blanca, y el negro le 
hace parecer más blanca y le da un aspecto mucho más bello. 

—¿Y no tiene miedo del negro? 
—Pues no. 
—¿A qué edad le muerde a uno el color negro con los 

dientes largos? 
—Cuando llega uno a la edad de darse cuenta de que esa 

pregunta es tonta a más no poder. 
—Pero todas las sombras negras que hay en el ático tienen 

dientes brillantes y agudos —dijo Cory, dando un respingo para 
que las sábanas rosa no le tocasen la piel. 

—Os lo explicaré —dije dándome cuenta de que Chris me 
miraba con ojos sonrientes, esperando de mí alguna observación 
graciosa—; las sombras negras sólo tienen dientes largos y agudos 
cuando vuestra piel es de color verde esmeralda y vuestros ojos 
color púrpura, y vuestro pelo rojo, y cuando tenéis tres orejas en 
lugar de dos, y sólo entonces es peligroso el color negro. 
Tranquilizados, los gemelos se metieron bajo las sábanas y las 
mantas blancas, y no tardaron en quedarse profundamente 
dormidos. Y entonces tuve tiempo de bañarme y de lavarme el 
pelo con champú, y de ponerme el pijama fino de muñeca. Corrí 
al ático a abrir de par en par una ventana, esperando que entrara 
así una brisa fría que resfrescase el ático, para ver si así me daban 
ganas de bailar y no de ajarme. ¿Y por qué sería que el viento sólo 
entraba cuando había vendavales de invierno, y no ahora, 
cuando más lo necesitábamos? 

Chris y yo compartíamos nuestros pensamientos, nuestras 
aspiraciones, nuestras dudas y nuestros temores. Si yo tenía algún 
pequeño problema, él era mi médico. Afortunadamente, mis 
problemas no tenían gran importancia, únicamente mis 
desarreglos mensuales, y esos trastornos femeninos nunca 
aparecían a su debido tiempo, lo cual, Chris, mi médico amateur, 
me decía que era de esperar, ya que, siendo yo quijotesca por 
naturaleza, toda mi maquinaria interna tendría que serlo también. 

Por eso, puedo escribir ahora sobre Chris y sobre lo que nos 
pasó una noche de setiembre, estando yo en el ático mientras él 
se iba a robar, exactamente como si lo estuviera viendo en este 
momento, porque más tarde, cuando el impacto de algo 
completamente inesperado se desdibujó algo, Chris me contó con 



todo detalle las incidencias de aquel viaje al impresionante 
apartamento que contenía las lujosas habitaciones de mamá. 

Me contó que aquel libro que tenía en el cajón de la mesita 
de noche le atraía siempre que iba allí; era como si le hiciese 
señas de que se acercara, y más tarde le iba a causar un disgusto, 
y a mí también. En cuando reunía su ración de dinero, suficiente, 
pero no demasiado, se acercaba a la cama y a aquella mesita de 
noche como atraído por un imán. 

Y yo pensaba, mientras él me contaba esto: ¿por qué tenía 
que seguir mirando, cuando todas y cada una de aquellas 
fotografías yo las tenía grabadas para siempre en la memoria? 

—Bueno, pues allí estaba yo, leyendo el texto, unas pocas 
páginas cada vez —me contó Chris—, y pensando en lo que es 
bueno y lo que es malo, preguntándome sobre la naturaleza de 
todas aquellas extrañas visitas, y también sobre las circunstancias 
de nuestras propias vidas, y pensando que tú y yo, que éstos 
podrían ser años de mucha intensidad para nosotros, y me sentía 
culpable de estar creciendo y de querer lo que otros chicos de mi 
edad encuentran en otras chicas dispuestas a ello. 

Y, mientras estaba allí, ojeando aquellas páginas, ardiendo 
por dentro a causa de tantas frustraciones y deseando en cierto 
modo que no hubieras encontrado el condenado libro ése, que a 
mí nunca me había llamado la atención a causa de su título 
aburrido, cuando oí voces en el vestíbulo. Y ya te puedes figurar 
quién era, pues nuestra madre, con su marido, que volvían. Metí el 
libro a toda prisa en el cajón y puse encima los otros dos, que 
nadie iba a terminar de leer nunca, porque las marcas estaban 
siempre en la misma página, y luego me escondí corriendo en el 
armario empotrado de mamá y me refugié en el fondo, cerca de 
las baldas de los zapatos, agazapándome allí contra el suelo, 
debajo de sus vestidos largos de noche. Pensé que si entraba no 
me vería allí, y la verdad es que dudo que me viera. Pero en 
cuanto me puse a pensar esto, me di cuenta de que se me había 
olvidado cerrar la puerta. 

Y fue entonces cuando oí la voz de mamá. "La verdad, Bart 
—dijo entrando en el cuarto y dando la luz-—, eres 
descuidadísimo, siempre te olvidas la cartera." 

Y él contestó: "No me extraña que se me olvide, porque 
nunca está en el mismo lugar en que la dejo." Le oí mover cosas, 
abrir y cerrar cajones, y cosas de ésas. Y luego explicó: "Estoy 
seguro de que la dejé en estos pantalones..., y no tengo la menor 
intención de ir a ninguna parte sin mi permiso de conducir." 



—Y la verdad es que conduciendo como conduces, no me 
extraña —dijo nuestra madre—, pero eso quiere decir que vamos 
a llegar tarde otra vez. Por muy rápido que conduzcas, siempre 
nos perdemos el primer acto. 

—¡Vaya! —exclamó entonces su marido, y noté cierto tono 
de sorpresa en su voz, mientras me irritaba de mí mismo, 
recordando lo que había hecho—. Aquí tienes mi cartera, sobre el 
tocador, y te aseguro que no recuerdo haberla dejado ahí, juraría 
que la guardé en esos pantalones. 

La verdad era que la había guardado en la cómoda —me 
explicó Chris—, escondida bajo las camisas, y cuando la encontré 
saqué unos pocos billetes y luego la dejé allí, porque quería ir a ver 
el libro. Y mamá dijo: "¡Anda, Bart, no digas tonterías!", como si 
estuviese perdiendo la paciencia con él. 

Entonces él contestó: "Corrine, tenemos que irnos de esta 
casa, estoy convencido de que las muchachas nos roban. A ti te 
falta dinero constantemente, como a mí. Por ejemplo, sé que 
tenía cuatro billetes de cinco dólares, y ahora sólo me quedan 
tres." 

Volví a sentirme irritado. Pensé que tenía tanto que nunca lo 
contaba, y comprobar que también mamá sabía el dinero que 
llevaba encima me dejó muy sorprendido. 

¿Qué más dan cinco dólares de más o de menos?, preguntó 
nuestra madre, y era justo lo que se le ocurriría decir a ella en un 
caso así, siempre tan indiferente en cosas de dinero, justamente 
como cuando estaba con papá. Y se puso a decir que a la 
servidumbre se le pagaba muy poco, y que no le extrañaba que 
robasen lo que pudieran cuando se les dejaba el dinero tan 
oportunamente delante de las narices: "Es como invitarles a robar." 

Y él respondió: "Querida esposa mía, es posible que a ti el 
dinero te lo regalen, pero yo siempre he tenido que trabajar duro 
para ganar un dólar, y no me gusta que me roben ni siquiera diez 
centavos. Además, no se puede decir que sea un plato de gusto 
comenzar el día siempre con la cara de pocos amigos de tu 
madre mirándote desde el otro lado de la mesa", y te aseguro 
que, aunque nunca había pensado en ello, pero es exactamente 
eso lo que siento sobre esa vieja con cara de plancha. 

Evidentemente, él se siente como nosotros en esto, y rnamá, 
se irritó algo, y dijo: "Bueno, no vamos a comentar ese asunto otra 
vez", y su voz tenía algo así como un filo, no parecía siquiera su voz, 
Cathy. A mí nunca se me había ocurrido que nos habla a nosotros 
de una manera y a la gente de otra. Y entonces fue y dijo: "De 



modo que, si vamos a ir a ese sitio, lo mejor es que nos vayamos 
ya, porque es muy tarde." 

Y fue entonces cuando nuestro padrastro dijo que no quería 
ir si habían perdido ya el primer acto, porque eso le echaba a 
perder el espectáculo entero, y, además, él pensaba que podrían 
hacer algo más divertido que estarse sentados en un teatro. Y, 
naturalmente, me di cuenta de que lo que él quería decir era que 
podían acostarse y hacer el amor un poco, y si no comprendes 
que eso me dio bascas entonces es que no me conoces muy bien, 
porque no tenía ninguna gana de estarme allí mientras pasaban 
tales cosas. 

Pero, a pesar de todo, nuestra madre tiene una voluntad 
muy fuerte, y eso me sorprendió. Ha cambiado, Cathy, de como 
era con papá. Ahora es como si fuera ella el jefe, y ningún hombre 
le da órdenes ya. Y entonces le dijo: "¿Cómo la vez pasada? 
¡Anda, Bart, aquello sí que fue molesto! ¡Volviste por tu cartera, 
jurando que sólo tardarías unos minutos en regresar y lo que hiciste 
fue quedarte dormido, y yo permanecí sola en aquella fiesta!" 

Ahora la voz de nuestro padrastro parecía algo irritada, tanto 
por las palabras como por el tono de ella, si no me equivoco, y se 
puede sacar mucho de las voces, cuando no se puede ver la cara 
del que habla. "¡Cuánto tienes que haber sufrido! —replicó, lleno 
de sarcasmo, pero aquel estado de ánimo no debió de durar 
mucho, porque debe de ser persona de buen carácter—; pues te 
aseguro que tuve un sueño de lo más agradable, y volvería a 
tenerlo con gusto siempre que pudiese si supiera de seguro que 
una muchachita preciosa, con el pelo dorado y largo entraría de 
puntillas en la habitación mientras yo dormía era preciosa y me 
miraba anhelante, y, sin embargo, cuando abrí los ojos ya no 
estaba allí, y pensé que tuvo que haber sido un sueño." 

Lo que dijo me dejó sin respiración, Cathy, eras tú, ¿a que sí? 
¿Pero cómo pudiste ser tan atrevida, y tan indiscreta? Me sentí 
irritadísimo contigo, tanto que estuve a punto de explotar, a poco 
más que les hubiera oído hablar. Te figuras que eres la única 
persona que está nerviosa y frustrada, ¿verdad? Piensas que eres 
la única persona que siente dudas, recelos y temores; bueno, pues 
tranquilízate, porque a mí me pasa lo mismo, y te aseguro que 
estaba furioso contigo, más furioso que nunca. 

Y entonces mamá dijo a su marido, tajante: "¡Santo cielo, 
estoy harta de oírte hablar de esa chica y de su beso, cualquiera 
diría oyéndote decir eso que nunca te ha besado nadie hasta 
ahora!", y pensé que iban a ponerse a discutir allí mismo, pero 
mamá cambió de tono de voz y, de pronto, le habló con voz 



dulce y cariñosa, como solía hablarle a papá, pero continuaba 
más decidida a salir a pesar de todo lo que decía su amante 
marido, quien habría preferido meterse en la cama del cisne, 
porque le dijo: "Anda, Bart, pasaremos la noche en un hotel y así 
no tendrás que ver la cara de mi madre mañana por la mañana", 
y esto resolvió mi problema de cómo escapar de aquella 
habitación antes de que se metieran en la cama del cisne, porque 
no tenía la menor intención de quedarme allí para escucharles o 
verles. 

Y todo eso había estado ocurriendo mientras yo me hallaba 
en el ático, sentada en el alféizar de una ventana, esperando la 
vuelta de Chris. Estaba pensando en la caja de música que me 
había regalado papá imaginando que me gustaría recobrarla. Y 
no sabía entonces que aquel incidente en el cuarto de mamá iba 
a tener repercusiones. 

¡Algo crujió a mis espaldas! Un paso suave sobre madera 
podrida! Di un salto, sobresaltada, y me volví, temiendo ver Dios 
sabe qué cosa, pero entonces suspiré, aliviada, porque era Chris, 
de pie, en plena oscuridad, mirándome en silencio. ¿Por qué? 
¿Acaso estaba más guapa que de costumbre? ¿O sería la luz de 
la luna, que brillaba a través de mis vestidos vaporosos? 

Pero todas mis posibles dudas se despejaron cuando le oí 
decirme, con voz baja y algo áspera: 

—Estás guapísima, sentada ahí de esa manera —carraspeó, 
para despejarse la garganta—. La luz de la luna te perfila en un 
azul plateado, y se te ve la forma del cuerpo a través de la tela. 

Y luego, de manera desconcertante, me cogió por el 
hombro, hundiéndome en él los dedos, duramente, tanto que me 
dolió. 

—¡Por Dios bendito, Cathy, besaste a ese hombre, y podía 
haberse despertado, y haberte visto, y preguntarte quién eres, en 
lugar de quedarse convencido de que eras simplemente parte de 
su sueño! 

Me asustaba su forma de actuar, y también me asustaba el 
temor que sentía sin motivo alguno. 

—¿Y cómo sabes lo que hice? Tú no estabas allí, aquella 
noche estabas enfermo. 

Me miró con ojos brillantes, y de nuevo pensé que parecía un 
desconocido. 

—¡Te vio, Cathy, no estaba dormido del todo! 
—¿Qué? ¿Que me vio? —grité, incrédula—. ¡No fue posible... 

no, no me vio! 



—¡Sí! —chilló él, y éste era Chris, tan capaz, de ordinario, de 
dominar sus emociones—. ¡Pensó que eras parte de su sueño! 
¿Pero no te das cuenta de que mamá puede darse cuenta de 
quién era, simplemente con ponerse a pensar y atar cabos, igual 
que he hecho yo? ¡Al diablo contigo y con tus ideas románticas! 
¡Ahora están sobre nuestra pista! ¡No creas que dejan el dinero 
ahora por ahí, como hacían antes! Ahora lo cuentan, tanto él 
como ella ¡y todavía no tenemos suficiente!                                    ' 

Me apartó del alféizar de la ventana de un tirón, y me 
parecía lo bastante furioso y salvaje como para darme una 
bofetada en la cara, aunque nunca hasta entonces me había 
pegado, y eso que yo le di muchos motivos para hacerlo cuando 
era pequeña. 

Pero lo que hizo fue sacudirme, hasta que los ojos me 
bailaron y me sentí mareada, y me puse a gritar: 

—¡Para! ¡Mamá sabe que no podemos salir por una puerta 
cerrada con llave! 

Este no era Chris..., éste era una persona a quien yo nunca 
había visto hasta entonces.., primitivo, salvaje. 

Se puso a chillar, y lo que dijo fue algo parecido a esto: 
—¡Tú eres mía, Cathy! ¡Mía! ¡Y siempre serás mía! ¡Cualquiera 

que sea el que se cruce contigo en el futuro, siempre me 
pertenecerás! ¡Y te voy a hacer mía..., esta noche..., ahora mismo! 
¡No lo creí, aquél no era Chris! 

Y tampoco comprendí del todo lo que estaba pensando, y, 
si he de decir la verdad, no se me ocurrió que dijera aquello en 
serio, pero la pasión tiende siempre a dominar las situaciones. 

Caímos los dos al suelo; yo trataba de apartarle de mí, con 
todas mis fuerzas. Forcejeamos, dando vueltas, retorciéndonos, en 
silencio, una lucha frenética, su fuerza contra la mía. 

Pero la verdad es que no fue una gran batalla. 
Yo tenía piernas fuertes, de bailarina, pero él tenía los bíceps, 

y pesaba más y era más fuerte..., y tenía mucha más 
determinación que yo de utilizar algo caliente, hinchado y 
exigente, hasta tal punto que toda la capacidad de raciocinio y 
todo su equilibrio mental habían desaparecido. 

Y yo le quería. Le quería y le deseaba, si él quería aquello de 
tal manera, fuese bueno o malo. 

No sé cómo, lo cierto es que acabamos sobre aquel viejo 
colchón, aquel colchón sucio, maloliente, lleno de manchas, sin 
duda había conocido amantes mucho antes de  aquella noche. Y 
fue allí donde me poseyó, metiéndome a la fuerza aquella parte 
sexual suya, hinchada, rígida, que tenía que quedar satisfecha, y 



la introdujo en mi carne rígida y que se oponía y se desgarró y 
sangró. 

Y ahora ya habíamos hecho lo que los dos habíamos jurado 
no hacer nunca. 

Y ahora estábamos condenados para toda la eternidad, 
condenados a arder para siempre, a colgar boca abajo y 
desnudos sobre los fuegos eternos del infierno. Pecadores, 
precisamente lo que la abuela nos había predicho hacía tanto 
tiempo. 

Y ahora yo tenía todas las respuestas. 
Pero podía tener un niño. Un niño que nos haría pagar en 

vida, sin necesidad de ir a esperar al infierno, cuyos fuegos eternos 
nos estaban reservados. 

Nos separamos y nos quedamos mirándonos, con los rostros 
entumecidos y pálidos de la impresión, y apenas capaces de 
hablarnos mientras nos vestíamos. 

No dijo que lo sentía... todo él lo denunciaba... su forma de 
temblar, la manera de agitarse de sus manos y de no saber 
abrocharse los botones. 

Más tarde salimos al tejado. 
Largas hileras de nubes corrían sobre el rostro de la luna 

llena, de modo que a veces parecía esconderse detrás de ellas y 
volver luego a salir, como mirándonos. Y, en el tejado, en una 
noche hecha para amantes, nos echamos a llorar, uno en brazos 
del otro. Él no había querido hacer lo que hizo, y yo no había 
querido dejarle. El temor del niño que podía ser resultado de un 
solo beso en labios bigotudos me angustiaba, garganta arriba, 
vacilando sobre mi lengua. Esto era lo que más temía; más que el 
infierno o la cólera divina temía el dar a luz a un niño monstruoso, 
deforme, un aborto de la Naturaleza, un idiota. Pero ¿cómo podía 
hablar de esto? Ya estaba sufriendo Chris bastante. A pesar de 
todo, sus pensamientos tenían más base que los míos. 

—Las probabilidades son en contra de que tengas un niño —
dijo, con fervor—. Una sola vez no suele ser suficiente para 
concebir, y te juro que no volveremos a hacerlo, ¡pase lo que 
pase! ¡Estoy dispuesto a castrarme antes de que vuelva a ocurrir!  

—Y entonces me apretó muy fuerte contra él, de modo que 
me sentí aplastada contra sus costillas—. No me odies, Cathy, por 
favor, no me odies, no tuve intención de violarte, te lo juro por 
Dios. Muchas veces me sentí tentado, pero fui capaz de 
contenerme. Lo que hacía era salir del cuarto e ir al cuarto de 
baño o al ático y sumirme en la lectura de un libro y seguir así 
hasta sentirme normal de nuevo. 



Le abracé lo más fuerte que puede. 
—No te odio, Chris —le susurré, apretando mi cabeza muy 

fuerte contra su pecho—. No me has violado, pude haberlo 
evitado, si de verdad hubiese querido. Me habría bastado con 
golpear con la rodilla muy fuerte donde tú me dijiste. Fue también 
culpa mía. 

¡Y tanto que fue culpa mía también! Habría debido tener el 
sentido común suficiente para no besar al joven y apuesto marido 
de mamá. No debiera haber dado vueltas con ropa tan escasa y 
transparente en torno a un hermano que tenía todas las fuertes 
necesidades físicas de un hombre, y además un hermano que 
estaba siempre tan frustrado por todo, y por todos. Había estado 
jugando con sus necesidades, sometiendo a prueba mi 
femenidad, presa yo también de mis propios anhelos de 
realización. 

Fue una extraña noche, como si el destino hubiera planeado 
aquella noche mucho tiempo atrás, y aquella noche fuera nuestro 
propio destino. Era oscuridad iluminada por la luna, tan llena y 
reluciente, y las estrellas parecían enviarse unas a otras mensajes 
de Dios en morse..., el destino se había cumplido... 

El viento crujía en las hojas, con una música fantasmal y 
melancólica, sin melodías, pero música a pesar de todo. ¿Cómo 
era posible que una cosa tan humana y llena de amor pudiese ser 
fea en una bella noche como aquélla? 

Probablemente, pasamos demasiado tiempo en el tejado. 
La pizarra estaba fría, dura, áspera. Estábamos a comienzos 

de septiembre, y ya las hojas comenzaban a caer, en cuanto las 
tocaba la mano fría del invierno. En el ático hacía un calor 
horrible, pero en el tejado comenzaba ya a hacer mucho, mucho 
frío. 

Yo me apretaba más y más contra Chris, y nos pegábamos 
el uno al otro en busca de seguridad y calor. Amantes jóvenes y 
pecaminosos de la peor especie. Habíamos descendido millas en 
nuestra propia estimación, derrotados por anhelos que habían sido 
violentados demasiado, hasta casi romperse, por la constante 
convivencia. Habíamos tentado al destino demasiadas veces, y 
nuestras propias naturalezas sensuales..., aunque yo ni siquiera me 
había dado cuenta entonces de ser sensual, mucho menos de 
que lo fuese él. Pensaba que era solamente bella música lo que 
daba dolor a mi corazón y deseos a mi carne, sin llegar a pensar 
nunca que fuera algo mucho más tangible. 



Como un corazón compartido entre dos, compusimos a 
medias una terrible melodía de autocastigo por lo que habíamos 
hecho. 

Una brisa más fría que las anteriores levantó una hoja muerta 
hasta el tejado, y la envió, corriendo alegremente, a quedar 
apresada entre mi pelo. Crujía, seca y frágil, y Chris la cogió y la 
tuvo en la mano, mirando fijamente una hoja muerta de arce, 
como si su misma vida dependiera de leer su secreto para saber 
por dónde soplaba el viento. Ni brazos, ni piernas, ni alas... pero, 
aun muerta, era capaz de volar. 

—Cathy... —comenzó, con una voz crujiente y seca—, ahora 
tenemos exactamente trescientos noventa y seis dólares con 
cuarenta y cuatro centavos. Y ya falta poco para que empiece a 
caer la nieve. Y no tenemos ni abrigos de invierno ni botas que nos 
estén bien, y los gemelos están ya tan débiles que se enfriarán 
fácilmente, y de los resfriados podrían pasar a la pulmonía. Me 
despierto en plena noche pensando en ellos, y te he visto también 
a ti, echada en la cama, mirando a Carrie tan fijamente, que tam 
bien tenías que estar preocupada. Dudo mucho que encontremos 
ahora dinero tirado por las habitaciones de mamá. Sospechan 
que les está robando la doncella, o lo sospechaban por lo menos.  

A lo mejor, mamá sospecha ahora que quizá seas tú... No sé, 
espero que no. 

Independientemente de lo que pensemos tú y yo la próxima 
vez que juguemos a los ladrones no tendré más remedio que robar 
joyas. Haré una buena redada, lo cogeré todo, y nos fugaremos 
sin más dilación. Llevaremos a los gemelos a un médico en cuanto 
estemos lo bastante lejos y tengamos suficiente para pagar la 
cuenta. 

Robar las joyas, ¡precisamente lo que yo llevaba tanto 
tiempo rogándole que hiciera! Por fin se decidía a hacerlo, 
accedía a robar los premios que mamá se había esforzado tanto 
por ganar, y por culpa de los cuales nos iba a perder. Pero ¿le 
importaría eso a ella? ¿Le importaría? 

La vieja lechuza, quizá la misma que nos había saludado en 
la estación, la noche de nuestra llegada, ululó en la lejanía, y su 
ulular era fantasmagórico. Mientras mirábamos, nieblas grises, 
lentas, finas, comenzaron a levantarse del suelo húmedo, 
refrescadas por el frío súbito de la noche. La niebla espesa y 
ondulante se hinchaba, hasta llegar al tejado..., ondas rizadas y 
agitadas, como un mar brumoso, nos envolvía en su sudario. 



Y lo único que podíamos ver en las nubes húmedas de un gris 
sombrío y gélido era el grande y único ojo de Dios brillando allá 
arriba, en la luna. 

Me desperté antes del amanecer. Miré a donde estaban 
dormidos Cory y Chris. Precisamente cuando abría los ojos 
adormilados y volvía la cabeza, percibí que Chris también estaba 
despierto desde hacía rato. Ya estaba mirándome, y en sus ojos 
azules brillaban lágrimas brillantes, destellantes, manchándoselos. 
Lágrimas que caían sobre la almohada y que yo definí para mis 
adentros: vergüenza, culpabilidad, reproche. 

—Te quiero, Christopher Dolí. No tienes por qué llorar. Porque, 
si tú consigues olvidar, también olvidaré yo. Y no hay nada que 
perdonar. 

Asintió, sin decir nada. Pero yo le conocía bien, a fondo, 
hasta la médula misma de sus huesos. Conocía sus pensamientos, 
sus sentimientos, y las maneras de herir mortalmente a su ego. 
Sabía que a través de mí se había vengado de la única mujer que 
había traicionado su confianza, su fe y su amor. Y lo único que 
tenía yo que hacer era mirarme en el espejo, con las iniciales 
«C.L.F.» grababas en el dorso, para ver el rostro de mi propia 
madre como, sin duda, era cuando tenía mi edad. 

Y así había ocurrido, justo lo que predijera la abuela. La 
progenie del diablo. Creados por mala semilla, sembrada en tierra 
indebida, plantas nuevas que repetirían los pecados de los padres. 
Y de las madres. 
 
 
 
MARCA LOS DÍAS EN AZUL, 
PERO RESERVA UNO PARA 
MARCARLO EN NEGRO 
 
 

Nos íbamos. Cualquier día ya. En cuanto mamá nos dijese 
que saldría por la noche, perdería también todas sus posesiones 
transportables de valor. No volveríamos a Gladstone. Allí el invierno 
duraba hasta mayo. Iríamos a Sarasota, donde vivía la gente del 
circo. Era gente conocida por la bondad que sentían y mostraban 
hacia los que llegaban de ambientes extraños. Y como Chris y yo 
nos habíamos acostumbrado a vivir en lugares altos, el tejado, las 
numerosas cuerdas atadas a las vigas del tejado, le dije, llena de 
optimismo, a Chris: 
—Podíamos dedicarnos a trapecistas. 



Sonrió, pensando que era una idea ridicula, al principio, pero 
comentando luego que había sido una inspiración. 
—Vaya, Cathy, tú estarás estupenda con un traje de malla negro 
lleno de lentejuelas. —Y se puso a cantar—: Va volando por el aire, 
con enorme agilidad, la audaz y bella joven, en trapecio volador... 

Cory echó atrás su cabeza rubia, con los ojos azules abiertos 
de miedo cuan grandes eran. 

—¡No! 
Carrie, la voz más erudita de su hermano, dijo entonces —No 

nos gustan vuestros planes, no queremos que os caigáis. 
—Es que no nos caeremos —replicó Chris—, porque Cathy y 

yo somos un equipo invencible. 
Me lo quedé mirando, recordando la noche, en la clase, y 

luego en el tejado, cuando me susurró: 
—No querré a nadie más que a ti, Cathy, lo sé..., tengo esa 

sensación..., solo nosotros siempre. 
Yo me había echado a reír, como sin dar importancia a 

aquello. 
—No seas tonto, de sobra sabes que no es así realmente 

como me quieres. Ni tampoco por qué sentirte culpable o 
avergonzado. Fue también culpa mía. Y podemos hacer como si 
no hubiera ocurrido, y poner mucho cuidado en que no vuelva a 
ocurrir.. 

—Pero, Cathy... 
—Si tuviéramos chicos y chicas aquí, no habríamos sentido lo 

que hemos sentido el uno por el otro. 
—Pero es que no quiero sentir así por ti, y ya es demasiado 

tarde para que quiera o confíe en otra persona. 
Me sentía ahora muy vieja mirando a Chris y a los gemelos, 

haciendo planes para los cuatro y hablando con tanto aplomo de 
cómo nos abriríamos camino en la vida. Era como una prenda de 
consuelo para los gemelos, para darles paz, sabiendo, como 
sabía, que íbamos a tener que hacer cualquier cosa, de todo, 
para poder ganarnos la vida. 
Septiembre había terminado, y ahora ya estábamos en octubre, y 
pronto comenzaría a caer la nieve. 

—Esta noche —dijo Chris, después de que mamá se fuera de 
nuestro cuarto, diciéndonos adiós a toda prisa, sin detenerse en la 
puerta para mirarnos. 

Ahora apenas soportaba mirarnos. Metimos una funda de 
almohada en otra para reforzarla, y en aquel saco metería Chris 
todas las preciosas joyas de mamá. Ya teníamos nuestras dos 



maletas hechas y escondidas en el ático, a donde mamá no subía 
nunca ahora. 

A medida que el día iba transformándose en noche, Cory 
comenzó a vomitar, una y otra vez. En el botiquín teníamos 
medicinas de las que se pueden comprar sin receta, para 
trastornos abdominales. 

Pero ninguna de las que usamos fue capaz de cortar Jos 
terribles vómitos que le dejaban pálido, temblando, llorando. Y 
entonces, con sus brazos en torno a mi cuello, me murmuró al 
oído: 

—Mamá, no me siento nada bien. 
—¿Qué podría hacer para que te sintieras mejor, Cory? —le 

pregunté, sintiéndome joven e inexperta. 
—Mickey —dijo, débilmente—, quiero que Mickey venga a 

dormir conmigo. 
—Pero a lo mejor te das media vuelta y le pillas debajo, y 

entonces lo matarías; tú no quieres que se muera, ¿verdad? 
—No —contestó él, con aire de sobresalto ante tal idea, y 

luego comenzó de nuevo a tratar de vomitar, y en mis brazos le 
noté muy frío; tenía el pelo pegado a la frente sudorosa, y sus ojos 
azules miraban sin ver, fijos en mi rostro, y llamando a su madre 
una y otra vez: «Mamá, mamá, me duelen los huesos.» 

—No te preocupes, no pasa nada —le tranquilicé, 
cogiéndole en volandas y llevándolo de nuevo a la cama, donde 
le mudé el pijama manchado. ¿Cómo podría volver a vomitar si 
ya no le quedaba nada dentro?—: Chris va a ayudarte, no te 
preocupes. 

Me acosté a su lado, cogiendo el cuerpo tembloroso y débil 
en mis brazos. 

Chris estaba en su mesa, consultando libros de medicina, 
sirviéndose de los síntomas de Cory para localizar la misteriosa 
enfermedad que nos aquejaba a todos de vez en cuando. Ya 
tenía casi dieciocho años, pero distaba aún mucho de ser 
médico. 

—No os vayáis a ir dejándonos aquí a Carrie y a mí —rogó 
Cory, y luego, más y más alto—: ¡Chris!, ¡no os vayáis! ¡Quedaos 
aquí! 

¿Qué quería decir? ¿No quería acaso que nos escapásernos 
de allí? ¿O era, simplemente, que no deseaba que volviésemos al 
apartamento de mamá a robar? ¿Por qué creíamos Chris y yo que 
los gemelos apenas ponían atención a lo que hacíamos nosotros?  



Carrie y Cory, sin duda alguna, no pensaban ni por un 
momento que fuéramos a dejarles allí abandonados, antes morir 
que hacer tal cosa. 

Un objeto como una sombra, todo vestido de blanco, se 
subió a la cama y estuvo allí, con los ojos azules húmedos muy fijos 
en su hermano gemelo. Apenas tendría noventa centímetros de 
estatura. Era vieja, y al tiempo joven, era una planta tierna crecida 
en un invernadero oscuro, muy ajada. 

—¿Puedo... —comenzó, con mucha educación (como 
nosotros la habíamos enseñado, y ella había rehusado siempre 
usar la gramática que tratábamos de enseñarle, pero en aquella 
importante noche estaba haciendo un gran esfuerzo)— dormir 
con Cory? No haremos nada malo o pecaminoso o impío, sólo 
quiero estar cerca de él. 

¡Que venga la abuela y haga lo que quiera! Pusimos a Carrie 
en la cama con Cory, y entonces Chris y yo nos subimos cada uno 
a un lado de la cama grande y nos quedamos mirando, llenos de 
inquietud, a Cory, que se agitaba incesantemente, y respiraba 
con dificultad, gritando delirante. Quería su ratón, quería a su 
madre, a su padre, quería a Chris y me quería a mí. Las lágrimas se 
deslizaban por el cuello del camisón, y miraba a ver si también 
había lágrimas en las mejillas de Chris. 
—Carrie, Carrie..., ¿dónde está Carrie? —preguntaba una y otra 
vez mucho después de que su hermana se hubiese dormido. 

Los rostros pálidos de los dos estaban a pocos centímetros 
uno de otro, y él estaba mirándola, pero sin verla, a pesar de todo. 
Y cuando aparté la vista de él para mirar a Carrie, me pareció que 
ésta apenas se encontraba un poco mejor que él. 

Es un castigo, pensé. Dios me estaba castigando, a Chris y a 
mí, por lo que habíamos hecho. La abuela nos lo había 
advertido..., todos los días nos había advertido, hasta el día en que 
nos azotó. 

Durante toda la noche, Chris estuvo consultando un libro de 
medicina tras otro, mientras yo me levantaba de la cama de los 
gemelos y daba paseos por la habitación. Finalmente, Chris 
levantó los ojos inyectados en sangre. —Es la comida, 
seguramente la leche. Estaría en malas condiciones. 

—Pues a mí no me lo pareció, ni por el olor ni por el sabor —
respondí, entre dientes. 

Yo ponía siempre mucho cuidado en husmearlo y probarlo 
todo antes de dárselo a los gemelos o a Chris. Por alguna razón, 
pensaba que mis papilas eran más sensibles que las de Chris, a 



quien le gustaba todo y se lo comía todo, hasta la mantequilla 
rancia. 

—Entonces, las hamburguesas, ya decía yo que sabían algo 
raras. 

—Pues a mí me supieron normales. —Y también a él tuvieron 
que saberle bien, pensé, porque se había comido la mitad de la 
de Carrie, con pan, y la de Cory entera. Cory no había querido 
comer nada aquel día. 

—Cathy, he observado que tú apenas has comido nada en 
todo el día, y estás casi tan delgada como los gemelos. La abuela 
nos trae comida suficiente, aunque no sea demasiado buena, de 
modo que no tienes por qué privarte tú. 

Siempre que me sentía nerviosa o frustrada o preocupada, y 
en aquel momento me sentía las tres cosas, comenzaba a hacer 
ejercicios de ballet, cogiéndome los dedos a la cómoda, que me 
servía de barra. Empecé a ponerme en forma haciendo pliés. 

—¿Tienes que hacer eso ahora, Cathy? Ya no eres más que 
huesos y pellejo, y dime, ¿por qué no has comido hoy? ¿Es que tú 
también estás enferma? 

—No, es que a Cory le gustan muchísimo los donuts, y eso es 
lo único que me apetece a mí, pero a él le hacen más falta que a 
mí. 

La noche siguió pasando, y Chris volvió a consultar libros de 
medicina. Le di agua a Cory, y sin más la vomitó. Le lavé la cara 
con agua caliente una docena de veces y le mudé de pijama tres 
veces, y Carrie, mientras tanto, seguía durmiendo, como si nada. 
Llegó el amanecer. 

El sol salió y nosotros continuábamos tratando de averiguar lo 
que estaba poniendo enfermo a Cory, cuando la abuela entró en 
el cuarto con el cesto de la comida para el día. Sin decir una 
palabra, cerró la puerta, dio vueltas a la llave, se la puso en el 
bolsillo del vestido y fue hacia la mesa de los juegos. Sacó del 
cesto el termo grande de la leche, y el más pequeño de la sopa, 
luego los paquetes envueltos en papel de plata, donde estaban 
los bocadillos el pollo frito y los cuencos de ensalada de patata o 
de col picada, y, lo último de todo, el paquete con los cuatro do-
nuts espolvoreados de azúcar. 
Se volvió para marcharse. 

—Abuela —dije, incierta; no había mirado a donde estaba 
Cory, ni le había visto. 

—No te he dirigido la palabra —replicó fríamente—. Espera a 
que te la dirija. 



—No puedo esperar —manifesté, sintiéndome irritada, 
levantándome de donde estaba, al lado de la cama de Cory, y 
acercándome a ella—: ¡Cory está enfermo! Ha estado vomitando 
toda la noche, y también ayer, todo el día. Le hace falta un 
médico, y a su madre. 

Ni siquiera me miró, ni a mí ni a Cory. Salió a grandes 
zancadas, cerrando la puerta, con un ruido metálico, una vez 
fuera. Ni una sola palabra de consuelo. Ni siquiera me dijo que se 
lo diría a nuestra madre. 

—Voy a abrir la puerta y buscaré a mamá —decidió Chris, 
que llevaba todavía la ropa del día anterior, ya que no se la había 
quitado para acostarse. 

—Y entonces se darán cuenta de que tenemos llaves. 
—Bueno, pues que se la den. 
Justamente en aquel momento se abrió la puerta y entró 

mamá, acompañada de la abuela, que venía tras ella. Se 
inclinaron las dos sobre Cory y tocaron su rostro pegajoso y frío, 
mirándose luego a los ojos. Se retiraron a un rincón para hablar en 
voz baja y ponerse de acuerdo y, mirando de vez en cuando a 
Cory, que estaba tan quieto como quien está esperando la 
muerte. Solo su pecho se agitaba espasmódicamente. De su 
garganta brotaban ruidos jadeantes, de asfixia. Fui a limpiarle las 
gotas de sudor de la frente. Era curioso que estuviera tan frío, y, sin 
embargo, sudaba. 

Cory seguía jadeando, roncando, ásperamente, un jadeo 
regular. 

Y allí estaba mamá, sin hacer nada. ¡Incapaz de tomar una 
decisión! ¡Todavía temerosa que alguien se enterase de que tenía 
un hijo, cuando no debiera tener ninguno! 

—¿Qué hacéis ahí, susurrando? —grité—. ¿Qué se puede 
hacer, aparte de llevar a Cory a un hospital y conseguirle el mejor 
médico que haya? 

Las dos me miraron hostilmente. Mamá, muy seria, pálida, 
temblorosa, fijó en mí sus ojos azules, y luego, angustiada, se 
acercó a Cory. Lo que vio en la cama hizo temblar sus labios, 
agitarse sus manos y saltar nerviosamente los músculos cercanos a 
sus labios. Cerró los ojos repetidas veces, como tratando de 
contener las lágrimas. 

Observaba todos los indicios de sus pensamientos 
calculadores. Estaba sopesando mentalmente los riesgos de que 
Cory fuera descubierto y entonces perdería su herencia..., porque 
el viejo que estaba abajo tenía que morir algún día, ¿no? ¡No 
podía seguir viviendo así eternamente! 



Grité: 
—¿Pero qué es lo que te pasa, mamá? ¿Es que vas a seguir 

así pensando en ti y en ese dinero mientras tu hijo menor está 
muriéndose? ¡Tienes que ayudarle! ¿Es que te da igual lo que le 
pase? ¿Has olvidado que eres su madre? ¡Si lo olvidaste, 
compórtate como su madre! ¡Deja de vacilar! ¡Necesita ayuda 
ahora mismo, no mañana! 

El rostro de mamá se puso rojo, y me miró, con ojos afilados. 
—¡Tú! —escupió—. ¡Siempre tú! —Levantó la mano llena de 

anillos y me abofeteó en la cara, con fuerza, y luego, de nuevo, 
volvió a abofetearme. 

Era la primera vez en mi vida que me abofeteaba mi madre, 
¡y por qué razón! ofendida, sin pensar, la abofeteé a mi vez, ¡con 
igual fuerza! 

La abuela estaba quieta, observando. Su boca fea y fina se 
torció con complaciente satisfacción. 

Chris corrió a cogerme las manos, porque iba a abofetear a 
mamá de nuevo. 

—Cathy, comportándote así no vas a curar a Cory. 
¡Cálmate! Mamá hará lo que haya que hacer. 

Hizo bien en cogerme los brazos, porque quería abofetearla 
de nuevo, ¡para que se diera cuenta de lo que estaba haciendo! 
El rostro de mi padre apareció ante mis ojos. Estaba frunciendo el 
ceño, diciéndome silenciosamente que debía respetar siempre a 
la mujer que me había dado la vida. Yo sabía que era así como él 
pensaba y que no querría que la pegase. 

—¡Al diablo contigo, Corrine Foxworth! —grité, todo lo alto 
que pude—. ¡Maldita seas si no llevas a tu hijo al hospital! ¡Piensas 
que con nosotros puedes hacer todo lo que te venga en gana, y 
que nadie se enterará! Pero te aseguro que te equivocas, porque 
encontraré la forma de vengarme, aunque me cueste el resto de 
mi vida. Te aseguro que lo vas a pagar caro si no haces algo 
ahora mismo por salvar la vida de Cory. ¡Anda, mírame con toda 
la rabia que quieras, y llora y ruega todo lo que quieras, y habláme 
de dinero y de todo lo que se puede comprar con él! ¡Pero no 
puedes comprar a un niño que se ha muerto! Y si se muere no 
pienses que no encontraré la manera de ir a ver a tu marido y 
contarle que tienes cuatro hijos y que los has tenido aquí, 
escondidos, con un ático para jugar..., aquí, escondidos, años y 
años! ¡A ver si te sigue queriendo entonces! ¡Fíjate bien en la cara 
que pone y espera a ver qué respeto y qué admiración te tiene 
entonces! —Dio un paso atrás, sus ojos despedían rayos contra 
mí—. ¡Y más aún, iré a ver al abuelo y se lo contaré también a él! 



—estaba gritando cada vez más alto—. ¡Y no heredarás lo que se 
dice ni un solo centavo, y yo me alegraré, me alegraré, me 
alegraré! 

A juzgar por la cara, quería matarme, pero, cosa rara, fue la 
despreciable vieja quien habló, diciendo en voz baja: 

—La niña tiene razón, Corrine, a este niño hay que llevarlo al 
hospital. 

Volvieron por la noche. Las dos. Después de retirarse los 
criados a dormir a sus habitaciones, encima del enorme garaje. 
Las dos venían envueltas en gruesos abrigos, porque de pronto el 
tiempo se había hecho muy frío. El cielo nocturno se había vuelto 
gris, congelado por un invierno precoz que amenazaba nieve. Las 
dos me quitaron a Cory de los brazos y lo envolvieron en una 
sábana verde y fue mamá quien lo cogió en los suyos. Carrie 
empezó a chillar, angustiada. 

—¡No os llevéis a Cory! —gritaba—. ¡No os lo llevéis, no...! 
Se echó contra mí, gritándoles que no se llevasen a su 

hermano gemelo, de quien no se había separado nunca. 
Yo miré aquel pequeño rostro pálido, arrasado en lágrimas. 
—Cory tiene que irse —le dije, mientras mi mirada y la de mi 

madre se encontraban—: Porque también me voy yo, estaré con 
Cory, mientras permanezca en el hospital, y así no tendrá miedo.  

Cuando las enfermeras estén demasiado ocupadas para 
hacerle caso, estaré yo a su lado. Así se pondrá bueno más 
pronto, y Carrie se sentirá bien, sabiendo que estoy yo con él. 

Estaba diciendo la pura verdad. Sabía que Cory se pondría 
bueno más pronto si estaba yo con él. Su madre, ahora, era yo, no 
ella. Cory ahora no la quería, era a mí a quien necesitaba y a 
quien quería. Los niños son muy listos, intuitivamente, y saben quién 
les quiere más y quién se limita a fingir. 

—Cathy tiene razón, mamá —dijo Chris, alzando la voz y 
mirándola cara a cara, a unos ojos sin calor—. Cory no puede 
pasarse sin Cathy. Por favor, déjala ir con vosotras, porque, como 
dice ella, su presencia allí le ayudará a ponerse bien antes, y 
puede decirle al médico todos los síntomas mucho mejor que tú. 

La mirada vidriosa y sin expresión de mamá se volvió hacia 
él, como si estuviera tratando de captar lo que quería decir. 
Confieso que parecía angustiada, y que sus ojos saltaban de mí a 
Chris, y de éste a su madre, y luego a Carrie, y de nuevo a Cory. 

—Mamá —dijo Chris, con más firmeza—, deja a Cathy que 
vaya contigo. Yo puedo cuidar de Carrie, si es eso lo que te 
preocupa. 

Como era de esperar, no me dejaron acompañarlas. 



Mamá llevó a Cory en brazos al vestíbulo. La cabeza de Cory 
caía hacia atrás y su mechón se agitaba a cada paso que daba 
ella, con el pequeño envuelto en una manta verde, el mismo color 
de la hierba primaveral. 

La abuela me dirigió una cruel sonrisa de victoria llena de 
burla, luego cerró la puerta y echó la llave. 

Dejaron a Carrie sola, gritando, con el rostro arrasado en 
lágrimas. Sus pequeños puños me golpearon, como si todo aquello 
fuera culpa mía. 

—¡Cathy, quiero ir yo también! ¡Oblígales a que me dejen ir! 
¡Cory no quiere ir a ningún sitio sin mí, y además se le ha olvidado 
la guitarra! 

Finalmente, desahogada su ira, cayó en mis brazos, 
sollozando. 

—¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué? 
Esa era la pregunta en nuestras vidas. 
Aquel día fue, como mucho, el peor y más largo de nuestra 

existencia. Habíamos pecado, y Dios fue rápido en castigarnos. Su 
ojo agudísimo había estado fijo en nosotros, como si él hubiera 
sabido todo el tiempo que, tarde o temprano, demostraríamos ser 
indignos, justo como la abuela había predicho. 

Era como había sido al principio, antes de que la televisión 
viniera a dominar la mayor parte de nuestro tiempo. El día entero 
lo pasamos sentados en silencio, sin encender el televisor, 
esperando a saber cómo estaba Cory. 

Chris estaba sentado en la mecedora, y nos tenía cogidos 
con los brazos a Carrie y a mí, las dos sentadas en su regazo, 
mientras él nos mecía despacio, hacia delante, hacia atrás, 
haciendo crujir las tablas del suelo. 

No sé, la verdad, cómo es que no se le entumecieron las 
piernas a Chris, de tanto tiempo como estuvimos las dos sentadas 
en él. Finalmente, me levanté, para echar una ojeada a la jaula 
de Mickey, y darle algo de comer y agua que beber, y le tuve un 
rato en la mano, y le acaricié, y le dije que su amo no tardaría en 
volver. Pienso que el ratón se daba cuenta de que había algo que 
iba mal. No se puso a jugar animadamente en su jaula, y aunque 
le dejé la puerta abierta, no salió a corretear por el cuarto e ir 
derecho a la casa de muñecas de Carrie, que era lo que más le 
gustaba. 

Preparé las comidas ya hechas, pero apenas si las 
probamos. Cuando hubo terminado la última comida del día, y los 
platos fueron retirados, y nos hubimos bañado y estábamos ya 



listos para acostarnos, nos arrodillamos los tres en fila, junto a la 
cama de Cory, y rezamos nuestras oraciones. 

«Por favor, Dios, que Cory se ponga bueno, y que vuelva con 
nosotros.» 

Si rezamos por alguna otra cosa, lo cierto es que no me 
acuerdo qué fue. 

Dormimos, o tratamos de dormir, los tres en la misma cama, 
con Carrie entre Chris y yo. Nada indecente iba a ocurrir más entre 
nosotros..., nunca, nunca más. 

Dios por favor, no castigues a Cory para castigarnos a Chris y 
a mí de modo que nos duela, porque ya nos duele, y no quisimos 
hacerlo, de verdad que no. Ocurrió de pronto, y sólo una vez..., y 
no nos causó ningún placer, Dios, de verdad, ninguno. 

Amaneció un nuevo día, triste, gris, hosco. Al otro lado de los 
cortinones corridos, la vida recomenzaba para los que vivían al 
aire libre, los que nosotros no veíamos. Nos levantamos como 
pudimos, volviendo a la realidad, y fuimos por el cuarto, tratando 
de pasar el tiempo, y tratando de comer, y de hacer que Mickey 
se pusiera contento, aunque parecía muy triste, sin el muchachito 
que le dejaba regueros de migas de pan para que los fuera 
siguiendo. 

Cambié los cubrecolchones, con ayuda de Chris, porque no 
era nada fácil tirar de un colchón de tamaño normal de aquellos 
pesados objetos acolchados, y, sin embargo, teníamos que 
hacerlo con frecuencia, por falta de control de Cory sobre su 
vejiga. Chris y yo hicimos las camas, con sábanas limpias, y 
alisamos bien las colchas, y aseamos el cuarto, mientras Carrie 
estaba sentada, sola, en la mecedora, mirando al espacio. 

Hacia las diez, ya no nos quedó nada que hacer, aparte de 
sentarnos en la cama más cercana a la puerta que daba al 
vestíbulo, con los ojos fijos en el picaporte, deseando que girase y 
dejara pasar a mamá, que nos traería noticias. 

Poco después, mamá entró con los ojos enrojecidos de llorar. 
Detrás de ella venía la abuela, con los ojos gris acero, alta, severa, 
sin lágrimas. 

Nuestra madre vaciló junto a la puerta, como si las piernas 
fueran a fallarle, dejándola caer contra el suelo. Chris y yo nos 
pusimos en pie de un salto, pero Carrie se limitó a mirar a los ojos 
inexpresivos de mamá. 

—Llevé a Cory en coche a un hospital que está muy lejos, 
pero que es el más cercano de todos —explicó mamá, con voz 
ronca y tensa, que se le entrecortaba de vez en cuando— y le 



ingresé con nombre falso, diciendo que era sobrino mío, bajo mi 
tutela. 

¡Mentiras! ¡Siempre mentiras! 
—Mamá, ¿cómo está? —pregunté, llena de impaciencia. 
Sus ojos vidriosos se volvieron hacia nosotros. Ojos vacíos, que 

miraban vacíos; ojos perdidos, que buscaban algo desaparecido 
para siempre. Me di cuenta de que era su humanidad. 

—Cory tenía pulmonía —recitó—. Los médicos hicieron lo que 
pudieron... pero era... demasiado... demasiado tarde. 

¿Que tenía pulmonía? 
¿Todo lo que pudieron? 
¿Demasiado tarde? 
¡Y todo ello en pretérito! 
¡Cory había muerto! ¡Nunca le íbamos a volver a ver! 
Chris dijo más tarde que la noticia le golpeó violentamente 

en la ingle, como un puntapié, y lo cierto es que yo misma le vi 
vacilar hacia atrás, y dar media vuelta para ocultar el rostro, 
mientras sus hombros se hundían y prorrumpía en sollozos. 

Al principio, no creí a mamá. Seguí quieta, en pie, mirando y 
dudando. Pero la expresión de su rostro me convenció y sentí algo 
grande y hueco que se hinchaba en mi pecho. Me hundí sobre la 
cama, inerte, casi paralizada, y sin saber siquiera lo mucho que 
estaba llorando hasta que me sentí la ropa húmeda de lágrimas. 

E incluso allí echada y llorando, continuaba sin querer creer 
que Cory se había ido de nuestras vidas. Y Carrie, la pobre Carrie, 
levantó la cabeza, la echó hacia atrás, abrió la boca y se puso a 
gritar. 

Gritó y gritó hasta que le falló la voz, y ya no pudo seguir 
gritando. Fue hacia el rincón donde Cory guardaba su guitarra y 
su banjo, y puso en fila con gran cuidado sus pares de zapatos de 
tenis usados. Y allí es donde decidió sentarse, junto con los 
zapatos, y los instrumentos musicales, y la jaula de Mickey al lado, 
y, a partir de aquel momento, ya no pronunció una sola palabra 
más. 

—¿Iremos a su funeral? —preguntó Chris, 
entrecortadamente, aún de espaldas a nosotros. 

—Ya ha sido enterrado —contestó mamá—. Hice poner un 
nombre supuesto en la lápida. 

Y, sin más, muy rápidamente, salió de la habitación y escapó 
a nuestras preguntas, y la abuela la siguió, con la boca contraída 
en una línea dura y fina. 

Justamente delante de mis horrorizados ojos, Carrie se hacía 
cada vez más pequeña. Yo me decía que Dios debiera haberse 



llevado también a Carrie, enterrándola junto con Cory en aquella 
lejana tumba con nombre falso que ni siquiera tenía el consuelo 
de estar enterrado cerca de su padre. 

Ninguno de nosotros podía comer mucho. Nos estábamos 
volviendo inquietos y cansados, siempre cansados. Nada nos 
interesaba más que un momento. Lágrimas, Chris y yo lloramos 
verdaderos océanos de lágrimas. Nos echamos toda la culpa.  

Debiéramos haber escapado hacía largo tiempo. 
Debiéramos haber usado la llave de madera y salido en busca de 
ayuda. ¡Habíamos dejado morir a Cory! Cory era nuestra 
responsabilidad, nuestro querido muchachito, tan lleno de talento 
para tantas cosas, y le habíamos dejado morir. Y ahora teníamos 
una hermanita acurrucada en un rincón, que cada día que 
pasaba estaba más débil. 

Chris dijo en voz baja, para que Carrie no le oyese, por si 
estaba escuchando, aunque yo lo dudaba (estaba ciega, sorda, 
muda, aquel arroyo parlanchín, maldito sea): 

—Tenemos que escapar, Cathy, y pronto, porque si no 
acabaremos muriéndonos todos, como Cory. Algo nos pasa a 
todos nosotros. Llevamos demasiado tiempo encerrados aquí. 
Hemos llevado vidas anormales, como en una campana de cristal, 
sin microbios, sin las infecciones con que los niños suelen estar en 
contacto. Y ahora estamos sin resistencias contra las infecciones. 

—No entiendo —dije. 
—Lo que quiero decir —murmuró, acurrucados los dos en la 

misma silla— es que estamos como los marcianos del libro ese: La 
guerra de los mundos, y podríamos morir todos a causa de un solo 
microbio del catarro. 

Yo estaba horrorizada, y apenas podía mirarle. Chris sabía 
mucho más que yo. Fijé la mirada en Carrie, que se hallaba en un 
rincón. Su dulce rostro de criatura, con los ojos demasiado grandes 
y sombreados en su parte inferior, miraba sin expresión al espacio, 
a la nada. Sabía que tenía la mirada fija en la eternidad, donde 
estaba Cory ahora. Y todo el cariño que había dado a Cory lo 
encontraba ahora en Carrie..., tanto miedo tenía por ella, 
convertida ahora en un pequeño esqueleto, y su cuello era muy 
débil, demasiado pequeño para su cabeza. ¿Era así como iban a 
acabar todos los muñecos de porcelana de Presde? 

—Chris, si vamos a morir, no quiero que sea como ratones en 
una trampa. Si los microbios pueden acabar con nosotros, por lo 
menos que sean ellos, de modo que cuando salgas esta noche 
haz el favor de coger todas las cosas de valor que encuentres y 
puedas traer contigo; yo, entretanto, prepararé la comida para 



llevárnosla. Sacando de las maletas la ropa de Cory tendremos 
más sitio, y así, para antes de la mañana ya nos habremos ido de 
aquí. 

—No —dijo él, sin alzar la voz—, sólo si sabemos que mamá y 
su marido han salido, sólo entonces podremos coger todo el 
dinero e irnos, y todas las joyas, de un solo golpe. Y nos llevaremos 
tan sólo lo que necesitemos verdaderamente, nada de juguetes ni 
juegos. Y mamá a lo mejor no sale esta noche, Cathy, porque no 
va a poder asistir a fiestas estando de luto. 

Pero, ¿cómo iba a estar de luto si tenía que ocultar todo 
aquello a su marido? Nadie venía a contarnos lo que pasaba, 
excepto la abuela, que seguía negándose a hablarnos, o incluso 
mirarnos. En mi imaginación, era como si ya estuviéramos de 
camino, la miraba como algo que perteneciera al pasado. Ahora 
que estaba tan cerca la fecha de nuestra fuga me sentía 
asustada. Allá fuera todo era grande, y nosotros estaríamos solos.  

¿Qué pensaría de nosotros el mundo ahora? 
Ya no éramos guapos como solíamos, sólo pálidos y 

enfermos ratones de ático, con largo cabello rubio como el lino, 
vestidos con ropa cara, pero que nos estaba grande, y calzados 
con zapatos flexibles de suela de goma. 

Chris y yo nos habíamos autoeducado leyendo toda clase 
de libros y la televisión nos había enseñado mucho sobre la 
violencia y la codicia y la imaginación, pero apenas nos había 
enseñado nada que pudiera sernos práctico y útil para 
enfrentarnos con la realidad. 

La supervivencia. Eso es lo que la televisión debiera enseñar 
a los niños inocentes. Cómo vivir en un mundo que no se ocupaba 
más que de sí mismo, y a veces ni siquiera de sí mismo. 

Dinero. Una cosa que habíamos aprendido durante los años 
de nuestro encarcelamiento era que lo primero de todo es el 
dinero, y todo lo demás viene después. Con cuánta razón nos 
había dicho mamá hacía ya tiempo: «No es el amor, sino el dinero, 
lo que hace girar al mundo.» 

Saqué de la maleta las ropitas de Cory, sus zapatos de 
repuesto, y dos pijamas, y todo el tiempo las lágrimas se 
agolpaban en mi rostro y me goteaba la nariz. En uno de los 
compartimentos laterales de la maleta, encontré partituras que sin 
duda había guardado allí él mismo, y me dolió muchísimo coger 
aquellas hojas de papel y ver las líneas que había trazado con una 
regla, y sus notitas negras y las seminólas negras, hechas tan 
torpemente. Y debajo de la partitura musical (pues había 
aprendido él solo a escribir música con ayuda de una 



enciclopedia que le había encontrado Chris), Cory había escrito la 
letra de una canción a medio terminar: 
 
 

Querría que la noche acabase, 
y que comenzase el día, 
querría ver llover o nevar, 

o que soplasen los vientos, 
o que la hierba creciera, 
querría que fuese ayer, 
tener juegos que jugar... 

 
 

¡Dios mío! ¿Podría haber canción más melancólica y triste? 
Aquélla era, pues, la letra de una melodía que yo le había oído 
tocar muchas veces seguidas. Deseando, siempre deseando algo 
que no podía tener. Algo que todos los demás chicos de su edad 
daban por supuesto, como parte normal y lógica de sus vidas. 
Sentí tal angustia que me dieron ganas de gritar. 

Me acosté pensando en Cory. Y, como siempre que me 
sentía muy turbada, soñé. Pero esta vez soñé solamente conmigo.  

Me encontraba en un camino serpenteante, de tierra 
apisonada, entre praderas extensas y llanas, en las que crecían 
flores silvestres de color púrpura y rosadas a la izquierda, y amarillas 
y blancas a la derecha, las cuales ondeaban suavemente ante el 
soplo de la brisa suave y cálida de la eterna primavera. Un niñito 
se agarraba a mi mano. Bajé la vista, esperando ver a Carrie, 
pero, no, ¡era Cory! 

Reía y se sentía feliz, y daba saltitos, siguiéndome, con sus 
cortas piernecitas, para no quedarse atrás, y tenía en la mano un 
ramillete de flores silvestres. Me sonreía, levantando la cabeza 
hacia mí, e iba a hablarme cuando oímos los gorjeos de muchos 
pájaros multicolores posados en los árboles, semejantes a 
sombrillas, que teníamos delante. 

Un hombre alto y esbelto, con el pelo rubio y la piel muy 
atezada, vestido con ropa de tenis, avanzó a grandes pasos hacia 
nosotros, procedente de un espléndido jardín lleno de árboles y 
flores radiantes, entre las que había flores de todos los colores. Se 
detuvo a una docena de metros de distancia, tendiendo los 
brazos a Cory. 

Mi corazón, y hasta mi sueño mismo, latía lleno de emoción y 
júbilo, ¡era papá! Papá, que venía al encuentro de Cory, para que 
no hiciese solo lo que quedaba de viaje. Y aunque sabía que tenía 



que soltar la manita caliente de Cory, sentía deseos de tenerle 
siempre cogido así. 

Papá me miró, no con pena, ni tampoco como riñéndome, 
sino solamente con orgullo y admiración. Y entonces solté la mano 
de Cory y me quedé allí, mirándole correr lleno de alegría a los 
brazos de papá. Fue tomado en volandas por aquellos brazos 
fuertes que en otros tiempos solían abrazarme y darme la 
sensación de que el mundo era algo maravilloso. Y yo quería 
continuar también adelante por aquel camino, y sentir aquellos 
brazos en torno a mí de nuevo, y que papá me llevase a donde 
quisiera. 

—¡Despierta, Cathy! —me dijo Chris, sentado en mi cama y 
sacudiéndome—. Estás hablando dormida, y riéndote y llorando, y 
diciendo «hola», y «adiós». ¿Por qué sueñas tanto? 

El sueño se desbordó de mí, tan fijamente tenía grabadas las 
palabras confusas. Chris, sentado a mi lado, me miraba, y también 
Carrie, que se había despertado al oírme. Vi por última vez a mi 
padre, cuyo rostro se desvanecía en mi memoria, pero, mirando a 
Chris, me sentí muy confusa. Se parecía muchísimo a papá, sólo 
que más joven. 

Aquel sueño iba a perseguirme durante mucho tiempo, 
agradablemente. Me proporcionaba paz. Me daba un 
conocimiento que hasta entonces no tenía. Las personas no 
morían realmente, sino que iban a un lugar mejor, donde 
esperaban algún tiempo a que sus seres amados fuesen a reunirse 
con ellos. Y entonces volvían de nuevo al mundo, de la misma 
manera que cuando habían llegado a él la primera vez. 

 
 
 

LA FUGA 
 
 

Diez de noviembre. Iba a ser el último día que pasaríamos en 
la cárcel. Y no sería Dios quien nos liberase, sino nosotros mismos. 

En cuanto dieran las diez, aquella noche, Chris llevaría a 
cabo el último robo. Mamá había estado de visita en nuestro 
cuarto unos pocos minutos solamente, como molesta de nuestra 
compañía ahora, y de manera muy evidente. 

—Bart y yo salimos esta noche, yo no quiero, pero es él quien 
insiste; ya comprenderéis que no comprende el motivo de que 
esté tan triste. 



Y tanto que no comprendería. Chris se echó al hombro las 
dos fundas de almohada en que metería las pesadas joyas.  

Permaneció un momento en el vano de la puerta, 
echándonos a Carrie y a mí una larga mirada antes de cerrarla y 
usar la llave de madera para encerrarnos a las dos allí, porque no 
podía dejarla abierta y exponerse de esta manera a que la 
abuela se diese cuenta de todo si venía a echar una ojeada. No 
oímos a Chris, que se alejaba sin hacer ruido por el largo pasillo 
oscuro del ala norte, porque las paredes eran demasiado gruesas, 
y la alfombra del vestíbulo, muy mullida, amortiguaba bien los 
ruidos. 

Me eché junto a Carrie, con los brazos protectoramente en 
torno a ella. 

De no ser por aquel sueño, que me había dicho que Cory se 
encontraba en buenas manos, habría llorado de pena al no 
verme todavía junto a él. No podía menos de sentir dolor por 
aquel muchachito que me llamaba mamá siempre que estaba 
seguro de que su hermano mayor no le oiría. Siempre había 
mostrado mucho temor de que Chris le considerase un mariquita si 
se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos a su madre y 
la necesitaba, tanto que tenía que recurrir a mí en su lugar. Y 
aunque yo le había dicho que Chris no se reiría ni se burlaría nunca 
de él, porque también a él le había hecho mucha falta una 
madre cuando tenía la misma edad, Cory preferiría conservar 
aquello como un secreto entre él y yo... y Carrie. Tenía que 
hacerse el hombre, y convencerse a sí mismo de que no 
importaba no tener ni madre ni padre, cuando en realidad sí que 
le importaba, y mucho. 

Yo tenía a Carrie muy apretada contra mí, prometiéndome 
que nunca, si llegaba a tener un hijo, nunca dejaría de percibir y 
responder a un sentimiento de necesidad hacia mí por parte suya, 
y que sería la mejor madre del mundo. 

Pasaban las horas, largas como años, y Chris no volvía de su 
última expedición a las lujosas habitaciones de mamá. ¿Por qué 
tardaba tanto tiempo esta vez? Despierta y deprimida, tenía los 
ojos llenos de lágrimas y me imaginaba toda clase de 
calamidades que hubieran podido ser causa de su retraso. 

Bart Winslow..., el marido receloso.., ¡habría cogido a Chris! 
¡Habría llamado a la policía! ¡Y habrían metido a Chris en la cárcel! 
Y mamá, entretanto, se estaría quieta y tranquila, expresando 
suavemente la sorpresa y el asombro que le causaba el que 
alguien hubiera sido capaz de robarle a ella. Naturalmente que 
ella no tenía un hijo. Todo el mundo sabía que ella no tenía hijos, 



por Dios bendito, ¿es que alguien la había visto nunca con un 
niño? Ella no conocía de nada a aquel niño rubio, de ojos azules, 
tan parecidos a los suyos. Después de todo, ella tenía muchos 
primos por todas partes, y un ladrón es un ladrón, aunque sea 
pariente en quinto o sexto grado. 

¡Y aquella abuela! ¡Si le cogía, le infligiría el más duro de los 
castigos! 

Llegó el amanecer en seguida, débil, turbado por el canto 
chillón del gallo. 

El sol ascendía con desgana en el horizonte. Muy pronto, 
sería demasiado tarde para escapar. El tren de la mañana pasaría 
junto a la estación, y necesitábamos una ventaja de varias horas 
para irnos antes de que la abuela abriera la puerta del cuarto y 
descubriera que habíamos volado. ¿Mandaría gente a 
buscarnos? ¿Avisaría a la policía? ¿O, lo que era más probable, 
nos dejaría irnos, contenta, por fin, de verse libre de nosotros ? 

Llena de desesperación, subí al ático para mirar fuera. Hacía 
un día terrible de niebla y frío. La nieve de la semana anterior 
estaba aún, a retazos aquí y allá. Un día sombrío y misterioso que 
parecía incapaz de traernos alegría o libertad. Oí de nuevo el 
canto del gallo, que sonaba amortiguado y lejano, mientras 
rezaba en silencio porque Chris, estuviera donde estuviese, 
haciendo lo que fuera, lo oyera también, y le hiciera darse más 
prisa. 

Recuerdo muy bien aquella mañana temprana y fría en que 
Chris volvió silenciosamente a nuestra habitación. Tendida junto a 
Carrie, me hallaba al borde mismo de un sueño inquieto y 
desasosegado, de modo que me sobresalté en cuanto entró, 
quedándome completamente despierta al abrirse la puerta de 
nuestra habitación. Había estado echada allí, completamente 
vestida, lista para irnos, esperando, a pesar de los breves sueños 
intranquilos que me asaltaban, a que Chris volviera y nos salvara a 
todos. 

Apenas se vio en el dintel de la puerta, Chris vaciló, . con los 
ojos vidriosos mirándome desde allí. Luego avanzó hacia mí, sin 
darse prisa, contra toda lógica. Entretanto, yo no podía hacer otra 
cosa que mirar las fundas de almohadas, una dentro de la otra, 
muy planas, de aspecto muy vacío. 

—¿Dónde están las joyas? —grité—. ¿Por qué has tardado 
tanto? ¡Fíjate en las ventanas, está ya saliendo el sol! ¡No 
podremos llegar a tiempo a la estación! —decía esto con voz que 
se iba endureciendo, volviéndose acusadora airada—: ¿Te has 



vuelto a sentir caballeroso, verdad? ¿Es por eso por lo que vuelves 
sin las joyas preciosas de mamá? 

Para entonces, ya Chris había llegado a la cama, y se quedó 
inmóvil allí, con las fundas de almohadas lacias, vacías, 
colgándole de la mano. 

—Desaparecidas —anunció, con voz monótona—: todas las 
joyas habían desaparecido. 

—¿Desaparecidas? —pregunté en tono cortante, 
convencida de que estaba mintiendo, ocultando algo, reacio 
todavía a quitar a su madre lo que ésta tanto quería; y le miré a los 
ojos—: ¿Desaparecidas? Chris, Chris, las joyas siguen allí, y además, 
¿qué es lo que te pasa? ¿Por qué tienes ese aspecto tan raro? 

Se dejó caer de rodillas junto a la cama, y se había quedado 
como sin huesos y flaccido, y su cabeza cayó hacia delante, y su 
rostro se apretó contra mi pecho. ¡Y entonces prorrumpió en 
gemidos! ¡Dios mío!, ¿qué era lo que había pasado? ¿Por qué 
estaba llorando? Es terrible oír llorar a un hombre, y yo veía en él a 
un hombre ahora, no un muchacho. 

Le tenía cogido con los brazos, y mis manos le acariciaban el 
cabello, las mejillas, los brazos, la espalda, y luego le besé, 
haciendo un esfuerzo por suavizar aquello tan terrible que tenía 
que haberle ocurrido. Hice lo que había visto hacer a nuestra 
madre con él en momentos de angustia, sin sentir, intuitivamente, 
miedo alguno de que sus pasiones se despertasen, pidiendo más 
que aquello que yo estaba dispuesta a darle. 

Finalmente, tuve que forzarle a hablar, a explicarse. 
Dominó sus sollozos, sofocándolos y tragándoselos. Se secó 

las lágrimas y el rostro con el borde de la sábana. 
Luego volvió la cabeza, para mirar aquellas terribles pinturas 

que representaban el infierno y todos sus tormentos. 
Sus frases salieron, por fin, entrecortadas, rotas, acalladas 

con frecuencia por los gemidos que tenía que contener. 
Así fué como me lo contó, arrodillado junto a mi cama, 

mientras tenía sujetas sus manos temblorosas y todo el cuerpo le 
temblaba, y sus ojos azules estaban oscuros y sombríos, 
advirtiéndome que lo que iba a oír me asustaría. Pero, advertida y 
todo, lo que me contó me dejó de una pieza. 

—Verás —comenzó, respirando hondo— me di cuenta de 
que había pasado algo en el momento mismo en que entré en el 
apartamento. Dirigí la linterna a una lámpara, y, la verdad, ¡no 
podía creerlo! Era irónico..., la amargura odiosa, despreciable, de 
haber tomado nuestra decisión demasiado tarde. Todo había 
desaparecido, Cathy, ¡todo!, mamá y su marido ya no estaban 



allí. Y no es que se hubieran ido a la fiesta de algún vecino, ¡sino 
que se habían marchado de verdad, llevándose consigo todas 
aquellas cosas que daban un tono tan personal a las 
habitaciones: del aparador habían desaparecido las chucherías, y 
también del tocador, y las cremas, las lociones, los polvos y los 
perfumes, todo lo que antes había allí, todo desaparecido! No 
quedaba absolutamente nada sobre el tocador. 

Me sentí tan irritado que eché a correr por la habitación 
como loco, recorriéndola velozmente de acá para allá, abriendo 
cajones y registrándolos, con la esperanza de encontrar algo de 
valor que pudiéramos empeñar..., ¡pero no encontré nada! Y te 
aseguro que lo hicieron bien, porque, por no quedar, no quedaba 
ni siquiera la cajita de pildoras de porcelana, ni siquiera uno de los 
pisapapeles de cristal de Venecia que valían una fortuna. Fui al 
vestidor y abrí de golpe todos los cajones. Naturalmente que 
quedaban algunas cosas, pero eran cosas que no tenían el menor 
valor ni para nosotros ni para nadie, como lápices de labios, 
cremas, cosas así. Finalmente, abrí el cajón ese especial del fondo, 
ya sabes, el que nos dijo hace ya mucho tiempo, sin pensar que 
fuéramos a tener el valor de robarle. Lo abrí todo lo que pude, 
como hay que hacer, y lo puse en el suelo, y entonces tanteé la 
parte de atrás, buscando el botoncito que hay que apretar cierto 
número de veces, para formar la combinación numérica de la 
fecha de su nacimiento, porque era la única manera de no olvidar 
la combinación, ¿te acuerdas de cómo se reía contándonos esto? 
El compartimento secreto se abrió de pronto, y vi las cajitas de 
terciopelo donde debiera de haber habido docenas de anillos, 
metidos en ranuras, pero no había uno solo, ¡ni siquiera uno! y las 
pulseras, los pendientes, todo había desaparecido, Cathy, hasta la 
diadema aquella que te probaste. ¡Dios mío, no tienes idea de 
cómo me sentía, pensando en las veces en que insististe en que 
cogiera por lo menos un anillo, y yo que no quería, porque tenía fe 
en ella! 

—No llores otra vez, Chris —le rogué, viéndole que volvía a 
sofocarse y apoyaba de nuevo el rostro contra mi pecho—, no 
sabías que se iba a ir tan poco tiempo después de la muerte de 
Cory. 

—Sí, la verdad, es que está desconsolada, ¿verdad? —dijo 
Chris, amargamente, mientras mis dedos se perdían entre su 
pelo—, la verdad, Cathy —prosiguió— es que perdí el dominio de 
mí mismo. Corrí de un armario a otro, sacando a tirones toda la 
ropa de invierno, y vi entonces que las de verano habían 
desaparecido, junto con dos juegos de maletas nuevas. Vacié las 



cajas de zapatos y saqué los cajones del armario empotrado, 
buscando la caja de monedas que guarda el marido, pero 
también se la habían llevado, o la habrían guardado en un sitio 
más difícil de encontrar. Busqué por todas partes, lo registré todo, 
sintiéndome cada vez más frenético. Llegué incluso a pensar en 
llevarme una de las enormes lámparas, pero traté de levantar una 
y pesaba una tonelada. Se había dejado los abrigos de visón, y 
pensé robar uno de ellos, pero ya te los probaste y te estaban 
demasiado grandes, y alguien, allá fuera, habría sospechado sin 
duda al ver a una chica de tu edad con uno de esos abrigos tan 
largos de visón. Las estolas de piel también habían desaparecido. 
Y, además si se me llega a ocurrir llevarme uno de esos abrigos tan 
largos habría llenado él solo una maleta entera, y entonces no nos 
habría quedado sitio para nuestras cosas. Los cuadros habría 
podido venderlos, pero necesitamos la ropa que tenemos. La 
verdad, casi me arranqué el pelo de rabia, ya me sentía 
desesperado de encontrar nada de valor, porque, ¿cómo nos 
íbamos a arreglar sin dinero suficiente? 

Ya te lo puedes imaginar, allí, en plena habitación, 
pensando en nuestra situación, en la mala salud de Carrie, me 
daba igual llegar o no a ser médico, ¡lo único que quería era que 
saliésemos de aquí de una vez! 

Y entonces, cuando parecía que no iba a encontrar ya 
nada que robar, miré en el cajón de más abajo de la mesita de 
noche, un cajón que nunca hasta entonces había mirado, y allí, 
Cathy, vi una foto de papá en marco de plata, y su acta 
matrimonial, y una cajita de terciopelo verde. Cathy, allí, en 
aquella cajita de terciopelo verde, tenía mamá guardado su anillo 
de boda y su anillo de pedida, con un diamante, lo que papá le 
regaló. Me dolió pensar que se lo había llevado todo, dejando, sin 
embargo, aquella fotografía, por considerarla sin valor, y los dos 
anillos que le había regalado papá. Y entonces me pasó por la 
mente un pensamiento extrañísimo, que a lo mejor sabía quién era 
el que estaba robando el dinero de su habitación y por eso había 
dejado allí deliberadamente aquellas cosas. 

—¡No! —negué con burla, desechando en seguida tan 
peregrina idea—. Papá ya le tiene sin cuidado, lo único que le 
preocupa ahora es su Bart. 

—A pesar de todo, me sentí agradecido por haber 
encontrado algo, de modo que por lo menos el saco no está 
vacío como parece a primera vista. Tenemos la fotografía de 
papá, y los anillos, y tendríamos que estar en una situación 



verdaderamente angustiosa y apurada para que me animara a 
empeñar uno de esos dos anillos. 

Percibí la advertencia que sonaba en su voz, y no me 
pareció sincera en absoluto, aunque debiera haberlo sido. Era 
como si estuviera representando la comedia de ser todavía el 
confiado Christopher Dolí de antes, que sólo veía el aspecto 
bueno de las cosas. 

—Anda, sigue, ¿qué pasó después? —Y es que había 
tardado muchísimo en volver, y lo que me había contado hasta 
ahora no podía haberle llevado toda la noche. 

—Pues me dije que, si no podía robar a mi madre, me 
quedaba por lo menos el recurso de ir al cuarto de la abuela y 
robarla a ella. 

«¡Dios mío! —pensé—, ¡no habrá... no, es imposible! Y, a pesar 
de todo, ¡qué magnífica venganza habría sido!» —Ya sabes que 
también ella tiene joyas, montones de anillos en los dedos, y ese 
dichoso dije de diamantes que lleva todos los días de su vida, 
como parte de su uniforme, además de esos diamantes y rubíes 
que le vimos puestos en la fiesta de Navidad. Y, naturalmente, me 
figuré que tendría mucho más botín, de modo que fui por los 
pasillos largos y oscuros, y de puntillas hasta llegar a la puerta de la 
abuela, que estaba cerrada. 

—Ya tuviste valor, yo nunca habría... —Por debajo de la 
puerta, se veía una línea luminosa, amarilla, advirtiéndome que 
estaba todavía despierta. Eso me hizo sentirme más triste todavía, 
porque ya debería estar dormida. Y en circunstancias menos 
apremiantes, esa luz habría bastado para contenerme y obrar de 
manera menos temeraria a como lo hice, o a lo mejor sería más 
apropiado decir «audaz», ahora que te has propuesto ser mujer de 
letras después de haber sido mujer de obras. 

—¡Chris, no te salgas por la tangente! ¡Continúa! ¡Dime cuál 
fue la locura que cometiste entonces! Yo, en tu lugar, habría dado 
media vuelta y regresado rápidamente aquí. 

—Bueno, pero es que yo no soy tú, Catherine Dolí. Yo soy 
yo... Puse mucho cuidado, y, con grandes precauciones, fui 
abriendo la puerta, un poquitín solamente, lleno de temor a que 
crujiese y me denunciase. Pero alguien cuida de tener siempre 
bien aceitados los goznes, de modo que pude asomar el ojo por la 
rendija sin temor a que se diese cuenta, y mirar. 

—¿Y la viste desnuda? —le interrumpí. —No —respondió, 
impaciente, irritado—, no la vi desnuda, y me alegro. Estaba en la 
cama bien arropada, sentada y con un quimono de mangas 
largas de una tela gruesa, y con el cuello bien abotonado por 



delante hasta la cintura. Pero sí la vi desnuda en cierto modo. Ya 
sabes ese pelo suyo de color azul acero que tanto nos repele, 
¿no? Bueno, ¡Pues no lo tenía en la cabeza, sino que estaba 
colgado, torcido, de una cabeza artificial que tenía en la mesita 
de noche, como si quisiera tranquilizarse teniéndolo cerca por si 
pasaba algo durante la noche y tenía que levantarse! 

—¿Lleva peluca? —pregunté, llena de asombro. Aunque 
debiera haberme dado cuenta, porque los que peinan el pelo tan 
tirante hacia atrás acaban quedándose calvos tarde o temprano. 

—Sí, y tanto que la lleva, y el pelo que llevaba en la fiesta de 
Navidad seguro que era una peluca también. El poco pelo que le 
queda en la cabeza es muy ralo y de color blanco amarillento, y 
tiene grandes trozos rosados en la cabeza sin nada de pelo, sino 
un vello corto, como el de los niños y, además, nunca la habíamos 
visto con gafas. Tenía los labios fruncidos de una mueca de 
desaprobación y con los ojos iba siguiendo renglón a renglón las 
páginas de un libro grande que tenía en la mano, y que era la 
Biblia, naturalmente. Pues ahí estaba, leyendo eso de las rameras y 
otras cosas malas, con una expresión sombría en la cara. Y 
mientras yo estaba allí, mirándola, diciéndome que no iba a poder 
robarle nada, la vieja dejó a un lado la Biblia después de marcar 
la página con una tarjeta, y luego la dejó en la mesita de noche, y 
se bajó de la cama y se arrodilló junto a ella. Bajó la cabeza, 
colocó los dedos bajo la barbilla, igual que nosotros, y se puso a 
recitar unas oraciones que no terminaban nunca. Y luego dijo, en 
voz alta: «Perdóname, Señor, todos mis pecados. Siempre he 
hecho lo que creí bueno, y si he cometido errores, créeme, te lo 
ruego, que siempre pensé estar haciendo bien. Ojalá encuentre 
gracia a tus ojos. Amén», y volvió a meterse en la cama, y alargó 
la mano, para apagar la lámpara. 

»Yo no quería volver con las manos vacías, porque tengo la 
esperanza de que nunca nos haga falta empeñar los anillos que 
regaló papá a nuestra madre. 

Siguió hablando, y ahora tenía las manos entre mi pelo, 
cogiéndome con ellas la cabeza. 

—Fui a la rotonda principal, donde está la mesa donde nos 
escondimos, junto a la escalera, y encontré el cuarto de nuestro 
abuelo. No sabía que tendría valor para abrir su puerta y 
enfrentarme con el hombre que lleva ya tantos años muriéndose. 

Pero ésta era mi última oportunidad, y tenía que 
aprovecharla. Contra viento y marea, bajé corriendo las escaleras, 
sin hacer ruido, como un verdadero ladrón, con mi saco hecho de 
fundas de almohadas, y vi las habitaciones grandes y ricas, tan 



espléndidas y elegantes, y me pregunté, como te lo has 
preguntado tú, qué sensación dará crecer en una casa como 
ésta. Me pregunté cómo será que le sirvan a uno tantos criados, y 
con todo a disposición de uno. ¡Oh, Cathy, es una casa preciosa!  

Los muebles tienen que haber sido traídos de palacios, y 
parecen demasiado frágiles para poder sentarse uno en ellos, y 
demasiado bellos para poder sentirse uno a gusto en medio de 
ellos, y hay cuadros auténticos al óleo, y los conozco de sobra 
cuando los veo, y esculturas y bustos, la mayor parte de ellos sobre 
pedestales, y estupendas alfombras persas y alfombras orientales. 
Y, naturalmente, sabía ir a la biblioteca, porque le he hecho tantas 
preguntas a mamá, y ¿sabes una cosa Cathy?, pues que me 
alegro mucho de haberle hecho tantas preguntas porque si no me 
habría perdido, ya que hay muchos pasillos que parten a derecha 
y a izquierda del pasillo central. 

Pero fue fácil llegar a la biblioteca: es una habitación larga, 
oscura, verdaderamente inmensa, y estaba silenciosa como un 
cementerio. El techo debe de tener por lo menos siete metros de 
altura, y las estanterías subían hasta arriba, y había una escalerita 
de hierro que se curva y forma como un segundo piso, y tiene 
como un balconcito desde el cual se puede llegar a los libros altos, 
y a un nivel rnás bajo había dos escaleras de madera que se 
deslizan a lo largo de raíles puestos allí con ese objeto. Nunca 
había visto tantos libros en una casa particular, y no me extraña 
que nadie echara de menos los que mamá nos traía, aunque, 
mirando con cuidado, se veían los huecos, como dientes, en las 
hileras de libros encuadernados en cuero y grabados en oro y con 
relieve en el lomo. Había una mesa de escribir, oscura y maciza, 
que tiene que pesar una tonelada, y una silla giratoria con asiento 
de cuero, alta, y me imaginé a nuestro abuelo allí sentado, dando 
órdenes a derecha e izquierda, y hablando por los teléfonos que 
había en la mesa, porque vi allí seis teléfonos, Cathy, ¡seis! Aunque, 
cuando miré, pensando que a lo mejor podría usarlos, estaban 
todos desconectados. A la izquierda de la mesa había una hilera 
de ventanas altas y estrechas que daban a un jardín particular, 
una vista realmente espectacular, incluso de noche. Había un 
archivo de caoba, que por fuera parecía un mueble bueno, y dos 
sofás muy largos, de color pardo suave, que estaban a unos 
noventa centímetros de las paredes, dejando sitio de sobra para 
pasar por detrás de ellos. Había sillas cerca de la chimenea, y, 
naturalmente, varias mesas y sillas, y muchas chucherías. 

Suspiré, porque me estaba contando muchas de las cosas 
que tanto había deseado oír, y, sin embargo, seguía esperando 



aquella cosa tan terrible que me ponía tan nerviosa, esperando a 
oírla como una puñalada. 

—Pensé en el dinero que podría haber escondido en aquella 
mesa de escribir. Lo miré con ayuda de la linterna y fui abriendo 
los cajones, uno a uno. Todos estaban abiertos. Y no es de 
extrañar, porque se hallaban todos vacíos, ¡completamente 
vacíos! Esto me irritó más aún, porque, ¿para qué sirve una mesa 
de cajones si no los llenas de cosas? Los papeles importantes se 
guardan en una caja en el Banco, o en la caja fuerte particular, 
no se dejan en los cajones de una mesa de escritorio, aunque 
estén cerrados, porque un ladrón un poco hábil los puede abrir. Y 
todos esos cajones vacíos, sin gomas, ni clips, ni lápices, ni plumas, 
ni blocs, ni nada de esas cosas, era absurdo, porque para eso es 
para lo que son las mesas de escribir. No te puedes imaginar las 
sospechas que me asaltaron, y fue entonces cuando me decidí.  

Iría al otro extremo de la larga biblioteca, hasta la puerta del 
cuarto de nuestro abuelo Sin pensarlo más, despacio, fui hacia allí, 
iba a verle, por fin..., cara a cara, al odiado abuelo, que era 
también nuestro tío... 

Me imaginaba el encuentro. Él estaría en la cama enfermo, 
pero, a pesar de todo, ruin y frío como el hielo. Yo abriría la puerta 
de un puntapié, encendería la luz y él entonces me vería. ¡Se 
quedaría con la boca abierta! y me reconocería..., tendría que 
reconocerme, porque con una mirada que me echase, la cosa 
estaría clara. Y entonces le diría: «¡Aquí me tienes, abuelo, soy el 
nieto que querías que no hubiera nacido! ¡Arriba, encerradas en 
un dormitorio oscuro del ala norte, tengo dos hermanas. Y tuve 
también un hermano menor, pero ha muerto, y en parte fuiste tú 
quien lo mató!» Eso es lo que tenía en la cabeza aunque dudo si 
hubiese sido capaz de decirlo. 

Pero no tengo la menor duda de que tú se lo habrías soltado 
tal y como te digo, de la misma manera que Carrie, si supiera las 
palabras para decirlo, cosa que tú sabes. Pero, a pesar de todo, a 
lo mejor se lo hubiera dicho, aunque sólo hubiese sido por la 
alegría de verle estremecerse, o quizá hubiera mostrado dolor, o 
piedad, o arrepentimiento..., o lo que es más probable, furiosa 
indignación de que tuviera la osadía de estar vivo. Lo que sí sé es 
que no podía soportar un minuto más de cárcel, y de que Carrie 
se muriese como Cory. 

Contuve el aliento. ¡Qué valor el suyo, enfrentarse con el 
detestado abuelo, aunque fuera en el lecho de muerte, y aquel 
ataúd de cobre macizo seguía esperando a que lo llenase con su 



cuerpo! Respiraba afanosamente, en espera de lo que vendría a 
coninuación. 

—Hice girar el picaporte con gran cuidado, pensando 
sorprenderlo, y de pronto me sentí avergonzado de ser tan tímido, 
y me dije que me conduciría audazmente, ¡y levanté el pie para 
abrir la puerta de un golpe! Estaba tan oscuro allí dentro, que no 
se veía nada. Y no quería encender la linterna, de modo que entré 
y busqué con la mano la llave de la luz, pero no la encontraba. 
Entonces apunté la linterna y vi una cama de hospital, pintada de 
blanco. Miré y miré, porque lo que estaba viendo era algo que no 
había esperado ver: un colchón a rayas, azul y blanco, doblado, 
una cama vacía, un cuarto vacío. Allí no había ningún abuelo 
moribundo, exhalando su último suspiro y conectado a toda clase 
de aparatos que le mantenían vivo. Recibí como un puñetazo en 
el estómago, Cathy, al no verle allí; yo, que tanto había preparado 
el encuentro. 

En un rincón, no lejos de la cama, había un bastón, y no lejos 
del bastón estaba la silla de ruedas relucientes en que le habíamos 
visto. Seguía pareciendo nueva, o sea que no pudo haberla usado 
muchas veces. Había sólo otro mueble, además de dos sillas, un 
tocador..., pero sin nada encima, ni cepillo, ni peine ni nada. La 
habitación estaba tan limpia como las del dormitorio de mamá, 
sólo que ésta era una habitación sencilla, con las paredes 
cubiertas de paneles de madera. Y la habitación de enfermo del 
abuelo daba la sensación de llevar mucho, mucho tiempo sin 
haber sido usada. El aire era espeso y rancio. Busqué por el cuarto, 
a ver si había alguna cosa de valor que más tarde pudiéramos 
empeñar. Pero nada, ¡no había lo que se dice nada! Me sentí tan 
lleno de ira y tan frustrado que corrí a la biblioteca en busca de 
aquel paisaje que, según nos dijo mamá, cubría una caja fuerte. 

Ya sabes cuántas veces he visto a los ladrones abrir cajas 
fuerte en la televisión, y siempre me pareció bastante fácil, 
cuando se sabe hacerlo. Lo único que hay que hacer es apretar la 
oreja contra la cerradura de combinación y luego ir dándole la 
vuelta poco a poco, poco a poco, y escuchando los clics 
reveladores..., e ir contándolos. Eso es lo que creía yo. Y entonces, 
sabiendo los números y marcándolos en la esfera correctamente, 
voila!, ya estaba abierta la caja. 

Le interrumpí: 
—¿Y el abuelo? ¿Por qué no estaba en la cama? 
Pero él siguió, como si no me hubiese oído: 
—Pues allí me verías a mí, escuchando, oyendo los clics, y 

me decía que, si tenía suerte y la caja fuerte acababa 



abriéndose, a lo mejor también estaba vacía. ¿Y sabes lo que 
ocurrió entonces, Cathy? Pues que oí los clics reveladores, que me 
daban la clave de la combinación, ¡aja! ¡Me puse a contar a toda 
prisa! Sin embargo, aproveché la oportunidad de dar la vuelta a la 
rueda de arriba de la cerradura, pensando que a lo mejor, por 
casualidad, daba con la combinación adecuada de números, y 
en el orden justo, pero la puerta de la caja fuerte no se abrió. Oía 
los clics, y no entendía. Las enciclopedias no facilitan buenas 
lecciones sobre el arte de llegar a ladrón, eso es cosa que se 
aprende de manera natural. Entonces, busqué algo fino y fuerte 
que pudiera introducir en la cerradua, esperando, de esa manera, 
quizá, poder cortar un resorte y abrir así la puerta. ¡Y, fíjate, Cathy, 
fue en ese mismo momento cuando escuché ruido de pasos! 

—¡Dios mío de mi vida! —juré, sintiéndome completamente 
frustrada por su causa. 

—¡Bueno, pues verás! Me metí corriendo detrás de uno de los 
sofás y me eché allí cuan largo era, y fue entonces cuando me 
acordé de que había dejado la linterna en el cuartito del abuelo. 

—¡Santo cielo! —exclamé. 
—¡Bueno, pues imagínate! Estoy perdido —me dije—, pero 

me quedé allí, completamente inmóvil y en silencio, y entraron 
tranquilamente en la biblioteca un hombre y una mujer. Fue ella 
quien habló primero con voz de chica modosa. 

—John —dijo—, te juro que no son imaginaciones mías, que 
he oído ruidos en esta habitación. 

—Tú siempre estás oyendo cosas —se quejó el otro, con una 
voz gruesa y gutural; era John, el mayordomo calvo. 

Y la pareja discutidora hizo una búsqueda sin apenas ganas 
por la biblioteca, y luego también por el cuartito del abuelo; yo 
contuve el aliento, esperando a que descubrieran la linterna, pero 
la verdad es que no la descubrieron, y no sé por qué. Me figuro 
que fue porque John no tenía ganas de mirar a otra cosa que a la 
mujer aquélla, y justamente cuando iba a levantarme y ver la 
forma de escapar, fíjate la mala suerte: se dejaron caer los dos 
sobre el mismo sofá detrás del cual estaba yo. Así que entonces 
descansé la cabeza sobre los brazos y me dispuse a echar un 
sueñecito, pensando que tú aquí estarías nerviosísima, 
preguntándote por qué no regresaba. Pero como estabas 
encerrada con llave, no temí que vinieras a buscarme. Y tuve 
suerte de no dormirme. —¿Por qué? 

—Déjame contártelo a mi manera, Cathy, por favor. «Fíjate 
—dijo John, mientras volvían de nuevo a la biblioteca y se sentaba 
en el sofá—, ¿no te dije que no había nadie ni allí ni aquí? —



Parecía presumido y satisfecho de sí mismo, por la voz—; estás 
siempre tan nerviosa que le quitas todo el gusto a esto.» «Pero, 
John —dijo ella—, te aseguro que oí algo.» «Es lo que te dije antes 
—respondió John—, que oyes mucho de lo que no pasa. Al diablo, 
chica, esta misma mañana, sin ir más allá, me volviste a hablar de 
los ratones del ático, y de lo ruidosos que son.» John emitió una 
risita, una risita baja y suave, y tuvo que hacer algo en aquel 
momento a aquella chica tan mona para que se echase a reír 
como una tonta, y si la verdad es que lo que quería era protestar, 
no le salió muy bien. 

Y entonces John murmuró: «La vieja bruja está matando 
todos los ratones del ático, les lleva de comer en un cesto de 
merienda..., comida suficiente para matar a todo un ejército de 
ratones.» 

La verdad es que, al oír a Chris decir esto, no lo relacioné 
con nada extraño, así era de inocente, ¡qué inocente y confiada 
era todavía! 

Chris carraspeó y prosiguió: 
—Sentí una extraña sensación en el estómago y el corazón 

comenzó a latirme de tal manera que pensé que la pareja del 
sofá podría oírlo. 

—Sí —dijo Liwy—, es ruin y dura como ella sola la vieja, y, si 
quieres que te diga la verdad, siempre prefería al viejo, porque, 
por lo menos, ése sabía sonreír, pero ella de sonreír no tiene ni 
idea, y siempre lo mismo, siempre que vengo a este cuarto a 
limpiar la encuentro en la habitación de él... y siempre igual, 
mirando la cama vacía, y siempre con esa sonrisita tensa que a mí 
me parece como si se alegrase de que se muriera y de que ella le 
haya sobrevivido y no tenga ya a nadie que esté diciéndole lo 
que tiene que hacer. Dios, a veces me pregunto cómo pudo 
soportarle, y él a ella, pero ahora que por fin se murió se ha 
quedado con su dinero. 

—Sí, se ha quedado con algo —dijo John—, tiene su propio 
dinero, el que le ha dejado su familia, pero la hija es la que se ha 
quedado con todos los millones del viejo Malcolm Neal Foxworth. 

—Bueno —dijo Liwy—, la bruja ésa no necesita más del que 
tiene, y la verdad es que no me extraña que el viejo le dejara toda 
su fortuna a su hija, porque la pobre ha tenido que aguantar 
mucho de él, haciéndola servirle como una esclava, cuando tenía 
enfermeras que se lo hiciesen todo, pero a pesar de los pesares 
era como su esclava. Pero ahora también ella está libre, y casada 
con un marido joven y guapo, y ella todavía es joven y guapa, y 
tiene dinero a espuertas, debe de ser una sensación rara ser como 



ella; hay gente a quien todo le sale bien. Yo, la verdad..., nunca 
tuve suerte. 

—¿Es que yo no existo, Liwy, guapa? Me tienes a mí, por lo 
menos hasta que encuentre otra más guapa que tú. 

Y allí estaba yo entretanto, oyendo todo aquello y 
sintiéndome casi paralizado por la sorpresa. Estaba al borde mismo 
de vomitar, pero seguí allí, muy silencioso, escuchando lo que 
seguía diciendo la pareja que estaba en el sofá. 

Quería levantarme y salir corriendo para venir aquí, a sacaros 
a ti y a Carrie de este lugar antes de que sea demasiado tarde. 

Pero estaba cogido. Si me movía, me verían. Y el John, ése 
era pariente de nuestra abuela,.., primo tercero, nos dijo mamá...,  

y no es que me parezca que esa clase de parentesco tenga 
la menor importancia, pero, al parecer, el John ése gozaba de 
toda la confianza de nuestra abuela, porque si no no le habría 
dejado usar sus coches. Sabes quién es, Cathy, el calvo que viste 
con librea. 

Claro que sabía quién era, pero en aquel momento me 
sentía incapaz de hacer otra cosa que seguir allí tendida, tan 
embargada por la sorpresa que no podía articular ni una palabra. 

—De manera —continuó contando Chris, con una voz tan 
monótona que no expresaba la menor inquietud, temor o 
sorpresa—, mientras yo seguía allí, detrás del sofá, con la cabeza 
sobre los brazos, cerrando los ojos y tratando de conseguir que el 
corazón dejase de latirme tan fuerte, John y la doncella 
comenzaron a ocuparse en serio el uno del otro. Oía sus 
movimientos, mientras comenzaba a desnudarla, y ella a él. 

—¿Se desnudaron el uno al otro? —pregunté—. ¿Y ella le 
ayudó a él de verdad a desnudarse? 

—Eso parecía desde donde yo estaba —contestó Chris, 
tajante. 

—¿Y ella no gritó ni protestó? 
—¡Qué va, al contrario, estaba completamente de acuerdo! 

¡Y no sabes el tiempo que tardaron! ¡Y los ruidos que hicieron, 
Cathy, no lo creerías! Ella gemía y gritaba y jadeaba y emitía 
ruidos entrecortados, y él gruñía como un cerdo a quien están 
matando, pero me imagino que tiene que ser muy bueno para 
esas cosas, porque ella al fin chillaba como si se estuviese 
volviendo loca. Y cuando terminaron, continuaron allí echados, 
fumando cigarrillos y charlando de lo que pasa en esta casa, y 
puedes creerme que se lo saben lo que se dice todo, y luego 
volvieron a hacer el amor. 



—¿Dos veces en la misma noche? —Eso es perfectamente 
posible. —Chris, ¿por qué hablas tan raro? 

Chris vaciló, se apartó un poco y me miró a la cara, como 
estudiándome. 

—Cathy, ¿es que no me has escuchado lo que te dije? He 
puesto gran cuidado en contártelo todo tal y como sucedió, ¿es 
que no me oíste? 

¿Que si le había oído? Pues claro que le había oído, lo había 
oído todo. 

Había esperado demasiado para robar a mamá su tesoro de 
joyas, que tanto le había costado ganar; debiera haberlo ido 
robando poco a poco, como le aconsejé que hiciera. 

Así que mamá y su marido se habían ido otra vez de 
vacaciones. ¿Qué tipo de noticia era aquélla? Siempre estaba 
yendo y viniendo, haciendo todo lo posible por escapar de 
aquella casa, y la verdad era que a mi no me extrañaba. ¿No 
íbamos nosotros a hacer lo mismo? 

Fruncí el entrecejo y dirigí a Chris una larga mirada 
interrogativa. 

Era un extremo evidente que Chris sabía algo que no me 
quería contar. Estaba todavía protegiéndola; todavía la quería. 

—Cathy... —comenzó, con voz cortante y desgarrada. 
—De acuerdo, Chris. No te culpo de nada. Lo que estás 

diciéndome es que nuestra querida, dulce, amable, amante 
madre y su apuesto y joven marido se han ido de nuevo de 
vacaciones y se han llevado todas las joyas consigo. Bueno, pues 
así y todo, nos arreglaremos. 

¡Adiós a la seguridad económica en el mundo exterior! ¡Pero 
nos fugaríamos igual! Trabajaríamos, encontraríamos los medios 
para ir tirando, y pagaríamos a los médicos para que pusieran de 
nuevo buena a Carrie. Daba igual lo de las joyas, daba igual la 
forma tan fría e insensible de actuar de nuestra madre, 
dejándonos así, sin explicarnos a dónde iba o cuándo pensaba 
volver. Pero nosotros ya estábamos acostumbrados a la 
indiferencia fea, dura, insensible. Pero ¿por qué lloras tanto, Chris? 
¿Por qué lloras tanto? 

—¡Cathy! —se puso furioso, volviendo la cara arrasada en 
lágrimas de modo que sus ojos quedaron fijos en los míos—. ¿Por 
qué no te fijas en lo que se te dice? ¿Por qué no te das cuenta de 
las cosas? ¿Para qué tienes los oídos? ¿Es que no has escuchado 
lo que te dije? ¡El abuelo está muerto! ¡Lleva muerto casi un año! 

A lo mejor era que no había escuchado, o, por lo menos, no 
con la suficiente atención. A lo mejor era que su angustia me 



había impedido oírlo todo. Pero fue como si ahora, de pronto, me 
golpease por primera vez de lleno. Si el abuelo estaba muerto de 
verdad, ¡qué notición! ¡Ahora mamá heredaría! ¡Seríamos ricos! 
¡Nos abriría la puerta, nos pondría en libertad! Ahora ya no 
teníamos necesidad de escapar de allí. 

Otros pensamientos se agolpaban en mi mente, un torrente 
de preguntas aterradoras: mamá no nos había dicho nada al 
morir el abuelo, a pesar de que sabía lo largos que habían sido 
aquellos años para nosotros, ¿por qué nos había tenido a oscuras, 
esperando siempre? ¿Por qué? Perplejos, confusos, yo, la verdad, 
no sabía qué sentir, si felicidad, alegría o tristeza. Un temor 
paralizador se impuso a esta indecisión. 

—Cathy —murmuró Chris, aunque la verdad es que ignoro 
por qué murmuraba. Carrie no nos oiría. Su mundo estaba lejos del 
nuestro. Carrie estaba suspendida entre la vida y la muerte, 
acercándose más y más a Cory a cada momento; seguía sin 
comer y abandonando la voluntad de vivir sin su otra mitad—. 
Mamá nos engañó deliberadamente, Cathy. Su padre murió, y, 
unos meses más tarde, se leyó el testamento, y durante todo ese 
tiempo dejó que nos pudriéramos aquí y esperáramos. ¡Hace 
nueve meses habríamos estado todos nosotros con nueve meses 
menos de mala salud! ¡Cory estaría vivo ahora si mamá nos 
hubiese sacado de aquí el día en que murió su padre, o incluso el 
día que se leyó el testamento! 

Sobrecogida, caí en el profundo pozo de la traición que 
mamá nos había cavado. Empecé a llorar. 
—Deja las lágrimas para más tarde —dijo Chris, que también había 
llorado poco antes—, todavía no lo has oído todo, queda más..., 
mucho más y peor. 

—¿Más? —me extrañé. 
Pero ¿qué más podía contarme? Nuestra madre había 

resultado ser una mentirosa, una farsante, una ladrona que nos 
había robado la juventud y matado a Cory mientras adquiría su 
fortuna que no quería compartir con sus hijos, a quienes ya no 
quería ni necesitaba. ¡Oh, qué bien nos lo había explicado la 
noche en que nos largó la pequeña letanía que teníamos que 
recitar cuando nos sintiésemos tristes! ¿Sabía ya, o presentía 
entonces, que iba a convertirse en la cosa misma que iba a hacer 
el abuelo de ella? Me dejé caer en los brazos de Chris, y me 
apoyé contra su pecho. 

—¡No me digas más! ¡He oído suficiente..., no me hagas que 
la odie más todavía! 



—Odiar..., ¡pero si todavía no has comenzado siquiera a 
saber lo que es el odio, y antes de que te acuestes a descansar 
fíjate bien en lo que te digo, que nos vamos de este lugar pase lo 
que pase. Nos vamos a Florida, como habíamos pensado. 
Viviremos nuestras vidas lo mejor que podamos. No vamos a 
sentirnos avergonzados de lo que somos ni de lo que hemos 
hecho, porque lo que hemos hecho es poca cosa en 
comparación con lo que ha hecho nuestra madre. Incluso si 
mueres antes que yo, recordaré nuestra vida aquí arriba, y en el 
ático. Nos veré, bailando bajo las flores de papel, y tú tan grácil y 
yo tan torpe. Oleré el polvo y la madera podrida, y lo recordaré 
como si fuera el perfume dulce de las rosas, porque sin ti todo 
habría sido tan triste y tan vacío... Me has dado la primera 
revelación de lo que puede ser el amor. 

Y ahora vamos a cambiar. Vamos a arrojar de nosotros todo 
lo que hay de malo en nuestro ser, quedándonos solamente con lo 
mejor. Pero, pase lo que pase, los tres vamos a seguir juntos, cada 
uno para los demás, y todos para cada uno. Vamos a crecer, 
Cathy, física, mental y emocionalmente. Y no sólo eso, sino que 
también vamos a conseguir los objetivos que nos propusimos. Yo 
seré el mejor médico que ha visto el mundo y tú dejarás en ridículo 
a la Pavlova. 

A mí me fatigaba tanto hablar de amor y de lo que nos 
ofrecía el futuro, quizá, cuando seguíamos todavía encerrados, allí 
con llave, y con la muerte tendida junto a mí, hecha un ovillo y 
con las manitas, aún dormidas, juntas, como rezando. 

—Bien, Chris, ya estoy preparada para todo. Y gracias por 
decirme todo eso de que me quieres, porque no creas que yo no 
te quiero ni te admiro —le besé rápidamente en los labios, y le dije 
que continuara, que me diese el golpe de gracia—: De verdad, 
Chris, me doy cuenta de que tienes que tener algo terrible que 
contarme, de modo que adelante. Tenme en tus brazos mientras 
me lo dices, y resistiré cualquier cosa que tengas que decirme. 
¡Qué joven era yo entonces, y qué poca imaginación tenía, y con 
qué optimismo lo veía todo! 
 
 
FINES, PRINCIPIOS 
 
 

—¿A que no sabes lo que les dijo? —prosiguió Chris—. ¿A que 
no sabes la razón que les dio para que no limpiaran esta 
habitación los últimos viernes de cada mes? 



¿Y cómo iba yo a saberlo? Para ello habría que tener una mente 
como la de ella. Moví negativamente la cabeza. Hacía tanto 
tiempo que los criados habían dejado de venir a esta habitación 
que se me habían olvidado aquellas terribles primeras semanas. 

—¡Ratones, Cathy! —dijo Chris, sus ojos azules eran fríos, 
duros—. ¡Ratones! Cientos de ratones en el ático, todos inventados 
por nuestra abuela..., ratoncitos inteligentes, que bajaban por la 
escalera para robar en el segundo piso, ratoncitos endiablados 
que la obligaban a tener cerrada la puerta del ático, dejando en 
esta habitación... comida cubierta de arsénico. 

Yo oía aquello, pensando que era una historia ingeniosa, 
realmente estupenda para ahuyentar a los criados. El ático estaba 
lleno de ratones; y usaban las escaleras. 

—El arsénico es blanco, Cathy, blanco, y cuando lo mezclas 
con azúcar en polvo no se nota su amargo sabor. 

Me daba vueltas la cabeza. ¡Azúcar en polvo sobre los 
cuatro donuts diarios! Uno para cada uno de nosotros. ¡Y ahora 
sólo había tres en el cesto! 

—Pero, Chris, lo que cuentas no tiene sentido. ¿Porqué iba a 
querer la abuela ir envenenándonos poco a poco? ¿Por qué no 
darnos una cantidad de veneno suficiente para matarnos de un 
solo golpe y acabar de una vez? 

Sus dedos largos me acariciaron el cabello y me cogieron la 
cabeza entre las palmas. Y se puso a hablarme en voz baja: 

—Procura recordar una película antigua que vimos por 
televisión. Trata de recordar a aquella mujer guapa que llevaba 
una casa de señores viejos, señores ricos, por supuesto, y que, 
cuando consiguió captarse su confianza y su afecto, y todos le 
hubieron dejado algo en su testamento, les daba un poco de 
arsénico, ¿te acuerdas? Cuando se digiere un poquitín de 
arsénico al día el organismo lo va absorbiendo poco a poco, y así, 
día a día, la víctima va sintiéndose cada vez peor, pero muy poco 
peor. Son pequeños dolores de cabeza, trastornos estomacales, 
que son fáciles de explicar, de manera que cuando la víctima 
muere, por ejemplo, en un hospital, ya está delgada, anémica, y 
tiene una larga enfermedad, resfriados, catarro nasal y ocular, y 
cosas por el estilo. Y los médicos no sospechan que haya 
envenenamiento, porque la víctima presenta todos los síntomas 
de la pulmonía, o de la vejez, pura y simplemente, como en el 
caso de aquella película. 

—¡Cory! —dije, aterrada—. ¿Cory murió envenenado con 
arsénico? ¡Pero si mamá dijo que había muerto de pulmonía! 



—¿Pero es que no puede mamá contarnos lo que quiera? 
¿Cómo vamos a saber nosotros si está contándonos la verdad? Es 
posible que ni siquiera le llevase al hospital, y si le llevó es evidente 
que los médicos no sospecharon ninguna causa extraña de 
muerte, porque de lo contrario ya estaría en la cárcel. 

—Pero, Chris —objeté—. ¡Mamá no permitiría a la abuela 
que nos diese a comer veneno! Ya sé que quiere el dinero del 
abuelo, y que no nos quiere ya como en otros tiempos, ¡pero no 
llegaría a querer matarnos! 

Chris apartó la cabeza. 
—De acuerdo, vamos a hacer una prueba. Vamos a dar al 

ratoncito de Cory un poco de donut con azúcar en polvo. 
¡No! ¡A Mickey no!, que se fía de nosotros y nos quiere, eso no 
podíamos hacerlo. Cory adoraba al ratoncito gris. 

—Es mejor que empleemos otro ratón. Uno salvaje que no 
confíe en nosotros. 

—Anda, Cathy, Mickey es un ratón viejo, y, además, está 
cojo, y es difícil coger un ratón vivo, de sobra lo sabes. ¿Cuántos 
siguieron vivos después de comerse el queso? Y cuando nos 
vayamos de aquí, Mickey no sobrevivirá en libertad, es un ratón 
doméstico ahora, que depende de nosottros. 

La verdad era que tenía pensado llevárnoslo. 
—Mira la cosa desde este punto de vista, Cathy: Cory está 

muerto, y ni siquiera había empezado a vivir. Si los donuts no están 
envenenados, Mickey vivirá, y podemos llevárnoslo con nosotros si 
insistes. Pero una cosa es segura, y es que tenemos que 
averiguarlo. Por Carrie, aunque no sea por otra cosa. Tenemos que 
quedar completamente seguros. Mírala. ¿No te das cuenta de 
que también se está muriendo? Día a día está perdiendo fuerzas, y 
también tú y yo. 

Se nos acercó cojeando, con sus tres patas buenas, el suave 
ratoncito gris que se puso a roer confiado el dedo de Chris antes 
de morder el donut. Tomó un pedacito, lleno de confianza y fe en 
nosotros, sus dioses, sus padres, sus amigos. Daba dolor verlo. 

No murió, por lo menos no inmediatamente, pero se fue 
volviendo apático, lento, indiferente a todo. Luego sufrió 
pequeños ataques dolorosos que le hacían gemir. A las pocas 
horas estaba patas arriba, rígido, frío. Sus deditos rosados 
contraídos como garras. Los ojitos negros como abalorios hundidos 
y mates. De modo que ahora lo sabíamos..., no cabía la menor 
duda. No era Dios quien se había llevado a Cory. 



—Podíamos meter el ratón en una bolsa de papel junto con 
dos de los donuts y llevarlo a la policía —-dijo Chris incierto, 
manteniendo los ojos apartados de los míos... 

—Y meterían a la abuela en la cárcel. 
—Sí —repuso, volviéndome la espalda. 
—Chris, tú me ocultas algo, ¿qué es? 
—Más adelante..., cuando nos vayamos de aquí. Hasta 

ahora te he dicho todo lo que puedo contarte sin vomitar. Nos 
vamos de aquí mañana por la mañana —añadió, en vista de que 
yo no decía nada. Me cogió las dos manos y me las apretó 
mucho—. En cuanto podamos, llevaremos a Carrie a un médico, y 
que nos vea también a nosotros. 

Fue un largo día aquel. Lo teníamos todo preparado y no nos 
quedaba otra cosa que hacer que contemplar la televisión por 
última vez. Con Carrie en un rincón y nosotros dos cada uno en 
una cama, nos pusimos a ver nuestro serial favorito. Cuando hubo 
terminado dije: 

—Oye, Chris, la gente de estos seriales es como nosotros, que 
raras veces salen al aire libre, y cuando salen es porque se lo oímos 
decir, nunca lo vemos. Van paseando por cuartos de estar y 
dormitorios, se sientan en las cocinas y toman café, o están de pie 
bebiendo martinis, pero nunca, nunca salen al aire libre, que les 
veamos nosotros, y cuando pasa algo bueno, siempre que 
piensan que por fin van a ser felices, pues ocurre alguna catástrofe 
y les estropea todos sus planes. 

Sentí entonces como si hubiese alguien más en la habitación, 
¡contuve el aliento! Y entonces vi a la abuela. Algo vi en su 
actitud, en sus ojos duros y crueles, color gris piedra, que 
mostraban un desprecio desdeñoso y burlón, como informándome 
de que llevaba ya algún tiempo allí. 

Y habló, y su voz era fría: 
—La verdad es que os habéis vuelto muy sofisticados los dos, 

en todo el tiempo que lleváis aquí, apartados del mundo. Piensas 
que exageraste en broma la vida, pero no la exageraste, ni 
mucho menos; al contrario, la has definido exactamente, porque 
nunca salen las cosas como uno piensa que van a salir. Al final 
siempre se queda uno decepcionado. 

Chris y yo nos la quedamos mirando, sobrecogidos los dos. El 
sol, oculto cayó en picado hacia la noche. La abuela había dicho 
lo que tenía que decir, de modo que, sin más, se fue, cerrando la 
puerta con llave a sus espaldas. Nos sentamos, cada uno en su 
cama, y Carrie se dejó caer cerca del rincón. 



—Cathy, no pongas esa cara de derrota. Estaba tratando de 
intimidarnos, como siempre. A lo mejor es que a ella las cosas no le 
han salido bien, pero eso no quiere decir que nosotros estemos 
condenados al fracaso. Mañana vamos a salir de aquí sin 
excesivas esperanzas de dar con la perfección, y, de esta manera, 
si no esperamos más que una pequeña ración de felicidad, no nos 
sentiremos decepcionados. 

La verdad, si un montículo de felicidad bastaba para 
satisfacer a Chris, me alegraba por él, pero, después de aquellos 
años de luchar, esperar, soñar, anhelar, quería una montaña 
entera. Un montículo no me bastaba. A partir de aquel día, me 
prometí a mí misma que sería yo quien controlase mi propia vida. 
No el destino, ni Dios, ni siquiera Chris iba a decirme ya más lo que 
tenía que hacer, ni a dominarme en modo alguno. A partir de 
aquel día, yo sería mi propia persona, tomaría lo que me 
apeteciese, cuando me apeteciese, y sólo sería responsable ante 
mí misma. Había estado prisionera, en cautiverio a manos de la 
codicia. Había sido traicionada, engañada, envenenada..., pero 
todo aquello se había acabado ya. 

Apenas tenía doce años cuando mamá nos llevó, por los 
espesos pinares, una noche estrellada e iluminada por la luna..., 
justamente cerca de convertirme en una mujer, y, a lo largo de 
estos tres años y casi cinco meses, había llegado a la madurez. Era 
más vieja ya que las montañas de allá fuera. Tenía la sabiduría del 
ático en los huesos, grabada en el cerebro, mezclada con mi 
carne. 

Decía la Biblia, como nos explicó Chris en un día memorable, 
que había tiempo para todo, y yo me decía que mi tiempo de 
felicidad estaba a la vuelta de la esquina, esperándome ya. 

¿Dónde estaba ahora aquella frágil, dorada muñeca de 
Dresde que solía ser? Ida. Ida, como porcelana que se ha 
convertido en acero, convertida en alguien que iba a conseguir 
siempre lo que quisiera, por muchos obstáculos que se pusieran en 
su camino. Miré a Carrie con ojos decididos, la vi caída en su 
rincón, con la cabeza tan baja que el pelo rubio le cubría el rostro. 
Sólo tenía ocho años y medio, pero estaba tan débil que andaba 
arrastrando los pies como una anciana, no comía ni tampoco 
hablaba. No jugaba con su muñequita, que vivía en la casa de 
muñecas. Cuando la pregunté si quería llevarse unas cuantas 
muñecas, siguió con la cabeza caída. 

Ni siquiera Carrie, con sus maneras retadoras y tercas, iba a 
interponerse ahora en mi camino. No habría nadie, en ninguna 



parte del mundo, y tanto menos un monigote de ocho años, que 
fuera capaz de resistir ahora la fuerza de mi voluntad. 

Me acerqué a ella y la cogí en volandas, y, aunque forcejeó 
débilmente, sus esfuerzos por librarse fueron infructuosos. Me senté 
a la mesa y la obligué a comer, haciéndole tragar cuando trataba 
de escupirlo. La puse un vaso de leche en la boca, y aunque trató 
de juntar los labios, la obligué a separarlos, y tuvo que tragarse 
también la leche. Gritaba, llamándome ruin, pero la llevé al cuarto 
de baño y hasta la limpié con papel higiénico cuando ella se 
negó a hacerlo. 

En la bañera le lavé el pelo con champú. Luego la vestí, 
poniéndole varias capas de ropa de abrigo, exactamente como si 
estuviera vistiéndome a mí misma. Y cuando se le secó el pelo, se 
lo cepillé hasta hacerlo brillar, hasta que tuvo de nuevo un 
aspecto parecido al de tiempos atrás, sólo que mucho menos 
espeso y no tan maravilloso. 

Durante las largas horas de espera, tuve a Carrie cogida en 
mis brazos, murmurándole al oído los planes que Chris y yo 
habíamos hecho para nuestro futuro, las vidas felices que 
viviríamos en medio de la luz solar dorada y líquida de Florida. 

Chris estaba en la mecedora, completamente vestido, 
rasgueando ociosamente las cuerdas de la guitarra de Cory. 

—Baila, bailarina, baila —canturreaba suavemente, y su voz, 
cantando, no tenía nada de mala. A lo mejor podíamos trabajar 
como músicos, formando un trío, si Carrie llegaba a restablecerse 
lo suficiente como para querer tener voz de nuevo. 

Yo llevaba en la muñeca un reloj de oro de catorce quilates, 
fabricado en Suiza, que le había costado varios cientos de dólares 
a mamá, y Chris tenía también su reloj de pulsera, de modo que 
no estábamos sin dinero. Teníamos la guitarra, el banjo, la 
máquina fotográfica de Chris y sus muchas acuarelas, que se 
podían vender, y los anillos que papá había regalado a nuestra 
madre. 

Al día siguiente, por la mañana, nos escaparíamos, pero ¿por 
qué no hacía yo más que pensar que había olvidado algo? 

¡Y, de pronto, me di cuenta de algo! De algo que los dos 
habíamos olvidado. Si la abuela podía abrir nuestra puerta 
cerrada con llave y estarse allí tanto tiempo en silencio sin que 
ninguno de nosotros notásemos su presencia... ¿no podría haberlo 
hecho también en otras ocasiones? ¡Y si lo había hecho, podía 
conocer ahora nuestros planes! ¡Y podía haber preparado 
también los suyos para impedirnos la fuga! 



Miré a Chris, preguntándome si debería mencionar aquello. 
Esta vez Chris no podía vacilar y dar con alguna razón de 
quedarse allí..., de manera que le expuse mis sospechas. Él siguió 
rasgueando la guitarra, sin parecer inquieto en absoluto. 

—En el mismo momento en que la vi aquí, esa misma idea 
me acudió a la mente —dijo—. Yo sé que se fía mucho del 
mayordomo ese, John, y es muy posible que lo tenga esperando 
al fondo de las escaleras para impedirnos que nos vayamos. 
Bueno, pues que lo intente, lo que te puedo asegurar es que nadie 
nos va a impedir fugarnos mañana por la mañana. 

Pero la idea de que la abuela y su mayordomo pudieran 
estar al fondo de la escalera no me abandonaba y me quitaba la 
tranquilidad. Dejé a Carrie dormida en la cama y a Chris en su 
mecedora, rasgueando la guitarra, subí al ático a despedirme. 

Estuve un rato bajo la bombilla vacilante, y miré a mi 
alrededor. Mis pensamientos volvían al primer día de nuestra 
llegada allí... Y nos vi a los cuatro, dándonos la mano, mirando a 
nuestro alrededor, asustados ante la vista de aquel enorme ático y 
sus muebles fantasmales y su alucinante amontonamiento de 
cosas viejas y polvorientas. Vi a Chris allí arriba, arriesgando la vida 
para colgar dos columpios para Cory y Carrie. Fui dando un paseo 
hasta la clase, y miré los viejos pupitres, donde los gemelos se 
habían sentado para aprender a leer y escribir. No miré el colchón 
sucio y maloliente, para recordar nuestros baños de sol, porque 
aquel colchón guardaba también otros recuerdos para mí. Miré, 
en cambio, las flores de centros relucientes, y el caracol torcido, el 
amenazador gusano purpúreo, los signos que Chris y yo habíamos 
escrito, y también todo aquel laberinto de nuestros jardines y 
nuestra selva. Me vi, bailando sola, siempre sola, menos cuando 
Chris me miraba desde las sombras, comunicándome sus 
inquietudes. Porque cuando bailaba el vals con Chris, le convertía 
en otra persona. 

Me gritó desde abajo: 
—Cathy, ya es hora de irnos. 
Volví corriendo a la clase. Escribí en la pizarra, con letras muy 

grandes y con tiza blanca: 
 
 

Hemos vivido en este ático 
Christopher, Cory, Carrie y yo, 
Y ahora sólo quedamos tres 

 
 



Firmé con mi nombre, y puse también debajo la fecha. En el 
fondo de mi corazón, me daba cuenta de que los fantasmas de 
nosotros cuatro eliminarían a todos los demás fantasmas de los 
niños que habían estado encerrados en la clase del ático. Dejé 
aquel enigma allí, para que alguien, en el futuro, lo resolviese. 

Con Mickey en una bolsa de papel en compañía de dos 
donuts envenenados, y todo ello guardado en el bolsillo de Chris, 
éste abrió la puerta de nuestra prisión por última vez con la llave 
de madera. Estábamos dispuestos a luchar hasta la muerte si la 
abuela y el mayordomo estaban abajo. Chris llevaba las dos 
maletas con nuestra ropa y otras pertenencias, y se había echado 
al hombro tanto la guitarra como el banjo, tan querido de Cory. 
Iba delante por los oscuros pasillos, camino de las escaleras de 
atrás. Yo llevaba en mis brazos a Carrie, que iba medio dormida.  

Ahora pesaba un poco más que en la noche en que la 
habíamos transportado por aquellas mismas escaleras, tres años 
atrás. Las dos maletas que llevaba mi hermano eran las mismas 
que había tenido que llevar mamá aquella terrible noche de 
hacía tanto tiempo, cuando éramos jóvenes, tan llenos de amor y 
de confianza. 

Sujetos dentro de nuestra ropa con alfileres había dos 
paquetitos con los billetes que habíamos robado del cuarto de 
mamá, divididos en dos cantidades iguales, por si algo imprevisto 
nos separaba a Chris y a mí, de modo que ninguno de los dos se 
quedase sin dinero. Y Carrie tendría que seguir con uno de los dos, 
así que estaría en buenas manos. En las dos maletas estaban las 
monedas pesadas, también distribuidas en dos paquetitos de igual 
peso. 
Tanto Chris como yo nos dábamos cuenta perfectamente de lo 
que podía esperarnos en el mundo exterior. 

Tanto contemplar la televisión nos había enseñado que los 
expertos en las cosas del mundo y los carentes de escrúpulos 
acechan a los ingenuos y los inocentes. Nosotros éramos jóvenes y 
vulnerables, pero ya no éramos ni ingenuos ni inocentes. 

Sentí que se me detenía el corazón mientras esperaba a que 
Chris abriese la puerta trasera, temerosa de que en cada instante 
viniese alguien a impedirnos que nos fuésemos. Pero él salió, 
volviendo la cara hacia mí y sonriéndome. 

Hacía frío fuera y había retazos de nieve, fundiéndose en el 
suelo. La nieve no tardaría en volver a caer. El cielo oscuro, sobre 
nuestras cabezas, lo anunciaba. A pesar de todo, no hacía más 
frío que en el ático. La tierra parecía blanda bajo nuestros pies, y 
era una sensación extraña después de tantos años de andar sobre 



suelos duros e iguales. Todavía no me sentía segura, porque John 
podía seguirnos..., y volvernos a nuestro encierro, o intentarlo. 

Levanté la cabeza para oler el aire limpio y cortante de la 
montaña. Era como vino espumoso, capaz de emborracharme.  

Durante un corto trecho del camino, mantuve a Carrie en los 
brazos, pero luego la dejé en el suelo. Ella vaciló, incierta, mirando 
a su alrededor, con aire desorientado y aturdida. Aspiró 
ruidosamente el aire por las narices, se golpeó la nariz enrojecida, 
tan pequeña y bien delineada. ¡Dios mío...! ¿es que iba a resfriarse 
tan pronto? 

—Cathy —me llamó Chris—, tenemos que darnos prisa. No 
nos queda mucho tiempo, y el camino es largo. Toma a Carrie en 
brazos cuando se canse. 

La cogí de la manita y tiré de ella. 
—Respira hondo y largo, Carrie, y ya verás cómo sin darte 

cuenta el aire fresco, la buena comida y el sol te ponen buena y 
fuerte obra vez. 

Su rostro pálido se levantó, para mirarme, ¿era esperanza, 
por fin, lo que se veía en sus ojos? 

—¿Vamos a ver a Cory? 
Era la primera pregunta que hacía desde aquel día trágico 

en que nos habíamos enterado de la muerte de Cory. 
La miré, comprendiendo que era a Cory a quien más 

echaba de menos. No podía decir que no. No podía realmente 
apagar aquella chispa de esperanza. 

—Cory está muy lejos de aquí. ¿No me oíste cuando dije que 
vi a papá en un jardín precioso? ¿No me oíste cuando dije que 
papá tomó a Cory en sus brazos y que ahora es papá quien está 
cuidando de él? Nos están esperando, y algún día volveremos a 
verle, pero para eso falta todavía mucho, mucho tiempo. 

—Pero, Cathy —se quejó ella, frunciendo las cejas, apenas 
visibles—. A Cory no le gustaría ese jardín si no estoy yo con él, y si 
vuelve a buscarnos, no va a saber donde estamos. 

Aquella actitud tan seria y preocupada me llenaba los ojos 
de lágrimas. La tomé en brazos y traté de explicárselo, pero ella 
forcejeó y fue más despacio y se quedó algo atrás, incluso dio 
media vuelta para mirar a la enorme casa que habíamos 
abandonado. 

—¡Ven, Carrie, más de prisa! ¡Cory nos está mirando y quiere 
que nos escapemos! ¡Está de rodillas, rezando para que podamos 
escapar antes de que la abuela mande a alguien que nos atrape 
y nos vuelva a encerrar! 



Caminamos por los senderos serpenteantes que bajaban, 
siguiendo a Chris, que llevaba un paso muy rápido. Y justo como 
pensaba que lo haría, nos guió sin equivocarse a la pequeña 
estación ferroviaria que tenía solamente un tejado de hojalata, 
sostenido por cuatro postes de madera, con un banco verde muy 
poco firme. 

El borde del sol naciente asomaba sobre la cima de la 
montaña, arrojando de sí las nieblas de la mañana. El cielo se iba 
volviendo color lavanda a medida que nos acercábamos a la 
estación. 
— ¡Corre, Cathy! —gritó Chris—. ¡Si perdemos el tren, tendremos 
que esperar hasta las cuatro! 

¡Dios mío, no podíamos perder el tren! Si lo perdíamos, la 
abuela tendría tiempo de volvernos a coger. 

Vimos una camioneta de Correos, con un hombre alto 
larguirucho como una escoba, junto a tres sacas de 
correspondencia que había en el suelo. Se quitó la gorra, 
mostrando una pelambrera rojiza, y nos sonrió. 

—Mucho madrugáis, amigos —nos dijo, jovialmente—. ¿Vais 
a Charlottesville? 

—¡Sí! Vamos a Charlottesville —respondió Chris, dejando las 
maletas en el suelo con gran alivio. 

El cartero larguirucho miró con pena a Carrie, que se había 
cogido a mis faldas, con miedo. 

—Una chica mona, pero si me perdonáis una observación, 
yo diría que no anda muy bien. 

—Ha estado enferma —aclaró Chris—, pero enseguida se 
pondrá buena. 

El cartero asintió, convencido, al parecer, de aquel 
pronóstico. 

—¿Tenéis ya los billetes? 
—Lo que tenemos es dinero. —Y diciendo esto Chris, añadió, 

sagazmente, a modo de práctica para cuando diéramos con 
extraños menos de fiar—: Pero lo justo para pagar los billetes. 

—Bueno, ya puedes ir sacándalo, muchacho, porque aquí 
viene el tren de las cinco cuarenta y cinco. 

Mientras aquel tren mañanero iba camino de Charlottesville, 
vimos la casa de los Foxworth encaramada en la colina. Chris y yo 
no conseguíamos apartar los ojos de ella, no podíamos dejar de 
mirar a nuestra cárcel desde fuera. Sobre todo, teníamos la mirada 
fija en las ventanas del ático, con sus contraventanas negras 
cerradas. 



Y entonces me llamó la atención el ala norte, y me quedé 
mirando a la última habitación del segundo piso. Le di un codazo 
a Chris al ver que los cortinones se apartaban y la forma lejana y 
desdibujada de una mujer vieja y grande aparecía entre ellos, 
mirando hacia fuera, buscándonos... y luego volvía a 
desaparecer. 

Naturalmente que podía ver el tren, pero a nosotros no 
podía vernos, de eso estábamos seguros, como tampoco nosotros, 
desde allí, habíamos podido ver nunca a los pasajeros del tren. A 
pesar de todo, Chris y yo nos inclinamos sobre el asiento. 

—¿Qué estará haciendo allí arriba tan temprano? —le 
murmuré a Chris al oído—. No suele subir a llevarnos la comida 
hasta las seis y media. 

Se echó a reír, y su voz sonaba amarga. 
—No sé, me figuro que será otro de sus intentos de 

sorprendernos haciendo algo pecaminoso y prohibido. 
Quizá fuera eso, pero yo quería saber lo que había pensado, 

lo que había sentido al entrar en aquella habitación y encontrarla 
vacía, y toda la ropa de los cajones y del cuartito desaparecida. Y 
ni una sola voz, ni un ruido de pasos arriba, que se acercaran al 
oírla llamarnos. 

 
En Charlottesville compramos billetes de autobús para 

Sarasota, y nos dijeron que teníamos que esperar dos horas si 
queríamos tomar el próximo «galgo» que iba al Sur. ¡Y en esas dos 
horas, John podía perfectamente coger el coche negro y 
adelantarse al tren, que era lento! 

—No pienses en eso —dijo Chris—. No tiene por qué saber 
dónde estamos; bien tonta sería de decírselo, aunque él, 
probablemente, es lo bastante entrometido para averiguarlo por sí 
solo. 

Pensamos que la mejor manera de impedir que nos 
encontrara, si la abuela lo enviaba a buscarnos sería seguir 
andando. Dejamos las dos maletas y la guitarra y el banjo en la 
consigna de la estación, y, cogidos de la mano, con Carrie entre 
los dos, fuimos por las calles principales de la ciudad, donde 
sabíamos que la servidumbre de Villa Foxworth iba a visitar a sus 
parientes en los días libres, y también de compras, y al cine, o a 
distraerse de otras maneras. Y si aquel día hubiera sido jueves, 
habríamos tenido, ciertamente, motivos de preocupación. Pero 
era domingo. 

Debíamos tener aspecto de turistas extraterrestres, con 
nuestra ropa grande y desgarbada, nuestros zapatos flexibles de 



suela de goma, nuestro pelo mal cortado, y nuestros pálidos 
rostros. Pero nadie se fijó en nosotros como yo había temido que 
hicieran. Se nos aceptaba como parte de la especie humana, ni 
más ni menos raros que tantos otros. Era agradable estar de nuevo 
entre la gente, cada uno distinto de los demás. 

—¿Adonde irá la gente con tanta prisa? —preguntó Chris, 
justo cuando estaba yo haciéndome la misma pregunta. 

Nos detuvimos en una esquina, indecisos. Cory, al parecer, 
estaba enterrado no lejos de allí. Teníamos muchas ganas de 
encontrar su tumba y ponerle flores. Volveríamos otro día con rosas 
amarillas y nos arrodillaríamos y rezaríamos, sin preocuparnos de si 
le servirían o no de algo. Porque ahora teníamos que seguir 
adelante, lejos, muy lejos, y no poner más en peligro a Carrie..., 
teníamos que salir de Virginia antes de que pudiera verla un 
médico. 

Fue entonces cuando Chris sacó el bolso de papel donde 
estaban el ratón muerto y los donuts espolvoreados de azúcar, 
que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Sus ojos, solemnes, se 
encontraron con los míos. Tenía el bolso en la mano, delante de 
mí, estudiando mi expresión y preguntándome con los ojos: ¿ojo 
por ojo? 

Aquel bolso de papel representaba muchas cosas. Todos 
nuestros años perdidos, la educación, los amigos y los compañeros 
de juego que habíamos perdido, y los días en que debíamos 
haber conocido la risa en lugar de las lágrimas. En aquel bolso 
estaban todas nuestras frustraciones, humillaciones, tantísima 
soledad, y los castigos y las decepciones, y, sobre todo, aquel 
bolso representaba la muerte de Cory. 

—Podíamos ir a la Policía y contar lo que nos ha pasado —
opinó, con sus ojos apartados de los míos—, y la ciudad se 
ocuparía de ti y de Carrie, y no tendríais que ir vagabundeando. 
Os ingresarían en guarderías, o, a lo mejor, en un orfanato. En 
cuanto a mí, no sé... 

Chris sólo me hablaba así, apartando de mí los ojos, cuando 
tenía algo que ocultarme, aquel algo que tenía que esperar a que 
saliéramos de Villa Foxworth. 

—Bueno, Chris, ya nos hemos escapado, de modo que 
ahora me lo puedes contar, ¿qué es lo que me has estado 
ocultando? 

Bajó la cabeza, mientras Carrie se me acercaba más y me 
cogía de la falda, aunque sus ojos estaban interesadísimos, 
observando el denso tráfico, y la multitud de gente que corría de 
un lado a otro, y algunos, al pasar, le sonreían. 



—Fue mamá —confesó Chris, en voz baja—. ¿Te acuerdas 
cuando nos dijo que haría cualquier cosa para reconquistar el 
cariño de su padre y poder heredarle? No sé qué es lo que le haría 
prometer, pero oí lo que decían los criados. Cathy, unos días antes 
de morir, el abuelo añadió un codicilo a su testamento, en el que 
decía que si se demostraba, cuando fuese, que nuestra madre 
había tenido hijos de su primer marido, perdería toda la herencia y 
tendría que devolver todo lo que hubiera comprado con ese 
dinero, hasta la ropa, las joyas, las inversiones, lo que se dice todo. 
Y hay algo más: incluso añadió que, si tenía hijos de su segundo 
matrimonio..., lo perdería todo también. Y mamá pensó que su 
padre la había perdonado, pero de eso nada: ni perdonó ni 
olvidó. Quiso seguir castigándola hasta después de la tumba. 

Abrí los ojos de par en par, horrorizada, mientras iba juntando 
las piezas del rompecabezas. 

—¿Quieres decir que mamá...? ¿Que fue mamá, y no la 
abuela? 

Se encogió de hombros, como si le fuera ya indiferente, 
aunque sabía perfectamente que no podía ser así. 

—Oí a la vieja rezando junto a la cama. Es mala, pero dudo 
que fuese ella quien puso el veneno en los donuts. Ella lo que 
hacía era subírnoslos, y sabía que comíamos los dulces, a pesar de 
que nos estaba advirtiendo constantemente que no los 
comiéramos. 

—Pero Chris, no pudo ser mamá, mamá estaba de viaje de 
luna de miel cuando comenzaron a traernos donuts todos los días. 
Su sonrisa se volvió amarga, retorcida. 

—Sí, de acuerdo, pero el testamento se leyó hace nueve 
meses, y hace nueve meses mamá ya había vuelto. Sólo hereda 
mamá en el testamento del abuelo, no la abuela, que tiene dinero 
propio. Ella lo único que hizo fue subirnos el cesto de la comida 
todos los días. 

Yo tenía muchísimas preguntas que hacer, pero allí estaba 
Carrie, pegada a mí, con los ojos levantados hacia mí. No quería 
que supiese que Cory había muerto por razones que no fuesen 
naturales, y fue en aquel momento cuando Chris me puso en las 
manos el bolso donde estaban las pruebas. 

—Decide: tú y tu intuición tuvisteis razón siempre, y si te 
hubiese hecho caso, Cory estaría vivo ahora. 

No hay peor odio que el que surge del amor traicionado, y 
mi cerebro pedía a gritos venganza. Sí, quería ver a mamá y a la 
abuela encerradas en la cárcel, entre rejas, declaradas culpables 
de asesinato premeditado, de cuatro, si es que las intenciones se 



contaban también. Y entonces serían como ratones grises 
enjaulados, estarían encerradas como lo habíamos estado 
nosotros, sólo que con la ventaja de poder disfrutar de la 
compañía de drogadictos, prostitutas y otros asesinos como ellas. 
Tendrían que ponerse la ropa de algodón gris de la cárcel. Y 
mamá no podría ir dos veces a la semana a un salón de belleza, ni 
tendría maquillaje, ni dispondría de manicuras profesionales. Ni 
siquiera las partes más íntimas de su cuerpo serían ahora 
verdaderamente privadas. Oh, sufriría mucho, sin pieles que 
ponerse, ni joyas, ni cruceros cálidos por aguas del Sur, cuando 
llegase el invierno. Ni tampoco tendría un marido joven que la 
adorase y juguetease con ella en una gran cama de cisne. 

Me quedé mirando el cielo, donde se decía que estaba Dios: 
¿podría dejarle a Él, a Su manera, equilibrar la balanza y quitarme 
a mí la responsabilidad de tomar la decisión? 

Pensé que era cruel e injusto que Chris pusiera todo el peso 
de una decisión sobre mis hombros. ¿Por qué? 

¿Sería porque él podía perdonar cualquier cosa a nuestra 
madre, hasta la muerte de Cory, hasta los esfuerzos que había 
hecho por matarnos a todos? ¿Razonaría, quizá, que unos padres 
como los que ella tenía podían forzarla a hacer cualquier cosa, 
incluso cometer asesinatos? ¿Había dinero bastante en todo el 
mundo para hacerme a mí matar a mis cuatro hijos? 

Pasaban imágenes por mi mente, retrotrayéndome a los días 
anteriores a la muerte de papá. Nos veía a todos en el jardín de 
atrás, riendo y felices. Nos veía en la playa, en barca, 
bañándonos, o esquiando en las montañas. Y veía a mamá en la 
cocina, haciendo lo posible por preparar comidas que nos 
gustasen a todos. 

Sí, indudablemente sus padres sabían métodos para inducirla 
a matar su amor por nosotros, claro que lo sabía. ¿O estaría Chris 
pensando, como yo, que si acudíamos a la Policía y contábamos 
nuestro caso, nuestros rostros aparecerían en la primera página de 
todos los periódicos del país? ¿Y nos compensaría tanta 
publicidad por lo que habíamos perdido? ¿Nuestra intimidad, 
nuestro deseo de seguir juntos? ¿Podríamos llegar hasta a 
separarnos, perdernos unos a otros, sólo por vengarnos? 

Volví a mirar al cielo. 
Dios, Él no escribía los guiones a los pobres actorcitos que 

vivíamos aquí abajo. Teníamos que escribírnoslos nosotros mismos, 
con cada día que vivíamos, con cada palabra que decíamos, 
con cada pensamiento que grabamos en nuestro cerebro. Y bien 
pobre que era. 



En otros tiempos, mamá había tenido cuatro hijos a los que 
consideraba perfectos desde todos los puntos de vista. Y ahora no 
tenía ninguno. En otros tiempos había tenido cuatro hijos que la 
querían y la consideraban a ella perfecta desde todos los puntos 
de vista. Y ahora no tenía a nadie que la considerase perfecta. Ni 
tampoco querría tener ninguno más ahora. Su amor por todo lo 
que se podía comprar con dinero la mantendría para siempre fiel 
a aquel cruelísimo codicilo del testamento de su padre. 

Mamá envejecería, su marido era mucho más joven que ella. 
Tendría tiempo de sentirse sola, y de desear haberlo hecho todo 
de otra manera. Y si sus brazos ya no iban a dolerle más del deseo 
de tenerme a mí apretada, dolerían por lo menos del deseo de 
apretar a Chris, y quizá a Carrie..., y, sin duda alguna, querría los 
niños que algún día tendríamos nosotros. 

De esta ciudad iríamos al Sur, en un autobús, a convertirnos 
en personas. Y cuando viéramos de nuevo a mamá, y, sin duda, el 
destino se encargaría de organizar el encuentro, la miraríamos a 
los ojos y le volveríamos la espalda. 

Tiré el bolso en el primer cubo de la basura que vi, diciendo 
adiós a Mickey y pidiéndole que nos perdonase por lo que 
habíamos hecho. 

—Bueno, Cathy —gritó Chris, alargándome la mano—, lo 
hecho, hecho está, de modo que di adiós al pasado, y buenos 
días al futuro. Y estamos perdiendo el tiempo, después de todo el 
que ya hemos perdido. Lo tenemos todo delante de nosotros, 
esperándonos. 

¡Aquéllas eran exactamente las palabras que yo necesitaba 
para sentirme verdadera, viva, libre! Lo bastante libre como para 
olvidar toda idea de venganza. Me eché a reír y di la vuelta, para 
poder poner mi mano en la suya, que estaba esperando, lista para 
coger la mía. Ahora podía apoyar mi mano en la suya, y Chris se 
inclinó, para tomar a Carrie en volandas, y la apretó contra él, y 
besó su pálida mejilla. 

—¿Lo has oído todo, Carrie? Vamos a donde florecen las 
flores durante todo el invierno, a donde florecen las flores todo el 
año, ¿no te dan ganas de sonreír sólo de escucharlo? 

Una pequeñísima sonrisa apareció y desapareció en los 
labios pálidos de la niña, que parecían haber olvidado cómo se 
sonríe. Pero con eso bastaba... por el momento. 

 
 
 
 



 
EPÍLOGO 

 
 

Termino de contar la historia de nuestros años iniciales, sobre 
los que se basa el resto de nuestras vidas, y me siento sumamente 
aliviada. 

 
Después de fugarnos de Villa Foxworth, nos abrimos camino, 

y conseguimos, de la manera que fuese, continuar siempre 
adelante, hacia nuestros objetivos. 

 
Nuestras vidas iban a ser tormentosas siempre, pero eso nos 

enseñó a Chris y a mí que éramos supervivientes. Para Carrie fue 
distinto. Ante todo, hubo que acostumbrarla a querer vivir sin Cory, 
aun cuando estuviera rodeada de rosas. 

 
Pero, en cuanto a la historia de cómo logramos sobrevivir, 

eso es otra cosa. 
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