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LISTA DE PERSONAJES
Christopher FOXWORTH, conocido como DO-LLANGANGER, hijo de
Alicia Foxworth y hermanastro de Malcolm Foxworth.
Corinne FOXWORTH/DOLIANGANGER, esposa y sobrina de Christopher.
Christopher DOLIANGANGER, hijo mayor de Christopher y Corinne.
Catherine DOLLANGANGER, hija de Christopher y Corinne.

Carrie y Cory DOLLANGANGER, gemelos, hijos de Christopher y
Corinne.

Olivia FOXWORTH, madre de Corinne.
Malcolm FOXWORTH, padre de Corinne.
Bart wiNsLow, pretendiente de Corinne.

Mickey, un ratoncillo.



PRIMERA PARTE

¢Acaso dice la arcilla a su alfarero:
Qué haces?

ISAIAS, 45-9



PROLOGO

Es muy propio el atribuir a la esperanza el color amarillo,
como el sol que raras veces veiamos. Y al ponerme a copiar del
viejo Diario que escribi durante tanto tiempo para estimular la
memoria, me viene a la mente un titulo, como fruto de la
inspiracion: Abre la ventana y ponte al sol. Y, sin embargo, dudo
en asignarselo a mi historia, porque pienso que somos algo mas
gue flores en el atico. Flores de papel. Nacidos con tan vivos
colores, ajandonos, cada vez mas desvaidos, a lo largo de todos
esos dias interminables, penosos, sombrios, de pesadila, cuando
nos tenia presos la esperanza, y cautivos la codicia. Pero nunca
pudimos tefir de color amairillo ni siquiera una sola de nuestras
flores de papel.

Charles Dickens solia empezar con frecuencia sus novelas con el
nacimiento del protagonista, y, como era uno de mis escritores
favoritos, y también de Chris, yo solia imitar su estilo lo maximo
posible, en la medida de mis fuerzas. Pero Dickens fue un genio,
nacido para escribir sin dificultad, mientras que yo, cada palabra
qgue escribo, la escribo con lagrimas, con mala sangre, con
amarga bilis, bien mezclado todo ello con verguenza vy
culpabilidad. Pensaba que hubiese sido mejor no sentir nunca
verguenza o culpabilidad, que esos sentimientos eran pesos que
otros debian soportar. Han pasado los afios y ahora soy mas vieja y
mas prudente, y estoy mejor dispuesta también a aceptar lo que
me depare el futuro. La tempestad de ira que una vez estalldé en
mi interior ha ido cediendo, de manera que ahora ya puedo
escribir, espero, con veracidad y con menos odio y prejuicio de lo
gue habria sido posible hace unos afos.

De manera que, como Charles Dickens, en esta obra de
«imaginaciéon» me ocultaré a mi misma detras de un nombre
supuesto, y viviré en lugares falsos, y pediré a Dios que los que
deberian haberse sentido fulminados cuando leyeron lo que tengo
gue decir, apenas se sientan heridos, y, ciertamente, Dios, en su
infinita misericordia, hard que algun editor comprensivo imprima
mis palabras, haciendo con ellas un libro, y me ayude a contar
toda la terrible verdad.



ADIOS, PAPA

Cuando era joven, al principio de los afios cincuenta, creia
gue la vida entera iba a ser como un largo y esplendoroso dia de
verano. Después de todo, asi fue como empezé. No puedo decir
mucho sobre nuestra primera infancia, excepto que fue muy
agradable, cosa por la cual debiera sentirme eternamente
agradecida. No éramos ricos, pero tampoco pobres. Si nos falté
alguna cosa, no se me ocurre qué pudo haber sido; si teniamos
lujos, tampoco podria decir cuales fueron sin comparar nuestra
vida con la de los demas, y en nuestro barrio de clase media
nadie tenia ni mas ni menos que nosotros. Es decir que,
comparando unas cosas con otras, nuestra vida era la de unos
ninos corrientes, de tipo medio.

Nuestro padre se encargaba de las relaciones publicas de
una gran empresa que fabricaba computadoras, con sede en
Gladstone, estado de Pennsylvania, con una poblacion de doce
mil seiscientos dos habitantes. Nuestro padre tenia mucho éxito en
su trabajo, porque su jefe venia con frecuencia a comer a casa y
alababa mucho el trabajo que papa parecia realizar tan bien.

«Es ese rostro tuyo, tan norteamericano, sano,
abrumadoramente guapo, y esos modales tan llenos de encanto
lo que conquista a la gente. Santo cielo, Chris, ¢/qué persona
normal podria resistirse a un hombre como tu?»

Y yo le daba la razon, con todo entusiasmo. Nuestro padre
era perfecto. Media un metro noventa de estatura, pesaba
ochenta y dos kilos, y su pelo era espeso y de un rubio intenso, y
justamente lo bastante ondulado para resultar muy atractivo; sus
ojos eran azul cielo y estaban llenos de vida y buen humor. Su nariz
era recta, ni demasiado larga ni demasiado estrecha ni
demasiado gruesa. Jugaba al tenis y al golf como un profesional, y
nadaba con tanta frecuencia que se mantenia atezado durante
todo el afio. Siempre estaba viajando en avion a California,
Florida, Arizona o Hawai, o incluso al extranjero, por motivos de
trabajo, mientras nosotros nos quedabamos en casa, al cuidado
de nuestra madre.

Cuando volvia a casa y entraba por la puerta principal,
todos los viernes por la tarde (solia decir que le horrorizaba la idea
de estar separado de nosotros mas de cinco dias seguidos),
aunque estuviera lloviendo o nevando, el sol parecia brillar de
nuevo en cuanto él nos dedicaba su gran sonrisa feliz.

—ihala, venid a besarme, si me quereis de verdad!



Mi hermano y yo soliamos escondernos cerca de la puerta
principal, y, en cuanto oiamos su saludo, saliamos corriendo de
detras de una silla, o del sofa para lanzarnos en su brazos abiertos
de par en par, que nos recibian y nos levantaban
inmediatamente. Nos apretaba con fuerza contra su pecho y nos
calentaba los labios con sus besos. El viernes era el mejor de los
dias, porque nos devolvia a papa, para estar con nosotros. En los
bolsillos de su traje encontrabamos pequefos regalos, pero en la
maleta guardaba los regalos mas grandes, que nos iba
entregando uno a uno en cuanto saludaba a nuestra madre, que
solia esperar pacientemente en el fondo, hasta que hubiera
terminado con nosotros.

Después de recibir los regalos, Christopher y yo nos
apartabamos a un lado para ver acercarse a mama despacio
con una sonrisa de bienvenida que hacia brillar los ojos de papa,
quien la tomaba en sus brazos y la miraba fijamente al rostro,
como si por lo menos hiciera un afio que no la veia.

Los viernes, mama se pasaba todo el dia en el salon de
belleza arreglandose el pelo y las ufias; y luego volvia a casa y
tomaba un largo bafio de agua perfumada. Yo me introducia en
su cuarto para verla salr del bafio envuelta en un batin
transparente; entonces, ella se sentaba ante su tocador a
maquillarse cuidadosamente. Y yo, deseosa de aprender, iba
absorbiendo todo cuanto la veia hacer para convertirse, de la
mujer bonita que era, en un ser tan sorprendentemente bello que
no parecia real. Lo mas asombroso era que nuestro padre estaba
convencido de que no se habia maquilado, y pensaba que
mama era una impresionante belleza natural.

La palabra querer se derrochaba en nuestra casa: «;Me
queréis? Yo a vosotros os quiero muchisimo. ¢Me echasteis de
menos? ¢Os alegrais de verme otra vez en casa? ¢Pensasteis en mi
estos dias?, ¢todas las noches? ¢Estuvisteis inquietos vy
desasosegados, deseando que volviera con vosotros? —Nos
abrazaba—. Mira, Corrine, que si no fuese asi a lo mejor preferiria
morirme.»

Y mama sabia contestar muy bien a estas preguntas: con sus
0jos, con susurros llenos de suavidad, y con besos.

Un dia, Christopher y yo volviamos corriendo del colegio,
mientras el viento invernal nos empujaba, haciéndonos entrar mas
rapidamente en la casa.

—ijHala, quitaos las botas y dejadlas en el recibidor! —nos
gritd mama desde el cuarto de estar, donde la veia sentada ante
la chimenea, haciendo un jersey de punto que parecia para una



mufeca. Pensé que seria un regalo de Navidad para alguna de
mis mufecas.

Y quitaos los zapatos antes de entrar aqui —afiadio.

Nos quitamos las botas, los abrigos de invierno y los gorros en
el recibidor, y luego entramos corriendo, en calcetines, en el
cuarto de estar, con su gruesa alfombra blanca. Aquel cuarto, de
color pastel, decorado para acentuar la belleza suave de mi
madre, nos estaba prohibido a nosotros casi siempre. Era nuestro
cuarto de visitas, el cuarto de nuestra madre, y nunca nos sentimos
verdaderamente comodos en el sofa cubierto de brocado color
albaricoque o en las sillas de terciopelo. Preferiamos el cuarto de
papa, con sus paredes de artesonado oscuro y su sofa de
resistente tela escocesa a cuadros, donde podiamos revolcarnos y
jugar, sin preocuparnos nunca de estropear nada.

—iFuera hiela , mama! —exclamé, sin aliento, echandome a
sus pies y acercando las piernas al fuego—. Pero el trayecto hasta
casa, en bicicleta, fue precioso, con los arboles resplandecientes
de pedacitos de hielo que parecian diamantes, y prismas de
cristal en las matas. Parece un paisaje de hadas, mama no me
gustaria nada vivir en el Sur, donde nunca nieva.

Christopher no hablaba del tiempo y de su congelada
belleza. Tenia dos afios y cinco meses mas que yo, y era mucho
Mas sensato que yo; eso lo sé ahora. Se calentaba los pies helados
igual que yo, pero tenia la vista fija en el rostro de mama y sus
cejas oscuras se fruncian de inquietud.

También yo levanté la vista hacia ella, preguntandome qué
veria Christopher para sentir tal preocupacion. Mama estaba
haciendo punto con rapidez y seguridad, aunque de vez en
cuando echaba una ojeada a las instrucciones.

—Mama, ¢te encuentras bien? —preguntd Christopher.

—Si, claro que si —respondio ella con una sonrisa suave y
dulce.

—Pues a mi me parece que estas cansada.

Dejo a un lado el diminuto jersey.

—Fui a ver al médico hoy —dijo, inclinandose hacia adelante
para acariciar la mejilla sonrosada y fria de Christopher.

—Mama —exclamd mi hermano—, ¢ es que estas enferma?

Ella ri6 suavemente; luego paso sus dedos largos y finos por
entre los rizos revueltos y rubios y musito:

—Christopher Dollanganger, no te hagas el tonto. Ya te he
visto mirarme lleno de recelo.

Le cogid la mano, y también una de las mias, y se llevo las
dos a su vientre protuberante.



—No sentis nada? —preguntd, con aquella mirada secreta y
feliz de nuevo en su rostro.

Rapidamente, Christopher apartd la mano, al tempo que su
rostro enrojecia. Pero yo dejé la mia donde estaba, sorprendida,
esperando.

—¢Qué notas tu, Cathy?

Contra mi mano, bajo el vestido, sucedia algo extrafo.

Pequefios y leves movimientos agitaban su carne. Levanté la
cabeza y la miré a la cara, y aun recuerdo lo bella que estaba,
como una madonna de Rafael.

—Mama, se te revuelve la comida, o es que tienes gases.

La risa hizo brillar sus ojos azules, y me insté a que adivinara
otra vez.

Su voz era dulce y algo inquieta al anunciarnos la noticia.

—Queridos, voy a tener un nifio a principios de mayo. La
verdad es que, cuando me visitdo hoy el médico, me dijo que €l oia
los latidos de dos corazones. Eso quiere decir que voy a tener
gemelos... o quiza trilizos, Dios no lo quiera. Ni siquiera vuestro
padre lo sabe todavia, de modo que no le digais nada hasta que
yo pueda hablar con él.

Desconcertada, miré de reojo a Christopher para ver cOmo
recibia la noticia. Parecia pensativo y todavia turbado. Miré de
nuevo el bello rostro de mama, iluminado por el fuego. De pronto,
me levanté de un salto y sali corriendo del cuarto.

Me lancé de bruces en la cama y me puse a lanzar gritos, al
mismo tiempo que lloraba a raudales. jNifios, dos o mas! jAlli no
habia mas niflo que yo! No queria nifios lloriqueando, gimoteando,
ocupando mi lugar. Lloré, golpeando las almohadas, deseando
dafar algo, o a alguien. Luego me incorporé y pensé en escapar
de casa.

Alguien llamo suavemente a la puerta cerrada con llave.

—Cathy —dijo mama—, ¢puedo entrar y hablar contigo de
este asunto?

—iVete de aqui! —grité—. jOdio tus nifos!

Si, de sobra sabia lo que me esperaba; yo, la de en medio, la
de quien los padres menos se cuidan. A mi me olvidarian y ya no
habria mas regalos de los viernes. Papa no pensaria mas que en
mama, en Christopher, y en esos odiosos nifios que me iban a
apartar a un lado.

Papa vino a verme aquella tarde, poco después de regresar
a casa. Yo habia dejado la puerta abierta, por si acaso queria
verme. Le miré la cara de reojo, porque le queria mucho. Parecia



triste, y tenia en la mano una gran caja envuelta en papel de
plata, coronada por un enorme lazo de satén rosa.

—¢Qué tal ha estado mi Cathy? —pregunté en voz baja,
mientras le miraba por debajo del brazo—. No has acudido
corriendo a saludarme cuando llegué. Ni me has preguntado qué
tal estoy, ni siquiera me has mirado. Cathy, no sabes cuanto me
duele cuando no sales corriendo a recibirme y darme besos.

No le contesté, y él entonces vino a sentarse al borde de la
cama.

—¢Quieres que te diga una cosa? Pues que es la primera vez
en tu vida que me has mirado de esta manera, echando fuego
por los ojos. Este es el primer viernes que no has acudido corriendo
a saltar a mis brazos. Es posible que no me creas, pero no me
siento revivir hasta que estoy en casa los fines de semana.

Haciendo pucheros, me negué a rendirme. A él ya no le
hacia falta. Tenia a su hijo, y, encima, montones de nifios llorones a
punto de llegar. A mi me olvidaria en medio de la multitud.

—Te voy a decir algo mas —afadié él, observandome
fijamente—: Yo solia creer, quiza tontamente, que si venia a casa
los viernes y no os traia regalos a ti ni a tu hermano..., bueno, pues,
a pesar de todo, pensaba yo, los dos saldriais corriendo a
recibirme y darme la bienvenida. Creia que me queriais a mi, y no
a mis regalos. Pensaba, equivocadamente, que habia sido un
buen padre y que vosotros siempre tendriais un sitio para mi en
vuestro corazon, incluso si mama y yo teniamos una docena de
hijos.

—Hizo una pausa, suspird, y sus 0jos azules se oscurecieron__.
Creia que mi Cathy sabia que seguiria siendo mi nifia querida,
aungue solo fuera porque habia sido la primera.

Le eché una mirada airada, herida, ahogandome.

—Pero si ahora mama tiene otra nifa, tu le diras a ella lo
mismo que me estas diciendo a mi.

—¢ Lo crees asi?

—Si —gemi, me sentia tan dolida que habria podido gritar de
celos: «A lo mejor hasta la quieres mas que a mi, porque sera
pequeiay mas mona.»

—Es posible que la quiera tanto como a ti, pero no mas. —
Abrio los brazos y ya no pude resistir mas. Me lancé a sus brazos y
me agarré a él como a una tabla de salvacion—. jSsssssh! —me
tranquilizd, mientras yo continuaba llorando—. No llores, no tengas
celos, nadie va a dejar de quererte. Y, otra cosa, Cathy, los nifios
de carne y hueso tienen mucha mas gracia que las mufecas. Tu
madre no va a poder cuidarlos a todos; asi que no tendra mas



remedio que pedirte que la ayudes, y cuando no esté yo en casa,
me sentiré tranquilo pensando que tu madre tiene una hija tan
buena que hara todo lo que pueda por hacer su vida mas facil y
mas comoda para todos. —Sus calidos labios se apretaban contra
mi mejilla, himeda de lagrimas—. Vamos, mira, abre la caja y
dime qué te parece lo que hay dentro.

Primero tuve que darle una docena de besos en la cara, y
abrazos muy efusivos para compensarle por la inquietud que le
habia causado. En aquel bonito paquete habia una caja de
musica de plata, fabricada en Inglaterra. La musica sonaba al
tiempo que una bailarina, vestida de rosa, daba vueltas
lentamente una y otra vez ante un espejo.

—Sirve también de joyero —explicé papa, poniéndome en el
dedo un anillo con una piedra roja que, segun me dijo, se llamaba
granate—. En cuanto lo vi, me dije que tenia que ser para ti. Y con
este anillo prometo querer para siempre a mi Cathy y siempre un
poco mas que a ninguna otra hija, siempre y cuando ella nunca se
lo cuente a nadie.

Y llegd un soleado martes de mayo y papa estaba en casa.

Durante dos semanas, papa habia permanecido dando
vueltas por la casa, esperando a que llegasen los nifios. Mama
parecia irritable, incoOmoda, y la sefiora Bertha Simpson se hallaba
en la cocina, preparandonos las comidas y cuidando de
Christopher y de mi con una sonrisa bobalicona. Era la mas
concienzuda de nuestras vecinas. Vivia al lado, y decia
constantemente que papay mama parecian hermanos mas que
marido y mujer. Era una persona sombria y grufiona, que raras
veces decia algo amable a nadie. Y estaba cociendo berzas; a mi
las berzas no me gustaban en absoluto.

Hacia la hora de la cena, papa llegé corriendo al comedor
a decirnos a mi y a mi hermano que tenia que llevar a mama al
hospital.

—Pero no os preocupéis, porqgue todo saldra bien. Tened
cuidado con la sefora Simpson, y haced vuestros deberes; a lo
mejor, dentro de unas horas sabréis si tenéis hermanos o
hermanas... 0 uno de cada.

No regresd hasta la mafana siguiente. Estaba sin afeitar,
parecia cansado y tenia el traje arrugado, pero nos sonrio lleno de
felicidad.

—¢A que no adivinais? ¢Nifios o nifias? —nos pregunto.

—iNifos! —qgrité Christopher, que queria dos hermanos a
quienes ensefar a jugar al futbol. Yo queria nifios también... nada
de nifias que le robaran el carifio de papa a su primera hija.



—Pues son un nifio y una nifia —explicé papa, con orgullo—. Son
las cositas mas lindas que os podéis imaginar. Vamos, vestios y 0s
llevaré en el coche a que los veais.

Yo le segui, de morros, aun sin ganas de mirar, incluso
cuando papa me levanté en volandas para que pudiera ver a
través del cristal de la sala de recién nacidos, a los dos bebés que
una enfermera tenia en sus brazos. Eran diminutos, y sus cabezas
como manzanas pequefas, y sus pequefios puios rojos se
agitaban en el aire. Uno de ellos gritaba como si le estuvieran
pinchando con alfileres.

—Vaya —suspiré6 papa, besandome en la mejilla vy
apretandome mucho—, Dios ha sido bueno conmigo al enviarme
otro hijo y otra hija, tan guapos los dos como la primera parejita.

Yo me decia que les odiaria a los dos, sobre todo al griton,
llamado Carrie, que chillaba y berreaba diez veces mas fuerte que
el otro, Cory, silencioso. Era practicamente imposible dormir como
Dios manda por la noche con los dos al otro lado del recibidor, o
sea, enfrente de mi cuarto. Y, sin embargo, a medida que
comenzaron a crecer y sonreir, y sus ojillos a brillar cuando los
cogia a los dos en brazos en su cuarto, algo calido y maternal
corregia la envidia de mis ojos. No pas6 mucho tiempo sin que
comenzara a volver corriendo a casa para verlos, jugar con ellos,
cambiarles los pafales y darles el biberén, y subirmelos a los
hombros para ayudarles a eructar después de las comidas. Desde
luego, eran mas divertidos que las mufiecas.

No tardé en darme cuenta de que los padres tienen en el
corazon sitio suficiente para mas de dos hijos, y que yo también lo
tenia para querer a aquellos dos, incluso a Carrie, que era tan
mona como Yo, y a lo mejor hasta mas. Crecieron rapidamente,
como la mala hierba, decia papa, aunque mama les miraba a
veces con inquietud, porque decia que no crecian tan
rapidamente como lo habiamos hecho Christopher y yo. Esto se lo
dijo al médico, quien la tranquilizd enseguida, asegurandole que
con frecuencia los gemelos eran mas pequefos que los nifios
nacidos solos.

—Ya ves —dijo Christopher—, los médicos lo saben todo.

Papa levantod la vista del periédico que estaba leyendo y
sonrio.

—Lo dijo el médico, pero nadie lo sabe todo, Chris.

Papa era el unico que llamaba Chris a mi hermano mayor.

Nuestro apellido era un tanto raro, y muy dificil de aprender
a escribir: Dollanganger. Y como éramos todos rubios, color lino,
de tez clara (excepto papa, siempre tan atezado), Jim Johnston,



el mejor amigo de papda, nos puso de mote «los mufiecos de
Dresde», porque decia que nos pareciamos a esas figuras de
porcelana tan bonitas que adornan las baldas de las rinconeras y
las repisas de las chimeneas. Enseguida, todos los vecinos,
comenzaron a llamarnos «los mufiecos de Dresde», y, ciertamente,
resultaba mas facil de pronunciar que Dollanganger.

Cuando los gemelos cumplieron cuatro anos y Christopher
catorce, yo acababa de cumplir los doce, y entonces hubo un
viernes muy especial. Era el trigésimo sexto cumpleafos de papa,
y decidimos prepararle una fiesta para darle una sorpresa. Mama
parecia una princesa de cuento de hadas, con su pelo recién
lavado y peinado. Sus ufias relucian de barniz color perla, y su
vestido largo, como de noche, era de un suavisimo color claro,
mientras su collar de perlas se agitaba al andar ella de un sitio a
otro, preparando la mesa del comedor de manera que resultase
todo lo perfecta que debia estar para la fiesta del cumpleafos de
papa. Los regalos estaban apilados, muy altos, sobre el aparador.

Iba a ser una fiesta intima, reducida a la familia y a los
amigos mas allegados.

—Cathy —dijo mama, echandome una rapida ojeada—,

¢quieres hacer el favor de ir a ver como estan los gemelos?
Los bafé a los dos antes de acostarlos, pero, en cuanto se
levantaron, salieron corriendo a jugar en la arena y ahora
necesitaran otro bafio

Fui encantada. Mama estaba demasiado elegante para
ponerse a bafar a dos nifios sucios de cuatro afios, pues las
Salpicaduras echarian a perder el peinado, las uflas y el precioso
vestido.

—Y cuando acabes de bafiarlos, tu y Christopher os bafiareéis
también. Ta, Cathy, te pondras el vestido rosa tan bonito, y te
rizaras el pelo. Y ta, Christopher, nada de vaqueros, quiero que te
pongas una camisa de vestir y corbata, y la chaqueta sport azul
claro, y los pantalones color crema.

—iQué fastidio, mama, con lo poco que me gusta ponerme
elegante! —se quejo él, arrastrando los zapatos de suela de goma
y frunciendo el ceno.

—Haz lo que te digo, Christopher, aunque soélo sea por tu
padre. Ya sabes lo mucho que hace él por ti, y lo menos que
puedes hacer tu a cambio es que se sienta orgulloso de su familia.

Christopher se marché refunfufiando, mientras yo corria al
jardin a buscar a los gemelos, que en cuanto me vieron se
pusieron a chillar.



—iUn bafo al dia es suficiente!l —gritaba Carrie—. jYa
estamos bien limpios! jMarchate! jNo nos gusta el jabdon! iNo nos
gusta que nos laven el pelo! iNo nos lo hagas otra vez, Cathy, o
iremos a decirselo a mamal!

—iConque ésas tenemos! —repliqué yo—. (/Y quién creéis
gue me mandoé aqui a limpiar a esta pareja de monstruitos sucios?
iSanto cielo! (COmo es posible ponerse tan sucio en tan poco
rato!

En cuanto su piel desnuda entr6 en contacto con el agua
caliente y los dos patitos amarillos de goma y los botes de goma
comenzaron a flotar y ellos dos a salpicarme de agua de arriba
abajo, se sintieron lo bastante contentos como para dejarse
bafar, enjabonar y poner su mejor ropa. Porque, después de todo,
iban a asistir a una fiesta, y, a pesar de todo, era viernes y papa
estaba a punto de llegar a casa.

Primero le puse a Cory un bonito traje blanco con pantalones
cortos. Cory, curiosamente, era mas limpio que su hermana. Sin
embargo, por mucho que lo intentaba, no conseguia domar
aquel terco mechoén de pelo; le caia siempre a la derecha, como
un rabito de cerdo, y Carrie, por raro que parezca, se obstinaba
en ponerse el pelo igual que el de su hermano.

Cuando, finalmente, consegui verlos vestidos, los dos
parecian un par de mufiecos vivos. Entonces se los pasé a
Christopher, advirtiéndole que no los perdiese de vista. Ahora me
tocaba a mi el turno de vestirme. Los gemelos lloraban y se
guejaban, mientras yo me bafiaba a toda prisa, me lavaba el
pelo y me lo enrollaba en bigudies. Eché una ojeada desde la
puerta del cuarto de bafno y vi que Christopher estaba haciendo
lo posible por distraer a los gemelos leyéndoles un cuento.

—Eh —dijo Christopher, cuando por fin sali, con mi vestido
rosa, el de los volantes fruncidos—, la verdad es que no estas nada
mal.

—¢Nada mal? ¢Eso es todo lo que se te ocurre?

—Para una hermana, nada mas. —Echd una ojeada a su
reloj de pulsera, cerré de golpe el libro de cuentos, cogidé a los
gemelos de sus manos gordezuelas, y gritd—: jPapa esta a punto
de llegar, llegara en cosa de minutos, date prisa, Cathy!

Dieron las cinco y pasaron, y aungue seguiamos esperando,
no veiamos el Cadillac verde de nuestro padre acercarse por la
calzada en curva que conducia a nuestra casa. Los invitados,
sentados en el cuarto de estar, trataban de mantener una
conversacion animada, mientras mama paseaba nerviosamente



por el cuarto. Por lo general, papa llegaba a casa a las cuatro, y a
veces incluso antes.

Dieron las siete, y continudbamos esperando.

La excelente y sabrosa comida estaba secandose, por llevar
demasiado tiempo en el horno. Las siete era la hora en que
acostumbrabamos acostar a los gemelos, que estaban cada vez
mas hambrientos, adormilados e irritados, preguntando con
insistencia qué pasaba.

—¢ Cuando llega papa? —repetian.

Sus vestidos blancos no parecian ya tan virginales. El pelo de
Carrie, suavemente ondulado, comenzaba a rebelarse y parecia
agitado por el viento. La nariz de Cory empezd a gotear y €l a
secarsela una y otra vez con el revés de la mano, hasta que tuve
gue acudir corriendo con un pafuelo de papel a limpiarle el labio
superior.

—Bueno, Corrine —bromed Jim Johnston—, es evidente que Chris
ha encontrado otra mujer de bandera.

Su mujer le dirigié una mirada furiosa por haber dicho una
cosa de tan pésimo gusto.

A mi, el estbmago me grufiia, y empezaba a sentirme tan
inquieta como parecia mama. Continuaba, dando vueltas por la
habitacidn y acercandose a la gran ventana para mirar.

—iEh! —qrité, al ver un coche que entraba en nuestra
calzada, flanqueada de arboles—. A lo mejor es papa, que llega
ya.

Pero el coche que se detuvo ante nuestra puerta era
blanco, no verde. Y encima tenia una de esas luces rojas
giratorias, y en un lado se leia POLICIA DEL ESTADO.

Mama sofocd un grito cuando dos policias de uniforme azul
se acercaron a la puerta principal de nuestra casa y tocaron el
timbre.

Parecia congelada. La mano le temblaba al llevarsela a la
garganta; el corazon le salia casi por los ojos, oscureciéndoselos.

En mi corazdn, sélo de observarla, despuntaba algo siniestro
y espantoso.

Fue Jim Johnston quien abrié la puerta e hizo entrar a los dos
policias, que miraban alrededor nerviosamente, dandose cuenta
sin duda de que aquélla era una reunion de cumpleafos. Les
bastaba con mirar el comedor y ver la mesa, preparada para una
fiesta, los globos colgados de la arafia y los regalos que habia
sobre el aparador.

—¢Sefiora Dollanganger? —preguntd el mas viejo de los dos,
mirando a las mujeres, una a una.



Mama hizo un rigido ademan. Yo me acerqué a ella, como
también Christopher. Los gemelos estaban en el suelo, jugando
con unos cochecitos y mostrando muy poco interés por la
inesperada llegada de los policias. EIl hombre de uniforme, de
aspecto amable y con el rostro muy rojo, se acercé a mama:

—Sefora Dollanganger —comenzd con una voz mondtona
qgue, inmediatamente, me llend el corazdn de temor—, lo sentimos
muchisimo pero ha ocurrido un accidente en la carretera de
Greenfield.

—iOh...!' —suspir6 mama, tendiendo las manos para
estrecharnos a Christopher y a mi. Yo sentia temblar todo su
cuerpo igual que temblaba yo. Mis o0jos estaban como
hipnotizados por los botones de bronce del uniforme; no
conseguia apartar la vista de ellos.

—En el accidente se vio implicado también su marido,
sefiora Dollanganger —continuo el policia.

De la garganta sofocada de mama escapd un largo suspiro.

Se tambaled y habria caido de no ser porque Chris y yo la
sostuvimos.

—Hemos interrogado ya a unos motoristas que vieron el
accidente y, desde luego, no fue en absoluto culpa de su marido,
seflora Dollanganger —seguia recitando la voz del policia, sin
mostrar emocion alguna—. Segun nuestra version del accidente,
del que ya hemos informado, habia un Ford azul que no hacia
mas que entrar y salir del carril izquierdo, segun dicen el conductor
iba borracho, y que chocdé de frente contra el coche de su
marido. Pero, al parecer, su marido se dio cuenta a tiempo,
porque se desvid para evitar un choque frontal, pero una pieza
caida de otro coche, o de un camion, le impidi6 completar su
acertada maniobra de cambio de carril, que habria salvado su
vida. Lo cierto es que el coche de su marido, que era mucho mas
pesado, dio varias vueltas de campana, y aun asi habria podido
salvarse, pero un camion que no pudo parar chocé también de
leno con su coche, y el Cadilac dio varias vueltas mas... y
entonces... se incendio.

Nunca he visto una habitacion tan llena de gente en que
tan rapidamente reinara un espeso silencio. Hasta los gemelos
dejaron de jugar y se dedicaron a mirar fijamente a los dos
policias.

—¢y mi marido? —susurrd6 mama, cuya voz, de tan débil, apenas
resultaba audible—. No esta... no esta... muerto, ¢verdad?



—Sefiora —declar6 el policia de la cara roja, muy
solemnemente—, no sabe usted cuanto lamento tener que darle
tan malas noticias, y precisamente en un dia como parece ser
éste. —Se detuvo un momento y mird alrededor, lleno de
turbacion—. Lo siento muchisimo, sefiora... todo el mundo hizo lo
humanamente posible, pero a pesar de todo fue imposible
sacarle... No obstante, sefiora... resultd, en fin, resultdé muerto
instantAneamente, segun dice el médico.

Alguien que estaba sentado en el sofa lanz6 un grito.

Mama no gritd. Sus 0jos se volvieron sombrios, oscuros, como
distantes. La desesperacion le dejé el bello rostro sin su radiante
colorido; se diria que se habia convertido en una mascara. Yo la
miraba fijamente, tratando de decirle con los ojos que nada de
aquello podia ser verdad. iNo, papa no estaba muerto! jNo, mi
papa no estaba muerto! No podia estar muerto... no, no era
posible! La muerte era para la gente vieja, para las personas
enfermas... no para alguien tan querido y tan necesario y tan
joven.

Y, sin embargo, mi madre estaba alli... con el rostro
ceniciento, las manos como estrujando invisibles ropas mojadas, v,
a cada segundo que pasaba, sus ojos se hundian mas y mas en el
rostro.

Me eché a llorar.

—Sefnora, tenemos unas cosas suyas que saltaron del coche
al primer choque. Hemos recuperado todo cuanto nos fue posible.

—iVayanse de aqui! —le grité al policia—. jVayanse de aquil!
iNo es mi papa! jEstoy segura de que no es mi papa! Se ha parado
en alguna tienda a comprar un helado y llegara de un momento
a otro. jVayanse de aqui'! —Me lancé contra el policia y le golpeé
en el pecho.

El hombre traté de mantenerme a distancia y Christopher se
acerco también y tiré de mi.

—Por favor —pidié el policia—. ¢No podria alguien hacerse
cargo de esta nina?

Los brazos de mi madre me rodearon los hombros, y me
acercO a ella, apretdndome. Los invitados murmuraban,
emocionados, y susurraban; la comida comenzaba a oler a
guemado en el horno.

Esperaba que alguien llegara de pronto y me cogiese de la
mano y me dijese que Dios no se llevaba la vida de un hombre
como mi padre, pero nadie se acercaba a mi. S6lo Christopher se
acercoO, me roded la cintura con el brazo, y asi nos encontramos
los tres juntos: mama, Christopher y yo.



Fue Christopher quien, finalmente, hizo un esfuerzo para
hablar, y su voz son6 extrafia, ronca:

—¢Estan completamente seguros de que era nuestro padre?
Si el Cadillac verde se incendid, el conductor tuvo que quedar
muy quemado, puede ser otra persona, no papa.

Gemidos hondos, asperos, brotaron de la garganta de
mama, como desgarrandola, pero a sus 0jos no asomo una sola
lagrima. iElla si lo creia! jCreia que aquellos hombres decian la
verdad!

Los invitados, que habian venido tan elegantemente vestidos
a la fiesta de cumpleafios, nos rodearon, pronunciando esas frases
consoladoras que dice la gente cuando la verdad es que no hay
nada que decir.

—No sabes cuanto Ilo sentimos, Corrine, estamos
verdaderamente horrorizados... Es terrible.

—iQue le haya pasado una cosa tan horrible a Chris!

—Nuestros dias en este mundo estan contados; asi es la vida,
desde el mismo momento en que nacemos, nuestros dias estan
contados.

Y asi continuaron, lentos, como el agua se filtra en el
cemento. Papa estaba muerto de verdad. Ya nunca mas le
veriamos vivo. Solo le veriamos en un ataud, tendido en una caja
gue acabaria hundiéndose en la tierra, con una lapida de marmol
con su nombre y el dia de su nacimiento, y el dia de su muerte.

Todos iguales, excepto el afo.

Miré alrededor, para ver lo que hacian los gemelos, que no
tenian por qué sentir lo que yo sentia. Alguien habia tenido la
amabilidad de llevarselos a la cocina, y alli estaba preparandoles
algo de comer antes de meterlos en la cama. Mis ojos y los de
Christopher se encontraron. El parecia tan sumido en la misma
pesadilla que yo, su joven rostro aparecia palido y conmocionado;
una expresion vacia de dolor ensombrecia sus 0jos.

Uno de los policias habia ido al coche, y ahora volvia con un
paguete de cosas que fue colocando cuidadosamente sobre la
mesa del cuarto de estar. Observé, como congelada, aquella
exposicion de todos los objetos que papa solia llevar en los
bolsillos: un monedero de piel de lagarto que le habia regalado
mama para Navidad; su bloc de notas y su agenda, de cuero los
dos; su reloj de pulsera; su anillo de boda. Todo ello ennegrecido y
chamuscado por el humo y el fuego.

Lo dltimo que saco fueron los animales de juguetes, de
bonitos colores, que traia papa para Cory y Carrie, hallados, segun
nos dijo el policia de la cara colorada, esparcidos por la carretera.



Un elefante azul de felpa, con orejas de terciopelo rosa, que,
sin duda, era para Carrie. Y, después, lo mas triste: la ropa de
papa, que habia saltado de la maleta al romperse el
portaequipajes.

Yo conocia aquellos trajes, aquellas camisas, corbatas,
calcetines. Vi la corbata que yo misma le habia regalado en su
cumpleanos anterior.

—Alguien tendra que identificar el cadaver —dijo el policia.

Entonces me rendi a la evidencia. Era verdad, nuestro padre
nunca volvia a casa sin regalos para nosotros, aun cuando fuese
€en su propio cumpleanos.

Sali corriendo de la habitacion, sali huyendo de aquellas
cosas esparcidas que me desgarraban el corazén y me infundian
un dolor mayor que cualquier otro dolor de los que habia sentido
hasta entonces. Sali huyendo de la casa al jardin de atras, y alli
golpeé con los pufios un viejo arce lo golpeé hasta que los pufios
comenzaron a dolerme y la sangre a manar de muchas pequenas
heridas; entonces me tiré de bruces contra la hierba y empecé a
llorar, lloré diez océanos de lagrimas, por papa, que deberia estar
vivo. Lloré por nosotros, que, ahora, tendriamos que seguir viviendo
sin él. Y por los gemelos, que no habian llegado a tener la
oportunidad de darse cuenta de lo maravilloso que era, o, mejor
dicho, que habia sido. Y cuando ya no me qguedaron mas
lagrimas, y mis ojos estaban hinchados y rojos y me dolian de tanto
frotarmelos, escuché pasos suaves que se acercaban, los de mi
madre.

Se sentO sobre la hierba, a milado, y me cogio la mano entre
las suyas. Un trozo de luna en cuarto menguante brillaba en el
cielo, y milones de estrellas también, y la brisa soplaba
suavemente cargada de recientes fragancias primaverales.

—Cathy —dijo mama, al cabo de un rato, cuando el silencio
entre ella y yo se habia alargado ya tanto que parecia no ir a
acabar nunca—, tu padre esta en el cielo, mirandote, y bien sabes
lo que le gustaria que fueses valiente.

—iNo esta muerto, mama! —repliqué con vehemencia.

—Llevas bastante tiempo aqui, en el jardin, y probablemente
no te das cuenta de que ya son las diez. Alguien tenia que
identificar el cadaver de papa, y aunque Jim Johnston se ofrecio
a hacerlo, evitAndome asi a mi ese dolor, no podia dejar de verle
CcoNn mis propios 0jos, porgue te aseguro que también a mi me
costaba creerlo. Tu padre esta muerto, Cathy. Christopher esta en
la cama, llorando, y los gemelos, dormidos, no se dan cuenta
totalmente de lo que quiere decir ksmuerto».



Me roded con los brazos, acunandome la cabeza con el
hombro.

—Anda, ven —dijo, levantandose y levantdndome, sin dejar
de sujetarme la cintura con el brazo—: Llevas demasiado tiempo
aqui fuera. Pensé que estarias en la casa con los otros, y los otros
crefan que estabas en tu cuarto o conmigo. No sirve de nada
estar sola cuando te sientes abandonada. Mucho mejor es estar
con gente y compartir tu pena, y no tenerla encerrada dentro.

Dijo esto con los 0jos secos, sin derramar una sola lagrima.

Pero en su interior estaba llorando, gritando. Se lo notaba en
el tono de voz, en la profunda desolaciéon que traslucian sus 0jos.

Con la muerte de papa comenzo una pesadilla a cernerse
sobre nuestros dias. Yo miraba a mama con reproche, pensando
gue debiera habernos preparado con tiempo para una cosa
como aquélla, porque nunca habiamos tenido animales que, de
pronto, se nos muriesen, ensefiandonos asi algo sobre lo que se
pierde a causa de la muerte. Alguien, alguna persona mayor,
debiera habernos advertido que los que son joévenes vy
encantadores, los que son necesarios, a veces mueren también.

Pero ¢cOmo decir estas cosas a una madre que parecia
como si el destino estuviese haciéndola pasar por el agujero que
deja, al desprenderse, un nudo en una tabla de madera, y
sacandola de él toda delgada y plana? ¢Era posible hablar
francamente con alguien que no queria hablar, ni comer, ni
cepillarse el pelo, ni ponerse los bonitos vestidos que atestaban su
armario ropero? Y tampoco queria atender a nuestras
necesidades. Menos mal que las amables vecinas venian a
ocuparse de nosotros, y nos traian comida que habian preparado
en sus casas. Nuestra casa estaba llena hasta rebosar de flores,
comida casera, jamones, panecilos calientes, pasteles vy
empanadas.

Toda la gente que habia querido, admirado y respetado a
nuestro padre llegaba en manadas, por lo que estaba sorprendida
de lo conocido que era. Y, sin embargo, me sentia irritada cada
vez que alguien venia a preguntar co6mo habia muerto y a decir
gue era una lastima que una persona tan joven muriese asi,
cuando tanta gente inutil e incapaz seguia viviendo afio tras afo,
como un verdadero estorbo para la sociedad.

Por todo lo que habia oido y adivinado, era evidente que el
destino es cruel segador, nunca amable, con muy poco respeto
por los que son amados y necesarios.

Los dias de la primavera pasaron, e hizo su aparicion el
verano. Y el dolor, por mucho que uno tratase de alimentar sus



quejidos, tiende siempre a ir diluyéndose, y la persona llorada, tan
real, tan querida, va convirtiendose en una sombra confusa,
levemente inasequible a la vista. Un dia, mama estaba sentada,
tan triste que se diria que habia olvidado hasta cOmo sonreir.

—Mama —le dije, sonriente, esforzandome por animarla—,
voy a hacer como si papa estuviera vivo todavia, que se ha
marchado a otro de sus viajes de negocios, y que no tardara en
volver y entrar a grandes pasos por la puerta, y que nos llamara,
igual que solia hacer. «Venid a saludarme con besos, si me
gueréis», y entonces, ¢a que si?, nos sentiremos todos mejor, sin
falta, como si estuviera vivo en alguna parte, vivo donde no
podemos verle, pero de donde podemos esperar que vuelva en el
momento menos pensado.

—No, Cathy —repuso mama—, tienes que aceptar la
verdad. No trates de buscar consuelo en la ficcidn, ¢me oyes? Tu
padre esta muerto, y su alma ha subido al cielo, y a tu edad ya
debieras darte cuenta de que nadie ha vuelto nunca jamas del
cielo. En cuanto a nosotros, nos las arreglaremos lo mejor que
podamos sin él, pero eso no quiere decir que vayamos a escapar
a la realidad sin enfrentarnos con ella.

La vi levantarse de la cama y comenzar a sacar cosas del
frigorifico para el desayuno.

—Mama...—empecé de nuevo, tanteando cuidadosamente
el camino, a fin de que no volviese a enfadarse—, ¢podremos
arreglarnoslas sin él?

—Yo haré lo que esté en mi mano para que todos salgamos
adelante —replico, con voz apagada y como aplanada.

—¢Tendras que ponerte a trabajar ahora, como la sefiora
Tohnston? .

—tal vez, quizd no sea preciso. La vida esta llena de
sorpresas, Cathy, y algunas de ellas son desagradables, como has
podido comprobar. Pero, recuerda, tu por lo menos tuviste la gran
suerte de disfrutar durante casi doce afos de un padre que te
consideraba como algo muy importante.

—Porgque me parezco a ti —repliqué, sintiendo aun aquella
envidia que siempre alimenté de sentirme como una segundona
junto a ella.

Me miré un momento, sin dejar de pasar revista al contenido
del repleto frigorifico.

—Te voy a decir una cosa, Cathy, que nunca te he dicho. Tu
eres ahora muy parecida a como yo era a tu edad, pero tu
personalidad no es como la mia. Tu eres mucho mas agresiva,



mucho mas decidida. Tu padre solia decir que eras como su
madre, y él queria mucho a su madre.

—¢Es que todo el mundo no quiere mucho a su madre?

—No —repuso ella, con una extrafia expresion—. Hay madres
a las que es imposible amar, porque no quieren gque se las ame.

Sacd tocino y huevos del frigorifico; luego se volvidé hacia mi,
para cogerme en sus brazos.

—Querida Cathy, tu padre y tu teniais una relacion muy
intima, y me figuro que le echaras de menos mucho mas
precisamente por eso, mas que Christopher, o que los gemelos.
Lloré con desconsuelo contra su hombro.

—iOdio a Dios por habérselo llevado, debiera haber
esperado a que fuese viejo! Papa no estara con nosotros cuando
yo sea bailarina y Christopher, médico. Ahora que se ha ido ya
nada parece tener importancia.

—A veces —replico ella, con voz tensa—, la muerte no es tan
terrible como piensas. Tu padre nunca envejecera ni se volvera
achacoso. Seguira siempre joven, y tu lo recordaras siempre asi:
joven, guapo, fuerte. No llores mas, Cathy, porque, como tu padre
solia decir, siempre hay alguna razén para todo y una soluciéon
para cualquier problema, y yo estoy esforzandome por hacer las
cosas lo mejor posible.

Eramos cuatro niflos que avanzabamos a ciegas por entre los
pedazos de nuestro dolor y nuestra privacion. Jugabamos en el
jardin, tratando de hallar consuelo en la luz del sol, sin darnos
cuenta en absoluto de que nuestras vidas muy pronto iban a
cambiar de manera tan drastica y tan dramatica, que palabras
como «jardin» se convertirian para nosotros en sinénimo de cielo, y
en algo igual de remoto.

Una tarde, poco después del funeral de papa, Christopher y
yo estabamos en el jardin con los gemelos. Estos, sentados en la
playa que les habiamos hecho con arena, jugaban con palas y
cubos, pasando interminablemente arena de un cubo a otro,
charlando sin cesar en la extrafia jerga que solo ellos entendian.
Cory y Carrie eran gemelos fraternos mas bien que idénticos, y, sin
embargo, formaban como una sola unidad, muy compenetrados
el uno con el otro. Habian construido un muro en torno a si,
convirtiendose de esta manera en defensores y guardianes de su
despensa llena de secretos. Se sentian el uno al otro, y con eso
estaban contentos.

Paso la hora de cenar. Teniamos miedo de que ahora hasta
las comidas fuesen suprimidas, de manera que, sin esperar siquiera
a que la voz de mama nos llamase, cogimos las manos regordetas



de los gemelos y los llevamos con nosotros a la casa. Alli
encontramos a mama sentada ante el escritorio grande de papa;
estaba escribiendo lo que parecia ser una carta muy dificil, a
juzgar por el numero de hojas de papel empezadas vy
descartadas.

Escribia a mano, con el cefio fruncido, deteniéndose
constantemente para levantar la cabeza y mirar al espacio.

—Mama —dije—, son casi las seis, y los gemelos estan
empezando a tener hambre.

—Un momento, un momento —pidié ella, distraida—; estoy
escribiendo a tus abuelos, que viven en Virginia. Los vecinos nos
han traido comida para una semana.

Haz el favor de poner un poco de carne en el horno,

Era la primera comida que casi hacia yo sola. Ya habia
puesto la mesa, y la carne estaba calentandose, y la leche
servida, cuando mama, por fin, vino a ayudarme.

Daba la impresion de que mama tenia cartas que escribir y
sitios a donde ir todos los dias desde la muerte de nuestro padre,
dejandonos al cuidado de la vecina de al lado. Por la noche,
mama se sentaba ante el escritorio de papa abria un libro de
cuentas verde y se dedicaba a revisar montones de cuentas. Ya
nada era agradable, nada. A menudo, mi hermano y Yyo
bafndbamos a los gemelos, les poniamos el pijama y los metiamos
en la cama; entonces, Christopher se iba corriendo a su cuarto a
estudiar, mientras yo me acercaba a mi madre, en busca de
algun medio de hacer que la felicidad volviese a brillar en sus 0jos.

Unas semanas mas tarde, llegd una carta en respuesta a las
muchas que mama habia escrito a sus padres, en Virginia.
Inmediatamente, mama empezo6 a llorar, antes incluso de abrir el
grueso sobre color crema estaba llorando. Lo abrié torpemente,
con una plegadera, y, con manos temblorosas, desplego tres
hojas de papel, leyendo la carta entera tres veces. Mientras la leia,
las lagrimas resbalaban lentamente por sus mejillas, manchandole
el maquillaje con largas listas palidas y relucientes.

Nos habia hecho venir del jardin en cuanto recogi6 el correo
del buzén que habia junto a la puerta, y ahora estabamos los
cuatro sentados en el sofa del cuarto de estar. Veia su suave rostro
claro de porcelana de Dresde, que iba transformandose en algo
frio, duro, decidido. Senti que un escalofrio me recorria la espina
dorsal. A lo mejor era porque llevaba mirandonos largo tiempo,
demasiado largo tiempo. Luego volvié a mirar la carta, que tenia
en sus manos temblorosas, después a las ventanas, como si fuera a



encontrar en ellas alguna respuesta a los problemas que la carta
planteaba.

Mama estaba muy rara, y nos hacia a todos sentirnos
intranquilos y estar insOlitamente callados, porque ya estabamos
bastante acobardados en aquel hogar sin padre, para que,
ademas, se nos echara encima una carta de tres hojas que
dejaba a mi madre muda y le ponia un brillo duro en la mirada. ¢Y
por qué nos miraba de aquella manera tan extrafia?

Al fin, carraspe6 y comenzd a hablar, pero su voz sonaba
fria, completamente distinta a su tono habitual, suave y calido:

—Vuestra abuela ha contestado por fin a mis cartas —
anuncio con voz fria—, a todas esas cartas que le habia escrito, y...
bueno, pues que esta de acuerdo. Dice que podemos ir a vivir con
ella.

iBuenas noticias! Justamente lo que llevabamos tanto tiempo
esperando, y por eso deberiamos sentirnos contentos. Pero mama
cayo de nuevo en el mismo silencio caviloso y malhumorado, y
continuaba sentada alli, mirandonos fijamente. {Qué le ocurria?
¢ES que no sabia que éramos de ella, y no cuatro hijos de
cualquier otra persona, posados alli como pajaros en una cuerda
de tender la ropa?

—Christopher, Cathy, contais ya catorce y doce afios, y
tenéis ya edad de comprender, y también tenéis edad de
cooperar, y de ayudar a vuestra madre a salir de una situacion
desesperada.

Hizo una pausa, se llevd aguadamente una mano a la
garganta, tocandose las cuentas del collar, y suspird hondo.
Parecia al borde de las lagrimas, y yo me sentia muy triste, llena de
compasion por la pobre mama, sin marido.

—Mama —le dije—, ¢ va todo bien?

—Si, naturalmente, queridita, claro que si. —Traté de sonreir—
. Tu padre, que en paz descanse, esperaba vivir hasta muy viejo, y
asi llegar a reunir una fortuna suficiente con su trabajo. El era de
una familia que sabia ganar dinero, y por eso yo no tenia la menor
duda de que todo iba a salir como él queria, siempre y cuando
hubiera tenido tiempo. Pero treinta y seis aflos no es edad para
morir, y la gente tiende a pensar que no les va a pasar nunca
nada a ellos, sélo a los demas. No pensamos en la posibilidad de
un accidente, ni tampoco que vamos a morir jéovenes. La verdad
es que vuestro padre y yo pensabamos que envejeceriamos
juntos, y esperabamos ver a nuestros nietos antes de morir también
juntos, el mismo dia, de manera que ninguno de los dos se



guedaria solo echando de menos al que murid antes. Volvié a
suspirar.
—Debo confesaros que viviamos muy por encima de nuestros
recursos actuales, y que habiamos confiado mucho en el futuro,
gastando dinero antes de tenerlo en la mano. No le echéis la
culpa a él, fue culpa mia. El conocia bien la pobreza, pero yo no
tenia la menor idea. Ya os acordais de como solia refiirme. Bueno,
cuando compramos la casa, por ejemplo, él decia que con tres
dormitorios tendriamos bastante, pero yo queria cuatro. E incluso
cuatro no me parecian suficientes. Fijaos, mirad a vuestro
alrededor. Tenemos una hipoteca de treinta afos sobre esta casa,
y nada de lo que hay aqui nos pertenece realmente: ni los
muebles... ni los coches, ni los electrodomésticos de la cocina o la
lavadora. Nada, lo que se dice nada esta terminado de pagar.
¢Sentimos miedo? ¢Nos asustamos? Ella hizo una pausa y su
rostro se puso de un rojo vivo, mientras sus 0jos pasaban revista al
bello cuarto de estar que tan bien le iba a su belleza. Sus
delicadas cejas se fruncieron con angustia.

—Pero, aunque vuestro padre me refiia un poco, también él
gueria estas cosas. Me dejaba hacer porque me queria, y pienso
gue llegué a convencerle de que todos estos lujos eran
absolutamente necesarios, y acabd por ceder, porque los dos
teniamos una tendencia a satisfacer con demasiada facildad
nuestros caprichos. Esta era otra de las cosas en que nos
pareciamos.

Su expresibn se transform®, sumiéndose en solitaria
reminiscencia; luego prosiguid, con la misma voz, que era como
de otra persona: Y ahora, todas nuestras bellas cosas nos las van a
guitar. Legalmente, esto se llama recuperacion, y es lo que ocurre
siempre que la gente no tiene dinero suficiente para terminar de
pagar lo que ha comprado. Ese sofa, por ejemplo: hace tres afos
costdé ochocientos ddlares, y lo hemos pagado todo menos cien
dodlares, pero, a pesar de todo, se lo van a llevar, y perderemos
todo lo que hemos pagado por todo lo que tenemos, y eso es
perfectamente legal. No s6élo perderemos los muebles, y la casa,
sino también los coches, en fin, todo, excepto la ropa y los
juguetes. Me permitirAn quedarme con mi anillo de boda, y he
escondido el anillo de pedida, que es de diamantes, de manera
qgue tened cuidado de no contar a nadie que venga aqui a
revisar las cosas que yo tenia un anillo de pedida.

Ninguno de nosotros preguntd quiénes podrian venir. La
verdad es que ni siquiera se me ocurrid preguntarlo. No era el
momento. Y, mas adelante, la cosa parecio perder importancia.



Los ojos de Christopher buscaron los mios. Yo trataba a
ciegas de comprender y me esforzaba por no sentirme ahogada
por la comprension. Me sentia hundirme, ahogandome en aquel
mundo de las personas mayores, de muerte y deudas. Mi hermano
alargo su mano y me cogio la mia, apretandome los dedos en un
ademan de proteccion fraternal.

¢Acaso era yo un cristal de ventana, tan facil de leer que
hasta él, mi verdugo, se sentia inclinado a consolarme? Traté de
sonreir para demostrarme a mi misma lo adulta que era, y, de esta
manera, paliar la sensacion de temblor y debilidad que estaba
penetrandome ante la noticia de que aquella, gente, quienes
fuesen, iba a quitarnoslo todo. No queria que ninguna otra nifia
viviese en mi bonita habitacion rosa y menta, durmiera en mi
cama, jugara con las cosas que yo queria: mis mufiecas en
miniatura, mi caja de musica de plata de ley, con su bailarina rosa,
¢es que me iban a quitar también esas cosas?

Mama observé a mi hermano y a mi con gran interés, y
volvié a hablar, con un asomo de su antigua dulzura en la voz:
—no pongas esa cara de angustia, porque las cosas no estan tan
mal como yo las he expuesto. Tenéis que perdonarme por haber
sido tan desconsiderada como para olvidarme de lo pequefos
gue sois todavia. Os he dado primero las malas noticias,
guardando las buenas para el final. Bueno, pues ahora veréis,
ahora viene lo bueno. No vais a creer lo que voy a contaros: jmis
padres son ricos! No son ricos de clase media, sino ricos de clase
alta, ricos, muy ricos, jescandalosa, increible, pecaminosamente
ricos! Viven en una casa grande y bella, en Virginia, una casa
como nunca habéis visto en vuestras vidas. De sobra lo sé yo, que
naci y creci alli, cuando veais esa casa, ésta 0s parecera una
cabafa en comparacion con ella. ¢No os dijje que vamos a vivir
con ellos, con mis padres?

Nos ofrecid6 de esa forma este pequefio motivo de alegria,
con una sonrisa débil y nerviosamente agitada, que no consiguio
liberarme de las dudas que, con su actitud y lo que nos acababa
de decir, me habian invadido. No me gustaba la manera con que
sus ojos evitaban culpablemente los mios, escabullandose cada
vez que trataba de mirarla. Pensé que estaba ocultando algo.

Pero era mi madre. Y papa ya no estaba con nosotros.

Cogi a Carrie y la senté en mi regazo, apretando su
cuerpecito calido contra el mio. Alisé los rizos dorados y humedos
gue le caian sobre la frente redonda. Se le cerraban los parpados,
y sus labios gruesos de rosa hacian pucheros. Eché una ojeada a
Cory, que se apretaba contra Christopher.



—Los gemelos estan cansados, mami. Tienen que cenar.

—Hay tiempo de sobra para cenar —me cortdo ella,
impaciente—, hay que hacer planes, y preparar el equipaje,
porque esta noche tomaremos el tren. Los gemelos pueden comer
mientras hacemos el equipaje. Toda vuestra ropa tiene que caber
en dos maletas solamente, de modo que quiero que no os llevéis
mas que la ropa favorita, y los juguetes de los que no podais
separaros. Y un juego solamente. Ya os compraré juegos de sobra
en cuanto estemos alli. Cathy, tu eliges la ropa y los juguetes que
te parezca que prefieren los gemelos, pero soélo unas pocas cosas.
No podemos llevarnos, en total, mas que cuatro maletas, y a mi
me hacen falta dos para mis cosas.

iVaya, de modo que la cosa iba de veras! Teniamos que
irnos, abandonarlo todo, y yo tenia que meterlo todo en dos
maletas solamente, y mi hermano y mi hermanita tendrian que
compartirlas conmigo. Mi mufieca Ann, por si sola, ocuparia media
maleta, y, a pesar de esto, no podia dejarla, era mi mufieca mas
querida, la que me regalé papa cuando yo sélo tenia tres afos.
Me eché a llorar.

Y asi quedamos, con nuestros rostros llenos de angustia fijos
en mama. La hicimos sentirse terriblemente inquieta, porque se
agitdé y comenzo a pasear por el cuarto.

—Ya os dije que mis padres son lo que se dice riquisimos.

Nos dirigi6 a Christopher y a mi una mirada como
aquilatando el efecto de esta informacion, y luego apartd el
rostro, ocultandonoslo.

—Mama —preguntd Christopher—, ¢ algo va mal?

Me maravillé de que pudiera preguntar tal cosa cuando era
evidente a mas no poder que todo iba mal.

Mama continué dando vueltas por el cuarto, sus piernas
largas y bien formadas sobresalian por la abertura delantera de su
fina bata negra. Incluso de luto, de negro, era bella: hasta sus 0jos
llenos de turbacion y hundidos en sombras, todo. Era muy guapa, y
yo la queria mucho, jsanto cielo, cuanto la queria!

Todos la queriamos mucho.

Justamente enfrente del sofa, mama dio media vuelta y la
gasa negra de su bata se abri6 como la falda de una bailarina,
mostrando sus bellas piernas, desde los pies hasta las caderas.

—Queridos —comenzé—, ¢qué podria pasar de malo
viviendo en una casa tan bonita como la de mis padres? Yo naci
alli, creci alli, excepto los afios en que me mandaron interna al
colegio. Es una casa enorme, preciosa, y constantemente estan



afadiéndole nuevas habitaciones, aunque bien sabe Dios que ya
tiene de sobra.

Sonrié pero en su sonrisa habia algo que parecia falso.

—Sin embargo, hay una cosa, una cosa poco importante
gue tengo que deciros antes de que conozcais a mi padre,
vuestro abuelo —su voz, al decir esto, vacild, y volvidé a sonreirnos
con la misma sonrisa extrana, oscura—, hace muchos anos,
cuando tenia dieciocho, hice una cosa muy grave, algo que mi
padre encontré mal y que mi madre tampoco aprobo, pero ella
no me iba a dejar nada, de manera que no cuenta. Pero, a causa
de lo que hice, mi padre me borré de su testamento, de modo
gue, ya veis, estoy desheredada. Tu padre solia decir
galantemente que yo «habia caido en desgracia». Vuestro padre
siempre se las arreglaba para ver el lado bueno de todo, y decia
que le daba igual.

¢En desgracia? ¢(Qué queria decir eso? Yo no podia
imaginarme a mi madre haciendo algo tan malo que su propio
padre se volviese contra ella llegando hasta privarle de las cosas
gue por derecho eran suyas.

—Si, mama, comprendo perfectamente lo que quieres decir
—intervino Christopher—. Hiciste algo que a tu padre le parecio
mal, y, en vista de ello, aun cuando estabas incluida en su
testamento, mandd a su abogado que te excluyera de él sin mas,
sin detenerse a pensarlo, de manera que ahora no heredaras
ninguna de sus posesiones cuando él pase a mejor vida.

Sonrié muy satisfecho de si mismo porque sabia mas que yo.
Siempre sabia responder a todo. Siempre que estaba en casa
tenia la nariz metida en un libro. Aunque, fuera, al aire libre, era
tan salvaje y bruto como los demas chicos del vecindario, en
casa, siempre lejos de la televisibn, mi hermano mayor era un raton
de biblioteca.

Como siempre, tenia razon.

—Si, Christopher. Nada de lo que tiene mi padre pasara a mi
cuando él muera, o, a través de mi, a vosotros. Por eso tuve que
escribir tantas cartas a casa en vista de que mi madre no me
contestaba —volvié a sonreir, esta vez con amarga ironia—, pero,
como soy la unica heredera que le queda, espero poder volver a
caer en gracia. Lo que pasa es que, en otros tiempos, yo tenia dos
hermanos, pero los dos murieron en accidente, y ahora soy la
Unica que queda para heredar. —Dej6 de pasear nerviosamente
por el cuarto, se llevo la mano a la boca, movio la cabeza y
afadid, con una voz nueva, como de quien dice algo aprendido
de memoria—: Es mejor que os diga otra cosa: vuestro verdadero



apellido no es Dollanganger, sino Foxworth. Y Foxworth es un
apellido muy importante en Virginia.

—iMama! —exclamé, escandalizada—. ¢ Es legal cambiar de
apellido y poner uno falso en las partidas de nacimiento ?

La voz de mama se llend de impaciencia: —jPor Dios
bendito, Cathy, los apellidos se pueden cambiar legalmente, y el
de Dollanganger, ademas, nos pertenece, mas o menos! Tu padre
lo tomé de unos lejanos antepasados suyos, le parecié que era un
apellido divertido, una especie de broma, y, para lo que él queria,
le venia muy bien.

—¢Y qué era lo que queria? —pregunté—. ¢Por qué iba a
guerer papa cambiar un apellido como Foxworth, tan facil de
escribir, por otro largo y dificil como Dollanganger?

—Cathy, estoy cansada —replic6 mama, dejandose caer en
la silla mas cercana—. Tengo mucho que hacer, muchos detalles
legales que arreglar. No tardaras en enterarte de todo. Te lo
explicaré todo, te aseguro que te seré completamente franca,
pero, por favor, ahora déjame respirar tranquila.

iQué dia aquéll Primero, nos enteramos de que aquella
gente misteriosa venia a llevarse todas nuestras cosas, incluso
nuestra casa, y luego, que ni siquiera nuestro apellido era
verdaderamente nuestro.

Los gemelos, arrebujados en nuestro regazo, estaban ya
medio dormidos, y eran demasiado pequefios, ademas, para
comprender aquellas cosas. Ni siquiera yo, a pesar de que tenia
ya doce afos y era casi una mujer, podia entender porqué motivo
mama no parecia verdaderamente contenta ahora que podia
volver a casa de sus padres, a quienes hacia quince afios que no
veia. Abuelos secretos, a quienes nosotros creimos muertos hasta
poco después del funeral de nuestro padre. Y hasta aquel dia no
nos enteramos tampoco de la existencia de dos tios que habian
muerto en accidente. Entonces me di cuenta bastante clara de
gue nuestros padres habian vivido plenamente sus vidas antes
incluso de tener hijos, y que nosotros no éramos tan importantes
después de todo.

—Mama —comenz6é Christopher, lentamente—, tu bella y
grandiosa casa de Virginia nos parece muy bien, pero a nosotros
nos gusta mas esto. Aqui tenemos a nuestros amigos, todo el
mundo nos conoce, y yo, personalmente, te aseguro que no
quiero mudarme. ¢Por qué no vas a ver al abogado de papay le
dices que vea la manera de que podamos seguir aqui, con
nuestra casa y nuestros muebles?



—Si, mama, por favor, es mejor que nos quedemos aqui —
coincidi.

Mama se levantd rapidamente de la silla y se puso a dar
grandes pasos por el cuarto. Cayo de rodillas ante nosotros, y sus
ojos quedaban entonces a la altura de los nuestros.

—Vamos a ver, escuchadme —pidid, cogiéndonos a mi
hermano y a mi de la mano y apretandonos a los dos contra su
pecho—. Yo lo he pensado también; he reflexionado sobre la
manera de poder seguir aqui, pero es que no hay ningun remedio,
en absoluto, porque no tenemos dinero para pagar los plazos
mensuales, y yo no soy capaz de ganar un sueldo suficiente para
mantener a cuatro nifilos y a mi. Miradme —suplico, abriendo los
brazos, de pronto parecia vulnerable, bella, impotente—, ¢sabéis
lo que soy? Pues un bonito e inutil adorno que siempre pensdé que
tendria a su lado a un hombre que cuidase de ella. No sé hacer
nada, ni siquiera sé escribir a maquina. Sé muy poco de cuentas.
Sé bordar muy bien, bordado de aguja y también en estambre,
pero ese tipo de habilidades no sirve para ganar dinero. Es
imposible vivir sin dinero. No es el amor |lo que hace girar al mundo,
sino el dinero. Y mi padre tiene tanto dinero que no sabria qué
hacer con él. Y no tiene mas heredero vivo ahora que yo. En otros
tiempos a mi me queria mas que a sus dos hijos, de modo que no
deberda ser dificil ahora recuperar su afecto. Entonces mandara
lamar a su abogado y le dirA que ponga mi nombre en un
testamento nuevo y lo heredaré todo. Tiene sesenta y seis afios, y
esta al borde de la muerte a causa de una enfermedad cardiaca.

A juzgar por lo que me escribi6 mi madre en hoja aparte,
para que mi padre no lo leyese, a vuestro abuelo le quedan dos o
tres meses de vida, como mucho. Eso me dara tiempo de sobra
para hacer que vuelva a quererme como solia, y cuando muera,
toda su fortuna sera mia, jmia! jnuestra! Nos veremos libres para
siempre de toda preocupacidon econdmica, libres de ir a donde
gueramos, libres de hacer lo que deseemos, libres de viajar, de
comprar todo cuanto se nos antoje, jtodo cuanto se nos antoje! Y
no credis que hablo de uno o dos millones, sino de muchos,
muchos millones, a lo mejor, hasta miles de millones. La gente que
tiene dinero en esas cantidades, a veces ni siquiera se da cuenta
de lo que eso vale, porque lo tienen invertido en muchos
negocios, y son duefios de muchas cosas, como bancos, lineas
aéreas, hoteles, grandes almacenes, navieras. La verdad, no os
dais cuenta del tipo de imperio que vuestro abuelo controla,
incluso ahora que esta al borde de la muerte. Tiene el genio de
ganar dinero, todo lo que toca se le convierte en oro.



Sus ojos refulgian. El sol entraba por las ventanas del cuarto
de estar, desparramando rafagas de luz diamantina sobre su
cabellera. Ya parecia mas rica que nadie. Pero mama, mama,
¢como habia surgido todo aquello justamente después de la
muerte de nuestro padre?

—Christopher, Cathy, ¢estais escuchandome, estais usando
vuestra imaginacion? ¢0Os dais cuenta de lo que se puede hacer
con tantisimo dinero? jEl mundo y todo cuanto contiene es
vuestro! Con dinero se consigue poder influencia, respeto. Tened
fe en mi. En seguida volveré a ganarme el corazén de mi padre.
En cuanto me vuelva a ver y se dé cuenta de que estos quince
afnos que llevamos separados han sido una pérdida de tiempo
inuatil. Es viejo, esta enfermo, se pasa la vida en el primer piso, en un
cuartito pequefo al otro lado de la biblioteca, y tiene enfermeras
gue cuidan de él dia y noche, y criados que estan atentos a sus
menores deseos, y yo soy lo Unico que le queda, no tiene a nadie
mas que a mi. Hasta las enfermeras encuentran innecesario subir
las escaleras, porque tienen su propio cuarto de bafo en el primer
piso. Una noche le haré aceptar la idea de conocer a sus cuatro
nietos, y entonces bajaréis vosotros las escaleras, y entraréis en su
cuarto, y él quedara encantado, encantado de lo que veran sus
0jos: cuatro preciosos nifios que son la perfeccidon misma en todos
sus detalles, y no tendrd mas remedio que quereros, a cada uno
de los cuatro. Creedme, la cosa saldra bien, saldra exactamente
como os digo. Y os prometo que haré todo lo qgue me mande mi
padre. Por mi propia vida, por todo cuanto considero sagrado y
guerido, o sea, por los hijos que hizo mi amor por vuestro padre,
podéis creerme, 0s prometo que muy pronto seré la heredera de
una fortuna que sobrepasa la imaginacion, y, gracias a mi, todos
vuestros suefios se haran realidad.

Yo tenia la boca abierta de par en par. Estaba
completamente dominada por su apasionamiento. Eché una
ojeada a Christopher y le vi que miraba fijamente a mama con
ojos llenos de incredulidad. Los gemelos estaban ya al borde
aterciopelado del suefio. No habian oido nada de todo aquello.

ibamos a vivir en una casa tan grande y tan rica como un
palacio.

En aquel palacio tan grandioso, donde habia criados
atentos a nuestros menores deseos, seriamos presentados al rey
Midas, que no tardaria en morir, y entonces nosotros tendriamos
todo el dinero, y podriamos poner al mundo entero a nuestros pies,
ilbbamos a entrar en posesion de riquezas increibles! Yo seria
exactamente igual que una princesa!



Y, a pesar de todo, ¢por gué no me sentia verdaderamente
contenta?

—Cathy —dijo Christopher, dirigiendome una sonrisa feliz, de
oreja a oreja—, todavia podras ser bailarina de ballet. No creo que
el dinero sirva para comprar talento, o para convertir a un chico
bien en médico, pero, cuando llegue el momento de ponernos a
trabajar y ser gente seria, que nos quiten lo bailado.

No podia llevarme la caja de musica de plata de ley, con la
bailarina rosa encima. La caja de musica era cara, y habia sido
incluida en la lista como cosa de valor para compensar a «esa
gente».

No podia quitar de las paredes los estantes de mis mufiecas,
ni tampoco las mufiecas de miniatura. Apenas podia llevarme
nada de todo lo que papa me habia regalado, excepto el
pequeio anillo que llevaba en el dedo, con una piedra
semipreciosa tallada en forma de corazon.

Y, como decia Christopher, en cuanto fuéramos ricos,
nuestras vidas serian como una larga fiesta. Asi es como vive la
gente rica, sin duda, felizmente, contando el dinero y haciendo
planes divertidos.

Diversiones, juegos, fiestas, riquezas increibles, una casa
grande como un palacio, con criados que vivian encima de un
gran garaje donde se guardaban por lo menos nueve o diez
coches caros. ¢Quién iba a creer que mi madre procedia de una
familia asi? ¢Por qué la refiia papa tanto por gastar dinero sin
cuidado cuando a ella le habria bastado con escribir a su casa
entonces, mendigando un poco, aunque fuese humillante?

Bajé despacio al recibidor desde mi cuarto, y me quieta un
momento ante la caja de musica de plata, sobre la que mi
bailarina rosa estaba en posicidn de arabesco al abrirse la tapa,
de modo que podia verse a si misma en el espejo. Y oi la musica,
que tocaba: «Gira, bailarina, gira...»

Podia robarla, si tuviera algun sitio donde esconderla.

Adios, cuarto blanco y rosa de paredes color menta. Adios,
camita blanca con el cielo suizo de motas, que me habia visto
enferma de sarampidn, paperas y viruelas.

Adids, otra vez adios a ti, papa, porque cuando me vaya de
aqui ya no podré imaginarte sentado a un lado de mi cama,
cogiéndome la mano, ni te veré venir desde el cuarto de bafio,
con un vaso de agua. La verdad es que no me gusta irme de aqui,
papa, preferiria quedarme y conservar tu recuerdo junto a mi.

—Cathy —mama me llamaba desde la puerta—, no te
guedes ahi llorando. Una habitacion no es mas que eso, una



habitacion. Viviras en muchas habitaciones antes de que te
mueras, de manera que date prisa, recoge tus cosas y las de los
gemelos, mientras yo hago mi equipaje.

Antes de morirme viviré en mil habitaciones, o mas, me
susurraba una vocecita en el oido... y la crei.

EL CAMINO DE LAS RIQUEZAS

Mientras mama hacia su equipaje, Christopher y yo metimos
nuestra ropa en dos maletas, junto con unos pocos juguetes y un
solo juego. En la media luz temprana del atardecer, un taxi nos
levé a la estacion del ferrocarril. Nos habiamos marchado
furtivamente, sin decir adiés ni siquiera a un solo amigo, y esto
dolia. Yo no sabia por qué tenia que ser asi, pero mama insistia.

Nuestras bicicletas se quedaron en el garaje, junto con todas
las demas cosas que eran demasiado grandes para poder
llevarnoslas.

El tren avanz6 pesadamente a través de una noche oscura y
estrellada, camino del lejano Estado de Virginia. Pasamos por
muchas ciudades y pueblos dormidos, y junto a granjas solitarias,
de las que sélo se veian algunos dorados rectangulos de luz. Mi
hermano y yo no queriamos dormirnos y perdernos todo aquello, v,
ademas, jteniamos tantas cosas de que hablar! Sobre todo,
haciamos cabalas sobre la casa grandiosa, rica, en la que ibamos
a vivir espléndidamente, comiendo en platos de oro y servidos por
un mayordomo de librea. Y me imaginaba que tendria mi propia
doncella para que me ayudara a quitarme la ropa, me preparara
el bano, me cepillara el pelo y se pusiera firme ante una orden
mia. Pero no seria demasiado severa con ella. Por el contrario, me
mostraria suave, comprensiva, la clase de sefiora que todo criado
desea; bueno, menos cuando rompiera algo que a mi me gustase
de verdad, porque entonces se armaria una buena. A mi me daria
un ataque de mal genio y tiraria por los aires unas pocas cosas
gue no me gustasen.

Recordando ahora aquel viaje nocturno en tren, me doy
cuenta de que fue aquella misma noche cuando empecé a
hacerme mayor y a filosofar. Por cada cosa que uno gana tiene
gue perder algo, de manera que lo mejor era ir acostumbrandose
a ello, y sacar el mejor partido posible.

Mientras mi hermano y yo habldbamos de como ibamos a
gastar el dinero cuando lo tuviéramos, el revisor, orondo y tirando



a calvo, entrd6 en nuestro compartimento y contempld
admirativamente a mi madre de pies a cabeza, diciéndole
finalmente:

—Sefora Patterson, dentro de quince minutos llegaremos a
su destino.

Pero ¢por qué la llamaba ahora «sefiora Patterson»?, me
pregunté. Dirigi a Christopher una mirada interrogadora, pero
también él parecia sorprendido.

Despertada bruscamente, con aire sobresaltado vy
desorientado, los ojos de mama se abrieron cuan grandes eran. Su
mirada saltdé del revisor, que se encontraba muy cerca, sobre ella,
a Christopher y a mi, y luego bajd, desesperada, a los gemelos
dormidos. A continuacion sus ojos parecieron a punto de llenarse
de lagrimas, y busco su bolso para sacar un pafiuelo de papel con
el que secarse delicadamente los 0jos. Luego oimos un suspiro tan
hondo, tan lleno de pena, que mi corazbn empezo a latir a un
rtmo nervioso.

—Si, muchas gracias —dijo mama al revisor, que seguia
mirandola lleno de aprobacion y admiracion—, no se preocupe,
estaremos listos.

—Sefora —insistio el hombre, sumamente preocupado y
mirando su reloj de bolsillo—, son las tres de la madrugada. ¢Habra
alguien en la estacion esperandoles?

Dirigidé su mirada inquieta a Christopher y a mi, y luego a los
gemelos dormidos.

—No se preocupe —le tranquiliz6 mama.

—Sefora, es que ahi fuera esta muy oscuro.

—Seria capaz de ir a mi casa con los ojos cerrados.

El paternal revisor no quedd satisfecho con esta
contestacion.

—Sefora, hasta Charlottesville hay una hora de camino y
usted y sus hijos se van a encontrar solos en pleno descampado.

No hay lo que se dice una sola casa a la vista.

Para poner fin a tanta pregunta, mama le respondié con su
aire arrogante:

—Alguien estara esperandonos.

Era gracioso lo bien que se le daba el adoptar ese aire altivo,
como quien se pone un sombrero, y luego perderlo con la misma
facilidad.

Llegamos a la estacion en pleno descampado, y alli nos
guedamos. No habia nadie esperandonos.

como nos habia advertido el revisor, no se veia una sola
casa. Solos en plena noche, lejos de todo indicio de civilizacion,



nos despedimos con la mano del revisor, que estaba en el
peldafio de la portezuela del tren, cogido con una mano y
diciendonos adiés con la otra. Su expresibn mostraba bien claro
qgue no le hacia ninguna gracia dejar a la «sefiora Patterson» y su
camada de cuatro nifios adormilados esperando alli a que
alguien llegara a recogerles en coche. Miré alrededor y no vi mas
gue un tejado mohoso de hojalata sostenido por cuatro postes de
madera, y debajo un banco verde desvencijado. Esta era nuestra
estacion. No nos sentamos en aquel banco, sino que nos estuvimos
alli, en pie, viendo desaparecer el tren en la oscuridad y oyendo su
unico silbido triste que nos llamaba, como deseandonos buena
suerte y felicidad.

EstAbamos rodeados de prados y campos. Desde los tupidos
bosques en el fondo, mas alla de la «estacion», se oia algo que
hacia un ruido extrafio. Me sobresalté y di media vuelta para ver lo
gue era, y esto hizo reirse a Christopher.

—iSi no era mas que una lechuza! ¢Creiste que era un
fantasma?

—Vamos, dejad eso —nos advirtid mama en tono cortante—.
Y tampoco tenéis por qué hablar tan bajo. No hay nadie por aqui.
Esta es una comarca campesina, casi no hay mas que vacas
lecheras. Mirad alrededor. No veréis mas que campos de trigo y
de cebada, y algo de avena. Los granjeros de por aqui proveen
de productos agricolas a la gente rica que vive en la colina.

Habia muchas colinas, todas ellas parecidas a colchas de
remiendos abultadas, con arboles que subian y bajaban como
dividiéndolas en parcelas. Centinelas de la noche, los llamé yo,
pero mama nos dijo que todos aquellos arboles, tan numerosos, en
filas rectas, servian de proteccion contra el viento, y ademas,
contenian los ventisqueros, que aqui eran numerosos. Y estas
palabras eran las mas a proposito para que Christopher se sintiera
muy excitado, porque le encantaban los deportes de invierno de
todas clases y nunca se le habia ocurrido pensar que en un Estado
del Sur como Virginia pudieran caer fuertes nevadas.

—Si, desde luego que nieva aqui —explic6 mama—. Ya
veréis si nieva. Estamos en las laderas de las Montafias Azules, y
aqui llega a hacer mucho, pero que mucho frio, aunque en
verano los dias suelen ser calurosos. Las noches, sin embargo, son
siempre bastante frias como para tener que ponerse por lo menos
una manta en la cama. Ahora mismo, si hubiera salido el sol, veriais
gué paisaje mas maravilloso, un verdadero disfrute para la vista.

Nos queda mucho camino hasta llegar a mi casa, y tenemos



gue llegar alli antes del amanecer, que es cuando se levantan los
criados.

—iQué cosa mas extrana!

—¢Por qué? —pregunté—. ¢ Por qué le dijiste al revisor que te
llamara sefiora Patterson?

—Cathy, no te lo voy a explicar ahora, no tenemos tiempo;
debemos andar deprisa.

Se inclind, para recoger las dos maletas mas pesadas, y dijo
con voz firme que teniamos que seguirla. Christopher y yo tuvimos
qgue llevar en brazos a los gemelos, que estaban demasiado
adormilados para andar, o siquiera para intentarlo.

—Mama! —qrité, cuando hubimos andado unos pasos,—Al
revisor se le olvidé darnos tus dos maletas!

—No, no te preocupes, Cathy —replic6 mama, sin aliento,
como si con las dos maletas que llevaba bastase para poner a
prueba sus fuerzas—. Le dije al revisor que llevase mis dos maletas
hasta Charlottesville y las dejara alli en consigna para recogerlas
yo mafiana por la manana.

—¢Y por gué lo hiciste? —preguntd Christopher, con voz
tensa.

—Pues para empezar, porgue ya ves que no podria llevar
cuatro maletas yo sola, y, ademas, porque quiero tener la
oportunidad de hablar con mi padre antes de que se entere de
gue tengo cuatro hijos. Y no pareceria normal llegar a casa en
plena noche después de quince afos de ausencia, ¢nho te
parece?

Parecia razonable, efectivamente, porque, como los
gemelos se negaban a andar, la verdad era que ya teniamos
bastante con lo que llevdbamos. Nos pusimos en marcha, detras
de nuestra madre, por terreno desigual, siguiendo senderos
apenas visibles entre rocas y arboles y maleza que nos
desgarraban la ropa. Anduvimos mucho, mucho tiempo.

Christopher y yo nos sentiamos cansados, irritables, y los
gemelos parecian cada vez mas pesados, y llegamos a sentir los
brazos doloridos. Era una aventura que estaba ya empezando a
perder emocion. Nos quejamos, grufiimos, nos rezagamaos, Nnos
sentamos a descansar. Queriamos volver a Gladstone, a nuestras
camas, con nuestras cosas, donde estariamos mejor que aqui,
mejor que en aquella gran casa vieja, con criados y abuelos a
guienes ni siguiera conociamos.

—iDespertad a los gemelos! —ordendé mama, que habia
acabado por impacientarse de nuestras quejas—. Que se pongan
en pie y obligadles a andar, quieran o no.



—Murmuré algo inteligible para sus adentros, contra el cuello
de piel de la chaqueta, pero que apenas pude captar—. Bien
sabe Dios que haran bien en andar al aire libre ahora que pueden.

Senti que un escalofrio de miedo me recorria la espalda.

Eché una ojeada rapida a mi hermano mayor, para ver si
habia oido, precisamente en el momento en que él volvia la
cabeza para mirarme. Me sonrio, y yo le sonrei a mi vez.

Mafiana, cuando mama llegase, a una hora razonable, en
taxi iria a ver a su padre enfermo y le sonreiria, y le hablaria, y él
guedaria encantado, conquistado. Con una sola mirada a su bello
rostro y una sola palabra de su voz suave y bella, el anciano
tenderia los brazos y le perdonaria todo lo que habia hecho, lo
que fuese, y que habia sido la causa de su «caida en desgracia».

A juzgar por lo que ya nos habia contado, su padre era un
viejo quisquilloso y raro, porque sesenta y seis afios a mi me
parecian una vejez increible. Y un hombre que esta al borde de la
muerte no puede guardar rencores contra el Unico hijo que le
gueda, una hija, ademas, a la que en otros tiempos habia querido
muchisimo. Tendria que perdonarla, a fin de poder irse, tranquilo y
felizmente, a la tumba, sabiendo que habia hecho lo que debia. Y
entonces, una vez que le tuviese dominado, mama nos haria bajar
a nosotros al dormitorio, y nosotros, con nuestra mejor ropa y
nuestra mejor conducta y maneras, le convenceriamos de que no
éramos ni feos ni verdaderamente malos, y nadie, lo que se dice
nadie que tuviera corazon, podria no quedar embelesado por los
gemelos. Porque la gente de los centros comerciales se detenia
para acariciar a los gemelos y felicitar a nuestra madre por tener
nifos tan bonitos. jY ya veriamos en cuanto el abuelo se diese
cuenta de lo listo y lo buen estudiante que era Christopher! Y, aln
mas notable, no le hacia falta empollar, como a mi, porque todo
lo aprendia con facilidad. A sus ojos les bastaba con leer una
pagina una o dos veces solamente para que todo lo que habia en
ella quedase indeleblemente grabado en su cerebro, y no se le
olvidaba ya nunca mas. La verdad era que le tenia envidia por
ese don.

También yo tenia un don. No era la moneda reluciente y
brilante de Christopher, sino mi manera de dar la vuelta a todo lo
gue relucia y encontrar la mancha, el fallo. S6lo habiamos recibido
un poco de informacién sobre aquel abuelo desconocido, pero,
reuniendo las piezas, ya me habia hecho una idea de que no era
el tipo de persona que perdona con facilidad, eso se deducia en
seguida del hecho de que hubiera renegado de su hija, antes tan
guerida, durante quince afos. Y, sin embargo, ¢era posible que



fuese tan duro como para resistir todos los encantos zalameros de
mama, que eran muchos e irresistibles? Lo ponia en duda. La
habia visto y oido engatusar a nuestro padre en cuestiones de
dinero, y siempre era papa el que tenia que acabar cediendo y
adaptandose a ella. Con un solo beso, un abrazo, una caricia
suavecita, papa se volvia todo sonriente y animado, y decia que
si, que, de la manera que fuese, se las arreglarian para pagar
todas las cosas caras que mama habia estado comprando.

—Cathy —dijo Christopher—, haz el favor de no poner esa
cara de preocupacion. Si Dios no quisiera que la gente envejezca
y enferme, y acabe muriéndose, no les dejaria seguir teniendo
hijos.

Senti que Christopher estaba mirandome, como si pudiera
leer mis pensamientos, y me sonrojé violentamente, mientras él
sonreia lleno de animo. Era el perpetuo optimista contra viento y
marea, nunca sombrio, dubitativo y malhumorado, como me
ocurria a mi con frecuencia.

Seguimos el consejo de mama y despertamos a los gemelos.
Los pusimos en pie, diciéndoles que tendrian que hacer un
esfuerzo y andar, estuvieran cansados o no. Fuimos tirando de
ellos, mientras se quejaban y lloriqueaban, con gemidos mocosos
de rebelion.

—No quiero ir a donde vamos —se lamentaba Caurrie, llorosa.

Cory se limitaba a gemir.

—No me gusta ir por los bosques cuando es de noche —se
lamentaba Cairrie, tratando de soltar su manita de la mia—. jMe
voy a casa! jAnda, suéltame, Cathy!, jsuéltame! Cory gritaba
cada vez mas.

Yo queria coger a Carrie de nuevo en brazos y llevarla asi,
pero los brazos me dolian demasiado para hacer un nuevo
esfuerzo. Entonces, Christopher solté la mano de Cory y fue
corriendo a ayudar a mama a llevar las dos pesadas maletas, de
modo que me vi con dos gemelos rebeldes, que no querian seguir
adelante, tirando de ellos en plena oscuridad.

El aire era fresco y cortaba. Aunque mama decia que ésta
era una zona de colinas, a mi aquellas formas altas y sombrias en
la lejania me parecian mas bien montafas. Levanté la vista al
cielo, y me parecidé un cuenco profundo y vuelto del revés, de
terciopelo azul marino, reluciente todo él de copos de nieve
cristalizados en lugar de estrellas, ¢0 quiza serian lagrimas de hielo
gue yo iba a llorar en el futuro? ¢Y por qué me daban la impresion
de estar mirandome desde arriba con pena, haciéndome sentirme
pequeifia como una hormiga, abrumada, completamente



insignificante? Era demasiado grande aquel cielo cerrado,
demasiado bello, y me llenaba de una extrafia sensacion agorera.
Pero, a pesar de todo, me daba cuenta de que, en otras
circunstancias, hubiera sido posible que me encontrara a gusto en
un paisaje como aquél.

Llegamos finalmente a un grupo de casas grandes y de muy
buen aspecto arracimadas en una l|ladera pendiente. NoOs
aproximamos furtivamente a la mas grande y la mejor, con
mucho, de todas aquellas dormidas moradas de montafia. Mama
dijo en voz baja que la casa de sus antepasados se llamaba Villa
Foxworth, y tenia mas de doscientos afos.

—¢Hay un lago cerca de aqui para patinar sobre hielo? —
pregunté Christopher, fijandose en el paisaje montafioso—. Aqui
no se puede esquiar, hay demasiados arboles y rocas.

—Si —contest6 mama—. Hay un lago pequefio a unos
cuatrocientos metros de distancia —y sefiald en la direccion
donde se encontraba el lago.

Dimos la vuelta a aquella enorme casa, casi de puntilas
cuando nos vimos ante la puerta de atras, una sefiora vieja nos
dejo entrar. Debia haber estado esperandonos, y por eso nos vio
venir porque abrid la puerta tan pronto que ni siquiera tuvimos que
llamar. Fuimos entrando silenciosamente, como ladrones en plena
noche. La sefiora no pronuncié una sola palabra de bienvenida.

Yo me pregunté si no seria alguna de las criadas.

En cuanto nos vimos en el interior de la casa oscura, la
sefiora nos hizo subir apresuradamente por una escalera trasera,
estrecha y empinada, sin permitirnos detenernos siquiera un
segundo para echar una ojeada a las habitaciones
impresionantes de las que apenas pudimos conseguir un vislumbre
a nuestro paso silencioso y rapido. Pasamos por muchos salones,
junto a muchas puertas cerradas, y, finalmente, nos vimos ante
una habitacidon en que terminaba el pasillo; ella entonces abrid
bruscamente una puerta y nos hizo un ademan para que
entraramos. Fue un alivio llegar al final de nuestro largo viaje
nocturno, y vernos en un gran dormitorio, con una sola lAmpara
encendida. Las dos ventanas altas estaban cubiertas con pesadas
colgaduras semejantes a tapices. La vieja sefiora, vestida de gris
se volvid a nosotros y se puso a mirarnos, mientras cerraba la
pesada puerta que daba al exterior, apoyandose contra ella.

Hablé por fin, y yo me sobresalté:

—Tenias razon, Corrine, tus hijos son preciosos.

Estaba haciéndonos un cumplido que debiera dar calor a
nuestros corazones, pero la verdad es que a mi el mio me lo



congeld. Su voz era fria e indiferente, como si nosotros no
tuvieramos oidos para oir ni mentes para comprender su
desagrado, a pesar de lo halagueio de sus palabras. Y bien que
tuve razdbn en pensar asi, porqgue lo que dijo a continuacion
confirmo esta reaccion mia.

—Pero ¢estas segura de que son inteligentes? ¢(No tendran
alguna afeccion invisible, que no se nota a la vista?

—iNinguna! —gritd mama, sintiéndose tan ofendida como
yo—. Mis hijos no tienen absolutamente nada malo, como puedes
ver sin duda alguna, jtanto fisica como mentalmente!

Mir6 hacia aquella vieja de gris y luego se agachd,
sentandose sobre los talones, y se puso a desnudar a Carrie, que
estaba cayéndose de suefio. Yo me arrodillé ante Cory y le
desabroché la chaqueta azul, mientras Christopher levantaba una
maleta y la ponia sobre una de las grandes camas. La abrid y saco
de ella dos pares de pequefos pijamas amatrillos, con las perneras
cerradas.

Furtivamente, mientras ayudaba a Cory a quitarse la ropa y
ponerse el pijama amairillo, estudié a la mujer alta y grande, que,
me imaginaba, seria nuestra abuela. Mientras la examinaba de
arriba abajo, en busca de arrugas y papada, me di cuenta de
gue no era tan vieja como me habia parecido al principio. Tenia el
pelo aspero, de un color azul acero, echado hacia atras, dejando
la frente al descubierto, en un estilo serio que le hacia los ojos algo
largos y como de gato. Tenia la cabellera tan tirante que se podia
ver coOmo tiraba cada pelo de la piel, formando pequefias
eminencias irritadas, e, incluso en aquel momento, pude ver un
pelo liberarse de sus ataduras.

La nariz era como el pico de un aguila, los hombros anchos y
la boca como una cuchillada fina y torcida. Su vestido, de tafetan
gris, tenia un broche de diamantes en la garganta de un cuello
alto y severo. Nada, en ella, daba la impresion de suavidad o
flexibilidad; incluso su pecho parecia hecho de dos colinas de
cemento. No habia que andarse con bromas con ella, como con
nuestros padres.

No me cayo simpatica. Queria irme a casa. Los labios me
tamblaban. Queria que papa volviese a la vida. ¢Como era
posible que una mujer asi hubiese hecho a una persona tan
preciosa y dulce como nuestra madre? ¢;De dénde habria
heredado nuestra madre su belleza, su alegria? Me estremeci, y
traté de contener las lagrimas que me rebosaban los ojos. Mama
nos habia advertido de antemano sobre un abuelo aspero,
indiferente, implacable, pero la abuela que habia preparado



nuestra llegada se nos presentaba como una sorpresa dura y
desconcertante. Contuve las lagrimas, temerosa de que
Christopher las viera y se burlase de mi mas tarde. Pero, para
tranquilizarme, nuestra madre sonreia calidamente, mientras
levantaba a Cory, vestido con el pijjama, y lo dejaba en una de las
grandes camas y luego a Carrie a su lado. Tenian un aspecto
realmente simpatico, alli echados, como dos mufiecas de mejillas
sonrosadas. Mama se inclind sobre los gemelos y cubrié de
apretados besos sus mejllas enrojecidas, y su mano echo
tiernamente hacia atras los rizos que les caian sobre la frente,
arropandolos bien luego hasta que la colcha quedd debajo de sus
barbillas.

Pero los gemelos ni siquiera se enteraron, porque ya estaban
profundamente dormidos.

Impavida como un arbol de raices bien firmes, a pesar de
todo, la abuela estaba evidentemente descontenta. Miré6 a los
gemelos, acostados en una cama, y luego a Christopher y a mi,
muy juntos. EstAbamos cansados, medio apoyandonos el uno en
el otro. En sus ojos de un gris pétreo brilld6 una intensa
desaprobacion. Su mirada era cefiuda y penetrante, inamovible, y
mama parecié comprenderla, aungue yo no. El rostro de mama se
sonrojo violentamente cuando la abuela dijo:

—Los dos nilos mayores no pueden dormir juntos en la misma
cama.

—iPero si son pequefios! —replicé mama, con insdlita
energia—. Madre, la verdad es que no has cambiado
absolutamente nada, y sigues siendo tan recelosa y malpensada
como siempre. jChristopher y Cathy son inocentes!

—c¢lnocentes? —cortd ella, y su mirada aviesa era tan
tajante que habria podido hacer sangrar—. Eso es precisamente lo
gue pensabamos tu padre y yo sobre tu y tu tio.

Las miré a las dos, con los ojos abiertos de par en par. Luego
miré a mi hermano. Los afios parecian desplomarse sobre él como
metal fundido, y estaba alli, vulnerable, impotente, como un nifio
de seis o siete afos, tan incapaz de comprender como yo misma.

Una tempestad de coélera dejé a mi madre sin color. —Si es
asi como piensas, dales una habitacidon a cada uno, y cada uno
en su cama, jbien sabe Dios que en esta casa hay habitaciones
de sobra!

—Eso es imposible —replicé la abuela, con su voz que
sonaba como fuego helado—. Este es el Unico dormitorio que
tiene su propio bafio contiguo y en el que mi marido no puede
oirles andar desde abajo, o tirar de la cadena del retrete. Si



estuvieran cada uno en su cuarto y esparcidos por todo el piso de
arriba, oiria sus voces, o su ruido, o lo oirian los criados. Es la
verdad, he pensado mucho dénde colocarlos. Este es el Gnico
cuarto seguro.

¢Seguro? ¢ibamos a dormir, los cuatro, en una sola
habitacion? ¢Es que en una casa grande y rica, con veinte,
treinta, cuarenta habitaciones, ibamos a estar todos apretujados
en un solo cuarto? Pero, aun asi ahora que lo pensaba mejor, la
verdad era que no queria quedarme sola en una habitacion en
aquella casa gigantesca.

—Pon a las dos niflas en una cama y a los dos nifios en la
otra —ordeno la abuela.

Mama sac6 a Cory y lo puso en la otra cama doble, y, de
esta forma, comenzo la costumbre que iba a regir en adelante.
Los chicos en la cama mas cerca de la puerta del cuarto de
bafo, y Carrie y yo, en la cama mas cerca de las ventanas.

La vieja volvid su mirada dura hacia mi; luego la fijjé en
Christopher.

—Y ahora, escuchadme bien —comenzdé a decir, como un
sargento instructor—: dependera de vosotros de ahora en
adelante, ya que sois mayores, el que los pequefios se estén
callados, y vosotros dos seréis responsables si no obedecen las
instrucciones que os doy. Recordad bien esto: si vuestro abuelo se
entera demasiado pronto de que estais viviendo aqui, os echara a
todos sin daros lo que se dice ni un céntimo, jy eso después de
haberos castigado bien por estar vivos! Tenéis que tener siempre
limpio este cuarto, bien aseado, y el bafio también, exactamente
como si aqui no viviese nadie. Y os estaréis callados y sin hacer
ruido

—nNO se 0s ocurra gritar, o echar a correr o dar golpes sobre el
techo de abajo. Cuando vuestra madre y yo nos vayamos esta
noche de este cuarto, cerraré bien la puerta, porque no quiero
gue andéis dando vueltas de habitacion en habitacion y en el
resto de esta casa. Hasta el dia en que muera vuestro abuelo
viviréis aqui, pero ser& como si no existierais realmente.

iSanto cielo! Mis ojos buscaron como rayos a mama. iNo
podia ser verdad esto! Estaba mintiendo, ¢verdad?, estaba
diciendo aquellas cosas horribles solamente para asustarnos. Me
acerqué mas aun a Christopher, apretandome contra su costado,
sintitndome toda fria y estremecida. La abuela fruncié el cefio vy,
rapidamente, dio un paso hacia atras. Trataba de mirar a mama,
pero ella me volvia la espalda, y tenia la vista baja, aunque sus



hombros se agitaban y parecia que se hundian, como si estuviera
llorando.

Me senti llena de panico, y hubiera empezado a llorar a
gritos de no ser porgue en aquel momento mama se volvio, se
sentd en una de las camas y nos tendio los brazos a Christopher y
a mi. Corrimos hacia ella, llenos de agradecimiento por aquellos
brazos que nos apretaban y aquellas manos que nos acariciaba el
pelo y la espalda y nos alisaban el pelo revuelto por el aire.

—No os preocupéis —murmuréo—. Tened confianza en mi.

Aqui arriba no estaréis mas que una sola noche, y mi padre
0s recibira y os dara la bienvenida en esta casa, para que vivais
en ella como si fuera vuestra, toda ella, todas las habitaciones, y
hasta los jardines también.

Luego miré duramente a su madre, tan alta, tan severa, tan
adusta.

—Mama, ten piedad y compasion de mis hijos. Después de
todo, son carne de tu carne y sangre de tu sangre, no lo olvides.

Son muy buenos nifios, pero también son nifios normales, y
necesitan sitio para jugar y correr y hacer ruido. ¢ Qué quieres?

¢, Que hablen siempre en voz baja? No hace falta que cierres
esta puerta con llave basta con cerrar la que hay al final del
recibidor. ¢Por qué no pueden tener todas las habitaciones de
este ala norte, para andar por ellas? De sobra sé que nunca usaste
apenas esta parte antigua de la casa.

La abuela movié enérgica la cabeza, rehusando. —Corrine,
aqui quien manda soy yo, jno tu! ¢Piensas que basta con irnos de
aqui y cerrar la puerta del ala y que los criados no se preguntaran
por qué? Todo tiene que seguir exactamente como antes.

Comprenden que tenga cerrada esta habitacion
concretamente porque la escalera del atico esta aqui, y no quiero
gue vayan husmeando por sitios que no les corresponden a ellos.

Todas las mafianas, muy temprano, les traeré a los nifios
leche y comida, antes de que el cocinero y las muchachas vayan
a la cocina. A este ala norte no viene nunca nadie, excepto los
ultimos viernes del mes, que es cuando se limpia toda la casa. Esos
dias, los nifios pueden esconderse en el atico hasta que se vayan
de aqui las doncellas. Y antes de que vengan las doncellas, yo
echaré aqui una ojeada para cerciorarme de que no han dejado
nada que pueda delatar su existencia. Mama hizo todavia
objeciones: —jPero eso es imposible! jAcabaran delatandose ellos
mismos, dejando alguna pistal Mama, hazme caso y cierra la
puerta del recibidor!

La abuela rechind los dientes.



—Corrine, da tiempo al tiempo; con el tiempo me sera
posible pensar alguna razén para explicar por qué los criados no
pueden entrar en este ala, ni siquiera para limpiarla, pero tengo
gue andarme con cuidado y no despertar sus sospechas. No me
tienen simpatia y enseguida irian a tu padre con el cuento,
esperando asi que les diese algo. ¢No te das cuenta? El cierre de
este ala no puede coincidir con tu vuelta, Corrine.

Nuestra madre asinti0, cediendo. Ella y la abuela siguieron
conspirando, mientras Christopher y yo nos sentiamos mas y mas
embargados por el suefio. Aquel dia parecia que no fuese a
acabar nunca. Yo no queria otra cosa que meterme de una vez
en la cama, aunque fuese a rastras, al lado de Carrie, y
arrebujarme bien alli dentro, para sumirme en el dulce olvido,
donde no habia problemas.

Por ultimo, justamente cuando empezaba a pensar que
nunca se daria cuenta de lo cansados que estabamos Christopher
y yo, mama se fij6 en nosotros, y pudimos desnudarnos en el
cuarto de bafio, y meternos en la cama, y la verdad es que ya era
hora.

Mama se acerco a mi, con aire fatigado y preocupado, con
sombras oscuras en torno a los 0jos, y apretd sus labios calidos
contra mi frente. Vi las lagrimas brillar en sus ojos, y su maquillaje
reducia las lagrimas a lineas negras. ¢Por qué estaba llorando de
nuevo?

—Anda, duérmete —me aconsejé con voz ronca—. No te
preocupes ni hagas caso de lo que acabas de oir. En cuanto mi
padre me perdone lo que hice y que tanto le disgustd, abrira los
brazos y dara la bienvenida a sus nietos, a los Unicos nietos que
vivira ya para ver.

—iMama! —la miré, frunciendo el cefo, llena de angustia—.

¢Por qué lloras tanto?

Con movimientos bruscos, apartd de si las lagrimas y traté de
sonreir.

—Cathy, mucho me temo que es posible que tarde mas de
un dia en recobrar el amor y la aprobaciéon de mi padre. A lo
mejor, tardo dos dias, 0 mas.

—¢Mas? —me extrafé.

—A lo mejor, quién sabe, hasta una semana, pero no mas,
posiblemente mucho menos tiempo. Lo que pasa es que no lo sé
con exactitud... Pero, en cualquier caso, no sera mucho tiempo.

De eso puedes estar segura. —Su mano suave me alisaba el
pelo, echandomelo hacia atras—. jPobrecita Cathy, tu padre te
gueria muchisimo, tanto como yo!



Se acerco a Christopher y le beso la frente, acariciandole el
pelo, pero no pude oir lo que le dijo a él al oido.

Al llegar a la puerta, se volvio, para decir:

—Que tengais buena noche y descanséis; os veré mafnana,
en cuanto pueda. Ya sabéis mis planes. Tengo que volver a pie
hasta la estacidn, y tomar otro tren hasta Charlottesville, donde
me estaran esperando las dos maletas. Mafana por la mafiana,
temprano, volveré aqui, en taxi, y enseguida, en cuanto pueda,
subiré a veros sin que me vea nadie.

La abuela, implacable, empujé a nuestra madre, sacandola
del cuarto, pero mama se las arreglé aun para volverse y mirarnos,
y sus ojos desolados nos rogaron silenciosamente, antes incluso de
gue volviéramos a oir su voz:

—Por favor, por favor, haced lo que os digo; y que los
gemelos obedezcan, y que no lloren o me echen mucho de
menos. Hacedles ver que esto es un juego, algo divertido. Haced
lo que podais para que se entretengan, hasta que vuelva yo con
juguetes y juegos para que lo paséis bien todos. Mafana volveré, y
mientras esté fuera no transcurrira un segundo sin que piense en
VOSOtros y rece por vosotros y os quiera a todos.

Prometimos que seriamos buenisimos, y sin hacer lo que se
dice nada de ruido, y que obedeceriamos como los mismos
angeles todo cuanto ella nos dijera. Hariamos cuanto pudiésemos
por los gemelos, y yo haria lo que fuese, con tal de dejar de ver
aquella expresion de angustia en sus 0jos.

—Buenas noches, mama —le deseamos Christopher y yo al
tiempo, mientras ella, en el recibidor, permanecia vacilante, con
las manos grandes y crueles de abuela sobre sus hombros—. No te
preocupes por nosotros, estaremos bien, ya sabemos lo que
tenemos que hacer con los gemelos, y también coémo divertirnos
solos. Ya no somos criaturas. —Todo esto ultimo lo dijo mi hermano.

—Me veréis mafana por la mafana —anuncio la abuela,
antes de sacar a mama al recibidor y cerrar la puerta con llave.

Daba miedo estar encerrados asi, cuatro nifios solos. ¢Y si se
declaraba un incendio? Desde entonces, los fuegos y la manera
de escapar de ellos iban a obsesionarme. Si ibamos a estar alli
encerrados nadie nos oiria si gritabamos pidiendo auxilio. ¢ Quién
iba a oirnos en este cuarto prohibido y lejano, en un segundo piso,
al que sélo se iba una vez al mes, el dltimo viernes?

Gracias a Dios solo iba a ser poco tiempo, una noche. Y
mafiana, mama se las arreglaria para ganarse el afecto del
abuelo moribundo.



De manera que nos quedamos solos, Encerrados. Y todas las
luces se apagaron. A nuestro alrededor, debajo de nosotros, esta
enorme casa parecia un monstruo, conteniéndonos a los cuatro
en su boca armada de dientes cortantes. Si nos moviamos, si
murmurabamaos, si respirdbamos fuerte, nos tragaria y nos digeriria.

Pero lo que yo queria, alli, echada, era dormir, no aquel
largo silencio que parecia interminable. Por primera vez en mi vida,
no me quedé dormida en cuanto mi cabeza toco la almohada.

Christopher rompid el silencio y comenzamos a discutir la
situacion en que nos hallabamos, en voz baja.

—No sera tan duro —me tranquilizé en voz baja, con los 0jos
acuosos y relucientes en la oscuridad—. Ya veras, la abuela no
puede ser tan ruin como parece.

—iAh!, ¢es que no te parecid una anciana bondadosa y
llena de suavidad?

El hizo un ruidito como de reirse.

—Si, justo eso, suave, suave como una boa.

—Es grandisima. ¢ Qué estatura crees que tendra?

—¢Quién sabe? A lo mejor hasta uno ochenta, y cien kilos de
peso.

—iDos metros! jDoscientos cincuenta kilos!

—Cathy, tienes que aprender a dejar de exagerar, y haz el
favor de no ver dramas donde no los hay. Vamos a ver, examina
serenamente la situacion en que nos encontramos y veras que lo
gue pasa es, sencillamente, que estamos en una habitacién de
una casa grande, y eso no tiene por qué asustar a nadie. Vamos a
pasar aqui una noche, hasta que vuelva mama.

—Christopher, ¢has oido lo que dijo la abuela sobre un tio?

¢Entendiste lo que quiso decir?

—No, pero supongo que mama nos lo explicara todo.

Y ahora duérmete y reza algo, porque, al fin y al cabo, no
podemos hacer otra cosa.

Bajé de la cama y me hinqué de rodillas, juntando las manos
bajo la barbilla. Cerré bien los ojos y recé, recé para que Dios
ayudase a mama a ser lo mas encantadora, fascinantemente
encantadora y cautivante, como solo ella sabia serlo.

—Sefior, por favor, que el abuelo no sea tan antipatico y ruin
COomo su mujer —rogué con fervor.

Y luego, fatigada y sofocada por tantas emociones, me meti
de nuevo en la cama, apretando a Carrie contra mi pecho, y me
sumi, como queria, en un reparador suefio.



LA CASA DE LA ABUELA

El dia amanecié apenas luminoso tras las pesadas cortinas
corridas que se nos habia prohibido abrir. Christopher se incorporé
el primero, bostezando, estirandose, sonriendome.

—Eh, desgrefiada —me saludo.

Su pelo aparecia tan despeinado como el mio, mucho mas.

No sé por qué Dios les habia dado a ély a Cory un pelo tan
rizado, mientras que a Carrie y a mi nos concedio s6lo ondas. Y
con toda su energia de muchacho, se puso, lleno de entusiasmo,
a cepillarse bien los cabellos, mientras yo, sentada en la cama, me
decia que ojala se le escapasen a él de la cabeza para posarse
en la mia.

Permaneci asi, sentada, mirando aquella habitacién, que
tendria, posiblemente, seis metros de largo y otros tantos de
ancho. Espaciosa, pero con dos camas dobles, una comoda
grande y un gran aparador, dos sillas muy mullidas, y un tocador
entre las dos ventanas delanteras, ademas de una mesa de
caoba con cuatro sillas, se diria que era un cuarto pequenio.
Demasiado lleno de cosas. Entre las dos grandes camas habia otra
mesa con una lampara. En total, contdbamos con cuatro
lamparas en el cuarto. Bajo todos estos pesados muebles oscuros,
se extendia una desvaida alfombra oriental bordeada de rojo. En
otros tiempos, debié de haber sido bonita, pero ahora se veia vieja
y gastada. Las paredes estaban empapeladas de color crema,
aterciopelado en blanco. Las colchas de las camas eran doradas,
y estaban hechas de una tela pesada, semejante a satén
colchado. Tres cuadros pendian de las paredes, pero, jpor Dios
bendito, la verdad era que le dejaban a una sin respiracion!
Demonios grotescos que perseguian a gente desnuda por
cavernas subterraneas, casi enteramente rojas. Monstruos
sobrenaturales devorando a otras almas lamentables, que todavia
pataleaban, colgando de sus bocas babosas, de las que
brotaban colmillos largos, agudos y relucientes.

—Eso que miras es el infierno, como algunos creen que es —
me explicé el sabihondo de mi hermano—. Estoy casi seguro de
gue fue nuestra angélica abuela quien colgd esas reproducciones
aqui con sus propias manos, para hacernos ver lo que nos espera
si desobedecemos. Yo diria que son de Goya —comento.

Mi hermano, la verdad, lo sabia todo. De no ser médico, lo
gue él queria ser era pintor. Era excepcionalmente buen
dibujante, y sabia pintar acuarelas, al Oleo, y todo lo demas. Casi



todo lo hacia bien, —menos poner en orden sus cosas y cuidar de
si mismo.

Justamente cuando iba a levantarme de Ila cama,

Christopher salté de la suya y me gano. ¢Por qué tendriamos que
estar Carrie y yo tan lejos del cuarto de bafnio? Llena de
impaciencia, me senté al borde de la cama, agitando las piernas
y esperando a que saliera.
Carrie y Cory, con muchos movimientos inquietos, se despertaron
al mismo tiempo. Se incorporaron, bostezando, como reflejos
gemelos en un espejo, se frotaron los 0jos y miraron, sofiolientos, a
su alrededor. De pronto, Carrie exclamd, en tono lleno de
decision.

—iNo me gusta este sitio!

No me sorprendi6. Carrie era muy obstinada. Desde antes
mismo de saber hablar, y empez6 a hablar a los nueve meses, ya
sabia lo que le gustaba y lo que no. Nunca habia términos medios:
para Carrie, todo estaba por los suelos o a la altura de las nubes.

Tenia la vocecita mas mona del mundo cuando estaba
contenta, como un pajarito que gorjea lleno de felicidad en plena
mafana. Lo malo era que gorjeaba el dia entero, excepto
cuando estaba dormida. Carrie hablaba con las muiecas, con las
tazas y con los ositos de trapo y otros animales del mismo tipo.

Cualquier cosa que se estuviese quieta y sin responder era
digna de su conversacion. Yo, al cabo de un rato, dejaba de
darme cuenta de su charla incesante; desconectaba y la dejaba
seguir hablando todo lo que ella quisiera.

Cory era completamente distinto. Mientras Carrie charlaba
sin cesar, Cory se estaba quieto, escuchando atentamente. La
sefiora Simpson solia decir que Cory era «agua quieta, pero
profunda», y yo continto sin saber todavia lo que queria decir con
esto, excepto que la gente silenciosa suele estar como
circundada por una ilusibn misteriosa que le hace a una
preguntarse lo que habra debajo de la superficie.

—Cathy —gorjeé mi hermanita con cara de bebé—, ;me
has oido decir que a mi no me gusta este sitio?

Al oir esto, Cory saltd de su cama y corrid a subirse a la
nuestra, y, una vez en ella, cogié a su hermana gemelay la apreto
fuerte, con los ojos abiertos de par en par y ajustados. A su manera
solemne, le pregunto:

—¢COmo vinimos aqui?

—Anoche, en tren, ¢no te acuerdas?

—No, no me acuerdo.



—Y anduvimos por los bosques, a la luz de la luna. Era muy
bonito.

—¢Donde se ha metido el sol? ¢ Es todavia de noche?

El sol estaba escondido detras de las cortinas, pero, si me
hubiese atrevido a decirselo a Cory, habria querido sin duda
alguna descorrer las cortinas y mirar. Y, en cuanto hubiese echado
una ojeada afuera, querria salir también. Por eso no supe qué
contestarle.

Alguien, en el vestibulo, accion6 el picaporte, lo cual me
evitd el tener que contestar. Era nuestra abuela, que entré con
una gran bandeja llena de comida, cubierto todo con una gran
servileta blanca. De una manera muy rapida y eficiente, nos
explicé que no podia pasarse el dia subiendo y bajando las
escaleras con bandejas pesadas, de modo que con una vez
tendria que bastar. Ademas, si venia demasiadas veces, la
servidumbre se podria dar cuenta.

—Creo que, a partir de ahora, os traeré la comida en una
cesta —explicé mientras dejaba la bandeja en una mesita. Luego
se volvid hacia mi, como si yo fuera a dirigir las comidas—. Tienes
gue arreglartelas para que esta comida os dure el dia entero.

Repartela en tres comidas fuertes. El jamon, los huevos, las
tostadas y los cereales son para el desayuno. Los bocadillos y la
sopa caliente que hay en el termo pequefio son para el almuerzo.
El pollo frito, la ensalada de patatas y las judias son para la cena.
La fruta la podéis comer de postre. Y si al terminar el dia no hacéis
ruido y sois buenos, a lo mejor os traigo un helado y pastas, o un
pastel. Nada de dulces, o que se dice nada, no es cosa de que se
0s piquen las muelas, porque no podemos llevaros al dentista
hasta que se muera el abuelo.

Christopher habia salido del cuarto de bafio, ya vestido, y
también él se habia quedado mirando a la abuela, que hablaba
de manera tan natural de la muerte de su marido, sin mostrar la
menor pena. Era igual que si estuviera hablando de unos peces de
colores, en China, que moririan pronto en su pecera de cristal.

—Y no olvidéis limpiaros los dientes después de cada comida
—proseguia, en tanto, la abuela—. Y cepillaos bien el pelo, y estad
siempre limpios y completamente vestidos, no hay cosa que mas
desprecie gue los ninos que tienen la cara y las manos sucias y las
narices siempre con los mocos colgando.

Pero incluso mientras nos decia esto, a Cory le estaban
colgando los mocos, de manera que, lo mas discretamente que
pude, tuve que limpiarle la nariz. El pobre Cory tenia catarro nasal



casi constantemente, y a la abuela le irritaban los nifios con
MOCOS.

—Y en el cuarto de bafo, ya sabéis, hay que ser decentes —
afnadid, mirandome a mi con particular fijeza, y luego a
Christopher, que estaba en aquel momento insolentemente
apoyado en el marco de la puerta del cuarto de bafio—. Los niflos
y las ninas no deben nunca usar el cuarto de bano al mismo
tiempo.

iSenti que el rubor me coloreaba las mejillas! ¢Qué clase de
ninos creia que éramos?

Y a continuacion escuchamos por primera vez algo que
ibamos a seguir oyendo constantemente, como cuando la aguja
del gramdfono se atasca en un disco rallado:

—Y recordad bien, nifios, Dios lo ve todo. jDios vera todas las
cosas malas que hagais a espaldas mias! jY sera Dios el que o0s
castigue cuando yo no pueda!

Saco del bolsillo una hoja de papel.

—Y, ahora, en este papel he escrito las reglas que tendréis
gue seguir mientras estéis en mi casa.

Diciendo esto, dejo la lista sobre la mesa y nos explicé que
tendriamos que leerlas y aprendérnoslas de memoria. Luego dio
media vuelta, para irse..., pero no, lo que hizo fue dirigirse al
cuartito que nosotros todavia no habiamos investigado.

—Ninos, al otro lado de esta puerta, y en el otro extremo del
cuartito hay una puerta pequeia que cierra el paso a la escalera
de la buhardilla. Alli, en la buhardilla, tenéis todo el sitio que
guerais para correr y jugar y hacer un ruido razonable, pero nunca
se 0s ocurra subir alli hasta después de las diez, porque antes de
esa hora las doncellas estan en el segundo piso dedicadas a sus
tareas matinales y podrian oiros correr. Por tanto, tened siempre en
cuenta que pueden oiros abajo si hacéis demasiado ruido. A partir
de las diez, el servicio tiene prohibido usar el segundo piso, porque
alguien de ellos ha empezado a robar y yo estoy siempre presente
cuando arreglan los dormitorios hasta que cojamos al ladrén con
las manos en la masa. En esta casa tenemos nuestras propias
reglas de conducta y también imponemos los castigos merecidos.
Como ya os dije anoche, el ultimo viernes de cada mes subiréis a
la buhardilla muy temprano y os estaréis alli en silencio, sin hablar ni
hacer ruido con los pies, ¢ me entendéis? —Nos mir6 a todos, uno a
uno, como inculcandonos bien sus palabras, con ojos duros y
aviesos.

Christopher y yo asentimos, mientras los gemelos se limitaban
a mirarla con los ojos muy abiertos, llenos de una especie de



extrafia fascinacidon cercana al terror. Nuevas explicaciones nos
informaron que la abuela examinaria nuestro cuarto y el de bafo
para asegurarse de que no dejariamos alli ni rastro siquiera de
nuestra presencia esos viernes.

Y, habiendo dicho todo lo que tenia que decir, se fue, y de
nuevo nos encerro en el cuarto.

Ahora, por fin, podiamos respirar.

Seria y llena de decisibn, me puse a tratar de convertir
aquello en un juego.

—Christopher Doll —dije—, te nombro padre.

Chris se echd a reir, y replicé con su sarcasmo:

—¢Y qué mas? Como hombre de la casa y cabeza de
familia que soy, os comunico que a partir de ahora tendréis que
servirme en todo momento, igual que si fuera un rey. Y td, esposa,
como inferior y esclava mia que eres, sirve la comida vy
preparaselo todo a tu duefio y sefior.

—Haz el favor de repetir eso que acabas de decir, hermano.

—A partir de ahora, no soy tu hermano, sino tu amo y sefor, y
tendras que hacer cuanto yo te diga, sea lo que fuere.

—Y si no hago lo que dices, ¢qué me haras entonces, amo y
sefior mio?

—No me gusta tu tono de voz, haz el favor de hablar con
respeto cuando te dirijas a mi.

—i A mi con ésas! jPues sabras que el dia en que te hable a ti
con respeto, Christopher, sera el dia en que te hayas ganado mi
respeto, y ese dia sera cuando tengas tres metros de altura y salga
la luna al mediodia y el viento nos traiga un unicornio cabalgado
por un caballero con reluciente armadura de un blanco
inmaculado y con una cabeza de dragdén hincada en la punta de
su lanza!

Tras decir esto, cogi a Carrie por la mano y la llevé
altaneramente al cuarto de bafo, donde nos pusimos a lavarnos,
vestirnos y asearnos con toda la calma del mundo, sin hacer caso
del pobre Cory, que no hacia mas que llamar a la puerta y
gritarnos que también queria entrar el.

—ijpor favor, Cathy, déjame entrar que no miro!

Finalmente, el cuarto de bafo acaba aburriendo, y salimos
las dos, y, por increible que parezca, jChristopher, entretanto,
habia vestido a Cory del todo, y, lo que es todavia mas
sorprendente, Cory no tenia ya necesidad de entrar en el cuarto
de baiio!

—¢Por qué? —le pregunté—. ¢Te metiste en la cama y te lo
hiciste alli?



Sin decir nada, Cory sefialé un jarron azul sin flores.

Christopher, apoyado contra la comoda, con los brazos
cruzados sobre el pecho, parecia muy contento de si mismo.

—Eso te enseflara a no tratar asi a un hombre apurado.

Nosotros, los hombres, no somos como vosotras, las mujeres,
gue os tenéis que sentar; en caso de apuro lo podemos hacer en
cualquier parte.

Antes de permitir a nadie comenzar a desayunar, tuve que
vaciar el jarron azul y limpiarlo bien por dentro. Pensé, después de
todo, que no seria mala idea tener el jarron aquel junto a la cama
donde dormia Cory, por si acaso.

Nos sentamos cerca de las ventanas, en torno a la mesita,
gue, en realidad, era para jugar a cartas. Los gemelos se sentaron
sobre almohadas dobladas, para que pudieran alcanzar la
comida. Teniamos las cuatro lamparas encendidas, pero, a pesar
de todo, era deprimente tener que desayunar en un ambiente
semitenebroso.

—Venga, animate, cara de palo —dijo mi irreprensible
hermano mayor—. Lo que dije fue en broma. No tienes que ser mi
esclava. Lo que pasa es que me divierten mucho las joyas de
elocuencia que salen de tus labios cuando estas irritada.

Reconozco que, vosotras, las mujeres, sois superiores a
nosotros en verborrea, pero nosotros 0s ganamos en eso de buscar
sucedaneos al retrete.

Y, para demostrar que no tenia intencion de convertirse en
un monstruo dominante, me ayudd a servir la leche, dandose
cuenta entonces, como ya me la habia dado yo, de lo dificil que
es levantar un termo de cinco litros y verter el liquido de él sin
derramar ninguna gota.

Carrie echd una sola ojeada a aquellos huevos fritos con
jamon y sin mas se puso a berrear:

—iNo nos gustan los huevos con jamoén! jLo que nos gusta es
CEREAL frio! No queremos comida caliente, gorda, llena de
terrones y de grasa, LO QUE QUEREMOS ES CEREAL frio! —
chillaba—. jCEREAL frio CON UVAS PASAS!

—Bueno, escuchadme —se puso a decirles su padrecito en
edicion de bolsillo—, comeréis lo que se os da, y contentos, y no 0s
pondréis a chillar, ni a gritar, ni a berrear, ¢entendido? Y, ademas,
esta comida no esta caliente, sino fria, y la grasa la podéis quitar
con el tenedor. Ademas, ya esta completamente frio.

En un santiamén, Christopher comié de golpe toda aquella
comida fria, grasienta, ademas de la tostada, también fria y sin
mantequilla. Los gemelos, por alguna razdbn que nunca



comprenderé, comieron también su desayuno sin una palabra
mas de queja. YO experimentaba una sensacidn inquieta y
angustiada de que nuestra buena suerte con los gemelos no
podia durar. Es posible que su hermano mayor, mas fuerte y
enérgico, les impresionase ahora, pero habia que esperar a ver lo
gue ocurria mas tarde.

Terminada la comida, volvi a poner los platos en orden en la
bandeja, y s6lo entonces me acordé que se nos habia olvidado
bendecir la mesa. Los reuni a toda prisa en torno a la mesa, nos
sentamos de nuevo e inclinamos la cabeza, juntando las manos.

—Sefior, perdénanos por haber comido sin pedirte permiso.
Por favor, que no se entere la abuela. Prometemos hacerlo mejor
la proxima vez. Amén.

Terminado esto, le pasé a Christopher la lista de
regulaciones, que estaba cuidadosamente escrita a maquina,
toda ella en mayusculas, como si fuésemos tan tontos que no
supiéramos leerla escrita a mano.

Y con el fin de que lo oyeran los gemelos, que la noche
anterior estaban demasiado adormilados para enterarse de
verdad de donde estaban, mi hermano se puso a leer desde el
principio la lista de las reglas que no se podian infringir, so pena de
Dios sabe qué consecuencias.

Primero fruncié la boca, imitando los labios aviesos de la
abuela, y parecia dificil creer que una boca tan bien formada
como la suya pudiese volverse tan dura, pero lo cierto es que
consiguio imitar su severidad.

—Uno —lefa con voz mondtona y fria—: tendréis que estar
siempre completamente vestidos. —Y la verdad es que, en su
boca, la palabra siempre adquiria un tono como de algo
imposible.

—Dos: nunca juraréis el nombre del Sefior en vano, y siempre
bendeciréis la mesa antes de cada comida. Y, aunque yo no esté
en el cuarto para asegurarme de que lo hacéis asi, tened por
seguro que El estara sobre vosotros, escuchando, y observando.

—Tres: nunca descorreréis las cortinas, ni siquiera para mirar
por entre ellas.

—Cuatro: nunca me dirigiréis la palabra sin que os la dirija yo
antes a vosotros.

—Cinco: tendréis el cuarto en orden y aseado y siempre con
las camas hechas.

—Seis: no estaréis nunca sin hacer nada. Dedicaréis cinco
horas de cada dia al estudio, y el resto lo pasaréis desarrollando
vuestras aptitudes de alguna manera util y provechosa. Si tenéis



alguna habilidad o predisposicion para alguna cosa, trataréis de
mejorarla, y si no tenéis predisposicion o habilidad o talento para
nada, leeréis la Biblia; si no sabéis leer, os quedaréis sentados
mirando la Biblia y tratando de absorber, por medio de la pureza
de vuestros pensamientos, el significado de las palabras del Sefior
y SUs caminos.

—Siete: os limpiaréis los dientes después del desayuno todos
los dias, y también antes de acostaros, por la noche.

—Ocho: si os sorprendo usando el cuarto de bafo nifios y
nifas juntos, os daré tal paliza que os dejaré baldados.

A mi se me encogia el corazébn oyendo todo esto. jSanto
cielo! pero, ¢qué clase de abuela era aquélla?

—Nueve: los cuatro seréis modosos y discretos en todo
momento, tanto en vuestro comportamiento como en vuestras
palabras y pensamientos.

—Diez: no os tocaréis nunca vuestras partes ni jugaréis con
ellas, ni os la miraréis en el espejo, ni siquiera pensaréis en ellas,
incluso cuando estéis en el bafio y os las estéis lavando.

Descaradamente, con un travieso brillo en los o0jos,
Christopher seguia leyendo, imitando a la abuela con bastante
habilidad.

—Once: No permitiréis nunca que entren en Vvosotros
pensamientos malos, pecaminosos o lujuriosos. Mantendréis
vuestros pensamientos limpios, puros y alejados de las cosas malas
gue os corromperan moralmente.

—Doce: os abstendréis en todo momento de mirar a
personas del sexo opuesto, excepto en casos en que sea
absolutamente necesario.

—Trece: los que sepais leer, y espero que por lo menos dos
de vosotros sepais, 0os turnaréis en leer en voz alta por lo menos
una pagina de la Biblia al dia, de manera que los dos mas
pequenos puedan beneficiarse oyendo las enseflanzas del Sefor.

—Catorce: os banaréis todos los dias y limpiaréis bien la
bafnera, teniendo siempre el cuarto de bafo tan limpio como
estaba cuando entrasteis por primera vez en él.

—Quince: cada uno de vosotros, hasta los gemelos,
aprendera por lo menos una frase de la Biblia al dia. Y, siempre
gue os lo pida, me repetiréis de memoria las frases que o0s
pregunte, ya que estaré al corriente de los pasajes biblicos que
vayais leyendo.

—Dieciséis: comeréis todo lo que os traiga, sin despreciar
absolutamente nada ni tirarlo ni esconderlo. Es pecaminoso



desperdiciar comida cuando tanta gente en el mundo pasa
hambre.

—Diecisiete: no pasearéis por el dormitorio en pijama o
camison, ni siquiera para ir de la cama al cuarto de bafio o del
cuarto de bafo a la cama. Llevaréis puesta siempre una bata o
algo asi encima del pijjama o el camisdn o la ropa interior, siempre
gue sintais la necesidad subita de salir del cuarto de bafio sin
terminaros de vestir para que otro de vosotros pueda entrar con
urgencia. Exijo que todos los que vivan bajo mi techo sean
decentes y modosos y discretos en todas las cosas y en todo
momento.

—Dieciocho: os pondréis firmes siempre que entre yo en
vuestro cuarto, con los brazos bien derechos y pegados a los
costados; no me miraréis a los o0jos; y tampoco trataréis de
hacerme muestras de afecto, ni de conseguir mi amistad, o mi
pena, o mi amor, o mi compasion. Todo eso es imposible. Ni
vuestro abuelo ni yo podemos permitirnos sentir nada por lo que
no es sano.

iAquellas crueles palabras herian profundamente! Hasta
Christopher hizo una pausa al llegar aqui y una expresion fugaz de
desesperacion cruzé su rostro, suprimida sin tardanza por una
sonrisa al encontrarse sus 0jos y los mios. Alargé la mano e hizo
cosquillas a Carrie para que se riese, y luego le tiré de la nariz a
Cory, de modo que también éste tuvo que reirse.

—Christopher —le grité, con voz llena de alarma—, a juzgar
por lo que pone aqui la abuela, yo diria que nuestra madre no
tiene la menor esperanza de reconquistar el carino de su padre, jy
mucho menos querra el abuelo nada con nosotros! Pero, ¢por
qgué? ;Qué es lo gque hemos hecho? Después de todo, nosotros no
estabamos aqui el dia en que nuestra madre cayd en desgracia
por haber hecho algo tan malo que su padre la desheredo, ini
siquiera habiamos nacido! ¢Por qué motivo no nos pueden ver?

—No te excites —me tranquilizd Chris, cuyos ojos estaban
examinando la larga lista—. No tomes tan en serio todo esto. La
abuela estd como una chota. Nadie que sea tan listo como el
abuelo, puede tener ideas tan tontas como las que,
evidentemente, tiene su mujer, porque si no no podria haber
ganado tantos millones de dolares.

—A lo mejor no gano todo ese dinero, sino que lo heredo.

—Bueno, si, mama nos ha dicho que hereddé algo, pero
luego él lo aumentd cien veces mas; de modo que no puede ser
tonto del todo, tiene que tener algo de inteligencia. Lo que pasa



es que, Dios sabe por qué, se casd con la reina de las tontas —
diciendo esto, sonrid y siguio leyendo la lista de regulaciones.

—Diecinueve: cuando entre yo en vuestro cuarto para
traeros comida y leche, no me miraréis ni me hablaréis ni pensaréis
en mi de forma irrespetuosa, ni tampoco pensaréis
irespetuosamente en vuestro abuelo, porque Dios estd sobre
nosotros y lee en vuestras mentes. Mi marido es hombre muy
decidido y raras veces ha podido nadie mas con él de ninguna
manera. Tiene un verdadero ejército de médicos y enfermeras y
técnicos que le atienden en todo lo que necesita, y maquinas que
funcionarian en lugar de sus 6rganos si éstos le fallasen, de modo
gue no o0s imaginéis que una cosa tan débil como es el corazdn
puede fallarle a un hombre que esta hecho de acero.

iSanto cielo! Un hombre de acero que hace juego con su
mujer; sin duda tiene también los ojos grises, ojos de pedernal,
duros, gris acero, porgue como nuestros propios padres habian
demostrado, los que se parecen entre si se atraen.

—Veinte: —leyd Christopher—: No saltaréis ni gritaréis o
chillaréis o hablaréis en voz alta, para que la servidumbre, que esta
abajo, pueda oiros. Y os pondréis zapatos con suela de goma y
nunca de cuero.

—Veintiuno: no desperdiciaréis papel higiénico ni jaboén, y
siempre que el retrete se desborde, lo limpiaréis. Y si lo estropeais,
seguira asi hasta el dia en que os vayais de aqui, y tendréis que
serviros de los orinales que encontraréis en el atico, que vuestra
madre tendra que vaciar.

—Veintidds: los chicos se lavaran la ropa en la bafera igual
gue las chicas. Vuestra madre se encargara de las sdbanas y las
toallas. Las s@banas de debajo se mudaran una vez a la semana, y
si alguno de vosotros la mancha, ordenaré a vuestra madre que 0s
la ponga de goma, y, ademas, le diré que dé una buena paliza al
nino que no sabe ir al retrete a tiempo.

Suspiré y pasé el brazo en torno a Cory, que gimio y se
apretdé contra mi al oir esto.

—Vamos, no tengas miedo. La abuela nunca sabra lo que
haces, nosotros te echaremos una mano y encontraremos alguna
manera de ocultarlo, si alguna vez te haces pipi en la cama.

Chris continuaba leyendo:

—Conclusién, y esto no es una orden, sino una advertencia.
Mirad lo que he escrito: Podéis dar por supuesto, con razén, que
afadiré a esta lista, de vez en cuando segun piense que conviene,
otras cosas, porque soy muy observadora, y no se me escapa
nada. No creais que me vais a engafar o que os vais a reir de mi o



gue vais a hacer bromas a mis expensas, porque, si se 0s ocurre tal
cosa, el castigo que recibiréis sera tan duro que tanto vuestra piel
como vuestro ego recibira heridas para toda la vida, y vuestro
orgullo sufrird una derrota imborrable. Y os advierto, a partir de
ahora, que nunca mencionaréis el nombre de vuestro padre en mi
presencia, ni haréis la menor alusidn a él, y que tengo la intencién
de abstenerme de mirar al que se parezca mas a €l de «vosotros».

Se termind. Dirigi a Christopher una mirada llena de
preguntas. ¢Se le habia ocurrido, como a mi, que nuestro padre
era la causa de que mama hubiese sido desheredada y de que
fuese odiada ahora por sus padres?

¢Y se le habia ocurrido, también, que nosotros ibamos a
permanecer encerrados aqui durante mucho, pero que mucho
tiempo?

iPor Dios!, la verdad era que no podria aguantar aquella
existencia ni siquiera una semana.

—Cathy —dijo mi hermano, sin perder la calma, bailandole
en los labios una sonrisa que mas parecia un visaje, mientras los
gemelos nos miraban a nosotros dos, dispuestos a imitar nuestro
panico, nuestra alegria, o nuestros gritos—, ¢tu crees que somos
tan feos y tan carentes de encanto que una vieja que, por alguna
razdn que desconozco, evidentemente odia a nuestros padres,
podra resistirnos para siempre? Es una farsante, esta claro que no
dice nada de esto en serio. —Hizo un ademan, sefialando la lista,
qgue dobld y tiré al aparador. Era bastante mala como aeroplano.

—¢sVamos a tomar en serio a una vieja como ésta, que tiene
gue estar loca de atar y debiera ser encerrada en un manicomio,
O Ccreer a una mujer que nos quiere, a una mujer a quien
conocemos y en quien confiamos? Nuestra madre cuidara de
nosotros. Ella sabe lo que tiene que hacer, de eso podemos estar
seguros.

Si, naturalmente tenia toda la razon. Mama era la persona a
la que teniamos que creer y en quien teniamos que confiar, no
aquella vieja loca con sus estupidas ideas y sus 0jos como cafiones
de escopeta y aquella boca torcida, que parecia mas bien
abierta de una cuchillada.

Ademas el abuelo, en el piso de abajo, no tardaria nada en
sucumbir ante la belleza y la simpatia de nuestra madre, y
entonces todos bajariamos corriendo por las escaleras, sonriendo
de oreja a oreja. Y él nos veria, se daria cuenta de que no éramos
feos o tontos, sino bastante normales como para que nos quisiera
un poco aunque no fuese mucho. Y, quién sabe, a lo mejor, algun



dia, se sentira capaz hasta de dar un poco de amor a sus propios
nietos.

EL ATICO

Al fin dieron las diez de la mafana, y pasaron.

Lo que quedaba de nuestra racion diaria de comida lo
guardamos en la parte mas fresca de la habitacion, bajo la
comoda. Los criados que hacian las camas y aseaban las
habitaciones de las otras alas del piso de arriba tendrian ya, sin
duda, que haberse ido a las partes inferiores de la casa, y ya no
volverian a este piso hasta dentro de veinticuatro horas.

Ya estabamos, como es de suponer, hartos de aquella
habitacion, deseosos de explorar la periferia de nuestro limitado
territorio. Christopher y yo cogimos cada uno de la mano a uno de
los gemelos y nos dirigimos en silencio hacia el cuartito donde
teniamos las dos maletas, con toda nuesta ropa. Pero habia
tiempo para desempaquetar todo aquello. Cuando tuviéramos
mas sitio y habitaciones mas agradables ya desharian los criados
nuestras maletas, como en las peliculas, mientras nosotros saliamos
al jardin. Como es natural, no teniamos la menor intencién de
seguir en este cuarto el ultimo viernes de mes, cuando los criados
llegaran para hacer la limpieza. Para entonces ya estariamos libres
de nuevo.

Con nuestro hermano mayor a la cabeza, que tenia bien
cogida la mano de mi hermano menor, para que no tropezara o
se cayese, y pisandole yo casi los talones a Cory, mientras Carrie
me cogia la mano a mi, subimos la escalera oscura, angosta y
empinada. Las paredes de aquel pasadizo eran tan estrechas que
casi las tocabamos con los hombros.

Bueno, pues ahi lo teniamos.

Yo habia visto aticos, ¢y quién no ha visto alguno?, pero
ninguno como aquél.

Nos quedamos alli parados, como si hubiéramos echado
raices, mirando a nuestro alrededor llenos de incredulidad. Este
atico, enorme, oscuro, sucio, polvoriento, se extendia kilbmetros y
kiibmetros. Las paredes mas distantes estaban tan lejos que
parecian nebulosas, desenfocadas. El aire no era limpio, sino
como tenebroso y l6brego; tenia un olor, un olor desagradable de
vejez de cosas podridas, de cosas muertas que han sido dejadas
sin enterrar, y como el aire estaba empapado de nubes de polvo,



todo parecia moverse, como rielar, sobre todo en los rincones mas
oscuros y sombrios.

A lo largo de toda la pared delantera habia cuatro series de
estrechas ventanas, y otras cuatro en la trasera. Las paredes
laterales, es decir lo que veiamos de ellas, carecian de ventanas,
pero habia también alas que no llegabamos a ver si ho nos
atreviamos a adentrarnos en el atico y penetrar el calor sofocante
gue reinaba alli.

Paso a paso, fuimos avanzando, todos a una desde la
escalera.

El suelo era de anchas tablas de madera, suaves y podridas.

A medida que ibamos avanzando, poco a poco,
cautelosamente, sinti€éndonos llenos de temor, pequefios seres se
dispersaban en todas direcciones por el suelo. Habia en aquel
atico muebles suficientes para equipar varias casas. Muebles
OSCuros, macizos, y orinales, y jarros en grandes vasijas, habria, en
total, veinte o treinta juegos de éstos. Y habia una cosa redonda,
de madera, que parecia como una bafiera con flejes de hierro,
iqué idea, construir una bafera asi!

Todo lo que parecia tener valor estaba envuelto en sabanas
cubiertas de polvo, acumulado hasta dar a la tela blanca un sucio
color gris. Y lo que estaba cubierto por sabanas para protegerlo
me producia escalofrios, porque aquellas cosas me parecian
extrafas, fantasmales, fantasmas de muebles susurrando,
murmurando. Y no queria oir lo que tenian que decirme.

Docenas de badules forrados de cuero, con pesados cerrojos
y conteras de cobre, tapaban una pared entera, cada cofre
cubierto con etiquetas de viaje, y la verdad era que tenian que
haber dado la vuelta al mundo varias veces. Grandes badules, que
podian servir de ataudes.

Armarios enormes se levantaban, en silenciosa hilera, contra
la mas lejana de las paredes, y cuando nos acercamos y los
abrimos, vimos que todos ellos estaban llenos de prendas de ropa
antiguas. Vimos uniformes de la Unidn y de los confederados, o
gue a Christopher y a mi nos dio mucho que pensar, mientras los
gemelos, apretandose contra nosotros, miraban a su alrededor
con los ojos muy abiertos y asustados.

—¢TU crees que nuestros antepasados estaban tan indecisos
cuando la guerra de Secesion que no sabian de qué parte
ponerse, Christopher?

—Suena mejor decir la guerra entre los estados —respondio
él.

—¢TU crees que eran espias?



—¢Y yo qué sé? —replicdé mi hermano.

iSecretos, secretos, secretos por todas partes! Me imaginaba
a hermanos luchando unos contra otros, jqué divertido iba a ser
averiguar todo aquello! iSi encontraramos también Diarios!

—Fijate en esto —sefald Christopher, sacando un traje de
hombre de lana color crema palido, con solapas de terciopelo
pardo con cordoncillo de satén de un pardo mas oscuro. Agitd el
traje y asquerosos seres alados salieron volando en todas
direcciones, a pesar del intenso olor a alcanfor.

Yo chillé, y Carrie también.

—No sedis criaturas —adyvirti6 Christopher, que no parecia
inquieto en absoluto por todo aquello—. Lo que habéis visto son
polillas, polillas inofensivas. Son las larvas las que roen la ropa y
hacen agujeros.

A mi me daba igual. Los bichos son bichos, ya sean mayores
o recién nacidos. Ademas, no sabia por qué motivo le interesaba
tanto aquel condenado traje. ;Y por qué tenia que examinar la
bragueta para ver si en aquellos tiempos usaban botones o
cremallera?

—Dios mio —declaré finalmente, perplejo—, vaya trabajo,
tener que desabrocharse los botones constantemente.

Esa era su opinion.

iA mi modo de ver, la gente de otros tiempos si sabia vestir
bien! jCuanto me gustaria a mi ir vestida con una blusa de
pechera de encaje por encima de unos pantalones anchos, con
docenas de enaguas de fantasia sobre los aros de alambre, toda
cubierta de volantes, encajes, bordados, con cintas colgantes de
satén o terciopelo, y mis zapatos serian de satén, y sobre toda esta
deslumbrante vestimenta ondearia una sombrilla de encaje para
proteger del sol mis rizos dorados y mi cutis rubio y sin arrugas! Y
llevaria también un abanico, para poder refrescarme airosamente
y mis parpados aletearian, cautivantes. jOh, qué belleza seria yo!

Impresionada hasta ahora por aquel inmenso atico, Carrie
lanz6 de pronto un chilido que me hizo bajar sin mas de mis dulces
sueflos y volver de nuevo al momento presente, que era
precisamente donde no queria estar.

—iHace calor aqui, Cathy! —se lamento Carrie.

—Si, claro —le contesté.

—iNo quiero estar aqui, Cathy!

Dirigi una mirada a Cory, cuyo pequefio rostro, lleno de
espanto, miraba alrededor, aferrandose a mi; le cogi la mano y la
de Carrie y me alejé de aquellas fascinadoras ropas viejas, y los
cuatro continuamos investigando todo lo que nos ofrecia aquel



atico, que era mucho. Miles de libros viejos amontonados, libros de
cuentas oscuros, mesas de escritorio, dos pianos verticales viejos,
radios, gramofonos, cajas de carton llenas con los pertrechos
sobrantes de generaciones desaparecidas hacia mucho tiempo,
Maniquies de todos los tamafos y formas, jaulas de pajaros y sus
soportes, rastrillos, palas, fotografias enmarcadas de gente de
curioso aspecto palido y enfermizo, que eran, me imagino,
parientes nuestros fallecidos. Algunos tenian el pelo claro, otros
oscuro, pero todos mostraban o0jos cortantes, crueles, duros,
amargos, tristes, serios, anhelantes, sin esperanza, vacios, pero ni
uno solo, lo juro, tenia ojos alegres. Algunos sonreian, pero la
mayor parte no. Me atrajo en particular, una chica muy bonita,
gue tendria dieciocho afios y sonreia con una leve y enigmatica
sonrisa que me recordaba a la Mona Lisa, s6lo que mas bella. Su
pecho salia de un corpifio fruncido de manera tan impresionante
gue Christopher sefiald a uno de los maniquies, diciendo con
mucho énfasis:

—ijAhi la tienes!

Miré.

—La verdad —continud él, con ojos admirativos— esto es lo
gue se llama un cuerpo de anfora; fijate en la cintura de avispa,
las caderas que se hinchan como globos, el pecho que sobresale,
¢lo ves? Pues mira, Cathy, lo que te digo: que si heredas un cuerpo
como éste, te haces rica.

—No tienes idea —le contesté, con desagrado—, no tienes ni
idea. Esa no es la forma natural de las mujeres. Esa tiene puesto un
corsé, muy apretado en la cintura, de manera que la carne se le
concentra hacia arriba y hacia abajo, y ésa es precisamente la
razon de que las mujeres de entonces se desmayaran con tanta
frecuencia y tuvieran que pedir sales constantemente.

—No sé como se puede desmayar uno y pedir al mismo
tiempo sales —comentd Christopher, sarcastico—. Ademas, no se
puede concentrar la carne cuando no la hay. —Echo6 una ojeada
a la bien formada joven—. Ya sabes lo que te quiero decir, tiene
un aire como el de mama; si estuviese peinada de otra manera y
llevara ropa moderna, pues entonces se pareceria a mama.

—iHum!, nuestra madre tendria demasiado buen sentido
para meterse en aquella jaula de cintas apretadas y sufrimiento.

—Pero la chica ésta no es mas que mona —concluyo
Christopher—, y nuestra madre es bella.

El silencio de aquel vasto espacio era tan hondo que se
podia oir el latido de nuestros corazones. A pesar de todo, seria
divertido ir explorando uno a uno todos los baules, examinar el



contenido de todas las cajas, probarse todas aquellas ropas
olorosas, podridas, extrafas, y aparentar todo lo que no éramos.

Pero jhacia tanto calor! jel aire era tan sofocante! jtan
cargado! Ya los pulmones me parecian llenos de porqueria y
polvo y el aire rancio. Y no solo esto, telas de arafia colgaban de
los rincones y de las vigas, y cosas que reptaban o se arrastraban
iban de un lado a otro por el suelo o por las paredes. Aunque no
los veia, no conseguia quitarme de la cabeza la idea de ratas y
ratones. En una ocasion habiamos visto una pelicula en television
en la que un hombre se volvia loco y acababa ahorcandose en la
viga de un atico. Y en otra pelicula un hombre metia a su mujer en
un viejo baul con conteras y cerrojos de cobre, precisamente
como aquellos, y luego cerraba de golpe la tapa y la dejaba
morirse alli encerrada. Eché otra mirada a aquellos badles,
preguntandome qué secretos encerrarian que los criados no
debian conocer.

Era desconcertante la curiosa manera que tenia mi hermano
de observarme y de estudiar mis reacciones. Di media vuelta, para
ocultarle mis sentimientos, pero él seguia viendome. Se me acerco
y me cogio la mano, diciéndome, como lo habria hecho papa:

—Cathy, todo acabara saliendo bien, seguro que hay una
explicacion la mar de sencilla para todo lo que a nosotros nos
parece tan complicado y misterioso.

Me volvi despacio hacia él, sorprendida de que se me
hubiera acercado para consolarme, y no para tomarme el pelo.

—¢Y por qué crees tu que la abuela nos tiene tanta mania?
¢Y por qué también el abuelo nos la tiene? ;Qué es lo que hemos
hecho?

El se encogi6 de hombros, tan desconcertado como yo, v,
con su mano todavia cogida a la mia, dimos la vuelta los dos al
tiempo para examinar de nuevo el atico. Incluso nuestros 0jos, no
acostumbrados a tales cosas, se daban cuenta de donde se
habian afnadido partes nuevas a la antigua casa. Vigas gruesas y
cuadradas dividian el atico en varias secciones, y yo me dije que,
si nos metiamos por aqui y por alla, acabariamos dando con algun
lugar donde se pudiera respirar tranquilamente aire fresco.

Los gemelos estaban empezando a toser y estornudar.
Tenian fijjos en nosotros sus ojos azules y resentidos, por obligarles a
estar donde no querian.

—Mira, mira —dijo Christopher, cuando Ilos gemelos
empezaban de verdad a quejarse—, se pueden abrir las ventanas
una pulgada o asi, lo bastante para dejar entrar un poco de aire



fresco, y nadie se dara cuenta desde abajo de una abertura tan
pequena.

Enseguida me solté la mano y corrid hacia las ventanas,
saltando sobre cajas, baules, muebles, luciendo su habilidad,
mientras yo permanecia inmovil, apretando la mano de mis dos
hermanos pequefios, que estaban aterrados de encontrarse alli.

—iVenid a ver lo que he encontrado! —qritd Christopher, a
quien ya no veiamos, con voz vibrante de emociéon—. iNo tenéis
idea de lo que he encontrado!

Corrimos hacia donde estaba, ansiosos de ver algo
emocionante, maravilloso, divertido, y resulté que lo que habia
encontrado era una habitacion, una verdadera habitacion, con
paredes de yeso, que nunca habian sido pintadas, pero con un
techo de los de verdad, no de vigas al descubierto. Se diria que
era una clase, con pupitres que tenian delante otro mas grande.

Habia encerados en tres de las paredes, colgando sobre
estanterias bajas, llenas de libros viejos y polvorientos que mi
eterno investigador de todas las ciencias se habia puesto a
inspeccionar inmediatamente, agachandose y leyendo los titulos
en voz alta.

Los libros le entusiasmaban, porque sabia que, con ellos,
podia escapar al séptimo cielo.

A mi me atrajeron los pupitres pequefios, donde se leian,
aranados, nombres como Jonathan, 11 anos, 1864, y Adelaida, 9
anos, 1879. {Oh, qué vieja era la casa aquella! Las tumbas de
aquella gente ya no contendrian mas que polvo, pero habian
dejado sus nombres a su paso, para hacernos saber que también
ellos habian vivido aqui. Pero, ¢por qué les habrian mandado sus
padres a estudiar a un atico? Habrian sido sin duda nifios
esperados y queridos, no como nosotros, a quienes sus abuelos
despreciaban. A lo mejor, para ellos las ventanas habian estado
abiertas de par en par, y, para ellos, la servidumbre habia subido
carbon o lefia con que encender las dos estufas que se veian en
los rincones del cuarto.

Un viejo caballo balancin, al que le faltaba un ojo de ambar,
se movia, cojeante, y su cola amarilla y trenzada daba verdadera
pena. Pero este caballito de pintas blancas y negras basté para
llenar de alegria a Cory. Inmediatamente se subio a la silla roja y
descascarada, gritando:

—ijArre, arre, caballito!

Y el caballito, que llevaba tantisimo tiempo sin que nadie lo
montase, galopaba chillando, rechinando, protestando por cada
una de sus enmohecidas junturas.



—iTambién yo quiero montar a caballo! —berreaba Carrie—.

¢cDoénde esta mi caballito?

Fui a levantar a Carrie en brazos y ponerla detras de Cory, de
modo que pudiese agarrarse a €l por la cintura, y reir y azuzar al
caballo con los talones, para hacerle ir mas y mas rapido. Me
parecia increible que el pobre siguiese entero.

Ahora pude dedicarme a los libros viejos que tanto
interesaban a Christopher. Sin fijarme, alargué la mano y cogi uno
de los libros, y ni siquiera eché una ojeada al titulo. Lo hojeé a toda
prisa y salieron de entre sus paginas batallones de bichos planos,
como chinches, con cientos de patas, jcorriendo como locos en
todas las direcciones! Dejé caer el libro, y me puse a mirar las hojas
sueltas que habian volado y esparcido. Me daban asco aquellos
bichos, sobre todo las arafias y, a continuacion, los gusanos, y lo
qgue salia de aquellas paginas parecia una combinacion de
ambos.

Aquella conducta, tan propia de una niia, fue suficiente
para que Christopher se retorciera de risa, y cuando se hubo
calmado un poco, dijo que mis melindres eran exagerados. Los
gemelos tiraron de las riendas de su caracoleante potro y se me
guedaron mirando muy sorprendidos. Tuve que dominarme
rapidamente, e incluso hacer como si las madres no chillasen a la
vista de unos pocos bichos.

—Cathy, ya tienes doce afos y es hora de que empieces a
comportarte como una persona mayor. A nadie se le ocurre
ponerse a chillar porque ve unos pocos gusanos y polillas. Los
bichos son parte de la vida corriente. Nosotros, los seres humanos,
somos los amos, los reyes y sefiores de todo. Y este cuarto no es
tan malo, después de todo. Hay mucho sitio, ventanas grandes,
libros en abundancia, y hasta unos cuantos juguetes para los
gemelos.

Si, ciertamente. Habia un carromato rojo todo rofioso, con un
asa rota y a falta de una rueda, verdaderamente algo nunca
visto. jAh!, y también una patineta verde rota. Y, sin embargo, ahi
estaba Christopher, mirando a su alrededor y expresando el
contento que sentia por encontrar una habitacion en la que la
gente habia escondido a sus nifios para no tener que verlos u
oirlos, 0 quiza para no tener ni siquiera que pensar en ellos, y, para
él, aquella habitacién estaba llena de posibilidades.

Sin duda, alguien podria limpiar todos los lugares oscuros en
gue vivian aquellos horribles bichos que se arrastraban por el suelo
y también podria rociarlo todo con insecticida, para que no
guedase alli nada siniestro con que una pudiera tropezar. Pero



¢como tropezar con la abuela, con el abuelo? ¢Cdmo convertir
una habitacion de atico en un paraiso en el que florecieran las
plantas, como si no fuera una prisibn mas, como la de abajo?

Corri a las ventanas y me subi a una caja para poder llegar al
borde de la mas alta. Sentia deseos desesperados de ver el suelo,
de ver lo lejos que estabamos de él, desde arriba, y cuantos
huesos nos romperiamos si saltdAbamos Sentia deseos desesperados
de ver los arboles, la hierba donde crecian las flores, donde
estaba la luz del sol, donde volaban los pajaros, donde vivia la
verdadera vida. Pero no vi mas que un tejado de pizarra negro,
que se extendia debajo de las ventanas, muy amplio,
ocultandome la vista del suelo. Mas alla de los tejados, habia
copas de arboles, y mas alla de las copas de los arboles, las
montafas circundantes, rodeadas de nieblas azules colgantes.

Christopher se encaramd detrds de mi y se puso a mirar
también. Su hombro, tocando al mio, temblaba, como también su
voz, al decirme, en voz baja:

—Por lo menos, podemos ver el cielo, el sol, y, de noche,
también las estrellas y la luna, los aviones que vuelan por encima.
Podemos pasarnos el tiempo entretenidos, mirando, hasta que
llegue un dia en que no volvamos mas aqui.

Hizo una pausa, y parecia estar pensando en la noche de
nuestra llegada, ¢ habia sido verdaderamente la noche anterior?

—¢Qué te apuestas a que si dejamos esta ventana abierta
de par en par entra volando una lechuza?; a mi siempre me gusto
la idea de tener una lechuza domesticada.

—Por Dios bendito, ¢por qué iba a querer entrar aqui uno de
esos bichos?

—Las lechuzas vuelven la cabeza como una peonza, ¢a que
td no puedes?

—Ni tampoco quiero —repliqué.

—Pero es que, aunque quisieras, no podrias.

—iBueno, pues ni tampoco tu! —le grité irritada, tratando de
volver a la realidad, justo como él queria que hiciese yo. Ningun
pajaro con tanto sentido comun como una lechuza querria vivir
encerrado con nosotros ni siquiera una hora.

—Yo quiero una gatita —dijo Carrie, levantando los brazos
para que la cogiese en volandas y también ella pudiera ver.

—Yy yo, un perrito —pidid Cory, antes de asomarse a la
ventana, pero enseguida se olvidé de los animalitos, y se puso a
canturrear—: Fuera, fuera, Cory quiere salir fuera, Cory quiere jugar
en el jardin, {Cory quiere columpiarse!



Carrie, sin perder el tiempo, le imitd. También ella queria salir
fuera, al jardin, a los columpios. Y con su voz de alce resultaba
mucho mas persistente con sus antojos que Cory.

Y ahora los dos nos estaban volviendo locos a Christophery a
mi, con su insistencia en querer salir fuera, jfuera, fuera!

—¢¢Y por qué no podemos salir fuera? —gritaba Carrie,
cerrando sus pufios y golpeandose el pecho con ellos—. {No nos
gustar estar aqui! ¢(Donde estd mama? ¢(Doénde esta el sol?
¢Adonde se han ido las flores? ¢ Por qué hace tanto calor?

—Mirad —les dijo Christopher, cogiendo aquellos pequefios
pufios como arietes y salvAdndome a mi de esa manera de una
magulladura—, imaginaos que este sitio es el jardin. Y no hay
ningun motivo para que no os podais columpiar aqui, como en el
jardin. Hale, Cathy, vamos a buscar a ver si encontramos una
cuerda.

Nos pusimos a buscar, sin mas, y si que encontramos cuerda,
en un viejo baul donde habia toda clase de cosas inutiles. Estaba
muy claro que la familia Foxworth no tiraba nada, sino que hasta
las cosas mas absurdas las guardaba en el atico. A lo mejor era
qgue tenian miedo de verse un dia pobres de solemnidad,
necesitados de pronto de todo lo que habian ido guardando tan
avaramente.

Con gran diligencia, mi hermano mayor se puso a hacer
columpios para Cory y Carrie, porque cuando se tienen gemelos
no se les debe dar nunca una sola cosa de cada clase. Para
hacer los asientos, cogimos pedazos de madera que arrancamaos
de la tapa de un baul. Encontramos un papel de lija y suavizamos
las asperezas, para quitarles las astillas. Mientras haciamos esto,
buscamos y acabamos por encontrar una vieja escala de mano a
la que faltaban algunos peldafios, lo que no impidié a Christopher
subirse hasta las vigas, en lo alto del techo. Le observé subirse
agilmente y cogerse a ellas e ir por una viga ancha, y cada
movimiento que hacia ponia en peligro su vida. Rapidamente se
equilibré, alargando los brazos, pero mi corazén latia con violencia
aterrada de verle correr tales peligros, arriesgando su vida, y sélo
por lucirse. Y no habia ninguna persona mayor que le mandase
bajar. Si se me ocurria ordenarle bajar se reiria de mi, y haria cosas
mas tontas aun, de modo que lo que hice fue callarme y cerrar los
ojos y tratar de alejar de mi la vision de la caida de mi hermano,
rompiéndose los brazos, las piernas o, peor aun, la espalda o el
cuello, y haciéndose pedazos contra el suelo. Y no tenia
necesidad de hacer ningun alarde, porque de sobra sabia lo
valiente que era. Habia sujetado bien los nudos ya, de modo que



¢por qué no se bajaba de una vez, para que mi corazén volviera a
latir normalmente de nuevo?

Christopher habia tardado horas en hacer los columpios, y
luego tenia que arriesgar su vida colgandolos. Y cuando, por fin,
bajé y los gemelos se sentaron en los columpios y comenzaron a
balancearse, agitando el aire polvoriento, se quedaron contentos
durante, todo o mas, tres minutos.

Y entonces volvid de nuevo el jaleo. Quien comenzd fue
Carrie:

—iSacadnos de aqui! No nos gustan estos columpios! iNo
nos gusta este sitio! jEste es un sitio maaalol

Y apenas habian terminado sus chilidos, cuando
comenzaron los de Cory.

—iFuera, fuera, queremos salir fuera! jSacadnos fuera! —Y
Carrie afadio su estribillo al de él.

Paciencia, lo que tenia que tener era paciencia y control de
mi misma, obrar como una persona mayor y no ponerme a gritar
sOlo porque también yo queria salir fuera tanto como ellos dos.

—-iHaced el favor de dejar de hacer tanto ruido! —les
ordend Christopher a los gemelos—. Estamos jugando, y todos los
juegos tienen reglas. La regla mas importante de este juego
consiste en seguir dentro y hacer el menor ruido posible. Esta
prohibido gritar y chillar —su voz se hizo mas suave, mirando sus
rostros sucios y cubiertos de lagrimas—, haced como si esto fuera
el jardin, bajo un cielo azul luminoso, con hojas de arboles sobre
nuestras cabezas y el sol brilando a todo brillar, y cuando
bajemos, esa habitacion sera nuestra casa, con muchas
habitaciones.

Nos mird con una sonrisa caprichosa y desconcertante:

—Cuando seamos ricos, como Rockefeller, no volveremos a
ver este atico, ni tampoco el dormitorio de abajo. Viviremos como
principes.

—¢Crees tu que los Foxworth tienen tanto dinero como los
Rockefeller? —le pregunté incrédula.

iSanto cielo, podriamos tenerlo todo! Y, sin embargo, sin
embargo... Me sentia terriblemente inquieta..., la abuela aquella,
algo que notaba yo en ella, su forma de tratarnos, como si no
tuvieramos derecho a estar vivos. Aquellas palabras tan horribles:

«Estais aqui, pero en realidad no existis.»

Fuimos dando vueltas por el atico, explorando sin verdadero
interés por todas partes, hasta que a alguien comenzé a gruiiirle el
estdbmago. Miré mi reloj de pulsera. Las dos. Mi hermano mayor me
mirQ, y yo miré a los gemelos. Tuvo que ser el estdbmago de uno de



ellos, porque comian muy poco, pero, a pesar de todo, sus
sistemas digestivos estaban ajustados automaticamente para las
siete, desayuno; las doce, comida, y las cinco, cena; y las siete, la
hora de la cama y un piscolabis justamente antes.

—La hora de comer —declaré animadamente.

Bajamos todos las escaleras, de uno en uno, de nuevo a
aquella odiosa habitacion semioscura. Si por lo menos hubiéramos
podido abrir las cortinas de par en par, para dejar entrar la luz y la
alegria. Si por lo menos...

Podria haber estado pensando en voz alta, porque
Christopher fue lo bastante perspicaz para decir que, aun cuando
las cortinas estuvieran completamente descorridas, esta
habitacion daba al norte, de modo que nunca podria entrar el sol
en ella.

Y entonces, Dios mio, se me ocurrid6 mirarnos al espejo:
pareciamos deshollinadores, precisamente como los que salen en
Mary Poppins, comparacion que, dicha en voz alta, basté para
hacer sonreir a los gemelos, a quienes gustaba muchisimo ser
comparados con esa gente encantadora que vivia en los libros de
cuentos que a ellos les gustaban.

Como desde pequeriios se nos habia ensefiado que nunca
debiamos sentarnos a la mesa sin estar inmaculados de puro
limpios, y como Dios no nos perdia de vista nunca, teniamos que
obedecer todas sus o6rdenes y tenerle contento. Pero la verdad
era que Dios no se ofenderia realmente si metiamos a Cory y a
Carrie en la misma bafiera, después de todo, los dos habian salido
del mismo vientre, ¢no es verdad? Christopher se encargdé de
Cory, mientras yo daba champu a Carrie y la bafiaba, la vestia y
le cepillaba el pelo en torno a mis dedos hasta hacerlo descender
en bonitos bucles. Finalmente, le puse una cinta de satén verde.

Y tampoco se ofenderia nadie si Christopher me hablaba
mientras yo me bafiaba. Después de todo, todavia no éramos
mayores. No era lo mismo que «usar» el cuarto de bafio juntos. A
mama y a papa no les solia parecer mal ver piel desnuda, pero,
mientras me estaba lavando la cara, se me aparecia ante los 0jos
la imagen de la abuela, con la expresion severa e intransigente. A
ella si le parecia mal.

—No podemos volver a hacer esto —le dije a Christopher—;
esa abuela a lo mejor nos sorprende, y entonces pensaria que es
malo.

El asinti6, como si ya la cosa no tuviera importancia. Tuvo
gue haber visto algo en mirostro que le hizo acercarse a la bariera
y rodearme con sus brazos. ¢ CoOmo se habia dado cuenta de que



me hacia falta apoyarme en un hombro para poder echarme a
llorar? Y eso fue justamente lo que hice en aquel momento.

—Cathy—me consold, mientras tenia la cabeza apoyada en
su hombro, y comenzaba a gemir—, sigue pensando en el futuro, y
en todo lo que tendremos cuando seamos ricos. Siempre he
qguerido ser riquisimo, para poder ser un verdadero gastador, por
una temporada, s6lo por una temporada, porgue papa decia
gue todos deberian aportar algo utli e importante a la
Humanidad, y eso es lo que yo quiero hacer. Pero, hasta que vaya
a la universidad y estudie medicina, tengo tiempo de dedicarme a
hacer un poco el tonto, luego ya podré asentar la cabeza y
volverme serio.

—Ya, quieres decir que te gustaria hacer todo lo que los
pobres no pueden, ¢{no? Bueno, pues si es eso lo que te apetece,
hazlo, pero lo que yo quiero es un caballo. Toda mi vida he
guerido tener una jaca, y nunca hemos vivido en un sitio donde se
pudiera tener una jaca, de modo que ahora tendra que ser un
caballo. Y, por supuesto, todo ese tiempo lo pasaré conquistando
fama y dinero, y llegando a ser la prima ballerina mas grande del
mundo, y ya sabes que las bailarinas tienen que comer mucho,
porque si no se quedan en los huesos, de manera que voy a
comer una tonelada de helado todos los dias, y un buen dia no
comeré mas que queso, todas las clases de queso que haya, con
galletas de queso. Y luego también deseo tener montafias de
ropa nueva, un vestido distinto para cada dia del afio. Y los
regalaré después de haberlos usado, y luego me pondré a comer
gueso con galletas y terminaré con helado. Y me quitaré la grasa
bailando.

Me estaba acariciando la espalda mojada, y me volvi para
verle el perfil; parecia estar sofando, pensativo.

—Te diré, Cathy, las cosas no nos van a ir tan mal durante el
corto tiempo que tendremos que pasar aqui. No tendremos
tiempo de sentirnos deprimidos, porque estaremos demasiado
ocupados en pensar en las maneras de gastar todo el dinero que
vamos a tener. Le diremos a mama que nos traiga un ajedrez.
Siempre quise aprender a jugar al ajedrez. Y, ademas, podemos
leer; leer es casi lo mismo que hacer cosas. Mama no nos dejara
gue nos aburramos, nos traera juegos Nuevos y cosas nuevas que
hacer. Ya veras coOmo el tiempo pasa en un santiamén. —Me
sonri6 con una sonrisa llena de optimismo—. Y haz el favor de
dejar de llamarme Christopher! No quiero seguir confundiéndome
con papa, de modo que, a partir de ahora, me llamo Chris,
centendido?



—De acuerdo, Chris —repliqué—, pero ¢qué crees que hara
la abuela si nos sorprende juntos en el cuarto de bafio?

—Pues enfadarse con nosotros. Y Dios sabe cuantas cosas
mas.

A pesar de todo, en cuanto sali de la bafiera y me puse a
secarme, le adverti que no mirase. Pero la verdad era que no
estaba mirando. Nos conociamos los cuerpos muy bien, ya que
nos habiamos visto desnudos desde siempre, y, a mi modo de ver,
mi cuerpo era el mejor de los dos: mas estilizado.

Todos nos habiamos puesto ropa limpia y oliamos bien, y asi
nos sentamos a comer nuestros bocadillos de jamén y la sopa de
verduras templada que teniamos en el termo pequefio, y a beber
leche. La comida sin pastas era algo absurdo.

Christopher miraba furtivamente su reloj de pulsera. A lo
mejor mama tardaba todavia mucho tiempo en venir. Los
gemelos se pusieron a merodear inquietos después de comer. Eran
caprichosos y testarudos, y expresaban su desagrado dando
patadas a lo que no les gustaba, y, de vez en cuando, mientras
merodeaban por el cuarto, nos miraban a Chris y a mi con cara
de pocos amigos. Chris se fue al cuartito, y subié al atico, a la
clase, en busca de libros que leer, y yo fui detras de él.

—iNo! —qgrité Carrie—. iNo subas al atico! jNo me gusta estar
ahi arriba! {No me gusta nada! {No me gusta que seas mi mama,
Cathy! ;Dénde esta mi mama de verdad? ;A doénde se ha ido?
iVe y dile que vuelva, y vamos con ella a jugar en la arena!

Fue a la puerta del vestibulo y accioné el picaporte y luego
se puso a gritar como un animal aterrorizado, en vista de que la
puerta no se abria. Se puso a golpear con sus pequefios pufios el
duro roble, y todo el tiempo chillaba que queria que volviese
mama para sacarla de aquella habitacion oscura.

Fui a tomarla en brazos, mientras continuaba dando patadas
y chillando. Era como tener asido un gato salvaje. Chris tomd en
brazos a Cory, que habia ido corriendo a defender a su gemela.

Lo Unico que podiamos hacer era dejarles en una de las
camas de matrimonio, sacar sus libros de cuentos y decirles que se
durmieran. Los gemelos nos miraban, llorosos e irritados.

—¢Es ya de noche? —gimi6 Carrie, que ya estaba ronca de
tanto gritar inatimente pidiendo libertad y llamando a una madre
gue no acababa de venir—. Tengo muchisimas ganas de ver a
mama, ¢ por qué no viene?

—Pepito el Conejo —dije yo, cogiendo el libro de cuentos
favorito de Cory, con ilustraciones en colores en todas las paginas,



y esto bastaba para que Pepito el Conejo fuese un libro muy
bueno, porgue los libros malos no tienen santos.

A Carrie le gusta Los tres cerditos, pero Chris tendria que leer
como solia hacerlo papa, y resoplar, e imitar una voz tan ronca
como la del lobo, y no me parece que fuera capaz de ello.

—Haz el favor de dejar a Chris que suba al atico, pues quiere
buscar alli algun libro para leer; mientras tanto, voy a leerte yo un
poco de Pepito el Conejo. Y vamos a ver si Pepito consigue entrar
sin que le vean en el jardin del campesino y comer todas las
zanahorias y todas las coles que le apetezcan, y si 0os dormis
mientras estoy leyendo, ya veréis como sofiais con el cuento.

Los gemelos tardaron alrededor de cinco minutos en
guedarse dormidos. Cory tenia apretado el libro de cuentos
contra el pecho, a fin de que Pepito el Conejo se metiese mejor en
sus suefios. Me senti invadida por una sensacion suave y calida,
gue me encogia el corazon al pensar en aquellos dos pequefos
gue necesitaban realmente u madre mayor, no una de doce afnos
como yo. Y no me sentia muy distinta de cuando tenia diez afios.

Si estaba ya a punto de ser mujer, lo cierto es que esa idea
se habia apoderado de mi mente, haciéndome sentirme madura
y capaz. Y menos mal que no ibamos a estar encerrados aqui
mucho tiempo, porque, ¢/qué hariamos si nos poniamos malos?
¢ Qué pasaria si hubiera un accidente, una caida, un hueso roto?

Si me ponia a dar golpes contra la puerta cerrada, ¢vendria
corriendo en mi ayuda la despreciable abuela? No habia teléfono
en esta habitacion. Si pedia auxilio a gritos, ¢ quién me oiria en este
ala lejana y prohibida?

Mientras estaba reconcomiéndome de inquietud, Chris
habia subido ya a la clase del atico y estaba escogiendo libros
polvorientos y llenos de bichos para bajarnoslos al dormitorio y que
los pudiéramos leer. Teniamos un juego de damas que habiamos
traido, y eso era lo que a mi me apetecia, no meter las narices en
un libro viejo.

—Mira —dijo, poniéndome en las manos un libro viejo, y
explicandome que lo habia limpiado de todos los bichos que
podrian darme otro ataque de histeria—, vamos a dejar las damas
para mas tarde, cuando se despierten los gemelos, ya sabes lo
gue te enfadas cuando pierdes.

Se acomodo en una silla mullida, poniendo la pierna sobre el
brazo grueso y redondo, y abri6 Tom Sawyer. YO me dejé caer
sobre la Unica cama libre que habia y comencé a leer sobre el
Rey Arturo y la Tabla Redonda. Y, por raro que parezca, lo cierto es
gue aquel dia se me abridé una puerta cuya existencia no habia



sospechado hasta entonces, y que daba a un bello mundo en el
gue florecia la caballeria andante y habia amores romanticos y
bellas damas que estaban como sobre pedestales y eran
adorables desde lejos. Aquel dia comenz6 para mi un largo amor
por la Edad Media, un carino que nunca iba a terminar, porque,
después de todo, ¢no es cierto que la mayor parte de los ballets
estan basados en cuentos de hadas? ¢Y no lo es también que
todos los cuentos de hadas se basan en las leyendas de los
tiempos medievales?

Yo era una de esas nilas que siempre andan buscando
hadas que bailan sobre la hierba. Queria creer en brujas, magos,
0gros, gigantes y encantamientos. No queria que las explicaciones
cientificas nos quitasen toda la magia que hay en el mundo. Pero
no sabia aun entonces que habia ido a vivir a un sitio que era
practicamente un castillo fuerte y oscuro, dominado por una bruja
y un ogro, ni adivinaba que algunos brujos modernos podian
hacer encantamientos con su dinero.

A medida que la luz del dia iba retirandose al otro lado de
las pesadas cortinas, nosotros, sentados en torno a la mesita,
comiamos nuestra cena de pollo frito (frio) y ensalada de patatas
(caliente) y judias (frias y grasientas). Por lo menos Chris y yo nos
comimos toda nuestra comida por fria y poco apetitosa que
estuviera. Pero los gemelos escogian de la suya, quejandose todo
el tiempo que no sabia bien. Pensaba que si Carrie se quejara
menos, Cory habria comido mas.

—Las naranjas no son raras —dijo Chris, dandome una
naranja para que se la pelase—, ni tienen que estar calientes; en
realidad, las naranjas son luz del sol liquida.

Chris dijo esto con mucha oportunidad; ahora los gemelos
tenian algo que comer con gusto: luz del sol liquida.

Ya era de noche, y realmente no parecia muy distinta del
dia. Encendimos las cuatro lamparas y una lamparita rosa de
mesita de noche que mama habia traido para los gemelos, a
guienes no les gustaba la oscuridad.

Después de su siesta, habiamos vestido a los gemelos de
nuevo, poniéndoles ropa limpia, cepilandoles bien el pelo y
lavandoles la cara, de modo que ahora estaban muy monos,
sentados y absortos en sus rompecabezas. Eran unos
rompecabezas viejos, y ellos sabian perfectamente donde tenian
gue poner cada pieza, de modo que no era un problema muy
dificil, pero lo habian convertido en una carrera para ver quién
terminaba primero de los dos.



La carrera de terminar el rompecabezas no tardé en aburrir
a los gemelos, de modo que lo pusimos todo en una de las camas,
y Chris y yo empezamos a inventar cuentos sobre la marcha. Pero
esto también acabdé aburriendo a los gemelos, aunque mi
hermano y yo podriamos haber seguido mas tiempo compitiendo
a ver quién tenia mas imaginacion. Luego sacamos de las maletas
los coches y camiones de juguete, para que los gemelos pudieran
arrastrarse por el suelo, llevando coches de Nueva York a San
Francisco, pasando por debajo de la cama y por entre las patas
de la mesa, con lo que no tardaron en ensuciarse de nuevo.

Cuando nos hubimos cansado también de esto, Chris
propuso que jugaramos a las damas, y los gemelos podrian
transportar peladuras de naranja en sus camiones y dejarlas
tiradas en Florida, que era el cubo de la basura que habia en el
rincon.

—Para ti, las fichas rojas —anunci6é Chris, protector—. Yo no
pienso, como tu, que el negro es el color de los que pierden.

Frunci el cefio, irritada, y me puse de mal humor. Parecia que
hubiera pasado una verdadera eternidad entre el amanecer y el
anochecer, lo bastante para cambiarme de tal manera que
nunca volveria a ser la misma.

—No quiero jugar a las damas —repliqué anticipadamente.

Y fui a echarme en la cama y renuncié al esfuerzo de impedir
gue mis pensamientos vagasen interminablemente por los altibajos
de oscuros temores recelosos y atormentadoras y persistentes
dudas, preguntandome siempre si mama nos habria dicho toda la
verdad. Y, mientras esperabamos asi los cuatro,
interminablemente, y seguiamos esperando, sin que mama
reapareciese, mis pensamientos examinaban todas las
calamidades posibles, principalmente incendios, fantasmas,
monstruos y otros espectros en el atico, pero el fuego era la
principal amenaza de todas.

El tiempo transcurria muy despacio. Chris, en su silla, con el
libro, seguia echando ojeadas furtivas a su reloj de pulsera. Los
gemelos se arrastraban, camino de Florida, y tiraban sus cascaras
de naranja, y ahora ya no sabian qué hacer. No habia océanos
gue cruzar, porque no tenian barcos. ¢Por qué no se nos habria
ocurrido traer un barco?

Eché una ojeada a los cuadros que representaban el infierno
con todos sus tormentos y me maravillé lo lista y cruel que era la
abuela. ¢Por qué tenia que pensar en todo? No era justo que Dios
estuviese siempre pendiente de cuatro niios, cuando por el
mundo adelante pasaban tantas y tantas cosas que eran mucho



peores. Si yo fuera Dios, con toda su perspectiva infinita, no
perderia el tiempo mirando a cuatro nifios sin padre encerrados en
un dormitorio. Ademas, papa estaba ahora alla arriba, y sin duda
convenceria a Dios de que cuidase de nosotros e hiciese la vista
gorda a alguna que otra equivocacion.

Sin hacer caso de mi mal humor y de mis objeciones, Chris
dejo el libro y vino con la caja de juegos, que tenia suficientes
fichas para cuarenta juegos distintos.

—¢Qué es lo que te pasa? —preguntd, mientras comenzaba
a disponer en el tablero las fichas rojas y negras—. ¢Por qué estas
ahi echada, en silencio, con ese aspecto de miedo? ¢Es que
tienes miedo de que vuelva a ganarte?

Juegos, la verdad era que no estaba pensando en juegos. Le
conté lo que estaba pensando, mis temores de que estallase un
incendio, y mi idea de rasgar las sd@banas y anudarlas y hacer con
ellas una escala para bajar al suelo, igual que habiamos visto en
muchas peliculas antiguas. Asi, si habia un incendio, a lo mejor
aquella misma noche podriamos bajar a tierra rompiendo una
ventana, y cada uno de los dos podiamos atarnos un gemelo a la
espalda.

Nunca habia visto yo sus ojos azules expresar mas respeto
mientras me escuchaba, brilantes de admiracion. Vaya! jQué
idea mas fantastica, Cathy! iEstupendo! Eso es precisamente lo
gue haremos si hay un incendio aqui, pero lo que pasa es que no
lo habra. Y, fijate, es una gran cosa saber que no te pondrias a
chillar. Si te pones a pensar en el futuro y a hacer planes para
cualquier peligro, es prueba de que estas haciéndote mayor, y €so
me gusta.

Vaya, menos mal que, en doce afnos de grandes esfuerzos,
habia conseguido ganarme su respeto y su aprobacioén, objetivo
gue me habia parecido imposible. Era buena cosa saber que
podriamos llevarnos bien a pesar de estar encerrados tan juntos.

Nos sonreimos y nos prometimos que, juntos, nos las ibamos a
arreglar muy bien para llegar al fin de la semana. Nuestra nueva
camaraderia era como una seguridad, como un poco de
felicidad a la que podiamos asirnos, como manos juntas.

Y entonces se vino abajo todo lo que habiamos encontrado.

Entré en la habitacion nuestra madre, con un aspecto la mar
de raro y una expresion muy extrafia. Llevabamos tanto tiempo
esperando su vuelta, y, sin embargo, al verla, por fin, no sentimos el
jubilo que pensabamos. Sin duda, era culpa de la abuela, que la
seguia casi pisandole los talones, con sus 0jos grises, ruines, duros
como el pedernal, y que en seguida extinguid nuestro entusiasmo.



Me llevé la mano a la boca. Algo terrible habia ocurrido. jLo
sabia! jClaro que lo sabia!

Chris y yo estdbamos sentados en la cama, jugando una
partida de damas y mirandonos de vez en cuando y arrugando la
colcha.

Una regla que no cumpliamos..., no, dos..., estaba prohibido
mirar, y también arrugar.

Y los gemelos tenian piezas de rompecabezas por todas
partes, y sus coches y canicas también esparcidos, de modo que
no se podia decir que el cuarto estuviese aseado.

Tres reglas rotas.

Y nifos y nifias habian estado juntos en el cuarto de baifio.

Y a lo mejor hasta habiamos dejado sin cumplir otra regla,
porque teniamos que pensar siempre, hiciéramos lo que
hiciésemos, que Dios y la abuela se comunicaban en secreto entre
si.

LA IRA DE DIOS

Mama entré en nuestro cuarto la primera noche andando
rigida y mecanicamente, como si le doliese cada movimiento que
hacia. Su bello rostro aparecia palido e hinchado; sus o0jos
hinchados estaban enrojecidos. A los treinta y tres aflos dé edad,
alguien la habia humillado tanto que no conseguia mirarnos a los
0jos. Con aire derrotado, abandonado, humilado, estaba en el
centro del cuarto como un nifio a quien han castigado
brutalmente. Sin pensar en nada, los gemelos corrieron hacia ella,
le abrazaron entusiasticamente las piernas, riendo y llorando y
gritando llenos de felicidad:

—iMamal! jMama! ;Donde has estado?

Chris y yo fuimos indecisos a abrazarla. Se podria haber
pensado que habia pasado una década de domingos, y no
solamente un miércoles, pero ella era el simbolo de nuestra
esperanza, nuestra realidad, nuestra linea de comunicaciéon con el
mundo exterior.

cLa besariamos demasiado? ¢ Fue el dolor o el abandono de
sus obligaciones lo que le hizo estremecerse ante nuestros abrazos
avidos, hambrientos, apretados? Mientras gruesas y lentas lagrimas
resbalaban silenciosamente por sus palidas mejillas, yo pensaba
gue estaba llorando solamente por la pena que le inspirabamos.

Cuando nos sentamos, queriendo todos estar lo mas cerca
posible de ella, fue en una de las camas de matrimonio. Ella
levanto los gemelos y se los puso en el regazo, de modo que Chris



y yo pudimos sentarnos muy cerca de ella, a su lado. Nos miré con
detenimiento, elogi@andonos por nuestra reluciente limpieza, y
sonri6 porgue yo le habia puesto una cinta verde a Carrie en el
pelo, para que hiciera juego con las rayas verdes de su vestido. Se
puso a hablar, y su voz sonaba ronca, como si hubiera cogido Un
resfriado, o como si la rana de la fabula se le hubiese metido en la
garganta.

—Y ahora, decidme la verdad, ¢qué tal fue todo hoy?

El rostro rollizo de Cory se contrajo en un gesto de irritacion y
mal humor, contestando que el dia no habia ido bien en absoluto.

Carrie vertio su silencioso resentimiento en palabras:

—ijCathy y Chris son malos! —qgritd, y su voz no era un dulce
gorjear de pajaro—. iNos obligan a quedarnos aqui dentro
encerrados el dia entero! iNo nos gusta estar aqui dentro! iNo nos
gusta este sitio grande y sucio que nos dijeron que era bonito!
iMama, no es bonito!

Turbada y con expresion dolorida, mama traté de consolar a
Carrie, diciendo a los gemelos que las circunstancias eran ahora
distintas, y que ahora tendrian que obedecer a sus hermanos
mayores, pensar que eran como sus padres, y hacer caso de lo
gue les dijéramos.

—iNo! jNo! —chillé aquella furia de rostro enrojecido cada
vez mas furiosa—. jAqui no nos gusta nada estar! jQueremos ir al
jardin, aqui esta oscuro! {No queremos a Chris y a Cathy! Mama,
gueremos que estés tu con nosotros! jLiévanos a casa! jSacanos
de aquil!

Carrie daba manotazos a mama, a Chris, chillando lo mucho
gue queria estar en su casa, mientras mama seguia alli sentada,
sin defenderse, aparentemente sin oir nada y sin saber como
resolver aquella situacion, dominada por una criatura de cinco
anos. Cuanto menos oia mama lo que pasaba alrededor de ella,
tanto mas alto chillaba Carrie. Yo me tapé las orejas.

Corrine! —ordend la abuela—. jHaz el favor de decir a esa
nina que se calle ahora mismo!

Y me daba cuenta, con solo mirar aquel rostro frio y como
de piedra, de que ella sabia lo que habia que hacer para callar a
Carrie, y sin tardanza alguna. A pesar de todo sentado en la otra
rodilla de mama, habia un nifo pequefio cuyos ojos se abrian de
par en par mirando a la alta abuela, a alguien que osaba
amenazar a su hermana la cual se habia bajado de un salto del
regazo de mama y ahora estaba en pie ante la abuela. Abriendo
las piernas para erguirse mejor, Carrie echo hacia atras la cabeza
abrioé su boquita de rosa y se puso a berrear de veras. Como una



cantante de Opera que reserva su mejor voz para el aria final, sus
gritos de antes parecian los maullidos débiles de una gatita; lo que
teniamos ahora delante era una tigresa jy rabiosa! jDios mio, de
verdad que me quedé impresionada, aterrada de lo que iria a
pasar ahora!

La abuela cogi6 a Carrie por el pelo, levantandola lo
bastante para hacer que Cory se bajase de un salto del regazo de
mama. Rapido como un gato, salté contra la abuela. Mas rapido
gue en un abrir y cerrar de 0jos, corrid a morderle en la pierna. Ella
le mird, desde su altura, y luego se lo quité de encima con un
movimiento, como si fuera un perrito pequefo y molesto. Pero el
mordisco consiguid que soltase el pelo de Carrie, la cual cayo al
suelo y en seguida se puso en pie y dio una rapida patada, que
casile acerto de lleno a la abuela.

Para no ser menos que su hermana gemela, Cory levantod su
zapatito blanco, apuntd cuidadosamente y dio una patada en la
pierna de la abuela con toda la fuerza de que era capaz.

Entretanto, Carrie fue corriendo a un rincén, donde se sentd
en el suelo, chillando como una descosida.

iCiertamente, era una escena digna de ser recordada, y
escrital

Hasta entonces, Cory no habia dicho una palabra o gritado
en absoluto, de acuerdo con su caracter, resuelto y silencioso.

Pero nadie iba a hacer daino o amenazar a su hermana
gemela, aun cuando aquel «nadie» tuviese casi uno ochenta de
estatura y pesara casi cien kilos. Y Cory era muy pequefio para su
edad.

Si a Cory no le gustaba lo que estaba ocurriéndole a Carrie,
o el peligro que podria correr también él, tampoco a la abuela le
gustaba nada lo que le estaba ocurriendo a ella. Eché una mirada
asesina a aquel rostro pequefio retador y airado, que alzaba la
vista hacia ella, esperando que se amedrentara, que dejara de
mirarla con expresion colérica en los ojos azules, pero él seguia alli,
decidido ante ella, desafiandola y retandola al ataque. Los labios
finos y sin color de la abuela se apretaron en una linea curva y
escueta, como el lapiz.

Levanté una mano, grande y pesada, relampagueante de
anillos de diamantes. Cory no retrocedio, y su Unica reaccion ante
esta evidentisima amenaza fue acentuar la expresidon colérica de
su rostro, mientras apretaba los pufios, con la técnica de un
boxeador profesional.

iSanto Dios, es que creia poder luchar con ella, y ganarle!



Of a mama llamar a Cory con una voz tan sofocada que casi
era solo un susurro.

Decidida ya a acabar de una vez, la abuela lanzé contra el
rostro redondo y retador del nino una bofetada tan cortante y
fuerte que le hizo vacilar. Se echd hacia atras, luego cayo de
espaldas, pero en seguida volvidé a levantarse, dando la vuelta y
como dudando si lanzar un nuevo ataque contra aquella enorme
montafia de odiosa carne. Su indecision en aquel momento era
penosa. Vacilo, lo penso, y el sentido comudn pudo mas que la ira.

Escap6 a donde estaba Carrie sentada, medio
arrastrandose, medio corriendo, y luego la roded con sus brazos, y
los dos se arrodillaron, apretados el uno contra el otro, mejilla
contra mejilla, y él unié sus aullidos a los de ella.

Junto a mi, Chris murmuré algo que parecia una oracion.

—iCorrine, son tus hijos, haz el favor de decirles que se callen
inmediatamente!

A pesar de todo, los gemelos color de rosa, una vez
empezaban a berrear eran practicamente imposibles de silenciar.
Los razonamientos nunca les afectaban.

Lo Unico que oian era su propio terror, y, como juguetes
mecanicos, solo se detenian cuando ya no les quedaba cuerda,
es decir, cuando estaban completamente exhaustos.

Cuando papa vivia y sabia como resolver situaciones de este
tipo, solia levantarlos en volandas como sacos, uno bajo cada
brazo, y se los llevaba a su cuarto, para decirles severamente que
se callasen, porque si no se quedarian alli encerrados y solos, sin
television, ni juguetes ni nada, hasta que no se les oyera mas. Y sin
auditorio que presenciase su reto y oyera sus impresionantes
guejidos, sus chilidos casi nunca duraban mas que unos pocos
minutos desde que se cerraba la puerta de su cuarto. Entonces
salian del cuarto, todavia de morros, pero suaves y callados, y se
acurrucaban en el regazo de papa, diciendo en voz baja:

—Lo sentimos.

Pero papa estaba muerto y ahora ya no habia un dormitorio
lejano en el que encerrarles para que recapacitaran. Este Unico
cuarto era toda nuestra casa, y en él los gemelos tenian su
auditorio preso y atormentado. Siguieron chillando hasta que sus
rostros pasaron del rosa al rojo vivo y del rojo vivo al magenta y de
éste al purpura. Sus ojos azules se volvieron vidriosos y miraban
como sin ver del esfuerzo que hacian. Fue un verdadero
espectaculo, y bien temerario, por cierto.

Se diria que hasta entonces nuestra abuela habia estado
impresionada por la escena. Pero, finalmente, el encanto, el que



fuese, se rompid. Volvid a la vida. Con aire de gran decisidn,
avanzd a grandes pasos al rincon donde los gemelos estaban
apretados uno contra otro, se inclind y levanté en volandas, sin
piedad, por el cuello a los dos nifios que gritaban a todo gritar.

Manteniéndolos a distancia de ella con los brazos
extendidos, mientras ellos pataleaban y manoteaban, tratando,
sin éxito, de causar algun dafio a su atormentadora, los gemelos
fueron llevados ante nuestra madre, y, una vez alli, dejados caer al
suelo como si fueran basura que nadie quiere. Con voz alta y firme
qgue dominaba sus berridos, la abuela declaré en tono seco:

—Los azotaré hasta que sangren, si no consigues tu que
dejen de chillar asi en este mismo momento.

Aquella falta de humanidad, mas la fria fuerza de tan
aterradora amenaza, convencid a los gemelos, como me
convencio también a mi, de que la abuela iba a hacer ni mas ni
menos lo que decia. Esta conviccion, asombrada y aterradora,
hizo que los gemelos se miraran uno a otro, y abriendo la boca,
sofocaron sus gritos. Sabian lo que era la sangre, y el dolor que
causaba. Era penoso verles tratados tan brutalmente, como si a
ella le diese igual que se rompiesen sus huesos fragiles o se
magullase su tierna carne. Y, finalmente, dio media vuelta y le dijo,
en tono cortante, a nuestra madre:

—Corrine, no permitiré que se repita aqui una escena tan
repulsiva como ésta. Es evidente que tus hijos han sido mimados y
gue les has permitido todo, y que necesitan urgentemente
lecciones de disciplina y obediencia. Ningun nifio que viva en esta
casa debe desobedecer, o chillar o hacer frente a los mayores.
.Te enteras? Hablaran solamente cuando se les hable a ellos.
Obedeceran en el acto lo que yo les diga. Ahora, quitate la
blusa... hijja mia, y enséfiales el castigo que recibiran en esta casa
los que desobedezcan.

Oyendo esto, nuestra madre se levantd. Ahora parecia mas
pequeia sobre sus zapatos de tacon alto, y estaba blanca como
la cera.

—iNo! —suspir6—, no es necesario ahora, fijate, los gemelos
ya no lloran..., ahora obedecen.

El rostro de la abuela se contrajo cruelmente.

—Corrine, ¢es que tienes la osadia de desobedecer? |Si te
digo que hagas algo, lo haras sin vacilar! inmediatamente! Fijate
como los has educado. jLos cuatro, mimados y desobedientes!
Piensan que chillando lo van a conseguir todo. Pero aqui los
chillidos no sirven de nada. Lo mejor es que se den cuenta de que
aqui no hay piedad para los que desobedecen e infringen las



reglas que yo impongo. Esto también tu debes saberlo, Corrine. ¢Es
gue fui debil alguna vez contigo?, incluso antes de que nos
traicionaces. ¢Permiti que tu cara bonita y tus maneras suaves
detuvieran mi mano? Me acuerdo de cuando tu padre te queria
mucho y salia siempre en tu defensa. Pero esos dias Acabaron. Le
demostraste que eres lo que yo siempre diie que eras: juna piltrafa
falsa y embusteral

Volvio sus ojos duros, de pedernal, hacia Chris y hacia mi.
—Si, La verdad es que tu y tu tio habéis tenido hijos muy guapos,
eso te lo confieso, aunque lo cierto es que no debieran haber
nacido. Pero también lo es que parecen seres flojos e inutiles —sus
0jos ruines examinaron a nuestra madre con desprecio, como Ssi
hubiéramos sacado de ella todas esas faltas degradantes. Pero
todavia no lo habia dicho todo—: Corrine, lo que digo, tus hijos
necesitan una buena leccidn practica. Cuando vean con sus
propios ojos lo que le ha ocurrido a su madre, se daran cuenta de
lo que les puede pasar también a ellos.

Vi a mi madre volverse rigida, enfrentarse valientemente con
la enorme mujer que con su altura la dominaba en mas de diez
centimetros, y que pesaba mucho, mucho mas que ella.

—Si tratas con crueldad a mis hijos... —empezd a decir
mama, con voz temblorosa—, los sacaré de esta casa esta misma
noche, y nunca los volveras a ver, como tampoco a mi, jnunca
mas! —dijo esto en tono desafiante, levantando su bello rostro y
mirando con cierta firme determinacion a la enorme mujer que
era su madre.

El desafio de mama provoco una sonrisa contraida y fria. No,
Mas que una sonrisa era una mueca de desdén.

—Pues llévatelos esta noche, jahora mismo! jY vete también
ta, Corrine! ¢Crees que voy a preocuparme si no vuelvo a ver
nunca mas a tus hijos, o a ti?

Aquella voz de acero anulé toda la determinacion de mi
madre, mientras nosotros la mirabamos. En mi interior, estaba llena
de alegria. Mama nos iba a sacar de aqui. Nos ibamos! jAdios,
habitacion; adi6s, atico; adiés, millones, que no me hacian
ninguna falta!

Pero, mirando a mama, esperando que diese media vuelta y
fuese al cuartito de las maletas, vi, por el contrario, que algo que
habia en ella, y que era noble y bueno, se desmoronaba. Bajo los
ojos, derrotada, y lentamente su cabeza se bajé también, para
ocultar la expresion de su rostro.

Desconcertada y temblorosa también, vi que la mueca de la
abuela se convertia en una gran y cruel sonrisa de victoria.



iMama, mama, mamal!, estaba gritando mi alma, jno permitas
gue haga esto!

—Y ahora, Corrine, quitate la blusa.

Despacio, contra su voluntad, con el rostro blanco como la
muerte, mama dio media vuelta y mostrd la espalda, al tiempo
gue un violento escalofrio le bajaba por la espina dorsal. Con gran
dificultad, fue desabrochandose uno a uno los botones de la blusa
blanca. Se la fue bajando con cuidado, para mostrarnos la
espalda.

Debajo de la blusa mama no llevaba combinacion ni sostén,
y era facil darse cuenta del motivo. Oi a Chris, a mi lado, contener
el aliento. Y también Carrie y Cory tenian que estar mirando,
porque sus gemidos llegaron a mis oidos. Y entonces me di cuenta
de por qué habia entrado mama en nuestro cuarto andando con
tanta rigidez y con los ojos enrojecidos de llorar.

Tenia la espalda cubierta de ronchas largas y de un rojo
violento, que corrian desde el cuello hasta la cintura, donde se
ajustaba su falda azul. Algunas de las ronchas mas hinchadas
estaban cubiertas de sangre reseca. Apenas habia un centimetro
de piel intacta entre las marcas dejadas por el terrible latigo.

Sin hacer caso de nuestros sentimientos, sin sentimientos ni
sensibilidad ella misma, sin cuidarse de |lo que pudiera estar
sintiendo nuestra madre, la abuela dio nuevas 6rdenes:

—Fijaos bien, nifios, y sabed que esas marcas de latigo llegan
hasta los pies de vuestra madre. Treinta y tres latigazos, uno por
cada afo de su vida. Y quince latigazos mas por cada afo que
vivid en pecado con vuestro padre. Fue vuestro abuelo quien
ordend este castigo, pero fui yo quien le propind los latigazos. Los
delitos de vuestra madre son contra Dios y contra los principios
morales de la sociedad en que vivimos. jSu matrimonio fue
pecaminoso, un sacrilegio! jUna abominacion ante Dios! Y, como si
eso no bastara, tuvo que tener hijos, jcuatro hijos!, jhijos salidos del
demonio!, imalos desde el momento mismo de ser concebidos!

Los ojos se me salian de las oOrbitas ante aquellas lastimosas
ronchas en la carne suave y tierna que nuestro padre habia
tratado con tanto amor y cuidado. Vacilaba en la corriente de
incertidumbre que me dolia por dentro, sin saber quién o qué era
yo0, si tenia derecho siquiera a estar viva en la Tierra que el Sefor
reservaba para los que nacian con su bendicidn y su permiso.

Habiamos perdido a nuestro padre, nuestro hogar, nuestros
amigos y nuestras cosas, y aquella noche dejé de creer que Dios
era el juez perfecto, de modo que también perdi a Dios, en cierto
modo.



Queria tener un latigo en las manos para poder golpear con
él, como venganza, a aquella vieja que de modo implacable nos
habia arrebatado tanto. Miré la hilera de ronchas ensangrentadas
en la espalda de mama y nunca senti tanto odio como en aquel
momento, ni tanta ira. Odiaba no solamente lo que habia hecho a
nuestra madre, sino también las feas palabras que habian salido
de aquella boca ruin.

Aqguella odiosa vieja me mirG6, como dandose cuenta de
todo lo que sentia. Le devolvi la mirada retadoramente,
esperando que viese que renegaba, a partir de aguel momento,
de toda relacién de sangre, no sélo con ella, sino también con el
viejo que estaba en el piso de abajo, y que nunca jamas volveria
a sentir pena de él.

Quiza mis 0jos no eran mas que un cristal que revelaba todos
los engranajes de venganza que se movian en mi interior,
prometiendo ponerse en funcionamiento algun dia. Quiza viera
algo vengativo en los gusanos blancos de mi cerebro, porque sus
palabras siguientes fueron dirigidas solamente a mi, aunque las
comenzo con la palabra «nifios».

—Ya veis, nifios, que esta casa sabe ser dura e implacable
con los que desobedecen y rompen las reglas. Daremos comida,
bebida y techo, pero nunca carifio, comprension o amor. Es
imposible sentir otra cosa que repugnancia por lo que no es sano.

Obedeced las regulaciones y no sentiréis mi latigo ni os veréis
privados de lo necesario, pero, si osais desobedecerme, no
tardaréis en daros cuenta de lo que os puedo hacery de lo que 0s
puedo quitar. —Y nos fue mirando a todos, uno a uno.

Si, queria acabar con nosotros aquella noche, cuando aun
éramos jovenes, inocentes, confiados, por no haber conocido otra
cosa que el lado bueno de la vida. Queria ajar nuestras almas y
dejarnos encogidos y secos, quiza incapaces de volver a sentir
jamas orgullo. Pero no nos conocia.

iNadie podria conseguir que yo odiase a mis padres! Nadie
iba a tener poder de vida y muerte sobre mi, por lo menos
mientras yo estuviese viva y pudiera responder!

Lancé una rapida mirada a Chris. También él estaba
mirdndola. Sus ojos la examinaban de pies a cabeza, a pesar de
su altura, pensando coOmo podria contraatacar si le atacase. Pero
tendria que convertirse en un hombre antes de poder luchar con
gente como la abuela. A pesar de todo, tenia los pufios cerrados y
bien apretados contra los costados. Su deseo de contenerse
habia convertido sus labios en una linea tan fina y dura como los
de la abuela. Soélo sus ojos eran frios, duros como el hielo.



De todos nosotros, Chris era el que mas queria a nuestra
madre. La habia colocado sobre un alto pedestal de perfeccion,
considerandola la mujer mas querida, dulce y comprensiva del
mundo. Ya me habia dicho que, en cuanto creciese, se casaria
con una mujer que fuese como nuestra madre. Y, a pesar de todo,
no podia hacer otra cosa que mirar a la abuela con ira
reconcentrada, era demasiado pequefio para poder hacer mas.

La abuela nos dirigi6 a todos una dltima, larga vy
despreciativa mirada. Luego dejoé bruscamente la llave de la
puerta en la mano de mamay salié de la habitacion.

Habia una pregunta que dominaba, alta como el cielo, a
todas las demas. ¢(Por qué? ¢(Por qué nos habia traido a esta
casa?

Esto no era un refugio seguro, un asilo, un santuario.

Ciertamente mama tenia que saber a donde nos traia, y, sin
embargo, habiamos venido aqui con ella en plena noche.
¢Porqué?

LO QUE CONTO MAMA

Cuando se hubo ido la abuela, no sabiamos qué hacer o
gué decir o gué sentir, excepto felicidad y desamparo. El corazdn
me latia locamente mientras veia a mama ponerse la blusa,
abotonarsela e introducirsela bajo el cinturon de la falda antes de
volverse a nosotros con una trémula sonrisa que trataba de
tranquilizarnos. Era lamentable que encontrase yo consuelo en
una sonrisa como aquélla. Chris bajo los ojos, mirando al suelo; su
tormentosa inquietud se expresaba con un movimiento del
zapato, que seguia los disefios complicados de la alfombra
oriental.

—Escuchadme —dijo mama, con artificial optimismo—: fue
una paliza de protocolo, por asi decirlo, y no doli6 mucho. Mi
orgullo sufri6 mas que mi carne. Es humillante ser azotada como
una esclava o como un animal, y por los padres de una. Pero no
penséis que va a volver a ocurrir, porque no volvera a ocurrir
nunca mas. Solo ha sido una vez. Y estaria dispuesta a sufrir cien
veces estas heridas que tengo para vivir de nuevo los quince afnos
de felicidad que tuve con vuestro padre y con vosotros. Aunque
me horrorizaba, me obligé a mostraros lo que me hicieron...

Se senté en la cama y abrid los brazos, para que nos
apretaramos a ella y nos sinti€ramos mejor, aunque yo puse



cuidado en no volver a abrazarla y evitarle asi mas dolor. Colocé
a los gemelos en su regazo y acaricio la cama para indicarnos que
nos sentaramos junto a ella. Luego se puso a hablar, y lo que
decia le resultaba, evidentemente, dificil de decir, tan dificil como
era para nosotros escucharlo.

—Quiero que me escuchéis atentamente y recordéis todas
vuestras vidas lo que os voy a decir esta noche. —Hizo una pausa,
dudando, mientras observaba la habitacion y se fijaba en las
paredes aterciopeladas, como si fueran transparentes, y, a traves
de ellas, pudiera ver todas las habitaciones de la gigantesca
casa—: Esta es una casa extrafia, y la gente que vive aqui es mas
extrafia todavia, y no me refiero a la servidumbre, sino a mis
padres. Debiera haberos advertido que vuestros abuelos son
fanaticamente religiosos. Creer en Dios es cosa buena, es lo que
se debe hacer, pero cuando se refuerza esta creencia con
palabras tomadas del Antiguo Testamento que uno mismo escoge
e interpreta de la manera que mas le convenga, eso es hipocresia,
y eso es exactamente lo que hacen mis padres.

»Mi padre, como sabéis, se esta muriendo, pero todos los
domingos lo llevan a la iglesia, en su silla de ruedas, si se siente con
fuerzas para ello, o en una camilla, si se siente peor, y da su
diezmo, una décima parte de sus ingresos anuales, gque son
cuantiosos. De esta forma, no es de extrafar que sea bien
recibido. Dio dinero para construir la iglesia, pago las ventanas con
vitrales, dirige al pastor y controla sus sermones, porque esta
pagando a peso de oro su entrada en el cielo, y si es posible
sobornar a san Pedro, ciertamente mi padre entrara alli. En esa
iglesia lo tratan como a un dios, 0 como a un santo vivo. Y luego
vuelve a casa, sintiendose completamente justificado en hacer
todo lo que se le antoje, porque ha cumplido con su deber y ha
pagado lo que debia, y, por tanto, esta libre de ir al infierno.

»Cuando yo era pequeiia, con mis dos hermanos mayores,
se nos llevaba, literalmente a la fuerza, a la iglesia. Aunque
estuvieramos malos y debiéramos quedarnos en la cama,
teniamos que ir a la iglesia. Se nos metia la religion quisi€ramos o
no. Sed buenos, sed buenos, sed buenos, no oiamos otra cosa.
Todos los dias esos pequefos placeres normales que disfrutan
todos los demas nifios eran pecaminosos para nosotros. A mis
hermanos y a mi se nos prohibia bafiarnos en la playa, porque eso
era ponernos traje de bafio y exponer al publico parte de nuestro
cuerpo. Se nos prohibia jugar a las cartas, o a cualquier juego de
azar. No podiamos ir a bailes, porque eso queria decir que nuestro
cuerpo podia acercarse al del sexo opuesto. Se nos ordenaba



dominar nuestros pensamientos, apartar de nosotros toda idea de
lujuria 0 de pecado, porque se nos decia que el pensamiento es
tan malo como el hecho. Oh, podria continuar asi, contAndoos
todo lo que se nos prohibia hacer, y se diria que todo lo que era
divertido e interesante resultaba pecaminoso a 0jos de mis padres.
Pero hay algo en los jovenes que se rebela cuando se le impone
una vida demasiado severa, y que nos induce a hacer todas las
cosas gue se nos niegan. Nuestros padres, al querer hacer que sus
tres hijos se volviesen angeles o santos, s6lo consiguieron hacernos
peores de lo que habriamos sido normalmente.

Yo tenia los ojos abiertos de par en par. Estaba fascinada.
Todos los estAbamos, hasta los gemelos.

—Y asi las cosas —siguid mama—, un buen dia entré en esta
escena un guapo muchacho, que vino a vivir con nosotros. Era hijo
de mi abuelo, un hombre que muri6 cuando este joven tenia
solamente tres afos. Su madre se llamaba Alicia y tenia solamente
dieciséis afos cuando se casé con mi abuelo, que tenia entonces
cincuenta y cinco afos. De manera que, cuando dio a luz a un
nino, pudo haber vivido para verle convertido en todo un hombre,
pero, desgraciadamente, Alicia murio siendo todavia muy joven.

Mi abuelo se llamaba Garland Christopher Foxworth, y
cuando murid, la mitad de su fortuna deberia haber pasado a su
hijo menor, que tenia tres afios, pero Malcolm, mi padre, se
apoderd de esa fortuna haciéndose nombrar albacea, porque,
naturalmente, un nifio de tres afios no podia tener ni voz ni voto en
la cuestion, y tampoco pudo hacer nada Alicia. Una vez que mi
padre lo tuvo todo bien asegurado, echd a Alicia y a su hijo
menor, que se fueron a Richmond, a casa de los padres de Alicia,
donde ésta vivié hasta que se casd por segunda vez. Tuvo unos
pocos afios de felicidad con un joven que la habia querido desde
nina y luego éste muridé también. Dos veces casada y dos veces
viuda, con un hijo joven, y con sus padres muertos también. Y
entonces, un dia noté un bulto en el pecho, y unos pocos afnos
mas tarde moria de cancer. De esta manera fue como su hijo,
Garland Christopher Foxworth, el cuarto de su nombre, vino a vivir
aqui. Siempre le llamamos Chris, a secas. —Vacild, apretd su
abrazo en torno a Chris y a mi—. ¢Os dais cuenta de a quién me
estoy refiiendo? ¢Habéis adivinado ya quién era ese joven? Yo me
estremeci. El misterioso tio de mama. Y murmuré:

—Es papa..., te estas refiriendo a papa.

—Si —afirmo ella, y suspird6 hondamente.



Me incliné hacia delante para mirar a mi hermano mayor,
gue estaba sentado muy quieto, con una extrafisima expresion en
el rostro y los 0jos como vidriosos.

Mama prosiguio:

—Tu padre era tio mio, pero solo tenia tres afios mas que yo.

Recuerdo la primera vez que le vi. Yo sabia que iba a venir,
aquel tio mio de quien nunca habia sabido, o siquiera visto
apenas hasta entonces, y queria causarle una buena impresion,
de modo que me paseé el dia entero preparandome, rizandome el
pelo, bafiandome y poniéndome el vestido que mas me gustaba
de todos. Yo entonces tenia catorce afios, y ésta es la edad en
gue las chicas comienzan a darse cuenta del poder que tienen
sobre los hombres, y sabia que era lo que la mayoria de los chicos
y hombres consideran bella, y me figuré que, en cierto modo,
estaba en la época de enamorarme.

«Vuestro padre tenia diecisiete afos. Era el final de la
primavera, y €l estaba en pie en el centro del recibidor, con dos
maletas junto a sus zapatos gastados, y tenia la ropa muy usada.
Mis padres estaban con él, pero él miraba a su alrededor,
deslumbrado por el alarde de riqueza que veia. YO misma nunca
me habia fijado apenas en lo que me rodeaba. Estaba alli y lo
aceptaba todo como parte de mi vida, y hasta que me casé y
comencé a vivir sin riqueza apenas me di cuenta de que habia
crecido en un hogar excepcional.

»Mi padre es un "coleccionista", compra todo lo que pase
por ser una obra de arte unica, y no porque comprenda el arte,
sino porque le gusta poseer cosas. A él le gustaria poseerlo todo, si
tal cosa fuera posible, sobre todo cosas bellas, y yo solia pensar
gue yo misma era parte de su coleccion de objets d'art..., y que
tenia la intencién de conservarme para si, no con objeto de gozar
de mi presencia, sino para impedir que otros gozasen de lo que
era suyo.

Mi madre prosiguid, sus mejillas se tefiian de rojo, sus 0jos
miraban al vacio, como recordando aquel dia excepcional en
gue un joven tio entré en su vida para cambiarla de tal manera.

—\Vuestro padre vino a nosotros lleno de inocencia y de fe,
suave y vulnerable, no habiendo conocido otra cosa que carifio
sincero y auténtico amor, y mucha pobreza, habia vivido en una
casita de cuatro habitaciones, y de ella vino a esta casa enorme,
grandiosa, que le hacia abrir los 0jos como platos y deslumbraba
sus esperanzas, haciéndole pensar que habia llegado su época de
buena suerte, su cielo en la Tierra. Miraba a mis padres con |los 0jos
desbordantes de agradecimiento. jJa! Todavia siento pena



cuando pienso en su llegada y en su agradecimiento, porque lo
gue él miraba habria debido ser suyo, en justicia. Mis padres
hicieron todo cuanto pudieron por hacerle ver que no era mas
gue un pariente pobre.

»Le vi alli, en pie, a la luz del sol, que entraba a raudales por
las ventanas y se detenia hacia la mitad de las escaleras. Su pelo
rubio estaba rodeado por un nimbo de luz plateada. Era muy
bello, no sélo guapo, sino bello, hay una diferencia entre las dos
palabras, y la verdadera belleza irradia, sale de dentro, y €l era asi.

»Hice un ligero ruido y él levanto la cabeza y sus ojos azules
se iluminaron; la verdad, todavia recuerdo cémo se iluminaron, y
entonces fuimos presentados, y la luz se apagd. Yo era su sobrina,
y estaba vedado para mi, y esto le decepcioné tanto como me
decepciond a mi, porque en aquel mismo dia, yo en la escalera y
el mas abajo, en el recibidor, se encendié en nosotros dos una
chispa, una pequeifa Illama roja que iba a aumentar
constantemente, hasta que ya no nos fue posible renegar de ella.

»No 0s daré detalles de nuestros amores para no aturdiros —
dijo, algo incbmoda, al verme a mi inquieta y a Chris tapandose la
cara—. Basta decir que fue amor a primera vista, porque a veces
ocurre asi. Quiza fuese que él estaba en el momento de
enamorarse, como Yo, 0 acaso que los dos necesitAbamos
alguien que nos diese calor y afecto. Mis hermanos mayores
habian muerto ya para entonces, en accidentes, y yo solo tenia
unos pocos amigos, porque nadie estaba "a la altura” de la hija de
Malcolm Foxworth. Yo era su joya, su alegria, y el hombre que me
arrancara de él tendria que pagar un precio muy alto, de modo
gue vuestro padre y yo nos veiamos a escondidas en los jardines, y
nos sentabamos juntos y estabamos hablando durante horas y
horas, y a veces me empujaba él en un columpio, o yo a él, y a
veces nos subiamos los dos al columpio y lo moviamos con los pies,
mirandonos y subiendo cada vez mas alto. El me cont6 todos sus
secretos, y yo, a él, todos los mios. Y no tarddé en descubrirse la
cosa, tuvimos que confesar que estabamos muy enamorados y
gue, con razén o sin ella, teniamos que casarnos; nos fue preciso
fugarnos de esta casa, y del dominio de mis padres, antes de que
pudieran convertirnos en copias fieles de ellos, porque tal era su
deseo, podéis creerlo, convertir a vuestro padre, cambiarle,
hacerle pagar por el error de su madre al casarse con un hombre
mayor que ella. Tengo que confesar que lo hicieron todo por él. Le
trataron como a su propio hijo, porque querian que ocupase el
lugar de sus dos hijos muertos. Le mandaron a Yale, y fue un
magnifico estudiante. Tu, Christopher, has heredado su



inteligencia. En tres afios consiguié el titulo, pero no pudo usarlo
porque en él ponia su verdadero nombre y apellido, y nosotros
teniamos que ocultar al mundo nuestra verdadera identidad. Los
primeros afos de matrimonio fueron dificiles para nosotros,
precisamente porque tuvimos que ocultar sus estudios
universitarios.

Hizo una pausa. MirQ, reflexiva, a Chris, y luego me miré a mi.

Abraz6 a los gemelos y los beso en la cabeza. Su frente se
arrugo y una expresion de inquietud se reflejé en su rostro.

—Cathy, Christopher, espero que vosotros dos me
comprendais, estais tratando de comprender o que nos paso,
¢verdad? Si, si, Chris y yo asentimos.

Estaba hablando mi propio idioma, el idioma de la musica y
el ballet, el amor romantico, los bellos rostros en bellos lugares, los
cuentos de hadas que son verdad.

Amor a primera vista. Oh, justamente lo que iba a pasarme a
mi, y me dije que seria asi, y que mi amor seria tan bello como
habia sido papa, de belleza radiante, que me tocaria el corazén.

Habia que tener amor, porque si no se ajaba uno y se moria.

—Y ahora escuchadme atentamente —dijo ella en voz baja,
lo que daba mas énfasis a sus palabras—. Estoy aqui con objeto
de hacer todo lo que esté en mi mano para que mi padre me
vuelva a querer y me perdone por haberme casado con su
hermanastro. Porque, en cuanto cumpli los dieciocho afnos,
vuestro padre y yo nos escapamos, y dos semanas después
volvimos a casa y se lo contamos a mis padres. Mi padre casi sufrid
un ataque. Gritd, armo un gran escandalo y nos echo a los dos de
la casa, ordenandonos que no volviéramos, jnunca mas! Y por eso
fui desheredada y también vuestro padre, porque pienso que mi
padre tenia intencidon de dejarle algo de su fortuna, no mucho,
pero si algo. La parte principal iba a ser para mi, porque mi madre
tiene dinero propio, y, a juzgar por lo que ella cuenta, la principal
razon de que mi padre se casara con ella fue el dinero que habia
heredado de sus padres, aunque en su juventud ella habia sido lo
gue se llama una mujer guapa y no una gran belleza, pero tenia
una belleza fuerte y noble, por decirlo asi.

No, me dije a mi misma, llena de amargura, la vieja esa es
fea desde que nacio.

—Estoy aqui para hacer lo que esté en mi mano para que mi
padre vuelva a quererme y me perdone por haberme casado con
mi tio. Y, para ello, tendré que representar el papel de hia
obediente, que ha aprendido la leccidbn y se ha corregido
completamente. Y, a veces, cuando una empieza a hacer un



papel, acaba sintiéndolo de verdad, de modo que ahora que
todavia soy yo quiero contaros todo lo que debéis saber. Por eso
estoy contandoos todo esto, y siendo con vosotros todo lo sincera
gue puedo. Os confieso que no tengo mucha fuerza de voluntad,
ni tampoco sé hacer las cosas por mi misma. Fui fuerte tan solo
cuando tenia a vuestro padre para darme fuerza, pero ahora ya
no lo tengo. Y abajo, en el primer piso, en una peqgquena
habitacion, detras de una enorme biblioteca, hay un hombre
como nunca habéis visto otro igual en vuestra vida. Habéis
conocido a mi madre, y sabéis un poco cémo es, pero no
conoceéis a mi padre. Ni quiero que lo conozcais hasta que me
haya perdonado y acepte que tengo cuatro hijos, el padre de los
cuales fue su hermanastro y mucho mas joven que él. Pero pienso
gue esto le va a ser muy dificil aceptarlo, aunque no creo que le
cueste demasiado perdonarme a mi, ya que ahora vuestro padre
ha muerto, y es dificil guardar rencor a los que estan muertos y
enterrados.

No sé por qué me senti muy asustada.

—Para que mi padre me vuelva a incluir en su testamento,
tendré que obligarme a mi misma a hacer todo lo que él me
mande.

—Y qué puede pedirte, aparte de obediencia y una actitud
de respeto? —preguntd Chris, con su expresion mas sombria y
adulta, como si comprendiera perfectamente todo aquello.

Mama le miro largamente, con una mirada llena de dulce
compasion, mientras levantaba la mano para acariciar su mejilla
juvenil. Era una edicidn mas pequefa del marido a quien hacia
tan poco que habia enterrado, y no era de extrafar que se le
arrasaran los ojos de lagrimas.

—No sé lo que querra, querido, pero sea lo que fuere, tendré
gue hacerlo. De cualquier modo, tiene que incluirme en su
testamento. Pero ahora lo mejor es olvidar todo eso. Vila cara que
poniais cuando os hablaba. No quiero que penséis que lo que dijo
mi madre es verdad. Lo que vuestro padre y yo hicimos no fue
inmoral. Nos casamos como Dios manda en la iglesia, igual que
cualquier otra pareja de jovenes enamorados. No hubo nada
impio en ello. Y vosotros no sois hijos del diablo, o del mal, vuestro
padre diria que todo eso son estupideces. Mi madre querria
convenceros de que sois indignos; es otra manera de castigarme
a mi, y a vosotros. Las reglas sociales las hace la gente, no Dios, y
en algunas partes del mundo se permite casarse a parientes mas
cercanos, y tener hijos, y a nadie le parece mal, aunque eso no
quiere decir que justifique yo lo que hicimos, porque es preciso



seguir las leyes de la sociedad en que se vive y esa sociedad
piensa que los hombres y las mujeres que estan muy
emparentados no deben casarse, porque, si lo hacen, pueden
tener hijos, mental o fisicamente, tarados, pero también es verdad
gue nadie es perfecto.

Y entonces se echd medio a reir y medio a llorar, y a
abrazarnos a todos muy fuerte.

—Vuestro abuelo predijo que nuestros hijos tendrian cuernos,
giba, cola hendida, cascos como los caballos en los pies, estaba
como loco, queria maldecirnos y hacer que nuestros hijos fuesen
deformes porque deseaba que fuésemos malditos, pero ¢se
cumplié alguna de sus predicciones? —qgritd, casi enloquecida
también ella—: jno!

—se respondid a si misma—. Vuestro padre y yo estabamos
algo preocupados cuando quedé embarazada por primera vez. El
se paso la noche dando vueltas por los pasillos del hospital, hasta
casi el amanecer, cuando una enfermera salidé a decirle que tenia
un hijo, completamente normal en todos los sentidos, y entonces
tuvo que ir corriendo para verlo con sus propios ojos. Me hubiera
gustado que hubieseis estado alli, porque habriais visto la alegria
gue se reflejé en su rostro cuando entré en mi habitacion, con dos
docenas de rosas en las manos y lagrimas en los 0jos, y me beso.

Estaba muy orgulloso de ti, Christopher, orgullosisimo. Regald
seis cajas de puros y fue enseguida a comprarte una pala de
plastico y un guante de béisbol, y ademas, un balén de futbol.

Cuando empezaron a salirte los dientes, tU mordias la pala y
golpeabas la cuna y la pared, para decirnos que querias salir de
alli.

»Luego vino Cathy, y td, querida, eras tan guapa y tan
perfecta en todo como tu hermano. Y ya sabes lo que te queria tu
padre, su bella bailarina Cathy, que iba a dejar al mundo
asombrado en cuanto apareciera en escena. ¢Te acuerdas de tu
primera funcidon de ballet, cuando tenias cuatro afos? Lievabas un
lazo rosa, el primero de tu vida, y cometiste unos pocos errores, y
todo el mundo se reia en el publico, y tu aplaudias, como si
estuvieras orgullosa, a pesar de todo, y tu padre te mandd una
docena de rosas, ¢te acuerdas? Para él, ta eras perfecta. Y siete
anos después de que llegaras a bendecir nuestra unidn, nacieron
los gemelos. Y ahora teniamos dos nifios y dos nifias, y habiamos
tentado al destino cuatro veces, jy ganado! Cuatro nifios
perfectamente normales, de modo que si Dios hubiese querido
castigarnos, habria tenido cuatro oportunidades de darnos nifios
deformes o retrasados mentales, pero, en lugar de esto, lo que nos



dio fue lo mejor de lo mejor. De modo que no os dejéis convencer
por vuestra abuela, ni por nadie, de que sois incompetentes, o
indignos, o de que Dios no os quiere. Y si hubiésemos cometido un
pecado habria sido el pecado de vuestros padres, no el vuestro.

Sois los mismos cuatro ninos que todos nuestros amigos, en
Gladstone, nos envidiaban y llamaban los mufiecos de porcelana
de Dresde. No os olvidéis nunca de lo que teniais en Gladstone,
nunca, y seguid creyendo en vosotros mismos, y en mi, y en vuestro
padre. Incluso si esta muerto, seguid queriéndole y respetandole.

Se lo merece, porque hizo lo que pudo por ser un buen
padre, y no creais que hay muchos hombres capaces de hacer
todo lo que hizo él. —Sonrid, llena de optimismo, a través de sus
brillantes lagrimas—: Y ahora decidme quiénes sois.

—iLos munecos de Dresde! —gritamos Chris y yo.

—Y, decidme, ¢ creeréis jamas lo que os dice vuestra abuela
de que sois hijos del diablo?

—iNo, no! Nunca!

Y, sin embargo, yo me decia que tendria que pensar mas
tarde, y hondamente, en la mitad de lo que habia oido a las dos
mujeres. YO queria creer que Dios estaba contento con nosotros, y
con lo que éramos y quiénes éramos. Tenia que creer, necesitaba
creer. Asiente, me decia yo a mi misma, di que si, igual que hace
Chris. No seas como los gemelos, que no hacian mas que mirar a
mama con sus grandes 0jos, sin comprender nada. No seas tan
recelosa, jno lo seas!

Chris participé en el coro con la mas convincente de las
voces:

—Si, mama, creo firmemente todo lo que dices, porque si a
Dios le hubiese parecido mal tu matrimonio con nuestro padre, 0s
habria castigado a papay a ti a través de vuestros hijos, creo que
Dios no es tan estrecho de miras, ni tan fanatico como nuestros
abuelos. ¢ COmMo puede decir la vieja esas cosas tan feas, cuando
tiene ojos en la cara para ver y puede comprobar por si misma
gue no somos feos, ni deformes, y que, desde luego, no somos
retrasados mentales?

El alivio, como un rio que ha sido contenido por un dique y
luego soltado de pronto, hizo arrasar de nuevo en lagrimas el bello
rostro de mama. Atrajo a Chris hacia si, apretandole muy fuerte
contra su pecho, besandole en la cabeza. Luego le cogio la cara
entre las manos y mir6 hondamente en sus 0jos, haciendo caso
omiso de nosotros.



—Gracias, hijo mio, por comprender —le agradecid, con un
susurro ronco y calido—. Gracias, de nuevo, por no censurar a tus
padres por lo que hicieron.

—Te quiero, mama, no me importa lo que hayas hecho o lo
gue hagas ahora, siempre te comprenderé.

—Si —murmuré ella—; ya sé que lo haras, lo sé. —Algo
inquieta, me miré también a mi, que estaba un poco apartada,
oyéndolo todo, sopesandolo todo, y también a ella—. El amor no
lega cuando uno quiere. A veces surge de pronto, contra la
voluntad de uno —bajé la cabeza, alargando las manos para
coger las de mi hermano, y asiéndose a ellas— Mi padre me
adoraba cuando era joven, queria tenerme siempre solo para él,
Nno queria que me casara con nadie. Recuerdo, cuando tan sélo
tenia doce afos, que me aseguré que me dejaria toda su fortuna
si continuaba a su lado hasta que muriese de viejo.

De pronto levantd bruscamente la cabeza y me miro.
¢Habria visto en mi algo de duda, de recelo? Sus o0jos se
ensombrecieron, se hicieron profundos y oscuros.

—Juntad las manos —ordend con energia, irguiendo los
hombros y soltando una de las manos de Chris—. Quiero que
digais conmigo: somos nifios por completo normales, mental, fisica,
emocionalmente sanos, y buenos en todo, y tenemos tanto
derecho a vivir, amar, y gozar de la vida como cualesquiera otros
ninos del mundo.

Me sonrid y me cogid la mano con la que tenia libre, y dijo
gue también Carrie y Cory tenian que juntar sus manos con las
nuestras.

—Aqui arriba vais a necesitar pequefios ritos para poder
pasar los dias, como pequefios hitos. Os voy a ensefiar unos pocos,
para que los uséis cuando yo no esté aqui. Cathy, cuando te miro
me veo a mi misma a tu edad. Quiéreme, Cathy, y ten confianza
en mi, por favor.

Un poco vacilantemente hicimos lo que nos dijo, repitiendo
la letania que teniamos que repetirnos a nosotros mMismos siempre
gue sintiéramos dudas, y cuando hubimos terminado, nos sonrid
llena de aprobacion y como tranquilizandonos.

—iEso es! —declard, con aspecto mas contento—. Y ahora
no creais que he vivido este dia sin teneros constantemente a los
cuatro en mi mente. He pensado mucho en nuestro futuro, y he
llegado a la conclusion de que no podemos seguir viviendo aqui,
donde estamos todos dominados por mis padres. Mi madre es una
muijer cruel y sin corazon, que sucede que me dio a luz a mi, pero
gue nunca me dio un apice de amor, porgue todo se lo dio a sus



hijos. Yo pensé, tonta de mi, cuando recibi su carta, que me iba a
tratar de manera muy distinta a como me habia tratado antes.

Crei que ahora se habria suavizado su caracter con la edad,
y que en cuanto 0s viera y 0s conociera seria para vosotros como
todas las abuelas, y os recibiria con los brazos abiertos y estaria
encantada y se sentiria contenta de tener nifios a quienes querer
de nuevo. No sabéis la esperanza que tenia de que en cuanto 0s
viese... —Se sofocO, de nuevo al borde de las lagrimas, como si
nadie que tuviese sentido comun pudiera evitar el querer a sus
hijos— Comprendo que le caiga mal Christopher —y le abrazo
muy fuerte y lo besd en la mejilla—, porque se parece muchisimo a
su padre, y también me doy cuenta de que en cuanto te mire,
Cathy, tiene que verme a mi, y a mi nunca me quiso, aunque la
verdad es que no sé por qué, como no fuera porque mi padre me
gueria demasiado y esto le daba celos, pero lo que nunca me
paso por la imaginacion es que pudiera ser cruel con cualquiera
de vosotros o con mis pequefios gemelos. Me convenci a mi
misma de que la gente cambia con la edad, y se da cuenta de
sus errores, pero ahora veo que me equivoqué. —Y se seco las
lagrimas—. De modo que, por eso, mafana por la mafana saldré
de aqui en coche temprano y en la ciudad mas cercana me
matricularé en una academia donde aprenda a ser secretaria.
Aprenderé mecanografia, taquigrafia, contabilidad y archivo, y
todo lo demas que hay que saber para ser secretaria. Cuando
sepa todas esas cosas, podré encontrar un buen empleo con un
buen sueldo, y entonces tendré dinero suficiente para sacaros a
todos de esta habitacion; encontraremos un apartamento cerca
de aqui y asi podré seguir visitando a mi madre. Pronto podremos
volver a estar juntos, viviendo en nuestra casa de nuevo, Yy
volveremos a ser una auténtica y verdadera familia.

—iOh, mama! —qgritdé Chris, lleno de felicidad—. jYa sabia yo
gue darias con la solucion! jYa sabia que no nos tendrias aqui
encerrados en esta habitacion! —Se inclind hacia mi, mirandome
lleno de complacencia en si mismo, como si hubiera sabido todo
el tiempo que su amada madre iba a resolver todos los problemas,
por complicados que fuesen.

—Tened fe en mi —pidiéd mama, sonriendo y otra vez llena de
confianza en si misma. Volvié a besar a Chiris.

A mi me hubiera gustado, en cierto modo, ser como mi
hermano Chris, y aceptar todo lo que ella le decia como si fuera
un solemne voto, pero mis traicioneros pensamientos prestaban
demasiada atencion a su confesidon de que ella no era persona de



voluntad fuerte ni capaz de hacer las cosas por si misma sin tener
a papa a su lado para que le diese fuerza.

Deprimida, le hice mi pregunta:

—¢Cuanto tiempo se tarda en llegar a ser una buena
secretaria?

Me contest6 inmediatamente, demasiado pronto, me
parecio a mi.

—Muy poco tiempo, Cathy. Cosa de un mes o asi, pero,
aungue se tarde un poco mas, tendréis que tener paciencia y
daros cuenta de que no soy demasiado lista para ese tipo de
cosas. No es culpa mia, podéis creerme —afadié rapidamente,
como si se diera cuenta de que estaba acusandola de no estar a
la altura de las circunstancias—. Cuando se nace rico y se va a un
colegio interno de esos que son para las hijas de la gente rica y
poderosa, y luego a una escuela de educacion social, se
aprenden las reglas de la buena educacion y la etiqueta social, y
también cosas de cultura general, pero, sobre todo, la preparan a
una parala vida romantica, las fiestas de puesta de largo y el arte
de recibir y ser una perfecta ama de casa. A mi no me ensefiaron
nada practico. No crei que nunca tendria necesidad de trabajar.

Pensé que siempre tendria un marido que cuidaria de mi, y si
no marido, por lo menos, mi padre, y ademas, todo el tiempo lo
pasé enamorada de vuestro padre, y sabia que en cuanto
cumpliese los dieciocho afos, nos casariamos.

En agquel mismo momento estaba ensefiandome cosas utiles.

Nunca dependeria yo de un hombre hasta el punto de no
poder andar por mi misma por el mundo, por crueles que fuesen
los golpes que la vida me asestara, pero, sobre todo, en aquel
momento, me sentia ruin, irritada conmigo misma, avergonzada,
culpable, por pensar que ella tenia la culpa de todo porque,
¢.como podia mama prever lo que iba a pasar en el futuro?

—Bueno, me tengo que ir —dijo, levantandose para irse, y los
gemelos rompieron a llorar. —iMama! jNo te vayas! —gritaron. Los
dos le abrazaron las piernas con sus bracitos. —Volveré mafiana
temprano, antes de salir a buscar esa academia. De verdad,
Cathy —dijo, mirandome a los ojos—: Te prometo que lo haré lo
mejor que pueda. Quiero sacaros de este lugar tanto como
vosotros queréis salir de él.

En la puerta nos dijo que era buena cosa que hubiésemos
visto cOmo tenia la espalda, porque asi veriamos lo cruel que era
su madre.

—Por Dios santo, obedeced las reglas, sed decentes en el
cuarto de bafio, daos cuenta de que es capaz de ser inhumana



no sélo conmigo, sino también con los mios. —Nos abrié los brazos
a los cuatro, y corrimos hacia ella, olvidandonos de su espalda
azotada—: Os quiero muchisimo a todos —solloz6—. No lo olvidéis,
yo trabajaré como nunca, lo juro, me siento tan prisionera como
vosotros, tan apresada por las circunstancias como vosotros, en
cierto modo. Acostaos esta noche con pensamientos de felicidad,
sabed que, por malas que parezcan las cosas, raras veces llegan
a ser malas de verdad. Yo soy simpatica, ya lo sabéis, y es facil
guererme, y mi padre en otros tiempos me quiso muchisimo, de
modo que eso le facilitara el volverme a querer, ¢no creeéis?

Si, si, claro que si. Haber querido algo muchisimo en otros
tiempos le hacia a uno vulnerable a otro ataque de amor. Yo lo
sabia, porque habia estado ya enamorada seis veces.

—Y cuando estéis acostados, y el cuarto esté oscuro,
recordad que mafana, después de matricularme en esa
academia, iré a compraros juguetes y juegos nuevos para que
ocupéis vuestras horas y estéis contentos, y ya veréis cOmo antes
de mucho tiempo mi padre vuelve a quererme y me lo perdona
todo.

—Maméa —le dije—, (tienes dinero bastante para
comprarnos cosas?

—Si, si —contestd apresuradamente—; tengo bastante, y
ademas mis padres son gente orgullosa, y no querrian que sus
amigos y vecinos me vean mal vestida o arreglada. Me daran lo
gue necesite, como también cuidaran de vosotros. Ya veréis. Y
todo el tiempo y todo el dinero que me sobre lo ahorraré para el
dia en que podamos ser libres de nuevo, y vivir en nuestra propia
casa, como soliamos, y volvamos a ser de nuevo una familia.

Estas fueron sus palabras de despedida, y entonces nos envio
besos con la mano y luego cerré la puerta y echo la llave. Nuestra
segunda noche encerrados. Y ahora sabiamos mucho mas... quiza
demasiado.

Después de irse mama, tanto Chris como yo nos metimos en
la cama. Me sonrid mientras se apretaba contra la espalda de
Cory, y ya sus 0jos estaban llenos de suefios también. Los cerrd, al
tiempo que murmuraba:

—Buenas noches, Cathy, y que no os muerdan las chinches.

Me apreté contra el cuerpecito caliente de Carrie, imitando
a Chris, y la tenia rigida en mis brazos, con mi rostro metido en su
pelo suave y dulce.

Pero me sentia inquieta, y poco después me volvi hacia
arriba, mirando al techo y notando el gran silencio de aquella
enorme casa, que se iba sumiendo en el reposo nocturno. No se



oia un solo ruido de movimientos en la enorme casa, ni siquiera el
débil timbrazo del teléfono, ni un aparato de la cocina
desconectandose, ni un perro que ladrara fuera, ni un coche que
pasara arrojando una luz que pudiera, pensaba yo con esperanza,
penetrar a través de las pesadas cortinas.

Insidiosos pensamientos penetraban en mi mente, di-
ciéndome que nadie nos queria, que estabamos encerrados...
iHijos del demonio! Estos pensamientos querian seguir
merodeando por darme sensaciones de infelicidad. Tuve que
encontrar la manera de arrojarlos de mi. Mama nos queria, nos
necesitaba, haria lo que pudiese por ser una buena secretaria de
algun hombre afortunado. Lo haria. Yo sabia que lo haria. Resistiria
los intentos de los abuelos de apartarla de nosotros. Los resistiria, los
resistiria.

—iDios —recé—, por favor, ayuda enseguida a mama!

Hacia un calor terrible en aquel cuarto, y la atmdsfera era
pesada. Fuera se oia el viento que agitaba las hojas de los arboles,
pero no era suficiente para refrescarnos, sélo bastante para
indicar que alla fuera hacia fresco, y que también lo haria aqui
dentro con s6lo que abriéramos las ventanas de par en par.
Pensativamente, suspiré, anhelando aire fresco. ¢No nos habia
dicho mama que las noches en las tierras montafiosas son siempre
frescas, hasta en el verano? Y ahora estAbamos en verano, pero
con las ventanas cerradas no hacia nada de fresco.

En la oscuridad sonrosada, Chris murmuré mi nombre.

—¢ENn qué piensas? —me pregunto.

—En el viento, suena como si fuera un lobo.

—Ya sabia que estabas pensando en algo alegre. Dios, la verdad
es que te las pintas sola para imaginar cosas deprimentes.

Pues tengo algo mas: vientos que susurran como almas de
muertos que tratan de decirnos algo.

Gimio.

—Pues ahora escuchame ta a mi, Catherine Doli (el nombre
gue pensaba yo ponerme el dia en que hiciese mi aparicion en las
tablas), te ordeno que dejes de estar ahi echada rumiando esos
pensamientos de miedo. Tomaremos las horas segun vengan, y no
nos detendremos a pensar en las que estan por venir, y de esta
manera, todo te resultara mas facil que si te pones a pensar en
dias y semanas. Piensa en la musica, en la danza, en el canto. ¢Es
gue no has oido decir gue uno nunca se siente triste con musica y
baile en la cabeza?

—¢Y en qué vas a pensar tu? —repliqué. —Pues, si tuviera
menos suefo, compondria diez tomos de pensamientos, pero lo



gue ocurre es que me siento demasiado fatigado para contestar.
Y, ademas, ya sabes cual es mi objetivo. Por lo que se refiere a
este momento, me limitaré a pensar en los juegos a que
tendremos tiempo de dedicarnos —bostezo, se estird y me sonrio—
¢ Qué pensaste de todo eso que nos contd mama sobre tios que
se casan con sus sobrinas y tienen hijos con cascos, rabos y
cuernos?

—Como persona que se dedica a la busqueda del
conocimiento de todo tipo, y como futuro médico, dime, ¢es
cientificamente posible?

—iNo! —respondié, como si estuviera completamente al

tanto en la cuestion—. Porque, si lo fuese, abundarian en el mundo
los monstruos con aspecto de demonios, y, si quieres que te diga
la verdad, a mi me gustaria ver un demonio, aunque solo fuese
una vez.
—Yo los veo constantemente, en suefios —repuse. —jBah! —se
burl6—. Tu y tus suefios absurdos. ¢(No crees que los gemelos se
portaron estupendamente? La verdad es que me senti muy
orgulloso de ellos, cuando se enfrentaron con esa abuela
gigantesca con tanta valentia. iDios, la verdad es que tienen
valor; llegué a temer que les hiciese algo realmente malo!

—¢Y lo que hizo no fue espantoso? Agarrd a Cairrie por el
pelo. Eso debe de doler. Y abofeted a Cory y lo hizo rodar por el
suelo, y eso también dolera. ¢ Qué mas quieres aun?

—Podria haberse portado peor —opind.

—Pienso que esta loca de atar.

—Probablemente tienes razbn —murmurd, ya medio
dormido.

—-Los gemelos son unas criaturas. Cory no queria mas que
defender a Carrie, ya sabes como se defienden uno a otro
constantemente —vacilé—. Oye, Chiris, ¢ crees que nuestros padres
hicieron bien en enamorarse? ¢(No debieran haber hecho algo
para impedirlo?

—No sé, pero no hablemos de eso, me inquieta.

—También a mi, pero me figuro que ésa es la razén de que
todos nosotros tengamos los ojos azules y el pelo rubio.

—Si —bostez6—. Los muiiecos de Dresde, justo lo que somos.

—Tienes razoén. Siempre me ha gustado pasarme el dia
jugando. Y, figurate, cuando nuestra madre nos traiga ese juego
nuevo de Monopoly de lujo, tendremos tiempo por fin de terminar
un juego; y es gue nosotros dos nunca habiamos terminado un
juego. | Ah, Chris, y las zapatillas de plata de bailarina son para mi!



—Vale —murmur6é—. Yo me quedo con la chistera, o con el
coche de carreras.

—La chistera, haz el favor.

—Bueno, lo siento, se me olvidaba, y ensefiaremos a los
gemelos a ser banqueros y contar el dinero.

—~Pero primero tenemos que ensefarles a contar.

—Eso no seré& dificil, porque los Foxworth somos los amos en
cuestiones de dinero.

—Pero nosotros no somos Foxworth.

—¢Pues qué somos?

—Somos Dollanganger, eso es lo que somos.

—Bueno, como quieras. —Y volvido a darme las buenas
noches.

Una vez mas me arrodillé junto a la cama y junté las manos
como se hace para rezar, bajo la barbilla, y comencé muy bajo:
«Y ahora que me acuesto le pido al Sefior que guarde mi alma...»
Pero, no sé por qué, no me salian esas palabras sobre guardar mi
alma si me muriese antes de despertar. Y tuve que omitir, una vez
mas, esa parte de la oracion, y pedi de nuevo bendiciones para
mama, Chris y los gemelos, y también para papa, donde quiera
gue estuviese en el cielo.

Y entonces, cuando me vi de nuevo en la cama, no se me
ocurrié otra cosa que ponerme a pensar en el pastel o las pastas y
el helado que la abuela nos habia prometido a medianoche... si
éramos buenos.

Y habiamos sido buenos.

Por lo menos hasta que Carrie comenzé a berrear, pero, a
pesar de todo, la abuela no nos habia traido los postres. ¢ COmo
podia saber que ibamos a ser luego tan poco merecedores de
ello?

—¢ENn qué estas pensando ahora? —preguntd Chris, con voz
adormilada y mondétona; yo pensaba que ya estaria dormido, y no
observandome.

—En nada, en el helado y el pastel o las pastas que la
abuela nos dijo que nos iba a traer si éramos buenos.

—Mahfana sera otro dia, de modo que no te desesperes, y a
lo mejor mafiana los gemelos se olvidan de que no estan en el
jardin, no tienen buena memoria.

No, la verdad era que no la tenian. Ya habian olvidado a
papa, que muridé en abril pasado, hacia muy poco. Con cuanta
facilidad prescindian Cory y Carrie de un padre que tanto les
habia querido! Pero yo no podia renunciar a él; no renunciaria a él



nunca; aun cuando ya no consiguiera recordarle con mucha
claridad... le sentia.

MINUTOS COMO HORAS

Y los dias iban pasando mondtonamente.

¢cQué se hace con el tiempo cuando se tiene en
superabundancia? ¢Doénde se ponen los ojos cuando ya se ha
visto todo? ¢En qué direccion deben ir los pensamientos cuando el
sofar despierto sélo sirve para crear problemas? Me imaginaba lo
qgue seria poder salir a correr al jardin, libre y salvaje por los
bosques, con las hojas secas crujiendo bajo mis pies. Me
imaginaba nadando en el lago cercano, o cruzando un fresco
arroyo de montafa. Pero las ilusiones son como las telarafnas, que
son muy faciles de deshacer, y en seguida volvia a la realidad. ¢Y
donde estaba la felicidad? ¢En los ayeres? ¢En los mafianas? No,
ciertamente, en esta hora, en este minuto, en este segundo. Sélo
teniamos una cosa, una tan sélo, que nos diese una chispita de
alegria: la esperanza.

Chris decia que era una verdadera lastima perder el tiempo.

El tiempo tenia valor. Nadie tenia tiempo suficiente o vivia el
tiempo necesario para aprender bastante. Todo a nuestro
alrededor, el mundo iba camino del fuego, gritando: «jDate prisa,
date prisa, date prisa!» Y, sin embargo, nosotros teniamos tiempo
de sobra, horas que llenar con algo, un millén de libros que leer,
tiempo para que nuestra imaginacion remontase el vuelo. El genio
creador comienza en el momento inactivo, sofiando lo imposible,
y convirtiendo luego lo imposible en realidad.

Mama venia a vernos, como nos lo habia prometido, y nos
traia juegos y juguetes con que pasar el tiempo. A Chris y a mi nos
gustaban el Monopoly, el Scrable, las damas chinas y el juego de
damas corriente, y cuando mama nos trajo dos juegos de bridge y
un libro sobre cémo jugar a las cartas, los dos nos convertimos en
verdaderos drogadictos de los naipes.

Resultaba mas difici con los gemelos, que no eran lo
bastante mayores para los juegos con reglamento. Nada
conseguia interesarles mucho tiempo, ni los cochecitos que les
traia mama, ni los camiones mecanicos, ni el tren eléctrico que les
armo Chris de modo que los railes pasaran por debajo de nuestras
camas y del tocador, yendo de alli hasta el aparador, y del



aparador, por debajo de la cémoda. Miraramos a donde
mirasemos siempre habia algo que pasaba por debajo de algo.

Una cosa era segura: los gemelos odiaban el atico, y habia
algo en él que les daba miedo.

Todos los dias nos levantabamos temprano. No teniamos reloj
despertador, sélo los de pulsera. Pero algun sistema automatico de
cronometracion que tenia yo en el cuerpo se encargaba de no
dejarme dormir mas de la cuenta, aun cuando quisiera.

En cuanto nos levantdbamos, en dias alternos, los chicos
iban los primeros al cuarto de bafio, y luego lo haciamos Catrrie y
yo. Teniamos que estar vestidos antes de que entrase la abuela,
porgue si no...

La abuela entraba dominante en nuestro cuarto semioscuro
y deprimente, y nosotros nos poniamos firmes, esperando a que
dejase el cesto con la comida y se fuese. Era raro que nos dirigiese
la palabra, y cuando lo hacia era para preguntarnos si habiamos
bendecido la mesa antes de cada comida y rezado antes de
acostarnos y leido una pagina de la Biblia el dia anterior.

—No —dijo Chris una mafana—, no leemos una pagina,
leemos capitulos enteros. Si piensas que leer la Biblia es un castigo,
entonces lo mejor es que lo olvides, porque nos encanta leerla.
Tiene mas sangre y mas aventuras que cualquier pelicula, y habla
mas del pecado que cualquier libro.

—ijCallate, muchacho! —ladré ella—. jPreguntaba a tu
hermanay no a ti!

A continuacion, me pidi6 que recitase de memoria alguna
cita de las que habia aprendido, y de esta manera nosotros
haciamos pequefias bromas a sus expensas, porque, buscando
bien y con paciencia, siempre se encontraban frases en la Biblia
para cualquier ocasion. Yo, aquella mafana concretamente,
contesté asi:

—¢Por qué habéis devuelto mal por bien?, Génesis, 44-4.

La abuela me mir6 con cara de pocos amigos y se fue de la
habitacidon. Pero unos dias después le dijo asperamente a Chiris, sin
mirarle siquiera y dandole la espalda:

—iA ver, dime algo de memoria del libro de Job, y no trates
de engafiarme diciéndome que has leido la Biblia cuando no la
has leido!

Pero Chris parecia bien preparado, y lleno de confianza en si
mismo.

—Job, 28-12: ¢(Pero dénde se encontrara la sabiduria?, ¢y
donde el lugar de la comprension? Job, 28-28: Mirad, el temor del
Sefor es la verdadera sabiduria, y alejarse del mal es comprension;



Job 31-35: Mi deseo es que el Todopoderoso me conteste, y que
mi adversidad haya escrito un libro: Job, 39-9: Los grandes
hombres no siempre son sabios.

Y habria seguido asi sin parar, pero la furia aparecio en el
rostro de la abuela, que no volvié nunca mas a pedir a Chris citas
de la Biblia. Y acabd dejando de pedirmelas también a mi, porque
asimismo yo le contestaba siempre con alguna cita que le
escocia.

Hacia las seis de todas las tardes, aparecia mama, siempre
sin aliento y siempre con grandes prisas. Venia cargada de
regalos, siempre con cosas nuevas para que ocupasemos el
tiempo, libros nuevos que leer, mas juegos.

Y sin mas se iba corriendo a bafarse y mudarse de ropa en
sus habitaciones, para asistir a alguna cena de protocolo, donde
servian a la mesa un mayordomo y una doncella, y parecia, a
juzgar por sus explicaciones entrecortadas y sin aliento, que habia
invitados a cenar con frecuencia.

—Comiendo y cenando es como se hacen los negocios —
nos informaba.

Los mejores momentos era cuando nos subia a escondidas
canapés de todas las clases y sabrosos entremeses, pero nunca
nos traia dulces, porque decia que nos estropeaban los dientes.

Sélo los sabados y los domingos podia pasar mas tiempo con
nosotros, y sentarse a nuestra mesa a comer a mediodia. Una vez
se acaricio el estbmago.

—Fijaos lo que estoy engordando de tanto comer con mi
padre, y luego decir que voy a echar la siesta para poder subir
aqui y comer también con mis hijos.

Las comidas en compafia de mama eran maravillosas,
porque me recordaban los viejos tiempos, cuando viviamos con
papa.

Un domingo, mama entro oliendo a aire libre y con un litro de
helado de mantecado y una tarta de chocolate que habia
comprado. El helado estaba derretido y parecia sopa casi, pero,
asi y todo, nos lo comimos. La pedimos que se quedase toda la
noche con nosotros, para que durmiera entre Carrie y yo, y asi
podriamos despertarnos por la mafiana y verla alli entre nosotros,
pero ella echd una ojeada al cuarto atiborrado de cosas y movio
negativamente la cabeza.

—Lo siento mucho, pero no puedo, de verdad que no puedo. Las
criadas se preguntarian por qué estaba mi cama sin deshacer, v,
ademas, tres en la misma cama seria demasiado.



—Mama—le pregunté—, ¢nos queda mucho tiempo? Ya
llevamos aqui dos semanas, y parece que han sido afos. ¢No te
ha perdonado todavia el abuelo por casarte con papa? ¢No le
has hablado de nosotros todavia?

—Mi padre me ha dejado uno de sus coches —explico ella e
una manera que consideré evasiva—. Y me pa-ece que me va a
perdonar porque si no no me dejaria usar su coche o dormir bajo
su techo o participar en sus comidas, Pero la verdad es que
todavia no he tenido el valor de decirle que tengo cuatro hijos
escondidos. He de preparar esto con mucho cuidado, y debéis
armaros de paciencia.

—¢Qué haria si supiese que existimos? —pregunté, sin hacer
caso de Chris, que me fruncia el cefio, porque ya me habia dicho
gue, si continuaba haciéndole tantas preguntas, mama dejaria de
venir a vernos todos los dias, y entonces, ¢qué hariamos?

—Dios sabe lo que haria —murmuro ella, atemorizada—.

iCathy, prométeme que no trataras de que los criados 0s
oigan! Es un hombre cruel y sin corazén, y tiene mucho poder,
deja que prepare yo cuidadosamente el momento en que me
parezca que puedo contarselo.

Se marchod hacia las siete, y poco después nos acostamos
nosotros. Nos acostabamos temprano, porque nos levantabamos
temprano. Y cuanto mas tiempo pasabamos durmiendo, tanto
mas cortos eran los dias. Llevabamos a los gemelos al atico en
cuanto daban las diez, ya que la exploracion del gigantesco atico
era una de las mejores maneras de pasar el tiempo. Alli arriba
habia dos pianos verticales. Cory se subia a un taburete redondo y
daba vueltas, haciéndolo subir o bajar, golpeaba las teclas
amarillentas, inclinaba la cabeza y escuchaba atentamente.

Estaba desafinado, y el ruido que hacia era tan disonante
gue provocaba dolores de cabeza.

—No suena bien —decia—. (Y por qué no suena bien?

—Hay que afinarlo —explicaba Chris, tratando de hacerlo él
mismo, pero solo consiguidé romper las cuerdas.

Y asi terminaron nuestros intentos de tocar musica en dos
viejos pianos. Habia cinco vitrolas, una de ellas con un perrito
blanco que tenia la cabeza inclinada encantadoramente, como
deleitandose en la musica que estaba oyendo, pero solo una de
ellas funcionaba bien. Soliamos darle cuerda, poner algun disco
viejo y combado y escuchar una mdusica rarisima.

Teniamos alli verdaderos montones de discos de Enrico
Caruso, pero, por desgracia, no habian sido bien cuidados,



simplemente amontonados en el suelo, y ni siquiera guardados en
cajas de cartdon. Nos sentabamos en semicirculo para oirle cantar.

Christopher y yo sabiamos que era el mas grande de los
baritonos, y ahora se nos presentaba la oportunidad de oirle. Su
voz era. tan aguda que sonaba falsa, y nosotros nos
preguntabamos dénde estaria su grandeza, pero no sé por qué, a
Cory le encantaba.

Y luego, poco a poco, la maquina iba perdiendo cuerda y
convirtiendo la voz de Caruso en una especie de quejdo, y
entonces todos nos lanzabamos como locos a darle cuerda de
nuevo y le ddbamos tanta que se ponia a cantar a toda prisa, de
manera rara, corno el Pato Donald cuando hablaba en el cine, y
los gemelos se morian de risa. Y era natural, porque aquélla era su
propia forma de hablar, su idioma secreto.

Cory queria pasarse todos los dias en el atico, tocando los
discos, pero Carrie era una merodeadora incansable, siempre
insatisfecha, siempre buscando algo mejor que hacer.

—iNo me gusta este sitio grande y malo! —chillaba por
enésima vez—. jSacadme de este sitio maaaalo! j{Sacadme de
aqui ahora mismo! jEn este mismo instante! O me sacais de aqui o
echo abajo las paredes a patadas! {Os aseguro que puedo
hacerlo! iY lo haré, de verdad!

Iba corriendo a dar patadas a las paredes con sus pie-
cecitos y sus pequenos pufos, sin conseguir otra cosa que
magullarselos mucho y acabar cediendo.

Me daba pena, y también Cory. Todos hubiéramos querido
echar abajo a patadas aquellas paredes y escapar de alli. Pero,
en el caso de Carrie, era mas probable que las paredes mismas se
vinieran abajo al ruido en crescendo de su voz potente, como una
trompeta, igual que les ocurrié a los muros de Jerico.

Ciertamente, era un alivio cuando Carrie desafiaba los
peligros del atico e iba sola a la escalera y bajaba al dormitorio,
donde podia jugar con sus mufiecas y sus tacitas de té y su
cocinilla diminuta y su pequeia tabla de planchar, con una
plancha que no se calentaba.

Por primera vez, Cory y Carrie comenzaban a pasar unas
pocas horas separados uno de otro, y Chris decia que eso era
buena cosa. Ariba, en el atico, teniamos mdusica que le
encantaba a Cory, mientras Carrie se ponia a hablar con sus
«cosas».

También nos bafdbamos mucho, porque ése era otro medio
de matar el tiempo que nos sobraba, y lavandonos el pelo con
champu conseguiamos alargar la cosa un poco mas, y, la verdad,



éramos los niflos mas limpios del mundo. Echabamos la siesta
después de comer, y las comidas duraban todo el tiempo que nos
era posible alargarlas. Chris y yo nos apostdbamos a quién
conseguia pelar las manzanas de manera que el pellejo saliera
como una tira larga. Pelabamos las naranjas de modo que no
guedase en ellas ni un solo pedacito de piel blanca, que a los
gemelos no les gustaba nada. Teniamos cajitas de galletas de
qgueso, que contabamos para repartirnoslas a partes iguales en
cuatro lotes.

Nuestro juego mas peligroso y divertido consistia en imitar a
la abuela, siempre temerosos de que entrase y nos sorprendiese
envueltos en alguna sabana gris y sucia del atico, que
representaba sus uniformes de tafetan gris. Chris y yo éramos los
gue mejor lo haciamos. Los gemelos le tenian demasiado miedo
para levantar siquiera los ojos cuando estaba en la habitacion.

—iNiflos! —gritaba Chris, asperamente, en pie junto a la
puerta, teniendo en la mano una invisible cesta de comida—,
chabéis sido decentes, honorables, como es debido? jEsta
habitacion esta desordenadisima! Nifia, td, la de ahi, desarruga
esa almohada o si no te rompo la cabeza con sélo mirarte!

—iPiedad abuela! —qritaba yo, cayendo de rodilas y
arrastrandome hacia ella, con las manos juntas bajo la barbilla—.

Estaba cansadisima de limpiar las paredes en el atico. Tenia
gue descansar.

—iDescansar! —contestaba, tajante, la abuela, junto a la
puerta, con el vestido a punto de caérsele—. i{No hay descanso
gue valga para los malos, los corrompidos, los impios y los indignos,
no hay mas que trabajo, hasta que os murdis y vayais para
siempre a asaros a los fuegos eternos del infierno!

Entonces, levantaba los brazos bajo la sdbana, haciendo
terribles ademanes y gestos que hacian gritar de terror a los
gemelos, y asi, como una bruja, la abuela desaparecia, y solo
guedaba Chris, sonriéndonos.

Las primeras semanas fueron como segundos convertidos en
horas, a pesar de todo lo que haciamos para entretenernos, y la
verdad es que nos las arreglamos para hacer muchas cosas. Eran
las dudas y los temores, las esperanzas y las ilusiones los que nos
mantenian en suspenso, esperando, esperando, sin que pareciera
acercarse el momento de poder salr y descender al piso de
abajo.

Y ahora los gemelos corrian a mi con sus pequefas heridas y
magulladuras y las astillas que se les hincaban de la madera
podrida del atico. Yo se las sacaba cuidadosamente con pinzas y



Chris les ponia antiséptico y parches, que a los dos les gustaban
mucho. Un dedito herido era razén suficiente para pedir toda
clase de mimos y atenciones mientras les arropaba bien en la
cama, y les besaba en la cara y les hacia cosquillas dondequiera
gue las tuviesen. Sus bracitos me rodeaban muy fuerte el cuello.
Yo me sentia querida, muy querida..., y necesitada.

Nuestros gemelos parecian tener tres afios y no cinco. No por
la manera de hablar, sino por la de frotarse los ojos con los pufios y
de hacer pucheros cuando se les negaba algo, y por la manera
de contener el aliento hasta que se ponian colorados y la
obligaban a una a darles lo que querian. Yo era mucho mas
vulnerable a esa clase de truco que Chris, quien decia que era
imposible morirse conteniendo el aliento de aquella manera. Pero,
a pesar de todo, a mi me parecia terrible verles ponerse de color
escarlata.

—La préxima vez que hagan eso —me decia Chris en voz
baja—: tienes que no hacer caso, aunque debas esconderte en el
cuarto de bafo y cerrar la puerta. Te aseguro que no se moriran.

Y eso es exactamente lo que acabaron por obligarme a
hacer, y no se murieron. Aquella fue la ultima vez que usaron aquel
truco conmigo para no comer cosas que no les gustaban, y la
verdad era que no les gustaba nada, o casi nada.

Carrie adoptaba esa postura hacia otras caracteristicas de
todas las nifias pequenas, sobresaliendo por delante en forma de
arco muy marcado, y le encantaba ir dando saltitos en torno a la
habitacion, levantandose las faldas de manera que se le vieran las
braguitas fruncidas (s6lo le gustaban las braguitas fruncidas de
puntilla). Y si tenian ademas rosas hechas con cintas o bordadas
delante, las teniamos que ver por lo menos una docena de veces
al dia, y comentar lo bonita que parecia con las braguitas puestas.

Claro es que Cory llevaba calzoncillos como Chris, y estaba
muy orgulloso de ellos. Relegados, y al acecho, en algun lugar de
su memoria, estaban todavia los pafales, desechados aun no
hacia mucho tiempo. Aunque Cory tenia una vejiga muy
caprichosa, Carrie era la Unica a quien daba diarrea si comia
algo, por poco que fuese, de cualquier fruta que no fuese citrico.

La verdad era que yo odiaba los dias en que nos traian
melocotones y uvas, porqgue a hnuestra querida Carrie le
encantaban las uvas sin pepitas, y los melocotones, y las
manzanas..., y los tres causaban en ella el mismo efecto. De
verdad, cuando entraba fruta por la puerta, me echaba a
temblar, porque sabia que me iba a tocar lavar las braguitas
fruncidas y con puntillas a menos que, rauda como el relampago,



corriera al cuarto de bafo con Carrie en brazos y la pusiera en el
retrete en el mismo momento. La risa de Chris resonaba en el
cuarto entero cuando no llegaba a tiempo, o cuando era Carrie
la que se me adelantaba. Chris tenia siempre a mano el jarron
azul, porque, cuando le entraban ganas a Cory, tenia que hacerlo
inmediatamente, y pobre de él si habia en agquel momento una
chica en el cuarto de bafio, con la puerta cerrada. Mas de una
vez se habia mojado los pantalones cortos y entonces le daba
tanta vergienza que venia a ocultar su rostro en mi regazo (a
Carrie nunca le daba vergienza: la culpa era mia, por no
haberme dado prisa).

—Cathy, ¢cuando salimos fuera? —me pregunté Cory, muy
bajo, después de uno de estos accidentes.

—En cuanto nos diga mama que podemos hacerlo.

—¢Y por qgué no nos dice mama que podemos?

—Pues porque abajo hay un viejo que no sabe que estamos
aqui. Y tenemos que esperar hasta que vuelva a tomar suficiente
carifio a mama, para aceptarnos a nosotros también.

—¢Quién es el viejo?

—Nuestro abuelo.

—¢Es como la abuela? —preguntaba.

—Si, me temo que si.

—¢Y por qgué no nos quiere?

—Pues no nos quiere porque... porque, pues te diré, porque
no tiene sentido comun. YO creo que es que estd mal de la
cabeza, y también del corazon.

—¢Nos quiere mama todavia?

Bueno, ésa era una pregunta que a mi me impedia dormir
por la noche.

Habian pasado ya mas que semanas cuando llegé un
domingo y mama no aparecio durante todo el dia. Era doloroso
no tenerla entre nosotros; sabiamos que ese dia no tenia que ir a la
academia, y también sabiamos que estaba alli mismo, en aquella
casa.

Yo estaba tendida en el suelo, donde hacia mas fresco,
leyendo Jude the Obscure. Chris se hallaba en el atico, buscando
mas libros para leer, y los gemelos se arrastraban por el cuarto,
empufiando sus cochecitos y sus camioncitos.

El dia se transformé lentamente en tarde, y s6lo entonces,
por fin, se abrié la puerta y entr6 mama en nuestro cuarto, con
zapatos de tenis, pantalones cortos y una blusa blanca con cuello
de marinero rematado en cordoncillo rojo y azul y un patron de
anclas. Su rostro estaba sonrosado de haber permanecido al aire



libre, y parecia muy saludable e increiblemente feliz mientras
nosotros nos ajabamos y nos sentiamos casi enfermos a causa del
calor opresivo de aquel cuarto.

Era ropa para navegar en barco, y bien que la conocia yo, y
eso era lo que habia estado haciendo. La miré con resentimiento,
deseando que mi piel estuviera también atezada por el sol, y mis
piernas con un colorido tan sano como las suyas. Tenia el cabello
despeinado por el viento, y esto también le sentaba bien,
haciéndola parecer casi diez veces mas bella de lo que era, como
si acabase de salir de la tierra, y llena de atractivo, y eso, a pesar
de que ya casi era vieja, con cerca de cuarenta afnos.

Saltaba a la vista que habia pasado aquella tarde mas
agradablemente que en cualquier otro dia desde la muerte de
nuestro padre. Y eran ya casi las cinco. Abajo se cenaba a las
siete, y eso queria decir que le quedaba muy poco tiempo para
estar con nosotros, pues tendria que ir a sus habitaciones, para
bafarse y ponerse la ropa mas apropiada para la cena.

Dejé a un lado el libro que estaba leyendo y di media vuelta
para incorporarme. Me sentia herida, y queria herirle a ella
también:
—¢Donde has estado? —le pregunté, con voz de pocos amigos.

¢.Qué derecho tenia a divertirse, mientras nosotros
estabamos encerrados y apartados de todas las cosas propias de
los nifios, a las que teniamos derecho? Nunca volveria a pasar un
verano con doce afnos, ni tampoco Chris volveria a pasar otro con
guince, o los gemelos con cinco.

El tono duro y acusador de mi voz fue un golpe asestado a su
alegria. Palidecio y sus labios temblaron, y quiza lament6 habernos
puesto un calendario grande en la pared, para que pudiéramos
saber cuando era sabado o domingo. El calendario estaba lleno
de cruces grandes y rojas, para marcar el paso de nuestros dias de
carcel, de nuestros dias calientes, solitarios llenos de dolor y
ansiedad.

Se dejo caer en una silla y cruzo sus bellas piernas, cogiendo
en seguida una revista para abanicarse.

—Siento mucho haberos hecho esperar tanto tiempo —dijo,
mirAndome con un amorosa sonrisa—. Queria venir a veros esta
mafana, pero mi padre me exigidé todo mi tiempo, y entonces lo
dejé para la tarde aunque les tuve que dejar plantados para
poder pasar un rato con mis hijos antes de la cena. —A pesar de
gue no estaba sudando, levant6 el brazo sin mangas y se abanico
la axila, como si el calor de aquella habitacion le resultase
insoportable—. He estado navegando, Cathy —explicO—: Mis



hermanos me ensefiaron a gobernar una embarcaciéon cuando
tenia nueve anos, y luego, cuando vino vuestro padre a vivir aqui,
le ensefié yo a él también. Soliamos pasar mucho tiempo en el
lago, ir en barco es casi como volar... divertidisimo —terminé como
por decir algo, dandose cuenta de que a nosotros nos habia
robado nuestra diversion.

—¢En barco? —casi grité—. ¢ Y por qué no pasaste el tiempo
en contarle al abuelo que estamos nosotros aqui? ¢Canto tiempo
tienes pensado seguir guardandonos aqui, encerrados? ¢Para
siempre?

Sus o0jos azules fueron pasando revista al cuarto,
nerviosamente; parecia a punto de levantarse de aquella silla que
apenas usabamos nosotros, porque la guardabamos para ella, su
trono. Es posible que se hubiera marchado del cuarto en aquel
mismo momento, de no ser porque justamente entonces bajaba
Chris del atico con los brazos cargados de enciclopedias, tan
viejas y polvorientas que no hablaban de television ni de aviones a
reaccion.

—Cathy, no le grites a mama —me riné—. Hola, mama, ijla
verdad es que estas estupenda! Me gusta mucho ese vestido de
marinero que llevas.

Dejo6 su cargamento de libros sobre el aparador, que a él le
servia de mesa, y luego fue a rodearla con sus brazos. Me senti
traicionada, no sélo por mi madre, sino también por mi hermano. El
verano estaba tocando a su fin, y no habiamos hecho nada, ni
salido de merienda al campo ni ido a bafiarnos al lago ni a pasear
por los bosques, ni siquiera habiamos visto un barco o nos
habiamos puesto un traje de bafio para nadar en alguna piscina
apartada.

—Mama! —qrité, poniéndome en pie de un salto, y
dispuesta a luchar por mi libertad—. j{Creo que ya es hora de que
le cuentes a tu padre que existimos! jEstoy harta de vivir en este
cuarto y de jugar en el atico y también yo quiero viajar en barco!
Si el abuelo te ha perdonado ya por haberte casado con papa,
¢por qué no puede aceptarnos también a nosotros? ¢Es que
somos tan feos, tan odiosos, tan tontos que se avergonzaria de
llamarnos sus nietos?

Mama aparté de si a Chris y se retrepo débilmente en la silla
de la que acababa de levantarse, se inclind hacia delante y
hundio su rostro en ambas manos. Me di cuenta intuitivamente de
gue iba a revelarnos algo que hasta entonces no nos habia dicho.

Llamé a Cory y a Carrie y les dije que se sentaran junto a mi
para poder rodearlos a los dos con mis brazos. Y Chris, aunque yo



hubiera pensado que preferiria seguir al lado de mama, se nos
acerco y se sentd en la cama, junto a Cory. Eramos, de nuevo,
como anteriormente, semejantes a polluelos posados en una
cuerda de tender la ropa, en espera de un golpe de viento que
nos dispersase.

—Cathy, Christopher —comenzd, con la cabeza aun
inclinada, aunque ahora tenia las manos, inquietas y nerviosas, en
el regazo—, no os he contado toda la verdad.

De eso me habia dado cuenta ya.

—¢Te quedaras a cenar con nosotros esta noche? —le
pregunté, queriendo, por alguna razén que yo misma ignoraba,
aplazar el momento en que nos contase toda la verdad.

—Gracias por invitarme, me gustaria mucho, pero tengo
otros planes para esta noche.

Y aquél era nuestro dia, nuestro momento de estar con ella
hasta anochecido. Y el dia anterior s6lo habia pasado media hora
Con nosotros.

—La carta —murmurd, levantando la cabeza, de modo que
la oscuridad intensificaba el azul de sus ojos, volviéndolo verde—,
la carta que me escribid6 mi madre cuando aun estdbamos en
Gladstone. En esa carta se nos invitaba a venir a vivir aqui, pero lo
gue no os dije es que mi padre afladié una nota al final.

—Si mama, sigue —insisti—. Por muy penoso que sea lo que
tengas que contarnos, lo sabremos encajar.

Nuestra madre era una mujer elegante, llena de dominio de
si misma y de maneras mesuradas. Pero habia una cosa que no
sabia dominar: sus manos. Siempre traicionaban sus emociones.
Una mano voluntariosa, caprichosa, se levantdé y se puso a
agitarse junto a su garganta, tocandola con los dedos, como
buscando un collar de perlas con el que juguetear, y, como no lo
llevaba, sus dedos seguian buscandolo incesantemente. Los
dedos de la otra mano, que continuaba en el regazo, se frotaban
unos a otros inquietamente, como tratando de limpiarse.

—Vuestra abuela escribid la carta y la firmd, pero, al final de
ella, mi padre afadié esta nota —vacild, cerrando los 0jos, y
esperé un segundo o dos para volverlos a abrir y mirarnos—,
vuestro abuelo escribid que se alegraba de la muerte de vuestro
padre, y que los malos y los corrompidos siempre reciben lo que
merecen, afadiendo que |lo unico bueno de mi matrimonio era
gue no habia tenido progenie del demonio.

En otros tiempos habria preguntado: ;Qué es eso de
progenie?, pero ahora ya lo sabia. Progenie del demonio era lo



mismo que hijos del demonio, o sea algo malo, corrompido,
nacido para el mal.

Yo estaba sentada en el borde de la cama, con los brazos
en torno a los gemelos, y miré a Chris, que debia parecerse mucho
a como habia sido papa cuando tenia su edad, y me imaginé de
pronto a mi padre con su ropa blanca de tenis, en pie, orgulloso y
bronceado.

El mal era oscuro, retorcido, encogido y pequefo, y no
miraba de frente ni sonreia con ojos azul claro de esos que no
mienten nunca.

—Fue mi madre quien explicé la idea de esconderos, lo puso
en una pagina de la carta que mi padre no ley6é .—terminé mama
débilmente, con el rostro sonrojado.

—¢Es que considera a nuestro padre malo y corrompido
solamente por haberse casado con su sobrina?—.pregunté Chris,
con la misma voz suave y tranquila con que nos habia hablado
mama—. ¢Es eso lo unico malo que hizo?

—iSit —qritd ella, contenta de que Chris, su bienamado, lo
hubiese comprendido—. Vuestro padre no cometié en toda su
vida mas que un solo e imperdonable pecado, y fue enamorarse
de mi. La ley prohibe el matrimonio entre tios y sobrinos, aun
cuando solo lo sean a medias. Por favor, no me acuséis, ya 0s
expligué lo que habia pasado. De todos nosotros, vuestro padre
era el mejor... —vacild, al borde mismo de las lagrimas, y me di
cuenta de lo que nos iba a contar a continuacion—. El mal y la
corrupcion  estan en los ojos del que mira —continug,
apresuradamente, como ansiosa de hacernos ver su punto de
vista—. Vuestro abuelo es capaz de encontrar defectos hasta en
un angel, porque es ese tipo de hombre que espera que todos los
miembros de su familia sean perfectos, aunque él no lo es en
absoluto. Pero no se 0s ocurra decirselo porque seria capaz de
mataros —trago saliva nerviosamente diciendo esto, como si
sintiera nauseas de lo que iba a decir a continuacion—.

Christopher, yo pensaba que, en cuanto estuviéramos aqui,
podria hablarle de ti y decirle que eres el chico mas listo de tu
clase, y que siempre has sacado las mejores notas, y también
pensé que en cuanto viera a Cathy y se enterara del gran talento
gue tiene para la danza, con esas dos cosas solamente tendria
bastante para convencerle, sin necesidad siquiera de ensenarle
los gemelos, con lo guapos y lo buenos que son, y ¢ quién sabe el
talento que tienen y desarrollaran con el tiempo? Crei, tuve la
esperanza, tonta de mi, de que cederia con facilidad y diria que



se habia equivocado al pensar que nuestro matrimonio habia sido
malo.

—Mamaéa —dije débilmente, casi llorando—, dices todo esto
como si ahora no fueras a contarselo nunca. No nos querra nunca,
por muy guapos que sean los gemelos y muy listo que sea Chris y
muy buena bailarina que yo sea nada de eso va a convencerle,
porque todavia nos odia, y piensa que somos la progenie del
demonio, ¢no?

Mama se levantd y se acerco a nosotros; volvio a caer de
rodillas y traté de acogernos a todos en sus brazos.

—¢Pero no os he dicho que no le queda ya mucha vida?

Cada vez que hace un esfuerzo, por pequeino que sea,
jadea. Y si no se muere pronto, ya encontraré la manera de
hablarle de vosotros, os juro que lo haré. Solo os pido que tengais
un poco de paciencia, un poco de comprensidn. jTodas las
diversiones que os estais perdiendo ahora, os las compensaré con
creces mas tarde!

Su ojos, arrasados en lagrimas, nos suplicaban:

—iPor favor, por favor os lo pido, por mi, porgue me queréis,
y YO 0s quiero, seguid teniendo paciencia, ya no falta mucho, no
puede faltar mucho, de verdad, y yo haré lo que esté en mi mano
por hacer vuestras vidas tan agradables como sea posible, y
pensad en las riquezas que os esperan un dia, ya pronto!

—No te preocupes, mama —la tranquilizé Chris, abrazandola
muy fuerte, igual que habria hecho nuestro padre—. Lo que nos
pides no es demasiado, sobre todo teniendo en cuenta lo que
podemos acabar ganando.

—Si—dijo mama, ansiosa—; s6lo un poco mas de sacrificio,
sOlo un poco mas de paciencia, y ya veréis como tendréis todo lo
gue hay de bueno y de agradable en la vida.

¢Qué habria podido decir yo? ¢(Como hubiera podido
protestar? Ya nos habiamos sacrificado mas de tres semanas,
¢qué eran unos pocos dias mas, o aunque fueran semanas, O
meses?

Al final del arco iris, nos esperaba el oro. Pero era un arco iris
débil y fragil como una tela de arafa, y el oro pesaba una
tonelada, y desde el comienzo del mundo el oro es la razon de
hacerlo todo, lo que sea.

COMO HACER CRECER UN JARDIN



Ahora ya sabiamos toda la verdad.

Tendriamos que continuar en aquel cuarto hasta que muriera
el abuelo. Y se me ocurrié aquella noche, cuando me sentia triste
y deprimida, que mama a lo mejor sabia desde el principio que su
padre no era de los que perdonan nunca nada.

—Pero —dijo mi animado y optimista Christopher— se podria
morir cualquier dia. Asi es como ocurre con las enfermedades del
corazon. Se le desprende un coagulo y se le mete en el corazén o
en un pulmoén y lo apaga como a una vela.

Chris y yo nos dijimos muchas cosas crueles e irreverentes,
pero nos dolia el corazdn, porque sabiamos que estaba mal, y que
estdbamos siendo irrespetuosos para curarnos el dolor de nuestro
sangrante amor propio.

—Fijate —me dijo Chris—, como vamos a tener que estar
aqui algo mas de tiempo, podriamos dedicarnos con mas
precision a tranquilizar a los gemelos, y también a nosotros mismos,
haciendo mas cosas entretenidas. Y bien sabe Dios que si nos
proponemos podemos imaginarnos cosas la mar de raras y
fantasticas.

Teniendo un atico lleno de cosas viejas y grandes armarios
lenos de ropa vieja, maloliente, pero de todas formas muy
curiosas, se siente uno inspirado a organizar comedias,
naturalmente. Y como un dia yo me iba a dedicar a las tablas,
seria la productora, la directora y la coredgrafa, ademas de la
estrella. Chris, naturalmente, haria todos los papeles de hombre, y
los gemelos podrian representar los papeles secundarios.

Pero no querian. Lo que ellos querian era hacer de publico.

Era una verdadera lastima que no tuvieran dinero para
comprar las entradas.

—Llamaremos a esto el ensayo general —decidié Chris—. Y
como tu eres todo el resto y ademas lo sabes todo sobre el teatro,
te encargas de escribir el guion.

iVaya!, jcomo si hubiera necesidad de escribir el guion!
Ahora se me presentaba la oportunidad de representar el papel
de Scarlett O'Hara. Teniamos el armazén que habia que ponerse
bajo las amplias faldas de volantes y los corsés que le aprietan a
una hasta no dejarla respirar, y también la ropa que tenia que
vestir Chris, y sombirillas de fantasia con unos pocos agujeros. Los
baules y los armarios nos ofrecian abundante material para
seleccionar lo mejor; yo me pondria el mejor vestido, sacado de
uno de los armarios, y la ropa interior y las enaguas salieron de uno
de los badules. Me rizaria el pelo con trapos, de manera que cayese
en rizos largos y en espiral, y me pondria en la cabeza un viejo



sombrero ancho de paja italiana, cubierto de flores de seda
ajadas y con una cinta de satén verde que estaba ya volviéndose
parda por los bordes. El vestido de volantes, que iria sobre el
armazon de alambre, era de una tela muy fina, como espumilla.

Me parecia que, en otros tiempos, pudo haber sido rosa,
pero ahora resultaba dificil adivinar de qué color era.

Rhett Butler llevaba su clasico traje de fantasia, de
pantalones color crema, y una chaqueta de terciopelo marrén
con botones de perla, y debajo un chaleco de satén con rosas de
un rojo palido esparcidas sobre la tela.

—Ven, Scarlett —me decia—, tenemos que escaparnos de
Atlanta antes de que llegue Sherman e incendie la ciudad.

Chris habia tendido cuerdas sobre las cuales pusimos
sabanas, para que sirviesen de telones, y nuestro publico de dos
personas estaba pateando impaciente, deseoso de ver el
incendio de Atlanta. Yo segui a Rhett a la «escena», y estaba
dispuesta a provocar e irritar, flirtear y encantar, y a incendiarle a
él antes de fugarme en busca de un Ashley Wilkes de pelo rubio
claro, pero precisamente en aquel momento uno de mis sucios
volantes quedod cogido debajo de mi zapato, demasiado grande
y de aspecto extrafio, y me cai aparatosamente, mostrando al
publico los pantalones sucios, con encajes colgando en cintas
astrosas. El publico me apludié atronadoramente, pensando que
aquella caida era parte de la obra.

—iSe acabd la comedia! —anuncié, mientras me quitaba la
ropa vieja y maloliente.

—iVamos a comer! —qrité Carrie, que era capaz de
cualquier cosa con tal de hacernos bajar a todos de aquel
despreciado atico.

Cory hizo pucheros, mirando a su alrededor.

—OQOjalda tuviéeramos jardin aqui también —dijo, tan

ansiosamente que casi dolia—: No me gusta columpiarme cuando
no hay flores que se muevan con el viento.
Su pelo color lino habia crecido tanto que ya le llegaba hasta el
cuello de la camisa, rizandose en bucles, mientras el de Carrie le
colgaba hasta mitad de la espalda y se rizaba como las olas de
una cascada. Los dos iban de azul, porque era lunes, y teniamos
un color para cada dia. EIl amarillo era nuestro color de los
domingos, y el rojo tocaba los sabados.

El deseo que Cory habia expresado con palabras dejo
pensativo a Chris, que se puso a dar despacio la vuelta al enorme
atico, abarcandolo con mirada aquilatadora.



—La verdad es que este atico es un lugar triste y sombrio —
manifestd6 como pensando—. Pero, ¢(por qué no podriamos
nosotros usar nuestro talento de manera constructiva, y
transformarlo, convirtiendo esta fea oruga en una brillante
mariposa voladora?

Nos sonrid a mi y a los gemelos de manera tan encantadora
y convincente que guedé inmediatamente convencida. Seria
divertido tratar de embellecer aquel feo lugar, y dar a los gemelos
el colorido jardin de pega en que podrian columpiarse y gozar de
algo bello. Claro es que nunca podriamos decorar el atico entero,
porque era enorme, y un dia de éstos se moriria el abuelo y
tendriamos que abandonarlo, para no volver nunca mas a él.

Ardiamos de impaciencia por ver a mama aquella tarde, y
cuando por fin llegd, Chris y yo le contamos entusiasmados
nuestros planes de decorar el atico de manera que quedara
convertido en un alegre jardin que no asustara a los gemelos. Por
un momento, sus ojos reflejaron la mas extrafia de las expresiones.

—Bueno, vamos a ver —dijo, animadamente—, si queréis

embellecer este atico, lo primero que tenéis que hacer es
limpiarlo, y yo os ayudaré lo mejor que pueda.
Mama nos subié a hurtadillas estropajos, cubos, escobas, cepillos
de fregar y cajas de jabdn en polvo. Se puso con nosotros, de
rodillas, a frotar bien los rincones y las esquinas del atico y también
debajo de los enormes muebles. Yo me maravilaba de que
nuestra madre supiera fregar y limpiar tan bien. Cuando viviamos
en Gladstone, teniamos una asistenta que venia dos veces a la
semana y se encargaba de todo el trabajo duro y fastigoso, que
enrojeceria las manos de mama y le romperia las ufias. Y aqui la
teniamos, a gatas, con astrosos vaqgueros azules y una camisa
vieja, y el pelo recogido en la nuca en mofo; verdaderamente, la
admiraba, porque era un trabajo duro, fatigoso y degradante, y
nunca se quejaba, sino que se reia y charlaba y daba la impresién
de que todo aquello tenia mucha gracia.

En una semana de trabajar de firme, dejamos el atico todo
lo limpio que cabia esperar. Luego mama nos trajo insecticida
para acabar con los bichos que se nos habian escapado mientras
limpidbamos. Barrimos arafias y otros insectos muertos casi a
toneladas. Los tiramos por una de las ventanas de atras, de donde
caian a una parte inferior del tejado. Luego las lluvias se lo llevaron
todo a la cuneta, donde los pajaros los encontraron y se dieron un
tétrico banquete, mientras nosotros cuatro, sentados en el alféizar
de una ventana, mirabamos. Nunca llegamos a ver un ratén o una
rata, pero si sus excrementos. NOs imaginamos que estarian



escondidos, esperando que terminase toda aquella actividad
para volver a salir de sus guaridas oscuras y secretas.

Una vez limpio el atico, mama nos trajo plantas verdes y una
amairilis espinosa que, al parecer, floreceria en Navidad. Yo torci el
gesto cuando la oi decir esto, porque para Navidad ya no
estariamos alli.

—Nos la llevaremos con nosotros —dijo mama,
acariciandome la mejilla—. Cuando nos vayamos de aqui, nos
llevaremos con nosotros todas nuestras plantas, de manera que no
pongas esa cara ni te deprimas. No es cosa de dejar nada que
esté vivo y necesite la luz del sol en este atico.

Pusimos las plantas en la clase del atico, porque en aquel
cuarto las ventanas daban al Este. Felices y contentos, bajamos
todos las estrechas escaleras y mama se lavo en nuestro cuarto de
bafno, cayendo luego, exhausta en su silla especial. Los gemelos se
subieron a su regazo, mientras yo ponia la mesa para comer. Fue
un buen dia, porque se quedd con nosotros hasta la hora de
cenar, y luego suspiré y dijo que se tenia que marchar. Su padre
exigia todo su tiempo y queria saber lo que hacia todos los
sabados y por qué tardaba tanto en volver.

—¢No puedes subir un momento a vernos a la hora de
acostarnos? —pregunto Chiris.

—Es que esta noche voy al cine —contesté ella, con voz
suave y uniforme—. Pero, asi y todo, antes de salir subiré a veros de
nuevo. Tengo unas cajitas de pasas para que piqueéis algo entre
comidas, se me olvido traéroslas esta vez.

A los gemelos les volvian locos las uvas pasas, y yo me alegré
por ellos.

—¢Vas sola al cine? —le pregunté.

—No, hay una chica que conozco desde nifia y que solia ser
mi mejor amiga; ahora estda casada. Voy al cine con ella y su
marido. Viven a poca distancia de aqui —se levantd y se acerco a
las ventanas, y cuando Chris hubo apagado las luces, apartdé un
poco las cortinas y sefiald en direccion a la casa donde vivia su
mejor amiga—. Elena tiene dos hermanos solteros. Uno esta
estudiando para abogado y va a la Facultad de Derecho de
Harvard; el otro es jugador profesional de tenis.

—iMama! —qrité—. (Estas saliendo con uno de esos
hermanos?

Ella rié y dejé caer las cortinas.

—Anda, Chris, enciende la luz. No, Cathy, no estoy saliendo
con nadie. Si quieres que te diga la verdad, preferiria acostarme
ahora mismo, de lo cansada que estoy. Y, ademas, nhunca me



gustaron las comedias musicales, pero Elena no hace mas que
insistir en que tengo que salir con ella, y yo siempre le digo que no,
aunqgue ella no deja de insistir. No quiero que la gente se pregunte
gué hago metida en casa todos los fines de semana, y por eso, de
vez en cuando, tengo que salir en barco, o ir al cine.

Transformar el atico en un lugar que fuese siquiera bonito
parecia cosa dificil, pero convertirlo en un bello jardin era algo que
sobrepasaba todas las posibilidades. Iba a costarnos un tremendo
esfuerzo y toda nuestra capacidad creativa, pero aquel dichoso
hermano mio estaba convencido de que nos saldriamos con la
nuestra en un momento. No tardé en convencer de tal manera a
nuestra madre que todos los dias que iba a la academia a dar
clases de secretariado volvia trayéndonos libros de estampas para
colorear de los que podiamos recortar flores ya dibujadas. Nos
trajo también pinturas de acuarela, muchos pinceles, cajas de
|apices de colores, grandes cantidades de papel de colores, tarros
de pasta blanca y cuatro pares de tijeras especiales para recortar.

—Ensefiad a los gemelos a colorear y recortar flores _ nos
aconsejo—, y dejadlos que os ayuden en todo lo que hagais
vosotros dos. Os nombro profesores de guarderia.

Llegd de aquella ciudad a una hora de distancia en tren,
rebosante de salud, con la piel fresca y sonrosada por el aire
fresco, y tan bien vestida que me quedé sin aliento. Traia zapatos
de todos los colores, y poco a poco iba acumulando mas y mas
joyas que ella llamaba «baratijas», pero lo cierto era que aquellos
diamantes de imitacibn me parecian a mi de verdad por la
manera de relucir. Se dej6 caer exhausta en «su» silla, pero
contenta, y nos conté lo que habia hecho aquel dia.

—ilLa verdad es que me gustaria que las maquinas de escribir
tuvieran letras en las teclas! No consigo recordar mas que una fila,
y no tengo mas remedio que mirar al letrero que hay en la pared
constantemente, y eso me obliga a ir mas despacio, y tampoco se
me da bien eso de recordar la ultima fila de teclas. Pero lo que si
sé es donde estan las vocales. Esas teclas se usan con mas
frecuencia que las otras. Hasta ahora escribo veinte palabras por
minuto, y eso no es mucho. Aparte de que cometo alrededor de
cuatro errores por cada veinte palabras. Y luego, los jeroglificos
esos de la taquigrafia... —suspir6, como si también éstos la tuvieran
desconcertada—. Bueno, me figuro que tarde o temprano
acabaré aprendiendo; después de todo, otras mujeres o
aprenden, y si ellas pueden, también tengo que poder yo.

—¢Te gustan tus profesores, mama? —pregunto Chris.



Ella ri6 como una nifia, antes de contestar.

—Primero te hablaré de mi profesora de mecanografia. Se
lama Helen Brady, y tiene mas o menos la misma forma que
vuestra abuela, es enorme. jS6lo que con el pecho mucho mas
grande! La verdad es que tiene el pecho mas notable que he visto
en mi vida, y las tiras del sostén se le caen constantemente del
hombro, y cuando no son las tiras del sostén, son las de las
enaguas, y se pasa la vida metiéndose la mano por el cuello del
vestido para cogerlas y ponerlas en su sitio, y entonces todos los
chicos de la clase se rien.

—¢sVan hombres a las clases de mecanografia? —pregunté,
muy sorprendida.

—Si, hay unos cuantos chicos en la nuestra. Unos son
periodistas, escritores, o tienen alguna razdn de peso para
aprender a escribir a maquina. Y la sefiora Brady esta divorciada,
de modo que se fija mucho en uno de esos muchachos, y flirtea
con él, y él trata de hacer como que no lo nota. Ella tiene unos
diez afios mas que él, por lo menos, y él no hace mas que mirarme
a mi. Pero no vayas ahora a pensar mal, Cathy. Es demasiado
bajo para mi, y no podria casarme con un hombre incapaz de
cogerme en brazos y llevarme bajo el umbral de la puerta. Soy yo
guien podria cogerle a él en brazos, no mide mas de un metro
cincuenta de estatura.

Todos nos reimos mucho oyendo esto, porque papa media
por lo menos un metro ochenta, y le resultaba facil coger a
nuestra madre en volandas. Le habiamos visto hacerlo muchas
veces, sobre todo los viernes por la noche, cuando volvia a casa, y
los dos se miraban de una forma muy graciosa.

—Mama, no estaras pensando en volverte a casar, ¢eh? —
preguntd Chris con la voz muy tensa.

Mama le echd los brazos en torno a la cintura
inmediatamente.

—No, queridito, claro que no, yo queria muchisimo a tu
padre, y te aseguro que haria falta un hombre muy especial para
ponerse sus zapatos, y hasta ahora no he dado con ninguno
capaz siquiera de probarse sus calcetines —contestd con
sinceridad.

Representar el papel de profesores de guarderia era muy
divertido, o podria haberlo sido si nuestros estudiantes hubiesen
puesto algo de su parte. Pero, en cuanto terminabamos de
desayunar, lavabamos los platos y los guardabamos en su sitio, y
poniamos la comida en el lugar mas fresco de la habitacion y
cuando daban las diez y se iban los criados del segundo piso, Chris



y Yo cogiamos cada uno a un gemelo y nos lo llevabamos,
berreando, a la clase del atico, y alli nos sentabamos en los
pupitres y credbamos un gran desorden, recortando flores del
papel de colores, y usabamos los lapices de colores para animar
la superficie coloreada con listas y puntos. Chris y yo haciamos las
mejores flores, pues las que hacian los gemelos parecian mas bien
manchones de colores.

«Arte moderno» llamaba Chris a las flores de los gemelos.

Pegabamos en las paredes grises y mondtonas de madera
nuestras enormes flores. Chris se subia a la vieja escalera a la que
faltaban peldafos y colgaba largas cuerdas de las vigas del
techo, para sujetar luego las flores de colores, que se mecian
constantemente en las corrientes del atico.

Mama subié a ver nuestros trabajos, y nos mird6 a todos,
sonriendo complacida.

—Si, os esta saliendo estupendo. Estais dejando esto muy
bonito. Y, pensativa, se acerc6 a las margaritas, como
reflexionando sobre alguna otra cosa que pudiera traernos. Al dia
siguiente llegdé con una gran caja plana que contenia cuentas y
lentejuelas de cristal, para que pudiéramos dar con ellas vida y
alegria y atractivo al jardin. jDios mio, cuanto nos esforzamos en
hacer aquellas flores!, porque cualquier cosa que se nos metiera
en la cabeza hacer, la llevabamos a cabo con celo diligente y
leno de fervor. A los gemelos se les pegé algo de nuestro
entusiasmo, y dejaron de gritar y de patalear y de morder en
cuanto pronunciabamos la palabra atico, porque, después de
todo, el atico, lenta, pero seguramente estaba convirtiéendose en
un agradable jardin, y cuanto mas cambiaba, tanto mas
decididos estabamos a cubrir de flores de papel hasta el ultimo
centimetro de aquel atico interminable.

Todos los dias, naturalmente, cuando mama volvia de dar sus
clases, tenia que subir a inspeccionar los trabajos de la jornada.

—Mama —qgritaba Carrie, con sus gorjeos jadeantes de
pajaro—, no hacemos otra cosa en todo el dia, recortar flores, iy,
a veces, Cathy ni siquiera nos deja bajar a comer!

—Cathy, no debes dedicarte a la decoracion hasta el punto
de olvidarte de comer.

—Pero, mama, si es por ellos por lo que lo estamos haciendo,
para que no tengan tanto miedo alli arriba.

Ella ri6 y me dio un abrazo.

—La verdad es que eres td la que insiste, ta y tu hermano
mayor, los dos tenéis que haber heredado eso de vuestro padre;
desde luego, de mi no, porgue yo todo lo abandono en seguida.



—Mama —qgrité, sintiéndome inquieta—, ¢sigues yendo a la
academia? Ya sabes escribir mejor a maquina, ¢verdad?

—Si, claro que si —volvié a sonreir, y entonces se retrepd en
su silla, levantando la cabeza y pareciendo admirar la pulsera que
llevaba puesta.

Yo iba a preguntarle por qué tenia que llevar tantas joyas
para ir a la academia de secretarias, pero se me adelanto ella, y
dijo:

—Ahora lo que tenéis que hacer es animales para vuestro
jardin.

—Pero, mama, si nos resulta casi imposible hacer rosas,
¢como vamos a dibujar animales? —repliqué.

Me dirigidé una sonrisita perversa, y me pasé un dedo frio por
la nariz.

—iOh, Cathy, qué recelosa eres! Todo lo pones en duda,
dudas de todo, cuando ya debias haberte dado cuenta de que
eres capaz de hacer todo lo que te propones, si dedicas a ello
suficiente interés. Y voy a contarte un secreto que sé desde hace
bastante tiempo, y es que, en este mundo, donde todo es
complicado, hay también un libro que te ensefia lo sencillo que
puede resultar todo.

Eso ya lo descubriria yo.

Mama nos trajo libros de arte por docenas. El primero de
estos libros nos ensenaba a reducir dibujos complicados a sus
ingredientes basicos: esferas, cilindros, conos, rectangulosy cubos.

Una silla no era mas que un cubo, y eso yo no lo sabia. Un
arbol de Navidad no era otra cosa que un cono, como los
helados, vuelto del revés, y también lo ignoraba. La gente son
combinaciones de todas las formas basicas: esferas para la
cabeza; brazos, cuello, piernas, torsos, en sus partes superior e
inferior, no eran mas que cubos, rectangulos o cilindros y triangulos
para los pies Y, la pura verdad, usando este método basico, con
unos pocos afnadidos muy sencillos, no tardamos en aprender a
dibujar conejos, ardillas, pajaros y otros animalitos domésticos, y los
hicimos nosotros mismos, con nuestras propias manos.

También es verdad que presentaban un aspecto algo raro.
Creia que esas rarezas les hacian, en todo caso, mas monos. Chris
coloreaba todos sus animales realisticamente. Yo decoraba los
mios con lunares, y cuadrados, como de tartan, y ponia bolsillos
con bordes de encaje a las gallinas ponedoras. Como nuestra
madre habia estado de compras en una tienda de cosas de
coser, teniamos abundancia de encaje, cordoncillo de todos los



colores, botones, lentejuelas, fieltro, piedrecitas de adorno y toda
clase de material decorativo. Las posibilidades eran infinitas.

Cuando me dio la caja que contenia toda estas cosas, me di
cuenta de que mis ojos estaban expresando el amor que sentia
por ella en aquel momento. Porque esto demostraba que
pensaba en nosotros cuando salia por ahi, y no solamente en
vestidos nuevos y en nuevas joyas y cosmeéticos. Estaba tratando
de hacer nuestras vidas encerradas lo mas agradable que le era
posible.

Una tarde de lluvia, Cory vino corriendo a mi, con un papel
color naranja con el que habia estado trabajando toda la
mafana y media tarde. Habia comido sélo un poco de su manjar
favorito: bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea;
estaba impaciente por volver a su «trabajo», y hacer las «cosas
gue salen de la cabeza».

Orgulloso de su obra, dio un paso atras, con las piernecitas
abiertas lo maximo posible, observando los menores matices de mi
expresidon. Lo que habia hecho parecia mas que otra cosa, una
pelota torcida con antenas temblorosas.

—¢Parece un buen caracol? —preguntd, frunciendo el cefio,
preocupado en vista de que a mi no se me ocurria nada que
decir.

—Si —contesté en seguida—, es un caracol precioso
maravilloso.

—¢No dirias que mas bien parece una naranja?

—No, claro que no, las naranjas no tienen esa forma picuda
del caracol, ni tampoco tentaculos torcidos.

Chris se acercé también para observar el lamentable bicho
gue tenia yo en las manos.

—A esas cosas no se les llama tentaculos —corrigio—, el
caracol es un miembro de la familia de los moluscos, que tienen el
cuerpo blando, sin espina dorsal, y esas cosas se llaman antenas, y
estan conectadas con su cerebro; el caracol tiene el intestino
tubular, que termina en la boca, y se mueve con un pie que tiene
al borde como una rueda dentada.

—Christopher —le dije friamente—, cuando Cory y yo
gueramos saber coémo son los intestinos tubulares de los caracoles
te mandaremos un telegrama; asi que haz el favor de ir a sentarte
en una tachuela y esperar a que lo recibas.

—¢Queréis pasaros la vida siendo unos ignorantes?

—iSil —repligué—. jPor lo que a caracoles se refiere, prefiero
no saber nada!



Cory y yo nos fuimos a ver a Carrie, que estaba pegando

pedazos de papel color purpura. Su método de trabajo era un
poco chapucero, al contrario de Cory, que trabajaba cuidadosa
y machaconamente. Carrie usaba sus tijeras, ante todo, para abrir
un agujero a fuerza de golpes implacables en su... cosa purpurea..
Detras del agujero habia pegado un pedazo de papel rojo. Y,
cuando tenia esta.. cosa.. pegada, lo llamaba gusano.
Ondulaba como una boa, mirAndonos con un solo ojo rojo
bordeado de pestafias negras semejantes a patas de arafa.
—Se llama Charlie —explicé Carrie, pasandome su «gusano» de
mas de un metro de largo. (Cuando nos veiamos ante alguna
cosa sin nombre adecuado, le poniamos nombres que empezasen
por la letra C, para que se parecieran a los nuestros.)

En las paredes del atico, en nuestro bello jardin de flores de
papel, pegamos el caracol epiléptico junto al gusano fiero y
amenazador. Y la verdad era que formaban una buena pareja.

Chris se sentdé y prepar6é un gran letrero rojo: |jjANIMALES,
CUIDADO CON EL GUSANO DE TIERRA!!!

Yo preparé mi propio letrero también, pensando que el
caracolito de Cory era el unico que corria peligro. ¢HAY UN MEDICO
EN ESTA CASA? (Cory habia puesto a su caracol el nombre de Cindy
Lou.)

Mama paso revista a la obra del dia riéndose mucho, toda
llena de sonrisas, porque lo habiamos estado pasando bien.

—Si, claro que hay un médico en la casa —dijo, y se inclind
para besar a Chris en la mejilla—. jCory, qué animal mas bonito...,
parece... tan... sensible!

—¢Te gusta mi Charlie? —preguntd Carrie inquieta—. Lo hice
bien, usé toda la purpura para hacerlo grande, y ahora ya no me
gueda mas purpura.

—Es un gusano precioso, verdaderamente, un maravilloso
gusano —alabdé mama, subiéndose los gemelos al regazo y
dandoles a los dos los abrazos y besos que a veces se olvidaba de
darles—. Lo que mas me gusta son las pestafias negras que le has
puesto en torno al ojo rojo, causan mucho efecto.

Era una escena grata, hogarefa, los tres en su silla, con Chris
subido en el brazo y su rostro junto al de mama. Y entonces tuve
gue ser yo quien lo echase todo a perder, con mi usual mala
intencion.

—¢Cuantas palabras escribes ya a maquina por minuto,
mama?

—Ya me sale mucho mejor.

—¢ Cuanto mejor? —insisti.



—Lo hago lo mejor que puedo, Cathy, de verdad, ya te dije
gue el teclado no tiene letras.

—¢Y qué tal la taquigrafia? ¢A qué velocidad sabes ya
escribir el dictado?

—Hago lo que puedo. Tienes que tener paciencia. Esas cosas
no se aprenden de un dia para otro.

Paciencia. Yo pintaba la paciencia de color verde,
colgando de nubes negras. A la esperanza la pintaba de amairillo,
igual que el sol que veiamos durante unas pocas horas por la
mafnana. El sol se levantaba demasiado pronto en el cielo y
desaparecia de nuestra vista, dejandonos abandonados, mirando
al cielo azul.

Cuando uno crece y tiene un millobn de cosas de persona
mayor que hacer, se olvida lo largo que puede ser el dia para los
niflos. Nos parecio vivir cuatro afios en solo siete semanas. Luego
legd otro terrible viernes en que tuvimos que levantarnos al
amanecer y trabajar como locos para desterrar del dormitorio y
del cuarto de bafo todo indicio de que existiamos. Yo quité las
sabanas de la cama y las enrollé, haciendo un balén con ellas
junto con las almohadas y las mantas, y puse las colchas encima
de los cubrecolchones, justo como la abuela nos habia mandado
hacer. La noche anterior, Chris habia desmontado los railes del
tren. Trabajamos como locos para que el cuarto quedase limpio,
inmaculado, y luego, encima, el cuarto de barfo, y entonces la
abuela llegdé con el cesto de la comida y nos mandd subirlo al
atico, para que desayunasemos alli. Yo habia borrado
cuidadosamente todas nuestras huellas digitales, y la superficie de
caoba de los muebles relucia. La abuela puso cara de pocos
amigos cuando vio esto, y cogidé un poco de polvo del saco de
una aspiradora para dar de nuevo a los muebles una superficie
mate.

A las siete estabamos de nuevo en la clase del atico,
comiendo cereal con leche fria y uvas pasas. Abajo se oia
lejanamente a las doncellas que limpiaban nuestro cuarto.
Nosotros fuimos de puntillas a la escalera y alli nos acurrucamos
sobre el primer peldafno, escuchando lo que pasaba abajo,
aungue con miedo de ser descubiertos en cualquier momento.

Oyendo a las doncellas que se movian por el cuarto, reian y
charlaban, mientras la abuela las vigilaba cerca de la puerta del
cuartito de las maletas, dandoles orden de limpiar los espejos, de
dar cera, de airear los colchones, yo me sentia rarisima. (Como
era que aquellas muchachas no notaban algo distino? ¢Es que no
dejabamos ningun olor de nuestro paso, para indicarles, por



ejemplo, que Cory se hacia pis en la cama? Era como si realmente
no existieramos, no estuviéeramos vivos; y solo dejasemos olores
imaginarios de nuestro paso.

Nos abrazamos unos a otros y nos apretamos muy fuerte,
muy fuerte.

Las muchachas no entraban en el cuartito; no abrian la
puerta alta y estrecha. No nos veian, ni nos oian, ni parecian
encontrar raro que la abuela no abandonara el cuarto ni un solo
segundo mientras ellas estaban alli, lavando la bafera, limpiando
el retrete, fregando el suelo de azulejos.

Aquel viernes nos causé una impresion extrafia. Pienso que
nos redujo en nuestra estimacidon de nosotros mismos, porque
después no se nos ocurria nada que decir. No nos divirtieron los
juegos de siempre, ni los libros, y, finalmente, nos pusimos en
silencio a recortar tulipanes y amapolas y a esperar a que viniera
mama a vernos y a traernos de nuevo esperanza.

A pesar de todo, éramos jovenes, y la esperanza echa
hondas raices en los jovenes, tanto que les llegan hasta los dedos
del pie, y cuando entrabamos en el atico y veiamos nuestro jardin
cada vez mayor, podiamos reir y fingir. Después de todo,
estdbamos dejando nuestra huella en el mundo, estdbamos
transformando en algo bello una cosa que hasta entonces habia
sido gris y fea.

Ahora los gemelos revoloteaban como mariposas por entre
las flores madviles. Les empujdbamos o mas alto posible en los
columpios y haciamos huracanes para que las flores se agitasen
como locas. Nos escondiamos detras de arboles de cartdon que no
serian mas altos que Chris, y nos sentdbamos sobre setas de cartén
piedra, con cojines de gomaspuma de colores encima, que, la
verdad, eran mejores que las de verdad, a menos que le gustara a
uno comer setas

—iEs bonito! —gritaba Carrie, dando vueltas y mas vueltas, y
levantando con la mano su falda corta plisada para que le
viéramos la punta de las braguitas nuevas de volantes y encajes
gue le habia traido mama el dia antes. Toda la ropa nueva tenia
gue pasar primero una noche en la cama con Carrie y Cory. (Es
terrible despertarse en plena noche con la mejlla descansando
sobre la suela de un zapato de hacer gimnasia.)

—Yo voy a ser bailarina también —decia ella, llena de
alegria, dando vueltas y mas vueltas, hasta que acabd
cayéndose. Cory fue corriendo a ver si se habia hecho dafo. Al
ver que estaba sangrando por la rodilla se puso a gritar:

—iNo quiero ser bailarina, si hace dafio!



No quise decirle que si que dolia, jy tanto que dolia!

Muchos ayeres antes habia paseado por jardines de verdad,
y por bosques de verdad, y siempre habia sentido su aura mistica,
como si algo magico y maravilloso estuviese esperando justo a la
vuelta de la esquina. Para transformar nuestro jardin del atico en
un jardin encantado, igualmente, Chris y yo nos arrastramos y
dibujamos amapolas de tiza en el suelo, juntandolas en un anillo.
Dentro del anillo magico de flores blancas no podia entrar nada
gue fuera malo, y alli nos sentamos nosotros, cruzando las piernas
en el suelo mismo y a la luz de una sola vela, Chris y yo nos pusimos
a inventar cuentos largos, muy largos, de hadas buenas que
cuidaban de ninos pequeiios y de brujas malas que siempre
acababan siendo derrotadas.

Y entonces Cory alzé la voz. Como siempre, sus preguntas
eran las mas dificiles de contestar.

—¢Adonde ha ido la hierba?

—Dios se la ha llevado al cielo. —Y, de esta manera, Carrie
me ahorré el tener que responder.

—¢Por qué?

—para papa; a papa le gusta cortar la hierba.

Chris y yo nos miramos, jy nhosotros, que pensabamos que se
habian olvidado de papa!

Cory fruncié el entrecejo, mirando los pequefos arboles de
carton que habia hecho Chris:

—¢Doénde se han metido los arboles grandes? —pregunto.

—En el mismo sitio —replicé Carrie—. A papa le gustan los
arboles grandes.

Esta vez, mi mirada se alejé de ellos sobresaltada. No me
gustaba nada mentirles, decirles que aquello no era mas que un
juego, un juego interminable que ellos parecian resistir con mas
paciencia que Chris 0 que yo. Y nunca preguntaron una sola vez
siquiera por qué teniamos que hacer aquel juego.

Ni siquiera una vez subio la abuela al atico a preguntar lo
gue haciamos, aunque con mucha frecuencia abri6 la puerta del
dormitorio con todo el silencio de que era capaz, esperando que
no nos diésemos cuenta de que la llave estaba girando en la
cerradura. Y entonces solia asomar la cabeza por la abertura,
para ver si nos sorprendia haciendo algo «impio» o «kmalo».

En el atico estdabamos en libertad de hacer cuanto nos
viniese en gana, sin miedo a represalias, a menos que Dios mismo
tuviese un latigo en la mano. Ni una sola vez salié la abuela de
nuestra habitacion sin recordarnos que Dios estaba sobre nosotros,
viendonos, incluso cuando ella no estaba alli. Como nunca fue al



cuartito cuya puerta daba a la escalera del atico, llegué a sentir
curiosidad y recordé que tenia que preguntar a mama la causa
en cuanto viniese, y asi no se me olvidaria.

—¢Por qué no sube la abuela al atico para ver lo que
hacemos alli? ¢Por qué no hace mas que preguntarnos y piensa
gue lo que le decimos es la verdad?

Con aire fatigado y deprimido, mama parecia marchitarse
en su silla especial. Su vestido nuevo de lana verde parecia muy
caro. Habia ido al peluquero, y habia cambiado de peinado.

Respondié a mis preguntas de manera descuidada, como si
sus pensamientos estuviesen en otras cosas mas interesantes.

—ijAh! ¢Es que no os lo dije antes? Vuestra abuela sufre de
claustrofobia, que es una enfermedad psicoldégica que le dificulta
la respiracion en lugares pequefos y cerrados, y esto es porque
cuando era una nifla sus padres solian encerrarla en un cuarto
pequeio a modo de castigo.

iVaya! La verdad era que resultaba dificil imaginarse que
una mujer vieja y grandota hubiera sido en otros tiempos lo
bastante pequefia como para poder ser castigada. Casi consegui
sentir pena por la nifia que fuera en otros tiempos, pero sabia que
ahora se sentia contenta de poder encerrarnos a nosotros. Todas
las veces que nos miraba se veia en sus 0jos su complacida
satisfaccion de tenernos alli, tan bien cogidos. Y, sin embargo, era
algo curioso que el destino le hubiese dado a ella aquel temor, v,
al mismo tiempo, a Chris y a mi sentido comun suficiente para
besar las dulces, queridas y angostas paredes de ese corredor
estrecho. Con frecuencia, Chris y yo nos preguntabamos cémo
habrian podido ser llevados al atico todos aquellos muebles tan
grandes y macizos. Ciertamente, no habrian podido pasar por el
cuartito, ni subirlos por la escalera, que apenas tendria mas de
cuarenta centimetros de ancho. Y, aunque buscamos con gran
diligencia por si habia alguna otra entrada mas grande en el
atico, nunca dimos con ninguna. A lo mejor era que estaba
escondida detras de alguno de aquellos armarios gigantescos,
demasiado pesados para poder moverlos nosotros. Chris pensaba
gue los muebles mas grandes podrian haberlos subido hasta el
tejado levantandolos con poleas, y luego introducidos por alguna
de las ventanas grandes.

Todos los dias venia la bruja de nuestra abuela a
apunalarnos con sus ojos de pedernal y a guifiarnos con sus labios
finos y torcidos. Todos los dias nos hacia las mismas preguntas de
siempre:



«¢,Qué habéis estado haciendo? ;Qué hacéis en el atico?
¢Habéis bendecido hoy la mesa antes de las comidas?

¢, Os arrodillasteis anoche para pedir a Dios que perdonase a
vuestros padres por el pecado que cometieron? ¢Ensefiais a los
dos pequenos las palabras del Sefor? ¢Usais el cuarto de bafo
juntos, nifios y nifias?» La verdad, jqué brillo malévolo tenian sus
ojos al decirnos esto. «¢Sois siempre decentes? ¢Mantenéis las
partes privadas de vuestros cuerpos ocultas a los ojos de los
demas? ¢Os tocais los cuerpos cuando os estais lavando?»

iDios mio! Todo aquello nos hacia pensar que la piel era algo
muy sucio. Chris se echaba a reir en cuanto se habia ido la
abuela.

—Yo pienso que se da cola en sus pafios menores —
bromeaba.

—iNo, cola no, se los clava! —replicaba yo.

—¢0s habéis fijado en lo que le gusta el color gris?

—¢Que si me di cuenta? ¢Y quién no se la daria? Siempre va
de gris.

Siempre de gris con listas finas de rojo o azul, o un disefo
escoceés sencillo listado a cuadros, pero elegante y muy suave, o
bien otros parecidos, pero la tela era siempre la misma, tafetan,
con el pasador de diamantes en la garganta, que era de linea
alta y severa, suavizada un poco por collares de ganchillo hechos
a mano. Mama ya nos habia hablado de una sefiora viuda que
vivia en el pueblo mas cercano y hacia a la medida esos
uniformes que mas bien parecian armaduras.

—Esa sefiora es una vieja amiga de mi madre, y viste siempre
de gris porque es mas barato comprar la tela por piezas que por
metros, y vuestro abuelo tiene una fabrica de tejidos que hace
telas muy buenas en algun lugar del Estado de Georgia.

Santo cielo, y lo tacafios que son hasta los ricos.

Una tarde de septiembre bajé corriendo del atico, con una
prisa terrible de ir al cuarto de bafio, cuando, de pronto, choqué
con la abuela. Me cogi6 por los hombros y me mir6é severamente
a los ojos.

—iMira por dénde vas, niia! —me rind—. ¢Por qué tienes
tanta prisa?

Sus dedos parecian de acero a través de la tela fina de mi
blusa azul. Como me habia hablado ella primero, podia
contestarle.

—Chris ha pintado un paisaje precioso —expliqué sin
aliento—. Y tengo que subirle corriendo mas agua antes de que se
le seque la pintura, es importante que los colores estén limpios.



—¢Y por qué no baja él mismo a por agua? ¢Por qué tienes
ta que llevarsela?

—Es que él estad pintando, y me pidié si no me importaba
llevarle mas agua, y en aguel momento no estaba haciendo
nada, sélo mirando y los gemelos tirarian el agua. —jTonta! jNunca
hagas de criada a un hombre! jQue sea él quien haga sus cosas!
Ahora, dime la verdad, ¢qué es lo que estas haciendo de verdad
alli arriba?

—La verdad es ésta, que estamos haciendo todo lo posible
por que el atico quede bonito, para que los gemelos no tengan
miedo de subir alla arriba, y Chris es un gran pintor.

Ella sonrid burlona y me mir6 con desprecio. —;Y cOmo
sabes tu eso?

—Abuela, tiene talento para el arte, todos sus maestros lo
dicen.

—¢Te ha pedido que poses para é€él, sin ropa? Me
escandalicé: —jNo! Claro que no! —repliqué furiosa. —¢Y
entonces por qué estas temblando? —Es que tengo miedo... de...
de usted —tartamudeé—. Siempre que viene a vernos nos
pregunta qué cosas pecaminosas e impias hemos hecho, y la
verdad es que no sé qué es lo que piensa usted que podemos
haber estado haciendo. Si no nos lo explica exactamente, no sé
como podremos evitar hacer algo malo, si no sabemos que lo es.

Me mir6 de arriba abajo, hasta los pies descalzos, y sonrio,
sarcastica:

—Pregunta a tu hermano mayor, él sabra lo que quiero decir.
El macho de la especie nace sabiendo todo lo que es malo.
iLa cara que puse! Chris no era malo, ni perverso. Habia ocasiones
en que era irritante, pero no impio. Traté de explicarle esto, pero
Nno me quiso ofr.

Mas tarde, el mismo dia, entré la abuela en nuestro cuarto
con un tiesto de crisantemos amarillos. Avanzé directamente
hacia mi y me puso el tiesto en las manos.

—AQqui tenéis flores de verdad para vuestro jardin de pega—
dijo, sin calor alguno.

Era aquélla una cosa tan poco propia de una bruja, que me
quedée sin aliento. ¢lria a cambiar, a mirarnos con ojos distintos?
¢Podria llegar a tomarnos simpatia? Le di las gracias efusivamente
por las flores, quiza con demasiada efusion, porque dio media
vuelta y se fue a grandes zancadas, como apurada.

Carrie llegd corriendo a poner su bonita cara entre todos
aquellos pétalos amairillos.

—Bonito —dijo—. Cathy, ¢ me los das?



Claro que se los di. Aquel tiesto de flores fue colocado con
reverencia en uno de los alféizares del atico que daban al Este,
para que pudiera recibir el sol matinal. Desde alli no se veia otra
cosa que colinas y montafas lejanas, y los arboles que habia entre
ellas y por encima de todo se cernia una neblina azul. Las flores
verdaderas pasaban las noches con nosotros, para que los
gemelos pudieran despertarse por la mafnana y ver algo bello y
vivo creciendo junto a ellos.

Siempre que pienso en mi niflez vuelvo a ver esas montafas y
colinas envueltas en neblina azul, y los arboles, que aparecian
como desfilando, firmes, laderas arriba y laderas abajo. Y vuelvo a
oler el aire seco y polvoriento que respirabamos nosotros todos los
dias. Veo de nuevo las sombras del atico, que se fundian también
con las sombras que habia en mi mente, y oigo de nuevo las
preguntas, ni dichas ni contestadas, de ¢por qué?, ;cuando?,
¢cuanto tiempo mas?

El amor... yo tenia mucha fe en él.

La verdad... segui creyendo que siempre sale de los labios de
la persona a quien uno mas quiere y de quien uno mas se fia.

La fe... estd unida con el amor y la confianza. ¢(Dbnde
empieza el uno y donde acaba el otro, y coOmo se puede distinguir
cuando el amor es el mas ciego de todos ellos? Habian pasado
mas de dos meses, y el abuelo seguia sin morirse.

Nos levantabamos, nos sentdbamos, nos echabamos sobre
los rebordes anchos de las ventanas del atico. Observabamos
melancdlicamente las copas de los arboles cambiar, del gris
oscuro y viejo del verano, casi en una sola noche, en los colores
brilantes del otofio: escarlata, oro, naranja y pardo. Me
emocionaba, y pienso que nos emocionaba a todos nosotros,
hasta a los gemelos, ver marcharse el verano y ver comenzar el
otoflo. Y lo uUnico que podiamos hacer era observar, nunca
participar.

Mis pensamientos huian frenéticamente, tratando de
escapar de la carcel y buscar el viento para que me abanicase el
pelo y me picase la piel, y me hiciera sentirme viva de nuevo.

Anhelaba la compaifia de aquellos nifios que, alla fuera,
corrian como locos, libres, por la hierba pardusca, y arrastraban los
pies sobre las hojas secas y crujientes, igual que solia yo hacer en
otros tiempos.

Lo que no sé es por qué no me habia dado cuenta de todo
esto cuando podia correr libremente y sintiendome feliz, o por qué
pensaba entonces que la felicidad estaba siempre delante de mi,
en el futuro, en los dias en que seria mayor, capaz de tomar mis



propias decisiones, ir por donde quisiera, ser yo misma. ¢,Por qué no
se me habia ocurrido nunca pensar que ser nifio no era suficiente?
¢Por qué pensaba yo entonces que la felicidad es algo reservado
solamente para los mayores?

—Pareces triste —me dijo Chris, que estaba detras de mi, a
mi lado, con Cory junto a ély Carrie al otro lado.

Ahora, Carrie era como mi pequefia sombra, y me seguia a
dondequiera que fuese, e imitaba todo lo que hacia y todo lo que
ella pensaba que sentia yo, de la misma manera que Chris tenia
también su pequefia sombra imitadora en Cory. S6lo unos
cuatrillizos siameses podrian ser mas intimos de lo que éramos
nosotros cuatro.

—¢No me contestas? —preguntd Chris—. ¢Por qué estas tan
triste? Los arboles son preciosos, ¢no es verdad? Cuando es
verano, el verano es lo que mas me gusta, y, sin embargo, cuando
llega el otofio, me gusta el otofio mas que las demas estaciones, y
cuando estamos en invierno, el invierno es mi estacion favorita, y lo
mismo me pasa cuando llega la primavera, que me gusta mas
gue las otras.

Si, asi era mi Christopher Doli. Se contentaba con lo que tenia
delante, y siempre le gustaba mas que todo lo demas, fueran
cuales fuesen las circunstancias.

—Estaba pensando en la vieja sefora Bertram, y en su
aburrida charla sobre el té de Boston; la historia, contada por ella,
era muy aburrida y sus personajes muy irreales, y, sin embargo, me
gustaria volver a poder aburrirme asi.

—Si —insistio—; ya sé lo que quieres decir. También yo
pensaba que el colegio era muy aburrido, y la Historia, una
asignatura muy pesada, sobre todo la historia norteamericana,
menos los indios y el Lejano Oeste. Pero por lo menos, cuando
estdbamos en el colegio haciamos o mismo que los demas niflos
de nuestra edad, y ahora estamos perdiendo el tiempo, sin hacer
nada. iVenga, Cathy, no perdamos un minuto, preparémaosnos
para el dia en que salgamos de aqui! Si aclaramos bien cuales son
nuestros objetivos, y no luchamos siempre por conseguirlos, nunca
saldremos adelante. jMe convenceré a mi mismo de que puedo
llegar a ser médico, y no querré ser otra cosa ni desearé ninguna
otra cosa gque se pueda comprar con dinero!

Dijo esto con una voz muy intensa. Yo queria llegar a ser
primera bailarina, aunque estaria dispuesta a conformarme con
algo menos. Chris fruncid el cefio, como si estuviera leyendo mis
pensamientos, y fijo en mi sus ojos azules como el verano y me rifio



porque no habia realizado mis ejercicios de ballet ni una sola vez
desde que viviamos en aquel cuarto.

—Cathy, manana mismo voy a poner una barra en la parte
del atico que acabamos de decorar, y todos los dias vas a
practicar cinco o seis horas, jigual que si estuvieras en una clase
de ballet!

—iNo pienso hacerlo! Nadie me va a decir lo que tengo que
hacer! jAdemas, no se pueden hacer posiciones de ballet sin tener
la ropa adecuada! —jQué tonteria! —exclamo.

—Es porque soy tonta, mientras que tu, Christopher, tienes
toda la inteligencia. —Y, diciendo esto, empecé a llorar y me fui
corriendo del atico, pasando por entre toda aquella flora y fauna
de papel.

Corre, corre, corre a las escaleras. Vuela, vuela, vuela
escaleras abajo, por estos peldafios de madera, rOmpete una
pierna, el cuello, métete, muerta, en el ataud. Que todo el mundo
lo sienta, entonces; hazles llorar por la bailarina que pudiese haber
sido.

Me arrojé sobre la cama, sollozando contra la almohada.
Aqui no habia otra cosa que suefios, esperanzas, pero nada
verdadero. Me iria haciendo vieja, fea, nunca volveria a ver
gente, mucha gente. Y aquel viejo, en el piso de abajo, podria
legar a cumplir hasta ciento diez afios, y sus médicos le
mantendrian con vida para siempre, y yo me perderia la fiesta de
todos los santos, no habria inocentadas, ni fiestas, ni regalos, ni
dulces, la verdad era que me sentia muy triste pensando en mi
misma, y me juraba que alguien tendria que pagar todo aquello,
jialguien, ciertamente lo pagaria!

Todos bajaron a verme, con sus zapatos sucios de gimnasia,
mis dos hermanos y mi hermana pequefa, y todos trataron de
consolarme regalandome las cosas que mas querian: Carrie me
regald sus lapices de colores rojo y purpura; Cory, su libro de
cuentos, Pepito Conejo, pero Chris estuvo alli silencioso,
mirAndome. Me senti mas pequefia que nunca.

Una noche, ya muy tarde, entr6 mama con una gran caja
qgue me dio a mi para que la abriera. Alli, entre hojas de papel
blanco y fino, habia vestidos de ballet, uno de un rosa brillante;
otro, de azul celeste, con sus leotardos y sus zapatitos, haciendo
juego con los lazos de tul. De Christopher ponia en la tarjetita que
venia con la caja. Y habia también discos de musica de ballet. Me
eché a llorar y abracé muy fuerte a mi madre, y luego también a
mi hermano. Esta vez no eran lagrimas de impotencia o
desesperacion, porque ahora tenia algo que proponerme y hacer.



—Queria comprarte sobre todo un vestido blanco _ dijo
mama, todavia abrazandome—. Tenian uno precioso, pero era
quiza demasiado grande para ti, y con un gorro cefiido de plumas
blancas que se pegan a las orejas, para El lago de los cisnes, y lo
he encargado para ti, Cathy. Tres vestidos son bastante para darte
inspiracioén, ¢a que si?

iPues claro! Cuando Chris hubo fijado bien la barra a una de
las paredes del atico comencé a practicar ballet horas y horas,
tocando musica. No habia un espejo grande detras de la barra,
como en las clases a las que solia asistir, pero en mi mente tenia yo
un espejo enorme, y me veia a mi misma como una Paulova,
actuando ante diez mil personas embelesadas, que me aplaudian
y me pedian repeticion tras repeticion, y me mandaban docenas
de ramos de flores, todos de rosas rojas. Con el tiempo, mama me
fue trayendo todos los ballets de Chaikovski para que los pusiera
en el gramofono, que habia sido equipado con una docena de
cables empalmados unos a otros, hasta llegar, escaleras abajo, a
un enchufe que habia en nuestro dormitorio.

Bailar al compas de musica tan bella era algo que me
sacaba de mi misma, y me hacia olvidar, por un momento, que la
vida estaba pasandome de largo. Pero ¢qué importaba si yo
estaba bailando? Mejor hacer piruetas y fingir que tenia una
pareja que me ayudase cuando tenia que hacer las posturas mas
dificiles. Si me caia me levantaba, y volvia a bailar hasta
guedarme sin aliento, hasta que me dolian todos los musculos y los
leotardos se me pegaban a la piel con tanto sudor, y el pelo se me
guedaba completamente mojado. Si me caia cuan larga era
sobre el santo suelo, para descansar y jadear a mi gusto, pues me
volvia a levantar y de nuevo a la barra a practicar. A veces me
imaginaba que era la princesa Aurora de La bella durmiente y
otras me ponia a bailar el papel del principe, ademas del mio, y
saltaba muy alto, en el aire, juntando los pies y batiéndolos.

Una vez levanté la vista en medio de mis espasmos de cisne
moribundo y vi a Chris, en pie, en medio de las sombras del atico,
observandome con la mas extrafia expresion. No tardaria en ser su
cumpleafnos, cumpliria quince y la verdad era que, no s&€ como,
parecia ya todo un hombre y no un muchacho. ¢Seria solamente
esa expresion vaga de sus 0jos, que decia que estaba saliendo
rapidamente de la nifiez?

Ejecuté una secuencia de ballet de puntillas, con esos pasos
muy pequefios e iguales que pasan por dar la impresion de que el
bailarin esta deslizandose sobre la escena y creando a su paso lo
gue se llama poéticamente «una ristra de perlas». En esa posicion



de revoloteo y deslizamiento me fui acercando a Chris, y le tendi
los brazos.

—Anda, Chris, sirveme de danseur; deja que te ensefie.
Sonri6, como desconcertado, pero movid negativamente la
cabeza, diciendo que era imposible.

—El ballet a mi no me va, pero me gustaria aprender a bailar
el vals, si es con musica de Strauss.

Me hizo reir. Por aquel entonces, no teniamos mas que
musica de vals, aparte de la de ballet, en viejos discos de Strauss.

Corri al gramoéfono, quité los discos de El lago de los cisnes, y
puse uno de El Danubio azul.

Chris era torpe. Me cogia sin gracia, como si le diese
verguenza. Me pisaba los zapatitos de ballet. Pero era
conmovedor verle poner tanto interés en aprender bien los pasos
mas sencillos, y yo no podia decirle que todo su talento tenia que
estar en la cabeza, y en la habilidad de sus manos de artista,
porque, ciertamente, nada de él parecia bajar a sus piernas y sus
pies. Y, sin embargo, habia algo suave y afectivo en un vals de
Strauss, facil de bailar y romantico al mismo tiempo, y muy distinto
de esos atléticos valses de ballet, que te hacian sudar y te
dejaban sin aliento.

Cuando mama entré finalmente en nuestro cuarto con
aquel maravilloso vestido blanco de ballet para bailar el lago de
los cisnes, un corpifio muy bellamente emplumado gorro cefido,
zapatitos blancos y leotardos también blancos, y tan transparentes
gue el color rosado de la piel se veia a través de él, me quedé sin
aliento.

—Oh, se diria que el amor, la esperanza y la felicidad podian,
después de todo, ser transportados a nuestro cuarto en una sola y
gigantesca caja de resbaladizo satén blanco, con una cinta
violeta y puestos en mis manos porque alguien que realmente me
gueria, cuando otra persona, que realmente me queria, le habia
dado la idea!

«Baila, bailarina, baila, y haz tu pirueta al ritmo de tu co-

[razdn dolorido.

Baila, bailarina, baila, no debes olvidar nunca

Que el bailarin tiene que hacer su papel,

Una vez dijiste que su amor tiene que esperar su turno,

Queria fama en su lugar, y yo me digo que eso es asunto

[tuyo,
Vivimos para aprender... y el amor se ha ido, bailarina, se
[ha ido.»



Finaimente, Chris aprendié6 a bailar el vals y el foxtrot.
Cuando traté de ensefarle también el charleston, se nego:

—No tengo necesidad de aprender todos los bailes que hay,
como tu. No voy a dedicarme al ballet, lo Unico que quiero es
aprender a bailar con una chica en mis brazos sin hacer el ridiculo.

Yo siempre habia bailado, y no habia ningun baile que no
supiese hacer, o que no quisiera hacer.

—Chris, tienes que darte cuenta de una cosa: no se puede
uno pasar la vida bailando el vals o el fox-trot. Todos los afios hay
cambios, como en la ropa. Tienes que estar al dia y adaptarte.

Anda, vamos a animar esto un poco, y asi te ejercitas los
huesos; que tienen que estar dormidos de tanto estar sentado
leyendo.

Dejé de bailar el vals y puse otro disco: No eres mas que un
perro.

Levanté los brazos y me puse a mover las caderas.

—Rock and roll, Chris, tienes que aprenderlo también. Fijate
en el ritmo, lanzate y aprende a mover las caderas como Elvis.

Anda, cierra los ojos a medias, pon cara de suefio, excitante,
y frunce los labios, porque si no no te va a querer ninguna chica.

—Pues entonces me resignaré a que no me quiera ninguna
chica.

Asi fue como lo dio, con voz sin matiz alguno, y
completamente en serio. Nunca permitiria que nadie le obligase a
hacer algo que no encajaba con la idea que él tenia de si mismo,
y en cierto modo me parecia bien que fuese fuerte, resuelto,
decidido a ser él mismo, aun cuando ese tipo de persona ya
estuviese pasado de moda. Mi caballero Christopher, bravo y
galante.

Como si fuésemos Dios, cambiabamos las estaciones en el
atico. Quitabamos las flores y colgdbamos hojas otofiales de color
pardo, rojizo, escarlata y oro. Si estuvieramos todavia aqui cuando
cayesen los copos de nieve, pondriamos en su lugar los dibujos de
encaje blanco que estabamos haciendo los cuatro y recortando,
por si acaso. Hicimos patos y gansos salvajes, con cartulina blanca,
gris y negra, y disefilamos nuestras aves voladoras en forma de
bandadas como anchas flechas, camino del Sur. Los pajaros eran
faciles de hacer: 6valos alargados, con esferas para las cabezas,
como lagrimas con alas.

Cuando Chris no estaba sentado con la cabeza metida en
un libro, estaba pintando con acuarelas escenas de colinas
cubiertas de nieve y lagos con patinadores deslizandose. Ponia



también pequefias casas amarillas y rosas muy hundidas en la
nieve, y el humo brotaba de las chimeneas y se rizaba en el aire,
sobre los tejados, y en la distancia se levantaba un campanario
neblinoso de iglesia. Cuando termind, pintd en torno un marco
oscuro de ventana. jY cuando lo vimos colgando de la pared
tuvimos una habitacién con vistas!

Antes Chris solia ser una persona irritante, a quien no podia
contentar. Un hermano mayor... Pero alli arriba cambiarnos, él y
yo0, tanto como nosotros mismos cambiamos el mundillo del atico.

Nos tendiamos juntos sobre un viejo colchdn, sucio y
maloliente, horas enteras, y habldbamos sin cesar, haciendo
planes sobre la clase de vida que tendriamos en cuanto nos
vieramos libres y tan ricos como Midas. Hariamos un viaje
alrededor del mundo. El encontraria a la mujer mas bella y
atractiva del mundo, inteligente, comprensiva, encantadora,
ingeniosa y divertidisima, y se enamoraria de ella; seria la perfecta
ama de casa, la mujer mas fiel y dedicada, la mejor de las
madres, y nunca grufiirfia ni se quejaria ni lloraria ni pondria en
duda sus decisiones, ni le decepcionaria, ni le desanimaria si
cometia alguna tonteria en la Bolsa y perdia todo su dinero.

Comprenderia que habia hecho lo que podia, y que no
tardaria en reunir otra fortuna, con su ingenio y su magnifico
cerebro.

La verdad era que me dejaba muy deprimida. ¢Como
podria yo jamas satisfacer las necesidades de un hombre como
Chris? De alguna manera, me daba cuenta de que estaba
decidido el nivel por el que yo juzgaria a todos mis futuros
pretendientes.

—Oye, Chris, y esa mujer tan inteligente, encantadora,
ingeniosa, estupenda, ¢no podria tener ni siquiera un pequefo
defecto?

—¢Y por qué iba a tener defectos?

—Fijate, por ejemplo, en nuestra madre, piensa que tiene
todo eso, excepto, quiza, gue no es muy inteligente.

—iMama no es tonta! —la defendi6 con vehemencia—. jLo
gue pasa es que ha crecido en un ambiente negativo! Cuando
era pequefia, la reprimieron mucho, y la hicieron sentirse inferior
porque era nifa.

Por lo que a mi se referia, después de haber sido primera
balarina durante varios afios, estaria dispuesta a casarme y sentar
cabeza, pero no sabia qué clase de hombre me vendria a la
medida, si no estaba a la altura de Chris o de mi padre. Lo queria
guapo, y eso lo sabia porque queria tener hijos guapos. Y lo queria



muy inteligente, porque si no no podria tenerle respeto. Antes de
aceptar su anillo de pedida, de diamantes, me sentaria con €él a
hacer juegos, y si no me ganaba todo el tiempo le sonreiria,
moveria negativamente la cabeza y le diria que volviese a llevar el
anillo a la joyeria.

Mientras haciamos planes para el futuro, nuestros tiestos de
flodendras se ajaban y nuestras hojas de hiedra se volvian
amarillas, a punto de morir. Entonces nos preocupabamos y les
brindabamos el mejor y mas tierno de los cuidados, hablando con
ellas, rogandoles, pidiéndoles que hicieran el favor de no parecer
enfermas, y que se irguieran y enderezaran el tallo. Después de
todo, recibian la mas sana de todas las luces del sol: la luz matinal
del Este.

Al cabo de unas semanas mas, tanto Cory como Carrie
dejaron de pedir que les sacasemos al aire libre. Carrie ya no
golpeaba con sus puiiitos la puerta de roble, ni Cory trataba de
echarla abajo a puntapiés con sus piececitos incapaces de tal
hazafia, sin otra cosa que zapatilas flexibles de gimnasia para
impedir que sus deditos salieran magullados del intento.

Ahora aceptaban décilmente lo que antes rechazaban: que
el «jardin» del atico era el unico «aire libre» de que disponian. Y,
con el tiempo, por lamentable que fuese, acabaron olvidando
gue habia otro mundo que aquél en el que estaban encerrados.

Chris y yo habiamos sacado unos viejos colchones y los
colocamos junto a las ventanas que daban al Este, a fin de
poderlas abrir de par en par y tomar bafos de sol bajo los
benéficos rayos sin que éstos pasaran antes a través del cristal
sucio de las ventanas. Los nifios necesitaban la luz del sol para
crecer; bastaba con fijarnos en nuestras plantas moribundas para
darnos cuenta de lo que el aire del atico estaba haciendo con
nuestras frondas. Ni cortos ni perezosos, nos quitabamos la ropa y
nos poniamos a tomar el sol durante el poco tiempo en que el
astro rey visitaba nuestras ventanas. Observabamos nuestras
diferencias fisicas sin apenas pensar en ellas, y, francamente, se lo
contamos a mama, explicandole que lo haciamos para no tener
gue morir nosotros también por falta de luz solar. Ella nos eché una
ojeada a Chris y a mi y sonrié débilmente.

—No tiene nada de particular, pero que no se entere vuestra
abuela, porqgue no Ilo encontraria bien, como sabéis
perfectamente.

Ahora me doy cuenta de que si nos mird a Chris y a mi en
aquel momento fue en busca de indicios de nuestra inocencia o
de nuestra incipiente sexualidad. Y lo que vio tuvo sin duda que



darle ciertas garantias de que no éramos aun mas que nifos,
aunqgue la verdad es que debio de haber sido mas perspicaz.

A los gemelos les encantaba estar desnudos y jugar como
ninos pequefios. Reian y lo pasaban muy bien usando palabras
Ccomo «caca» y «pis», y les gustaba mirar el sitio de donde salia la
cacay se preguntaban por qué motivo el aparato de hacer pis de
Cory seria tan distinto del de Carrie.

—¢Por qué, Chris? —preguntaba Carrie, sefialando lo que
tenian Cory y él, y ella no.

Yo seguia leyendo Cumbres borrascosas y trataba de no
hacer caso de tales tonterias.

Pero Chris se esforzaba por contestar de manera correcta y
al tempo verdadera:

—Todos los seres machos tienen sus érganos sexuales hacia
afuera, y las hembras, hacia adentro.

—De manera muy practica —afadi yo.

—Si, Cathy, ya sé que a ti te parece muy bien un cuerpo
estilizado, y que también te parece bien el mio, nada estilizado, de
modo que lo mejor es que cada cual se contente con lo que
tiene. Nuestros padres aceptaron nuestros respectivos cuerpos
desnudos de la misma manera que nuestros 0jos y nuestros pelos, y
asi vamos a seguir siendo. Y se me olvidoé decir que también los
pajaros machos tienen sus organos «estilizadamente» metidos
dentro, como las hembras. Intrigada, le pregunté: —;CoOmo lo
sabes? "Pues sabiéndolo —contestd. —¢ Lo has leido en un libro?

—¢De qué otra forma lo voy a saber? (O es que crees que
cogi un pajaro y lo examiné?

—Pues en ti no me extrafaria nada. —Por lo menos, yo leo
para adquirir cultura, no para pasarlo bien.

—Te vas a convertir en un hombre muy aburrido, te lo
advierto, y si Ins pajaros machos tienen sus organos sexuales
metidos dentro, ¢no los convierte eso en hembras? —jNo! —
replico.

—Pero, Christophdr, es que no lo entiendo. ¢Por pué son
distintor los pajaros?

—Tienen que ser aerodinamicos par poder volar. Aquél era
otro de los problemas cuya solucion sabia, y yo aceptaba que
aquella gran cabeza sabia siempre la solucion.

—Bueno, de acuerdo, pero ¢por qué estan hechos asi los
pajaros machos? Olvidate lo de que tienen que ser
aerodinamicos.

Vacild, su postro se puso muy rojo, y tratdé de dar con la
mano y de expresapse con delicadeza.



—A los pajaros machos, cuando se emocionan, les sale fuera
lo que tienen dentro. —¢Y cOmMo se emocionan?

—ijAnda, callAte y coNtinua leyendo tu libro, y déjame a mi
leer el mio!

Algunos dias eran demasiado frios para tomar el sol. Y
entonces hacia frio dE verdad



de manera que teniamos que ponernos nuestra ropa mas gruesa
y de mas abrigo, y asi y tOdo tiritabamos si no corriamos.
DemasiaDo prontO el sol matinal_se fue De alli alejandose del
Este, y Dejandonos abandonados y sintienDo que no hubiera
tambiéN ventanAs del lado sur. Pero las ventanas estaban
cerradas y tenian echadas las_contravEntanas.

—No importa —dijo mama—. El sol de la mafana es el mas
sano.

LaS palabras no bastaban pAra animArnos, porque nuestras
plantas eStaban muriéndose una a una, a pesar de Vivir baJo el
mar sano de todos los soles.

A priNcipios de noviembre, nuestro atico comenzé a seB
invadido por un frio artico. Los dientEs nos castafieaban, la nAriz
nos goteaba, estornuddbamos con freCuencia y nos
quEjdbamos a mama de que necesitdbamos estufas
con_chimenea, ya que las doS que haBia en la clase estaban
DesconecTadas. Mama dijo que nos traeria un calentador
eléctrico o de gas, pero tenia miedo de que una estufa eléctrica
provocase un incendio si la conebtabamos con muchos cablds, y
para el gas hacia falta talbién chimenea.

Nos trajo ropa interior larga y de abrigo, y chaquetas gruesas
y pantalones largos de esquiar de colores brillantes, con forro de
lana. Con esta ropa puesta, seguiamos subiendo al atico, donde
podiamos correr cuanto quisi€ramos y escapar a los ojos siempre
vigilantes de la abuela.

En nuestro dormitorio, atiborrado de cosas, apenas teniamos
sitio para andar un poco sin tropezar con algo que nos magullase
la espinila. En el atico nos volviamos locos, gritando vy
persiguhéndonos, escondiéndonos, encontrandonos, organizando
pequefias obras de teatro con actividad frenética. A veces nos
peleabamos, discutiamos, gritabamos, volviamos a jugar con gran
ahinco. Nos entusiasmaba el esconditd. A Chris y a mi nos gustaba
mucho convertir este juego en algo terriblemente amenazador,
pero para los gemelos lo haciamos mucho mas inocuo, porque
estaban ya bastante asustados de las muchas «cosas malas» que
acechaban entre las sombras del aticO. CarriE decia
completamente en serio qUe veia muchos monstruos escondiDos
detras de loS muebles enfundados comO en sudarios.

Un dia esTdbamos arriba, En la zoNa polar_del atico
buscando a Cory.

—Voy_abajo —Dijo Carrie, cuyO pequeiO rostro expresaba
resentimiento, y estaBa haciendo pucheros.



FUE inuatil que trataramos De conveNcerla de que se quedase
alli, haciendo Ejercicio, pues era demasiado terca. Se fue
corriendo, cOn su trAjecito rojo de esquiar,_dejandonos a miy a
Chris que continuaramos buscando a Cory. NoRmalmente,
resulTaba muy facil hallarle._Su tactica era esconderse en el_ultimo
escondite usado por Chris, de modo que pEnsdbamos que
bastaria con ir derechos al tercer armario_y alli encontraRiamos
a_Cory agazapado Bajo la Ropa vieJa, sonriéndonos. Para dArle la
impresion de que_no sabiAmos donde estabA, evitamos durante
alguN tiempo aquel armario, Y luego decidimos que ya era hora
de dar_con él, pero, cuando fuimos a buscarle, resulté que no
estaba alli.

—ijAtizal —exclam6 Chris—. Por fin se ha decidido a ser
imaginativo y se ha encontrado un lugar original para esconderse.

Ese es el resultado de leer demasiados libros, que acaba uno
usando palabras largas y raras. Me enjugué la nariz goteante y
eché otra ojeada a mi alrededor. Si Cory se habia vuelto
verdaderamente imaginativo, tenia a su disposicion un millén de
buenos escondites en aquel atico lleno de ellos. Y, la verdad,
podriamos pasarnos horas y horas buscando a Cory sin dar con é€l,
y yo tenia frio, y me sentia fatigada e irritable, hasta de aquel
juego, que Chris insistia en hacer todos los dias para
desentumecernos.

—iCory! —qgrité—. jAnda, sal de donde te hayas metido, que
ya es hora de bajar a comer!

Bueno, pensé, esto le haria salir. Las comidas eran algo
agradable y hogarefio, y servian para dividir nuestros largos dias
en partes distintas.

Pero, a pesar, de todo, no contestaba. Miré, enfadada, a
Chris.

—Hay bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea
de uva —afadio, porque aquél era el manjar favorito de Cory, y
bastaria para hacerle venir corriendo, pero, a pesar de todo, no se
oyO un solo ruido, nada.

De repente, senti miedo. No podia creer que Cory hubiese
conseguido dominar el miedo que sentia en aquel atico enorme y
sombrio, y que estuviese tomando por fin en serio aquel juego,
pero ¢y si se le habia ocurrido imitarnos a Chris o a mi? jSanto
cielo!

—iChris! —grité—. iTenemos que encontrar a Cory!

Se le contagié mi panico, y empezamos a dar vueltas por el
atico, gritando el nombre de Cory y ordenandole salir de donde
estuviese, y dejar de esconderse. Los dos corriamos y buscabamos,



lamando a Cory sin cesar. Se habia acabado el escondite, y
ahora era la hora de comer. Pero seguia sin respondernos, y yo
estaba casi congelada, a pesar de la ropa que llevaba. Hasta las
manos parecian azules.

—Dios mio —murmuré Chris, deteniéndose de pronto—,
imaginate que por casualidad se ha metido en alguno de esos
badles, y que la tapa se le ha caido encima por casualidad,
dejandole encerrado.

Nos pusimos a correr y buscar, como locos, abriendo las
tapas de todos los viejos baules. Sacamos de ellos a toda prisa
pantalones, camisas, camisolas, enaguas, corses, trajes, poseidos
de un loco y angustiado terror, y mientras buscaba y buscaba
pedia a Dios una y otra vez que no dejase a Cory morir.

—iLo encontré, Cathy! —gritd Chris.

Di la vuelta y vi a Chris que levantaba el cuerpecito inerte de
Cory, sacandolo de un baul que se habia cerrado, cogiéndole
dentro. Me senti débil de alivio, y fui, tropezando de
apresuramiento, a besar la carita palida de Cory, que se habia
vuelto de un extrafio color por falta de oxigeno. Sus 0jos,
entrecerrados, estaban vidriosos y casi habia perdido el
conocimiento.

—Mama —murmuraba—, quiero que venga mama.

Pero mama estaba a kilbmetros de distancia, aprendiendo a
escribir a maquina y taquigrafia. Lo Unico que habia a mano era
una implacable abuela, que no sabria qué hacer en un momento
como aquél.

—Ve corriendo y prepara la bafera de agua caliente —dijo
Chris—, pero no demasiado caliente, no vayamos a quemarle.

Y sin mas se dirigid corriendo, con Cory en brazos, a la
escalera.

Llegué antes que él al cuarto de bafio, y corri a la bafera.
Miré hacia atras y vi que Chris dejaba a Cory sobre la cama, luego
se inclinaba sobre él, le sujetaba las ventanillas de la nariz y
bajaba la cabeza hasta cubrir con su boca los labios azulados de
Cory, que estaban abiertos. iEl corazon me daba vueltas! ¢Estaria
muerto? ¢Habria dejado de respirar?

Carrie echd una sola ojeada a lo que estaba pasando: su
hermanito gemelo todo azul e inmaovil, y, sin mas, se puso a llorar a
gritos.

En el cuarto de bafio abri los dos grifos todo lo que pude, y el
agua mandé a raudales. {Cory se moria! Yo estaba sofiando
siempre con la muerte y con morirme..., jy casi siempre mis suefios
acababan siendo verdad! y, hacia como siempre que me parecia




gue Dios nos habia vuelto la espalda y le dabamos igual, reuni
toda mi fe y me puse a rogarle que no dejara morir a Cory:

—Por favor, Dios, por favor, Dios, por favor, por favor, por
favor...

Es posible que mis desesperadas plegarias contribuyeran,
tanto como la respiracion artificial que estaba practicandole Chris,
a su restablecimiento.

—Ya vuelve a respirar —anuncio Chris, palido y tembloroso,
trayendo a Cory a la bafiera—. Ahora, lo que tenemos que hacer
es conseguir que reaccione.

En un instante, desnudamos a Cory y lo metimos en el agua
caliente.

—Mama —murmuraba Cory, volviendo en si—, que venga
mama.

Repetia esto una y otra vez, y me daban ganas de dar
pufietazos contra la pared, diciendome que aquello era injusto,
gue Cory debiera tener alli a su madre, junto a él, a su madre de
verdad y no a una de mentirijillas que no sabia qué hacer en un
momento como aquél. Queria salir de alli, jaunque fuese para
ponerme a pedir imosna por las calles!

Pero me dominé y le aconsejé, con una voz tan serena que
Chris levanto la cabeza y me mir6, sonriéndome con aprobacion:

—¢Por qué no haces como si yo fuese mama? Haré por ti
todo lo que haria ella. Te subiré a mi regazo, y te meceré hasta
gue te quedes dormido, cantandote una cancion de cuna, pero
antes tienes que comer algo y beber un poco de leche.

Tanto Chris como yo estAbamos arrodillados, mientras yo
decia esto. El daba masaje a Cory en los piececitos, mientras yo le
frotaba las manos frias para calentarselas. Cuando volvido a
recuperar el color normal, lo secamos y le pusimos el pijama mas
abrigado, envolviendole ademas en una manta. Entonces me
senté en la vieja mecedora que Chris habia bajado del atico, me
puse a Cory en el regazo, cubriendole de besos el rostro palido y
murmurandole al oido carifiosas tonterias, hasta hacerle reirse.

Si era capaz de reir, también lo seria de comer, le di de
comer pedacitos de bocadilo y de beber sopa tibia y largos
tragos de leche. Y, mientras hacia esto, me sentia envejecer. Miré
a Chris por encima del hombro y me di cuenta de que también él
estaba cambiando. Ahora sabiamos que habia verdadero peligro
en el atico, ademas de ir ajandonos por falta de luz del sol y aire
fresco. Teniamos que hacer frente a amenazas mucho peores que
los ratones y las arafas que se empefiaban en seguir vivos a pesar
de todo lo que habiamos hecho para acabar con ellos.



Chris, solo, subié a grandes zancadas la escalera empinada
gue conducia al atico, y al entrar en el cuartito mostraba una
expresion sombria. Yo segui meciéndome, con Carrie y Cory en el
regazo, y cantandoles una cancion de cuna. De pronto, oi un
ruido de martilleo arriba, un estruendo terrible que podria oir la
servidumbre.

—Cathy —dijjo Cory, muy bajo, mientras Carrie se
adormecia—, no me gusta que mama no esté ya con nosotros.

—Tienes una mama, me tienes a mi.

—¢ Eres tu igual que una mama de verdad?

—Si, creo que si. Te quiero mucho, Cory, y eso €s lo que son
las mamas de verdad.

Cory se me quedd mirando con los ojos azules muy abiertos,
para ver si lo decia de verdad o si estaba diciéndoselo solamente
para contentarle. Y entonces sus bracitos me rodearon el cuello, y
apreto la cabeza contra mi hombro.

—Tengo mucho suefio, mama, pero sigue cantando.

Yo continuaba meciendo, y cantando bajo, cuando Chris
baj6 del atico, con cara de satisfaccion.

—Ya nunca mas volvera a cerrarse un baul —declar6—,
porque he roto todos los cerrojos, jy tampoco se cerraran ya los
armarios roperos!

Asenti.

Chris se sentd en la cama mas cercana y se puso a seguir
con los ojos el ritmo de la mecedora, escuchando la cancién de
cuna que yo no dejaba de cantar. Su rostro se sonrojaba y
parecia turbado.

—NMe siento como de sobra, Cathy, ¢te daria igual que me
sentase yo el primero en la mecedora y luego vosotros tres os
sentais encima de mi?

Papa solia hacer aquello. Nos cogia a todos en su regazo,
incluso a mama. Sus brazos eran lo bastante largos y fuertes para
abarcarnos a todos, y darnos la sensacion mas agradable y calida
de seguridad y amor, pero no estaba segura de que Chris pudiera
hacer lo mismo.

Sentados todos en la mecedora, con Chris debajo, me fijé
fugazmente en nuestra imagen, reflejada en el espejo del
tocador, en el otro extremo del cuarto, y me invadio furtivamente
una sensacion extrafia. Chris y yo pareciamos padres de juguete,
versiones mas jovenes de papay mama.

—La Biblia dice que hay tiempo para todo —murmurd Chris,
bajo, para no despertar a los gemelos—: tiempo de nacer, tiempo
de plantar, tiempo de cosechar, tiempo de morir, y asi



sucesivamente, y éste es el tiempo de sacrificarnos nosotros. Mas
adelante, ya nos llegara el tiempo de vivir y divertirnos.

Volvi la cabeza hacia él y la dejé caer sobre su hombro de
muchacho, agradecida de verle siempre tan optimista, siempre
tan animado. Era buena cosa tener siempre sus brazos fuertes y
jovenes en torno a mi, casi tan protectores y buenos como habian
sido los de papa.

Y, ademas, Chris tenia razéon. Nuestro tiempo feliz llegaria el
dia en que nos fuésemos de aquella habitacion y bajasemos al
piso de abajo, para asistir a un funeral.

VACACIONES

En el extremo del largo tallo de crisantemo aparecio un solo
brote, como un calendario vivo que nos recordase que tanto el
Dia de Accion de Gracias como Navidad se acercaban. Esta era
la Unica planta que nos quedaba viva todavia, y era, con mucho,
la mas preciada de nuestras posesiones. La bajabamos del atico
para que pasara las noches caliente en el dormitorio, y todas las
mafanas, Chris, que se levantaba el primero, iba corriendo a ver si
el brote continuaba vivo. Luego Carrie subia también detras de él,
y se quedaba pegada a su lado, admirando la tenaz y valiente
planta, que habia salido victoriosa donde otras resultaron
derrotadas. Miraban el calendario de la pared, para ver si un dia
estaba cercado de rojo, lo que seria indicio de que la planta
necesitaba abono. Nunca se fiaban de su propio juicio, y venian a
preguntarme a mi:

—¢Crees que debiéramos regar el crisantemo? ¢Te parece
gue tiene sed?

Nunca tuvimos ninguna cosa, viva o inanimada, sin ponerle
un nombre, y la planta de «Crisantemo» estaba decidida a vivir. Ni
Cory ni Carrie se fiaban de sus débiles fuerzas para subir el pesado
tiesto a las ventanas del atico, donde la luz del sol llegaba,
aunque fuese por poco tiempo. Se me permiti6 a mi subir
«Crisantemoy», pero Chris tenia que bajarla al dormitorio a pasar la
noche. Y asi, todas las noches, nos turnabamos, marcando el dia
con una gran X roja. Y ya habiamos cruzado asi cien dias

Llegaron las lluvias frias, comenzaron a soplar los fieros
vientos, y a veces una espesa niebla nos cortaba la luz solar de la
mafana. Las ramas secas de los arboles rozaban la casa por la
noche, despertandome, haciéndome contener el aliento, como
en espera de que algo horrible entrara y me devorara.



Un dia en que caia una catarata de lluvia que podria
convertirse mas tarde en nieve, mama llego sin aliento a nuestro
dormitorio, trayendo consigo una caja llena de bonitos adornos de
fiesta, para poner en la mesa el Dia de Accion de Gracias,

dandole asi un aire de festividad. Traia también un mantel de
brilante color amarillo y serviletas de lino color naranja, con
cenefas.

—Mafana, tenemos invitados a comer —explico, dejando la
caja sobre la cama mas cercana a la puerta, y volviéndose ya
para irse—. Estan asando dos pavos, uno para nosotros y otro para
la servidumbre, pero, aunque no estaran listos a tiempo para que
la abuela ponga algo en el cesto de la comida, no 0s preocupéis,
porque no tengo la menor intencidon de dejar a mis hijos en un dia
de Accion de Gracias sin una fiesta digna de tal fecha; ya
encontraré la manera de subiros algo de comida caliente, un
poquitin de todo lo que comamos nosotros. Lo que haré sera dar
mucha importancia a servir yo misma a mi padre, y mientras
preparo su bandeja, puedo guardar algo de la comida en otra
bandeja para subirosla a vosotros. Vendré mafiana hacia la una
del mediodia.

Se marchd por la puerta como una rafaga de viento,
dejandonos llenos de feliz impaciencia de un gran banquete de
comida caliente el dia de Accion de Gracias. Carrie preguntd: —
¢ Qué es Accion de Gracias?

Cory respondio:

—Pues lo mismo que bendecir la mesa.

En cierto modo, tenia razén, y como habia dicho algo por su
propia iniciativa, no iba a aguarsela con una critica.

Mientras Chris mimaba a los gemelos en su regazo, sentado
en los sofas y les hablaba del primer Dia de Accién de Gracias, de
hacia ya mucho tiempo, yo estaba ocupada, como cualquier
ama de casa, en preparar una bonita mesa de dia de fiesta.

Habia hecho, a modo de tarjeta, cuatro pavitos con las
colas abiertas en abanico color naranja y amairillo, de plumaje
hecho con papel calado. Teniamos dos velas de calabaza para
encender, dos peregrinos, y otras dos velas en forma de peregrino,
dos en forma de peregrina, y dos en forma de indios, pero la
verdad era que no tenia la menor intencidon de encender aquellas
velas tan bonitas y verlas consumirse hasta quedar reducidas a
charquitos. Por ello, puse en la mesa velas corrientes, y de esta
manera pude guardar las buenas para otras comidas de dia de
Accion de Gracias en que ya no estuviéramos alli encerrados.



Escribi cuidadosamente nuestros hombres en los pavitos, y
luego los abri en abanico, colocandolos uno delante de cada
plato. Nuestra mesa tenia una pequefia balda debajo, y alli es
donde ponia los platos y los cubiertos. Después de cada comida,
los lavaba en el cuarto de bafo, en una palangana de plastico
rosa. Chris secaba y luego ponia los platos en una vasija plana de
goma debajo de la mesa hasta la comida siguiente.

Coloqué los cubiertos con el mayor cuidado, los tenedores a
la izquieda, los cuchillos a la derecha, con las hojas dando a los
platos, y, junto a los cuchillos, las cucharas. Nuestra porcelana era
de Lennox, con un borde azul ancho, rematado con oro de
veinticuatro quilates, todo lo cual estaba escrito en el lado de
fuera del fondo. Mama ya me habia dicho que aquélla era una
vajilla vieja que los criados no echarian de menos. Nuestros vasos,
aquel dia, altos, con tallo, y no pude menos de dar un paso atras
para admirar mi propia habilidad. Lo Unico que faltaba alli eran las
flores; mama habria debido acordarse de traernos flores. Dio y
paso la una. Carrie se quejaba en voz alta: —jVamos a comer ya,
Cathy!

—Ten paciencia. Mama nos va a traer unas cosas muy
especiales, pavo y todo lo demas, y esto no sera una comida, sino
un banquete.

Mis tareas de ama de casa habian terminado, por el
momento, y, en vista de ello, me eché tranquilamente en la cama
para leer un poco mas de Lorna Doone.

—Cathy, es que mi tripa ya no tiene mas paciencia — dijo a
su vez Cory, sacandome bruscamente de mediados del siglo XVIL.

Chris estaba inmerso en un libro policiaco de Sherlock Holmes
gue no se resolveria hasta la Ultima pagina, y yo me dije que seria
maravilloso que los gemelos acallasen sus estdbmagos, cuya
capacidad no pasaba de cien gramos, leyendo, como haciamos
Chris y yo.

—CoOmete un par de uvas pasas, Cory.

—Ya no me tengo.

—No se dice asi, se dice: ya no tengo, o ya no me quedan.

—Bueno, pues ya no me quedan, de verdad. —Anda,
comete un cacahuete. —Se acabaron los cacahuetes, ¢lo dije
bien? —Si —suspiré—; pues coOmete una galleta. —Carrie se comio
la dltima que quedaba. —Carrie, ¢por qué no repartiste las
galletas con tu hermano?

—Es que entonces no las queria. Las dos. Y ahora todos
estabamos muertos de hambre. Habiamos acostumbrado a
nuestros estdbmagos a comer a las doce en punto. ¢Qué le pasaba



a mama que tardaba tanto? ¢Seria que iba a comer ella primero
y luego traernos la comida a nosotros? No era eso o que nos
habia contado.

Un poco después de las tres, mama entré apresuradamente,
con una enorme bandeja de plata cargada de platos cubiertos.

Llevaba un vestido de lana color azul marino, y el pelo

echado para atras, cogido abajo, en la nuca, con un broche de
plata. Qué guapa estaba!
—Ya sé que estaréis hambrientos —comenzo a excusarse apenas
entré6—. Pero es que mi padre cambié de idea y en el Ultimo
momento decidié venir al comedor en silla de ruedas y comer con
nosotros. —Nos mird, con una sonrisa como acosada—. Has puesto
la mesa preciosa Cathy, lo has hecho todo justo como habia que
hacerlo, ah, perdonad, se me olvidaron las flores, y la verdad es
gue no debia haberlas olvidado. Tenemos nueve invitados, todos
hablandome a mi todo el tiempo y haciendome mil preguntas,
gue donde he estado todo este tiempo, y no sabéis lo dificil que
me ha resultado entrar en la despensa, aprovechando que John
no me miraba, a pesar de que parece que tiene 0jos en la
espalda, y no sabéis la de veces que tuve que entrar y salir. Los
invitados deben de haber pensado que soy muy grosera, o tonta,
pero menos mal que pude llenaros los platos y esconderlos, y
luego volver a comer a toda prisa y sonreir a todo el mundo y
comer un poquitin, y volverme a levantar diciendo que tenia que ir
al tocador a darme polvos. Tuve que contestar a tres llamadas
telefébnicas que me habia hecho yo misma desde la linea
particular que tengo en mi dormitorio, y tuve que disimular la voz,
de modo que nadie se diese cuenta, y lo que queria era traeros un
poco de pastel de calabaza, pero John ya lo habia cortado y
puesto en los platos de postre, de modo que ya veis que no me
fue posible, porqgue habria notado la falta de cuatro porciones.

Nos mandoé un beso con los dedos, dedicandonos al tiempo
una sonrisa deslumbrante, pero apresurada, y desaparecio por
donde habia venido.

iSanto cielo, la verdad era que le complicabamos la vida a
la pobre, se la complicabamos sin duda algunal!

Corrimos a la mesa, a comer.

Chris inclin6 la cabeza y bendijo la mesa con una prisa que
no debid impresionar mucho a Dios aquel dia, precisamente aquel
dia, en que sus oidos tenian que estar hartos de escuchar
oraciones mas elocuentes:

—Gracias, Sefior, por esta tardia comida de dia de Accion
de Gracias. Ameén.



Yo sonreia para mis adentros, porque era muy propio de
Chris el ir al grano, es decir, hacer de anfitrion y repartir la comida
en los platos que le ibamos tendiendo uno a uno. Dio a
«Remilgado» y a «Escogida» una tajada de carne blanca de pavo
por cabeza y un poco de verdura y una ensalada que tenia una
bonita forma de molde. Las porciones que me tocaban a mi eran
algo mas grandes, y, como es natural, se sirvid a si mismo el
ultimo... enormes cantidades, porque, después de todo, él era
guien mas lo necesitaba, para su cerebro.

Chris parecia hambriento. Se metia en la boca enormes
pedazos de puré de patatas que estaban casi frios.

Todo estaba casi frio, la ensalada de gelatina estaba
empezando a reblandecerse y la lechuga que tenia debajo
estaba ajada.

—iNo nos gusta la comida fria! —chillé Carrie, mirando su
bonito plato, en el que sus delicadas porciones estaban
cuidadosamente distribuidas en circulo. Una cosa que no se le
podia negar a Chris es lo cuidadoso que era.

Se habria podido pensar que la seforita «Escogida» tenia
delante serpientes y gusanos, a juzgar por su manera de fruncir el
cefo a su plato, y el sefior «<Remilgado» imitaba perfectamente la
expresion de desagrado de su hermana.

Sinceramente, me sentia apenada por la pobre mama, que
habia hecho tales esfuerzos por traernos una comida caliente
verdaderamente buena, y habia echado a perder la suya propia
como resultado de ello, pasando por tonta a ojos de los invitados,
encima, y ahora, para acabar de rematarlo todo, aquellos dos no
qguerian comer nada, después de haberse pasado tres horas
guejandose y diciéndonos lo hambrientos que estaban. Cosas de
ninos.

El intelectual que teniamos delante cerré los ojos para
saborear mejor las delicias de aquella comida distinta: comida
deliciosamente preparada, y no la merienda hecha de cualquier
manera que nos traian a toda prisa a las seis de la mafana,
aungue, para ser justos con la abuela, hay que reconocer que
nunca nos olvidaba. Tenia que levantarse a oscuras para que no
se diesen cuenta el cocinero ni las doncellas, e ir a la cocina a
prepararla.

Chris entonces hizo una cosa que me sorprendioé de veras.

Estaba muy bien educado y sabia que no esta bien pinchar
una enorme tajada de carne blanca de pavo y metérsela entera
en la boca, pero eso fue lo que hizo, ¢que podria pasarle?



—No se come asi, Chris, es un mal ejemplo para ya sabes tu
guienes.

—No me estan mirando —replico, con la boca llena—. Y yo
estoy muerto de hambre. Nunca he tenido tanta hambre en toda
mi vida, y todo esto sabe muy bien.

Cuidadosamente, corté mi trozo de pavo en pedacitos y me
los fui metiendo en la boca para ensefiar al animal que tenia
delante como habia que comer.

Tragué uno y luego dije:

—Pues me da pena tu mujer, cuando la tengas, ya veras
como se divorcia en menos de un afo.

El sigui® comiendo, sordo y mudo a todo lo que no fuese
saborear su comida.

—Cathy —dijo Carrie—, no digas esas cosas a Chris, a
nosotros no nos gusta la comida fria, de modo que no la
comemos.

—Mi mujer me querra tantisimo que se sentira encantada de
poder recoger mis calcetines sucios, y, td, Carrie y Cory, bien que
0s gusta el cereal frio con uvas pasas, de modo que a comer se ha
dicho.

—No nos gusta el pavo frio... y esa cosa marron que hay
encima de las patatas parece algo rara.

—Esa cosa marrén se llama salsa, y esta buenisima, y a los
esquimales les encanta la comida fria.

—Cathy, ¢es verdad que a los esquimales les encanta la
comida fria?

—No lo sé, Carry. Pero supongo que se la comeran porque Ssi
no se moririan de hambre.

La verdad era que, por mucho que lo pensaba, no acababa
de entender qué tendrian que ver los esquimales con el Dia de
Accion de Gracias.

—OQye, Chris, ¢no podrias haber dicho algo mas apropiado?
¢ Qué tienen que ver con esto los esquimales?

—Los esquimales son indios, y los indios forman parte de la
tradicion del Dia de la Accidon de Gracias.

—Ah —repliqué.

—Tu sabes, naturalmente, que el continente norteamericano
solia estar unido a Asia —dijo, entre dos bocados—. Los indios
llegaron de Asia, y a algunos les gustaban tanto la nieve y el hielo
gue se quedaron, mientras otros, que tenian mas sentido comun,
continuaron su camino hacia el Sur.

—Cathy, ¢qué son esos terrones y bultos que parecen jalea?



—Pues es ensalada de arandano, y los terrones son
arandanos enteros, y los bultos son nueces de pacana, y la cosa
blanca es crema amarga.

Y la verdad es que estaba muy bueno; tenia también
pedacitos de pina.

—No nos gusta la cosa esa abultada y aterronada.

—Carrie —dijo Chris—, estoy empezando a cansarme de tu
no me gusta esto y lo otro y lo de mas alla. jHaz el favor de comer!

—Tu hermano tiene razon, Carrie, los arandanos son
deliciosos, y las nueces también. A los pajaros les gustan
muchisimo las bayas, y a ti te gustan los pajaros, ¢no?

—Los pajaros no comen bayas, comen arafias y otros bichos
muertos, que los hemos visto nosotros, ¢verdad que los hemos
visto? Los cogian de las cunetas y se los comian sin masticarlos, y
nosotros no podemos comer lo que comen los pajaros.

—iCallate la boca y come! —ordend Chris, con la boca
llena.

Pues aqui estabamos los cuatro, con la mejor comida
posible, aunque estuviese fria, una comida como no habiamos
visto desde que nos vinimos a vivir a esta casa odiosa, y lo Unico
gue se les ocurria hacer a los gemelos era ponerse a mirar sus
platos, y hasta aquel momento todavia no habian comido nada.

Y Chris, por el contrario, se estaba comiendo todo lo que
tenia delante, como un cerdo que ha ganado el primer premio en
una feria campesina.

Los gemelos probaron el puré de patatas con salsa de setas.
Las patatas «tenian muchos granos», y la salsa era «rara». Probaron
el relleno del pavo, que estaba verdaderamente exquisito, y
declararon que tenia «bultos» y «granos», y era «rarom.

—iPues comeos entonces los boniatos! —casi les grité—.
Fijaos, los bonitos que son, son muy suaves porgue los han batido, y
les han afnadido alteas y a vosotros las alteas os gustan mucho, vy,
ademas, tienen sabor de zumo de limon y de naranja.

Y pedi a Dios que no notasen las nueces de pacana
«abultadas».

Me figuro que los dos, sentados uno enfrente del otro,
convirtiendo remilgadamente la comida en un verdadero puré, se
avinieron, al final, a comer un poco de lo que tenian en el plato.

Mientras Chris esperaba con impaciencia a poder comer el
postre, que era pastel de calabaza o de carne picada con frutas,
yO me puse a quitar la mesa, y entonces, por alguna razén que no
se me alcanzaba, Chris se levantd y se puso a ayudarme. jNo
podia creerlo! Me mirQ, sonriéndome de manera desconcertante,



y hasta me besd en las mejillas. Y, la verdad, si la buena comida es
capaz de transformar de tal manera a los hombres, valia la pena
ser buena cocinera. Llego incluso a levantarse los calcetines antes
de ponerse a ayudarme a lavar y secar los platos, los vasos y los
cubiertos.

Diez minutos mas tarde, Chris y yo lo teniamos todo
cuidadosamente guardado bajo la mesa y cubierto con un pano
limpio, y entonces los gemelos anunciaron, los dos al mismo
tiempo:

—iTenemos hambre! |Nos duele el estdbmago!

Chris sigui6 leyendo, sentado a la mesa. Yo me levanté de la
cama dejando a un lado Lorna Doone vy, sin decir una sola
palabra, puse delante de cada uno de los gemelos un bocadillo
de pasta de cacahuetes tostados y jalea que habia sacado del
cesto de la comida.

Se lo comieron a bocaditos, y yo volvi a echarme en la
cama, mirandolos con sorpresa. ¢Como podia gustarles aquella
porqueria? Ser padres, desde luego, no era tan facil como yo solia
pensar, ni tampoco tan agradable.

—Cory, no te sientes en el suelo, que hace mas frio que en la
silla.

—No me gustan las sillas —replicé Cory, y sin mas se puso a
estornudar.

Al dia siguiente, Cory estaba resfriado. Tenia la carita toda
roja y caliente. Se quejaba de que le dolia todo el cuerpo y los
huesos también.

—Cathy, ¢donde esta mama, mi mama de verdad?

Estaba impaciente por ver a su madre, y ésta acabd por
llegar.

En cuanto vio el rostro enrojecido de Cory, se puso muy
inquieta, y corrid a buscar el termdmetro. Por desgracia, volvio
seguida por la odiada abuela.

Con el fino termOmetro de cristal en la boca, Cory se quedo
mirando a su madre como si fuera un angel dorado que hubiese
venido a salvarle en un momento de angustia. Y yo, su madre de
mentirijillas, quedé olvidada.

—Queridito, nifiito mio —le decia, con voz suave, cogiéndole
de la cama y llevandolo a la mecedora, donde se sentd y se puso
a darle besos en la frente—. Aqui me tienes, queridin, te quiero
mucho, te cuidaré y ya veras como haré que se quite el dolor; tu
come lo que te den y bebe el zumo de naranja como un buen
nino y enseguida te pondras bueno.



Le volvid a llevar a la cama y estuvo acariciandole antes de
meterle la aspirina en la boca y darle agua para que la tragara.

Sus ojos azules estaban arrasados en lagrimas de inquietud y
sus manos blancas y finas se agitaban con nerviosismo. Yo la
observaba fijamente y veia cerrarse sus 0jos y sus labios moverse
como si estuviera rezando en silencio.

Dos dias mas tarde, Carrie estaba también en cama, junto a
Cory, estornudando y tosiendo como é€él, y su temperatura subia
con alarmante rapidez, lo bastante para inquietarme a mi.

También Chris parecia asustado. Agitados y palidos los dos
estaban echados, uno junto al otro, en la enorme cama, con los
deditos bien cogidos a la colcha, que les llegaba hasta la barbilla.
Parecia que fuesen de porcelana, pues estaban blancos como la
cera, Yy sus ojos azules se iban haciendo cada vez mas grandes a
medida que se les hundian en el rostro. Se veian sombras oscuras
bajo sus ojos, lo que les daba una apariencia fantasmal. Cuando
nuestra madre no estaba en el cuarto, aquellos dos pares de 0jos
nos pedian en silencio a Chris y a mi que hiciésemos algo,
cualquier cosa, con tal de que sus miserias acabasen de una vez.

Mama se tomo una semana de vacaciones en la academia
de secretarias para poder pasar el mayor tiempo posible con los
gemelos. Lo que no me gustaba nada era que la abuela
considerase necesario acompafnarla cada vez que venia a vernos.

Siempre estaba metiendo la nariz donde nadie la llamaba, y
dandonos consejos que nadie le pedia. Ya nos habia dicho que
no existiamos, y que no teniamos derecho a estar vivos en la tierra
del Sefior, que es solamente para los que son santos y puros, como
ella. ¢Vendria unicamente a angustiarnos mas de lo que ya
estdbamos y a quitarnos el consuelo de tener a nuestra madre con
nosotros?

El susurro de sus amenazadores vestidos grises, el sonido de su
voz, el machaqueo de sus pesados pies, la vista de sus grandes
manos palidas, suaves y gruesas, relucientes de anillos de
diamantes, y de un color marrén pecoso como moribundo... iOh,
Dios, si, la verdad era que bastaba mirarla para sentir odio!

Y luego estaba mama, que ahora venia a vernos con
frecuencia, haciendo todo lo que estaba en sus manos para curar
a los gemelos. También habia sombras en sus ojos cuando daba
aspirinas y agua a los gemelos, y zumo de naranja y caldo de
pollo.

Una mafana, mama entré apresuradamente trayéndonos
un enorme termo de zumo de naranja que acababa de exprimir.



—Es mejor que zumo congelado o en lata —explic6—.

Contiene vitamina C y A, y eso es bueno para los resfriados.

Se puso a decirnos a Chris y a mi lo que teniamos que hacer,
explicandonos que teniamos que darles el zumo con frecuencia.

El termo lo guardamos en la escalera del atico, donde, en
invierno, hacia tanto frio como en cualquier frigorifico.

Una sola mirada al termometro, recién salido de los labios de
Carrie, basté para transformar la actitud serena de mama en un
panico desbordado.

—iSanto cielo! —qgritd, angustiada—. Treinta y nueve! jHay
gue llamar al médico, o llevarla al hospital!

Yo estaba junto al pesado aparador, cogida a él con una
mano, y haciendo ejercicios con los pies, como solia hacer ahora
todos los dias, ya que el atico era demasiado frio en invierno para
mis practicas de ballet. Eché una mirada rapida a mi abuela,
tratando de observar su reaccion en este caso.

La abuela no tenia ninguna consideracion con gente que
perdia el control y lo dramatizaba todo.

—No digas tonterias, Corrine, todos los nifios tienen fiebre cuando
estan malos, eso no quiere decir absolutamente nada, y debias
saberlo ya a estas alturas, un resfriado no es mas que eso:. un
resfriado.

Chris levanté la cabeza del libro que estaba leyendo. El pensaba
gue lo que tenian los gemelos era gripe, aungue no conseguia
explicarse como habrian podido contraer el virus.

La abuela siguio:

—Qué saben los médicos cuando se trata de curar un resfriado?

Nosotras sabemos tanto como ellos. Sélo se pueden hacer
tres cosas: estar en la cama, beber mucho liquido y tomar
aspirinas. ¢Qué otra cosa se puede hacer? Y no estamos
haciéndolas todas? —me dirigié una mirada ruin y nerviosa—. Y tu
deja de mover las piernas, nifia, que me estas poniendo nerviosa.

—Volviod a dirigir sus miradas y sus palabras a nuestra madre—
. Y, te diré una cosa: mi padre solia decir que los resfriados tardan
tres dias en llegar, se quedan tres dias y luego tardan otros tres en
irse.

—Pero ¢y silo que tienen es gripe? —pregunto Chris.

La abuela le volvio la espalda, haciendo caso omiso de la
pregunta. No le gustaba el rostro de Chris, se parecia demasiado
al de su padre.

—No me gusta la gente que debiera saber que no se pone
en duda lo que dicen los mayores, que saben mucho mas que
ellos. Todo el mundo sabe como se portan los resfriados: seis dias



para llegar y quedarse, y tres mas para irse. Asi es como e€s, y se
curaran.

Y, como habia pronosticado la abuela, los gemelos se
curaron, pero no en nueve dias..., sino en diecinueve, y sin otra
cosa gue cama, aspirina y liquidos, sin recetas de médico que les
ayudasen a recuperar su salud mas rapidamente. Durante el dia,
los gemelos estaban en la misma cama, pero, de noche, Carrie
dormia conmigo y Cory con Chris. No me explico c6mo no se nos
contagio también a Chris y a mi.

Toda la noche estuvimos subiendo y bajando, yendo por
agua y por el zumo de naranja que estaba en las escaleras del
atico. Los gemelos pedian pastas, llamaban a mama, y pedian
algo que les descongestionase la nariz, se agitaban y se movian
constantemente, débiles y nerviosos, preocupados por cosas
molestas que no sabian explicar mas que abriendo mucho los 0jos
llenos de miedo, que me desgarraban el corazén. Preguntaban
cosas estando enfermos que, cuando estaban buenos, no
preguntaban nunca..., ,no era raro eso?

—¢Por qué estamos aqui arriba todo el tiempo?

—¢Es que abajo se ha ido?

—¢Se fue al esconderse el sol?

—¢NoO nos quiere mama nunca?

—No nos quiere ya —le corregi yo.

—¢Por qué estan peludas las paredes?

—¢Es que estan peludas? —pregunté a mi vez.

—También Chris esta peludo.

—Es que Chris esta cansado.

—¢ Estas cansado, Chris?

—Un poco. Me gustaria que os durmieseis los dos y dejarais
de hacer tantas preguntas. Y la pobre Cathy estd cansada
también. A nosotros nos gustaria también dormirnos, y saber que
vosotros también estais dormidos como dos lirones.

—No somos lirones.

Chris suspird, cogié en brazos a Cory y se lo llevdé a la
mecedora, y en seguida Catrrie y yo fuimos a sentarnos también en
su regazo. Estuvimos meciéndonos y contandonos cuentos, hasta
las tres de la madrugada. Otras noches permaneciamos
leyéndonos cuentos hasta las cuatro. Y, si los gemelos se ponian a
llorar y a llamar a mama, como hacian constantemente, Chris y yo
haciamos de padres y nos ingeniabamos por calmarlos con
canciones de cuna. Nos meciamos tanto que las tablas del suelo
crujian, y alguien, abajo, podria haberlo oido.



Y todo el tiempo escuchabamos el viento que soplaba por
las colinas, raspaba las ramas esqueléticas de los arboles y
chillaba contra la casa y murmuraba cosas sobre la muerte y el
estertor, y aullaba, gemia, sollozaba por entre las rendijas y trataba
por todos los medios de hacernos ver gue no estabamos seguros.

Leimos tanto en voz alta, cantando tanto, lo mismo Chris
como Yo, que acabamos enronqueciendo Yy sintiéndonos
enfermos también nosotros por la fatiga. Todas las noches
rezabamos, arrodillados, pidiendo a Dios que se curaran pronto los
gemelos.

—~Por favor, Dios, devuélvenoslos como estaban antes.

Llegd un dia en que la tos comenzé a ceder, y sus parpados
insomnes se cerraron, por fin, dominados por el suefio. Las manos
frias y huesudas de la muerte habian buscado a nuestros
pequefios, y no querian soltarlos, porque, los gemelos recuperaron
la salud como a la deriva, lenta y tortuosamente. Cuando
estuvieron «buenos», sin embargo, no eran |los mismos niNos
robustos y vivaces de antes, y Cory, que antes hablaba poco,
ahora hablaba menos todavia. Carrie, a quien tanto gustaba el
ruido de su propia y constante charla, era ahora casi tan sombria
como Cory. Yo ahora los veia tan silenciosos que con frecuencia
echaba de menos nostalgicamente aquella charla incesante,
como de pajaro, que sostenian con mufiecas, camiones, trenes,
barcos, almohadas, plantas, zapatos, vestidos, calzoncillos,
juguetes, rompecabezas y juegos.

Les miré la lengua y me parecido palida y blanca.
Atemorizada, me puse a mirar las dos caritas, una junto a la otra,
sobre la almohada. ¢Por qué habia querido que creciesen y se
comportasen en consonancia con su verdadera edad? Esta larga
enfermedad les habia hecho mayores muy rapidamente. Habia
puesto circulos oscuros en torno a sus grandes o0jos azules,
robandoles el color saludable que antes tenian. La fiebre alta y la
tos les habia dado una expresion como de sensatez, un aire a
veces astuto, de gente vieja y cansada, de gente que se tiende y
le da igual que el sol salga o se ponga, 0 que se ponga de una
vez y no vuelva a salir. Me asustaban: sus rostros fantasmales me
hacian pensar en la muerte.

Y durante todo este tiempo el viento seguia soplando.

Por fin se levantaron y comenzaron a ir despacio por el
cuarto. Sus piernas, antes tan rollizas y sonrosadas y tan amigas de
saltar y retozar, parecian ahora tan débiles como si fueran de
paja. Ahora, en vez de volar, parecian preferir arrastrarse, y sonreir
en lugar de reir.



Agobiada, me eché en la cama y me puse a pensar. ¢Qué
podiamos hacer Chris y yo para devolverles su antiguo encanto
infantil?

Pero la verdad era que no podiamos hacer nada, aunque
los dos habriamos dado nuestra salud para devolverles la suya.

—iVitaminas! —exclamé mama cuando Chris y yo nos
esforzAbamos por explicarle las malsanas diferencias que se
notaban en nuestros gemelos—. Lo que necesitan es vitaminas, ni
mas ni menos, y vosotros también. A partir de ahora, tenéis que
tomar todos una pastilla de vitaminas diaria. —Al mismo tiempo
qgue decia esto, su mano fina y elegante se levantaba para
esponjarse el halo de su brillante y cuidadosamente peinado
cabello.

—¢Es que el aire fresco y la luz del sol se toman en pastillas?
—pregunté, subiéndome a una cama cercana y mirando con la
mayor hostilidad de que era yo capaz a una madre que no queria
darse cuenta de lo que realmente necesitabamos—. Aunque
tomemos una pastilla de vitaminas diaria, ¢,crees que eso nos dara
la magnifica salud que teniamos cuando viviamos normalmente y
pasabamos la mayor parte del tiempo al aire libre?

Mama iba de color rosa, y el color rosa le hacia parecer
guapisima. Le sonrosaba las mejillas y daba a su cabello un color
sonrosado.

—Cathy —me dijo, mirandome protectora, al tiempo que
trataba de ocultar las manos—, ¢por qué siempre tratas de
hacerme las cosas tan dificiles? Hago lo que puedo, créeme que
lo hago. Y, por supuesto, si quieres que te diga la verdad, claro
gue se puede tomar con las vitaminas la buena salud que da el
aire libre, ésa es la razdn de que fabriquen tantas vitaminas, para
que te enteres.

Su indiferencia me encogia mas todavia el corazon. Mis 0jos
se volvieron, fulgurantes, hacia Chris, que tenia la cabeza muy
baja, oyendo todo esto, pero sin decir nada.

—¢ Cuanto tiempo mas va a durar nuestro encarcelamiento,
mama?

—Poco tiempo, Cathy, s6lo un poco de tiempo mas, créeme.

—¢Un mes mas?

—Posiblemente.

—¢Y no podrias, de alguna manera, subir aqui sin que te
vean y sacar a los gemelos fuera, y llevarlos de paseo en el
coche? Podrias arreglartelas para que no te vieran los criados.

Pienso que eso seria un gran remedio para ellos. Chris y yo
nos podemos quedar aqui.



Mama dio media vuelta y mir6 a mi hermano mayor, para
ver si estabamos los dos conchabados, pero la sorpresa que leyo
en su rostro nos delato.

—iClaro que no! jEs un riesgo que no puedo correr! En esta
casa hay ocho criados, y aunque viven apartados de la casa
principal, siempre hay alguno asomado a la ventana, y me oirian
poner el coche en marcha. Como son curiosos, se fijjarian en la
direccidén que tomara.

Mi voz se hizo fria.

—Entonces, ten la bondad dé ver si puedes traer fruta fresca,
sobre todo platanos. Ya sabes lo que les gustan los platanos a los
gemelos, y no han comido ninguno desde que llegamos aqui.

—Mafana os traeré platanos. A vuestro abuelo no le gustan.

—¢Y qué tiene eso que ver?

—Pues que por eso no los compran.

—Pero tu vas todos los dias a la academia de secretarias, y
podrias detenerte a comprarlos, y también mas cacahuetes y uvas
pasas. ¢Por qué no, también, una caja de palomitas de maiz de
vez en cuando? iTe aseguro que no les hara dafo en los dientes!
Asintié contenta, y luego lo corroboré de palabra.

—¢Y qué querrias para ti? —pregunto.

—iLibertad! Quiero salir de aqui, estoy harta de vivir en un
cuarto cerrado, quiero que los gemelos salgan de aqui, quiero que
Chris salga de aqui, quiero que alquiles una casa, que robes una
casa, pero, como sea, lo que quiero es jsalir de esta casa!

—Cathy —se puso a rogarme—, estoy haciendo lo que
puedo. ¢(No os traigo regalos siempre que vengo? ¢Qué os falta,
aparte de platanos? jAnda, dimelo!

—Nos prometiste que estariamos aqui muy poco tiempo, y ya
han pasado dos meses.

Abrié las manos, en un ademan de suplica.

—¢Qué quieres? ¢ Que mate a mi padre?

Movi la cabeza, como entumecida.

—ilLa vas a dejar en paz! —explotdé Chris en cuanto hubo
cerrado la puerta a su diosa—. jEsta haciendo todo lo que puede
por nosotros! jDeja de agobiarla! Lo extraio es que venga
todavia a vernos, a pesar de lo que la atosigas con tus eternas
preguntas, como si no te fiases de ella! {CoOmo puedes saber lo
gue esta sufriendo? ¢Crees que esta contenta sabiendo que sus
cuatro hijos estan encerrados en una habitacién, jugando en el
atico?

Con una persona como nuestra madre, era dificil averiguar
lo que pudiera estar pensando y sintiendo en un momento dado.



Su expresidn era siempre la misma: serena, tranquila, aunque con
frecuencia mostraba aspecto fatigado. Su ropa era nueva y cara
y era raro que la vieramos dos veces con el mismo vestido, pero
igualmente era cierto que nos traia también a nosotros mucha
ropa nueva y cara. A nosotros nos daba igual vestir de una forma
gue de otra, porque nadie nos veia, aparte de la abuela, y la
verdad era que habriamos podido ir andrajosos, lo cual, por cierto,
a ella le habria hecho sonreir de alegria.

No subiamos al atico cuando llovia o nevaba. Ni siquiera en
dias buenos, cuando soplaba el viento o gruiia ferozmente,
aullando o irumpiendo por entre las rendijas de la vieja casa.

Una noche, Cory se despertd y me dijo:

—Anda, Cathy, dile al viento que se vaya.

Me bajé de la cama, y Carrie, que estaba profundamente
dormida, echada de costado, se deslizd6 por entre las sdbanas
para ponerse al lado de Cory, y yo le abracé muy fuerte. jPobre
cuerpecito delgado, tan ansioso de ser querido por su verdadera
madre... y no teniéndome mas que a mi! Parecia muy pequefio,
muy fragil, como si aquel viento violento pudiera llevarselo por
delante. Meti la cara por entre su pelo rubio y rizado, limpio y
oloroso, y lo besé alli, como solia hacer cuando era un bebé y yo
empezaba a cambiar mis mufiecas por ninos vivos.

—No puedo echar el viento, Cory, sélo Dios puede hacer
eso.

—Entonces dile a Dios que a mi no me gusta el viento —
musitd él, sofoliento—, di a Dios que el viento quiere entrar a
cogerme.

Le acerqué mas a mi, apretandole mucho contra mi...
iNunca, lo que se dice nunca, dejaré al viento que me quite a
Cory!, pero me di cuenta de lo que queria decir.

—Cuéntame un cuento, Cathy, y asi me olvidaré del viento.

Yo habia inventado un cuento que le gustaba mucho a
Cory, y era sobre un mundo fantastico donde habia nifios
pequefos que vivian en una casita muy hogarefia y agradable,
con unos padres que eran mucho, pero mucho mas grandes, y lo
bastante fuertes como para asustar a las cosas terrorificas. Era una
familia de seis personas, con una huerta en la parte trasera de la
casa, donde habia arboles gigantescos con columpios y en el que
crecian flores de verdad, la clase de flores que sabian que no
tenian que morirse hasta el otofio y volver a nacer en la primavera.
Habia un perro que se llamaba Trébol y un gato que se llamaba
Percal, y un pajaro amarillo que cantaba en una jaula de oro el
dia entero, y todo el mundo alli queria a todo el mundo, y nadie



pegaba nunca a nadie, ni le azotaba, ni le gritaba, ni se cerraba
con llave puerta alguna, ni se corrian nunca las cortinas.

—Cantame una cancion, Cathy, que me gusta mucho que
me cantes para que me duerma.

Le cogi en mis brazos, bien abrigadito, y me puse a cantarle
canciones escritas por mi con musica que habia oido tararear a
Cory una y otra vez..., la musica de su propia mente. Era una
cancioén que trataba de quitarle el miedo que le infundia el viento,
y quiza librarme también a mi de mis propios temores. Fue mi
primer intento de escribir poesia:

Oigo el viento que sopla por la colina,

me habla cuando la noche esta tranquila,
me habla al oido,

palabras que nunca he escuchado,
aungue se encuentre en mi cercania.

Siento la brisa cuando me llega desde el mar
levantar mi cabello, mi piel acariciar,

nunca me coge la mano

para mostrarme que es mi hermano,

nunca me toca con tierno afan.

Algun dia subiré por esta colina,

encontraré otro dia,

alguna voz que palabras que he de oir me diga,
si habra un afio mas en mivida....

El pequefio se habia quedado dormido en mis brazos,
respirando de manera reposada, sintiéndose seguro. Al otro lado
de su cabeza, Chris estaba echado con los ojos abiertos cuan
grandes eran, fijjos en el techo. Cuando termind mi cancion, sus
0jos se encontraron con los mios. Su decimoquinto cumpleafos
habia llegado y pasado, con un pastel comprado en la confiteria
y helado para indicar que se trataba de un dia especial.
Obsequios que teniamos todos los dias, o casi todos. Y ahora tenia
una maquina de fotografiar, y un reloj de pulsera nuevo y mejor.
Estupendo, maravilloso, pero, ¢como podia contentarse con tan
poco?

¢No se daba cuenta de que nuestra madre ya no era la
misma? ¢(No se daba cuenta de que ya no venia a vernos todos



los dias? ¢Era tan crédulo que se creia todo lo que decia ella,
todas las excusas que nos daba?

Nochebuena. Ya llevabamos cinco meses en Villa Foxworth,
y ni una sola vez habiamos bajado a los pisos bajos de aquella
enorme casa, y tanto menos salido de ella, nos ateniamos a las
regulaciones: bendeciamos la mesa todas las veces que nos
sentabamos a comer, nos arrodillabamos para decir nuestras
oraciones junto a la cama todas las noches, nos comportabamos
con decencia en el cuarto de bafo, nuestros pensamientos eran
limpios, puros, inocentes..., y sin embargo, me parecia a mi que,
dia a dia, nuestras comidas iban perdiendo en calidad.

Me convencia a mi misma que no importaba mucho
perderse por una vez las compras de Navidad. Ya habria otras
Navidades y seriamos ricos, ricos, ricos, y entonces podriamos
entrar en las tiendas y comprarnos todo lo que se nos antojara.
Seria maravilloso vernos con nuestra magnifica ropa, con nuestros
elegantes modales, nuestras voces suaves y elocuentes que
indicarian al mundo que éramos personas de calidad..., personas
muy especiales..., personas amadas, queridas, necesarias.

Claro es que Chris y yo sabiamos que Santa Claus no existia
en realidad, pero sentiamos verdadero interés en que los gemelos
creyesen en Santa Claus y no se perdieran la preciosa ilusion de
ese sujeto simpatico y gordinflén que iba por el mundo entero a
toda prisa, entregando a todos los ninos exactamente lo que
guerian, aun cuando no supieran que era precisamente lo que
guerian hasta que lo tenian en las manos.

¢Qué seria de la nifiez sin creer en Santa Claus? jDesde
luego, no la clase de nifiez que queria para nuestros gemelos!

Hasta para los que estaban encerrados, Navidad era una
época llena de ocupaciones, hasta para los que empezaban a
desesperarse y dudar, incluso a desconfiar. Chris y yo, en secreto,
habiamos estado haciendo cosas para regalarselas a mama,
aunqgue la verdad era que mama no necesitaba nada, y también
para los regalos de los gemelos: animalitos suaves y rellenos que
cosiamos cuidadosa y monétonamente a mano, rellenandolos de
algodon. Yo hacia los bordados de las cabezas antes de
rellenarlos, y luego, en el cuarto de bafio, cuando nadie me veia,
le hacia a Chris un gorro de punto, de lana color escarlata, que
era cada vez mas grande; pienso que a mama se le habia
olvidado ensefiarme a tomar medidas.

Y, de pronto, a Chris se le ocurrid una idea completamente
tonta y horrible:



—Vamos a hacerle también un regalo a la abuela. La
verdad es que no es justo olvidarla a ella. Después de todo, nos
trae comida y leche, y quién sabe si un regalito, por modesto que
sea, no sera lo que hace falta para conquistar su afecto. Y
nuestras vidas serian mucho mas agradables si nos tratase mejor.

Fui lo bastante tonta como para pensar que podria dar
resultado, y nos pasamos horas y horas haciendo un regalo para
una vieja bruja que nos odiaba. Durante todo aquel tiempo no
habia pronunciado nuestros nombres ni una vez siquiera.

Extendimos una pieza de lino color canela en un marco, a
manera de bastidor, le pegamos cuidadosamente piedrecitas de
diversos colores y luego cordoncillo dorado y marrén. Cada vez
gue nos equivocabamos, lo corregiamos con el mayor cuidado, a
fin de que no se diese cuenta. La abuela tenia que ser una
verdadera perfeccionista, de esas que fruncen el entrecejo al
primer defecto que ven. Por eso no podriamos darle nada mas ni
nada menos que el producto de nuestros esfuerzos mas
concienzudos.

—Ya ves —repetia Chris—, pienso, de verdad, que vamos a
poder ganarnos su afecto. Después de todo, es nuestra abuela, y
la gente cambia, nadie sigue igual todo el tiempo. Mientras mama
hace lo posible por ganarse a su padre, nosotros tenemos que
hacer cuanto podamos por conquistar a su madre, y aunque la
verdad es que a mi evita mirarme, a ti si que te mira.

A mi, la verdad, no me miraba, se limitaba a ver mi cabello;
no sé por qué motivo, pero la verdad era que le atraia mucho mi
pelo.

—Acuérdate, Cathy, de que nos dio crisantemos. —Y en esto
Chris, desde luego, tenia razén, y era mas que nada.

Al atardecer, cuando ya comenzaba a oscurecer, entro
mama en nuestro cuarto con un arbol de Navidad de verdad, en
una pequefa tina de madera. Era un abeto balsamico, nada hay
gue mas huela a Navidad. El vestido de lana de mama era de un
color rojo vivo, muy ajustado, que mostraba todas sus curvas, las
mismas que yo esperaba llegar a tener algun dia. Reia mucho y
estaba alegre, haciéndonos a nosotros sentirnos también felices
mientras nos ayudaba a colgar del arbol pequefios adornos y
lucecitas que también nos habia traido. Nos dio cuatro medias,
gue tendriamos que colgar en los postes de la cama para que
Santa Claus las encontrase alli y nos las llenase de regalos.

—El ano que viene, en esta misma fecha, estaremos ya
viviendo en nuestra propia casa —nos dijo, y yo me lo crei.



—Si —afadid mama, sonriendo, causandonos gran alegria—,
el aflo que viene, en esta misma fecha, la vida estara llena de
alegria para todos nosotros. Dispondremos de dinero en
abundancia para comprar una estupenda casa, que sera nuestra,
y podréis tener todo lo que se os antoje. Ya veréis cOmo enseguida
0s olvidais de esta habitacion y del atico. Y también olvidaréis
todos los dias que habéis resistido aqui tan valientemente, sera
igual que si no hubieran existido nunca.

Nos besd, y nos dijo que nos queria mucho. La vimos
marcharse, no nos sentimos abandonados esta vez, como antes.
Llenaba por completo nuestras miradas, todas nuestras esperanzas
y nuestros suenos.

Mama entré6 de noche, mientras dormiamos, y por la
mafnana, al despertarnos, vimos las medias llenas hasta rebosar. Y
habia muchos mas regalos amontonados debajo de la mesita
donde estaba el arbol, y también en todos los lugares de la
habitacion donde habia sitio libre se veian juguetes para los
gemelos, que eran demasiado grandes y dificiles de envolver.

Mis ojos y los de Chris se encontraron. El me guiid el ojo,
sonrid, luego se bajé de un salto de la cama y cogid los
cascabeles de plata que estaban fijos a riendas de plastico y los
sacudio vigorosamente.

—iFelices Pascuas! —qgrité—. jVenga, todo el mundo a
despertarse! jVenga, tu, Carrie, y td, Cory, holgazanes dormilones,
a abrir los ojos se ha dicho, despertaos y mirad todo esto, venid a
ver lo que os ha traido Santa Claus!

Fueron saliendo muy lentamente de sus suefios, frotandose
los ojos adormilados y mirando con incredulidad todos aquellos
juguetes, todos los paquetes, tan bien envueltos y con sus nombres
en etiguetas, las medias llenas de dulces, nueces, pastas, frutas,
chicle, palitos de menta, Santas Claus de chocolate...

iDulces de verdad, por fin! Dulces duros, de esos de colores
gue se distribuyen en las fiestas del colegio y la iglesia, los mejores
dulces para estropearnos los dientes, pero jqué mas daba, lo
importante era que tenian aspecto y sabor de Navidad!

Cory, sentada en la cama, parecia deslumbrada, y sus
pequenos puios se frotaban los 0jos, como si estuviera demasiado
sorprendido para poder decir nada.

Pero Carrie siempre tenia algo que decir.

—¢ Como dio Santa Claus con nosotros?

—Es que Santa Claus tiene la vista magica —explicé Chris,
levantando a Carrie en volandas y subiéndosela al hombro; y
luego alargo el brazo para hacer lo mismo con Cory.



Estaba haciendo lo mismo que habria hecho papa, vy, al
verlo, senti que los 0jos se me llenaban de lagrimas.

—Santa Claus nunca deja a un nifio sin regalos a proposito —
dijjo Chris—. Y, ademas, él sabia que estabais aqui, ya me
encargué yo de decirselo, porgue le escribi una carta muy larga,
dandole nuestra direccidn y también una lista de las cosas que
gueriamos y que era asi de larga.

iQué gracia, pensé, porque la lista de lo que querianlos los
cuatro era muy corta y bien sencilla: queriamos salir de all
gueriamos ser libres!

Me sentia avergonzada y contrita por todas las cosas ruines y
feas que habia pensado. Esto es lo que pasa cuando se quiere
tener todo al mismo tiempo, y cuando no se tiene ni paciencia ni
fe.

Chris se volvié hacia mi, interrogante:

—¢Es que no piensas levantarte? ¢Es que vas a estarte ahi el
dia entero? ¢Ya no te gustan los regalos?

Mientras Cory y Carrie deshacian los paquetes, Chris corrié
hacia miy me alargé la mano.

—Anda, Cathy, ven y pasalo bien en la unica Navidad de tu
vida en que tendras doce afios. Haz que estas Navidades sean
Unicas, distintas de todas las que todavia quedan por ver en el
futuro.

Llevaba un pijama arrugado, de color rojo con listas blancas,
y su pelo rubio se esponjaba locamente. Yo vestia un camison rojo
de lana y tenia el pelo largo mas despeinado que el suyo. Puse mi
mano en la suya, cdalida, y rei. Después de todo, la Navidad, se
esté donde se esté, y en cualesquiera circunstancias, es siempre
un dia en el que hay que pasarlo bien. Abrimos todo lo que estaba
empaquetado, y nos probamos la ropa nueva sin dejar de
llenarnos la boca de dulces antes de desayunar. Y Santa Claus nos
habia dejado una nota en la que nos advertia que escondiésemos
los dulces, no fuera que los viese quien nosotros sabiamos. Después
de todo, los dulces son malos para los dientes, aunque sea
Navidad.

Me senté en el suelo, con mi preciosa bata nueva de
terciopelo verde. Chris tenia también una bata nueva de franela
roja, que hacia juego con su pijama. Yo les puse a los gemelos
sendas batas de color azul vivo. No creo que pudiese haber en el
mundo cuatro nifios mas felices que nosotros aquella mafana
temprano. Las chocolatinas eran increiblemente buenas, y sabian
tanto mas buenas precisamente por estar prohibidas. Era divino
tener aquel chocolate en la boca y sentirlo deshacerse poco a



poco, mientras cerraba los o0jos para notar mejor el sabor. Y miré y
vi que Chris también habia cerrado los suyos. Era curioso ver a los
gemelos comer su chocolate con los ojos abiertos de par en par,
tan llenos de sorpresa.

¢Es que se les habia olvidado que existian los dulces? Se diria
gue si, porgue parecia que tuviesen el paraiso en la boca.

Cuando oimos a alguien hurgar en la cerradura, escondimos

los dulces a toda prisa debajo de la cama mas cercana.
Era la abuela. Entré sin hacer ruido, con la cesta de la comida. La
puso sobre la mesa de juego. No nos desed «Felices Pascuas», ni
dijo siquiera buenos dias, ni sonri6 o mostré de manera alguna que
aquél era un dia distinto de los demas. Y no podiamos dirigirle la
palabra hasta que ella nos la dirigiera a nosotros.

A desgana y con temor, aunque también con grandes
esperanzas, descolgué el paquete largo, envuelto en fino papel
metalico rojo que habiamos quitado de uno de los paquetes de
regalos de mama, y que contenia nuestra obra de arte, en la que
los cuatro habiamos cooperado para hacer una version infantil del
perfecto jardin. Los viejos baules del atico nos habian dado
materia prima de buena calidad, como, por ejemplo, seda muy
fina para hacer mariposas color pastel que se cernian sobre flores
brillantes de hilo. jCuanto interés habia puesto Carrie en hacer
mariposas de purpura con topos rojos, porque a ella le gustaba el
rojo y el purpura! Y lo cierto era que si habia en el mundo una
mariposa mas bonita, no podria estar viva, seria, sin duda, la que
habia hecho Cory, amarilla, con manchas verdes y negras y qjillos
diminutos de piedrecitas rojas. Nuestros arboles estaban hechos de
cordoncillo pardo, junto con diminutas piedrecitas color canela
que parecian corteza, y con las ramas graciosamente
entrelazadas para que pajaros de colores vivos pudieran subirse a
volar entre las hojas. Chris y yo habiamos sacado plumas de
almohadas viejas, mojandolas en acuarela y secandolas, y
sirviendonos de un viejo cepillo de dientes para peinar los hilos
enredados, de modo que volvieran a estar bonitos otra vez.

Quiza sea vanidad decir que nuestra obra de arte mostraba
indicios de verdadero talento artistico y mucha habilidad e
imaginacion. La composicion era equilibrada y, con todo, tenia
ritmo y estilo... y un encanto que a nuestra madre, cuando se la
mostramos, le llend los ojos de lagrimas, y tuvo que volvernos la
espalda para no hacernos llorar también a nosotros. Si,
ciertamente, aquel jardin era la cosa mas artistica que habiamos
hecho hasta entonces.



Temblorosa, llena de temor, esperé a darselo hasta que
tuviese las manos vacias. Como la abuela nunca miraba a Chris y
los gemelos le tenian tanto miedo que se encogian delante de
ella, era a mi a quien correspondia darle el regalo..., y la verdad
era qgue no conseguia mover los pies. Chris me dio un golpe brusco
con el codo.

—Anda —murmuré—, se va a ir del cuarto dentro de un
momento.

Yo tenia los pies clavados en el suelo y el paquete largo y
rojo en las manos. La postura misma parecia mas bien propia de
una ofrenda en sacrificio, y es que no resultaba facil darle nada,
pues ella tampoco nos habia dado a nosotros otra cosa que
hostiidad, y estaba al acecho del momento en que pudiera
causarnos dolor.

Y aquella mafana de Navidad consiguié proporcionarnos
verdadero dolor, sin necesidad de latigo o cuerda.

Yo queria saludarla como es debido, diciendo: «Felices
Pascuas, abuela, queremos hacerte un regalito. No tienes
necesidad de darnos las gracias, no nos costé nada hacerlo, es un
pequeio recuerdo para que veas lo que te agradecemos la
comida que nos traes a diario y el techo que nos has dado.» Pero
no, eso no valia, porque pensaria que era sarcasmo si se lo decia
asi. Seria mejor decir asi: «Felices Pascuas, esperamos que te guste
este regalo. Lo hemos hecho entre los cuatro, hasta Cory y Catrrie,
y podras tenerlo de recuerdo cuando ya no estemos nosotros
aqui, asi te acordaras de que lo hicimos para ti.»

El hecho mismo de verme cerca de ella con el regalo en las
manos la sorprendio.

Despacio, con los ojos valientemente fijjos en los suyos, le
tendi nuestro regalo de Navidad. No queria rogar con los 0jos. Lo
gue gueria era que lo tomase y le gustase, y nos diese las gracias,
aunque fuera con frialdad. Queria que aquella noche se acostase
pensando en nosotros, diciendose que, después de todo, no
éramos tan malos. Queria que dirigiese y saborease todo el trabajo
gue nos habia costado su regalo, y queria que se preguntase a si
misma si nos habia tratado bien o mal.

Sus ojos, de manera mas intimidadoramente fria vy
desderiosa, se fijaron en la caja larga que habiamos envuelto en
papel rojo. Encima habia una ramita de acebo artificial y un gran
lazo plateado, con una tarjeta que decia: A la abuela de Chiris,
Cathy, Cory y Carrie.

Sus ojos color gris piedra se quedaron fijjos en la tarjeta el
tiempo necesario para leer lo que ponia en ella. Luego se



levantaron y miraron fijamente a los mios, llenos de esperanza,
suplicantes, que mendigaban ser convencidos de que no éramos,
como a veces yo temia, malos. Los ojos volvieron a fijarse en la
caja, y luego, deliberadamente, nos volvido la espalda. Sin decir
una palabra, sali6 del cuarto a grandes zancadas, cerrando la
puerta de golpe y echando luego la llave. Me quedé en medio de
la habitacion, con el producto de tantas largas horas de trabajo,
en busca de la perfeccion y la belleza, en la mano.

iTontos!, eso es lo que habiamos sido, jcompletamente
tontos! Nunca ganariamos su afecto! Siempre pensaria que
éramos progenie del demonio. Para ella, verdaderamente, no
existiamos.

Y eso dolia, claro que dolia. Me dolia el cuerpo entero, hasta
los pies desnudos, y mi corazdn era como una pelota hueca que
enviaba sensaciones de dolor por todo el pecho. A mis espaldas,
oia la respiracion aspera de Chris, y los gemelos empezaron a
gimotear.

Era el momento de portarse como una persona mayor, y no
perder la serenidad, como mama, que sabia conservarla tan bien
y con tanto efecto. Yo imitaba los movimentos y las experiencias
de mama, hablaba como hablaba ella, sonreia como sonreia ella,
de una manera lenta y seductora.

¢Y qué hice en aquel momento para mostrar mi madurez?
iPues tirar el paquete al suelo! jPonerme a jurar, diciendo palabras
gue nunca habia dicho en voz alta hasta entonces! jLevantar el
pie y pisotear el regalo, oyendo la caja de madera cruijir!, jgritar!
Furiosa, salté con ambos pies sobre el regalo, pisoteandolo y
saltando hasta oir romperse el bello marco viejo que habiamos
encontrado en el atico, volviéndolo a pegar y arreglandolo hasta
hacerlo parecer casi nuevo. Sentia que odiaba a Chris por
haberme convencido de que podriamos conseguir el afecto de
una mujer de piedra, y también a mama por habernos colocado
en aguella situacion. Debiera haber conocido mejor a su padre, y
haberse puesto a vender zapatos en una tienda, indudablemente
tenia que haber podido hacer otra cosa que lo que habia hecho.

Ante un ataque tan salvaje y frenético como el mio, el
marco seco se hizo astillas, todo nuestro trabajo estaba deshecho,
completamente deshecho.

—iPara! —qgrité Chris—. jPodemos guardarlo para nosotros!

Y entonces me incliné, llorando, y cogi las mariposas de seda
gue Cory y Carrie habian hecho con tanto cuidado, con tanto
esfuerzo inutil por colorear las alas de manera tan viva. Mariposas
color pastel que yo iba a conservar toda mi vida.



Chris me cogi6 en sus brazos mientras yo sollozaba, y traté de
consolarme con palabras paternales:

—No te preocupes, no importa lo que haga. Nosotros
teniamos razon y ella no. Nosotros hicimos lo nuestro; ella no hizo
nada.

Nos sentamos, silenciosos, en el suelo, rodeados ahora de
nuestros regalos. Los gemelos estaban en silencio, con los 0jos
lenos de dudas, queriendo jugar con sus juguetes, pero sin
decidirse, porgue eran nuestros espejos y siempre reflejaban
nuestras emociones, las que fuesen. La ena que me daba verles
asi me puso de nuevo dolorida. Tenia doce afios, y alguna vez
debia empezar a aprender a comportarme de acuerdo con mi
edad, y no perder la serenidad ni ser como una carga de
dinamita, siempre lista para estallar.

Mama entré en el cuarto, sonriendo y deseandonos felices
Pascuas. Traia mas regalos, entre otras cosas, una enorme casa de
mufiecas que habia sido suya en otros tiempos..., y de su odiosa
madre.

—Este regalo no es de Santa Claus —dijo, dejando la casa
en el suelo con gran cuidado, y ahora, lo juro, no quedaba en
todo el cuarto una sola pulgada libre—: Este es mi regalo para
Cory y Carrie.

Los abrazé a los dos, los besd en las mejillas y les dijo que
ahora podrian «jugar a las casas» y «jugar a los papas» y «ugar a
los amos de casa», igual que jugaba ella cuando tenia cinco anos.

Si se dio cuenta de que ninguno de nosotros parecia
realmente entusiasmado con aquella estupenda casa de
mufecas, la verdad es que no lo aparentd. Riendo y rebosante de
alegre simpatia, se arrodillé en el suelo y se apoyo en los talones,
para contarnos lo mucho que habia querido ella aquella casa de
mufiecas.

—Y, ademdas, vale mucho dinero —decia, llena de
entusiasmo—. Bien vendida, esta casa de mufecas valdria una
verdadera fortuna. Solamente las mufiecas de porcelana de
miniatura con articulaciones maoviles no tienen precio, y tienen la
cara pintada a mano. Las mufecas estan construidas en
proporcién a la casa, como también los muebles, los cuadros,
todo. La casa fue hecha a mano por un artista que vivia en
Inglaterra. Cada sila, mesa, cama, lampara, arafia, es una
reproduccion auténtica de una pieza antigua, y el artesano tardo
doce afnos en terminarla.

»Mirad cémo se abren y se cierran las puertas, estan
perfectamente montadas, mejor, creo yo, que las de esta casa en



gue estamos —prosiguio—, y todos los cajones se pueden sacar y
meter. Y hay una llavecita para cerrar este escritorio, y fjaos cOmo
las puertas se corren y se empotran en la pared, se llaman puertas
de bolsillo. Ojala esta casa tuviese también puertas de éstas, y la
verdad es que no sé por qué se pasaron de moda. Y, fijaos, las
molduras talladas a mano que hay junto al techo, y el friso de
madera del comedor y la biblioteca, y los libros diminutos que hay
en los estantes, jy, aunque no lo creais, con un microscopio se
podrian leer!

Nos mostré, con dedos cuidadosos y diestros, todos los
fascinantes atractivos de una casa de mufiecas que sélo pueden
llegar a tener los hijos de la gente muy rica.

Chris, naturalmente, tuvo que sacar un libro diminuto y
acercarselo mucho a los ojos, estrabicos, para ver si podia leer por
si solo unas letras tan pequefias que s6lo con microscopio se
distinguian. (Habia un tipo muy especial de microscopio que Chris
deseaba llegar a poseer algun dia... y yo esperaba ser la persona
gue se lo diese.)

No pude menos de admirar la habilidad y la paciencia que
habian sido necesarias para construir muebles tan pequefios.

Habia un piano de cola en el cuarto de estar de aquella
casa de estilo isabelino. El piano aparecia cubierto por un chai de
seda de Paisley, bordeado en oro. Habia florecitas de seda en la
mesa del comedor y pequeias frutas de cera en un cuenco de
plata en el aparador. Del techo colgaban dos arafias de cristal, y
tenian velas de verdad. En la cocina habia criados con delantal,
preparando la comida, y un mayordomo con librea, en la puerta
principal, esperaba a los invitados, mientras en el cuarto de estar
habia damas bellamente ataviadas en pie frente a sefiores muy
serios.

Arriba, en el cuarto de los nifios, habia tres niflos y un bebé
en la cuna, con los brazos abiertos, esperando a ser sacado en
volandas. En la parte trasera de la casa habia una tejavana, jy en
ella una magnifica carroza! Y en el establo habia dos caballos!
iSanto cielo! {Como era posible que manos humanas pudieran
hacer cosas tan pequeias? Mis 0jos se fijjaban en las ventanas,
observando las delicadas cortinas blancas y los pesados
cortinones, y los platos que habia en la mesa del comedor, y la
plata, y los cacharros de todo tipo que habia en las alacenas de
la cocina, y todo ello tan diminuto que no era mayor que
guisantes algo grandes.



—Cathy —dijo mama, rodeandome con sus brazos—, fijate
en esta alfombrita, es persa, hecha de seda pura. La que hay en
el comedor es oriental.

Y asi continud, elogiando las virtudes de aquel notable
juguete.

—¢;COmo puede parecer tan nuevo, siendo tan viejo? —
pregunté.

—Cuando pertenecia a mi madre, se guardaba en una
enorme caja de cristal, y ella podia mirarla, pero no tocarla, y
cuando me la dieron a mi, mi padre cogio un martillo y rompio la
caja de cristal, y me permitié jugar con ella, pero a condicién de
gue jurase, con la mano sobre la Biblia, no romper nada.

—¢Y lo juraste y rompiste algo? —preguntd Chris.

—Si, lo juré, vy, si, rompi algo. —Bajo la cabeza tanto que ya
no le veiamos los ojos—. Habia un mufieco mas, que era un
muchacho muy guapo... y se le cayo el brazo cuando trataba de
quitarle el abrigo. Me azotaron, y no sélo por romper el mufieco,
sino por haber querido ver lo que tenia debajo de la ropa.

Chris y yo estabamos sentados, en silencio, pero Carrie se
animd, mostrando gran interés en las graciosas mufiequitas, con
sus ropas extrafas y llenas de color. La que mas le gustaba era el
bebé en la cuna, y, en vista del interés que mostraba su hermana,
Cory se acerco también, con intencién de investigar a su vez los
numerosos tesoros de aquella casa de mufiecas.

Fue entonces cuando mama se fijé en mi:

—Cathy, ¢por qué tenias un aire tan serio cuando entré yo?

¢Es que no te gustan los regalos?

Como no sabia qué contestar, lo hizo Chris por mi.

—Esta triste porque la abuela rechazé el regalo que le
habiamos hecho. —Mam&a me acarici6 el hombro, evitando
mirarme a los ojos, y Chris siguid hablando—. Y gracias por todo,
recordaste a Santa Claus todo lo que queriamos que nos trajese;
gracias, sobre todo, por la casa de mufiecas. Pienso que los
gemelos lo van a pasar con ella mejor que con ninguna otra cosa.

Me fijé en los dos triciclos que servian para que los gemelos
los montasen en el atico y reforzasen sus débiles piernecitas
pedaleando. Habia también patines para Chris y para mi, que
solamente podriamos usar en la clase del atico. La clase estaba
aislada contra el ruido, porque tenia paredes de mortero y suelo
de madera, lo que la hacia mas hermética, por lo que al ruido se
refiere, que el resto del atico.

Mama se levanto, sonriendo misteriosamente al irse. Al llegar
a la puerta, nos dijo que volveria en un minuto, y fue entonces



cuando nos trajo el mejor de todos los regalos, jun aparato de
television portatil!

—Mi padre me dio esto para que lo pusiera en mi dormitorio,
pero yo en seguida me di cuenta de que a vosotros 0s gustaria
mucho mas, de modo que ahora ya tenéis una verdadera
ventana para ver el mundo por ella.

Aquéllas eran precisamente las palabras que yo necesitaba
para que mis esperanzas salieran volando hasta el cielo.

—iMama! —grité—. ¢Te ha hecho tu padre un regalo caro?
¢ Quiere eso decir que ahora ya te quiere? ¢Te ha perdonado por
casarte con papa? ¢Podemos ya bajar al piso de abajo?

Sus ojos azules se oscurecieron de nuevo, turbados, y no
habia en ellos alegria cuando nos dijo que si, en efecto, su padre
ahora la trataba mejor, y la habia perdonado por sus pecados
contra Dios y la sociedad, pero a continuacion dijo algo que me
hizo saltar el corazon hasta casi tocar la garganta:

—La semana que viene mi padre va a decir a su abogado
gue me incluya en su testamento; hasta esta casa sera mia
cuando muera mi madre, y no piensa dejarle a ella dinero porque
ya ha heredado una fortuna de sus propios padres.

El dinero... el dinero a mi me daba igual. Lo que yo queria
era salir de alli! Y, de pronto, me senti muy feliz, tan feliz que rodeé
con los brazos el cuello de mama, le besé la mejilla y la abracé
muy fuerte. jSanto cielo, aquél era el mejor dia que pasaba desde
gue habiamos llegado a aquella casa..., y, de repente, recordé
gue mama no habia dicho nada de bajar al piso de abajo
todavia, pero ya estabamos camino de la libertad!

Nuestra madre se sentdé en la cama y nos sonrid con los

labios, pero no con la boca. Reia de algunas cosas tontas que
dijimos Chris y yo, pero su risa era fragil y dura, no era en absoluto
la clase de risa habitual en ella.
—Si, Cathy, me he convertido en la hijja modosa y obediente que
vuestro abuelo siempre quiso tener. El habla, y yo obedezco, él
manda, y yo salto. Por fin he conseguido contentarle. —Se detuvo
bruscamente y miré por las ventanas dobles a la luz palida que
lucia méas allda—. La verdad es que he conseguido contentarle
hasta tal punto que va a dar una fiesta esta noche para volver a
presentarme a mis viejos amigos y a la gente bien de esta zona.

Va a ser una cosa muy bien hecha, muy elegante, porque
mis padres lo hacen todo muy por lo alto cuando dan una fiesta.

Ellos no beben, pero no les importa servir copas a los que no
temen el infierno. Por tanto, se servira de todo, y también habra
una pequeiia orquesta para bailar.



iUna fiesta! jUna fiesta de Navidad! Con una orquesta para
bailar! Y con serviciol Y a mama la volvian a poner en el
testamento. ¢Es que podia pasar algo mas maravilloso que
aquello?

—¢Podemos verlo? —qgritamos Chris y yo, casi al mismo
tiempo.

—Tendréis que estaros muy callados.

—Nos esconderemos y nadie nos vera.

Rogamos y rogamos hasta que mama ya no pudo resistir mas
nuestros ruegos. Nos llevé aparte a Chris y a mi, a un rincén
alejado, para que los gemelos no pudieran oirnos, y murmuro:
—Hay un sitio donde podréis esconderos los dos, y mirar, pero no
puedo arriesgarme a dejar que vayan también los gemelos. Son
demasiado pequefios para que nos podamos fiar de ellos, y no
pueden estarse quietos mas de dos segundos seguidos; Carrie,
probablemente, se pondria a dar gritos de alegria y llamaria la
atencion de todo el mundo, de modo que me tenéis que dar
vuestra palabra de honor de que no les vais a decir nada.

Se lo prometimos. No, claro que no les diriamos nada, incluso
sin necesidad de prometer silencio. Queriamos demasiado a
nuestros pequenos gemelos para herir sus sentimientos
contandoles lo que se perdian.

Cantamos villancicos después de marcharse mama, y el dia
pasdé con bastante alegria, aunque no habia en el cesto de la
comida nada especial: bocadillos de jamdn, que a los gemelos no
les gustaban, y rebanadas de pavo frio, que estaban todavia
heladas, por haber sido sacadas del frigorifico. Restos del dia de
Accion de Gracias.

Como el atardecer llegaba enseguida, estuve la mayor
parte del tiempo mirando la casa de muiiecas, donde Carrie y
Cory estaban jugando muy contentos con los mufiequitos de
porcelanay las inapreciables miniaturas.

Era divertido lo mucho que se podia aprender de objetos
inanimados que antes habian sido propiedad de una nifia
pequefia, que habia tenido permiso de mirarlos pero nunca de
tocarlos. Y luego llegd otra nifla pequefa, y le dieron la casa de
mufnecas, y rompieron la caja de cristal, para que pudiera tocar
los objetos que habia en su interior y asi poder castigarla en
cuanto rompiera algo.

Me invadié un pensamiento que me dio escalofrios: me
pregunté qué romperian Carrie y Cory, y cual seria su castigo.

Me introduje un poco de chocolate en la boca, endulzando
asi el amargor de mis pensamientos malvados y erraticos.



LA FIESTA DE NAVIDAD

Fiel a su palabra y no mucho después de que los gemelos se
guedaran profundamente dormidos, mama entré sin hacer ruido
en nuestro dormitorio. Parecia tan guapa que mi corazon se llend
de orgullo y admiracion, y también con algo de envidia. Su largo
vestido de noche llevaba una falda de gasa verde ondeante; el
corpifio era de terciopelo de un verde mas oscuro, con un escote
muy bajo, que permitia ver buena parte del pecho. Debajo de los
pafos de la ligera gasa verde habia trillas muy finas y relucientes.

De sus orejas colgaban largos y centelleantes pendientes de
diamantes y esmeraldas. Su perfume me recordaba un jardin
perfumado, con olor a almizcle, en una noche iluminada por la
luna en algun lugar del Oriente. No es de extrafar que Chris se la
guedara mirando como deslumbrado. Yo suspiré, melancdlica,
iOh, Dios, qgue sea yo también asi algun dia... que tenga también
esas curvas turgentes que tanto admiran los hombres!

Y cuando se movia, los pafos de gasas flotaban en el aire
como alas, sacandonos, como si fuesen guias, de aquel lugar
semioscuro y confinado por primera vez. Fuimos por los salones
oscuros y vastos del ala norte, siguiendo de cerca los talones
plateados de mama, que murmuraba:

—Hay un lugar donde solia esconderme de pequefia, para
ver las fiestas de los mayores sin que lo supieran mis padres.
Resultara un poco estrecho para los dos, pero es el Unico sitio
donde o0s podéis esconder y ver bien. Ahora tendréis que
prometerme que no haréis ruido, y si 0s entra suefo, podréis
escabulliros de alli y volver a vuestro cuarto sin que os vea nadie;
de modo que recordad bien cobmo hemos venido.

Nos dijo que no estuvieramos alli mirando mas de una hora,
porque los gemelos se asustarian si se despertaban y se
encontraban solos, y entonces a lo mejor se les ocurria salir solos al
vestibulo a buscarnos, y Dios sabia lo que podria pasar en tal caso.

Nos metid en el interior de una enorme mesa oscura y
alargada, con puertecilla debajo. El lugar era incoOmodo y hacia
mucho calor, pero se podia ver bastante bien a través de la rejilla
como de malla que habia en su parte trasera.

Mama, sin hacer ruido, se alejo.

Muy debajo de nosotros se veia un vasto saldn muy
iluminado con velas encajadas en los cinco candeleros de tres



gigantescas arafias de cristal y oro pendientes de un techo que se
hallaba a tal altura que no conseguiamos distinguirlo desde donde
nos encontrAbamos. Nunca habia visto yo tantas velas
encendidas al mismo tiempo, y su aroma, la manera de lucir
aquellas llamitas vacilantes y de reflejarse en los refulgentes
prismas de cristal, de esparcer y refractar rayos de iridiscencia en
todas las joyas que llevaban las mujeres, convertia aquella escena
en algo de ensuefio, 0, mas bien en algo propio de un salén de
baile claro y bien definido de pelicula, jcomo un salén de baile
donde podrian bailar el principe y la cenicienta!

Cientos de personas lujosamente ataviadas iban de un lado
para otro, riendo, hablando; en un rincdén, se levantaba un arbol
de Navidad que era realmente indescriptible, pues tendria sin
duda mas de seis metros de altura, y todo él refulgia con miles de
lucecitas que brilaban en todos los deslumbrantes adornos y
cegaban la vista.

Docenas de criados, con uniformes rayados negros y rojos,
deambulaban por todas partes en la sala de balile, llevando
bandejas de plata cargadas de exquisitos canapés, que
colocaban en largas mesas, donde una gigantesca fuente de
cristal esparcia un liguido de color ambar palido sobre un cuenco
de plata. Muchas personas se acercaban con vasos de largo tallo
a recoger el liquido reluciente. Habia otros dos grandes cuencos
de plata con pequeiias tacitas que hacian juego, y los dos de tal
tamafio que un nifio podria bafarse en ellos. Era bello, elegante,
emocionante, entusiasmante..., y daba gusto saber que la vida
feliz continuaba existiendo todavia al otro lado de nuestra puerta
cerrada.

—Cathy —murmuré Chris en mi oido—, jvenderia mi aima al
diablo por poder tomar un solo sorbo de esa fuente de cristal y
plata!

Precisamente lo que yo habia estado pensando.

Nunca me habia sentido tan hambrienta, tan sedienta, tan
privada de todo. Y, sin embargo, los dos nos sentiamos
encantados, embebecidos y deslumhrados por todo aquel
esplendor que la extremada riqueza podia comprar y mostrar. La
pista donde se veian parejas bailando, tenia un pavimento
dispuesto en disefios como de mosaico, y tan encerado que
reflejaba como un espejo. Enormes espejos enmarcados en oro
colgaban de las paredes, reflejando a los bailarines de manera
gue apenas era posible distinguir entre la realidad y su reflejo. La
estructura de las numerosas sillas y sofas que habia a lo largo de
las paredes era de color dorado, y sus asientos y respaldos mullidos



de terciopelo rojo o brocado blanco. Sillas francesas,
naturalmente, jno tenian mas remedio que ser Luis XIV o XV!
ilncreible, increible de verdad!

Chris y yo nos quedamos mirando a las parejas, que en su
mayoria eran gente joven y guapa. Comentabamos sus ropas y
peinados, y nos preguntdbamos lo que serian entre si. Pero mas
gue a ninguna otra persona mirabamos a nuestra madre, que era
el centro de la atencion general y que bailaba sobre todo con un
hombre alto y guapo, con el pelo negro y frondoso bigote. Era el
que le habia llevado vasos de tallo largo y un plato de comida,
sentandose luego los dos en un divan de terciopelo a comer
canapés y entremeses. Me dio la impresion de que estaban
sentados demasiado juntos, y enseguida aparté los ojos de ellos,
para mirar a los tres jefes de cocina que habia detras de las largas
mesas, preparando algo que a mi me parecidé como tortas finas y
pequeias salchichas que luego serian rellenadas. El aroma que
emanaba de todo aquello llegaba hasta donde estabamos
nosotros, y nos hacia la boca agua.

Nuestras comidas eran monotonas, aburridas: bocadillos,
sopa y el eterno pollo frio y la sempiterna ensalada de patatas.
Pero alli abajo teniamos un banquete de gourmets, con todo
cuanto hay de delicioso. La comida alli abajo estaba caliente,
mientras que la nuestra era raro que estuviese siquiera templada.
Guardabamos la leche en la escalera del atico para que no se
agriase, y, a veces, la encontrabamos cubierta de hielo. Si
dejabamos el cesto de la comida en las escaleras del atico, los
ratones bajaban furtivamente a roerlo todo.

De vez en cuando, mama desaparecia con aquel hombre.
¢cAdonde irfan? ¢Qué irlan a hacer? ¢Se besarian? ¢Estarian
enamorandose el uno del otro? Hasta desde mi lugar alto y
remoto, en aquella especie de armario de rejilla, me daba cuenta
de que a aquel hombre le fascinaba mama. No podia apartar la
vista de ella, ni dejar de tocarla con las manos. Y cuando bailaba
con una musica lenta, la apretaba de tal manera que sus mejillas
se tocaban. Cuando dejaban de balilar, él seguia con su brazo en
torno a los hombros o la cintura de mama, y una vez llego incluso
a tocarle el pecho.

Me dije entonces que le daria una bofetada en su bello
rostro, jeso es lo que haria yo en su lugar!, pero lo que hizo, por el
contrario, fue mirarle y reirse, y apartarle de un empujoncito,
diciendole algo que seria sin duda la advertencia de no hacer
aquellas cosas en publico. Y él sonreia y le cogidé la mano,



llevandosela luego a los labios, mientras sus 0jos se encontraban
larga y expresivamente, o asi me parecia a mi al menos.

—Chiris, ¢ves ti a mama con ese hombre?

—Claro que los veo; se parece a papa.

—¢Te has fijado en lo que acaba de hacer?

—Estdn comiendo y bebiendo y riendo y hablando vy
bailando, como todo el mundo. Cathy, imaginate, cuando mama
herede todo ese dinero, podremos celebrar fiestas como éstas en
Navidad, y en nuestros cumpleafios también. Nada, hasta
podremos tener algunos de esos mismos invitados que hay aqui
ahora. jMandaremos invitaciones a nuestros amigos de Gladstone!
iimaginate la sorpresa que se llevaran cuando vean lo que hemos
heredado!

Precisamente en aquel momento, mama y aquel hombre se
levantaron del divan y se fueron. Entonces fijamos nuestros ojos
embelesados en la mujer mas atractiva del grupo después de
mama, y la observamos, sintiendo pena por ella, porque, ¢cOmo
podia esperar competir con nuestra madre?

Y en aquel momento entr6 en el salon de baile nuestra
abuela, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y sin sonreir a nadie. Su
vestido no era gris, y con él bastaba para dejarnos de una pieza.
Era un vestido de noche, de terciopelo rojo rubi, cefido por
delante, pero amplio por atras, y llevaba el cabello recogido en la
parte superior de la cabeza y rizado de una manera compleja,
con rubies y diamantes esparcidos por el cuello, las orejas, los
brazos y los dedos. ¢(Quién habria podido pensar que aquella
mujer tan impresionante que veiamos alli abajo era la misma y
amenazadora abuela que nos visitaba todos los dias?

A desgana tuvimos que confesarnos en susurros:

—La verdad, tiene un aspecto imponente.

—Si. Muy impresionante. Como una amazona. Demasiado
grandota.

—Una ruin amazona.

—Si, una amazona guerrera, lista para luchar sélo con el brillo
de sus ojos por arma. —Y la verdad era que no necesitaba
ninguna otra.

Y entonces fue cuando vimos ja nuestro desconocido
abuelo!

Me quitd el aliento el mirar hacia abajo y ver a un hombre
gue se parecia tantisimo a nuestro padre, si éste hubiese podido
vivir el tiempo necesario para volverse viejo y fragil. Estaba
sentado en una reluciente silla de ruedas, vestido de esmoquin y
llevaba una camisa blanca, con rebordes negros. Su pelo, rubio y



ralo, era casi blanco, y brilaba como la plata bajo tantas luces.
Tenia la piel sin arrugas, por lo menos desde la altura de nuestro
escondrijo. Chris y yo, asustados y al tiempo fascinados, no
conseguiamos apartar los ojos de él, siguiéndole a todas partes,
una vez que le hubimos visto.

Tenia aspecto fragil, pero aun resultaba sumamente
atractivo para ser un hombre de sesenta y siete anos y que estaba
tan cerca de la muerte. De pronto, de una manera que nos
pareci0O amenazadora, levantd la cabeza y mir0 hacia arriba,
idirectamente a nuestro escondite! iDurante un momento terrible,
aterrador, nos dio la impresion de que sabia donde estabamos,
escondidos detras de la rejilla de alambre! En sus labios afloraba
una leve sonrisa. jOh, santo cielo!, ¢qué significaria aquella
sonrisa?

A pesar de todo, no parecia tan cruel como la abuela.
¢Seria realmente un tirano tan cruel y arbitrario como se decia? A
juzgar por las sonrisas suaves y amables que dispensaba a todos
los que se acercaban a saludarle y estrecharle la mano y
acariciarle el hombro, se diria que era una persona bondadosa, un
anciano como tantos otros, en una sila de ruedas, y que, en
realidad, no parecia muy enfermo. Y, sin embargo, era quien
habia dado la orden de desnudar y azotar a nuestra madre desde
el cuello hasta los talones, y mientras él miraba. ¢Y cémo
podriamos perdonarle jamas tal cosa?

—No pensé que pudiera parecerse tanto a papa —susurré a
Chris.

—¢Y por qué no? Papa era mucho mas joven que su
hermanastro. El abuelo era ya mayor cuando nacié nuestro padre,
y estaba ya casado, con dos hijos, antes de que naciese su
hermanastro.

Este era Malcolm Neal Foxworth, y alli abajo lo teniamos, el
hombre que habia echado de su casa a su madrastra, menor que
él, y al hijo pequerio de ésta.

iPobre mama! ¢Cémo censurarla por haberse enamorado
de su tio, joven y tan guapo y encantador como papa? Con unos
padres como los que ella misma nos habia descrito, era natural
gue necesitase alguien a quien querer, y que necesitara ser
amada a su vez, en correspondencia..., y lo mismo cabia decir de
él. El amor llego sin que nadie le llamase.

No se puede elegir a la persona de quien se ha de enamorar
uno, las flechas de Cupido iban mal apuntadas. Y éstas eran las
cosas que Chris y yo nos murmurabamos al oido.



Y, de pronto, nos hicieron callar los pasos y las voces de dos
personas que se acercaban a nuestro escondite.

—Corrine no ha cambiado en absoluto —decia un hombre a
guien no veiamos—. SOlo se ha vuelto mas bella y mucho mas
misteriosa, es una mujer muy intrigante.

—Eso lo dices porque siempre te gustd, Al —respondia su
acompafante, una mujer—. Lastima que se fijjase en Christopher
Foxworth y no en ti. Ahi tienes un hombre que era realmente
distinto. Pero lo que me sorprende es que esa pareja de fanaticos
de mentalidad estrecha hayan podido perdonar a Corrine por
haberse casado con su tio.

—Tienen que perdonarla. No les resta mas que ella, de tres
hijos que tenian, de modo que no les queda mas remedio que
aceptar a la hija prodiga.

—¢Verdad que es curioso coOmo se han arreglado las cosas?
—preguntdé entonces la mujer, con una voz espesa y gutural, de
haber bebido demasiado—. Tres hijos... y sOlo la despreciada, la
borrada de su mente, queda ahora para heredar todo esto.

El hombre, medio bebido, emitié una risita:

—A Corrine no siempre la despreciaron tanto, ¢;te acuerdas
de cuanto la veneraba el viejo? Para él, Corrine nunca podia
hacer nada malo, hasta que se escapd con Christopher, pero la
bruja de su madre nunca soporté mucho a su hija. Quiza fuesen
celos. Pero jmenudo partido y menuda belleza se va a llevar
Bartholomew Winslow! jLo que siento es que no haya caido en mis
manos! —comento el invisible Al, con un dejo melancdlico en la
vVOoz.

—iPor supuesto que lo sientes! —se burld, sarcastica, la mujer,
dejando sobre nuestra mesa algo que sonaba como un vaso con
hielo dentro—. Una mujer bella, joven y rica, es realmente un
partido para cualquier hombre. Es un vino demasiado selecto para
un mentecato como tu, Albert Donne. Corrine Foxworth no se
fijaria nunca en ti, y, desde luego, no ahora, ni siquiera cuando
eras joven. Ademas, quieras o no, me tienes a mi.

La discutidora pareja se alej6 y sus palabras se hicieron
inaudibles. Otras voces iban y venian, con el paso de las largas
horas. Mi hermano y yo estabamos ya cansados de observar, y
teniamos muchas ganas de ir al cuarto de bafno, aparte de que
nos preocupaban los gemelos, solos en el dormitorio. ¢ Qué pasaria
si alguno de los invitados entraba, por casualidad, en el cuarto
prohibido y encontraba alli a los gemelos dormidos? Entonces,
todo el mundo, incluido el abuelo, se enteraria de que nuestra
madre tenia cuatro hijos.



Se congregé mucha gente en torno a nuestro escondite
para reir, hablar y beber, y tardaron muchisimo en irse de alli y
darnos la oportunidad de abrir la puerta de rejila con grandes
precauciones. Al no ver a nadie por alli, salimos a toda prisa y
luego nos lanzamos atropelladamente en la misma direccion por
donde habiamos venido. Sin aliento y jadeantes, y con la vejiga a
punto de reventar, llegamos a nuestro refugio tranquilo y retirado
sin haber sido vistos ni oidos.

Y los gemelos estaban igual que los habiamos dejado,
profundamente dormidos, cada uno en su cama. Parecian
idénticos, débiles de aspecto como mufiecos palidos... como
solian parecer los nilos hace mucho tiempo en las
ilustraciones de los libros de Historia. No eran, en absoluto, nifios de
los que se ven hoy dia, pero antes lo habian sido, jy volverian a
serlo!

Inmediatamente después, Chris y yo nos pusimos a discutir
sobre quién iria el primero al cuarto de bafio, y esta disputa se
resolvid enseguida, porque me echd de un empujon sobre la
cama y salié corriendo, cerrando de golpe la puerta del cuarto de
bafno y atrancandola, mientras yo pensaba, llena de irritacion, que
tardaba siglos en vaciarse la vejiga. jPor Dios bendito! ¢Como
podia caberle tanto en ella?

Una vez satisfechas las exigencias naturales y las disputas, nos
sentamos juntos para discutir sobre lo que acababamos de ver y
oir.

—¢Crees tu que mama se va a casar con Bartholomew
Winslow? —le pregunté, resumiendo asi en pocas palabras todas
mis eternas inquietudes.

—¢Y yo qué sé? —respondid Chris como sin detenerse a
pensarlo—. Aunque, la verdad, se diria que todos piensan que si, vy,
naturalmente, ellos tienen que conocer ese aspecto de mama
mejor que nosotros.

Me parecio raro lo que decia, ¢acaso nosotros, sus hijos, no
conociamos a nuestra madre mejor que nadie?

—OQye, Chris, ¢ por qué dices eso?

—¢Qué cosa?

—Lo que acabas de decir, que los demas la conocen mejor
gue nosotros.

—La gente es muy complicada, Cathy, tiene muchas
facetas. Para nosotros, nuestra madre no es mas que eso, nuestra
madre, pero, para los demas, una joven viuda bella y atractiva,
gue probablemente va a heredar una gran fortuna, y no es de



extrafiar que las polillas acudan en enjambres a volar en torno a la
brillante llama que ella es.

iVaya! Se lo tomaba de manera tan indiferente, como si la
cosa no tuviera la menor importancia, cuando yo sabia
perfectamente que la tenia. Creia conocer muy bien a mi
hermano. En su interior tenia que estar sufriendo, como también
sufria yo, porque sabia que no queria que nuestra madre volviera
a casarse. Le miré con mi mirada mas intuitiva..., desde luego, no
se sentia tan indiferente como queria aparentar, y eso me satisfizo.

Suspiré, diciéendome que me gustaria mucho verlo todo con
optimismo, como él. En lo mas profundo de mi mente pensaba
gue la vida me pondria siempre entre Escila y Caribdis,
presentandome siempre ofertas sin posibilidad de alternativa.

Tenia que cambiar, mejorar y volverme como Chris,
eternamente optimista. Tenia que aprender a ocultar mis
sufrimientos, como hacia él, tenia que aprender a sonreir y no
fruncir el cefio, ni ser una verdadera clarividente.

Ya habiamos debatido Chris y yo la posibiidad de que
nuestra madre volviera a casarse, y ninguno de los dos lo
deseaba. Pensdbamos que seguia perteneciendo a nuestro padre
y queriamos que fuese fiel a su memoria, siempre constante en su
primer amor. Y, si se volvia a casar, ¢qué seria de nosotros cuatro?
¢Querria el Winslow aquel, con su bello rostro y sus grandes
bigotes, cuatro ninos que no eran suyos?

—Cathy —dijo Chris, como pensando en voz alta—, ¢;te das
cuenta de que ésta es la mejor oportunidad posible para explorar
la casa? La puerta de nuestro cuarto esta abierta, los abuelos
estan abajo, mama esta ocupada; es la mejor oportunidad de
averiguar todo lo que podamos sobre esta casa.

—iNo! —qrité, asustada—. (Y si la abuela se entera? iNos
azotara hasta dejarnos sin pellejo a todos nosotros!

—Entonces, quédate tu aqui con los gemelos —replicod él,
con sorprendente firmeza—. Si me cogen, que no me cogeran,
seré yo quien cargue con toda la culpa y sufra los latigazos. Date
cuenta de que algun dia puede hacernos falta saber coémo
escapar de esta casa —sus labios se curvaron en una sonrisa
divertida—; ademas, me voy a disfrazar, por si me ven.
¢ Disfrazarse? ¢ COmo?

Pero habia olvidado la cantidad de ropa vieja que habia en
el atico. Chris estuvo arriba unos pocos minutos y
baj6é luego con un traje anticuado, de color oscuro, que no le
estaba demasiado grande. Chris era alto para su edad. Se habia
cubierto la rubia cabellera con una vieja peluca oscura que habia



encontrado en un badll. Si le veian con muy poca luz cabria la
posibiidad de que le confundieran con un hombrecillo jcon un
hombre de aspecto realmente muy ridiculo!

Me mostré su atuendo paseando garbosamente por el
cuarto delante de mi, y luego se incliné hacia delante y anduvo a
grandes pasos, imitando a Groucho Marx, haciendo como que
tenia un puro en la mano. Se detuvo justo frente a mi, sonriendo
con timidez, al tiempo que se inclinaba profundamente y se
guitaba un sombrero de copa invisible, con un amplio ademan de
caballeroso respeto. No tuve mas remedio que echarme a reir, y él
se ri6 también, y no sélo con los ojos, irguiéndose luego para
decirme:

—Y ahora, dime la verdad, ¢quién seria capaz de reconocer
en este hombrecillo oscuro y siniestro a un miembro del gigantesco
clan Foxworth?

iNadie, desde luego! Nadie habia visto nunca a un Foxworth
como aquél. Un tipo torpe, delgado y larguirucho, con facciones
bien perfiladas y pelo oscuro, y un bigote mal dibujado. Ninguna
de las fotografias del atico mostraba a nadie que se pareciese a
aquella figura jactanciosa y fanfarrona.

—Bueno, vale, Chris, deja de lucirte. Anda, marchate y averigua
lo que puedas, pero no te estés mucho tiempo por ahi, no me
gusta estar aqui sin ti.

Se acerc6 a mi, murmurandome de una manera solapada y
conspiratoria:

—Volveré, bella dama, y cuando vuelva traeré conmigo
todos los secretos oscuros y misteriosos de esta casa inmensa,
inmensa, vieja, vieja.

Y de pronto, cogiéndome por sorpresa, se lanzdé sobre miy
me dio un beso en la mejilla.

¢Secretos? ¢Y habia dicho él que yo tenia una tendencia a
las exageraciones? ¢Qué le pasaba? ¢Es que acaso no sabia que
los secretos éramaos nosotros?

Yo me habia bafado ya, me habia lavado el pelo con
champu y puesto el camisdn para acostarme, como €s natural, en
una noche de Navidad, pues no podia irme a la cama con el
mismo camisdn de noches anteriores, sobre todo teniendo los
nuevos que me habian traido Santa Claus. Era un camison
precioso, blanco, con las mangas largas y rematadas en las
mufecas con volantes, adornado con cintilla de satén azul, y por
todo el borde llevaba encaje, y plisado por la parte delantera y
trasera del corpino, con delicadas rositas rosas y hojitas verdes
cuidadosamente bordadas. Era un camisdbn encantador,



exquisitamente confeccionado, y me hacia sentirme bella y
exquisita cuando lo llevaba puesto.

Chris me examiné de una ojeada desde el pelo hasta los
dedos desnudos de los pies, que sobresalian apenas por debajo
del largo camisén, y sus 0jos me dijeron algo que nunca hasta
entonces me habian dicho con la misma elocuencia. Se me
guedd mirando a la cara, a mi cabello, que caia, como una
cascada, hasta mas abajo de la cintura, y que sabia que relucia
de lo mucho que lo cepillaba a diario. Parecia impresionado y
deslumhrado, como se habia quedado mirando el pecho
redondo de mama sobre el corpino de terciopelo verde.

Y no era de extrafiar que me besara voluntariamente,
porque la verdad era que yo parecia una princesa.

Se quedd un momento en la puerta, vacilando, mirandome
todavia con mi camisdn nuevo, y me di cuenta de que se sentia
muy feliz haciendo el papel de caballero galante, protector de su
bella dama, de los nifios pequeios y de todos los que confiasen
en su audacia.

—Ten cuidado hasta que yo vuelva —murmuro.

—Christopher —repliqué—, lo Unico que te falta es un
caballo blanco y un escudo.

—No —volvié a murmurar—, un unicornio y una lanza, con la
cabeza de un dragén verde en la punta, y entonces volveria al
galope con mi reluciente armadura blanca, mientras la ventisca
sopla en pleno mes de agosto y el sol esta en el medio del cielo, y
cuando desmonte tu estarias mirando a un caballero de cuatro
metros de altura de modo que haga usted el favor de dirigirse a mi
con respecto, sefiora Cathenne.

—Si, sefior mio, id y matad al dragdn, pero no tardéis
demasiado tiempo en volver, porque podria ser destruida por
todas las cosas que me amenazan tanto a mi como a los mios en
este castillo frio como la piedra, donde todos los puentes levadizos
estan levantados, y los rastrillos bajados.

—Hasta pronto —murmurdé—, y no temais, que pronto volveré
a cuidar de vos y de los vuestros.

Estaba riéendome al acostarme junto a Carrie. El suefio era
aquella noche un esquivo desconocido, y yo estaba pensando en
mama y en el hombre aquel, en Chris, en todos los muchachos, -
en todos los hombres, en las aventuras... y en el amor. Y mientras
iba deslizandome suavemente en el suefio, acunada por la
musica que llegaba desde abajo, mi mano se levanté para tocar
el pequefo anillo con un granate en forma de corazén que me
regalara papa cuando sOlo tenia yo siete afos. Mi piedra de



toque. Mi talisman, que ahora llevaba colgado de una finisima
cadena de oro.
«Felices Pascuas, papa.»

LA EXPLORACION DE CHRISTOPHER Y SUS CONSECUENCIAS

De pronto, unas manos asperas me cogieron por los
hombros, sacudiéndome hasta despertarme. Alarmada,
sobresaltada, me quedé mirando a una mujer a quien apenas
reconoci como mi madre. Me miraba duramente,
preguntandome con voz enfadada:

—¢Donde esta tu hermano?

Desconcertada por la manera en que me estaba hablando
y mirando, tan desgobernada, me senti intimidada ante tal
ataque, y volvi a un lado la cabeza para mirar la cama que habia
a tres pasos de distancia de aquella en que me encontraba.
Estaba vacia. jSanto cielo, se habia quedado por ahi demasiado
tiempo!

¢Debia mentir? ¢Protegerle, decir que estaba en el atico?
No, esta mujer era nuestra madre, que nos amaba; comprenderia
la situacion.

—Chris fue a mirar las habitaciones de este piso.

La sinceridad era siempre lo mejor, ¢verdad?

Y a mama nunca le contdbamos mentiras, como tampoco
nos las contdbamos entre nosotros. S6lo a la abuela, y aun a ésta
Unicamente cuando no habia mas remedio.

—iMaldito sea, maldito sea, maldito sea! —juré ella, al
tiempo que el rostro se le enrojecia con un nuevo ataque de mal
humor, dirigido contra mi.

Estaba claro que su precioso hijo mayor, a quien ella preferia
a todo el mundo, nunca la traicionaria, de no ser inducido a ello
por mi diabdlica influencia. Me sacudié hasta que me senti como
una mufieca de trapo, con los ojos como estrabicos y dando
vueltas.

—iPor esto que habéis hecho, no os volveré a permitir nunca
mas a ti y a Chris salir de nuevo de esta habitacion! jLos dos me
disteis vuestra palabra, y ahora la habéis roto! ; Como queréis que
confie en vosotros a partir de ahora? Y yo que pensaba que
podria confiar en vuestra palabra, que me queriais, que nunca me
traicionariais!



Mis ojos se abrieron mas aun. ¢Es que la habiamos
traicionado? Me sentia también muy asombrada de que pudiera
conducirse como estaba haciéndolo, hasta el punto de que se
podria decir que era ella quien estaba traicionandonos a nosotros.

—Mama, no hemos hecho nada malo. Nos estuvimos muy
callados en la mesa. La gente iba y venia a nuestro alrededor,
pero nadie sospechd que nos encontrabamos alli. Estuvimos en
silencio. Nadie sabe que estamos aqui. Y no tienes derecho a
decir que no nos dejaras salir mas de aqui. iTienes que dejarnos
salir de aqui! jNo puedes tenernos aqui encerrados para siempre!

Se me quedd mirando de una manera extrafla y como
acosada, sin responder. Pensé que me iba a dar una bofetada,
pero lo que hizo, por el contrario, fue soltarme los hombros y dar
media vuelta, para irse. Los pafios de gasa de los volantes de su
vestido de alta costura parecian alas salvajes y agitadas,
emanando un aroma dulce y florido, que no se ajustaba nada a
su violenta conducta.

Precisamente en el momento en que mama iba a salir de la
habitacion, quiza para salir en busca de Chris, se abrid la puerta y
mi hermano entrd sin hacer ruido. Cerrd la puerta suavemente, se
volvio y miré a donde yo estaba. Abrid los labios para hablar, pero
en aquel mismo momento vio a nuestra madre y en su rostro se
reflejé entonces la mas extrafia de las expresiones.

Por alguna razén que no comprendia, los ojos de Chris no
brilaron de alegria como solia ocurrirles en cuanto veia a nuestra
madre.

Con movimientos rapidos, llenos de decisibn, mama se
acerco a él. Su mano se levantd jy le dio una bofetada dura y
cortante en la mejillal, y luego, antes de que pudiera reponerse de
ella, su mano izquierda se levantd jy la mejilla izquierda de mi
hermano sintié también el peso de su ira!

Y ahora, el rostro sorprendido y palido de Chris mostraba dos
grandes manchas rojas.

—Si vuelves a hacer esto otra vez, Christopher Foxworth, os
daré de latigazos yo misma, no sélo a ti, sino también a Cathy.

El color que le quedaba a Chris habia desaparecido, y no es
de extrafiar que asi fuera, de su rostro palido, dejando solamente
las manchas rojas de las dos bofetadas en sus mejillas de cera,
como huellas dejadas por dos manos manchadas de sangre.

Senti que la sangre se me bajaba a los pies y que una
sensacion quemante comenzaba a palpitar detras de mis orejas, a
medida que me iban faltando las fuerzas, mirando a aquella mujer
gue me parecia ahora una desconocida, como si fuese una mujer



a quien no conociamos ni queriamos tampoco conocer. ¢Era ésta
nuestra madre, que solia hablarnos siempre con amor y cariio?
¢Era ésta la madre que siempre se mostraba tan comprensiva con
la tristeza de nuestro encierro, tan largo? ¢ Acaso esta casa estaba
«infuyendo» ya en ella, haciéndola distinta? Y entonces fue como
una avalancha..., si, todas aquellas pequefias cosas se juntaron en
una sola cosa grande. No venia a vernos con tanta frecuencia
como antes, no venia ya todos los dias, y, desde luego, ni hablar
de venir dos veces al dia, como al principio. Y, ademas, yo tenia
miedo, como si todo lo que me habia parecido digno de
confianza y fe hubiera sido arrancado violentamente de debajo
de mis pies, no quedando en su lugar mas que juguetes, juegos,
regalos.

Tuvo que ver algo en la expresion desconcertada de Chris,
algo que hizo desvanecer su ira. Le cogio con los brazos abiertos y
cubrio su rostro palido, manchado y bigotudo con muchos besos
rapidos que trataban de quitar de alli el mal que habia hecho. Le
besd una y otra vez, y le acaricio la mejilla, apretando su cabeza
contra sus pechos suaves y redondos, y dejandole sumirse en la
sensualidad de sentirse acariciado tan cerca de toda aquella
carne suave, que tenia necesariamente que excitar a un
muchacho de su edad.

—Lo siento, queridin —murmurd, con los ojos y la voz
temblorosos de lagrimas—; perdéname, por favor, perdéname, no
pongas esa cara de susto. (COmo puedes tenerme miedo a mi?
No dije en serio lo de los latigazos, te quiero, de sobra lo sabes,
nunca os azotaria a ti o a Cathy. ¢Es que os he azotado alguna
vez? Estoy fuera de mi porque todo me esta saliendo bien ahora;
bueno, nos esta saliendo bien a nosotros, y no tienes derecho a
hacer algo que podria estropearnoslo todo, y ésa es la Unica razéon
de que te diese las bofetadas.

Le cogid el rostro con las palmas de las manos y le besé de
lleno en los labios, que estaban como fruncidos por la presidon de
sus manos. Y aqguellos diamantes, aquellas esmeraldas que llevaba
y que refulgian sin cesar..., como luces de sefiales que quisieran
decir algo. Y yo, alli sentada, les miraba, desconcertada, y
sentia..., sentia, joh, no sabia yo misma lo que sentia, aparte de
confusion y desconcierto, y la sensacion de ser jovencisima, y
todos los que me rodeaban eran sensatos, y viejisimos!

Naturalmente que Chris la perdonaba, y claro estda que
teniamos que saber qué era lo que le estaba saliendo tan bien a
ella, y a nosotros.

—Anda, por favor, mama, dinos lo que es..., por favor.



—Otra vez —dijo, con mucha prisa por volver a la fiesta,
antes de que la echasen de menos.

Mas besos para los dos, y entonces me tocé a mi el turno, y
nunca habia sentido mi mejilla contra la suavidad de su pecho.

—En otra ocasion, mafiana quiza, os lo contaré todo —dijo,
apresurada, dandonos mas besos y diciéndonos mas palabras
tranquilizadoras, para aliviar nuestra angustia Se inclind sobre mi
para alcanzar a besar a Cairrie, y luego le dio a Cory un beso en la
mejilla.

—¢ Me perdonas, Christopher?

—Si, mama, me hago cargo, mama, debiéramos habernos
guedado en esta habitacion, no debi haber salido nunca de
exploracion.

Sonrio y dijo:

—Felices Pascuas, pronto volveré a veros. —Y sin mas salié
por la puerta, que cerro, echando la llave a continuacion.

Habia terminado nuestra primera Navidad alli arriba. El reloj
de abajo habia dado la una. Teniamos una habitacion llena de
regalos, un televisor, el juego de ajedrez que habiamos pedido, un
triciclo rojo y otro azul, ropa nueva de abrigo y gran cantidad de
dulces, y Chris y yo habiamos presenciado una magnifica fiesta...,
bueno, en cierto modo. Y, a pesar de todo, algo habia pasado en
nuestras vidas, una faceta del caracter de nuestra madre que
nunca hasta entonces habiamos conocido. Durante un breve
momento mama parecia exactamente como nuestra abuela.

En la oscuridad, en una de las camas, con Carrie a mi lado, y
Chris al otro, nos acostamos él y yo cogidos de las manos. El olia
distinto que yo. Yo tenia la cabeza apoyada contra su pecho de
muchacho y él perdia peso. Oia su corazén, que latia al ritmo de
la suave musica que nos llegaba a los oidos. Tenia su mano sobre
mi pelo, rizando una y otra vez un zarcillo entre los dedos.

—Oye, Chris, esto de crecer es tremendamente complicado,
ceh?

—Si, me figuro que si —contesto.

—Yo siempre pensé que, cuando se es mayor se sabe como
salir de cualquier problema, que nunca se tienen dudas sobre lo
gue esta mal y lo que esta bien, pero nunca crei que los mayores
se viesen a veces desconcertados y sin saber qué hacer, como
nosotros.

—Si estas pensando en mama, te aseguro que no fue
deliberado lo que hizo y dijo. Pienso, aungque no estoy seguro, que
cuando se es mayor y se vuelve a vivir a casa de los padres de
uno, entonces, por alguna razdn que no sé cual es, se vuelve a ser



un nifo, dependiendo de los mayores. Sus padres la acosan por un
lado, y nosotros lo hacemos por otro; ahora, encima, tiene a ese
hombre del bigote, que estara tirando de ella también por su lado.

—iEspero que no vuelva a casarse nunca! jNosotros la
necesitamos mas que ese hombre!

Chris no dijo nada.

—Y fijate en el televisor que nos ha regalado: esperd a que su
padre le regalase uno, cuando ella pudo muy bien habérnoslo
comprado hace meses, en lugar de comprarse tanta ropa, iy las
joyas que tiene! Cada dia lleva un anillo nuevo, y pulseras,
pendientes y collares nuevos.

Muy lentamente, Chris fue exponiéndome los motivos de
nuestra madre:

—Miralo desde este punto de vista, Cathy. Si nos hubiera
dado un televisor el primer dia que llegamos aqui, nos habriamos
sentado delante de él y pasado el dia entero mirandolo. Y
entonces no habriamos construido un jardin en el atico, donde los
gemelos pueden jugar contentos. Y no habriamos hecho mas que
estarnos sentados mirando la television. Y fijate, ademas, en lo
mucho que hemos aprendido durante estos dias tan largos; por
ejemplo, a hacer flores y animales, y yo pinto ahora mejor que
cuando vinimos, y fijate en la cantidad de libros que hemos leido,
para enriguecernos la mente, y td, Cathy, también tu has
cambiado.

—¢Como? ;Coémo he cambiado? Dimelo.

Movid la cabeza, de un lado a otro de la almohada,
expresando una especie de importancia llena de apuro.

—Bueno, de acuerdo, no tienes que decirme nada bonito,
pero antes de bajarte de esta cama y meterte en la tuya, haz el
favor de decirme todo lo que has averiguado, lo que se dice todo.
No dejes nada sin contarme, ni siquiera lo que pensaste. Quiero
tener la sensacidon de que estuve alli abajo contigo, a tu lado,
viendo y sintiendo lo mismo que tu.

Volvio la cabeza de modo que nuestros 0jos se encontraron,
y me dijo, con la mas extrafia de las voces:

—Es que estabas alli junto a mi. Te sentia a mi lado, dandome
la mano, murmurdndome al oido, y yo miraba tanto mas
fjamente, para que tu pudieras ver también lo mismo que yo.

Aquella casa gigantesca, dominada por el ogro enfermo
gue habia abajo, le habia intimidado, de eso me daba cuenta
por el tono de su voz.

—Es una casa enorme, Cathy, como un hotel. Hay
habitaciones y mas habitaciones, todas con cosas bellas y caras,



pero se ve en seguida que no han sido usadas. Conté catorce
habitaciones sblo en este piso, y pienso que me perdi otras mas
pequenas.

—iChris! —le grité, decepcionada—. iNo me lo cuentes asil
Hazme sentir que estaba alli, a tu lado, empieza otra vez y
cuéntame lo que pasé desde el momento mismo en que dejé de
verte.

—Bueno —dijo él, suspirando, como si hubiera preferido no
contarmelo—, pues fui sin hacer ruido por un largo pasillo de este
ala, y corri a donde el vestibulo se comunica con esa gran
rotonda donde nos escondimos en la mesa, cerca del balcon. No
me preocupé de mirar en ninguna de las habitaciones del ala
norte, y en cuanto me vi donde la gente pudiera descubrirme,
tuve que extremar las precauciones. La fiesta estaba llegando a su
maximo auge y el ruido que hacian todos era mayor incluso, todo
el mundo parecia borracho, fijate que uno de los hombres estaba
cantando de una manera la mar de tonta algo sobre que queria
gue le devolvieran los dos dientes de delante que le faltaban.
Tenia mucha gracia aquello. Yo me acerqué sin hacer ruido a la
balaustrada y miré a toda aquella gente alla abajo.

«Parecian raros, como pequefos, y me dije que tendria que
acordarme de eso cuando pinte a gente desde arriba, porque asi,
de perfil, parecen naturales, es la perspectiva lo que da
naturalidad a la pintura.

—Le da naturalidad a todo, digo yo.

—Claro que era a mama a quien yo buscaba —continud, al
pedirle que lo hiciera—. Y los Unicos a quienes reconocia eran los
abuelos. Nuestro abuelo parecia empezar a sentirse cansado, y
cuando le estaba mirando, vino una enfermera y se lo llevo, y me
fijé bien para poder hacerme una idea de dénde esta su cuarto,
detras de la biblioteca.

—¢lba de blanco la enfermera?

—Claro, ¢como iba yo a saber que era una enfermera, si no?

—Vale, sigue, y no te dejes nada.

—Bueno, pues en cuanto el abuelo se fue, la abuela se
marcho también, jy entonces oi voces de gente que subia por una
de las escaleras! Bueno, pues jamas verias tu a nadie correr con
mas rapidez que yo en aguel momento. No podia esconderme
donde antes sin que me vieran, de modo que me meti en un
rincon donde habia una armadura sobre un plinto. Ya sabes que
las armaduras tienen que haber sido de un hombre mayor, y
puedes comprender que a mi no me iria bien, aunque si que me



habria gustado probarmela. Y resulté que los que subian por la
escalera eran mamay el hombre ese del pelo oscuro y bigote.

—¢Y qué hiciste? ¢Por qué subian?

—No me vieron, escondido como estaba entre las sombras,
pienso, porque estaban tan ocupados uno del otro; el hombre
aquél queria ver una cama que tiene mama en su habitacion.

—¢Su cama...? ¢Queria ver su cama? ¢Por qué?

—Es una cama muy especial, Cathy. El se lo decia: <Anda, ya
te has resistido bastante», y su voz parecia como si estuviera
tomandole el pelo, y luego afiadia: «<Ya es hora de que me
ensefies esa maravillosa cama de cisnes de la que he oido hablar
tanto»; se diria que mama estaba preocupada por si estabamos
nosotros, todavia en el aparador, porque miré hacia él, con aire
inquieto. Pero accedio, y dijo: «De acuerdo, Bart, pero sélo un
momento, porque de sobra sabes que todos sospecharan si nos
ausentamos mucho tiempo.» Y élrid y volvio a tomarle el pelo: «No,
no sé lo que pensaran; anda, dime tu lo que sospecharan.» A mi
me parecia como si estuviese pensando que cada uno pensara lo
gue quisiera. Me enfadod oirle decir aquello. —Al llegar aqui, Chris
hizo una pausa y su respiracion se hizo mas profunda y rapida.

—NMe estas ocultando algo —dije, porque le conocia
como se conoce un libro leido cien veces—. jEstas defendiéndola!
iTu viste algo que no me quieres decir! jY eso no es justo! {Sabes de
sobra que acordamos el primer dia que llegamos aqui que
seriamos sinceros y veraces uno con otro, y ahora me tienes que
contar lo que viste!

—iDios mio! —exclamd6 él, retorciéndose y volviendo la
cabeza y no queriendo mirarme a los ojos—. ¢(Qué mas daran
unos cuantos besos?

—sUnos cuantos besos? —qrité, agitada—. ¢Le has visto
besar a mama mas de una vez? ;Y qué clase de besos eran? ¢En
la mano o de los de verdad, de boca a boca?

La verglenza le acaloraba el pecho, sobre el que
descansaba mi mejilla, tanto que quemaba a través de la tela del
pijama.

—Eran besos apasionados, ¢verdad? —qgrité, convencida de
ello sin necesidad de oirselo decir—. La besaba, y ella le
aceptaba, jy a lo mejor hasta le tocaba los pechos y le acariciaba
el trasero, como le vi una vez hacer a papa cuando no sabia que
estaba yo en la habitacidbn mirando! (Es eso lo que viste,
Christopher?



—¢Y qué mas da? —respondié él con la voz como
sofocada—. Hiciera lo que hiciese, ella le dejo, aunque a mi me
dieron ganas de vomitar.

Y también a mi me daban ganas de vomitar. Mama estaba
viuda desde hacia ocho meses solamente, pero, a veces, ocho
meses parecen ocho afos, y, después de todo, ¢qué mas da ya el
pasado cuando el presente es tan emocionante y agradable...?

Porque, como es natural, me di cuenta de sobra de que
habian sucedido muchas otras cosas que Chris no iba a contarme.

—Bueno, Cathy, no sé lo que estaras pensando, pero mama
le dijo que se estuviese quieto, y que, si no lo hacia, no le
ensefiaria su dormitorio.

—iSanto cielo, tenia que estar haciendo algo realmente
malo!

—Nada, besos —replicd Chris, mirando hacia el arbol de
Navidad—, sOlo besos y unas pocas caricias, pero la verdad es
gue a mama le brillaban los ojos, y fue entonces cuando el Bart
ese le preguntd si era verdad que la cama de cisnes habia
pertenecido antes a una cortesana francesa.

—iPor Dios bendito! ¢Y qué es una cortesana francesa?

Chris carraspeo.

—Esa es una palabra que consulté un dia en el diccionario, y
quiere decir una mujer que reserva sus favores solamente para
hombres de |la aristocracia o de la familia real.

—¢Favores? ¢ Qué clase de favores?

—Pues los favores que los hombres ricos pagan —contesto él
rapidamente, poniéndome Ila mano en Ila boca, para
cerrarmela—. Y, claro, mama negdé que pudiera haber una cama
asi en esta casa, y declar6 que una cama con tan pecaminosa
reputacion, por bella que fuese, seria quemada en plena noche,
con todos rezando por su redencion, y que la cama de cisnes
habia pertenecido a su abuela, y que, cuando ella era nifia,
gueria el dormitorio de su abuela mas que ninguna otra cosa en el
mundo, pero que sus padres no querian que durmiera en él, por
temor a que la contaminase el fantasma de su abuela, que no
habia sido precisamente una santa, aunque tampoco una
cortesana. Y entonces, mama se echd a reir, con una risa asi
como dura y amarga, y le dijjo a Bart que sus padres creian que
ella ahora estaba ya tan corrompida que nada podria hacerla
peor de lo que ya era. Y, te diré, eso me hizo sentirme muy mal,
porque mama no esta corrompida; después de todo, papa la
queria..., estaban casados..., y lo que hace la gente casada en
privado no es asunto de nadie.



Contuve el aliento todo lo que pude. |Chris lo sabia siempre
todo, lo que se dice todo!

—Bueno, pues mama dijo: «Lo miramos en un momento, Bart,
y volvemos a la fiesta», y desaparecieron por un ala de la casa
gue estaba poco iluminada, y eso, naturalmente, me indico la
direccién en que estaba su habitaciéon, de modo que, tras escrutar
cautelosamente en todas direcciones, antes de abandonar mi
escondite, sali corriendo de la armadura, y me meti por la primera
puerta cerrada que vi. Entré a toda prisa, pensando que, como
estaba a oscuras, estaria vacio, y cerré la puerta a mis espaldas sin
hacer ruido; después me estuve completamente quieto, sélo para
absorber el aroma y el ambiente de aquel lugar, igual que dices
qgue haces tu. Llevaba conmigo la linterna, y pude haberla
encendido, para ver donde estaba, pero queria aprender a ser
intuitivo, como td, y cauteloso y suspicaz, aunque todo a mi
alrededor pareciese completamente normal. Y la verdad es que
hice bien en ser asi, porque si hubiesen estado encendidas las
luces, o si hubiera encendido la linterna, no habria notado el
extrafiisimo y monstruoso olor que llenaba la habitacion aquella,
un olor gue me hacia sentirme raro y como asustado, y entonces,
iqué barbaridad, casi me quedé sin habla!

—¢Qué, qué? —pregunté, echando a un lado de un
manotazo la mano con que Chris trataba de hacerme callar—:
¢ Qué viste? ;Un monstruo?

—¢¢Un monstruo, dices? jLo que vi son monstruos! jdocenas
de monstruos!, o, por lo menos, vi sus cabezas, montadas y
colgadas de las paredes. A todo mi alrededor habia ojos que
relucian, ojos de ambar, verdes, de topacio, color limén... iNo
sabes el miedo que daba! La luz llegaba por las ventanas tefidas
de un color como azulado, a causa de la nieve, y se reflejaba en
los dientes y en los colmillos relucientes de un ledn, que tenia la
boca abierta y rugia silenciosamente. Tenia una melena pardusca,
como una gorguera, que daba a su cabeza un aspecto enorme, y
mostraba una expresion muda de angustia, o de ira. Y, no sé por
qué razén, me dio pena, decapitado, montado, disecado,
convertido en un objeto de decoracion, cuando debiera estar
libre por la sabana.

Si, me di cuenta de lo que queria decir. Mi angustia era siempre
como una montafa de furia.

—Era el cuarto de los trofeos de caza, Cathy, una habitacion
muy grande, con muchas cabezas de animales. Habia un tigre y
un elefante con la trompa levantada. Todos los animales de Asia y
Africa se exhibian alli en un lado de la enorme habitacion, y las



piezas de caza mayor de América, en la pared de enfrente: un
0so gris, otro pardo y negro, un antilope, un puma, y asi
sucesivamente. No habia ni un solo pez ni una sola ave, como si no
fuesen lo suficientemente dificiles para el cazador que habia
matado todo lo que ahora decoraba aquella habitacion. Era una
habitacion fantasmal, y, a pesar de todo, senti muchas ganas de
gue la vieras tu también. jTienes que verla!

iAl diablo! ¢Para qué queria yo ver el cuarto de los trofeos?
Yo queria saber cosas de la gente, sus secretos; eso era lo que
queria saber.

—Habia una chimenea de piedra de seis metros de longitud,
por lo menos, en la pared, con ventanas a ambos lados, y, sobre
ella, colgaba un retrato al 6leo de un joven que se parecia tanto a
papa gue me entraron ganas de llorar. Pero no era el retrato de
papa, y, al acercarme a €él, me di cuenta de que era un hombre
muy parecido en todo a nuestro padre, excepto en los 0jos.
Llevaba un traje caqui de caza, con camisa azul. El cazador
estaba apoyado en su rifle y tenia un pie sobre un tronco que
habia en el suelo. Yo sé& muy poco de pintura, pero si lo bastante
para darme cuenta de que aquel cuadro es una obra maestra. El
pintor supo captar verdaderamente el alma del cazador. Nunca
habia visto unos ojos azules mas duros, frios, crueles y sin piedad, y
eso, por si solo, me dijo que no podia ser aquel hombre nuestro
padre, antes incluso de acercarme lo bastante para leer en una
plaquita de metal filjada en la parte inferior del marco
sobredorado que aquel retrato era de Malcolm Neal Foxworth,
nuestro abuelo. La fecha indicaba que papa tenia cinco afos
cuando se pinté aquel retrato, y, como sabes tu muy bien, cuando
papa tenia tres afos, €l y su madre, Alicia, fueron echados de Villa
Foxworth, y los dos tuvieron que irse entonces a vivir a Richmond.

—Sigue —insisti a mi hermano.

—Bueno, pues tuve la suerte de que no me viera nadie en
mis exploraciones, porque la verdad es que me meti en todas las
habitaciones, y acabé por dar con las habitaciones de mama,
con puertas dobles, y se sube a ella por dos escalones, iy, chica,
cuando les eché una ojeada pensé que estaba entrando en un
palacio! Las otras habitaciones me habian hecho imaginarme
algo magnifico, jpero las suyas sobrepasaban todo lo imaginable!
Y tenian que ser las habitaciones de mama, porque la fotografia
de papa estaba en su mesita de noche, y las habitaciones olian a
su perfume. En el centro del cuarto, sobre un dosel, estaba la
fabulosa cama de cisnes, jsanto cielo, qué camal! jNunca, en toda
tu vida, has visto nada parecido! Tiene una cabeza muy lisa, de



marfil, y se diria que esta a punto de meter la cabeza bajo la parte
interior encrespada de un ala levantada, y tiene un 0jo rojo y
adormilado. Las alas se curvan suavemente para encerrar en su
interior la cabecera de una cama casi ovalada. No s& como le
ponen las sdbanas, a menos que estén hechas a la medida. Los
gue la diseflaron se las arreglaron para que las plumas de las
puntas hicieran como de dedos, apartando las colgaduras
delicadas y transparentes, que tienen todos los matices del color
rosa, y el violeta y el puarpura..., es una sefiora cama, y esas
cortinas... La verdad, la que duerma alli tiene que sentirse como
una princesa. La alfombra, de color malva claro, es tan gruesa
qgue te hundes en ella hasta los tobillos; y hay también esteras
grandes de piel blanca junto a la cama. Hay lamparas de casi dos
metros de altura, de cristal tallado, decoradas con oro y plata, y
dos de ellas tienen tulipas negras. Hay un gran sofa de marfil
tapizado de terciopelo color rosa, algo que solo se ve en las orgias
romanas, y, a los pies de la cama del cisne, y ya puedes contener
el aliento, porque esto que te digo no lo vas a creer: habia una
camita de cisne mas pequefa, jimaginate!, puesta a los pies, y de
través. Me quedé alli, preguntdndome quién necesitaria una gran
cama y luego también una pequefa puesta atravesada, al fondo
de la grande. Tenia que haber una buena razén para, una cosa
asi aparte de que alguien, para echar una siestecita, no quisiera
deshacer la cama grande, jpero Cathy, todo esto que te cuento
tienes que verlo para creerlo!

Yo me daba cuenta de que Chris habia visto muchas mas
cosas, pero no me las queria decir. Mas de lo que yo misma veria
mas tarde. Y vi tantas cosas que comprendi por qué me habl6é a
mi tanto de la cama, guardandose todo lo demas.

—¢Es esta casa mas bonita que la nuestra de Gladstone? —
le pregunté, porque, para mi, nuestra casa ranchera, con sus ocho
habitaciones y sus dos cuartos de bafio y un retrete, me parecia el
no va mas.

Chris vacilo. Tard6 algo en dar con las palabras adecuadas,
porque no era de los que hablan sin pensar lo que van a decir. Y
aquella noche sopesaba bien sus palabras, lo cual ya, por si solo,
me parecia a mi bastante elocuente.

—Esta casa no es bonita, es grandiosa, grande, bella, pero
yo, la verdad, no diria que es bonita.

Me di perfecta cuenta de lo que queria decir. Lo bonito era
mas semejante a lo agradable que a lo grandioso, rico, bello, v,
encima, enorme.



Y ahora ya no quedaba mas que darnos las buenas noches,
y cuidado con las chinches. Le besé en la mejilla y le eché de mi
cama. Esta vez no se quejé de que los besos son sélo para las
criaturas y los mariquitas... y las chicas. Se arrebujo sin mas junto a
Cory, a solo tres pasos de distancia.

En la oscuridad, el arbolito de Navidad, que parecia vivo,
con sus sesenta centimetros de altura, brillaba con sus lucecitas de
colores, como las lagrimas que vi en los ojos de mi hermano.

EL LARGO INVIERNO, LA PRIMAVERA'Y EL VERANO

Nunca dijo mama tanta verdad como cuando afirmé que
ahora teniamos una ventana de veras para ver vidas ajenas.

Aquel invierno, el televisor domind nuestras vidas. Como los
invalidos, los enfermos, los viejos, comimos, nos bafiamos y nos
vestimos para poder sentarnos a ver a otra gente viviendo vidas
falsas.

Durante enero, febrero y casi todo marzo, el atico resultaba
demasiado frio para nosotros. Un vapor gélido colgaba en el aire
alla arriba, cubriéndolo todo de una neblina misteriosa, y puedo
asegurar que daba miedo. Y tristeza, y hasta Chris tuvo que
reconocerlo.

Todo esto nos hacia alegrarnos de poder estar en el
dormitorio, donde hacia calor, todos juntos, y con los 0jos fijos en el
televisor. A los gemelos les encantaba la television, de modo que
nunca querian apagarla, y hasta de noche, cuando dormiamos,
la querian encendida, porque asi podian verla en cuanto se
despertasen, por la mafana. Hasta los dibujos de puntos y rayas
gue aparecian en la pantalla, al acabarse el Ultimo programa de
la noche, les parecia preferible a tenerla desconectada. A Cory,
sobre todo, le gustaba despertarse y ver a los locutores, pequeios,
sentados a sus mesas, dando las noticias, hablando del tiempo
gue iba a hacer, y es que, ciertamente, aquellas voces les daban
los buenos dias mas animadamente que las ventanas
encortinadas y semioscuras.

La television nos formaba, nos guiaba, nos ensefiaba a
escribir y a pronunciar palabras dificiles. Aprendimos lo importante
gue era estar limpio, no oler, y no dejar que se ensuciase el suelo
de la cocina, o que el viento le despeine a uno, jy, sobre todo, no
tener caspal, porgue si no la gente nos despreciaria. En abril, yo



cumpliria trece afios, j0 sea, que me acercaba a la edad del
acné! Y todos los dias me miraba la piel para ver qué cosas
horribles saldrian de ella en el momento menos pensado. La
verdad era que creiamos a pies juntillas en los anuncios, en sus
valores como libro de consejos que nos serviria para sortear
felizmente los peligros que nos deparaba la vida.

Cada dia que pasaba, nos traia algun cambio a Chris y a mi.
En nuestros cuerpos estaban pasando cosas extrafias. Nos crecia
pelo donde antes no teniamos, un pelo raro, crespo, de color
ambar, mas oscuro que el que teniamos en la cabeza. A mi, aquel
pelo no me gustaba, y me lo arrancaba con pinzas siempre que
aparecia, pero era como con la mala hierba, que cuanto mas la
quitas, mas crece. Chris me sorprendi6 un dia con el brazo
levantado, tratando con gran concentracion de coger un solo
pelito color ambar y arrancarmelo sin piedad.

—¢Pero qué estas haciendo? —me grité. —NoO quiero tener
pelo en los sobacos, ni tampoco quiero usar la crema depiladora
gue usa mama, japesta!

—¢ 0O sea que te has estado arrancando el pelo del cuerpo
por donde te salia?

—Pues claro que si; a mi, mi cuerpo me gusta liso, aunque a ti
no te guste.

—Pues estas librando una batalla perdida de antemano —
me dijo, sonriendo picarescamente—. Ese pelo crece donde tiene
gue crecer, de modo que lo mejor sera que lo dejes en paz y no
pienses mas en tener el cuerpo todo liso como el de una nifia
pequeinay te des cuenta de que ese pelo es atractivo.

¢(Atractivo? Los pechos grandes eran atractivos, pero no el
pelo, crespo y fuerte. De esto no dije nada, pero en mi pecho
empezaban a moldearse pequefias manzanas duras, y Yo
esperaba que Chris no las notase. Estaba contenta de ver que
empezaba a curvarme por delante, cuando me veia a solas, en
un lugar apartado, pero no queria que se diesen cuenta los
demas. Sin embargo, tuve que abandonar tales esperanzas,
porque con frecuencia vi a Chris mirarme el pecho, y por sueltas
gue llevase las blusas o los jerseys, era evidente que aquellas
pequenas colinas traicionaban mi pudor. Estaba cobrando vida,
sintiendo cosas que nunca hasta entonces habia sentido. Extrafios
dolores, anhelos, deseos de algo, y sin saber qué, lo cual me hacia
despertarme en plena noche, palpitando, latiendo, excitada, y
sabiendo que habia alli, conmigo, un hombre, que hacia algo que
a mi me gustaria que completase, pero que no completaba
nunca..., nunca..., siempre me despertaba demasiado pronto,



antes de llegar a aquellas alturas de climax a las que yo sabia que
él queria llevarme, con sOlo que el despertar prematuro no lo
echase todo a perder.

Y habia otra cosa desconcertante. Yo hacia las camas todas
las mafianas, en cuanto nos levantdbamos y nos vestiamos, y
siempre antes de que llegase la bruja con el cesto de la comida.
Pero ahora veia siempre manchas en la cama, que no eran lo
bastante grandes como para ser consecuencia de los suefios que
tenia a veces Cory de que iba al cuarto de bafo. Y, ademas,
estaban en el lado de la cama donde dormia Chris.

—Por Dios bendito, Chris, espero que no suefies también tu
con gue vas al cuarto de bafio cuando estas dormido.

iY es que no podia creer aquellas cosas fantasticas que me
contaba sobre lo que él llamaba «descargas nocturnas»!

—Chris, pienso que debieras contarselo a mama, para que
te lleve a ver a un médico. Lo que tienes a lo mejor es contagioso,
y entonces podrias pegarselo a Cory, y la verdad es que el pobre
ya es bastante sucio en la cama para que encima tenga él
también esto.

Me mird con desdén, sonrojandose mucho. —No me hace
falta ir al médico —replic6é con voz muy dignha—. He oido a otros
chicos hablar en los retretes del colegio y lo que a mi me esta
pasando ahora es perfectamente normal.

—Pues no puede ser normal, porque es demasiado sucio
para ser normal.

—iBah! —se burl6, y sus ojos relucian a causa de la risa
contenida—. Ya se te acerca la época de ensuciar las sdbanas.

—¢Qué quieres decir?

—Preguntale a mama, ya es hora de que te lo cuente, no
creas que no me he dado cuenta de que estdas empezando a
desarrollarte, y eso es indicio seguro.

No me gustaba nada que estuviese siempre por encima de
mi, sabiendo siempre mas que yo sobre todo cuanto hacia.

¢cDbénde podriar haber aprendido tanto? ¢De Ilas
conversaciones sucias e inutiles en los retretes de los chicos del
colegio? También yo habia oido cosas sucias e inutiles en los
retretes de las chicas, pero la verdad es que nunca creia una sola
palabra de todo ello. jEra demasiado indecoroso!

Los gemelos raras veces se sentaban en las sillas, y no podian
echarse en la cama, porque la deshacian y la abuela insistia en
qgue debiamos tenerlo todo «como una seda», y aunque les
gustaban las peliculas de la television ellos seguian jugando,
mirando solo para ver las escenas mas emocionantes. Carrie tenia



la casa de mufecas, como todas sus figuritas y sus muchas y
pequeias fascinaciones, que la tenian en constante charloteo,
como canturreando, de una manera cadenciosa, que acababa
por atacar los nervios. YO la miraba muchas veces con 0jos
irritados, para ver si se callaba de una vez, aunque solo fuese un
minuto, pero sin decirle nunca nada, porque eso seria causa de
berridos, mucho peores que el murmullo suave de sus
conversaciones consigo misma.

Mientras Carrie llevaba y traia sus mufiecas y conversaba por
todas ellas, Cory se dedicaba a jugar con sus cajas de
construcciones, sin hacer nunca caso de las instrucciones que
Chris queria hacerle seguir, y haciendo siempre lo que mas le
gustaba, de modo que lo que construia era siempre algo que
luego le servia para hacer musica, golpeandolo. Con el televisor,
siempre haciendo ruido y siempre dandonos algo distinto, la casa
de muiiecas, con todos aquellos encantos que tanto le gustaban
a Carrie, y los juegos con que Cory pasaba feliz y contento las
horas, los gemelos se las arreglaban para pasar lo mejor posible su
vida encarcelada. Los niilos son muy adaptables, y esto lo sé
porque los he observado. Naturalmente que se quejaban de vez
en cuando, pero sobre todo por dos cosas: ¢Por qué no venia
mama ahora con tanta frecuencia como solia? Eso dolia, dolia de
verdad, pero, ¢qué podia contestarles? Y luego estaba la comida,
gue no les gustaba, lo que ellos querian era helados como los que
veian anunciados en la televisidbn, y los perros calientes que
comian constantemente los nifos que salian en la television; la
verdad era que querian todo lo que despertase el apetito de los
niflos por las cosas dulces, y juguetes. Los juguetes los tenian, pero
los dulces no.

Y mientras los gemelos se arrastraban por el suelo, o bien se
sentaban, con las piernas cruzadas, haciendo cada uno su
irritante ruido particular, Chris y yo tratAbamos de concentrar
nuestra mente en las complicadas situaciones que se planteaban
a diario ante nuestros o0jos. Veiamos a maridos infieles que
engafnaban a esposas amantes, o bien a esposas grufionas, o
demasiado preocupadas con sus hijos para prestar a sus maridos
las atenciones que tan necesarias encontraban éstos. También
ocurria, a veces, lo contrario, porque las esposas podian ser igual
de infieles a buenos maridos, o a maridos malos. Aprendimos que
el amor es como una burbuja de jabdén, tan reluciente un dia y
reventando al siguiente. Y entonces venian las lagrimas, las
expresiones de dolor, la angustia en compafia de incontables
tazas de café, junto a la mesa de la cocina, con los consuelos de



la amiga o el amigo que también tiene sus problemas. Pero en
cuanto se acababa un amor, venia en seguida otro para hinchar
de nuevo la burbuja de jabdon y elevarla en el aire. {Oh, qué
esfuerzos hacia toda aquella gente tan bella para encontrar el
amor perfecto y encerrarlo bien encerrado, para que no se
perdiera, sin conseguirlo jamas!

Una tarde, a fines de marzo, entrd6 mama en nuestro cuarto
con una caja grande bajo el brazo. Estabamos habituados a verla
entrar en nuestro cuarto con muchos regalos, no con uno solo, y lo
mas extrafio fue que hizo una sefia a Chris, quien parecio
entenderla, porque dej6é lo que estaba estudiando y se levantd y
Ccogio por las manitas a nuestros gemelos y los llevé al atico. Yo no
entendia en absoluto o que estaba pasando, sobre todo porque
alli arriba todavia hacia frio. ¢Era algun secreto? ¢Era que traia un
regalo sélo para mi?

Nos sentamos juntas en la cama que Carrie y Yo
compartiamos y antes de que pudiera echar una ojeada al
«regalo» que me traia, mama dijo que ella y yo teniamos que
hablar un poco «de mujer a mujer.

La verdad, yo habia oido hablar de conversaciones de
hombre a hombre viendo las antiguas peliculas de Andy Hardy, y
sabia que esta clase de conversaciones tenia algo que ver con el
crecer y el sexo, de modo que me quedé seria y traté de no
mostrar demasiado interés, porque eso no seria propio de una
sefiorita, aunque estaba muriéndome por saber de una vez de
guée se trataba.

Pero resultd que no me contd lo que yo llevaba muchos afios
tratando de aprender, jqué va! Mientras estaba alli, solemne y
seria, sentada y esperando la revelacion de todas las cosas malas
y obscenas que los chicos sabian desde que nacian, segun
afirmaba cierta abuela bruja, ime quedé de una pieza y llena de
incredulidad al oirle decir que cualquier dia de aquellos
comenzaria a sangrar!

Y no se crea que por una herida o magulladura, sino porque
asi habia decidido Dios que tenia que funcionar el cuerpo de las
mujeres. Y, para dejarme mas patitiesa, no sélo iba a sangrar una
vez al mes a partir de ahora hasta aue llegase a ser una vieja de
cincuenta afnos, jsino que aquella pesadez iba a durar cinco dias!

—¢Hasta que cumpla los cincuenta? —pregunté, con voz
débil y suave, asustadisima de que, después de todo, aquello no
resultase ser una broma.

Me miré con una suave y tierna sonrisa.



—A veces, cesa antes de los cincuenta, y otras veces sigue
hasta unos pocos afios mas, no hay una regla fijja, pero cuando
llegues, mas o menos, a esa edad, puedes estar segura de que
«cambiaras de vida», y eso es lo que se llama menopausia.

—¢Y dolerd? —pregunté, pues eso era lo mas importante
para mi.

—¢Los periodos mensuales? Puede que te causen un poco
de dolor, como de calambre, pero no mucho, y te aseguro, por
propia experiencia, y también por la de otras mujeres que
conozco, que cuanto mas miedo tengas, tanto mas te dolera.

iLo sabia! Nunca vi sangre sin sentir dolor, ya fuera mia o de
otros. Y toda aquella suciedad, aquel dolor, aquellos calambres,
no eran mas que para que mi utero pudiese estar listo para recibir
un «huevo fertilizado», que acabaria convirtiéndose en un bebé. Y
entonces mama me dio la caja que, me dijo, contenia todo lo que
me hacia falta «para ese tiempo del mes».

—iPara, mama! —qrité, porque habia encontrado una
manera de evitar todo aquello—. Se te ha olvidado que lo que yo
quiero ser es bailarina, y las bailarinas no tienen que tener hijos. La
sefiorita Danielle nos decia constantemente que para nosotras era
mejor no tener hijos. Y yo tampoco quiero tenerlos, de modo que
ya puedes ir devolviendo todas estas cosas a la tienda, y que te
devuelvan el dinero, jporque pienso renunciar a todo el lio ése del
periodo!

Ella ri6, luego me apretd contra si y me dio un beso en la
mejilla.

—Por lo visto, se me ha olvidado decirte una cosa, y es que
no hay ninguna manera de impedir la menstruacion, tienes que
aceptar todas las maneras de que se sirve la Naturaleza para
cambiar tu cuerpo, de ser el de una nifia a convertirse en el de
una mujer, y estoy segura de gue no querrias seguir siendo una
nifa toda tu vida, ¢no?

Vacilé, porque la verdad era que tenia muchas ganas de ser
una mujer mayor, con todas las curvas que tenia mama, pero, al
mismo tiempo, no queria tener que bregar con todas aquellas
suciedades, jy una vez al mes, ademas!

—Ah, Cathy, y no te tiene que dar verglienza, ni apuro, ni
tampoco tienes por qué sentir miedo de un poco de incomodidad
y molestia, porque tener hijos es algo que vale la pena. Algun dia
te enamoraras y te casaras y entonces querras darle hijos a tu
marido, si le quieres lo bastante.



—Mama, hay una cosa que no me cuentas. Si las chicas
tienen que pasar por esto para convertirse en mujeres, ;qué es lo
gue tiene que pasar Chris para convertirse en un hombre?

Ella sonri6 como una nifia y apreto su mejilla contra la mia.

—Ellos también sufren cambios, aunque ninguno de ellos les
hace sangrar. Chris tendra que empezar a afeitarse pronto, y a
diario. Y luego hay ciertas cosas que tendra que aprender a
hacer, y a dominar, y de las que tu no tienes por qué preocuparte.

—¢Qué cosas? —pregunté, deseosa de saber que también
los nombres compartieran algunas de las dificultades del
desarrollo, pero, en vista de que no me contestaba, volvi a la
carga—. Fue Chris quien te dijo que me contaras todo esto, ¢a
que si?

Ella asintido y dijo que si, aunque llevaba tiempo pensando
decirmelo, pero abajo todo parecia conjurarse para impedirle
hacer siempre lo que debia.

—Y dime, ¢qué es lo que tiene que pasar Chris que le duela?

Ella ri6, al parecer divertida.

—Otro dia te lo contaré, Cathy. Ahora guarda todas estas
cosas Yy Usalas cuando las necesites. No te asustes si empieza en
plena noche, o cuando estés bailando. A mi me empezd a los
nueve afos, cuando iba en bicicleta, y segui en bicicleta por lo
menos seis veces, mudandome las bragas, hasta que mi madre
acabd dandose cuenta y me explicé lo que me pasaba. Yo me
enfadé mucho, porque no me lo habia avisado con tiempo. No
me habia dicho nada. Lo creas o no, lo cierto es que enseguida te
acostumbras y no tiene por qué cambiar para nada tu vida diaria.

A pesar de aquellas cajas de cosas antipaticas que hubiera
preferido no necesitar, porque no tenia la menor intencidon de
tener un hijo, aquella conversacion nuestra fue muy agradable y
muy llena de calor.

Y, sin embargo, cuando llamé a Chris y a los gemelos para
gue bajasen, y beso a Chris y le despeind los rizos rubios, y le tomo
un poco el pelo, sin hacer caso apenas de los gemelos, aquella
intimidad que habia reinado entre ella y yo comenzd a
desvanecerse. Carrie y Cory parecian molestos ahora en su
presencia. Acudieron corriendo a donde estaba yo y se me
subieron al regazo, y yo les tomé en mis brazos apretandolos
mucho, mientras ellos miraban a mama acariciar, besar y mimar a
Chris. Me molestaba tanto esa forma de tratar a los gemelos como
si no le gustase mirarlos. Mientras Chris y yo entrdbamos en la
pubertad y nos haciamos adultos, los gemelos se estancaban, sin
cambiar.



El largo y frio invierno se fue transformando en primavera.

Poco a poco, el atico fue haciendose mas habitable. Los cuatro
subimos para quitar los copos de nieve de papel y hacerlo florecer
de nuevo con nuestras brillantes flores primaverales.
Llegé mi cumpleafios, en abril, y mama no dej6 de traerme
regalos, helados y una tarta. Se sentd con nosotros a pasar aquella
tarde de domingo, ensefiandome a hacer bordados de estambre
y también algo de encaje. De esta manera, con las cosas de
costura que ella me daba, podia pasar parte del tiempo.

A mi cumplearios siguid el de los de los gemelos, que era el
sexto. Y también esta vez trajo mama una tarta, helados y muchos
regalos, entre ellos instrumentos musicales que hicieron brillar los
ojos azules de Cory, que echdé una ojeada larga y encantada al
acordeon de juguete, y le dio un apreton o dos, pulsando las
teclas y ladeando la cabeza para escuchar atentamente los
sonidos que salian de él. Y, sin mas, jen seguida se puso a tocar
una melodia en el instrumento! Ninguno de nosotros podia creerlo,
pero todavia nos esperaba algo mas, porque se volvio al piano de
juguete de Carrie y también se puso a tocar en él. «Feliz
cumplearios, feliz cumpleafios, querida Cairrie, feliz cumpleafnos
para nosotros dos.»

—Cory tiene sentido musical —dijo mama, con aire triste y
anhelante, mientras, por fin, miraba a su hijjo mas pequefio—. Mis
dos hermanos eran musicos, y €s una pena que mi padre no
sintiese interés alguno por las artes o por la gente con
temperamento artistico, o sea, no solamente por los musicos, sino
también por los pintores, los poetas, y demas. A él le parecian
débiles y afeminados. A mi hermano mayor le obligd a trabajar en
un Banco, que era suyo, sin comprender que a su hijo aquel
trabajo le repelia y no le iba en absoluto. Se llamaba como mi
padre, pero nosotros le llamabamos Mal. Era un chico muy guapo;
los fines de semana, Mal escapaba de aquella vida que
detestaba y se iba en su motocicleta a las montafias, a una
cabafa rastica, hecha con troncos de arbol que se habia
construido él mismo y que constituia un refugio particular; alli
tocaba musica. Un dia, cuando se dirigia alli, tomé una curva con
demasiada rapidez, en plena lluvia, se salié de la carretera y se
hundié a cientos de metros de profundidad, en un abismo. Tenia
veintidés afios cuando murio.

»Mi hermano menor se llamaba Joel, y se escapoé el dia del
funeral de su hermano. El y Mal habian sido muy amigos, se
compenetraban, y me imagino que se sentia incapaz de soportar
la idea de ocupar el lugar de Mal y ser el heredero de los negocios



de su padre. Recibimos una sola tarjeta postal de él, desde Paris, y
en ella nos decia que habia encontrado un trabajo en una
orquesta que hacia una gira por Europa, y unas semanas mas
tarde nos enteramos de ge Joel habia muerto en un accidente de
esqui, en Suiza. Tenia diecinueve afios cuando murié. Habia caido
por un precipicio lleno de nieve y hoy es el dia en que aun no se
ha encontrado su cadaver.

iDios mio! Me sentia muy turbada, como aterida por dentro.
Tantos accidentes, dos hermanos muertos, y luego, también,
papa. Y todos a causa de accidentes. Mi mirada sombria tropez6
con la de Chris, que tampoco estaba sonriendo. En cuanto mama
se fue, nos subimos él y yo al atico, a enfrascarnos de nuevo en
nuestros libros.

—iYa hemos leido todo! —dijo Chris, lleno de honda
contrariedad, mirandome con gran irritacion, aunque, la verdad,
no era culpa mia el que tuviera que pasarse unas pocas horas sin
poder leer un libro.

—Podriamos volver a leer esos libros de Shakespeare —sugeri.

—iNo me gusta leer obras de teatro!

Vaya, hombre, pues a mi en cambio, me encantaba
Shakespeare y Eugenio O'Neill, y todo lo que fuese dramatico,
lleno de fantasia y cargado de emociones tempestuosas.

—Podemos ensefiar a los gemelos a leer y a escribir —sugeri
de nuevo, llena de un frenético deseo de hacer algo distinto, y, de
esta manera, brindarles alguna manera nueva de pasar el
tiempo—. Ah, Chris, y asi les salvaremos de que se les reblandezca
el cerebro de tanto mirar la television, y también de quedarse
ciegos de paso.

Bajamos al cuarto con aire decidido y fuimos derechos a
donde estaban los gemelos, con los ojos pegados a una pelicula
del Pato Donald, que precisamente estaba terminando.

—Vamos a ensefiaros a los dos a leer y escribir —dijo Chiris.

Se pusieron a protestar con grandes berridos.

—iNo! —aullé Carrie—. jNo queremos aprender a leer y a
escribir! iNosotros no escribimos cartas! jLo que queremos es ver la
television!

Pero Chris la asid y yo hice lo mismo con Cory, y tuvimos,
literalmente, que llevarlos a rastras al atico. Era como tratar de
dominar un par de serpientes resbaladizas jCada uno de ellos era
capaz de mugir tanto como un toro irritado que embiste!

Nunca se vio a dos aficionados a maestros con alumnos
menos dispuestos a aprender. Pero, finalmente, a fuerza de trucos
y amenazas y cuentos de hadas, comenzamos a interesarles. A lo



mejor, fue por sentir pena de nosotros por lo que no tardaron en
ponerse a estudiar cuidadosamente los libros y a aprenderse de
memoria y a recitar las letras con gran aburrimiento. Les dimos una
cartilla de primer grado para que copiaran palabras.

Como no conociamos a otros nifios de la misma edad que
nuestros gemelos, Chris y yo pensabamos que, para tener seis
anos, estaban progresando muy bien. Y aunque mama ya no
venia todos los dias como al principio, ni siquiera un dia si y otro no,
por lo menos la veiamos una o dos veces por semana, y nosotros
la esperabamos llenos de impaciencia para ensefiarle una notita
qgue Carrie y Cory habian escrito con letra de imprenta, haciendo
cada uno el mismo numero de palabras.

Eran letras grandes, y estaban muy torcidas:

Querida mama:

Te queremos mucho,

y también nos gustan los dulces.
Adios.

Carrie y Cory

Un trabajo tan agotador para preparar su propio mensaje,
gue ni Chris ni yo les habiamos sugerido, un mensaje que ellos
esperaban que mama comprenderia. Pero no lo comprendio.

Los dientes, que se estropean, por supuesto.

Y de pronto llegdé el verano. Y volvid6 a hacer calor, un calor
agobiante, sofocante, aunque, curiosamente, no tan insoportable
como el verano anterior. Chris se decia que nuestra sangre era ya
mas clara, lo que nos hacia soportar mejor el calor.

Nuestro verano estaba lleno de libros. Al parecer, mama
ahora tomaba cuantos libros queria de las estanterias de abajo sin
molestarse en leer siquiera los titulos, ni preguntarse si serian de los
gue a nosotros nos interesaban o si serian los mas apropiados para
nuestras jovenes inteligencias, tan faciimente impresionables. Pero
no importaba, porque Chris y yo lo lelamos todo.

Uno de nuestros libros favoritos aquel verano era una novela
de tema historico, que hacia la Historia mas alegre que como nos
la enseflaban en el colegio. Nos sorprendid leer que, en los
tiempos antiguos, las mujeres no iban a los hospitales a dar a luz,
sino que los nifilos nacian en las casas, en una cuna pequefia y
estrecha, para que asi el médico pudiera llegar a ellos mas
faciimente que en una cama grande y ancha. Y a veces sOlo
habia «<comadronas» en tales casos.



«Una cama de cisne pequeiia para dar a luz a un nifio»,
pensd Chris en voz alta, con la cabeza levantada y la mirada
perdida en el espacio.

Yo me eché sobre la espalda y le sonreia aviesamente.

Estdbamos en el atico, tendidos los dos sobre colchones sucios,
cerca de las ventanas abiertas por las que entraba una brisa
calida.
—Y los reyes y las reinas tenian su Corte en sus dormitorios, O
aposentos, como se llamaban, y tenian la cara dura de estarse
sentados en la cama completamente desnudos. ¢Crees que es
verdad todo lo que esta escrito en los libros?

—iPues claro que no! Pero mucho si. Después de todo, la
gente no usaba camisones o pijamas en la cama, sélo se ponian
gorros de dormir, para que no se les enfriara la cabeza, y al diablo
lo demas.

Nos echamos a reir los dos, imaginandonos a reyes y reinas
gue no se sentian avergonzados de que les vieran desnudos los
nobles y los dignatarios extranjeros.

—La piel desnuda no era pecaminosa entonces, ¢verdad?,
quiero decir hace mucho tiempo, en la época medieval.

—NMe figuro que no —respondio.

—Lo que lo hace pecaminosa es lo que se hace cuando se
esta desnudo, ¢verdad?

—Si, me figuro que si.

Yo estaba entonces bregando por segunda vez con esa
maldicion que la Naturaleza me habia mandado para hacer de
mi una mujer, y me dolia tanto que la primera vez tuve que
estarme en la cama todo el dia, representando una verdadera
comedia y diciendo que me sentia muchos calambres.

—A ti no te parece repugnante lo que me esta ocurriendo,
¢verdad? —le pregunté a Chris.

El puso la cabeza sobre mi cabello.

—Cathy, a mi no me parece repugnante o asqueroso nada
de lo que le ocurre al cuerpo de las mujeres ni su manera de
funcionar. Supongo que sera que empiezo a ser médico ya. Mi
idea sobre lo que te pasa es la siguiente..., si te cuesta unos pocos
dias al mes convertite en una mujer, como huestra madre,
entonces estoy de acuerdo. Y si duele y no te gusta, pues piensa
en la danza, que también duele, segun tu misma me has dicho. Y,
sin embargo, si te pones a pensar en ello, el dolor vale la pena, en
vista de sus compensaciones —le estreché en mis brazos, y él hizo
una pausa—. Y a mi también me cuesta lo mio volverme un
hombre. No tengo ningun hombre con quien hablar, mientras que



tu tienes a mama. Yo estoy completamente solo en una situacién
dificil, llena de frustraciones, y a veces no sé qué hacer, ni cOmo
librarme de las tentaciones, y tengo mucho miedo, no sé si llegaré
jamas a ser médico.

—Chris —comencé, luego fue como si estuviera andando
sobre arenas movedizas—, ¢hunca tienes dudas sobre ella?

Le vi fruncir el cefio, y segui hablando sin dejarle

responderme con enfado.
—No te parece... raro que nos tenga aqui encerrados tanto
tiempo? Tiene muchisimo dinero, Chris, sé que lo tiene, Todos esos
anillos y todas esas pulseras no son falsos como nos dice, jsé que
no lo son!

Se habia apartado de mi cuando la mencioné a «ella». Chris
adoraba a su diosa de todas las perfecciones femeninas, pero no
tardd en volver a abrazarme, y su mejilla descansé de nuevo sobre
mi cabeza, y su voz estaba llena de emocion.

—A veces no me siento tan ciegamente optimista como
crees, a veces albergo tantas dudas sobre ella como tu, pero me
pongo a pensar en cuando llegamos aqui y me digo que tengo
gue tener confianza en ella y ser en esto como papa. ¢Te
acuerdas de que solia decirnos, «todo lo que pasa, aunque
parezca raro, tiene razén, y todo acaba saliendo siempre de la
mejor manera posible»? Pues eso me digo también yo, que tiene
sus razones para mantenernos aqui encerrados en lugar de
sacarnos a hurtadillas para llevarnos a un colegio de internos. Ella
sabe lo que esta haciendo, Cathy, yo la quiero muchisimo, no lo
puedo remediar, haga lo que haga. Y siento que seguiré
queriéndola mucho.

La queria mas que a mi, me dije, llena de amargura.

Ahora nuestra madre venia a vernos de la manera mas
irregular. Una vez pasO una semana entera sin hacernos una sola
visita. Cuando, por fin, llegd, nos dijo que su padre estaba muy
enfermo. Yo me senti llena de alegria ante tal noticia.

—¢Estd  empeorando? —pregunté sintiendo un leve
remordimiento.

Sabia que estaba mal desear su muerte, pero es que su
muerte era para nosotros la salvacion.

—Si —repuso solemnemente—, mucho peor; cualquier dia
ya, Cathy, cualquier dia. No creeriais lo palido que esta, y lo que le
duele; y en cuanto muera, seréis libres.

iSe me hacia raro pensar que era yo tan mala como para
desear a un anciano que se muriese en aquel mismo momento!



Perdbname, Dios, pero tampoco estaba bien que
estuviéramos nosotros encerrados todo el tiempo; necesitabamos
salir al aire libre, a la luz calida del sol, y nos sentiamos muy solos,
no viendo a nadie nuevo.

—Podria ocurrir en cualquier momento —dijo mama,
levantandose para irse.

«Baja, baja, carrito, que vienes a llevarme a casa...», ésa era
la melodia que canturreé mientras hacia las camas, esperando
gue llegase la noticia de que el abuelo iba ya camino del cielo, si
es que su dinero habia servido de algo, y del infierno si resultaba
gue el demonio era insobornable.

«Si llegas alli antes que yo...»

Y mama aparecié entonces en la puerta, con aire fatigado,
y, asomando apenas el rostro anuncio:

—Ha pasado esta crisis..., esta vez se va a reponer.

Acto seguido, cerrd la puerta y nos vimos de nuevo solos,
nuestra esperanza por los suelos.

Arropé bien a los gemelos en la cama aquella noche,
porque era raro que mama viniese a hacerlo. Yo era la que les
besaba en las mejillas y oia sus oraciones. Y Chris también hacia lo
suyo. Nos querian, era facil leerlo en sus ojos azules, grandes y
sombreados. Cuando se quedaron dormidos, nos acercamos al
calendario, a poner una «X» por el dia que acababa de pasar.
Agosto habia vuelto. Ahora llevabamos ya un afo entero en
aquella carcel.



SEGUNDA PARTE

Antes de que refresque el dia
y huyan las sombras.
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Paso otro afio, mas o menos como el primero. Mama venia a
vernos con menos frecuencia, pero siempre con las promesas que
mantenia vivas nuestras esperanzas, haciéndonos creer siempre
gue solo faltaban unas semanas para el dia de nuestra liberacion.

Y todas las noches, antes de acostarnos, marcabamos el dia
recién pasado con una gran «X>> roja.

Ya temamos tres calendarios con grandes «X» rojas. El
primero solo estaba lleno a medias, el segundo tenia «X» en todas
sus paginas, y el tercero las tenia ya en mas de la mitad de ellas. Y
el abuelo moribundo, que ya tenia sesenta y ocho afos, siempre a
punto de exhalar el dltimo suspiro, seguia vivo, mas y mas tiempo,
mientras nosotros esperabamos, en el imbo. Parecia que fuese a
llegar a los sesenta y nueve anos.

Los jueves, los criados de Villa Foxworth tenian permiso, y era
entonces cuando Chris y yo saliamos furtivamente al tejado negro,
para echarnos en aquella pendiente empinada, y tomar el aire
bajo la luna y las estrellas. Aunque era un lugar alto y peligroso,
suponia nuestra unica salida al exterior, donde podiamos sentir el
aire fresco contra nuestra piel sedienta.

En un lugar donde se juntaban dos alas de la casa, haciendo
esquina, podiamos apoyar los pies contra una sélida chimenea y
sentirnos completamente seguros. Nuestra situacion, en el tejado,
nos ponia a cubierto de ser vistos desde el suelo.

Como la ira de nuestra abuela todavia no se habia
concretado en nada, Chris y yo nos habiamos ido volviendo
descuidados. No nos portdbamos siempre con decoro en el
cuarto de bafio, ni andabamos siempre vestidos del todo. Era
dificil vivir, dia tras dia, con las partes intimas de nuestro cuerpo
siempre ocultas al sexo opuesto.

Y, si he de decir la verdad, a ninguno de nosotros nos
preocupaba mucho lo que pudiera ver el otro. Pero debiera
habernos preocupado. Debiéramos haber tenido cuidado.

Debiéramos habernos acordado siempre de la espalda
ensangrentada y llena de ronchas de mama, nunca, nunca
debiéramos haberla olvidado. Pero el dia en que mama fue
azotada nos parecia ahora muy lejano, lejanisimo, como si hubiera
ocurrido hacia una eternidad.

Ya tenia casi quince afios y nunca me habia visto a mi misma
desnuda del todo, porque el espejo que habia en la puerta del
armario del cuarto de bafio estaba demasiado alto para poder
verme bien. Nunca habia visto una mujer desnuda, ni siquiera en
fotografia, y los cuadros y las estatuas de marmol no muestran



detalles. Por eso esperé a tener el dormitorio para mi sola, y
cuando se me presentd la oportunidad, la aproveché para
desnudarme del todo, y entonces me puse a mirarme, a darme
vueltas y a admirarme. jEran increibles los cambios que las
hormonas habian realizado en mi desde mi llegada a aquel
cuarto! Incluso en mi rostro, el pelo, las piernas, y tanto menos
aquel cuerpo lleno de curvas que ahora veian mis ojos. Me di
vueltas de un lado y luego del otro, sin perder de vista un instante
el reflejo de mi misma mientras ejecutaba posturas de ballet.

Una sensaciobn como de cosquilleo en la nuca me hizo
pensar que habia alguien cerca, mirandome. Di media vuelta
subitamente y vi a Chris que estaba entre las sombras del cuatrtito.

Habia bajado silenciosamente del atico. ¢Cuanto tiempo
llevaba alli? ;Habia estado viendo las cosas tontas e indecorosas
gue acababa yo de hacer? jSanto cielo, ojala no fuese asi!

Estaba alli como congelado. Sus ojos azules tenian una
extrafia expresion, como si no me hubiese visto nunca hasta
entonces desnuda, aunque si que me habia visto, y muchas veces.

Quizad fuese que, cuando los gemelos estaban también
tomando el sol con nosotros, los pensamientos de Chris se
mantenian fraternos y puros, y no me miraba entonces de la
misma manera.

Sus ojos se bajaron de mi rostro sonrojado hasta mis pechos,
y, de alli mas y mas abajo, hasta llegar a mis pies, de donde
volvieron a subir cuerpo arriba, poco a poco.

Yo estaba temblorosa, incierta, preguntandome qué podria
hacer que no me hiciese parecer tonta y mojigata a ojos de un
hermano que sabia muy bien cémo reirse de mi cuando queria.

Me parecia extrafio, mayor, como alguien a quien nunca
habia visto hasta entonces. También me parecia débil,
deslumbrado, perplejo y si hacia algin movimiento para cubrirme
le privaria de algo que habia estado hambriento de ver.

El tiempo parecia haberse paralizado, mientras €l seguia en
el cuartito y yo vacilaba ante el aparador, que le descubria a Chris
también mi lado posterior, porque me fij¢ en que sus ojos iban
raudos al espejo, para ver también lo que éste reflejaba.

—Chris, haz el favor de irte.

No parecio oirme.

Seguia mirandome.

Me sonrojé de pies a cabeza y senti que sudaba por las
axilas, y también que el pulso comenzaba a latrme de manera
rara. Me sentia como un nifio cogido con las manos en el frasco
de los dulces, culpable de algun delito de poca monta, y muy



asustado de ser castigado con severidad por no haber hecho
practicamente nada malo, pero su mirada, sus 0jos, me hicieron
volver a la vida, y el corazdn comenzo a latrme de una manera
salvaje y enloguecida, lleno de miedo. ¢De qué podria tener
miedo? No era mas que Chris, después de todo.

Por primera vez me senti molesta, avergonzada de lo que
ahora tenia, y en seguida me incliné para recoger el vestido que
me habia quitado. Me defenderia con él, le diria que se fuera.

—No, no —dijo él, cuando tenia ya el vestido en las manos.

—No debieras... —tartamudeé, temblando mas todavia.

—Ya sé que no debiera mirarte, pero es que estas tan
guapa, es como si hasta ahora no te hubiese visto nunca. (Cémo
te has vuelto tan guapa, si estaba yo aqui y no me di cuenta?

¢ COmo era posible responder a una pregunta asi? La unica
manera que se me ocurria era mirarle y rogarle con los ojos que se
fuera.

Y justamente en aquel momento, a mis espaldas, se oyo girar
la llave en la cerradura de la puerta. Traté de ponerme el vestido
a toda prisa, por la cabeza trando de él para abajo, cuando
entré la abuela. jDios santo! No conseguia encontrar las mangas.
Tenia la cabeza cubierta por el vestido, mientras que el resto de mi
cuerpo estaba desnudo, y ella estaba alli, jla abuela! No la veia,
ipero sentia su presencia!

Finalmente, acabé encontrando los agujeros de las mangas
y me puse el vestido de un tirdn, pero ella ya me habia visto en
toda mi desnudez esplendorosa, y se notaba en aquellos 0jos
relucientes de un color gris piedra. Apartd los ojos de miy los clavo
en Chris, con una mirada que era como una puialada. Mi
hermano continuaba aun presa de un deslumbramiento que le
dejaba completamente inerme.

—iVaya, vaya! —espeto ella—. iDe modo que por fin os he
sorprendido! jYa sabia que acabaria cogiéndoos tarde o
temprano!

Nos habia hablado ella la primera. Era como una de mis
pesadillas... desnuda ante la abuela y ante Dios.

Chris salié de la niebla en que estaba envuelto y dio un paso
hacia adelante para replicar:

—¢Que nos ha cogido? ¢Y qué es lo que ha cogido? jNada!

Nada...

Nada...

Nada...

Aquella palabra retumbaba. jElla pensaba que nos habia
cogido haciéndolo todo!



—iPecadores! —silbé, como una serpiente, volviéndose de
nuevo para fijar sus 0jos crueles en mi, y eran unos 0jos que no
tenian piedad alguna—. ¢Piensas que estas bonita asi? ¢Piensas
gue todas esas curvas jovenes y nuevas son atractivas? ¢Te gusta,
quiza, todo ese cabello largo y dorado, que tanto te cepillas y te
rizas? —sonrié entonces, pero fue la sonrisa mas aterradora que he
visto en mi vida.

Las rodillas se me entrechocaron nerviosamente, y tampoco
podia tener quietas las manos. Me sentia muy vulnerable sin ropa
interior y con la cremallera completamente abierta en la espalda.
Eché una ojeada rapida a Chris, que avanzé despacio, mientras
sus 0jos miraban en torno a si en busca de algun arma.

—¢Cuantas veces le has permitido a tu hermano que use tu
cuerpo? —dispard la abuela, mientras yo seguia alli, incapaz de
hablar, sin comprender lo que queria decir.

—¢Usar? ¢ Qué quiere decir?

Sus o0jos se estrecharon hasta convertirse en meras
hendiduras que se volvieron rApidamente para captar la expresion
turbada del rostro de Chris, que me revelaba claramente que
entendia lo que queria decir la abuela, aunque yo no lo
entendiese.

—Lo que quiero decir es —dijo él, poniéndose mas rojo
todavia— que no hemos hecho nada malo. —Ahora, su voz era
de hombre, profunda y fuerte—. Ande, siga mirandome con sus
0jos suspicaces y odiosos, crea lo que le venga en gana, jpero
Cathy y yo no hemos hecho nada que sea malo, pecaminoso o
impio!

—Tu hermana estaba desnuda, y te permitia mirar su cuerpo,
de modo que habéis hecho mal —diciendo esto, la abuela volvid
de nuevo sus ojos a mi y me los hincé llenos de odio, luego dio
media vuelta y se fue de la habitacion a grandes zancadas,
dejandome toda temblorosa. Chris estaba furioso conmigo.

—iCathy! ¢Por qué se te ocurrid0 desnudarte en esta
habitaciéon? jSabes de sobra que nos espia, que esta siempre
tratando de ver si nos coge haciendo algo! —Su rostro tenia una
expresion angustiada, que le hacia parecer mas viejo y muy
violento—. Ahora nos va a castigar, y porque se haya ido sin hacer
nada no creas que no tiene pensado volver.

Eso también lo sabia yo..., lo sabia.

Iba a volver, jy con el latigo!

Adormilados e irritables, los gemelos bajaron del atico. Carrie
se instald delante de su casa de mufiecas, y Cory se sentd en el
suelo para ver la television. Cogio su guitarra cara, de profesional,



y comenzd a tocar. Chris se sentd en su cama, con el rostro fijo en
la puerta. Yo estaba al acecho, lista para echar a correr en
cuanto volviese. Me meteria corriendo en el bafio, cerraria la
puerta por dentro. Me...

La llave se oy0 en la puerta, y el picaporte giro.

Nuestra abuela entré6 en la habitacion, alta e imponente
como un arbol, y no traia un latigo, sino unas enormes tijeras, de
las que emplean las modistas para cortar vestidos. Eran de color
acero reluciente, largas, y parecian estar muy afiladas.

—iSiéntate, muchacha! —orden6—. Te voy a cortar el pelo al
rape, y asi no te sentiras tan orgullosa cuando te mires al espejo.

Desdefiosa, sonrid cruelmente al ver mi sorpresa; era la
primera vez que la veia sonreir.

iMis peores temores se veian confirmados! jPreferia que me
azotase! La piel se me curaria, pero tardaria afios y afios en volver
a tener la cabellera larga y bella que tanto admiraba y cuidaba
desde que papa me dijo por primera vez que era bonita, y a él le
gustaban las nifias pequefias con el pelo largo. jOh, Dios mio!
¢Colmo era posible que la abuela supiese que yo sofiaba casi
todas las noches que entraba en la habitacion sin hacer ruido y
me trasquilaba como a una oveja mientras dormia? Y, a veces,
sofiaba que no sélo me despertaba por la mafiana toda rapada y
fea, sino que, encima, me habia cortado también los pechos!

Siempre que me miraba fijaba los ojos en alguna parte de
mi. No me veia como una persona, de una sola pieza, sino en
partes que parecian irritarla..., jy queria destruir todo lo que la
irritaba!

Traté de refugiarme en el cuarto de bafio y cerrar la puerta
por dentro, pero, por la razon que fuese, mis piernas de bailarina,
tan bien entrenadas, se negaban a obedecerme. Estaba
paralizada por la amenaza misma de aquellas tijeras largas y
brillantes, y, por encima de ellas, los ojos color cromo de la abuela
centelleaban de odio, escarnio y desprecio.

Y fue entonces cuando Chris levanté la voz, una voz fuerte,
de hombre.

—ijAbuela, no le vas a cortar el pelo a Cathy! {Si das un solo
paso en direccion a ella, te machaco la cabeza con esta silla!

Tenia en las manos una de las sillas que usabamos para
comer, dispuesto a cumplir su amenaza. Sus ojos despedian fuego,
tanto como odio los de ella.

La abuela le mir6 con ojos muy severos y ardientes, como Si
aquella amenaza no tuviera la menor importancia, como si la



fuerza insignificante de Chris no pudiera nada contra la montafa
de acero que ella era.

—De acuerdo. Como querais. Muchacha, te doy a escoger:
o te rapo el pelo o no os traigo ni comida ni leche durante una
semana.

—Los gemelos no han hecho nada —imploré—. Chris
tampoco ha hecho nada. El no sabia que yo estaba desnuda
cuando baj6é del atico. Todo ha sido culpa mia. Yo puedo pasar
sin comida y sin leche durante una semana. NO me moriré de
hambre, y ademas, mama no le permitira que me haga eso. Nos
traera de comer.

Pero no dije esto con mucha seguridad. Mama llevaba
mucho tiempo sin venir a vernos; la verdad era que no venia con
mucha frecuencia, y lo mas probable era que yo pasara mucha
hambre.

—O el pelo, o sin comer una semana —repetia ella, sin tener
en cuenta mis palabras ni ceder.

—Hace mal en portarse asi, vieja —saltdé Chris, acercandose
mas con la silla levantada—. Cogi6é a Cathy por sorpresa, pero no
estabamos haciendo nada pecaminoso. Nunca lo hemos hecho.
Usted juzga solamente por las apariencias.

—O el pelo o ninguno de vosotros comera en una semana —
insistié, haciendo caso omiso de Chris, como siempre—. Y si te
encierras con llave en el cuarto de bafo o te escondes en el
atico, seran dos semanas sin comer, jo hasta que bajes con la
cabeza rapada! —Luego fijo los 0jos, frios y calculadores, en Chiris,
durante un momento largo y penosisimo—. Me parece que vas a
ser tu quien le corte a tu hermana ese pelo largo que ella tanto
quiere —dijo, con una secreta sonrisa. Habia dejado las tijeras
relucientes sobre el aparador—. Cuando vuelva y vea a tu
hermana sin pelo, entonces comereéis los cuatro.

Nos dejo solos, sumidos en la mayor perplejidad, con Chris
mirandome y yo mirandole a él.

Chris sonrio.

—iVa, Cathy, no te preocupes! jNo lo dice en serio! Mama
vendra de un momento a otro, y se lo diremos..., no pasara nada.

No te cortaré el pelo pase lo que pase. —Se acerco a mi
para echarme el brazo en torno de los hombros—. Tenemos suerte,
porque hemos escondido en el atico una caja de galletas y una
libra de queso, ¢eh? Ademas, todavia tenemos la comida de hoy,
se le olvido a la vieja.

Casi nunca comiamos mucho. Y aquel dia comimos menos
aun, por si acaso mama no venia. Guardamos en reserva la leche



y las naranjas. El dia terminé sin que mama viniera a visitarnos. Y
nos pasamos la noche inquietos, agitados y sin dormir. Cuando,
por fin, consegui dormirme, tuve terribles pesadillas. Sofié que Chris
y yo estabamos en un bosque profundo y oscuro, corriendo,
perdidos, buscando a Carrie y a Cory. GritdAbamos sus nombres
con la voz silenciosa de los suefios, pero los gemelos no nos
contestaban, y entonces nos aterrorizabamos y echabamos a
correr en plenay completa oscuridad.

iY entonces, de pronto, aparecia una casita hecha toda de
pan de jengibre, saliendo de la oscuridad! Y estaba hecha
también de queso, y el techo era de pastas, y los dulces duros de
Navidad servian de pavimento a un caminito pintoresco y
serpenteante que conducia a la puerta, cerrada. La cerca de
estacas puntiagudas estaba hecha con varas de menta, y los
arbustos de helado, de siete sabores.

Transmiti rapidamente un pensamiento a Chris: jNo! jAquello
era una afagaza! iNo podiamos entrar!

Y él me respondid con otro pensamiento: jTenemos que
entrar! Tenemos que salvar a los gemelos!

Entramos sin hacer ruido en la casita y vimos cojines que eran
panecillos calientes, goteantes de mantequilla fundida, y el sofa
de pan blanco recién hecho, y también con mantequilla.

iY en la cocina estaba la bruja mas bruja de todas las brujas!

Tenia la nariz como un pico de ave, la mandibula
prominente, la boca sin dientes, y su cabeza era una escobilla de
cuerdas de color gris, que apuntaban en todas las direcciones
posibles.

Tenia cogidos a nuestros gemelos por el pelo rubio, jy estaba
a punto de tirarlos al horno! Ya los habia garrapifiado de rosa y
azul, y su carne, todavia sin cocinar, comenzaba a volverse del
color del pan de jengibre, y sus ojos se estaban convirtiendo en
uvas pasas.

iMe puse a gritar! jA gritar una y otra vez!

La bruja se volvié hacia mi y se puso a mirarme con sus 0jos
grises de pedernal y su boca estrecha, fina como la herida roja de
un cuchillo, abierta de par en par para reirse. Y se echd a reir
histéricamente, sin parar, mientras Chris y yo retrocediamos,
asustados y sorprendidos. Ella echd hacia atras la cabeza, con la
boca abierta, cuan grande era, mostrando unas amigdalas que
parecian colmillos, y, de una manera desconcertante Yy
aterradora, comenzo a dejar de parecerse a nuestra abuela.



iComo de una oruga sale una mariposa, mientras nosotros la
mirAbamos aterrados, sin poder hacer otra cosa que mirar, de
todo aquel horror vimos salir a nuestra madre!

iMama! Su cabello rubio flotaba como cintas de seda que se
derramasen, retorciéndose hasta el suelo, como si quisiera
envolvernos en sus nudos como serpientes. Algunos hilos de su pelo
se retorcian en torno a nuestras piernas, subiéndose por ellas para
acercarse a nuestras gargantas..., jtratando de estrangularnos
para hacernos callar..., para que no fuéramos un obstaculo a su
herencia!

Os quiero, 0s quiero, os quiero, murmuraba ella, sin palabras.

Me desperté, pero Chris continuaba durmiendo, igual que los
gemelos.

Yo me desesperaba, porque el suefio trataba de volver a
apoderarse de mi. Traté de quitarme de encima aquel terrible
amodorramiento, como si me estuviese ahogando, y entonces, de
nuevo, me vi sumida en suefos, en suefios de pesadilla, y me vi
corriendo por la oscuridad, y hundiéndome en un charco de
sangre, en el que cai. Era sangre pegajosa como alquitran, y
peces cubiertos de diamantes, con cabeza de cisne y 0jos rojos,
venian a mordisquearme los brazos y las piernas, que perdian la
sensibilidad, y los peces con cabeza de cisne reian, reian,
contentos de verme acabada y ensangrentada. iMirad! jMirad!,
gritaban con sus voces quejumbrosas, que retumbaban
incesantemente. jNo te puedes escapar!

Llegd la mafiana, palida, tras las pesadas cortinas corridas,
gue nos privaban de la luz dorada de la esperanza. Carrie se
agitaba en suefos y se me acercaba, muy mimosa.

—Mama —murmurd—, no me gusta esta casa.

Su pelo de seda era como de plumén contra mi brazo, y
pOCO a poco, muy poco a poco, las sensaciones volvieron a mis
manos y mis brazos, a mis pies y mis piernas.

Yo continuaba echada, quieta, en la cama, mientras Carrie
se agitaba incesantemente, queriendo que la apretase con mis
brazos, pero me sentia como drogada, hasta el punto de no
poder mover los brazos. ¢Qué era lo que me pasaba? Sentia la
cabeza tan pesada como si la tuviera toda llena de piedras, de
manera que el craneo estuviese sometido a toda aquella presion
interna y a punto de abrirseme en pedazos. Todavia me
cosquilleaban los dedos de las manos y los pies, y todo mi cuerpo
era como plomo. Las paredes avanzaban sobre mi, luego se
retiraban, y nada en torno a mi era vertical.



Traté de ver mi reflejo en el brilante espejo que tenia
enfrente, y, sin embargo, cada vez que trataba de volver la
cabeza hinchada, ésta se negaba a obedecerme. Siempre que
me disponia a dormirme, esparcia el pelo sobre la almohada, para
poder volver la cabeza y sentir contra le mejlla la suavidad
aromatica y sedosa de mi cabello, fuerte, sano, muy mimado y
cuidado. Era aquélla una de las cosas sensuales con gque mas
disfrutaba, la sensacidn de mi pelo contra mi mejlla, para
ayudarme a entrar en dulces suefios de amor.

Y sin embargo, hoy no habia pelo en la almohada. ¢Qué le
habia pasado a mi pelo?

Las tijeras continuaban encima del aparador. Apenas las
veia. Carraspeando repetidas veces para despejarme la
garganta, lancé un débil grito, llamando a Chris, no a mama, por
su nombre. Pedia a Dios que hiciera que mi hermano oyese mi
llamada.

—Chris —consegui, por fin, murmurar, con la mas extrafa y
rasposa de las voces—, me pasa algo.

Mis palabras murmuradas y débiles despertaron a Chris,
aunque no sé si me oyo. Se incorporo, frotandose adormilado los
0j0s.

—¢Qué quieres, Cathy? —pregunto.

Musité algo que le hizo bajarse de la cama, y con su pijama
azul arrugado y su pelo convertido en una grefia amarilla, vino
con pasos torpes hasta mi cama, pero se detuvo en seco, contuvo
el aliento y emitié una serie de sonidos entrecortados, de horror y
sorpresa aterrada.

—ijCathy, santo cielo!

Su grito me produjo escalofrios de miedo por la espina dorsal.

—Cathy..., oh, Cathy —gimié.

Mientras €l me miraba, me preguntaba qué estaria viendo
para que se le desorbitaran los ojos de aquella manera. Traté de
levantar los brazos pesados como el plomo y tocarme la cabeza
hinchada y pesada. De alguna manera consegui llevar las manos
hasta alli, ifue entonces cuando encontré la fuerza para gritar! jY
me puse a gritar de verdad! Grité una y otra vez, chillé como una
persona que se ha vuelto loca, hasta que Chris se acercdé y me
apreto en sus brazos.

—iCaéllate, por favor, callate! —gimié6—. Acuérdate de los
gemelos... no les asustes mas de lo que ya lo estan... Por favor, no
grites mas, Cathy, que ya han pasado bastante, los pobres, y sé
muy bien que no quieres darles un susto que recuerden toda su



vida, y se lo daras si no te calmas. Todo ira bien, te lo quitaré, hoy
mismo, como sea, te quitaré el alquitran del pelo.

Encontré un puntito rojo en uno de mis brazos, y era alli
donde la abuela habia hincado la aguja hipodérmica para
dormirme con alguna droga. Y, mientras dormia, habia derramado
alquitran caliente en mi pelo. Tuvo que haberlo reunido todo en un
mofo antes de verter el alquitran, porque no me habia dejado un
solo pelo libre de aquella plasta.

Chris trataba de impedir que me mirase al espejo, pero yo le
aparté a un lado, y cuando me vi, tuve que abrir la boca de
sorpresa ante el horrible manchdn negro en que se habia
convertido mi cabeza. Como una masa enorme de chicle negro,
mascado y dejado, hecho una verdadera porqueria, jhasta me
caia por la cara, surcandome las mejillas de lagrimas negras!
Miraba, y me decia que nunca conseguiria quitarme aquel
alquitran, jjamas!

Cory fue el primero que se despertd, y queria bajarse de la
cama y correr a las ventanas y descorrer las cortinas para mirar
fuera y ver al sol que se ocultaba de él. Ya estaba en el suelo y
preparado para echar a correr a las cortinas cuando me vio.

Sus ojos se abrieron cuan grandes eran. Sus labios se
abrieron. Sus manitas inquietas se cerraron y se pusieron a frotarse
los 0jos, y luego volvié a mirarme con asombro e incredulidad.

—Cathy —consiguio decir por fin—, ¢eres tu?

—NMe figuro que si.

—¢Y por qué tienes el pelo negro?

Antes de que pudiese responder a aquella pregunta, se
despertd Carrie.

—ijAaaaaay! —chill6—. Cathy, tienes una cabeza muy rara!

Sus ojos se llenaron de grandes lagrimas relucientes que
resbalaron mejillas abajo, «jno me gusta cémo tienes la cabeza
ahoral», aullo, y luego comenzo a llorar como si aquel alquitran
estuviese en su pelo.

—Anda, calmate, Carrie —dijo Chris, con el tono de voz mas
corriente y normal—. No es mas que un poco de alquitran que se
le ha caido a Cathy en el pelo, y en cuanto se bafie y se lave con
champu, ya veras como se le quita y le queda el pelo igual que lo
tenia ayer. Mientras ella va a hacerlo, quiero que los dos os comais
las naranjas para desayunar y después miréis la television. Luego
tomaremos un desayuno de verdad, en cuanto Cathy se limpie el
pelo.

Chris no queria mencionar a nuestra abuela por temor a
hacerles ver lo horrible de nuestra situacion. Y ellos se sentaron en



el suelo, muy juntos, apoyandose el uno en el otro, y se dedicaron
a pelar las naranjas y a comer los gajos, sumiéndose en la suave
inexistencia de los dibujos animados y otras peliculas tontas
propias del sdabado por la mafana.

Chris me indicé que metiera la cabeza en la bafiera llena de
agua caliente, y asi lo hice una y otra vez, mientras Chris me
aplicaba champu para suavizar el alquitran. El alquitran
ciertamente se reblandecia, pero no se caia, dejandome el pelo
limpio. Sus dedos se movian en una masa empapada y pegajosa.
Yo le escuchaba emitir ruiditos quejumbrosos, pues estaba
haciendo todo cuanto podia para quitarme el alquitran sin
arrancarme todo el pelo. Las tijeras que habia dejado la abuela
seguian sobre el tocador.

Arrodillado junto a la bafiera, Chris consiguio por fin meter los
dedos por entre la masa de alquitran, pero cuando los saco los
tenia llenos de pelos negros y pegajosos.

—iTendras que emplear las tijeras! —le grité, cansada de
todo aquello, que ya duraba dos horas.

Pero, no, las tijeras eran el ultimo recurso. Chris se decia que
tenia que haber alguna solucidon quimica que disolviera el
alquitran sin disolverme el pelo. Tenia un juego de quimica muy
profesional que le habia dado mama: En la tapa habia un serio
aviso: «Esto no es un juguete, la caja contiene productos quimicos
peligrosos y es solamente para uso de profesionales.»

—Cathy —me dijo, sentado sobre sus talones desnudos—,
voy a subir a la clase del atico a mezclar algunos ingredientes
guimicos para quitarte el alquitran del pelo.

Me sonri6 con picardia diciendo esto. La luz del techo
iluminaba el vello suave que le cubria el labio superior, y me dije
gue también él tenia pelo mas oscuro y fuerte en la parte inferior
del cuerpo, como yo.

—Tengo que usar el retrete, Cathy, nunca lo he hecho
delante de ti y me siento incOmodo, puedes volverte de espaldas
y taparte las orejas con los dedos, o si te metes en el agua, a lo
mejor el amoniaco te despega el pelo.

No pude menos de mirarle, llena de asombro. Aquel dia
estaba tomando proporciones de verdadera pesadila. ¢Estar
metida en agua hirviendo y usar la del retrete y luego lavarme el
pelo con ella? ¢Podria ser verdad que iba a hacer eso mientras
Chris orinaba en la comoda que habia a mis espaldas? Me dije
para mis adentros que no, que no podia ser verdad, que no era
mas que un suefio. Carrie y Cory no usaban nunca tampoco el



bafio mientras yo estaba en la bafiera, mojandome el pelo en
agua sucia.

Pero era verdad. Cogidos de la mano, Cory y Carrie se
acercaron a la bafera y se me quedaron mirando, porque
guerian saber por qué tardaba tanto.

—OQye, Cathy, ¢ qué tienes en la cabeza?
| —Alquitran.

—¢ Y por qué te pusiste alquitran en la cabeza?

—Debi de hacerlo mientras dormia.

—¢Y donde encontraste el alquitran?

—En el atico.

—¢Y por qué te pusiste alquitran en el pelo?

iNo me gusta mentir! Lo que queria era decirles quién me
habia echado alquittan en el pelo, pero no acababa de
decidirme a contarselo. Carrie y Cory le tenian ya demasiado
miedo a la vieja.

—Bueno, marchate a ver la television, Carrie —ordené,
sintiendome irritable y nerviosa por tantas preguntas como me
hacia Carrie y sin querer mirar su ojos hundidos y sus mejillas finas y
sumidas.

—Cathy, ¢es que ya no me quieres nada mas?

—Se dice ya no me quieres mas.

—¢NO?

—Claro que te quiero, Carrie, os quiero mucho a los dos,
pero me puse el alquitran en el pelo por equivocacion, y ahora
estoy muy enfadada conmigo misma.

Carrie fue a sentarse de nuevo junto a Cory. Se pusieron a
charlar muy bajo, en aquel extrafio lenguaje que solamente ellos
comprendian. A veces me decia que los gemelos eran mucho
mas perspicaces de lo que suponiamos Chris y yo.

Estuve horas y horas en la bafiera, mientras Chris preparaba
una docena de potingues para experimentarlos en un mechon de
mi pelo. Experimentaba atentamente, haciéndome cambiar el
agua con frecuencia, y siempre a una temperatura cada vez mas
elevada. Yo me encogia convirtiéndome en una ciruela pasa,
toda arrugada, mientras €él, poco a poco, iba limpiandome el pelo
de aquella masa pegajosa. El alquitran fue despegandose, por fin,
junto con gran cantidad de cabello. Pero tenia muchisimo, de
modo que podia permitirme el lujo de perder mucho sin que se
notase la diferencia. Y cuando termind, habia terminado también
el dia, y ni Chris ni yo habiamos comido nada. El habia dado
galletas y queso a los gemelos, pero no habia tenido tiempo de
comer €l. Envuelta en una toalla, me senté en la cama y me puse



a secarme mi pelo, muy reducido ahora. Lo que quedaba de mi
cabellera era fragil, se rompia facilmente, y el color era casi
platino.

—Podias haberte ahorrado el esfuerzo —le dije a Chris, que
estaba comiendo, con mucha hambre, dos galletas con queso—.
No nos ha traido comida, ni nos traera hasta que me lo cortes
todo.

Se me acerco, con un plato lleno de queso y galletas, y un
vaso de agua en la otra mano.

—Come y bebe, que vamos a ser mas listos que ella. Si para
mafana no nos trae algo de comida o si mama no aparece por
aqui, lo que haré sera cortarte el pelo por delante, sobre la frente,
y entonces te tapas la cabeza con un pafolén, como si te diera
verguenza que te vieran la cabeza calva, y en seguida te volvera
a crecer ese pelo.

Fui comiendo poco a poco el queso y las galletas, sin
contestar. Regué la Unica comida de aquel dia con agua del grifo
del cuarto de bafio. Entonces, Chris me cepillé el pelo palidisimo y
débil, que tanto habia sufrido. Es curioso cOmo arregla las cosas el
destino: mi cabeza nunca habia brillado tanto como entonces, ni
habia dado tal sensacidon de finisima seda, y me sentia
agradecida de tener todavia algo, por poco que fuese. Me eché
en la cama, exhausta, enervada por la emocion y observada por
Chris, que, sentado en la cama, estaba simplemente mirandome.

Cuando me quedé dormida, él seguia alli, mirandome, y en
las manos tenia una larga guejada de pelo sedoso y como de tela
de arafa.

Pasé una noche agitada, despertandome y volviéndome a
dormir, inquieta, atormentada. Me senti impotente, irritada,
frustrada.

Y entonces vi a Chris.

Estaba todavia vestido, con la misma ropa que habia
llevado durante todo aquel largo dia. Habia empujado la silla mas
pesada del cuarto de modo que quedase apoyada contra la
puerta, y se habia sentado en ella, dormitando, mientras, en la
mano, tenia las tijeras largas y cortantes. Habia cerrado la entrada
del cuarto para que la abuela no pudiese entrar a hurtadillas y
emplear ahora las tijeras. Hasta dormido, estaba defendiéndome
de ella.

Cuando estaba mirandole, abrid los 0jos, se sobresaltd, como
si no hubiera querido seguir durmiendo y dejarme a mi sin
proteccién. En la semioscuridad de la habitacion cerrada, siempre



sonrosada durante la noche, su mirada se cruzé con la mia y
nuestros 0jos se encontraron; entonces, muy despacio, me sonrio:

—Hola —saludé.

—Chris —gemi—, anda, acuéstate, no puedes cerrarle el
paso eternamente.

—NMientras tu estas dormida, si que puedo.

—Entonces, déjame a mi hacer de centinela. Nos
turnaremos.

—¢Quién es el hombre aqui, td o yo? Ademas, yo como mas
que ta.

—¢Y qué tiene eso que ver?

—Tu estds demasiado delgada ahora, y estar despierta de
noche sdlo serviria para que adelgazaras mas todavia, mientras
gue no importa si yo pierdo peso.

También su peso estaba por debajo del normal. A todos nos
pasaba lo mismo, y su liviano peso no habria bastado para
mantener alejada de la puerta a la abuela si quisiera realmente
abrirla a la fuerza. Me levanté y fui a sentarme con él en la silla, por
mucho que protestase galantemente.

—ijCéallate! —murmuré—. Los dos juntos podemos espantarla
mejor, y, ademas, podemos dormirnos.

Y lleg6 la mafnana... sin abuela... y sin comida.

Los dias de hambre pasaron interminables, tristisimos.

Las galletas y el queso acabaron por terminarse demasiado
pronto, aunque comiamos muy poco a poco lo que teniamos. Y
fue entonces cuando comenzamos a sufrir de verdad. Chris y yo
s6lo bebiamos agua, y ahorrdbamos la leche para los gemelos.

Chris se acercé a mi con las tijeras en la mano, y a la fuerza,
con lagrimas en los ojos, me cortd la parte delantera de la
cabellera hasta dejarla casi al rape. No quise mirarme en el espejo
cuando terminé. La parte larga que quedo sin cortar me la recogi
sobre la cabeza y luego la envolvi, con un pafiolén, como en un
turbante.

iY entonces lo que pasd, como una ironia, una amarga
ironia, fue que la abuela no vino!

No nos trajo ni comida ni leche, ni ropa de cama ni toallas
limpias, ni siquiera jabon y pasta de dientes, que se nos habia
acabado. Ni tampoco papel de retrete. Y ahora nos
arrepentiamos de haber trado todo aquel papel en que estaba
envuelta la ropa cara que nos habia traido mama; lo unico que
podiamos hacer era ir arrancando paginas de los libros mas viejos
del atico, y usarlas.



Luego el retrete se atasco, y se desbordd, y Cory comenzo a
gritar, porque la porqueria salia del retrete, llenando el cuarto de
banio. No teniamos con qué desatascarlo. Chris y yo, angustiados,
no sabiamos qué hacer. Mientras él cogia una percha de alambre
para enderezarla y empujar hacia abajo lo que atascaba el
retrete, yo subi al atico, a buscar ropas viejas con que limpiar la
sucia inundacion.

Y ahora teniamos trapos sucios y malolientes en cantidad
suficiente para llenar un baul, y aumentar asi los secretos del atico.

Escapamos a todo el horror de aquella situacion no
hablando apenas de ella. Por las mafianas, nos levantabamos, nos
salpicAbamos la cara con agua, nos limpiabamos los dientes con
agua solamente, bebiamos un poco de agua, ddbamos una
vuelta por el cuarto, y luego nos sentabamos a ver la television o a
leer, y al diablo si venia la abuela y nos cogia arrugando las
colchas, ¢qué importaba ahora?

Oir a los gemelos llorar pidiendo comida era algo que me
desgarraba el alma, dejandome cicatrices para el resto de mi
vida. jY cuanto, pero cuanto odiaba yo a aquella vieja, y a
mama, por lo que nos estaban haciendo!

Y cuando llegaban las horas de comer sin tener nada que
llevarnos a la boca, nos dormiamos. Dormiamos horas y horas, y
dormidos no sentiamos ni dolor ni hambre, ni soledad ni amargura.

Dormidos nos podiamos ahogar en una falsa euforia, y al
despertar no sentiamos preocupacion por nada.

Llegd un dia irreal, nebuloso, en el que los cuatro estuvimos
todo el tiempo echados, y la Unica vida en todo el cuarto estaba
en la pequefia caja del rincén. Aturdida y fatigada, volvi la
cabeza, sin ninguna razon para ello, a Chris y a Cory, y estuve asi,
echada, sin apenas sentir nada, mirando a Chris que sacaba su
navaja y se cortaba la muiieca. Acercé la muieca
ensangrentada a la boca de Cory, y le hizo beber su sangre, por
mucho que Cory protestaba. Y los dos, que no querian comer
nada que fuese demasiado grueso, o aterronado, o granuloso, o
demasiado duro, o fibroso, o, simplemente, que «pareciera raro»,
bebieron ahora la sangre de su hermano, mirandolo con 0jos
embotados, muy abiertos, aceptadores.

Yo aparté la cabeza de aquel espectaculo, asqueada por lo
gue tenia que hacer Chris, y llena de admiracion porque era
capaz de hacerlo. Siempre estaba a la altura de cualquier
problema dificil.

Chris se acerc6 a milado de la cama y se sentd en el borde,
mirandome durante un momento muy largo, luego bajo los ojos,



mirando la herida en su mufieca, que ya no sangraba tanto.
Levantd la navaja y se dispuso a hacerse una segunda herida,
para que también yo pudiera nutrirme con su sangre, pero le
detuve, y, apoderandome de la navaja, la tiré lo mas lejos posible.
Fue corriendo a cogerla y la limpié de nuevo con alcohol, a pesar
de mi promesa de no beber su sangre, privandole asi de mas
fuerza.

—¢Y qué haremos, Chris, si no vuelve nunca mas? —
pregunté, con voz apagada—. Nos va a dejar morir de hambre.

Me referia, por supuesto a la abuela, a la que llevabamos
dos semanas sin ver. Y Chris habia exagerado al decir que
teniamos en reserva una libra de queso. Lo usdabamos para cebo
en las ratoneras, y tuvimos incluso que quitarlo de ellas, para
comerlo nosotros, cuando ya no nos quedo otro remedio. Y ahora
llevAbamos tres dias enteros con el estbmago completamente
vacio, cuatro sin otra cosa que un poco de queso y galletas. Y la
leche que habiamos guardado para beber los gemelos se habia
acabado hacia diez dias.

—No nos dejara morirnos de hambre —dijo Chris, echandose
a mi lado y abrazandome débilmente—. Seriamos idiotas y
cobardes si se lo permiti€ramos; mafana, si no viene con comida
ni aparece tampoco mama, lo que haremos es bajar al jardin con
la escalera.

Yo tenia la cabeza echada sobre el pecho, y me oia latir el
corazon.

—¢Y como sabes que no lo haria? Nos odia, y querria vernos
muertos. ¢No te ha dicho, una y otra vez, que no debiéramos
haber nacido nunca?

—Cathy, la vieja no es tonta, nos traer& comida pronto,
antes de que mama vuelva de dondequiera que esté.

Me puse a vendarle la mufieca cortada. Dos semanas antes,
Chris y yo habriamos debido escapar de alli, cuando los dos
teniamos fuerzas suficientes para hacer la peligrosa bajada.
Ahora, si la intentabamos, sin duda nos caeriamos y nos
matariamos todos, y el peso de los gemelos atados a nuestras
espaldas dificultaria la operacion todavia mas.

Pero cuando llegd la mafiana y seguimos sin que nos trajeran
comida, Chris nos obligé a subir al atico. El y yo llevabamos en
brazos a los gemelos, que estaban demasiado débiles para andar.
Alli arriba, el calor era térrido. Medio dormidos, los gemelos se
dejaron caer en el rincon de la clase, donde los habiamos dejado.
Chris se puso a hacer unos cabestrillos para atar a los gemelos de
manera segura a nuestras espaldas, pero ninguno de los dos



menciond la posibilidad de que una caida seria un suicidio y, al
mismo tiempo, un asesinato.

—Lo haremos de otra manera —dijo Chris, pensandolo
mejor—. Yo bajaré primero, y, cuando llegue al suelo tu colocas a
Cory en uno de los cabestrillos, 1o sujetas bien fuerte para que no
pueda desatarse, y me lo bajas. Luego, haces lo mismo con Carrie.

Y bajas tu la ultima. Y, jpor Dios bendito!, pon mucho
cuidado en como lo haces. jPide a Dios que te dé fuerzas, pon
interés! jLIénate de ira, de rabia, piensa en la venganza! jHe oido
decir que la ira da fuerzas sobrehumanas en los momentos de
crisis!

—Déjame bajar a mi primero, tu eres mas fuerte —repliqué
débilmente.

—iNo! Prefiero que estés tu aqui arriba, por si alguno baja
demasiado rapidamente, y tus brazos no tienen tanta fuerza como
los mios. Yo ataré bien la cuerda a una chimenea, y asi no tendras
gue aguantar todo el peso. Y fijate bien, Cathy, en lo que te digo,
esto es una crisis!

iDios mio, no me imaginaba yo qué mas esperaria de mi!
Con horror, miré a los cuatro ratones muertos que habia en las
ratoneras.

—Tendremos que comernos esos ratones para coger fuerzas
—me dijo Chris, sombrio—. jY lo que no hay mas remedio que
hacer, pues se hace!

¢, Carne cruda? ¢Ratones crudos?

—No —murmuré, asqueada por el espectaculo de aquellas
cosas pequefas, muertas y rigidas.

Se puso enérgico y enfadado, diciéndome que debia hacer
todo lo que fuese necesario para que los gemelos siguieran Vvivos,
y yo con ellos.

—NMira, Cathy, yo primero comeré los dos que me tocan,
pero antes bajo por sal y pimienta. Ademas, me hace falta ese
colgador de ropa para apretar bien los nudos; apalancamiento,
ya sabes, no me funcionan demasiado bien las manos ahora.

Claro que no le funcionaban. Estabamos todos tan débiles
gue apenas nos podiamos mover.

Me echd una rapida ojeada, como examinando mis
posibilidades.

—La verdad es que, con sal y pimienta, yo diria que esos
ratones podrian saber bien.

Saber bien.

Les cortd la cabeza, y luego los despellej6 y destripo.
Presencié como les abria el vientrecito y les sacaba las tripas



largas y pegajosas, los corazones diminutos, y otras «interioridades»
en miniatura.

Habria vomitado alli mismo, de haber tenido algo en el
estdbmago.

Y no fue corriendo a por sal y pimienta, ni tampoco a por el
colgador. Fue al paso, y a paso lento, diciéndome de esta manera
gue tampoco €l se sentia demasiado ansioso por comer ratones
crudos.

Mientras estaba Chris ausente, yo tenia los ojos fijjos en los
ratones despellejados que iban a ser mi proxima comida. Cerré los
ojos y traté de forzarme a mi misma a darles el primer mordisco.
Tenia hambre, pero no tanta como para disfrutar de tal
perspectiva.

Pensé entonces en los gemelos, que estaban caidos en un
rincon, con los ojos cerrados, cogidos el uno al otro, las frentes muy
juntas y pensé que estarian abrazados asi cuando estaban dentro
del vientre de mama, esperando nacer, para acabar encerrados
en un cuarto muriéndose de hambre. Nuestras pobres florecitas
gue habian tenido un padre y una madre que les querian.

Sin embargo, quedaba aun la esperanza de que los ratones
nos dieran a Chris y a mi las fuerzas suficientes para llevarlos con
seguridad hasta tierra firme, y que alli, algun vecino caritativo que
estuviera en casa les diera de comer, nos diera de comer, si es
gue estabamos vivos todavia una hora mas tarde.

Oi los pasos lentos de Chris que volvia. Vacilé en la puerta,
sonriendo a medias, y sus 0jos azules se encontraron con los mios...
brillantes. Transportaba con las dos manos el enorme cesto de
comida que tan bien conociamos. Estaba tan lleno de comida
gue las tapas de madera que se plegaban hacia atras estaban
levantadas.

Sacamos dos termos: uno con sopa de verduras y otro con
leche fria. Me sentia entumecida, confusa, esperanzada. ¢Habia
vuelto mama y nos enviaba aquello? Pero, entonces, ¢ por qué no
nos habia llamado para que bajasemos? ;O por qué no subia ella
a buscarnos?

Chris cogié a Carrie y yo a Cory y nos los pusimos en el
regazo, y les fuimos dando cucharadas de sopa. Ellos aceptaban
la sopa igual que habian aceptado la sangre de Chris, es decir,
COmMO un suceso mas en sus extrafas vidas. Les fuimos dando
pedacitos de bocadillo. Comiamos muy poco a poco, COmo nos
habia advertido Chris que hiciéramos, porque, si no, lo
vomitariamos.



Hubiese querido atiborrar de comida a Cory, para poder
empezar a comer yo también, con el hambre que tenia, porque
icomia tan despacio! En mi cerebro despuntaban mil preguntas:
¢Por qué hoy? ¢Por qué traernos comida hoy, y no ayer o
anteayer? ¢Qué razones habria? Cuando, por fin, pude ponerme
a comer, me sentia demasiado apéatica para estar contenta y
demasiado recelosa para sentir alivio.

Chris, después de comer despacio un poco de sopa y medio
bocadillo, abri6 un paquete envuelto en papel de plata, iy
aparecieron cuatro donuts! Ahora, nosotros, a pesar de que nunca
nos daban dulces, teniamos todo un postre delante, y regalos de
la abuela, por primera vez. ¢(Era ésa su manera de pedirnos
perdén? Nosotros lo entendimos asi, fuera cual fuese el motivo.

Durante nuestra semana de morirnos casi de hambre ocurrié
algo curioso entre Chris y yo. Quiza se hizo mas intensa nuestra
relacion aquel dia que pasé en la bafiera llena de agua caliente
gue me tapaba, mientras él luchaba tan valientemente por liberar
mi pelo del alquitran. Hasta aquel dia terrible, habiamos sido
hermanos, haciendo el papel de padres de los gemelos, pero
ahora nuestra relacion cambio, y ya no representabamos ningudn
papel, sino que éramos verdaderamente los padres de Carrie y
Cory Los gemelos se convirtieron en nuestra responsabilidad
nuestra obligacion, y nos dedicamos a ellos por entero, y también
el uno al otro.

La cosa estaba clara ahora: nuestra madre ya no se cuidaba
de lo que pudiera pasarnos.

Chris no tuvo necesidad de decirme sus sentimientos ante su
evidente indiferencia. Sus ojos entristecidos me lo decian todo. Sus
movimientos apaticos decian mas todavia. Habia guardado su
fotografia cerca de la cama hasta ahora, pero ahora la quité de
alli. Siempre habia creido en ella mas que yo, de modo que era
natural que se sintiera mas herido que yo. Y si a él le dolia mas que
a mi, tenia que ser una verdadera agonia.

Me cogié la mano con ternura, indicandome que ya
podiamos volver al dormitorio. Bajamos por las escaleras como
palidos y sofolientos fantasmas, en estado subnormal de
conmocion, los cuatro nos sentiamos débiles y con ganas de
vomitar, sobre todo los gemelos. Dudo mucho que pesaran quince
kilogramos cada uno, y yo veia el aspecto que tenian, y el
aspecto que tenia Chris, pero no podia verme a mi misma. Miré
hacia el espejo alto y ancho del tocador, esperando ver un
monstruo de circo, rapada por arriba y con el pelo largo, palido y



lacio por atras. Pero me llevé una gran sorpresa, porque, cuando
miré, no vi alli ningun espejo.

Fui corriendo al cuarto de bafio y comprobé que el espejo
del armarito estaba roto en pedazos. Volvi corriendo al dormitorio,
levanté la tapa de la mesita que Chris usaba a veces como
escritorio..., también aquel espejo estaba roto! Podiamos mirarnos
en cristales rotos y ver reflejos de nosotros mismos. Si, podiamos
vernos el rostro en pedazos de cristal, a trozos, como veia el suyo
una mosca, con un lado de la nariz mas alto que el otro. No era
nada agradable verse asi. Me aparté de la mesa del espejo y dejé
en el suelo la cesta de la comida, donde estuviera mas fria, y
luego fui a echarme. No puse en duda la razén de que estuviesen
rotos los espejos, y uno de ellos desaparecido, porque sabia
perfectamente por qué lo habia hecho. El orgullo es pecaminoso.
Y, a ojos de la abuela, Chris y yo éramos pecadores de la peor
calana.

para castigarnos a nosotros, los gemelos tenian que sufrir
también, pero lo que no conseguia comprender era el motivo de
gue nos hubiese vuelto a traer comida.

Llegaron otras mafianas, con cestos de comida. La abuela
se negaba a mirarnos. Mantenia sus ojos apartados de nosotros y
se retiraba rapidamente por la puerta. Yo llevaba en la cabeza un
turbante hecho con una toalla rosa, que dejaba al descubierto la
parte delantera, sobre la frente, pero la verdad es que si se dio
cuenta de esto no lo dio a entender en modo alguno. Nosotros la
veiamos ir y venir, sin preguntar donde estaba mama o cuando
volveria. Los que son castigados con tanta faciidad suelen
aprender bien la leccidén, y no hablan hasta que se les dirige la
palabra. Chris y yo la mirdbamos, cargando nuestras miradas de
hostilidad, ira y odio, esperando que se volviera y viera lo que
sentiamos. Pero la abuela no se enfrentd con nuestros ojos. Y
entonces me daban ganas de ponerme a gritar, de forzarla a
mirar a los gemelos, para que viera con sus propios 0jos lo
delgados que estaban, lo ensombrecidos que tenian sus grandes
0jos. Pero ella no queria ver nada.

Echada en la cama al lado de Carrie, me examinaba
hondamente a mi misma, dandome cuenta de que estaba
poniendo las cosas mucho peores de lo que realmente eran. Y
Chris, que siempre habia sido un gran optimista, se estaba
volviendo ahora una sombria imitaciéon mia. Yo queria que volviese
a ser como antes, siempre sonriente y animado, sacando el mejor
partido posible de las cosas.



Chris estaba sentado en la mesa del espejo, con la tapa
bajada, con un libro de medicina abierto y los hombros caidos.

—Chris —le dije, sentandome a cepillarme el pelo—,
¢cuantas chicas de mi edad en el mundo crees tu que se han
acostado alguna vez con el pelo muy limpio y reluciente y se han
levantado convertidas en mufiecas de alquitran?

Dio la vuelta y se me quedd mirando lleno de sorpresa al
oirme hablar de aquel dia terrible.

—Bueno —dijo, arrastrando las silabas—, a mi modo de ver,
pienso que probablemente no le ha pasado eso mas que ati..., la
Unica.

—No estoy tan segura. ¢(Te acuerdas cuando estaban
asfaltando nuestra calle? Pues Mary Lou Baker y yo volcamos una
tinta llena e hicimos mufiecos de asfalto y pusimos camas negras
en casas negras y el encargado de los obreros vino y nos gritd
mucho.

—Si —contestd él—, recuerdo que volviste a casa muy sucia,
y tenias alquitran hasta en la boca, mascandolo para ponerte
«blancos» los dientes. jDios, Cathy, y lo Unico que conseguiste fue
arrancarte un empaste!

»L0o bueno de este cuarto es que no tenemos que ir al
dentista dos veces al afilo —me miré con una expresion rara—, y
gue disponemos de tiempo de sobra. Acabaremos nuestro
campeonato de Monopoly. Y el que gane tiene que lavar la ropa
interior de todos nosotros en el bafio.

A él le encantaba la idea. Le fastidiaba tener que arrodillarse
sobre los azulejos duros del cuarto de bafno, lavando la ropa
interior de Cory y la suya.

Nos pusimos a jugar, contando el dinero, y buscando a los
gemelos con los o0jos, pero habian desaparecido. ¢Y adonde
podian haber ido a jugar, sino al atico? Nunca subian al atico sin
nosotros, y el cuarto de bafo estaba desierto. Y entonces oimos un
ruido como de gorjeo detras del televisor.

Alli estaban, acurrucados en el rincén, detras del aparato,
esperando a ver salir a la gente diminuta que habia dentro.

—Pensamos que a lo mejor mama estaba alli dentro —
explicé Carrie.

—Cre0 que me voy a ir al atico a baiar —die,
levantandome de la cama, donde estaba sentada, y yendo hacia
el cuatrtito.

—ijCathy! (Qué pasa con nuestro campeonato de
Monopoly?

Me detuve y di media vuelta.



—Déjalo, ganarias tl, seguramente.

—iCobarde! —me ret0O, igual que en otros tiempos—Anda,
vamos a jugar! —dirigid una mirada larga y dura a los gemelos,
gue siempre hacian de banqueros en nuestros juegos— Y esta vez,
nada de trampas —advirti6 severo—. Si 0s cojo a alguno de
vosotros dando a Cathy dinero a escondidas cuando pensais que
Nno 0s miro, jme comereé yo solo los cuatro donuts!

iQué mas quisiera él' Los donuts eran la mejor parte de
nuestras comidas y los guardabamos para el postre de la cena.
Me tiré al suelo, crucé las piernas y me puse a pensar en maneras
habiles de comprar antes que él las mejores casas, y los
ferrocarriles y las empresas publicas, y me quedaria, ante todo,
con las casas rojas y luego con los hoteles. Asi veria que era capaz
de hacer algo mejor que él.

Estuvimos jugando horas y horas; s6lo paramos para comer o
ir al cuarto de bafo. Cuando los gemelos se cansaron de hacer
de banqueros, contamos el dinero nosotros, vigilAndonos con gran
cuidado, para ver si el otro hacia trampas. Y Chris acababa
siempre yendo a la carcel y se perdia pasar el primero y cobrar
doscientos ddlares, y tuvo que dar al fondo comunitario, y hasta
pagar derechos reales... pero, a pesar de todo, gana.

A finales de agosto, Chris vino a verme una noche y me
susurré al oido:

—Los gemelos estdan muy dormidos, y aqui hace mucho
calor, ¢/no crees que seria divertido que fuéramos a nadar un
poco?

—Anda, vete, déjame en paz, sabes de sobra que no
tenemos a dénde ir a nadar.

Lo que me pasaba era que estaba rabiosa de perder
siempre al Monopoly.

Ir a nadar, jqué tonteria! Aun cuando pudiéramos, no me
apetecia hacer con él una cosa que hacia tan bien como nadar.

—¢Y adonde se te ocurre que vayamos a hadar? JA la
banera? —repliqué.

—No, al lago de que nos hablé mama. No esta lejos de aqui
—murmuré—. Ademas, debiamos hacer practicas de bajar al
suelo con la cuerda que hicimos, por si acaso estalla un incendio.

Ahora tenemos mas fuerzas, y podriamos llegar al suelo con
gran facilidad, y no tardaremos en volver.

Y continud insistiendo, como si nuestra vida dependiera de
poder escapar de aquella casa, aunque soélo fuera una vez, soélo
para demostrar que se podia.

—Los gemelos podrian despertar y ver que no estamos.



—Pues dejamos una nota en la puerta del cuarto de baiio,
explicandoles que estamos en el atico, y, ademas, nunca se
despiertan hasta por la mafana, ni siquiera para ir al cuarto de
bafo.

Insistié hasta que consiguid convencerme. Subimos los dos al
atico, y de alli salimos al tejado, donde atamos bien la escalera
gue habiamos hecho con sabanas a la chimenea que estaba mas
cerca de la parte trasera de la casa. En el tejado habia ocho
chimeneas.

Fuimos poniendo a prueba los nudos, uno a uno, y Chris me
iba dando instrucciones.

—Sirvete primero de los nudos grandes, como si fueran
peldafios de una escala, y siempre con las manos justamente
encima del nudo mas alto. Baja poco a poco, tanteando bien con
los pies el nudo siguiente, y cerciorandote siempre de que tienes la
cuerda bien sujeta entre las piernas para que no te resbales y te
caigas.

Sonriendo, lleno de aplomo, se cogi6 bien a la cuerda y fue
bajando, centimetro a centimetro hasta el borde mismo del
tejado. Estdabamos bajando a tierra por primera vez en mas de dos
afos.

UN VISLUMBRE DEL PASADO

Poco a poco, con gran cuidado, con una mano siempre
sobre la otra y un pie siempre bajo el otro, Chris fue bajando hasta
el suelo, donde yo estaba, tendida de bruces, junto al borde del
tejado, viéndole bajar. Habia salido la luna y brillaba luminosa
mientras él alargaba el brazo y hacia una sefial convenida entre
nosotros para que yo bajase también. Habia observado cémo
bajaba, de modo que podia imitar su método. Me dije a mi misma
gue aquello no era muy distinto de columpiarse en las cuerdas
gue habiamos atado a las vigas del atico. Los nudos eran gruesos
y fuertes, y los habiamos hecho, con muy buen sentido, a una
distancia de un metro unos de otros. Chris me habia dicho que no
mirase abajo una vez que saliera del tejado para poder
concentrar mi atencion en la tarea de llegar con el otro pie hasta
tocar el de mas abajo. Y en menos de diez minutos estaba en el
suelo junto a Chris.

—iVaya! —murmuré, abrazandome fuertemente—. Lo has
hecho mejor que yo!



EstAbamos en los jardines de atras de Villa Foxworth, donde
todas las habitaciones aparecian oscuras, aunque en esta parte
reservada al servicio, encima del enorme garaje, todas las
ventanas relucian de un amarillo brillante.

—Guiame, MacDuff, al agujero del bafio —dije, en voz
baja—, si es que sabes el camino.

Y tanto que sabia el camino. Mama nos habia contado
como solia ella y sus hermanos escapar sin que les vieran para ir a
bafarse con sus amigos.

Me cogié de la mano y avanzamos de puntillas, alejandonos

de la enorme casa; me sentia muy rara por estar al aire libre,
pisando el suelo, en una noche calida de verano. Dejando a
nuestros hermanos pequefios en una habitaciobn cerrada con
llave. Al cruzar un pequefo puente para peatones, nos dimos
cuenta de que saliamos de la propiedad de los Foxworth, y nos
sentimos felices, casi libres. A pesar de todo, teniamos que tener
cuidado de que no nos viera nadie. Fuimos corriendo hacia el
bosque, y hacia el lago de que nos habia hablado mama.
Eran las diez cuando subimos al tejado, y las diez y media cuando
encontramos la pequefa laguna rodeada de arboles. Teniamos
miedo de que hubiera alli gente que nos estropease la aventura,
forzandonos a volver, insatisfechos, pero el agua del lago era
suave, los vientos no la agitaban ni tampoco otros baiiistas, o
barcos de vela.

A la luz de la luna, bajo el cielo brilante y estrellado, miré
aquel lago pensando que nunca habia visto agua tan bella, ni
una noche que me llenara de tal arrobamiento.

—¢Vamos a tirarnos desnudos? —pregunté Chris, mirandome
de una manera rara.

—No, lo haremos en ropa interior.

Lo malo era que no tenia un solo sostén, pero, a pesar de
todo, la pudibundez no iba a privarme de disfrutar de aquel agua
iluminada por la luna.

—iEl tltimo que se tire es un gallina! —grité.

Y sali corriendo, pero, mientras corria, pensé, no sé por qué, que el
agua quiza estaria fria como el hielo, de modo que, con gran
cuidado, meti primero uno de los dedos del pie, y, en efecto,
iestaba fria como el hielo! Eché una ojeada a Chris, que venia
detras de mi, se habia quitado el reloj de pulsera, dejandolo a un
lado, y ahora se acercaba a la carrera. Venia tan rapidamente
gue, antes de que consiguiera tirarme al agua, ya estaba él detras
de mi, me dio una leccion. Me tiré, sin mas, pero de una sola vez
mojandome entera, y no pasito a pasito, como habria preferido.



Estaba tiritando al salr a la superficie y ponerme a
chapotear, buscando a Chris. Finalmente, vi que nadaba hacia un
montén de rocas, y, por un momento, su silueta se destaco
claramente. Levanto los brazos y se zambull6 graciosamente en el
centro mismo del lago desde las rocas, mientras me preguntaba,
alarmada, qué ocurriria si el agua no era lo bastante profunda,
¢qué pasaria si chocaba contra el fondo y se rompia el cuello o la
espalda?

Y esperé, y esperé... jpero no salia a la superficie!, Oh,
cielos... estaba muerto... ahogado!

iDe pronto, me senti cogida por los pies! Grité y me hundi,
empujada hacia abajo por Chris, que pateaba con fuerza y nos
sacO a los dos a la superficie, donde reimos, y yo le salpiqué la
cara, por haberme hecho tal jugarreta.

—¢cVerdad que aqui estamos mejor que en ese maldito
cuarto tan caluroso? —preguntd, agitandose en el agua, como
loco delirante, salvaje. Era como si aquel poquito de libertad se le
hubiera subido a la cabeza como un vino muy fuerte, y traté de
volverme a coger por las piernas y tirar de mi hacia abajo, pero
esta vez le vi venir y no le dejé. Salié a la superficie y se puso a
nadar de espaldas, y también sabia nadar al estiilo mariposa, al
crawl, y de lado, y cada estilo lo llamaba por su nombre,
haciéndomelo ver.

—Este es el crawl de espaldas —me explicd, haciéndolo,
luciendo una técnica que yo nunca le habia visto hasta entonces.
Salid a la superficie, después de bucear, y se puso a saltar en el
agua, cantando:

—Danza, bailarina, danza... —Me echd agua en la cara,
mientras yo le salpicaba a mi vez—: Y haz tu pirueta al ritmo de tu
corazon dolorido...

Y esta vez me tenia cogida en un fuerte abrazo, y nos
echamos a reir, gritando, y luchamos, como enloquecidos de
volver a ser nifios.

iOh, era maravilloso, en el agua, como una bailarina! Y de
pronto me senti cansada, sumamente cansada, tan cansada que
estaba débilisima, y Chris me roded con un brazo y me ayudoé a
salir a la orilla.

Los dos nos dejamos caer sobre la orila herbosa, y nos
tendimos alli a hablar.

—Una zambullida mas y volvemos a ver a los gemelos —dijo,
tendido boca arriba sobre la suave pendiente, a mi lado.

Los dos estabamos mirando al cielo, lleno de estrellas
brilantes y parpadeantes. Ya habia salido la luna, en cuarto



creciente, de un color entre dorado y plateado, y de pronto se
zambulld, escondiéndose, jugando al escondite con las nubes
largas, oscuras y extendidas.

—¢Y si no sabemos volver al tejado?

—Sabremos, porque no tenemos mas remedio que subir.

Asi era Christopher Doli, el eterno optimista, echado a mi
lado cuan largo era, con el pelo rubio pegado a la frente. Tenia la
nariz igual que la de papa, apuntada ahora al cielo, con los labios
gruesos tan bellamente formados que no necesitaba fruncirlos
para darles un aire sensual, la barbilla cuadrada, fuerte, hendida,
y el pecho que empezaba a ensancharsele..., y alli tenia yo el
monticulo de su creciente masculinidad, entre sus fuertes muslos,
comenzando a hincharse. Habia algo en los muslos fuertes y bien
formados de los hombres que a mi me excitaba. Aparté la
cabeza, incapaz de disfrutar del espectaculo de su belleza sin
sentirme culpable y avergonzada.

Anidaban pajaros arriba, en las ramas de los arboles, y ahora
se oian sus gorjeos sofolientos, que, sin saber por qué, me
recordaban a los gemelos, lo que hizo que me pusiera triste y se
me llenaron los ojos de lagrimas.

Habia muchas Iluciérnagas, que mostraban sus luces
posteriores intermitentemente, llamandose los machos a las
hembras, y a la inversa.

—Oye, Chris, ¢es la luciérnaga hembra o el macho el que
enciende las luces?

—No estoy seguro, la verdad —contestd, indiferente.. Me
parece que las encienden los dos, pero la hembra se queda en el
suelo, haciendo sefiales, mientras el macho va volando por ahi, en
su busca.

—¢Quieres decir que no lo sabes seguro, td, que lo sabes
todo?

—Cathy, déjate de sutilezas. Yo no lo sé todo, ni mucho
menos —Vvolvio la cabeza hacia mi y nuestros 0jos se encontraron,
y estuvimos mirandonos, y ninguno de los dos parecia poder
apartar la mirada.

Brisas suaves llegaban del Sur, jugueteando con mi pelo y
secandome las guedejas que me caian sobre el rostro. Las sentia,
haciéndome cosquillas como pequefios besos, y una y otra vez
senti ganas de llorar, sin razén alguna, como no fuera por lo suave
gue era la noche, tan agradable, y yo estaba entonces en la
edad de los anhelos romanticos. Y la brisa me susurraba palabras
amorosas al oido..., palabras que me decia a mi misma con temor
gue nadie me las diria nunca. Pero la noche era tan bella bajo los



arboles, junto al agua rielante, iluminada por la luna, y suspiré,
sintiendo que ya habia estado alli alguna vez, sobre la hierba,
junto al lago. Oh, qué extrafios pensamientos pasaban por mi
mente, mientras los insectos nocturnos susurraban y giraban y los
mosquitos zumbaban y en algun lugar lejano ululaba la lechuza,
retrotrayéndome de pronto a la noche en que llegamos alli, como
fugitivos, escondiéndonos de un mundo gue no nos queria.

—Chris, ya tienes casi diecisiete afnos, la misma edad que
tenia papa cuando conocié a mama.

—Y tu catorce, la misma edad que tenia ella —replico él,
con voz ronca.

—¢Crees en el flechazo a primera vista?

El vacilo, pensandolo..., era su manera, no la mia.

—No soy autoridad en este tema. Pero recuerdo que,
cuando estaba en el colegio, si veia a una chica guapa me
enamoraba de ella enseguida, y luego, cuando nos poniamos a
hablar y me daba cuenta de que era tonta o algo asi, pues
entonces dejaba de sentir lo que sentia por ella, pero si su belleza
iba apoyada por otras ventajas, pienso que podia enamorarme
de ella a primera vista aunque he leido que ese tipo de amor no
es mas que atraccion fisica.

—¢ Crees tu que soy tonta?

Sonrid, y alargé la mano, para tocarme el pelo.

—No, claro que no. Y espero que no pienses tu que lo eres,
porque no es verdad; lo que te pasa, Cathy, es que tienes talento
para demasiadas cosas, y quieres serlo todo, y eso es imposible.

—¢;COmo sabes que me gustaria ser cantante, ademas de
bailarina?

Ri6, con una risa suave y baja.

—So tonta, estas en plan de actriz el noventa por ciento del
tiempo, y cantando para ti misma cuando te sientes bien, aunque,
por desgracia, eso te ocurre pocas veces.

—Y tQ, ¢te sientes contento con frecuencia?

—No —repuso.

Seguimos alli, en silencio, mirando de vez en cuando a algo
gue nos llamaba la atencion, como las luciérnagas que se veian
por la hierba, dedicadas a sus amores, y las hojas susurrantes, y las
nubes flotantes, y el juego de la luz de la luna sobre el agua. La
noche parecia encantada, y me hizo pensar de nuevo en la
Naturaleza y sus extrafios procedimientos. Aunque no comprendia
completamente muchos de tales sistemas, me preguntaba por
qgué soflaba ahora de noche como sofaba, por qué me



despertaba palpitante y anhelando cosas que nunca podria
alcanzar.

Me alegraba que Chris me hubiese persuadido para que le
acompafara al lago. Era maravilloso estar alli, echada de nuevo
sobre la hierba, sintiendome fresca vy, sobre todo, llena de vida de
nuevo.

—Chris —empecé, tanteando, temerosa de estropear la
suave belleza de la noche de luna, llena de estrellas—, ¢dénde
piensas que esta mama?

El siguié mirando a la Estrella Polar, la luz del Norte.

—No tengo la menor idea de donde puede estar —
respondid al cabo de un rato.

—¢Pero no tienes alguna sospecha?

—Si, claro que la tengo.

—¢Y cual es?

—Que esta enferma.

—No esta enferma, mama nunca se pone enferma.

—Puede estar en viaje de negocios, por cuenta de su padre.

—Y, entonces, ¢por qué no vino a decirnos que se iba de
viaje y cuando volveria?

—iY yo qué sé! —contestd él, con voz irritada, como si
estuviera echandole a perder la noche, pues era evidente que no
tenia por qué saberlo, ni mas ni menos que yo.

—Chris, ¢la quieres y confias en ella ahora tanto como solias
hacerlo antes?

—iNo me hagas esas preguntas! Es mi madre, es la Unica
persona que tenemos, y ahora vienes tu y me pides que diga
cosas ruines sobre ella jpues no pienso hacerlo! Esté donde esté en
este momento, estoy seguro de que piensa en nosotros, y que va a
volver. Y volvera y nos dard buenos motivos para haberse
ausentado tanto tiempo; de eso puedes estar completamente
segura.

No podia decirle lo que realmente estaba pensando, que
indudablemente podria haber encontrado tiempo suficiente para
venir a contarnos sus planes, porque eso era algo que Chris sabia
tan bien como yo.

En su voz se notaba un tono ronco que mostraba siempre
gue sentia algun dolor, y no precisamente fisico. Queria quitarle el
dolor que le habian producido mis preguntas.

—Chris, en la television, los chicos y chicas de tu edad
comienzan a salir juntos. ¢Sabrias td lo que tienes que hacer si sales
con una chica?

—Pues claro que si, he visto mucha television.



—Pero ver no es lo mismo que hacer.

—Bueno, pero por lo menos te da una idea general de lo
qgue hay que hacer, y lo que hay que decir, y, ademas, tu eres
todavia demasiado joven para salir con chicos.

—Pues te voy a decir una cosa, don Sabelotodo: las chicas
de mi edad tienen, en realidad, un afio mas que los chicos de tu
edad.

—Eso es una tonteria.

—¢cTonteria? Pues lo he leido en una revista, en un articulo
escrito por una autoridad en esos temas, un doctor en psicologia

—repliqué, pensando que tendria que sentirse impresionado.

—El autor de ese articulo estaba juzgando a toda la
Humanidad por su propia falta de madurez.

—Chris, crees que lo sabes todo, y nadie lo puede saber
todo.

Volvio la cabeza hacia mi, me miré a los ojos y fruncio el
cefo.

—Tienes razon —asintié afablemente—, no sé€ mas que lo que
he leido, y lo que siento interiormente me tiene tan perplejo como
a cualquier chico de mi edad. Estoy enfadadisimo con mama por
lo que ha hecho, y siento tantas cosas distintas y no tengo un
hombre con quien hablar de ellas. —Se incorporé un poco,
apoyando la cara en el codo para poder mirarme, desde arriba, a
la cara—. Es una pena que tarde tanto en crecerte el pelo, y me
arrepiento de habértelo cortado..., aparte de que no sirvido de
nada.

Era mejor cuando no me decia nada que me recordase a
Villa Foxworth. Lo unico que queria en agquel momento era mirar el
cielo y sentir el fresco aire nocturno contra mi piel himeda. Mi
pijama era de batista blanca muy fina, moteado de capullos de
rosa y bordeado de encaje; se me pegaba como una segunda
piel, igual que los pantalones cortos de Chris.

—Anda, vamonos ya, Chris.

Se levant0, de mala gana, y alargé una mano.

—¢Nos zambullimos otra vez? —propuse.

—No, anda, volvamos a casa.

Nos alejamos del lago en silencio, andando despacio por el
bosque, absorbiendo la sensacion de estar al aire libre, sobre la
tierra firme.

Volviamos a enfrentarnos con nuestras responsabilidades.
Estuvimos mucho tiempo ante la cuerda que habiamos hecho, y
gue estaba atada a una chimenea, muy alta. No pensaba en
como subiriamos por ella, sino que me preguntaba lo que



habiamos sacado de aquella breve fuga de una carcel en la que
ahora teniamos que volver a entrar.

—¢ Te sientes distinto, Chris? —pregunté.

—Si. No hicimos casi nada, s6lo andar y correr y bafiarnos un
poco, pero me siento como mas vivo y mas lleno de esperanza.

—Podriamos escaparnos si quisi€ramos, esta misma noche,
en lugar de esperar a que vuelva mama. Podriamos subir, hacer
cabestrillos para los gemelos y, mientras estan dormidos, bajarlos,
ipodriamos escaparnos! jSer libres!

No contestd, y comenzd a subir al tejado, una mano mas
arriba que la otra, con la escala de sabanas bien sujeta entre las
piernas, subiendo poco a poco. En cuanto se vio en el tejado
comenceé yo el ascenso, porque no creia que la cuerda pudiese
aguantar el peso de dos personas. Era mucho mas dificil subir que
bajar. Mis piernas parecian mucho mas fuertes que mis brazos.
Tanteé, sobre mi cabeza, en busca del nudo siguiente, y levanté la
pierna derecha, pero, de pronto, mi pie izquierdo resbalé de
donde estaba apoyado, jy entonces me quedé colgando,
sostenida solamente por mis débiles manos!

iLancé un breve grito! jEstaba a mas de seis metros de altura!

—ijAguanta! —qritd Chris, desde arriba—. jTienes la cuerda
justamente entre las piernas, y lo Unico que tienes que hacer es
apretarla bien, sin mas!

No veia lo que estaba realizando, y lo Unico que podia hacer
era seguir sus instrucciones. Sujeté bien la cuerda con los muslos,
temblando todo mi cuerpo. El miedo me hacia sentirme mas débil.
Y cuanto mas tiempo estaba quieta, tanto mas temor me
atenazaba.

Comencé a jadear, a temblar, y entonces se me llenaron los
ojos de lagrimas... jde estupidas lagrimas de nifia!

—Ya casi te puedo coger con las manos —me animo Chris—.

Unos pocos centimetros mas y puedo cogerte. Anda, Cathy,
no tengas miedo. jPiensa en lo mucho que te necesitan los
gemelos! jHala, otro esfuerzo... un esfuerzo mas!

Tuve que convencerme a mi misma de la necesidad de
coger la cuerda con una mano para poder asir el nudo siguiente.
Me lo dije una y otra vez, soy capaz de ello. Tenia los pies
resbaladizos a causa de la hierba, pero también estaban
resbaladizos los pies de Chris, y se las habia arreglado muy bien.

De modo que, si él podia hacerlo, también tenia que
conseguirlo yo.

Poco a poco, muy penosamente, consegui subir cuerda
arriba hasta donde Chris pudo asirme por las mufiecas, y una vez



gue sus fuertes manos me tuvieron aferrada, senti cbmo una ola
de alivio me cosquilleaba la sangre hasta las puntas de los dedos
de las manos y de los pies. En unos pocos segundos me subid, y me
vi apretada en un fuerte abrazo, riendo los dos al tiempo y luego
casi llorando. Luego nos arrastramos por la empinada pendiente,
bien cogidos a la cuerda hasta llegar a la chimenea, y alli nos
dejamos caer en nuestro lugar habitual, temblando como
azogados.

Y lo mas irdnico de todo es que nos alegrabamos de estar de
nuevo en nuestra «carcely.

Chris estaba echado en su cama, mirandome fijamente.

—Cathy, durante un segundo o dos, cuando estabamos
echados a orillas del lago, se diria que aquello era el paraiso. Y
luego, cuando vacilaste en la cuerda, pensé que me moriria si te
matabas. No podemos repetir la aventura. Tus brazos no tienen
tanta fuerza como los mios. Siento mucho que se me olvidara eso.

La lampara de la mesita de noche lucia con una luz rosa en
un rincon. Nuestros 0jos se encontraron en la semioscuridad.

—No siento haber ido, me alegro, hacia mucho tiempo que
no me sentia vivir.

—¢Fue eso lo que sentiste? —pregunté—. Igual que yo... Lo
mismo que si hubiésemos salido de una pesadilla que estaba
durando demasiado tiempo.

Me atrevi de nuevo, no pude remediarlo

—OQye, Chris, ¢donde crees tu que estard mama? Se esta
como alejando poco a poco de nosotros, y nunca mira de verdad
a los gemelos, es como si ahora la asustasen Y nunca ha estado
ausente tanto tiempo como ahora. Lleva mas de un mes sin venir
a vernos.

Le oi suspirar, fue un suspiro hondo vy triste.

—La verdad, Cathy, no sé, no puedo decirte otra cosa, a mi
no me ha dicho ni mas ni menos que a ti, pero puedes estar
segura de que tendra un buen motivo.

—Pero ¢qué razén pudo tener para dejarnos asi, sin una
explicacion siquiera? ¢(No crees que era lo menos que podia
haber hecho?

—No sé que decirte.

—Si yo tuviera hijos, nunca los dejaria como nos ha dejado
ella a nosotros. Nunca dejaria abandonados a mis cuatro hijos en
una habitaciéon cerrada, olvidandome de ellos.

—¢Pero no decias que no ibas a tener hijos?



—Chris, algun dia bailaré en brazos de un marido que me
guerra, y si desea de veras tener un hijo, a lo mejor accedo a tener
uno.

—Si, claro, ya sabia yo que cambiarias de idea en cuanto
crecieras un poco.

—¢ Crees de verdad que soy tan guapa como para que me
guiera un hombre?

—Eres guapa de sobra —decia esto como turbado.

—Chris, ¢te acuerdas cuando mama nos dijo que es el
dinero lo que hace girar el mundo? Pues yo creo que se equivoca.

—¢Si? Pues piénsalo un poco mas, ¢por qué no las dos
cosas?

Lo pensé. Lo pensé mucho. Permaneci tendida mirando
fjamente al techo, que era mi pista de baile, y pensé en la vida y
en el amor, una y otra vez. Y de cada libro que habia leido en mi
vida saqué una cuenta llena de prudente filosofia, y las enhebré
todas ellas en un rosario en el que iba a creer todo lo que me
guedase de vida.

El amor, cuando llegase y llamara a mi puerta, seria
suficiente para mi.

Y ese escritor desconocido que escribid que si se tiene fama
no es suficiente, y que si se tiene dinero encima, tampoco es
suficiente, y que si se tiene fama, y dinero, y ademas amor... sigue
sin ser suficiente, bueno, pues la verdad es que senti pena de él.

UNA TARDE DE LLUVIA

Chris estaba junto a la ventana, sujetando con ambas
manos las pesadas cortinas, para ver. El cielo tenia color plomizo, y
la lluvia caia como grueso teldn. Todas las lamparas de nuestra
habitacion estaban encendidas, el televisor conectado, como de
costumbre, y Chris estaba esperando a ver el tren que pasaria
hacia las cuatro. Se oia su funebre silbido antes del amanecer,
hacia las cuatro, y, luego, algo mas tarde, si estAbamos despiertos.
Apenas era posible vislumbrar el tren, que parecia un juguete, tan
lejos pasaba.

El estaba en su mundo, y yo, en el mio. Sentada, con las
piernas cruzadas, en la cama que compartia con Carrie,
recordaba ilustraciones de revistas de decoraciOn que mama me
habia traido para que me entretuviera antes de desaparecer
durante tanto tiempo. Recortaba todas las fotografias con gran



cuidado, que luego pegaba en un gran album de recortes. Estaba
planeando mi casa ideal, en la que viviria feliz por los siglos de los
siglos, con un marido alto, fuerte, de pelo oscuro, que me querria a
mi y no a otras mil chicas a escondidas.

Tenia toda mi vida perfectamente planeada: primero, mi
carrera artistica; un marido y nifios en cuanto estuviese lista para
retirarme y dar una oportunidad a las que vinieran detras de mi. Y
en cuanto tuviera mi casa ideal, me mandaria hacer una bafiera
de cristal color esmeralda, y le pondria un dosel, y me bafaria en
toda clase de unguentos de belleza el dia entero si me apetecia, y
nadie estaria esperando a la puerta del cuarto de bafio, dando
golpes y diciendome que me diese prisa (nunca habia podido
estarme en el bafio todo el tiempo que me apetecia). Me saldria
de aquel bafio color esmeralda, oliendo muy bien, a perfume de
flores, y con la piel suave como el satén, y mis poros estarian
siempre limpios de todo mal olor de madera vieja y reseca y polvo
de atico, empapado en todos los dolores de la vejez..., y por €so,
nosotros, que éramos jovenes, oliamos a vejez, tanto como la casa
misma.

—Chris —dije, volviéendome para mirarle la espalda—, ¢por
gué tenemos que continuar aqui tantisimo tiempo, esperando a
gue vuelva mama, y encima aguardando a que muera el viejo
ese? Ahora que somos fuertes podriamos encontrar alguna
manera de escapar.

No dijo una palabra, pero noté que sus manos apretaban
mas aun la tela de las cortinas.

—Chris... —llamé.

—iNo quiero hablar de esas cosas! —cort0, violentamente.

—¢Y por qué estas ahi, esperando a que pase el tren, si no te
pasa por la cabeza la idea de escapar de aqui?

—iNo estoy esperando a que pase el tren, estoy mirando,
nada mas!

Tenia la frente apretada contra el cristal, retando a algun
vecino cercano a asomarse y verle.

—Chris, apartate de la ventana, que te podria ver alguien.

—iMe tiene sin cuidado que me vean!

Mi primer impulso fue correr a donde estaba, echarle los
brazos en torno, y derramar un millén de besos sobre su rostro, para
compensarle por lo que estaria echando de menos a mama.

Atraeria su cabeza contra mi pecho y le acariciaria alli,
como ella solia hacer, entonces él volveria a sentirse animado, el
optimista y alegre de siempre, que nunca tenia un dia sombrio,
como me solia ocurrir a mi. pero cuando le hiciese todo lo que



solia hacerle mama no seria lo mismo, porque era a ella a quien
echaba de menos. Todas sus esperanzas, todos sus suefios y toda
su fe estaban concentrados en una sola mujer, y esa mujer era
mama.

iLleva ausente mas de dos meses! ¢(Es que no se daba
cuenta de que un dia alli encerrados era mas de un mes de una
vida normal? ¢(No se inquietaba por nosotros, preguntandose
como estariamos? ¢Pensaba, acaso, que Chris seguiria siendo
siempre su mas firme defensor después de habernos dejado solos
sin una excusa, un motivo, una explicacion? ¢Creia de verdad que
el amor, una vez conseguido, ya no puede ser desecho por dudas
y temores, de manera que nunca, nunca mas, sea posible volver a
juntarlo en una pieza?

—Cathy —dijo Chris, de pronto—, ¢adonde irias si pudieses
elegir cualquier lugar del mundo?

—Al Sur —contesté—. Iria a alguna playa caliente, soleada,
donde las olas rompan suaves y bajas..., no quiero enormes
coronadas de espumas..., hi tampoco un mar gris que luche
contra grandes rocas... Deseo ir a donde haya viento, quiero brisas
suaves y calidas que susurren entre mi cabello y contra mis mejillas,
mientras estoy tendida sobre la mas pura arena blanca, bebiendo
la luz del sol.

—Si —asintié, con aire pensativo—. Parece agradable tal y
como tu lo dices, s6lo que a mi no me pareceria mal un buen
oleaje, porque me gustaria cabalgar en la cresta de las grandes
olas en una de esas tablas que flotan sobre ellas, algo asi como
esquiar.

Dejé las tijeras que tenia en la mano, y las revistas, el frasco y
el album de recortes, y concentré mi atencidon unicamente en
Chris. Estaba prescindiendo de tantos deportes que le gustaban,
encerrado alli, en aquella habitacion, envejeciendo vy
entristeciendose prematuramente. jOh, como deseaba poder
reconfortarle, pero no sabia de qué manera hacerlo!

—Anda, apartate de las ventanas, Chris, por favor.

—iDéjame en paz! jEstoy hasta las mismisimas narices de este
lugar! No hagas esto, no hagas lo otro, no hagas lo de mas alla!
iNo hables hasta que se te hable! Comer todos los dias esas
condenadas cosas que nos traen, que nunca estan lo bastante
calientes, ni saben como debieran! jPienso que lo hace a
propdsito, para que nunca podamos disfrutar de verdad de nada,
ni siquiera de la comida! Y luego pienso en todo este dinero, la
mitad del cual debiera ser de mama, y nuestro. iY me digo a mi



mismo que, pase lo que pase, vale la pena, porque ese viejo no
puede vivir eternamente!

—iTodo ese dinero no vale los dias de vida que hemos
perdido! —repliqué con violencia.

Dio media vuelta, con el rostro rojo.

—¢;COmo que no? jA lo mejor tu te puedes arreglar con tu
talento, pero a mi me faltan afos y afios de educacion, ya sabes
gue papa queria que fuese médico, de modo que, contra viento y
marea, tengo que sacar mi carrera adelante! jY si nos escapamaos
de aqui no podré llegar nunca a ser médico, de sobra lo sabes!
iAnda, dime qué es lo que puedo hacer para daros de comer a
todos! jAnda, venga, dime las cosas en que puedo trabajar,
aparte de lavar platos, recoger fruta en alguna finca, o hacer de
pinche en alguna cafeteria! Cualquiera de esas cosas bastaria,
segun tu, para pagarme la universidad y luego la carrera de
Medicina, ¢no? Y encima tendria que manteneros a ti y a los
gemelos, ademas de a mi mismo! jVamos, todo un padrecito de
familia a los dieciséis afos!

Me senti llena de ira. iNo me consideraba capaz de aportar
nada!

—iTambién yo puedo trabajar! —repliqué en tono cortante—
. Podriamos arreglarnos entre los dos. Chris, cuando estabamos
muriéndonos de hambre, me trajiste icuatro ratones muertos y
dijiste que Dios da fuerzas y capacidad extra a la gente en
momentos de gran necesidad! Bueno, pues estoy convencida de
gue es asi, y cuando salgamos de aqui y podamos hacer lo que
gueramos, nos abriremos camino, de la manera que sea, jy tu
seras médico! Yo haré lo que sea para conseguir que puedas
decir a todo el mundo que eres médico! -

—¢Y qué puedes hacer tu? —preguntd, de una manera
antipatica y llena de sarcasmo.

Pero antes de que pudiera contestarle, se abrié la puerta
detras de nosotros y aparecio la abuela. Se detuvo, sin llegar a
entrar en el cuarto, y se puso a mirar fijamente a Chris. Y él, terco y
decidido a no cooperar, al contrario que otras veces, estaba
decidido a no dejarse intimidar. No se movié de donde estaba,
junto a la ventana, sino que se volvio, para seguir viendo la lluvia.

—iMuchacho! —qgrit6 la abuela, con voz como un latigazo—.
iApartate de esa ventana..., inmediatamente!

—iNo me llamo muchacho, sino Christopher, puede usted
llamarme por mi nombre, o no llamarme, pero no quiero volver a
oir eso de muchacho!

Ella replicd, como escupiéndole en la espalda:



—iEse nombre no me gusta en absoluto, era el de tu padre!

Por pura amabilidad le defendi cuando se murié su madre, y
€l se encontrd sin hogar. Mi marido no le queria aqui, pero yo senti
pena de él, porque era un chico joven, sin padres ni medios de
vida, y le habian robado muchas cosas, de modo que no hice
mas que insistir a mi marido para que dejara que su hermanastro
menor viniese a vivir con nosotros. Y tu padre acabd viniendo...,
inteligente y guapo, abusé de nuestra generosidad, jnos engafno!
Le enviamos al mejor colegio, le compramos lo mejor de todo, y él
correspondioé robandonos a nuestra hija, ja su propia sobrina! Que
era todo lo que nos quedaba entonces..., lo Unico que nos
guedaba... y se fugaron de noche, y volvieron dos semanas
después, sonriendo, felices, pidiéndonos que les perdonasemos
porque se habian enamorado. Aquella misma noche mi marido
sufridé el primer ataque cardiaco. ¢Os ha contado vuestra madre
gue... qgue ella y ese hombre fueron la causa de la enfermedad
del corazén que padece su padre? La echdé de aqui, le dijo que
no volviera nunca mas, y luego se cayo al suelo.

Callg, jadeando, falta de aliento, llevandose a la garganta
una mano fuerte que refulgia de diamantes. Chris se apartdé de la
ventanay se la quedd6 mirando, igual que yo.

Esto era mas de lo que nos habia dicho desde que vinimos a
aquella casa, hacia ya una eternidad.

—Nosotros no tenemos la culpa de lo que hicieron nuestros
padres —replicé Chris, tajante.

—iPero si que la tenéis de lo que habéis hecho ta y tu
hermana!

—¢¢Y qué hemos hecho que sea tan pecaminoso? —
pregunté Chris—. ¢Cree usted que es posible vivir en una sola
habitacibn afo tras afo, sin tener que vernos uno a otro
inevitablemente? Usted participé en encerrarnos aqui. jFue usted
quien cerré con llave este ala de la casa para que no puedan
entrar los criados en ella, es usted la que quiere cazarnos
haciendo algo que le parece pecaminoso, y la que quiere que
Cathy y yo confirmemos que tiene razdbn en condenar el
matrimonio de nuestra madre! jFijese en usted misma, ahi de pie,
con su vestido color gris hierro, llena de seguridad en su propia
piedad y razén, mientras esta matando de hambre a unos nifios
pequenos!

—iCalla! —qgrité aterrada de lo que estaba viendo en el
rostro de la abuela—. |Chris, haz el favor de no pronunciar una
palabra mas!



Pero ya habia dicho demasiado. La abuela cerré de golpe la
puerta y sali6 de la habitacion, mientras sentia que el corazon
queria salirseme por la garganta.

—Vamos a subir al atico —dijo Chris, sin perder la calma—.
Esa vieja cobarde tiene miedo de la escalera. Alli arriba estaremos
seguros, y si intenta de nuevo matarnos de hambre, o que
haremos sera colgar la escala de sdbanas y bajar a tierra.

Volvié a abrirse la puerta, y entré6 de nuevo la abuela, a
grandes zancadas, con una vara verde de sauce enla manoy en
los ojos la mas firme determinacion. Evidentemente, tenia la vara
guardada ahi cerca, para haber vuelto con ella tan rapidamente.

—Corre a esconderte en el atico —dijo con voz que parecia
un latigazo, alargando la mano para coger a Chris por el
hombro—. jY entonces ninguno de vosotros volvera a comer en
una semana entera! iY no solo te azotaré a ti sino también a tu
hermana, si te resistes, y a los gemelos!

Era octubre. En noviembre, Chris cumpliria diecisiete afos.
Todavia no era mas que un muchacho, y la abuela, a su lado, era
enorme, estaba pensando defenderse, pero me miré a mi, y luego
mird a los gemelos, que gemian y se cogian el uno al otro.

Entonces dejo que la vieja le llevase a rastras al cuarto de
bafno, donde se encerrd. Le ordend desnudarse y apoyarse contra
la bafiera.

Los gemelos se acercaron corriendo a mi y hundieron sus
rostros en mi regazo.

—iDile que pare! —suplicaba Carrie—. {No la dejes que azote
a Chris!

Pero Chris no hizo el menor ruido, mientras la vara le azotaba
la piel desnuda. Oi el ruido repugnante y sordo de la vara verde
gue cortaba la carne, sintiendo yo misma cada doloroso golpe.

Chris y yo nos habiamos unido mucho durante aquel afo, y
€l era ya como parte de mi misma, lo que a mi me habria gustado
ser, fuerte y llena de energia, y capaz de soportar aquellos golpes
sin llorar ni gritar. La odiaba. Sentada en la cama, reuni a los
gemelos, cogiéndolos en mis brazos, y sintiendo que en mi interior
pugnaba por salr un odio tan grande que no sabia como
expulsarlo, si no era gritando. Sentia los golpes, y grité de dolor.

«jOjala lo oiga Dios! —me decia—. jOjalda lo oyesen los
criados! jOjala lo oyese el abuelo moribundo!»

La abuela sali6 del cuarto de bafo, con su vara en la mano,
y detras de ella Chris, como a remolque, con la cadera envuelta
en una toalla. Estaba palido como la cera. Yo no podia dejar de
gritar.



—iCaéallate! —qrité la abuela, mostrandome bruscamente la
vara—. jCallate inmediatamente, si no quieres que te azote a ti
también!

Pero no podia dejar de gritar, ni siquiera cuando me hizo
bajarme de la cama a la fuerza y apartdé a un lado a los gemelos,
que trataban de defenderme. Cory traté de darle un mordisco en
las piernas, pero ella le echd por tierra de un golpe. También yo
tuve que ir, reprimida la histeria al cuarto de bafio, donde también
recibi orden de desnudarme. Y alli me vi, mirando su pasador de
diamantes, el mismo que llevaba siempre puesto, contando las
piedras, diecisiete piedras diminutas. Su vestido de tafetan gris
tenia un disefio de finas lineas rojas, y el cuello blanco era de
ganchillo, hecho a mano. Se quedé mirando con atencién el pelo
rapado que se veia en torno al pafoldon con que me cubria la
cabeza, y su mirada revelaba la mas grande satisfaccion por el
dolor ajeno.

—Desnudate o yo misma te arranco la ropa —ordeno.

Comencé a desnudarme, desabrochando despacio los
botones de la blusa. No usaba entonces sujetador, aunque lo
necesitaba. La vi que se fijaba en mis pechos, en mi vientre plano,
y apartaba luego los ojos, evidentemente ofendida.

—Un dia me las pagara, vieja —le dije—. Llegara un dia en
gue sera usted quien esté indefensa, y entonces empufaré yo el
latigo. Y habra en la cocina comida que no podra comer, porque,
como dice usted misma constantemente, Dios lo ve todo, y tiene
su manera de hacer justicia. jOjo por 0jo, abuela!

—iNo me vuelvas a hablar en tu vida! —cort6 ella.

Sonrid, llena de seguridad en que aquel dia no llegaria
nunca, y yo jamas tendria su destino en mis manos. Yo habia
hablado tontamente, en el peor momento posible, y ella se vengo
a sus anchas. Mientras la vara me cortaba la carne tierna, los
gemelos gritaban en la habitacion:

—iChris, dile que pare! jNo la dejes que haga dafno a Cathy!

Cai de rodillas junto a la bafera, en cuclillas, hecha una
bola, para protegerme la cara, los pechos, las partes mas
vulnerables. Como una fiera, sin control alguno, me azotd hasta
gue se rompid la vara. El dolor que sentia era como fuego.
Cuando se rompio la vara, pensé gue todo habia terminado, pero
entonces ella cogié un cepillo de mango largo y con él me
continu6é pegando en la cabeza Y en los hombros. Por mucho que
tratara de no gritar, imitando el valiente silencio de Chris, no tuve
mas remedio que hacerlo, y me puse a rugir:



-—iNo es usted una mujer! jEs un monstruo! jEs usted inhumana, ni
siquiera es humana! —Y mi recompensa fue un golpe terrible en el
lado derecho de la cabeza, y entonces todo se oscurecié a mi
alrededor.

Volvi a la realidad, con todo el cuerpo dolorido, con la
cabeza que se me resquebrajaba de dolor. Arriba, en el atico, un
disco tocaba el «Adagio de la rosa», del ballet de La bella
durmiente. Aunque llegara a los cien afios, nunca olvidaria aquella
musica, ni tampoco lo que senti cuando abri los ojos y vi a Chris
inclinado sobre mi, aplicAndome antiséptico y poniéndome
esparadrapo, mientras las lagrimas me bafaban el rostro. Chris
habia ordenado a los gemelos que subieran al atico a jugar, a
estudiar, a pintar monigotes, a hacer lo que fuera, con tal de que
no presenciaran lo que estaba ocurriendo abajo, en el cuarto.

Cuando hubo hecho por mi lo que cabia hacer dados
nuestros escasos recursos medicinales, cuidé a mi vez su espalda
herida y ensangrentada. Ni él ni yo estabamos vestidos, porque la
ropa se nos pegaria a las heridas que aun sangraban. Yo
presentaba terribles magulladuras donde tan cruelmente me
habia pegado con el cepillo, y en la cabeza tenia un chichén muy
duro, que Chris temia pudiese ser una contusion.

Terminado el tratamiento médico, nos volvimos de lado,
mirAndonos el uno al otro bajo la sdbana. Nuestros ojos se unieron
y se fundieron como si fueran un solo par de ojos. Chris me toco la
mejilla, y su caricia era la mas suave y amante que cabe imaginar.

—¢No es verdad que lo pasamos bien, hermano mio, dime,
no es verdad? —entoné, parodiando la cancion esa sobre Bill
Bailey—. Nos dolera el dia entero..., t0 haras de médico y yo
pagaré el alquiler...

—iCalla! —gritd, herido e indefenso—. jDe sobra sé que fue
culpa mia! jFui yo quien estaba junto a la ventana, Pero no tenia
por qué pegarte también a ti!

—No importa, tarde o temprano me habria pegado. Desde
el primer dia que nos vio queria castigarnos por alguna razon
absurda. Lo que me sorprende es que tardara tanto tiempo en
darnos los latigazos.

—Cuando me estaba pegando a mi, te oia gritar, y por eso
no tuve que gritar yo. Gritabas tu por mi, Cathy, y eso me fue Uutil,
porque no sentia mas dolor que el tuyo.

Nos abrazamos con gran cuidado. Nuestros cuerpos
desnudos se apretaron; mis pechos se aplanaban contra el pecho
de Chris. El murmuré mi nombre, quitandome poco a poco el
envoltorio de la cabeza, dejando libres mis largos cabellos para



cogerme la cabeza en sus manos y acercarsela suavemente a los
labios. Me sentia rara, besada alli, echada desnuda y en sus
brazos..., y aquello no me parecia bien.

—Para —murmuré, temerosa, sintiendo que la parte
masculina de mi hermano se endurecia contra mi—. Esto es
precisamente lo que ella pensaba que estdbamos haciendo.

Ri6 con amargura y se apartd, diciendome que yo no sabia
nada. Hacer el amor era algo mas que besarse, y nosotros nunca
habiamos hecho otra cosa que besarnos.

—Ni nunca haremos nada —le dije, aunque débilmente.

Aquella noche me dormi después de pensar en su beso, y no
en los azotes, o en los golpes con el cepillo. En nuestro interior, se
agitaban tormentas de emociones como remolinos. Algo que
estaba dormido, muy hondo, en mi interior, se habia despertado y
reavivado, de la misma manera que Aurora durmio hasta que el
principe llegé a depositar en sus labios inmoviles un largo beso de
amor.

Asi era como terminaban todos los cuentos de hadas, con ese
beso, y con felicidad para siempre jamas. Tenia que haber
también para mi algun principe que me trajese un fin feliz.

ENCONTRAR UN AMIGO

Alguien gritaba en las escaleras del atico. Me sobresalté y
miré alrededor para ver quién faltaba. jEra Cory!

iSanto cielo! ;Qué podria haberle pasado ahora?

Salté de la cama y corri hacia el cuartito, y oi a Carrie
despertarse y anadir sus chilidos a los gritos de Cory, sin saber
siquiera por qué gritaba. Chris pregunto:

—¢Qué demonios pasa ahora?

Corri por el cuartito, subi a toda prisa los seis escalones, y me
detuve en seco, mirando, sorprendida. Alli estaba Cory, con su
pijama blanco, chilando con ganas, y la verdad era que no
parecia tener ningin motivo.

—iHaz algo! {Haz algo! —me gritd, seflalando por fin el objeto
de su angustia.

Ah... en el escalbn habia una ratonera, en el mismo sitio en
gue dejabamos una todas las noches, cebada con queso. Pero en
esta ocasion el ratobn no estaba muerto. Se habia pasado de listo,
robando el queso con una pata delantera, en vez de con los
dientes, y era esta patita la que habia quedado cogida bajo el
fuerte resorte de alambre. El ratoncito gris estaba mordiendo



salvajemente aquel pie cogido en la trampa, para liberarse, a
pesar del dolor que tenia que sentir.

—ijCathy, haz algo, rapido! —qgritd, echandose en mis
brazos—. jSalvale la vida! iNo dejes que se arranque la pata! jLo
guiero vivo! jQuiero un amigo! jNunca he tenido un animalito para
mi, y sabes que siempre quise tener un animalito! ¢Por qué tenéis
gue matar a todos los ratones Chris y ta?

Carrie lleg6 detras de mi, pegandome en la espalda con sus
pufios diminutos.

—iEres ruin, Cathy!, jruin, ruin, ruin! jNunca dejas al pobre
Cory tener nada!

Por lo que sabia, Cory habia tenido siempre todo lo que se
puede comprar con dinero, excepto un animal, libertad y aire
libre. Y, ciertamente, Carrie habria sido capaz de matarme alli
mismo, en la escalera, de no ser porque Chris acudié a
defenderme, y consiguidé separar sus mandibulas de mi pierna,
que, afortunadamente, estaba bien cubierta por un camison tan
largo que me llegaba hasta los mismos tobillos.

—iDejad de hacer tanto ruido! —ordend, con firmeza.

Luego se inclind para coger el trapo de lavar que sin duda
traia para coger con €l un raton salvaje, evitando asi que le
mordiera la mano.

—iCudralo, Chris! —suplicaba Cory—. jPor favor, no lo dejes
morir!

—Ya que quieres tanto a este raton, Cory, haré lo que pueda
por salvarle la pata, aunque la verdad es que la tiene muy
magullada.

La verdad, cuanto jaleo y ruido y actividad por salvar la vida
de un ratén, cuando habiamos matados a cientos de ellos.
Primero, Chris tuvo que levantar con gran cuidado el muelle de
alambre, y, cuando lo hubo hecho, el animalito, que no entendia
lo que pasaba, casi sibaba como una serpiente mientras Cory
volvia la espalda gimiendo, y Carrie gritaba. Luego, el raton
parecio medio desmayarse, me figuro que de alivio.

Bajamos corriendo al cuarto de bafo, donde Chris y yo
lavamos al raton medio muerto, mientras Cory lo sostenia, bien
envuelto en el trapo azul claro, y Chris trataba de no apretarlo
mucho.

puse todas las medicinas de que disponiamos sobre una
toalla limpia, en la mesita.

—ijEsta muerto! —aull6 Carrie, pegando a Chris—. Has
matado al unico animalito de Cory! —Este ratdbn no esta muerto —
dijo Chris, sereno—. Ahora, haced el favor de callaos todos y no os



movais. A ver, Cathy, sujétalo sin moverlo, que voy a ver lo que
puedo hacer para curar la carne desgarrada; luego tendré que
entablillarle la pata.

Primero le aplicamos antiséptico, para limpiarle la herida,
mientras el ratdn yacia como muerto, pero con los ojos abiertos y
mirAndonos de una manera que daba pena. Luego usamos gasa
gue hubo de ser cortada longitudinalmente para poder ponerla
en una herida tan diminuta, y a modo de tablilla nos servimos de
un palillo partido por la mitad y fijado a la pata con cinta
adhesiva.

—Le llamaré Mickey —dijo Cory, con los ojos brillantes, ante
la perspectiva de que un ratdn tan pequefio viviera y fuera su
animal mimado.

—A lo mejor es nifia —insinué Chris, que estaba intentando
averiguarlo.

—iNo, no quiero una ratona, quiero un ratén Mickey!—Es
raton, no te preocupes —le tranquilizé Chris—. Mickey sobrevivira, y
se comera todo el queso que tenemos —dijo el médico, después
de haber terminado su intervencion quirdrgica y su primer
entablillado, y, por cierto, bastante orgulloso de ello.

Se lavo las manos de sangre y Cory y yo nos sentiamos
animados, como si hubiera ocurrido algo maravilloso, por fin, en
nuestras vidas.

—iDéjame coger a Mickey ahora! —qgrit6 Cory.

—No, Cory, deja a Cathy que lo tenga un rato mas. Ten en
cuenta que esta muy aturdido, y que las manos de Cathy son mas
grandes y proporcionan a Mickey mas calor que las tuyas. Y
ademas, tu, sin darte cuenta, podrias apretarlo demasiado.

Me senté en la mecedora del dormitorio y cuidé al ratdn gris,
gue parecia al borde de un infarto, tan violentamente le latia el
corazon. Jadeaba y movia mucho los parpados. Mientras lo tenia
cogido, sentia su cuerpecito caliente que luchaba vivamente por
no morir. Queria vivir y ser el animalito mimado de Cory.

Se abrid la puerta y entré la abuela.

Ninguno de nosotros estaba vestido del todo; la verdad era
gue nos encontrabamos en ropa de noche, sin batas que
ocultasen lo que podia verse. Ademas, descalzos, con el pelo
despeinado y las caras sin lavar.

Una regla rota.

Cory se apretdé contra mi, asustado, mientras la abuela
recorria con su mirada observadora el cuarto desorganizado (y de
verdad), realmente sucio. Las camas estaban sin hacer, nuestra



ropa tirada de cualquier manera sobre las sillas, y también
calcetines por todas partes.

Dos reglas rotas.

Y Chris estaba en el cuarto de barno, lavando la cara a
Carrie y ayudandola a vestirse y abrocharse los botones de su
pijama rosa.

Tres reglas rotas. Los dos salieron del cuarto de bario, y Carrie
traia el pelo recogido en una coleta muy bien hecha, atada con
una cinta rosa.

En cuanto vio a la abuela, Carrie se quedd como
congelada. Sus ojos azules se abrieron cuan grandes eran,
asustados. Se volvi6 hacia Chris, asiéndose a él en busca de
defensa. El la tomé en volandas y me la trajo a mi, poniéndomela
en el regazo, y luego donde estaba el cesto de la comida, sobre
la mesa, dedicandose, sin mas, a sacar lo que habia en él.

Al acercarse Chris, la abuela retrocedié unos pasos. El hizo
caso omiso de ella, vaciando rapidamente el cesto.

—Cory —dijo Chris, dirigiéndose hacia el cuartito—. Voy a
subir a ver si encuentro una jaula de pajaros apropiada; entretanto
a ver si 0s termindis de vestir sin que tenga que ayudaros Cathy, y
también lavaos la cara y las manos.

La abuela siguié en silencio. Yo continuaba sentada en la
mecedora, cuidando al ratdon enfermo, mientras mis nifios
pequeios se agolpaban en torno a mi, y los tres teniamos los 0jos
fijos en ella, hasta que Carrie ya no pudo resistir mas y se volvio
para ocultar el rostro contra mi hombro, mientras se agitaba todo
su cuerpecito.

Me inquietaba que no nos rifiese ni hablase de las camas sin
hacer, de la habitaciéon desordenada y sucia que siempre trataba
de tener en buen orden y limpia, o que no rifiese a Chris por haber
vestido a Carrie. ¢ Por qué permanecia alli mirando y viéndolo todo
pero sin decir nada?

Chris bajo del atico con una jaula de pajaros y una rejilla de
alambre que dijo que haria mas segura a la jaula.

Esas palabras bastaron para atraer la mirada de la abuela
hacia donde estAbamos. Sus o0jos de piedra se fijaron entonces en
miy en el trapo azul claro que tenia en la mano.

—¢Qué tienes en la mano, chica? —preguntdé en tono
tajante, con voz glacial.

—Un ratén herido —respondi, con voz fria como la de ella.

—¢Tienes intencidn de guardar ese raton y ponerlo en la
jaula?



—Si, eso es —segui mirAndola con aire retador, como
desafiandola a impedirmelo—. Cory nunca ha tenido un animalito
al que poder mimary ya es hora de que lo tenga.

Fruncio los labios y sus ojos frios como la piedra, se fijjaron en
Cory, que estaba todo tembloroso y al borde mismo de las
lagrimas.

—Podéis guardar el raton, la verdad es que un animalito asi
es el que mejor os va.

Y sin mas, cerrd de golpe la puerta, y se marcha.

Chris se puso a arreglar la jaula y la redecilla de alambre, sin
dejar de hablar.

—Los alambres estan demasiado separados entre si para
gue Mickey no se escape, Cory, de modo que tendremos que
envolver la jaula en esta red, y asi tu animalito no se podra
escapar.

Cory sonrio. Se acerco para ver si Mickey seguia vivo.

—Tiene hambre, lo noto por la manera de mover la nariz.

La conquista de Mickey, el raton del atico, fue una
verdadera hazafa. Al principio, no se fiaba de nosotros. No le
gustaba verse encerrado en la jaula. Daba vueltas por ella,
cojeando con el palillo que le habiamos puesto en la pata,
buscando la manera de salir de alli. Cory le dejaba queso y migas
de pan, metiéndoselo por entre los barrotes, para incitarle a
comer y fortalecerse, pero él no hacia caso ni del pan ni del
gueso, vy, finalmente, se alejaba de nosotros todo lo que podia,
mientras sus 0jitos negros como cuentas de azabache nos miraban
lenos de temor y su cuerpo temblaba cuando Cory abria la
oxidada puerta de la jaula, para dejarle dentro una sopera en
miniatura llena de agua.

Entonces puso la mano en la jaula y empujé un poco de
gueso mas cerca del raton:

—Buen queso —le dijo, como invitandole a comerlo.

Empujé también un poco de pan mas cerca del raton
tembloroso, cuyos bigotes se agitaron:

—Buen pan, te dara fuerzas y te pondra bien.

Pasaron dos semanas hasta que Cory consiguiera tener un
raton que le adoraba e iba a donde él diera. Cory llevaba
siempre golosinas en los bolsillos de la camisa para tentar a Mickey
a comerlas. Cuando Cory llevaba una camisa con dos bolsillos
delanteros y en el de la derecha tenia guardado un poco de
qgueso y en la izquierda un poco de bocadilo de pasta de
cacahuete tostado y jalea de uva, Mickey vacilaba entre los dos



hombros de Cory, con la nariz agitada y los bigotes moviéndose
violentamente. Y resultaba evidente que no era un raton goloso,
sino, mas bien glotén, pero un glotén que queria al mismo tiempo
el contenido de ambos bolsillos.

Y cuando, finalmente, conseguia decidirse por uno de los
dos para empezar, corria al que contenia la pasta de cacahuete
tostado, y lo comia boca abajo, y luego, con un movimiento agil y
subito, corria a toda prisa al hombro de Cory, daba una vuelta por
el cuello y bajaba al bolsillo que contenia el queso. Era cOmica su
manera de no ir nunca directamente, por el pecho de Cory, al
otro bolsillo, sino siempre dando la vuelta por el cuello y bajando
luego, haciendo cosquillas a Cory en todos sus puntos sensibles.

La patita acabd curandose, pero el ratbn nunca volvié a
andar perfectamente, ni tampoco pudo volver a correr mucho.

Creo que era un raton lo bastante listo para dejar el queso
para el final, porqgue podia cogerlo e ir comiéndolo
tranquilamente, mientras que el bocadillo de pasta de cacahuete
era mas dificultoso y sucio de comer.

Y, la verdad, nunca vi un ratdbn mas habil por lo que respecta
a husmear comida, por muy escondida que estuviera. Mickey
abandond tranquilamente a sus amigos ratones y se asocio con los
humanos que le alimentaban tan bien y le mimaban y le
acunaban para que se durmiese, aunque, cosa rara, Carrie no
tenia la menor paciencia con Mickey. Podria ser, quiza, porque al
raton le encantaba la casa de mufiecas de Carrie tanto como a
la propia Carrie. La pequefia escalera y los saloncitos estaban
como hechos a su medida, y una vez que se veia suelto iba
derecho a la casa de muiecas. Entraba en ella trepando hasta
dar con una ventana, y de alli se dejaba caer al suelo; y la gente
de porcelana, tan delicadamente equilibrada caia a derecha e
izquierda, y la mesa del comedor se caia patas arriba en cuanto él
gueria probar algo. Carrie le gritaba a Cory:

—iTu Mickey esta comiéndose toda la comida de la fiestal
iHaz el favor de sacarlo de aqui! jLIévatelo de mi cuarto de estar!
Cory cogia entonces al ratébn cojo, que no podia moverse con
mucha rapidez, y apretaba a Mickey contra su pecho.

—Tienes que aprender a portarte bien, Mickey. En las casas
grandes pasan cosas malas. La sefiora que es duefia de esa casa
es capaz de pegarte por cualquier cosa.

Me hacia reir, porque era la primera vez que le oia decir algo
ligeramente ofensivo sobre su hermana gemela.

Era buena cosa que Cory tuviese un ratoncito gris, pequefio
y simpatico, que meter en los bolsillos para que se comiese las



golosinas que guardaba en ellos. Era una buena cosa que todos
nosotros tuviésemos algo con que pasar el tiempo y ocupar
nuestras mentes, mientras esperabamos y esperabamos a que
nuestra madre apareciese, cuando empezabamos a pensar que
ya nunca volveria a venir a vernos.

MAMA, POR FIN

Chris y yo no hablabamos nunca sobre lo que habia pasado
entre nosotros en la cama el dia de los azotes. Con frecuencia, le
sorprendia mirAndome fijamente, pero en cuanto mis 0jos se
volvian a él y se posaban en los suyos, los apartaba. Cuando se
volvia de pronto y me sorprendia mirandole yo a él, mis 0jos eran
los que se apartaban a toda prisa.

Chris y yo estabamos creciendo de nuevo, dia a dia. Mis
pechos se redondeaban mas, mis caderas se ensanchaban, mi
cintura se hacia mas fina, y el pelo corto que tenia encima de la
frente crecia cada vez masy se iba rizando de manera mas y mas
agradable a la vista. ¢ CoOmo es que no habia sabido antes que se
me rizaria él solo, sin necesidad de tirar de los rizos para convertirlos
en ondas? Por lo que a Chris se refiere, sus hombros se
ensanchaban, su pecho se hacia cada vez mas masculino, y lo
mismo sus brazos. Le sorprendi una vez en el atico, mirandose esa
parte de su cuerpo que tanto parecia interesarle, jy se la estaba
midiendo!

—¢Por qué? —le pregunté, sorprendida de saber que su
longitud era importante.

Dio unos pasos, alejandose, y luego me explicé que una vez
habia visto a papa desnudo, y, en comparacion con él, lo suyo le
parecia demasiado pequefio, pero, mientras me explicaba esto,
se sonrojo hasta la nuca. jVaya hombre, lo mismo que a mi me
preocupaba el tamano del sostén de mama!

—No lo vuelvas a hacer —le dije, bajo.

El 6rgano masculino de Cory es muy pequefio, y ¢qué
pasaria si también él se ponia a pensar que el suyo era poca
cosa?

De pronto, dejé de limpiar y frotar los pupitres de la clase, y
me quedé muy quieta, pensando en Cory. Me volvi, para mirarles
a él y a Carrie. jOh, Dios mio, demasiada cercania deforma la
perspectiva! Llevabamos ya dos afios y cuatro meses alli
encerrados, y los gemelos continuaban siendo, mas o menos, los



mismos que cuando la noche de nuestra llegada. Era verdad que
sus cabezas eran mas grandes, y que el tamaifio de sus ojos habia
disminuido. Y, sin embargo, sus ojos parecian extraordinariamente
grandes. Estaban sentados, inquietos, sobre aquel colchon viejo,
manchado y maloliente, que habian colocado bajo las ventanas.

Me ponia nerviosa el observarlos objetivamente. Sus cuerpos
parecian fragiles tallos de flor, demasiado débiles para soportar las
flores de sus cabezas.

Esperé a que cayeran dormidos a la luz débil del sol, y
entonces le dije, bajo, a Chris:

—NMira ese par de florecitas, no acaban de crecer,; sélo las
cabezas son mas grandes.

Chris suspir6 pesadamente, entrecerrd los 0jos y se acerco a
los gemelos, dominandoles con su altura e inclinandose sobre su
piel transparente.

—Si por lo menos pudieran salir al tejado con nosotros, para
gozar alli del sol y del aire libre como nosotros. Cathy, por mucho
gue se resistan y griten tenemos que sacarlos al tejado a la fuerza.

Ingenuamente pensamos que, si les sacabamos en volandas
al tejado cuando estaban dormidos, se despertarian en plena luz
del sol, bien cogidos en nuestros brazos, y entonces se sentirian
seguros. Chris tom6 con gran cuidado o a Cory, mientras yo me
inclinaba a coger a Carry, que era muy liviana. Nos acercamos
poco a poco a la ventana abierta del atico. Era un jueves, nuestro
dia de salir al aire libre, al tejado, mientras los criados pasaban el
dia de permiso en la ciudad. Estabamos bastante seguros en
aquella parte posterior del tejado.

Apenas habia conseguido Chris salir del reborde de la
ventana con Cory en brazos cuando una calida brisa del veranillo
de san Martin sacé a Cory subitamente de sus suefios. Eché una
ojeada a su alrededor, y, al verme a mi con Carrie en los brazos,
dispuesta evidentemente a sacarla también al tejado conmigo,
lanzé un grito. Carrie se despertd sobresaltada. Vio a Chris con
Cory ya en el tejado empinado, me vio a mi, dandose cuenta de
a dénde pensaba llevarla, y solté a su vez un grito que sin duda se
oyo a medio kilbmetro de distancia.

Chris me gritd, por encima de tanto ruido:

—Anda, sigue, que si hacemos esto es por su bien
Unicamente.

Y no sélo gritaban, sino que pateaban y pegaban con sus
pequeios pufios. Carrie me mordid en el brazo, con lo que
también tuve que gritar. Aunque eran pequefos, tenian la fuerza
de quien se siente en gran peligro. Carrie me golpeaba en la cara



con los puiios, de modo que apenas me dejaba ver, y, encima,
me estaba gritando en el mismo oido. Me volvi presurosa y fui
directamente a la ventana de la clase. Temblorosa y débil, dejé a
Carrie en pie junto al pupitre del maestro, me apoyé sobre el
pupitre, jadeando y sin aliento, y di gracias a Dios por haber
podido regresar sana y salva al interior del atico. Chris volvié y dejo
a Cory junto a su hermana. Era inutil. Sacarlos al tejado era poner
en peligro las vidas de los cuatro.

Ahora estaban los dos enfadados. Se resistieron tercos y
resentidos cuando tiramos de ellos para ver si habian crecido,
colocandolos bajo las marcas que habiamos hecho en la pared
para controlar su altura el primer dia que estuvimos en clase, pero
Chris los forzé a los dos a ponerse en su sitio cada uno, mientras yo
me apartaba un poco para calcular los centimetros que habian
crecido.

Me quedé mirando, sorprendida, alarmada e incrédula. ¢Era
posible que sbélo hubieran crecido cinco centimetros en todo este
tiempo? Cinco centimetros mientras Chris y yo habiamos crecido
muchos, pero muchos centimetros, entre los cinco y los siete afos,
aunque también es verdad que los gemelos eran
excepcionalmente pequefios al nacer. Cory pesaba solo dos kilos
doscientos cincuenta gramos y Carrie dos kilos cincuenta gramos.
Me quedé tan sorprendida que tuve que cubrirme el rostro con las
manos para qgue no vieran mi expresibn horrorizada y
desconcertada. Pero no bastaba con esto, de modo que di
media vuelta, para que no me vieran mas que la espalda mientras
los sollozos se me atascaban en la garganta.

—Déjales ya —consegui decir por fin.

Me volvi para verlos salir de estampia como dos ratoncitos
rubios, a todo correr escaleras abajo, hacia su amada television y
el escapismo que les ofrecia, y hacia el ratoncito, que era de
verdad y estaba esperandoles para que le animaran su vida
encarcelada.

Chris, justamente detras de mi, estaba esperando.

—Bueno —dijo, mientras yo seguia incapaz de hablar—,
¢cuanto han crecido?

Me sequé rapidamente las lagrimas y me volvi hacia él para
mirarle a los 0jos mientras se lo decia.

—Cinco centimetros —contesté, con voz inexpresiva, pero el
dolor era tan patente en mis 0jos, y esto es lo que mi hermano vio.

Se me acerc6é mas y me roded con los brazos, luego me
levantd la cabeza de modo que cayera sobre su pecho, y me
eché a llorar, gritando de verdad. jOdiaba a mama por hacernos



esto! jLa odiaba de verdad! De sobra sabia ella que sus hijos eran
como plantas, y que necesitaban la luz del sol para poder crecer.

Temblaba en los brazos de mi hermano, tratando de
convencerme a mi misma de que en cuanto estuviésemos libres
los gemelos serian bellos de nuevo. Lo serian, naturalmente que lo
serian; recuperarian lo perdido, recuperarian los afos perdidos, y
en cuanto pudieran gozar otra vez de la luz del sol crecerian como
la mala hierba, jsi, claro que crecerian! Lo que pasaba era
Unicamente que los largos dias alli encerrados les habian
ahuecado las mejillas y hundido los ojos. Y todo esto se podria
remediar, ¢verdad que si?

—En fin —comencé a decir con la voz ronca y sofocada,
agarrandome al Unico que parecia preocuparse ya de aquello—,
¢es el amor o el dinero lo que hace girar el mundo? Si los gemelos
hubieran recibido amor suficiente habria leido yo en la pared un
crecimiento de quince centimetros o mas, o hasta quiza de veinte
en lugar de cinco.

Chris y yo bajamos a nuestra carcel cerrada y semioscura, a
comer, y, como siempre, mandé a los gemelos al cuarto de bafio
a lavarse las manos, porque, ciertamente, no necesitaban
microbios de raton para que su salud corriese mas peligro del que
ya corria.

EstAbamos sentados, en silencio, en torno a la mesa,
comiendo nuestros bocadillos y bebiendo la sopa y la leche
templada, mientras veiamos a los amantes en la television,
encontrarse y besarse y hacer planes para escapar de sus
respectivas esposas, cuando se abrid la puerta de nuestro cuarto.

No quise mirar, porque me perderia lo que pasaba en la
pantalla, pero miré.

Nuestra madre entrd, alegre y a grandes pasos, en nuestra
habitacion. Llevaba un vestido ligero, muy bonito, con una piel
pardusca y suave en los puifios y en torno al cuello de la
chaqueta.

—iQueridines! —exclamd, saludandonos con gran
entusiasmo, y luego vacild, con incertidumbre, en vista de que
ninguno de nosotros saltaba a darle la bienvenida—. jAqui me
tenéis! ¢(No estais contentos? jNo sabéis lo contenta que estoy de
veros a todos! iNo sabéis cuanto os he echado de menos, y lo que
he pensado en vosotros, y soflado con vosotros! jOs traigo
muchisimos regalos, que he elegido con el mayor cuidado,
esperad a que les echéis la vista encima! jY tuve que comprarlos
con tantas precauciones y subterfugios! Porque ¢cémo iba a
explicar comprar tantas cosas para nifios? Yo queria explicaros lo



gue me pasé y que me obligb a marcharme; de verdad que
gueria, pero resultaba muy complicado, y no sabia exactamente
cuanto tiempo tendria que esta fuera. Pero, aunque me echasteis
de menos, estuvisteis bien cuidados, ¢no es verdad? No sufristeis,
¢verdad que no?

(Acaso habiamos sufrido? ¢Nos habiamos limitado a echarla
de menos? ¢(Quién era ella, por otra parte? Estupidos
pensamientos me cruzaban la mente al mirarla y oirla contar las
dificultades que cuatro nifios escondidos suponian en las vidas de
otras personas. Y aunque queria negarla, contenerme para no
volver a sentime parte de ella, vacilé, llena de esperanza,
deseando mucho volver a quererla, volver a confiar en ella.

Chris se levant6 y fue el primero que habld, con una voz que

finalmente se habia transformado, de chillona y cortante, a veces,
en profunda y masculina.
—Mama, jclaro que nos alegramos de que hayas vuelto! jY claro
gue te hemos echado de menos! Pero hiciste mal en marcharte y
estar ausente tanto tiempo, por muy complicadas que hayan sido
las razones que te obligaron a ello.

—Christopher —replicod ella, con los ojos muy abiertos de
sorpresa—, no pareces el mismo.

Sus ojos se movieron de él a mi, y de mi a los gemelos. Su
viveza se apago un poco.

—Christopher, dime, ¢es que ha pasado algo?

—¢Que si ha pasado algo? —repitié Chris—. Mama, ¢qué es
lo que puede no pasar cuando se vive asi, todos en una
habitacion? Dijiste que no parezco yo, pues, anda, mirame bien,
¢es que sigo siendo un nifio pequefo? Y mira a Cathy, ¢sigue
siendo una nifia? y mira, sobre todo, a los gemelos, fijandote bien
en lo mucho que han crecido. Luego vuelve a mirarme a mi, y
dime que Cathy y yo seguimos siendo nifios, a quienes hay que
tratar con condescendencia, y que son incapaces de
comprender las cosas de las personas mayores. No nos hemos
estado quietos, tocandonos las narices, mientras tu te ibas por ahi,
de parranda. Con ayuda de los libros, Cathy y yo hemos vivido
innumerables vidas... nuestra manera, con ayuda ajena, de
sentirnos vivos.

Mama queria interrumpirle, pero Chris dominaba su vocecita
vacilante.

Eché una mirada despectiva a sus numerosos regalos.

—De modo que vuelves con ofrendas de paz, como siempre
gue te das cuenta de que has hecho mal. ;Como es que sigues
pensando que tus estupidos regalos pueden compensarnos por lo



qgue hemos perdido y estamos perdiendo constantemente? Si,
claro, en otros tiempos nos encantaban los juegos y los juguetes y
la ropa que nos traias a nuestra carcel, pero ahora ya somos
mayores, iy los regalos no son suficiente!

—Christopher, por favor —rogd ella, mirando inquieta
también a los gemelos y apartando los o0jos con la misma
rapidez—. Por favor, no hables como si hubieras dejado de
guererme, no podria soportarlo.

—Te quiero —fue la respuesta de Chris—. Me he forzado a
seguir queriéndote, a pesar de lo que haces. No tengo mas
remedio que quererte. Todos tenemos que quererte y que creer en
ti, y que pensar que tienes siempre presentes nuestros intereses,
pero miranos, mama, y venos de verdad como somos. Cathy
siente, y yo siento también, que cierras los 0jos a lo que nos estas
haciendo. Vienes aqui sonriente y nos pones delante grandes
esperanzas para el futuro, pero luego no pasa nada. Hace mucho
tiempo, cuando nos hablaste por primera vez de esta casa y de
tus padres, nos dijiste que sOlo pasariamos aqui encerrados una
noche, y luego resulté que sbélo iban a ser unos pocos dias, y
después que serian unas pocas semanas, mas tarde unos cuantos
meses..., y asi han pasado mas de dos afos, y nosotros esperando
a gue se muera un viejo gue a lo mejor no se muere nunca gracias
a los estupendos médicos que le mantienen alejado de la tumba.
Este cuarto no estd mejorando precisamente nuestra salud, ¢ no te
das cuenta? —casi gritd, mientras su rostro de muchacho se
sonrojaba y su dominio de si mismo se alargaba por fin hasta
romperse.

Yo pensaba que nunca veria a Chris atacar a nuestra
madre, a su querida madre.

El alocado tono de su voz tuvo que sobresaltarle a él incluso,
porque lo bajo y siguid hablando con mas calma; a pesar de
todo, sus palabras causaban el impacto de las balas:

—Mama, jheredes o no la inmensa fortuna de tu padre,
nosotros queremos salir de esta habitaciéon!, y no la semana que
viene, o mafiana, jsino hoy!, jahoral, jen este mismo momento!
Dame esa llave y nos iremos lejos. Y si quieres, pues nos mandas
dinero, o no lo mandes, si lo prefieres, y no tienes necesidad de
volvernos a ver, si te parece bien, y asi se resolveran todos tus
problemas, porque desapareceremos de tu vida, y tu padre no
tendra necesidad de saber jamas que existimos, y td te puedes
guedar con todo lo que te deje. Todo para ti.

Mama se puso palida al escuchar esto.



Yo estaba sentada en mi silla, con el plato a medio comer.
Me daba pena mama, y sentia que mi misma compasion me
traicionaba. Cerré la puerta, la cerré de golpe, pensando en
aquellas dos semanas de hambre que pasamos..., cuatro dias sin
comer nada mas que galletas y queso, y tres dias sin nada
absolutamente que comer, y sin otra cosa que agua que beber. Y
luego los azotes, el alquitrdan en mi cabe:za, y, sobre todo, la
manera en que Chris tuvo que abrirse las muiiecas para alimentar
a los gemelos con su nutritiva sangre.

Y lo que Chris le estaba diciendo a ella, y la manera dura y
decidida en que estaba haciéndolo, era casi enteramente por
culpa mia.

Pensé que mama se daba cuenta de esto, porque me dirigio
una mirada como una pufalada, llena de resentimiento.

—No me digas nada mas, Christopher, es evidente que no
eres ta.

poniéndome en pie de un salto, me situé al lado de
Christopher.

—iMiranos, mama, fijate en nuestro color radiante, lleno de
salud, exactamente como el tuyo! Fijate, sobre todo, y con calma,
en tus dos hijos menores. No parecen delicados de salud, ¢verdad
gue no?, sus mejillas bien redondeadas no parecen hundidas,
¢verdad?, y sus 0jos, sus 0jos no estan oscuros y hundidos, ¢verdad
gue no? Y cuando hayas mirado bien y tomado nota mental de
todo, fijate en lo mucho que han crecido, y lo sanos y pimpantes
gue estan. Si no te damos pena Christopher y yo, por lo menos que
te la den ellos.

—iCalla! —qritd, levantandose de un salto de la cama
donde se habia sentado, esperando vernos congregados en torno
a ella, tan gratamente como soliamos. Dio media vuelta, para no
tener que vernos, y, sofocandose entre sollozos, oimos su voz que
nos decia—: No tenéis derecho a hablar a vuestra madre de esta
manera; si no fuera por mi, estariais todos muriéndoos de hambre
por las calles. —Su voz se entrecorto y se volvio de lado, mirando a
Chris de una manera suplicante y desamparada—. ¢Es que no he
hecho todo lo que he podido, por vosotros? ¢En qué he procedido
mal? ¢ Qué es lo que os falta? De sobra sabiais como tendrian que
ser las cosas hasta que se muriera vuestro abuelo, y aceptasteis
guedaros aqui hasta entonces. Y yo he cumplido mi palabra. Vivis
en un cuarto caliente y seguro. Yo os traigo lo mejor de todo:
libros, juegos, la mejor ropa del mundo. Tenéis buena comida y un
televisor. —Se volvié de frente a nosotros, abriendo las manos en
ademan de suplica, como a punto de caer de rodilas,



mirAdndonos con o0jos suplicantes—: Escuchadme a mi ahora:
vuestro abuelo esta tan enfermo que se pasa el dia entero en la
cama, y ni siquiera puede ir en silla de ruedas. Sus médicos dicen
gue ya no puede durar mucho tiempo, unos pocos dias o unas
pocas semanas como maximo. El dia en que muera subiré y 0s
abriré la puerta y os dejaré bajar las escaleras. Tendré dinero de
sobra para mandaros a los cuatro a la universidad, y a Chris a
estudiar medicina, y a ti, Cathy, a que tomes lecciones de ballet.
Proporcionaré a Cory los mejores profesores de musica, y a Carrie
lo que ella quiera. ¢Vais a tirar por la borda todos estos afos que
habréis sufrido y soportado aqui sin ninguna recompensa, Yy
precisamente cuando estais al borde mismo de conseguir vuestro
proposito? ¢Os acordais de como soliais reiros y hablar de lo que
hariais cuando tuvierais mas dinero del que podriais gastar?
Acordaos de los planes que hemos hecho... de nuestra casa,
donde podremos vivir todos juntos de nuevo. jNo lo tiréis todo por
la borda perdiendo la paciencia precisamente cuando estamos a
punto de ganar! |Si me decis que he estado pasandolo bien
mientras vosotros sufriais, os diré que si, que es verdad, pero 0s
compensaré con creces de todo esto!

La verdad, he de confesar que me senti conmovida, y que
sentia grandes deseos de dejar a un lado mi incredulidad. Estaba
acercandome, confiando en ella de nuevo, y al mismo tiempo
acuciada por el miedo receloso de que estuviese mintiendo. ¢No
nos habia dicho desde el principio de todo aquello que nuestro
abuelo estaba exhalando su Ultimo suspiro..., afios y afos
exhalando aquel ultimo suspiro? ¢Deberia ponerme a gritar:
Mama, lo que pasa es que ya no te creemos? Queria herirla,
hacerle sangrar como nosotros habiamos sangrado con nuestras
lagrimas, nuestro aislamiento y nuestra soledad, y, por supuesto,
con nuestros castigos.

Pero Chris me mir6 severamente, haciéndome sentirme
avergonzada. ¢Podria ser yo tan caballerosa como él? Lo que
deseaba era abrir la boca, hacer caso omiso de él, y gritar todo lo
gue la abuela nos habia hecho para castigarnos por nada, pero,
no sé por qué extrafa razon, permaneci callada. Quiza fuese para
gue los gemelos no se enterasen de demasiadas cosas, 0 acaso
estaba esperando a que fuese Chris quien se lo contase todo.

Pero Chris estaba mirandola con suave compasion,
olvidando el alquitran en mi cabello y las semanas sin comida y los
ratones muertos que él iba a convertir en sabrosos manjares con
sal y pimienta, y los azotes. Estaba a su lado, su brazo rozaba el
mio. Temblaba, lleno de indecision, y en sus ojos habia visiones



atormentadas de esperanza y desesperacidon mientras nuestra
madre empezaba a llorar.

Los gemelos se acercaron y se cogieron a mi falda, mientras
mama se dejaba caer como un trapo sobre la cama mas
cercana, gimiendo y golpeando la almohada con los pufios, igual
gue haria una nifia.

—iQué nilos mas ingratos y sin corazdén sois! —gimio,
lastimosamente—. jQue me hagais esto a mi, a vuestra propia
madre, a la Unica persona en este mundo que os quiere! jLa Unica
gue se interesa por vosotros! Vine tan llena de alegria a veros, tan
feliz de estar de nuevo con vosotros, queriendo contaros todas las
buenas noticias, para que os alegrarais conmigo! Y, ¢qué es lo que
me hacéis? jOs metéis conmigo, me atacais cruel e injustamente!
iMe hacéis sentirme culpable y avergonzada cuando todo el
tiempo he hecho por vosotros cuanto he podido, y, sin embargo,
Nno me creeis!

Ahora estaba a nuestra altura, llorando, con el rostro hundido
en la cama, igual que habria hecho yo afios antes, y como haria
Carrie entonces.

Chris y yo, inmediata y espontaneamente, nos sentimos llenos
de pesadumbre y arrepentimiento. Todo lo que nos habia dicho
era completamente verdad. Ella era la Unica persona gue nos
queria, que cuidaba de nosotros, y nuestra unica salvacion, de
qguien dependian nuestras vidas, nuestro futuro, nuestros suefos.
Chris y yo corrimos hacia ella y la rodeamos con los brazos como
mejor pudimos, pidiéndole perddn. Los gemelos no decian nada,
sOlo miraban.

—iMama, por favor, deja de llorar! iNo quisimos herir tus
sentimientos! jLo sentimos, lo sentimos de verdad! Nos quedaremos
aqui, te creemos. El abuelo esta casi muerto, y tendra que morirse
algun dia, ¢verdad?

Pero ella continuaba llorando, inconsolable.

—iHabianos, dinos algo, mama, por favor! Cuéntanos estas
buenas noticias que traes! jQueremos oirlas, y ponernos contentos
y alegrarnos contigo! Si dijimos todo eso fue solamente porque
estdbamos enfadados porque te marchaste y no nos dijiste nada.
Anda, mama, por favor, mama.

Nuestros ruegos, huestras lagrimas y nuestra angustia
consiguieron finalmente ablandarla. Ella se incorporé como pudo,
y se secO los 0jos con un pafuelo blanco de hilo que tenia varios
centimetros de encaje alrededor y llevaba bordada una gran letra
“C” blanca.



Nos echd a un lado a Chris y a mi, y luego apartdé de si
nuestras manos, cComo si quemasen, y se puso en pie. Ahora era
ella la que se negaba a mirarnos a los 0jos, aunque nuestros 0jos
suplicaban, rogaban, intentaban halagar.

—Abrid los regalos que elegi con tanto carinio —declard, con
una voz fria, entrecortada por gemidos sofocados—. Y luego
decidme si es verdad o no gque pensé en vosotros con amor.
Decidme luego si no pensé en vuestras necesidades, si no tuve
presentes vuestros intereses y traté de satisfacer vuestros menores
caprichos. Decidme si soy egoista y sino me ocupo de vosotros.

El oscuro maquillaje le resbalaba mejillas abajo. El rojo
brillante de los labios se le desdibujaba. Su pelo, que solia llevar
recogido sobre la cabeza como un elegante sombrero, aparecia
ahora en desorden y caido. Al entrar en nuestro cuarto, era la
imagen misma de la perfeccién, pero ahora parecia un maniqui
roto.

¢Y por qué tenia que ponerme a pensar que mi madre era
COMmo una actriz, representando su papel con todas sus fuerzas?

Miré a Chris, haciendo caso omiso de mi. Y por lo que a los
gemelos se refiere, era como si estuviesen en la China, para el
interés que mostraba por su bienestar y sus susceptibilidades.

—He encargado una nueva coleccidon de enciclopedias
para tu cumpleafios, Christopher —anuncidé, como sofocandose,
todavia secandose el rostro y quitandose los manchones del
maquillaje—. Precisamente la serie que te gustd siempre tener, la
mejor de las publicadas, encuadernada en auténtico cuero rojo,
con marcas de oro de veinticuatro quilates en los cuatro lados, y
con relieves en el lomo de un centimetro. Fui yo, personalmente, a
la editorial, a encargartela. Llevaran tu nombre, y la fecha, pero
no te la enviaran por correo directamente aqui, por si alguien la
ve. —Todavia se sofocaba, hablando, y dej6 a un lado su pafiuelo
de lujo—. He pensado mucho en algun regalo que te guste de
verdad, porque siempre te he dado lo mejor, para que adquieras
cultura y aprendas.

Chris parecia confundido. Las distintas emociones que se
reflejaban en su rostro le daban un aire confuso, desconcertado,
deslumbrado y como indefenso. jDios santo, tenia que quererla
mucho, después de todo lo que habia hecho por él!

Mis emociones eran directas, sin indecision alguna. Yo estaba
hirviendo de furia. jAhora nos venia con enciclopedias auténticas,
encuadernadas en cuero, con relieve en el lomo y oro de
veinticuatro quilates! jLibros que tenian que costar mas de mil
dodlares, a lo mejor hasta dos o tres mil! ;Y por qué no guardaba



ese dinero para nuestra fuga de alli? Sentia deseos de ponerme a
gritar, como Carrie, y protestar, pero habia algo roto en los ojos de
Chris que me indujo a contenerme y cerrar la boca. Siempre habia
guerido tener una colecciobn de enciclopedias auténticas,
encuadernadas en cuero rojo, y ahora ella se las habia
encargado, y el dinero ahora no tenia la menor importancia para
ella; a lo mejor, quien sabe, el abuelo realmente estaba a punto
de morirse hoy o mafiana, y entonces ya no tendria necesidad de
alquilar un apartamento o comprar una casa.

Mama se dio cuenta de mis dudas.

Levanté majestuosamente la cabeza y se volvid hacia la
puerta. No habiamos abierto nuestros regalos, y ni ella pensaba
tampoco quedarse para ver nuestras reacciones. ¢,Por qué lloraba
yo por dentro y la odiaba? Ahora ya no la queria..., de verdad que
no.

Cuando lleg6 a la puerta y la tenia ya abierta, nos dijo-—
Cuando hayais pensado en el dolor gue me habéis causado hoy
y, cuando me tratéis de nuevo con amor y respeto, volveré. No
antes. Asi habia venido. Y asi se fue.

Habia llegado y se habia ido dejando a Carrie y a Cory
como si no estuvieran alli: no los beso ni les hablé y apenas si les
mird. Y yo sabia por qué. No podia resistir mirarlos y ver lo que la
fortuna que habia conseguido estaba costando a los gemelos.

Estos se bajaron de un salto de la mesa y corrieron hacia mi,
a cogerse de mi falda y mirarme a los 0jos. Sus caritas estaban
llenas de inquietud, de temores, y estudiaban mi expresion, para
ver si yo estaba contenta, para sentirse ellos también contentos.

Me arrodillé, para darles todos los besos y todas las caricias
gue mama no les habia dado, o, mejor dicho, que no podia dar a
quienes habia hecho tanto dafio. —¢;Tenemos un aspecto raro? —
pregunté Carrie, preocupada, con sus manitas tirando de las mias.

—No, claro que no. Tu y Cory sélo estais palidos, por llevar
demasiado tiempo encerrados. —¢ Crecemos mucho?

—Si, claro que crecéis mucho —sonrei, a pesar de que
estaba mintiendo.

Y, con fingida alegria, y sin quitarme de la cara la falsa
sonrisa que llevaba puesta, me senté en el suelo, con los gemelos
y Chris, y los cuatro comenzamos a abrir los regalos, como si fuera
Navidad. Todos estaban preciosamente envueltos en papel caro,
0 en papel de oro o plata, con grandes lazos de satén de distintos
colores.

Habia que quitar el papel, tirar de las cintas, de los lazos,
arrancar las tapas de las cajas, quitar el papel fino que habia



dentro... y ver toda la preciosa ropa que habia alli, para los cuatro.
Mirar los libros nuevos, jhurra! Ver los juguetes, los juegos, los
rompecabezas, todo nuevo, jhurra! jDios mio, y qué caja mas
grande de dulces de azucar de arce, en forma de hojas también
de arce!

Bueno, pues alli teniamos las pruebas de su interés por
nosotros, alli delante. Nos conocia bien, es preciso confesarlo,
sabia nuestros gustos y nuestras preferencias, pero no nuestros
tamanos. Con aquellos regalos nos compensaba por todos
aquellos meses vacios en que nos habia dejado al cuidado de la
bruja de nuestra abuela, que nos habria visto con gusto muertos y
enterrados.

iY bien que sabia ella la clase de madre que tenia, claro que
lo sabia!

Esperaba quitarnos, con dulces de azucar de arce, la hiél
amarga de la soledad de nuestras bocas, de nuestros corazones,
de nuestras mentes. A su manera de pensar, la cosa estaba
clarisima, seguiamos siendo unos nifios, a pesar de que Chris
necesitaba ya afeitarse y a mi me hacia falta un sujetador...,
continuabamos siendo nifios... y nifios seguiriamos siendo para
siempre, como indicaban con toda claridad los titulos de los libros
gue nos habia traido. Hombrecitos, que yo habia leido ya hacia
anos. Cuentos de hadas de los hermanos Grimm y de Hans
Christian Andersen, que nos sabiamos de memoria. ¢Y otra vez
Cumbres borrascosas y Jane Eyret ¢Es que no llevaba una lista de
lo que ya habiamos leido? ¢ De lo que ya teniamos?

Consegui sonreir, mientras le metia a Carrie por la cabeza un
vestido rojo nuevo y le ataba al pelo una cinta de color purpura.
Ahora estaba vestida como a ella le gustaba, de sus colores
favoritos. Le puse en los pies calcetines purpura y nuevos zapatos
blancos de suela de goma.

—Estas guapisima, Carrie. —Y, en cierto modo, era verdad, y
ella se sentia contentisima con su vestido de persona mayor, de
colores de reina.

Luego ayudé a Cory a ponerse los pantalones cortos de un
rojo vivo, y una camisa nueva con sus iniciales en rojo en el bolsillo.
Chris tuvo que anudarle la corbata porque papa le habia
enseflado a hacerlo mucho tiempo antes.

—¢Quieres que te vista ahora, Christopher? —le pregunté,
sarcastica.

—Si eso es lo que tanto deseas —replico él,
malintencionado—, lo que puedes hacer es desnudarme.

—iNo digas ordinarieces! —repliqué.



Cory tenia ahora otro instrumento musical, jun banjo
reluciente! jOh, Dios santo, con las ganas que tenia él de tener un
banjo! Sus ojos se encandilaron. jOh, Susana, no llores mas por mi,
porque me voy a Luisiana, con un banjo entre las rodillas...!

Se puso a interpretar la melodia y Carrie a cantar la letra. Era
una de sus alegres canciones favoritas, y sabia tocarla en la
guitarra, pero no sonaba bien del todo. En el banjo, en cambio,
sonaba perfectamente, como tenia que ser. Dios bendiga a Cory,
el de los dedos magicos.

Y Dios me bendiga también a mi, la de los ruines
pensamientos que lo echan todo a perder. ¢De qué servia la ropa
bonita si nadie podia verla? Lo que yo queria era cosas que no
vinieran tan envueltas en papel de fantasia y atadas con cintas de
satén, y metidas en cajas con membrete de tiendas de lujo. Lo
gue gueria era cosas que no se compran con dinero. ¢Es que no
se habia dado cuenta de que tenia el pelo muy corto sobre la
frente? ¢ Habia visto acaso lo delgados que estabamos? ¢ Pensaba
gue teniamos aspecto sano, con nuestra piel tan palida vy fina?

Pensamientos, ciertamente, ruines mientras le ponia a la
ansiosa Carrie una hoja de dulce de azlcar de arce en la boca, y
luego otra hoja en la de Cory; finalmente, me comi yo otra. Un
vestido de terciopelo azul, de esos que se ponen para asistir a una
fiesta. Un juego de bata y peinador azul y rosa, con zapatillas que
hacian juego. Yo seguia alli sentada, mientras el dulce se me
deshacia en la lengua, y sentia el gusto acre de la pena en la
garganta. jEnciclopedias! ¢Es que ibamos a seguir encerrados alli
para siempre?

Y, sin embargo, el dulce de azlucar de arce era el que mas
me gustaba y siempre habia sido asi. Habia traido la caja de
dulces para mi, para mi, y sélo pude comer uno, y aln eso con
gran dificultad.

Cory, Carrie y Chris estaban sentados en el suelo, con una
caja de los dulces en el centro. Fueron comiendo los dulces, uno a
uno, riendo y contentos.

—Debéis tomarlo poco a poco —les aconsejé con amargura
perversa—, porque a lo mejor es la dltima caja que vais a ver en
mucho, pero que mucho tiempo.

Chris me mirQ, sus ojos azules brillaban de satisfaccion. Era
bastante facil ver que toda su confianza y su fe habian vuelto a él
después de una breve visita de mama. ¢Es que no veia que todos
aquellos regalos no eran mas que una manera de ocultar el hecho
de que ya no nos queria? (Como no se daba cuenta, como me la
daba yo, de que nosotros ya no éramos para ella tan reales como



antes? No éramos ya mas que una de esas cosas incomodas de
las que la gente no gusta de hablar, como los ratones del atico.

—Anda, sigue ahi sentada, como una tonta —me dijo Chris,
gue estaba deslumbrante de felicidad—. Quédate sin dulces,
mientras nosotros nos hartamos de una vez, antes de que vengan
a comérselos los ratones. Cory, Carrie y yo nos atiborraremos,
mientras td sigues ahi sentada, llorando, y sintiéndote dignha de la
mayor lastima y diciéndote que con tu abnegacion puedes
cambiar nuestra situacion. jHala, Cathy, llora, hazte la matrtir, sufre!
iDate cabezadas contra la pared! jGrita! Pero nosotros seguiremos
aqui hasta que se muera el abuelo y ya no quede nada de dulce,
nada, nada, nada.

iLe odiaba por reirse de mi de aquella manera! Me puse en
pie de un salto, corri al otro extremo de la habitacion, le volvi la
espalda y me probé la ropa nueva. Tres preciosos vestidos que me
fui poniendo uno tras otro. Eran faciles de cerrar con cremallera
hasta la cintura, y me estaban algo sueltos. Pero, por mucho que
me esforzaba, la cremallera no seguia subiendo espalda arriba, al
legar a la altura del pecho. Me quité bruscamente el dltimo
vestido para mirar las sisas en el corpifio, pero no las habia,
todavia me compraba vestidos de nifia pequeiia, jvestidos tontos,
monines, de nina pequefa, que proclamaban a los cuatro vientos
gue no me veia como era ahora! Tiré al suelo los tres vestidos,
pisoteando el terciopelo azul de tal manera que ya no seria
posible devolverlo a la tienda.

Y alli estaba Chris, sentado en el suelo con los gemelos, con
aire diabdlico, y riendo con un encanto muchachil y de alegre
vividor, que acabaria pudiendo con mi mal humor, a poco que le
dejase.

—Haz la lista de las cosas que quieres comprar —me dijo, en
broma—. Ya era hora de que empezaras a comprar sujetadores,
dejases de ir por ahi dando saltitos, y, ya que estas en ello, incluye
también una faja en la lista.

iMe daban ganas de abofetear aquella cara tan sonriente!
Tenia el vientre como una cueva vaciada, y si mi trasero era
redondo y duro, eso se debia al ejercicio que hacia, y no a la
grasa.

—iCallate! —le grité—. ¢{Por qué voy a tener que hacer una
lista y contarselo todo a mama? jSabria de sobra la ropa que
tengo y que debiera ponerme si de verdad se fijase en mi! ;Como
sé qué tamafo de sujetador he de pedir? Y ademas, no necesito
faja! Lo que a ti te hace falta es un calzoncillo de cuero, para
aguantarte bien eso, y algo de sentido comun en la cabeza, de



ese sentido comun que no se aprende en los libros! —le miré
airada, contenta de ver la expresion de asombro con que estaba
mirAndome—. Christopher! —le grité, incapaz de seguir
conteniéndome—. jA veces odio a mama! Y no sélo es eso, a
veces te odio también a ti! jA veces odio a todo el mundo, y a mi
mas que a nadie! A veces querria estar muerta, porque pienso que
estariamos mejor muertos que enterrados en vida en este cuarto!
iSi, enterrados, igual que verduras podridas, verduras que andan y
gue hablan!

Habia puesto al descubierto mis pensamientos secretos,
escupiéndolos como basura, para que mis dos hermanos se
sobresaltaran y palidecieran. Y mi hermanita se hizo mas pequefia
incluso de lo que ya era y se puso a temblar. En cuanto hube
dicho aquellas crueles palabras, deseé volvérmelas a tragar.
Estaba ahogandome de verglienza, pero me sentia incapaz de
pedir excusas y desdecir lo dicho. Di media vuelta y me fui
corriendo al cuartito para abrir la puertecilla alta y angosta que
me llevaria, escaleras arriba, al atico. Cuando algo me dolia, y eso
era frecuente, iba corriendo en busca de musica, de mi vestido y
mis zapatillas de ballet, para bailar hasta serenarme. y en algun
lugar de aquella tierra de cuento de hadas, en la que hacia mis
piruetas, locamente, esforzandome como una loca y una salvaje
por dejarme a mi misma insensible a todo de pura fatiga, vi a
aquel hombre, lejano y como en sombras, medio escondido
detras de las altas columnas blancas que se elevaban hasta un
cielo de purpura. En un pas de deux lleno de pasion estaba
baillando conmigo, separados para siempre, por mucho que
tratase de acercarme a €él y de caer, de un salto, en sus brazos, y
sentirme alli protegida por ellos, sosteniendome... y con él, por fin,
encontraria un lugar seguro donde vivir y amar.

Y entonces, de pronto, cesoO la musica y me vi en el atico
seco Yy polvoriento, sobre el suelo, con la pierna derecha cogida
debajo de mi, ime habia caido! Cuando consegui ponerme de
nuevo en pie, apenas podia andar. Me dolia tanto la rodilla que
me saltaron a |los ojos lagrimas de otra especie. Fui cojeando por el
atico hacia la clase, sin preocuparme en absoluto de si tendria la
rodilla estropeada para siempre. Abri una ventana de par en pary
sali al tejado negro. Penosamente fui bajando por la empinada
cuesta y s6lo me retuve cuando me vi en el borde mismo del
tejado, con las gargolas atascadas de hojas. Alld abajo estaba la
tierra firme. Con las lagrimas de pena por mi misma y dolor en el
rostro, que me impedian ver, cerré los 0jos y me dejé deslizar. En un



minuto todo habria terminado. Estaria caida sobre los arbustos de
rosas espinosas.

La abuela y mama podrian decir que habia sido alguna
chica extrafa e idiota que se habia subido al tejado, cayendo de
él accidentalmente, y mama lloraria al verme muerta y roja,
metida en un ataud, con leotardos y lazo. Y cuando se diera
cuenta de lo que habia hecho, querria volverme a la vida, y
abriria por fin la puerta, para dar la libertad a Chris y a los gemelos,
y asi podrian volver a vivir de nuevo.

Y ésta era la cara dorada de mi moneda de suicida.

Pero era preciso darle la vuelta, y ver la otra cara,
enmohecida. ¢Y si no moria? Supongamos que me caia, y que los
rosales amortiguaban la caida y terminaba tullida y llena de
cicatrices para el resto de mi vida. ¢Entonces, qué?

Y supongamos también que moria de verdad, y que
entonces mama ni lloraba ni sentia pena alguna, y se alegraba,
en cambio, de quitarse de encima una pesada como yo. ;Coémo
podrian sobrevivir entonces Chris y los gemelos, si no estaba yo
para cuidar de ellos? ¢Quién haria de madre de los gemelos, y les
proporcionaria ese cariio que a Chris no le resultaba tan facil
mostrarles como a mi? Y, en cuanto a Chris, a lo mejor él pensaba
gue en realidad no me necesitaba, que podia llenar el vacio que
yo dejase con libros y enciclopedias nuevas de cuero rojo, con
marcas en oro y relieves en el lomo, y que, cuando fuera, por fin,
todo un médico, tendria bastante con su titulo para satisfacerle
toda su vida. Pero sabia que cuando fuese médico no estaria aun
satisfecho, nunca, nunca lo estaria, si no me tenia a su lado. Y este
don mio de ver las dos caras de la moneda fue lo que me salvé de
la muerte.

Me aparté torpemente del borde del tejado, sintiéndome
tonta, infantil, pero continuaba llorando. La rodilla me dolia tanto
gue tuve que subir tejado arriba a rastras, hasta llegar al lugar
cercano de la parte trasera de la chimenea donde se juntaban
dos tejados, formando un rincén seguro. Me tendi de espaldas,
mirando al cielo que ni me veia ni se ocupaba de mi. Puse en
duda entonces que Dios viviera alli arriba de veras, y puse en duda
también que hubiera alli un cielo.

iDios y el cielo estaban aqui, en la tierra, en los jardines, en
los bosques, en los parques, en las orillas, en los lagos, en coche
por las autopistas, yendo en alguna direccion!

El inflerno estaba aqui mismo, aqui, donde estaba yo,
tratando de acabar conmigo, y de transformarme en lo mismo
gue mi abuela pensaba que yo era: la progenie del diablo.



Seguia tendida sobre aquel tejado duro y frio de pizarra
hasta que llego la oscuridad, y las estrellas me iluminaron con su luz
aireada como conociéndome de verdad. No llevaba puesto mas
gue el vestido de ballet, los leotardos, y uno de esos lazos tan
tontos y con encajes como escarolas.

Se me puso la carne de gallina en los brazos, y, a pesar de
todo, segui alli, planeando toda mi venganza, mi venganza contra
los que me habian transformado en mala, de buena que era,
haciéndome lo que iba a ser a partr de aquel dia,
convenciéndome a mi misma de que llegaria el dia en que tanto
mi abuela como mi madre estarian a mis ordenes..., y entonces
empuiaria yo el latigo, y dispondria de alquitran y controlaria la
comida.

Traté de pensar exactamente lo que les haria entonces.

iCual seria el castigo mas adecuado? ¢;Las encerraria a las
dos y tiraria la llave? ¢(Las mataria de hambre, como nos habia
pasado a nosotros ?

Un ruido suave interrumpidé el correr oscuro y retorcido de mis
pensamientos. En la oscuridad del comienzo de la tarde, oi a Chris
pronunciar mi nombre con voz vacilante. S6lo mi nombre, nada
mas. No contesté, no me hacia falta Chris, no me hacia falta
nadie. Me habia fallado al no comprenderme, y no le necesitaba,
por lo menos ahora.

Sin embargo, se me acerco y se tendidé también a mi lado.
Me habia traido una chaqueta de lana, y la echd sobre mi sin
decir una palabra. Se puso a mirar, como yo, el cielo frio y
cefiudo. Entre nosotros fue creciendo el silencio mas largo y
temeroso que cabe imaginar. No habia nada en Chris que yo
odiase realmente, o siquiera encontrase desagradable, y senti
grandes deseos de volverme de lado y decirselo, y darle las
gracias por haberme traido la chaqueta de abrigo, pero no
conseguia articular una sola palabra. Queria decirle lo mucho que
sentia haberme metido con él de aquella manera, y con los
gemelos, cuando sabia Dios que ninguno de nosotros necesitaba
mas enemigos. Mis brazos, temblorosos bajo el calor que les daba
la chaqueta, deseaban apretarse en torno a él y consolarle, igual
gue él me habia consolado a mi cuando me despertaba presa de
otra pesadilla. Pero no consegui hacer otra cosa que seguir
tendida alli, y esperar que se diera cuenta de lo confusa que me
sentia por dentro.

Pero siempre era él el primero en levantar la bandera
blanca, y por eso le estaré agradecida toda mi vida. Con voz
forzada, ronca, de extrafio, que parecia llegar de una gran



distancia, me dijo que los gemelos habian cenado ya pero me
habian guardado mi parte.

—Y no estabamos comiendo de verdad el dulce, Cathy
haciamos como que comiamos, queda mucho todavia.

Dulce. Me estaba hablando de dulce. ¢Es que acaso vivia
todavia en un mundo infantil, en el que los dulces eran siempre
suficientes para acabar con las lagrimas? Yo habia crecido, y
habia perdido entusiasmo por esas delicias infantiles. Anhelaba lo
gue quiere toda chica de mi edad: libertad para convertirme en
una mujer, libertad para poder vivir mi propia vida. Pero, aunque
traté de decirle todo esto, mi voz se habia secado, junto a mis
lagrimas.

—Cathy..., lo que dijiste..., no vuelvas a decir cosas
desconsoladoras como aquéllas...

—¢Y por qué no? —repliqué, sofocandome—. Todo lo que
dije es verdad. No hice mas que expresar lo que siento por dentro.
Me limité a soltar lo que tu tienes escondido en lo mas profundo de
tu ser. jBueno, pues sigue ocultandotelo a ti mismo, y ya veras
como todas esas verdades se te convierten en un acido y te
corroen por dentro! —jYo nunca he deseado mi propia muerte! —
gritd él con la voz ronca de quien sufre un resfriado eterno—. No
vuelvas a decir tal cosa, o pensar siquiera en la muerte!
Naturalmente que he tenido dudas y recelos escondidos en mi
interior, pero sé sonreir, y reirme, y hacerme creer a mi mismo o
gue sea, porgue quiero sobrevivir. Si te causas la muerte por tu
propia mano, me llevarias a mi contigo, y los gemelos irian detras,
porque entonces no tendrian a nadie que les hiciese de madre.

Me hizo reir. Una risa dura, fragil, fea, una imitacion de la
manera de reir de mi madre cuando se sentia amargada.

—Vaya, Christopher Doli, olvidas que tenemos una madre
guerida, dulce, una madre amante que piensa antes que nada en
lo que necesitamos, y que se encargaria de cuidar de los gemelos.

Chris se volvio hacia miy me cogio por los hombros.

—No me gusta nada que me hables de esta manera, como
sueles hablar a veces. ¢Es que piensas que no me doy cuenta de
gue tu eres mas madre de Cory y Carrie que ella? ¢ Crees que no
me di cuenta de que los gemelos se limitaron a quedarse
mirandola como si fuera una extrafia? Mira, Cathy, no soy ni ciego
ni tonto. Sé de sobra que mama cuida primero de si mismay luego
de nosotros.

La luna de siempre habia salido ya e iluminaba las lagrimas
gue se congelaban en sus 0jos. Su voz sonaba en mi oido aspera,
callada y honda.



Habia dicho todo esto sin amargura, sélo con pena, de la
manera monotona y sin emocion de un médico que informa a su
paciente que esta desahuciado.

Y fue entonces cuando me senti invadida por un impulso
cataclismico. Después de todo, yo queria a Chris, y era mi
hermano. Me hacia entera, me daba lo que necesitaba, una
sensacion de estabilidad cuando me sentia incapaz de contener
mis impulsos salvajes y frenéticos, su manera de contraatacar a
mama y a los abuelos era perfecta. Dios no lo veria, habia cerrado
los ojos a todo el dia en que Jesucristo fue crucificado. Pero papa
estaba alli arriba, mirandonos, y esto me llenaba de verglenza.

—No dije en serio nada de todo eso, Chris, créeme, que no lo
dije en serio, ya sabes lo que me gusta a mi las escenas
dramaticas; quiero vivir tanto como cualquiera, pero tengo mucho
miedo de que nos vaya a pasar algo terrible, que sigamos aqui
encerrados para siempre, y por eso dije esas cosas terribles, para
sacudirte, para abrirte los ojos. Oh, Chris, no sabes lo que deseo
verme entre mucha gente, quiero ver rostros nuevos, habitaciones
nuevas, siento muchisimo miedo por los gemelos, quiero salir de
compras, y montar a caballo, y hacer todas las cosas que aqui no
puedo hacer.

En la oscuridad, en el tejado, en pleno frio, nos buscamos los
dos intuitivamente. Nos apretamos como si fuésernos uno solo,
nuestros corazones latian el uno contra el otro. No llorAbamos, ni
tampoco reiamos. ¢No habiamos llorado ya suficientes lagrimas
para llenar un océano? y de nada nos habia servido. ¢No
habiamos dicho ya un millén de oraciones, siempre en espera de
una liberacién que no llegaba nunca? Y si las lagrimas no servian
de nada y las oraciones no las oia nadie, ,como ibamos a llegar
hasta Dios para obligarle a que hiciera algo?

—Chris, ya te lo dije antes, y te lo vuelvo a decir ahora,
tenemos que tomar la iniciativa, ¢no solia decir papa que Dios
ayuda siempre a los que se ayudan a si mismos?

Su mejilla se apretaba contra la mia, y estuvo asi,
reflexionando durante mucho rato.

—Pensaré en esto, aunque, como dijo mama, ahora
podremos ser duefios de esa fortuna cualquier dia.

LA SORPRESA DE NUESTRA MADRE



Todos y cada uno de los diez dias que pasaron hasta la
siguiente visita de nuestra madre, Chris y yo pasabamos horas
enteras preguntandonos por qué se habria ido a pasar tanto
tiempo en Europa vy, sobre todo, ¢cual era la gran noticia que
tenia que darnos?

Aquellos diez dias a nosotros nos parecieron otra manera de
castigarnos. Porque era un verdadero castigo, y nos dolia saber
gue estaba en la misma casa, y que, a pesar de todo, era capaz
de olvidarse de nosotros, y apartarnos de si, como si fuéramos
ratones que estaban en el atico.

De manera que cuando, por fin, reaparecio, estAbamos muy
contritos y temerosos de que no volviera nunca mas si Chris y yo
mostrabamos mas hostilidad y repetiamos que nos sacara de alli.

Nos estuvimos callados, timidos, aceptando nuestro destino.
Porque, ¢qué hacer si no volvia nunca mas? No podiamos
escapar con la escala de sabanas rotas, sobre todo cuando los
gemelos se ponian histéricos perdidos soélo porque queriamos
sacarlos al tejado.

En fin, que sonreiamos a mama y nadie pronuncié una sola
palabra de queja. No preguntamos por qué nos habia castigado
dejandonos sin verla diez dias, cuando ya habia estado ausente
meses. Aceptabamos lo que estuviera dispuesta a darnos, y
éramos, como ella misma nos ha bia dicho que habia acabado
aprendiendo a ser para con su padre, nifios sumisos, obedientes y
pasivos. Y, mas todavia, era asi como ella nos queria. Volviamos a
ser de nuevo sus «queridines», dulces, amantes, suyos.

Como éramos tan buenos, tan dulces, encontrabamos tan
bien todo lo que hacia, le teniamos tanto respeto, y, al parecer,
mostrabamos también tanta fe en ella, fue éste el momento que
escogio para darnos su gran noticia.

—iQueridines, alegraos conmigo! iNo sabéis lo feliz que soy!
—rompio a reir, y dio una vuelta, apretandose los brazos contra el
pecho, amando su propio cuerpo, o tal me parecid6 a mi—:
iAdivinad lo que ha pasado, anda, venga, adivinadlo!

Chris y yo nos miramos.

—Ha muerto el abuelo —dijo él, cautamente, mientras a mi
el corazén me hacia piruetas, preparandose para dar el salto de
verdad si era ésa la gran noticia.

—iNo! —replico ella, tajante, como si su felicidad hubiera
sufrido un pequeio descenso.

—Lo han llevado al hospital —insinué yo entonces, buscando
lo mejor que pudiera haber después de aquello.



—No, ahora ya no le odio como antes; de modo que no
vendria a veros tan alegre por su muerte.

—Bueno, ¢por qué no nos das entonces la gran noticia? —
dije yo, sin gran entusiasmo—. Nosotros no podemos adivinarlo,
porgue ya no sabemos mucho sobre tu vida.

Ella hizo caso omiso de lo que estaba dando a entender, y
siguio, arrebatadamente:

—La razén de que haya estado fuera tanto tiempo y lo que
encontré tan dificil de explicaros, es que me he casado con un
hombre maravilloso, un abogado que se llama Bart Winslow. Ya
veréis lo que os va a gustar, y lo que le gustaréis vosotros a él. Tiene
el pelo oscuro, y es guapisimo, alto y atlético. Y le gusta esquiar,
como a ti, Christopher, y le gusta jugar al tenis, y es inteligentisimo,
como tu queridin —y al decir esto miraba a Chris, naturalmente—:
Es encantador y a todo el mundo le cae bien, hasta a mi padre. Y
fuimos a Europa de luna de miel, y los regalos que os traje son
todos de Inglaterra, de Francia, de Espafia o de Italia. —Y siguio
asi, sin detenerse hablandonos con entusiasmo de su nuevo
marido, mientras Chris y yo la escuchabamos, sentados y en
silencio.

Desde la noche de la fiesta de Navidad, Chris y yo habiamos
hablado de nuestras sospechas muchas veces, porque, por
pequefios que fuéramos entonces, teniamos el suficiente sentido
comun para darnos cuenta de que una mujer joven y bella como
nuestra madre no era probable que se quedase viuda mucho
tiempo. Pero, a pesar de todo, pasaron casi dos afios sin boda, y
eso nos habia hecho pensar que el hombre apuesto y de pelo
oscuro y el gran bigote no tenia verdadera importancia para
mama, era un capricho pasajero, un pretendiente como tantos
otros. Y en lo hondo de nuestros ingenuos corazones llegamos a
convencernos de que mama iba a ser fiel para siempre, siempre
dedicada a la memoria de nuestro padre muerto, nuestro padre
rubio y de ojos azules, como un dios griego, a quien ella habia
tenido que amar locamente para hacer por él lo que habia
hecho: casarse con un pariente tan cercano.

Cerré los ojos y traté de apartar de mi a la odiosa voz, la voz
gue estaba hablandonos de otro hombre que iba a ocupar el
lugar de nuestro padre. Ahora era la mujer de otro, de un hombre
completamente distinto, que habia estado ya en su cama, que
dormia ahora con ella, y a ella la veiamos ahora menos que
nunca. jOh, Dios mio! ¢ Cuanto tiempo, pero cuanto tiempo?



La noticia que nos habia dado y su voz crearon en la jaula
de mis costillas un pajarito pardusco de panico que se puso a
revolotear... jqueriendo salir de alli, salir, salir de alli!

—Por favor —rogé mama, mientras sus sonrisas y sus risas, su
jubilo y su felicidad, trataban de sobrevivir al aire sombrio y estéril
con que habiamos recibido la noticia—, haced lo posible por
comprender, sed felices por mi. Yo quise a vuestro padre, eso lo
sabéis perfectamente, pero ahora esta muerto, y lleva muerto
mucho tiempo, y yo necesito alguien a quien querer, y alguien
gue me quiera a rni.

Vi a Chris que abria la boca para decirle que la queria, que
todos la queriamos, pero en seguida volvié a cerrar los labios,
dandose cuenta, como me la daba yo, de que el amor de sus
hijos, no era exactamente el tipo de amor a que ella se referia. Y
yo ya no la queria. No estaba ni siquiera segura de que me
gustase ya, pero consegui sonreir y fingir, y pronunciar palabras
gue dije de tal manera que mi expresion no asustase a los
gemelos.

—Si, mama, me alegro por ti; estd bien eso de encontrar a
alguien que te quiera otra vez.

—Lleva mucho tiempo enamorado de mi, Cathy —prosiguio,
como apresurada, animada y sonriendome con confianza de
nuevo—, aunque habia decidido seguir soltero. Y tu abuelo no
queria que me casara por segunda vez, como un castigo mas por
el mal que habia hecho casandome con vuestro padre, pero le
gusta Bart... y cuando empecé a insistr y a rogarle, acabod
cediendo, y diciendo que bueno, que podia casarme con Bart y
heredarle —hizo una pausa, para morderse el labio inferior, y luego
trago saliva, nerviosamente, mientras sus dedos cubiertos de anillos
se cogian apresuradamente a la garganta, para tocarse
nerviosamente el collar de perlas auténticas que llevaba puesto;
de esta manera mostraba los indicios normales de angustia en una
mujer, aungque, a pesar de todo, conseguia sonreir—. Pero ya 0s
podéis suponer que no quiero a Bart tanto como queria a vuestro
padre.

iAh! —pensé—, jde qué manera tan débil decia esto! Sus
ojos relucientes y su tez radiante traicionaban un amor que
sobrepasaba a todo cuanto habia sentido hasta entonces. Y yo
suspiré, jpobre papa!

—Los regalos que nos trajiste, mama, no todos son de Europa
o de las Islas Britanicas. Esa caja de dulces de azucar de arce es
de Vermont, ¢;es que fuiste también a Vermont? ¢Es que él es de
alli?



Su risa nos llego llena de vivaz jubilo, sin freno alguno y hasta
un poco sensual, como si debiera mucho a Vermont.

—No, no es de Vermont, Cathy, lo que pasa es que tene una
hermana que vive alli, y fuimos a pasar un fin de semana con ella
cuando volvimos a Europa, y alli es donde compré la caja de
dulces, porgue sé lo mucho que te gustan los de azucar de arce.

Tiene otras dos hermanas que viven en el Sur. El es de una
pequeia ciudad de Carolina del Sur que se llama Greenglena, o
Grenglenna, o algo por el estilo, pero ha pasado tanto tiempo en
Nueva Inglaterra, donde se graduo en la Facultad de Derecho de
Harvard, que cuando habla parece un yanqui, y no una persona
del Sur. Ah, y no sabéis lo bonito que es Vermont en otofio, a mi
me dejo sin habla. Claro que cuando una esta en la luna de miel
Nno gusta estar con otra gente, de manera que solo estuvimos con
su hermana y la familia de ella muy poco tiempo; luego pasamos
unos dias en la costa.

Eché una ojeada inquieta a los gemelos, y volvié a juguetear
con sus perlas de tal manera que se diria que iba a romper el
collar, pero, probablemente, las perlas auténticas estan mejor
enhebradas que las de imitacion.

—¢No te gustaron los barquitos que te traje, Cory?

—Si, sefiora —respondio él, muy cortésmente, mirandola con
sus ojos grandes, sombreados, igual que si fuera una desconocida.

—Carrie, queridita..., las munequitas que te traje te las
compré en Inglaterra, para que aumentes tu coleccion, traté de
encontrarte otra cuna, pero parece que ya no hacen cunas de
casa de munecas.

—No te preocupes, mama —respondié Carrie, sin levantar los
ojos del suelo—. Chris y Cathy me hicieron una cuna de carton, y
me gusta mucho.

iSanto cielo! ¢Pero es que no se daba cuenta?

Ya no la conocian, y ahora se sentian incobmodos con ella.

¢Sabe tu marido que existimos? —pregunté, muy seria.

Chris me lanzé una mirada airada, por preguntar tal cosa,
diciéendome en silencio que mama, por supuesto, no seria tan
solapada como para no confesar al hombre con quien se habia
casado que tenia cuatro hijos escondidos, a quienes, ademas,
algunos consideraban progenie del demonio.

La felicidad de mama volvié a emparfarse de sombras y de
dolor. Otra vez le habia hecho una pregunta inconveniente.

—No, todavia no, Cathy, pero en cuanto papa muera le
hablaré de vosotros cuatro, se lo contaré todo en sus menores



detalles, y comprendera, porque es amable y bueno, ya veréis lo
gue le vais a querer.

Habia repetido aquello mas de una vez. Y ya teniamos otra
cosa que iba a esperar hasta la muerte del viejo.

—iCathy, haz el favor de dejar de mirarme de esa manera!
iNo podia decirselo a Bart antes de nuestra boda! Es el abogado
de vuestro abuelo, y no podia hablarle de mis hijos, por lo menos
todavia no, hasta que se lea el testamento y tenga yo el dinero a
mi nombre.

Me venian a la punta de la lengua palabras para decir que
el marido debiera saber que su mujer tenia cuatro hijos de un
matrimonio anterior. jCuantas ganas tenia de decirselo! Pero Chris
estaba mirAndome con una expresiodn terrible, y los gemelos se
habian sentado muy juntos y tenian los ojazos fijos en la pantalla
del televisor. Estaba indecisa, entre hablar o seguir callada. Por lo
menos, cuando se esta callado, no se crea uno enemigos. A o
mejor, después de todo, tenia razdn mama. Dios, que sea verdad
gue tiene razén, que mi fe en ella renazca, haz que vuelva a creer
en ella, haz que crea de nuevo que no soélo es bella por fuera, sino
también en su interior.

Pero Dios no alargdé su mano calida y tranquilizadora para
ponérmela en el hombro, y yo continué alli sentada, dandome
cuenta de que mis recelos estaban estirando la cuerda que me
unia a ella hasta ponerla muy, muy tirante.

Amor. Con cuanta frecuencia habia visto yo esa palabra en
los libros. Una y otra vez. Tener rigueza y salud, y belleza y talento...,
es como no tener nada si no se tiene también amor. El amor
cambia todas las cosas corrientes en algo vertiginoso, poderoso,
embriagador, encantado.

De esta manera transcurrian mis pensamientos un dia de
invierno temprano, en que la lluvia caia sobre el tejado y los
gemelos estaban sentados en el dormitorio, frente a la television.

Chris y yo estdbamos en el atico, echados juntos, sobre el
viejo colchon, junto a la ventana de la clase, leyendo los dos uno
de los libros antiguos que mama nos habia subido de la gran
biblioteca de abajo. El atico no tardaria en volverse artico a causa
del invierno, de modo que ahora pasabamos alli todo el tiempo
gue podiamos, ya que muy pronto no ibamos a poder. A Chris le
gustaba leer a toda prisa la pagina y pasar enseguida a la otra,
mientras yo preferia contemplar sosegadamente las bellas lineas
impresas, leyéndolas y releyéndolas dos veces, y en ocasiones
hasta tres. Discutiamos constantemente sobre esto.



—iLee mas aprisa, Cathy! Lo que haces es empaparte en las
palabras.

Pero hoy se mostraba paciente. Se echd de espaldas y se
puso a contemplar el techo, mientras yo leia a mis anchas,
siguiendo atentamente cada linea bellamente escrita vy
empapandome en la sensacidn de la época victoriana, cuando
la gente llevaba ropa tan extrana y hablaba de manera tan
elegante, y sentia tan hondamente el amor. Desde su primer
parrafo aquel libro nos habia cautivado a los dos con su encanto
mistico y romantico. Cada lenta pagina nos narraba una
complicada historia de dos amantes hostigados por el destino,
gue se llamaban Lily y Raymond, y que tenian que vencer
tremendos obstaculos para encontrar un magico prado de hierba
purpurea en el que pudieran ver realizados todos sus suefios. jDios
mio, y coOmo deseaba que encontraran aquel lugar! Y por fin
descubri la tragedia de sus vidas. Estaban desde el principio entre
la hierba purpurea... ¢verdad que es extrafio? iEntre aquella
hierba tan especial desde el mismo principio, y ni una sola vez
habian bajado la vista para verla! {No me gustaban nada los
finales desgraciados, de manera que cerré de golpe aquel terrible
libro y lo tiré contra la pared mas cercana!

—iEste es el libro mas estupido, tonto y ridiculo que conozco!
—Ile dije, rabiosa, a Chris, como si fuese él quien lo habia escrito—.

iSea quien fuere la persona a quien yo ame, aprenderé a
perdonar y olvidar! —y segui lanzando pestes de la tormenta que
habia fuera, de modo que el mal tiempo y yo ibamos al mismo
ritmo, en crescendo—. jVamos a ver! ;Como es posible que dos
personas inteligentes vayan flotando, con la cabeza en las nubes,
sin darse cuenta de que la casualidad puede traer mala suerte en
cualquier momento? jPues yo no pienso ser como Lily y Raymond,
nunca, lo que se dice nunca! jUn par de tontos romanticos que no
saben siquiera mirar a sus pies de vez en cuando!

Mi hermano parecia divertido, al verme tomar tan en serio
aquella novela, pero luego recapacitd y se puso a mirar pensativo
la lluvia violenta.

—A lo mejor es que los amantes no tienen que mirar al suelo.

Este tipo de historia se cuenta con simbolos, y la tierra
simboliza la realidad, y la realidad representa frustraciones,
enfermedades inesperadas, muerte, asesinato, y todas las demas
tragedias. Los amantes lo que tienen que hacer es mirar al cielo,
porque alli arriba no se pueden pisotear las bellas ilusiones.

Le miré irritada, frunciendo el cefio malhumoradamente.



—Y cuando me enamore —empeceé a decir— levantaré una
montafia que toque el cielo, y entonces mi amante y yo
tendremos lo mejor de los dos mundos: la realidad, bien firme bajo
nuestros pies, y, al tiempo, la cabeza en las nubes, con todas
nuestras ilusiones aun intactas. Y la hierba purpurea crecera todo
en torno a nosotros, y tan alta que nos llegue a los 0jos.

Chris rid, y me abrazd, besandome suave y tiernamente, y sus
0jos eran muy dulces y suaves en la semioscuridad sombria y fria
del atico.

—-Si, claro que si, mi Cathy seria capaz de hacer una cosa
asi, conservar todas sus fantasiosas ilusiones, bailando con la
hierba encarnada hasta los 0jos, llevando nubes como si fueran
finisimas vestiduras, y saltaria, brincaria y haria piruetas hasta que
su amante, torpon y poco agil, se pusiera a bailar también igual
de graciosamente que ella.

Viéendome sobre arenas movedizas, salté en seguida a
terreno que sabia mas firme.

—Si, bueno, pero es una historia muy bien contada, a su
manera. Me da pena que Lily y Raymond tuvieran que matarse
cuando todo pudo haberles salido de otra manera muy distinta.

iCuando Lily le dijo a Raymond toda la verdad, o sea que
habia sido practicamente violada por agquel hombre tan horrible,
Raymond no debidé haberla acusado de ser ella quien le sedujo!

No hay ninguna mujer, como no sea que esté loca de atar,
gue quiera seducir a un hombre que tiene ocho hijos.

—La verdad, Cathy, es que a veces te pasas.

Su voz era mas honda que de costumbre al decirme esto. Su
mirada suave se paseo lenta sobre mi rostro, deteniéndose en mis
labios, bajando luego a mi pecho, a mis piernas, envainadas en
leotardos blancos. Sobre los leotardos llevaba una falda corta de
lana y una chaqueta de punto. Y luego, sus 0jos, volvieron a
ascender, enfrentandose finalmente con mi mirada sorprendida.

Se sonrojo al verme que le miraba y apartd la mirada de mi
por segunda vez en un dia. Yo estaba lo bastante cerca de él
para darme cuenta de que su corazon latia con suma rapidez,
con mas celeridad, apresurandose, y, de pronto, mi propio
corazdn comenzd a latir al mismo ritmo que el suyo, en el unico
rtmo a que pueden latir los corazones: pom pom. Me lanzé una
mirada rapida. Nuestros 0jos se revelaron y sostuvieron la
revelacion. El se echd a reir nerviosamente, tratando de ocultarse
y fingiendo que nada de todo aquello podia ser en serio.

—Tenias razon la primera vez, Cathy, era una historia
estupida, tonta, jridicula! S6lo gente que esta loca moriria por el



amor, jte apostaria lo que quieras a que fue una mujer quien
escribio esta basura romantica!

Unos minutos antes, yo despreciaba al autor de aquel libro
por escribir tan lamentable final, pero al oir aquello me lancé a
defenderle:

—iT. M. Ellis podria perfectamente ser un hombre! Por mas
gue yo dudo mucho que una escritora tuviera en el siglo XIX
muchas oportunidades de publicar sus obras, a menos que usara
solamente sus iniciales, o un nombre de hombre. ¢Y por qué
piensan siempre los hombres que las mujeres escriben trivialidades
o basura? ¢Es que los hombres no suefian con encontrar el amor
perfecto? Y, ademas, a mi me parece que Raymond era mucho
mas sentimentaldn que Lily!

—iA mi me preguntas como son los hombres! —gritd Chris,
con tal amargura que no parecia ser €él, y siguid, violentamente—.
iAqui arriba, viviendo como vivimos! ¢ CoOmo voy a saber qué es ser
hombre? jAqui arriba no se me permite tener ideas romanticas, y
todo es no hagas esto y no hagas lo otro, y no mires esto y no veas
lo que tienes moviéndose delante de tus ojos, luciéndose,
fingiendo que no soy mas que su hermano, sin sentimientos, sin
otras emociones que las de los nifios! jCualquiera diria que hay
chicas tontas que creen que un futuro médico no tiene sexo!

Abri los 0jos cuan grandes eran. Tan violenta explosion de
parte de alguien que raras veces se agitaba me cogia
completamente por sorpresa. Nunca, en toda nuestra vida, me
habia hablado Chris con tanto fervor y tal rabia. No, yo era el
imén amargo, la manzana podrida en la caja de manzanas
buenas. Era yo quien le habia infectado. Ahora estaba
comportandose como cuando mama estuvo tanto tiempo sin
venir a vernos. Oh, hacia yo muy mal en hacerle pasar a él por lo
que era culpa mia. El siempre seguiria siendo quien era, un
optimista feliz y animoso. ¢Le habia robado yo esta ventaja, que
era la principal de las suyas, después de su apostura y su encanto?
Alargué la mano y le toqué el antebrazo.

—Chris —murmuré, casi llorando—, me parece que sé lo que
te hace falta para sentirte hombre.

—Si—escupid—, ¢ qué puedes hacer tu?

Pero ahora no queria ni mirarme siquiera. En lugar de ello, lo
gue hizo fue fijar la mirada en el techo. Yo sentia dolor por él, sabia
lo que le tenia oprimido, estaba desahogando su suefio en
beneficio mio, para poder ser como yo, sin preocuparse de si
heredariamos o no una fortuna.. Y, para ser como yo, tenia que



sentirse amargado, odiar a alguien, y llenarse de recelos sobre sus
motivos ocultos. Tanteando, le toqué el pelo.

—Un corte de pelo, eso es lo que te hace falta, tienes el pelo
demasiado largo y bonito. Para sentirte un hombre, tienes que
tener el pelo mas corto, y ahora el tuyo esta como el mio.

—¢Y quién dice que tu pelo sea bonito? —preguntd él, con
voz muy tensa—. Posiblemente, lo tuviste bonito en otro tiempo,
antes de que lo alquitranasen.

¢De verdad? Me dije que recordaba muchas veces en que
sus ojos me habian dicho que mi pelo era mas que bonito a secas.
Y recordaba también la cara que puso cuando cogid las tijeras
relucientes para cortarme el pelo de delante, tan delicado y fragil.
Y lo fue cortando tan a desgana que se diria que estaba cortando
dedos, y no simples pelos que no sentian dolor. Y luego, un dia le
sorprendi sentado a la luz del sol, en el atico, con las largas
guedejas de pelo cortado en las manos. Lo 0li6, luego se lo llevo a
la mejilla, y después a los labios, y finalmente lo escondié en una
caja, para ponerla bajo su almohada.

No me fue facil forzarme a mi misma y reirme para engafarle
y no hacerle ver que me habia dado cuenta.

—Oh, Christopher Doli, tienes unos 0jos azules muy expresivos.
Cuando salgamos de este lugar y estemos en el mundo, me dan
pena las chicas que se van a enamorar de ti, y siento pena sobre
todo por tu mujer, con un marido tan guapo, que conquistara a
todas sus bellas pacientes y querran liarse con é€l, jy si yo fuera tu
mujer, te mataria si hubieras tenido un solo lio de faldas
extramarital! Por lo mucho que te querria y lo celosa que me
sentiria... Seria capaz hasta de obligarte a dejar la medicina a los
treinta y cinco afnos.

—Nunca te he dicho que tienes el pelo bonito, ni una vez
siquiera —replico él, cortante, sin hacer caso de lo que acababa
yo de decirle.

Le acaricié la mejilla suavisimamente, sintiendo las patillas,
gue debieran estar afeitadas.

—Anda, continla sentado donde estas, que voy a por las
tijeras. Hace siglos que no te cortas el pelo.

¢Y por qué tenia que molestarme en cortarles el pelo a Chris
y a Cory, cuando, en la vida que llevabamos, no importaba el
aspecto que tuviese el pelo? Carrie y yo nos habiamos cortado el
pelo una sola vez desde que estabamos alli. S6lo a mi habia
habido que cortarme la parte superior de mi cabellera para
indicar asi nuestra sumisidn a una vieja ruin, de sentimientos de
acero.



Y mientras iba por las tijeras pensaba en lo raro que era que
no creciera ninguna de nuestras plantas, a pesar de lo cual a
nosotros nos seguia creciendo el pelo abundantemente. En todos
los cuentos de hadas que habia leido, parecia que las damas en
apuros tenian siempre el pelo muy largo y rubio. ¢Seria que
ninguna morena habia estado jamas encerrada en una torre, si es
gue un atico podia ser considerado como una torre?

Chris seguia sentado en el suelo. Me arrodillé detras de él, y
aunqgue el pelo le colgaba hasta mas abajo de los hombros, no
gueria que se lo cortase mucho.

—Cuidado con esas tijeras —me advirtid, nervioso—. No me
cortes demasiado de una vez, que sentrme un hombre
demasiado subitamente en una tarde de lluvia en el atico a lo
mejor podria ser peligroso —bromeao, sonriendo, y luego se echo6 a
reir, mostrando sus dientes blancos y relucientes; habia logrado
volverle a su ser natural con mi buena gracia.

Oh, cuanto le queria, mientras daba vueltas en torno a él,
recortdndole con cuidado el pelo. Tenia que ir constantemente
hacia delante y hacia atras, para comprobar que el pelo de Chris
colgaba igual, porque, sin el menor género de dudas, no queria
dejarselo mas largo de un lado que de otro.

Le levantaba el pelo con el peine, como habia visto hacer a
los barberos, y luego se lo iba tijereteando por debajo del peine sin
atreverme a cortarle mas de un centimetro con cada tijeretazo.
Yo tenia una idea muy clara de coOmo queria dejarle, como una
persona a quien admiraba mucho.

Y cuando terminé le cepillé el pelo, le quité los relucientes
mechones cortados de los hombros, y me eché hacia atras para
ver si habia quedado bien.

—iVaya! —dije, triunfante, contenta de mi inesperada
maestria en lo que parecia dificil arte—. jNo s6lo estas pero que
muy guapo, sino también muy masculino! Aunque, naturalmente,
masculino lo eras ya, y es una pena que no te dieras cuenta de
ello.

Le tiré a las manos el espejo de plata, con mis iniciales. Este
espejo representaba un tercio del juego de plata fina que me
habia regalado mama con motivo de mi ultimo cumpleafos.
Ceplillo, peine, espejo: y tenia que esconder los tres para que la
abuela no supiera que tenia objetos caros de vanidad y orgullo.

Chris se puso a mirarse en el espejo, sin cansarse de ello, y
me senti inquieta al verle un momento con expresion de
desagrado e indecision. Luego, lentamente, su rostro se fue
iluminando con una sonrisa de oreja a oreja.



—iDios mio! Me has convertido en un verdadero principe de
cuentos de hadas! Al principio, no me gustaba, pero ahora me
doy cuenta de que has cambiado el estilo un poco, de manera
gue no guede muy simétrico, curvandolo y recortandolo de modo
que me enmarque el rostro como una copa de campeonato.
Gracias, Catherine Doli. No tenia idea de que se te diesen tan bien
los cortes de pelo.

—Es que tengo muchas habilidades que ni siquiera
sospechas.

—Estoy empezando a sospecharlo.

—Y el Principe Encantador debiera considerarse afortunado
de parecerse a mi apuesto, masculino y rubio hermano —bromeé,
sin poder dejar de admirar mi propia obra de arte. Estaba visto
gue Chris iba a ser un verdadero conquistador de corazones con
el tempo.

eguia con el espejo en la mano, pero acabo6 dejandolo a un
lado, con indiferencia, y, cuando menos lo esperaba, saltdé sobre
mi. Forcejed conmigo, tirandome al suelo y cogiendo las tijeras al
mismo tiempo. ;Y me las quité de la mano y cogidé un mechdn de
mi pelo!

—iY ahora, belleza mia, vamos a ver si te hago yo a ti lo
mismo!

iGrité, aterrorizada!

Le eché a un lado de un empujon, haciéndole caer de
espaldas, y me puse en pie de un salto. Nadie iba a cortarme a mi
ni siquiera un milimetro de mi pelo! Es posible que lo tuviese ahora
demasiado fino y fragil, y a lo mejor no era ya tan esplendoroso
como solia, pero no tenia otro; aun asi era mas bonito que el de la
mayoria de las chicas. Sali corriendo de la clase y fui a toda
velocidad por la puerta hacia el inmenso atico, sorteando las
columnas, dando la vuelta en torno a viejos baules, saltando sobre
mesas bajas y sobre sofas y sillas cubiertas con sabanas. Las flores
de papel se agitaban frenéticas a mi raudo paso, y él venia
detras. Las llamas de las velas bajas y gruesas que teniamos
encendidas el dia entero para animarnos y calentar aquel lugar
tan sombrio, vasto y frio, se bajaban con la corriente que
desarrolldbamos a nuestro paso, y se apagaban.

iPero, por mucho que corriese, o por muy habilmente que le
evitase no conseguia quitarme de encima a mi perseguidor! Le
miré por encima del hombro, sin dejar de correr, y no reconoci
siquiera su cara, lo cual me asustdé mas todavia. jDando un salto
hacia delante, Chris hizo un esfuerzo por cogerme por el pelo



largo, que se agitaba detras de mi, como una bandera, y parecia
decidido a cortarmelo!

¢Me odiaba ahora? ¢Por qué habia pasado un dia entero,
tratando, con tanto cariio, de salvarmelo, si ahora iba a cortarme
mi esplendorosa cabellera por divertirse solamente?

Volvi corriendo como loca a la clase, tratando de llegar
antes que él, y entonces mi idea fue cerrar de golpe la puerta y
echar la llave; entonces, Chris acabaria recapacitando y dandose
cuenta de lo absurdo que era todo aquello.

Quiza se diera cuenta de mi plan, porque imprimié mayor
velocidad a sus piernas, que eran mas largas que las mias; dio un
salto hacia delante, iy me cogid por los rizos largos, ondeantes,
haciéndome gritar, al tiempo que tropezaba y caia de bruces!

Y no s6lo cai, sino que también él cay6é conmigo, jy
justamente encima de mi! Senti en un costado un dolor agudo,
lancinante, y grité de nuevo, pero esta vez no de terror, sino de
angustia.

Se levantd y se inclind sobre mi, sosteniéndose con las manos,
y mirandome al rostro, con el suyo mortalmente palido y asustado.

—¢Te duele? iDios mio, Cathy!, ¢te encuentras bien?

¢Que si me encontraba bien? Levanté la cabeza y miré al
chorro de sangre espesa que manchaba rapidamente mi
chaqueta de punto. Sus 0jos azules se volvieron duros, helados,
inquietos, angustiados. Con dedos temblorosos comenzd a
desabotonarme la chaqueta, para poder abrirla y mirarme la
herida.

—Dios mio... —murmuro; luego lanz6 un suave silbido de
alivio—. jVaya, menos mal! Tenia miedo de que fuese una herida,
una herida profunda habria sido seria, pero se trata solamente de
un corte largo, Cathy. Feo, y estas perdiendo mucha sangre.

Bueno, ahora no te muevas, sigue donde estas, que voy
corriendo al bafo por medicinas y vendas.

Me besd en la mejilla antes de ponerse en pie de un salto y
lanzarse como un loco hacia la escalera, mientras me quedaba
pensando que hubiera podido ir con él y ahorrar tiempo. Pero los
gemelos estaban abajo, y habrian visto la sangre, y en cuanto
veian sangre se asustaban muchisimo y empezaban a gritar.

A los pocos minutos, Chris estaba de vuelta con nuestro
botiquin de urgencia. Se arrodillé junto a mi, con las manos
relucientes aun de habérselas lavado y frotado bien. Tenia
demasiada prisa para secarselas debidamente

Yo estaba fascinada, viendo cOmo sabia exactamente lo
gue habia que hacer. Primero doblé una toalla gruesa y la usé



para apretar mucho la larga cortadura. Con aspecto muy serio y
dedicado tenia los ojos fijjos en ella comprobando cada pocos
minutos si se habia cortado la sangre. Cuando ceso la hemorragia,
me aplicé antiséptico que escocia como si fuese fuego, y dolia
mas que la misma herida.

—Ya sé que escuece, Cathy..., eso no se puede evitar, tengo
gue ponértelo para evitar la infeccion, pero es posible que no te
deje cicatriz permanente. Espero que no; seria bonito poder
pasarse la vida entera sin cortarse nunca el envoltorio perfecto
con que nacemos. Y fijate, tuve que ser el que primero que te
cortase la piel. Si hubieras muerto por culpa mia, y hubieses muerto
de haber estado las tijeras inclinadas de otra manera, también yo
habria querido morir.

TerminG de jugar a los médicos, y se puso a enrollar
limpiamente la gasa que quedaba antes de guardarla de nuevo
en su envoltorio de papel azul, y luego todo ello en una caja.
Guardo también el esparadrapo y cerrd el botiquin.

Inclinandose sobre mi, con su rostro fijo en el mio, sus 0jos
serenos eran penetrantes, preocupados, intensos. Sus ojos azules
eran como los de todos nosotros, sin embargo, en aquel dia
lluvioso, reflejaban los colores de Ilas flores de papel,
transformandose en limpidos charcos oscuros de iridiscencia. Senti
gue se me obstruia la garganta preguntdndome dénde estaba
aquel muchacho al que yo solia conocer, donde estaba aquel
hermano mio, y quién era, en cambio, este muchacho de patilas
rubias, que me miraba tan largamente a los 0jos. Con esa mirada
sOlo me tenia como aprisionada. Y mas fuerte que cualquier dolor
gue hubiera sentido hasta entonces, era el que me causaba el
sufrimiento que veia en el cambiante caleidoscopio, iluminado
con los colores del arco iris, que veia en sus 0jos atormentados.

—Chris —murmuré, sintiéndome irreal—, no pongas esa cara,
no fue culpa tuya —le cogi el rostro con ambas manos, y luego
levé su cabeza contra mi pecho, como habia visto hacer a
mama—. No es mas que un arafiazo (aunque dolia muchisimo), y
no lo hiciste a proposito.

Carraspeod, roncamente:

—¢Por qué te echaste a correr? Como echaste a correr, tuve
yo que perseguirte, y, ademas, estaba bromeando, no te hubiese
cortado un solo pelo, era por hacer algo, por divertirme. Y te
equivocaste cuando dijiste que pienso que tienes el pelo bonito. Es
mas que bonito. Creo que vas a tener la cabellera mas espléndida
del mundo.



Un cuchillo se hincé en mi corazon mientras él levantaba la
cabeza justamente el tiempo necesario para abrir mi cabellera
como un abanico y cubrir con ella mi pecho desnudo. Le oi aspirar
hondamente mi aroma. Permanecimos alli, echados, en silencio,
escuchando la lluvia invernal que tamborileaba contra el tejado
de pizarra, encima de nosotros. Un profundo silencio reinaba
alrededor. Siempre silencio. Las voces de la Naturaleza eran las
Unicas que nos llegaban en el atico, y aun asi era poco frecuente
gue la Naturaleza nos hablase con su voz suave y amistosa.

La lluvia que golpeaba ritmicamente el techo fue
reduciéndose gradualmente a simples gotas, y el sol acabd por
salir y brillar sobre nosotros, para rodear el pelo de Chris y el mio
como de largos hilos brillantes de diamantes sedefos.

—Mira —le dije a Chris—, una de las tablillas de una de las
contraventanas del lado oeste se ha caido.

—Vaya, me alegro —repuso él, con voz adormilada y
contenta—. Ahora nos dara el sol donde antes no, y fijate qué rima
en asonante. —Luego, en un susurro sofioliento, dijo—: Estoy
pensando en Raymond y Lily y su busqueda de la hierba purpurea
donde se cumplen todos los suefnos.

—¢Ah, si? En cierto modo, también estaba pensando en eso
—respondi, también susurrante. Estaba retorciendo una y otra vez
en torno al dedo pulgar un largo hilo de su pelo, haciendo como
gue no me daba cuenta de que una de sus manos estaba
acariciandome cautamente el pecho, la mano que no tenia
sobre el rostro, y, en vista de que no protestaba, se atrevid a
besarme el pezon. Di un respingo, sobresaltada, preguntandome
por qué eso producia una sensacion tan extrafia y tan
emocionante; después de todo, ¢qué era un pezon, sino una
puntita rojo-pardusca?—. Me imagino a Raymond besando a Lily
donde acabas de besarme tu —segui diciendo, sin aliento,
deseando que parase y, al tiempo, que siguiese—, pero no me lo
puedo imaginar haciendo lo que se hace a continuacion.

Estas palabras le hicieron levantar l|la cabeza. Eran
precisamente las palabras necesarias para hacer que me mirara
de nuevo con gran intensidad, con luces extraias brillando en sus
0jos, que seguian cambiando de color.

—Cathy, ¢sabes lo que se hace a continuacion?

Me sonrojé.

—Si, claro, mas o menos. ¢ Lo sabes tu?

El ri6, con una de esas risitas que se leen en las novelas.

—Pues claro que lo sé, me lo dijeron en el retrete del colegio
el primer dia que fui; los chicos mayores no hablaban de otra



cosa. Habia escritas en las paredes palabras obscenas que yo no
comprendia, pero, que en seguida me explicaron con todo
detalle. No hablaban mas que de chicas, béisbol, chicas, fatbol,
chicas, chicas, chicas, s6lo de eso, de todo en lo que las chicas
son distintas de nosotros. Es un tema fascinante para la mayoria de
nosotros. Es un tema fascinante para la mayoria de los chicos, y
me imagino que también para los hombres.

—¢Pero no para ti?

—¢Para mi? Yo no pienso en chicas ni en el sexo, jaunque
preferiia que no fuesen tan guapas! Y también preferiria que no
estuvieses tu siempre tan cercay tan a mano.

—Entonces, ¢ piensas en mi? ¢ Crees que soy guapa?

Se escapob de sus labios un quejido sofocado, mas bien un
gemido. Se incorpor6 de un salto, mirando fijamente lo que
revelaba mi chaqueta abierta, porque el abanico de mi pelo se
habia apartado de alli. Si no me hubiese cortado la parte superior
de los leotardos, no habria podido ver tanto, pero me habia sido
preciso cortar el corpifio, demasiado pequefio.

Con dedos temblorosos y torpones, me abrochd la chaqueta
de punto, manteniendo sus ojos apartados de los mios.

—Meétete esto bien en la cabeza, Cathy, naturalmente que
eres guapa, pero los hermanos no piensan en sus hermanas como
si fueran chicas, ni sienten por ellas ninguna otra emocion que la
tolerancia y el afecto fraterno, y, a veces, también odio.

—Querria que Dios me dejase en el sitio si me odias,
Christopher.

Levantdé las manos para taparse el rostro, ocultandolo, y
cuando volvié a salir de detras de aquel escudo sonreia, animoso,
carraspeando.

—Anda, vamos a donde estan los gemelos antes de que la
pantalla de la televisidn les coma los 0jos.

Me dolia levantarme, aunque él me ayudd. Me tuvo
apretada en sus brazos, mientras mi mejilla se apretaba contra su
corazon. Y aungque él queria apartame de si, yo me apretaba mas
aél

—Oye, Chris, lo que hicimos hace un momento, ¢era
pecaminoso?

—Si piensas que lo era, entonces lo era.

¢ Qué clase de contestacion era aquélla? Si no se mezclaban
con pensamientos de pecado, aguellos momentos en que ély yo
estuvimos echados en el suelo, cuando él me tocd tan
magicamente con dedos y labios cosquilleantes, fueron los
momentos mas dulces de todo el tiempo que llevabamos en



aquella casa abominable. Le miré para ver lo que estaba
pensando, y vi en sus 0jos aquella extrafia expresion de antes.
Paraddjicamente, parecia mas contento, mas triste, mas viejo, mas
joven, mas prudente... ;0 seria que ahora se sentia hombre? Y si
era asi, yo me alegraba, fuera pecaminoso o no.

Bajamos las escaleras de la mano, para ir a ver a los
gemelos. Cory estaba tocando el banjo, sin apartar los ojos de la
television. Cogié la guitarra y se puso a interpretar una
composicion suya, mientras Carrie le acompafiaba cantando una
letra que también habia compuesto él. El banjo era para las
melodias alegres, de esas que inducen a bailar. Esta melodia era
como la lluvia contra el tejado larga, sombria, mondotona.

Voy a ver el sol,

voy a buscar mi casa,
Voy a sentir el viento,
ver el sol de nuevo.

Me senté en el suelo junto a Cory, le quité la guitarra, porque
también yo sabia tocarla, un poco por lo menos. El me habia
enseflado. Me puse a cantar la cancion especial y melancdlica
gue canta Dorothy en El mago de Oz, una pelicula que a los
gemelos les habia encantado todas las veces que la habian visto.
Y cuando terminé de cantar sobre pajaros azules que volaban
sobre el arco iris, Cory me pregunto:

—¢Te gusta mi cancion, Cathy?

—Y tanto que me gusta tu cancidn, pero es muy triste. ¢Por
gué no escribes unas pocas letras que hablen un poco de
esperanza?

Tenia el ratoncito en el bolsillo, y sélo le salia de él la cola,
porque estaba husmeando en busca de migas de pan. Mickey se
dio media vuelta y su cabeza aparecio por el bolsillo de la camisa,
y tenia entre las patas delanteras un poco de pan, que se puso a
roer con mucha delicadeza. Y la expresidon del rostro de Cory,
mirando al primer animahto manso que habia tenido en su vida
me conmovidé tanto que tuve que apartar la vista para no
echarme a llorar.

—Cathy, ¢sabes? Mama no me ha dicho nada sobre mi
raton.

—Es que no se ha dado cuenta que tienes uno, Cory.

—¢Y por qué no se da cuenta?

Suspiré, porque no sabia ya quién o qué era ya mi madre.
Quiza una extrafia a quien habiamos querido. La muerte no es lo



Unico que nos priva de personas a quien Amamos y necesitamos.
Eso yo no lo habia aprendido hasta entonces.

—Mama tiene otro marido —dijo Chris, con voz jovial—. Y
cuando se estd enamorado no se nota otra felicidad que la
propia, pero no te preocupes, gue enseguida se dara cuenta de
gue tienes un amiguito.

Carrie estaba mirandome la chaqueta de punto.

—Cathy, ¢qué es eso que tienes en la chaqueta?

—Pintura —contesté sin la menor vacilacion—. Chris estaba
tratando de ensefiarme a pintar, y se enfandd mucho porque lo
gue yo pintaba era mejor que todas las pinturas que ha hecho él
en su vida, de modo que cogié un cacharrito con pintura roja y
me la tiro.

Mi hermano mayor estaba sentado con nosotros, y nos
miraba con expresidn aviesa.

—Chris, ¢ es verdad que Cathy pinta mejor que ta?

—Si ella lo dice, sera verdad.

—¢Y donde esta lo que ha pintado?

—En el atico.

—Quiero verlo.

—Pues sube y cogelo. Estoy cansado y quiero mirar la
television mientras Cathy prepara la cena. —Me lanzé una mirada
rapida—: Anda, querida hermana, ¢te importaria, por guardar las
conveniencias, ponerte un jersey limpio antes de que nos
sentemos a cenar? La pintura roja tiene algo que me hace sentir
culpable.

—Pues parece sangre —dijo Cory—. Estd duro, como la
sangre cuando no se puede quitar.

—Los colores de pintar carteles —explicé Chris, mientras yo
me levantaba e iba al cuarto de bafio, a ponerme un jersey que
me estaba muy grande— se ponen también duros.

Convencido, Cory se puso a contar a Chris que se habia
perdido ver unos dinosaurios.

—iChris, eran mas grandes que esta casal! jSalian del agua y
se tragaban el bote y los dos hombres que iban en él! jYa sabia yo
gue ibas a lamentar perdértelo!

—Si —dijo Chris, sofador—, desde luego me habria gustado
verlo.

Aquella noche me senti extraflamente inquieta vy
desasosegada, y mis pensamientos seguian girando en torno a la
manera que habia tenido Chris de mirarme en el atico. Comprendi
entonces el secreto que llevaba tanto tiempo tratando de
penetrar, ese botdn secreto que hace surgir el amor..., el deseo



fisico sexual. No era simplemente el espectaculo de cuerpos
desnudos, porque yo habia bafiado muchas veces a Cory, y visto
a Chris desnudo sin sentir nunca ninguna emocion especial solo
porque lo que tenia él y Cory fuese distinto de lo que teniamos Ca-
rrie y yo. No dependia en absoluto de estar desnudos.

Dependia de los 0jos. El secreto del amor estaba en los 0jos,
en la manera que tenian las personas de mirarse unas a otras, en
la manera en que se comunicaban y se hablaban los ojos cuando
los labios estaban inmoviles. Los ojos de Chris me habian dicho
mas que diez mil palabras.

Y no era unicamente su forma de tocarme y acariciarme
tiernamente; era la forma de tocarme al tempo que me miraba
de aquella manera, y ése era el motivo de que la abuela nos
hubiese impuesto la regla de no mirar el sexo opuesto. Oh, saber
gue aquella vieja bruja conocia el secreto del amor... También ella
pudo haber amado, no, ella no, aquella mujer de corazon de
hierro, rigida como el acero... sus 0jos nunca hubieran podido
mirar con suavidad.

Y entonces, a medida que ahondaba mas y mas en aquel
tema, me di cuenta de que habia algo mas que los ojos; era lo
gue habia detras de los 0jos, en la mente, un deseo de gustar, de
hacer feliz, de dar goce, de quitar soledad, un no conseguir jamas
gue otros comprendan lo que uno quiere hacer comprender.

El pecado, en realidad, no tenia nada que ver con el amor,
con el verdadero amor. Volvi la cabeza y vi que Chris estaba
también despierto acurrucado en su lado, mirandome fijamente.
Me sonrié con la mas dulce de las sonrisas, y senti deseos de llorar
por él, y por mi.

Mama no vino a vernos aquel dia, ni tampoco nos habia
visitado el dia anterior, pero nosotros habiamos encontrado una
manera de entretenernos, tocando los instrumentos musicales de
Cory y cantando. A pesar de la ausencia de una madre que se
habia vuelto muy descuidada, todos nos acostamos esperanzados
aquella noche. Después de haber cantado canciones alegres
durante varias horas, habiamos llegado a persuadirnos de que el
sol, el amor, el hogar y la felicidad estaban a la vuelta de la
esquina, y que nuestros largos dias de viaje por una selva honday
oscura estaban a punto de terminar.

Algo oscuro y aterrador se deslizd por mis suefios alegres.
Todos los dias veia en ellos formas que adquirian proporciones
monstruosas. Con los ojos cerrados, veia a la abuela que entraba
sin hacer ruido en el dormitorio y, pensando que estaba dormida,
ime cortaba el pelo al cero! Yo gritaba, pero ella no me oia. Sin



mas, cogia un cuchillo largo y reluciente y me rebanaba los
pechos, metiéndoselos a Chris en la boca. Pero habia mas. Yo me
agitaba, me revolvia, me retorcia, y me quejaba en voz baja,
acabando por despertar a Chris, aunque los gemelos seguian
dormidos como si estuviesen muertos y enterrados. Chris, medio
dormido, fue tropezando hacia mi cama, y me preguntd,
tanteando en busca de mi mano:

—¢ Otra pesadilla?

iNooooo! jAquélla no era una pesadila corriente! Era
premonicion, era una cosa psiquica. Sentia en la médula de los
huesos que estaba a punto de ocurrir algo terrible. Toda débil y
temblorosa le dije a Chris lo que habia hecho la abuela.

—Y no era eso todo. Era mama la que venia y me sacaba el
corazon jy estaba toda ella reluciente de diamantes!

—Cathy, los suefios no quieren decir nada.

—iSi, si que quieren decir!

Otros suefnos y otras pesadillas. Yo se los contaba de buena
gana a mi hermano y él escuchaba, sonriendo y diciéndome que
tenia que ser maravilloso pasarse las noches como en un cine,
pero no era asi en absoluto. En el cine se sienta uno y mira la gran
pantalla, y sabe que esta viendo una historia escrita por otro, nada
mas, pero yo participaba en mis suefios, estaba en mis suefos,
sintiendo, sufriendo, con dolores, y, por mucho que me cueste
confesarlo, raras veces lo pasaba bien en ellos.

Estando, como estaba, tan acostumbrada a mi y a mis
rarezas, ¢por qué se quedo Chris inmovil como una estatua de
marmol, como si aquel suefio le afectase mas que ninguno de los
otros? ¢Es que lo habia estado sofiando también élI?

—Cathy, palabra de honor, jvamos a escaparnos de esta
casal! jLos cuatro nos vamos a fugar de ella! Me has convencido.
Tus suefos tienen que querer decir algo, porgue si no no seguirias
teniéndolos sin cesar. Las mujeres son mas intuitivas que los
hombres, eso esta demostrado. El subconsciente funciona durante
la noche. No esperaremos mas tiempo a que mama herede la
fortuna de un abuelo que sigue viviendo y parece que no se va a
morir nunca. Juntos, tu y yo, encontraremos alguna manera. A
partir de ahora mismo, lo juro por mi vida, dependeremos sélo de
nosotros mismos..., y de nuestros suefos.

Por la manera intensa con que dijo esto, me di cuenta de
gue no estaba hablando en broma, riéndose de mi, jlo decia en
serio! Sentia ganas de ponerme a gritar, tanto alivio me produjo
aquello, ibamos a escaparnos. jAquella casa no acabaria con
nosotros, después de todo!



En la oscuridad y el frio de aquel cuarto grande, sombrio y
lleno de cosas, Chris me mird6 hondamente a los o0jos. Es posible
gue me viera, como yo a él, mas grande de lo que realmente era,
y mas suave gue los suefios. Poco a poco fue bajando la cabeza
hacia la mia, y me bes6 de lleno en los labios, como si de esta
forma quisiera sellar su promesa de una manera fuerte vy
significativa. Tan extrafio y largo beso me dio la sensacion de estar
hundiéndome, estando, como estaba, tendida.

LO que mas necesitabamos era una llave para la puerta de
nuestro dormitorio. Sabiamos que era la llave maestra que abria
todas las habitaciones de aquella casa. No podiamos usar la
escala de las sabanas a causa de los gemelos, y no nos haciamos
la ilusion de que la abuela fuera a ser tan descuidada como para
dejar olvidada la llave. No era asi ella. Abria la puerta e
inmediatamente se volvia a guardar la llave en el bolsillo. Sus
odiosos vestidos grises tenian siempre bolsillos.

Nuestra madre, en cambio, era descuidada, olvidadiza,
indiferente. Y no le gustaban los bolsillos en sus vestidos, porque
desequilibraban su esbelta figura. Contabamos con ella.

¢Y qué tenia que temer de nosotros, que éramos tan pasivos,
suaves, callados, sus pequeinos «queridines» particulares, que no
ibamos nunca a crecer y convertirnos en un peligro? Ella era feliz,
estaba enamorada; esto le llenaba de luz los ojos y le hacia reir
con frecuencia. Era tan descuidada que daban ganas de gritar,
para forzarla a fijarse en los gemelos, tan callados y de aspecto
delicado. ¢Por qué no veia al ratdon? Estaba en el hombro de Cory,
mordisqueando la oreja de Cory, y, sin embargo, ella nunca decia
una palabra, ni siquiera cuando los ojos de Cory se llenaban de
lagrimas porque no le felicitaba por haber conseguido ganar el
afecto de un raton muy terco, que se habria escapado si llegamos
a dejarle.

Venia, como una gran cosa, dos o tres veces al mes, y
siempre nos traia regalos que le proporcionaban a ella el alivio
gue no nos daban a nosotros. Entraba airosamente, se estaba un
rato sentada, con sus vestidos bellos y caros, rematados de piel y
adornados con joyas.

Permanecia sentada en su trono, como una reina, e iba
entregandonos los regalos: a Chris le daba pinturas; a mi, zapatillas
de ballet, y a todos ropa sensacional, muy apropiada para
ponérnosla en el atico, porque alli arriba daba igual que casi
nunca nos estuviera bien, que fuera demasiado grande, o
demasiado pequefia, y que nuestros zapatos flexibles de suela de



goma fueran cémodos unas veces y otras no, y que yo continuara
esperando el sujetador que siempre me prometia y siempre
olvidaba.

—Te traeré una docena o0 asi —me decia, con una sonrisa
benévola y alegre—; de todos los tamarfios y todos los colores, y
puedes probartelos y ver cual te gusta mas y cual te va mejor, y los
gue no quieras se los daré a las muchachas.

Y asi seguia, hablando llena de vida, siempre fiel a su ficcion,
siempre haciendo como que éramos importantes para ella.

Yo permanecia sentada, con los ojos fijos en ella, esperando
gue me preguntara coOmo estaban los gemelos. ¢Habia olvidado
acaso que Cory tenia catarro nasal y ocular todos los afos, y que
a veces tenia las narices tan obstruidas que sélo podia respirar por
la boca? Recordaba que habia que ponerle inyecciones contra la
alergia una vez al mes y hacia afos que no le ponian ninguna.
¢No le dolia ver a Cory y Carrie pegados a mi, como si fuera yo
quien les habia dado a luz? ¢Es que nada le chocaba y le hacia
ver que algo iba mal?

Si, en efecto, lo notaba, nada en ella indicaba que no
pensara que todo seguia perfectamente normal, aunque yo me
esforzaba por recordarle nuestras pequefias dolencias: que ahora,
por ejemplo, vomitabamos con frecuencia, y que nos dolia la
cabeza de vez en cuando, y teniamos calambres en el estbmago,
y a veces muy poca energia.

—Guardad la comida en el atico, donde se conserva fria —
decia sin alterarse.

Tenia la desfachatez de hablarnos de fiestas, de conciertos,
del teatro, del cine, de bailes y de viajes que hariamos con ella.

—Bart y yo vamos de compras a Nueva York —nos decia— A
ver, decid qué queréis que os traiga. Haced una lista.

—Mama, ¢a donde vas a ir cuando vuelvas de tus compras
en Nueva York? —preguntaba yo, cuidadosa de no mirar la llave
gue habia dejado con tanta indiferencia sobre el tocador.

Ella reia, le gustaba mi pregunta; asi que junto las dos manos
finas y blancas, comenzando a contarme sus planes de largos dias
aburridos después de las vacaciones.

Un viaje al Sur, quizas un crucero, de un mes o asi en Florida,
y vuestra abuela seguira aqui, para cuidaros como dios manda.

Y mientras hablaba de esta manera, Chris se acerco
furtivamente y se metié las llaves en los bolsillos del pantalén. Se
fue al cuarto de bafo con paso normal, pidiendo excusas. No
tenia que haber hecho ningun esfuerzo, porque ella no se dio
cuenta de que no estaba alli. Estaba cumpliendo con su deber,



visitando a sus hijos, y menos mal que tenia una buena silla en qué
sentarse. Yo sabia que Christopher estaba apretando la llave
contra una pastilla de jabdn que teniamos preparada para sacar
una impresion clara de ella. Esta era una de las muchas cosas que
habiamos aprendido durante nuestras incontables horas de mirar
la television.

Una vez se hubo marchado mama, Chris saco el pedazo de
madera que tenia guardado y se puso inmediatamente a tallar
una llave tosca de madera. Aunque teniamos metal de las
cerraduras de los viejos baules, no teniamos nada que fuera lo
bastante fuerte como para cortarlo y darle forma. Chris estuvo
horas y horas trabajando dura y meticulosamente, en la impresion
endurecida que habia quedado en la pastilla de jabon.

Deliberadamente habia elegido una madera muy dura, por
temor a que la madera Manca se rompiera dentro de la
cerradura, delatando asi nuestro plan de fuga. Le costo tres dias
de trabajo, pero al fin acabamos teniendo una llave que
funcionaba.

iPor fin, qué gran jubilo el nuestro! Nos abrazamos los dos,
bailando por la habitacién, riendo, besandonos casi llorando. Los
gemelos nos miraban, asombrados de que nos hubiéramos puesto
tan contentos sélo por una llave.

Disponiamos de una llave. Podiamos abrir la puerta de
nuestra carcel. Y, sin embargo, por raro que pareciera no
habiamos hecho planes para el futuro mas alla de abrir la puerta.

—Dinero, nos hace falta dinero —razond Chris parandose en
pleno frenético baile del triunfo—. Con dinero abundante se abren
todas las puertas, y todos los caminos son nuestros.

—Pero ¢de doénde sacamos el dinero? —pregunté,
frunciendo el cefio y sintiendome deprimida. Ya habia encontrado
otra razon de aplazamiento.

—La Uunica manera de conseguirlo es robarselo a mama, a su
marido, y a la abuela.

Dijo esto con un tono muy especial, exactamente comos si el
robo fuera una profesion antigua y honorable. Y, la verdad,
cuando no hay otra solucion, quiza lo haya sido, y lo sea todavia.

—Si nos cogen, nos daran de latigazos a todos, hasta a los
gemelos —opuse, mirando su expresion asustada—. Y cuando
mama se vaya de viaje con su marido, ella podria volver a
matarnos por hambre, y sélo Dios sabe qué otras cosas seria capaz
de hacernos.



Chris se dej6 caer en la silla que estaba ante el tocador. Se
cogio la barbilla con una mano, y permanecid unos minutos
pensativo.

—De una cosa estoy seguro, y es que no querria que
castigase a los gemelos, de modo que seré yo quien robe, fuera
de aqui, y si me cogen, sélo me castigaran a mi. Pero no me van a
coger. Es demasiado peligroso robar a esa vieja, porque es
observadora hasta limites inconcebibles. Estoy completamente
seguro de que sabe con exactitud el dinero que lleva en el
portamonedas, hasta el dltimo centavo. Mama, en cambio, nunca
cuenta el dinero. (Te acuerdas de que papa solia quejarse de
eso? —me sonrid, tranquilizador—. Seré como Robin Hood, robaré
a los ricos para dar a los pobres, jo sea, a nosotros! Y sélo en las
noches en que mamay su marido nos digan que salen.

—Querras decir cuando sea ella quien nos lo diga—corregi
yo—, Yy siempre nos queda el recurso de mirar por la ventana
cuando no venga a vernos.

Cuando nos atreviamos a ello, podiamos disfrutar de una
buena vista de la calzada de entrada a la casa, para ver quiénes
entraban y salian de ella.

Mama no tardd en decirnos que se iba a una fiesta.

—A Bart no le gusta mucho la vida social, y preferiria
quedarse en casa. Pero a mi esta casa me repele, y él entonces
me pregunta que por qué no nos vamos a la nuestra, y no sé qué
decirle.

¢Qué podria decirle? Pues, querido, tengo un secreto que
contarte: tengo cuatro hijos, escondidos en el fondo del ala norte
de la casa.

Le resultd bastante facil a Chris encontrar dinero en el
espléndido y vasto cuarto de dormir de mama. Esta era
descuidada en cosas de dinero. Hasta a él le sorprendio la
faciidad con que dejaba billetes de diez y veinte ddlares por el
tocador. Le hizo fruncir el cefio y concebir sospechas. ¢No estaba
acaso mama ahorrando para el dia en que nos sacara a todos de
nuestra carcel... aun cuando ahora tuviera marido? Y habia mas
biletes en sus muchos bolsos y portamonedas. Chris encontrd
dinero suelto en los bolsillos de los pantalones de su marido. No, él
no era descuidado con su dinero. Asi y todo, buscando bajo los
cojines de las sillas, Chris consiguid encontrar una docena o0 mas
de monedas. Se sentia como un ladrén, un intruso que entra en el
cuarto de su madre, donde nadie le ha llamado. Veia sus bellos
vestidos, sus zapatillas de satén, bordeadas de piel, o de plumas
de marabu, y esto le hizo sentirse todavia peor.



Chris visité varias veces aquel dormitorio durante el invierno,
volviéndose cada vez mas descuidado, ya que resultaba tan facil
robar. Volvia a donde yo le esperaba con aspecto alegre o con
aire triste. Dia tras dia nuestro tesoro aumentaba, ¢ por qué estaba
tan triste?

—Ven conmigo la préxima vez —me dijo, a modo de
respuesta—. Y lo veras con tus propios 0jos.

Ahora ya podia ir con la conciencia tranquila, porque sabia
gue los gemelos no se despertarian y se encontrarian solos.
Dormian tan honda, tan profundamente, que incluso por las
mafnanas se despertaban con los ojos llenos de suefio, lentos en
sus reacciones, tardos en volver a la realidad. Dos muiniequitos, que
no crecian, tan sumidos en el olvido que el suefio, para ellos, era
mas como una pequefia muerte que un reposo nocturno normal.

Escapad, huid, ahora que llegaba la primavera tendria que
empezar a pensar en marcharnos, antes de que fuese demasiado
tarde. Una voz interior, intuitiva, repetia insistentemente este
estribillo. Chris se reia mucho cuando se lo decia.

—ijCathy, qué ideas tienes! jNos hace falta dinero! Por lo
menos quinientos dodlares. ¢Por qué tanta prisa? Ahora tenemos
comida y nadie nos pega; aun si nos sorprende medio desnudos,
la abuela ya no dice una palabra.

¢Por qué no nos castigaba ahora la abuela? No le habiamos
hablado a mama de sus otros castigos, de sus pecados contra
nosotros, porque para mi, eran pecados, completamente
imposibles de justificar. Y, sin embargo, la vieja ahora se contenia.
Nos traia todos los dias el cesto con la comida, lleno hasta los
bordes de bocadillos, con sopas tibias en termos, con leche, y
siempre cuatro donuts espolvoreados en azucar. ¢(Por qué no
variaba un poco el mend, y nos traia pastas, o trozos de pastel o
tarta”?

—Hala ven —me metia prisa Chris, por el pasillo oscuro y
siniestro—. Es peligroso quedarse quieto en los sitios; vamos a echar
una ojeada rapida al cuarto de los trofeos de caza, y luego iremos
a toda prisa al dormitorio de mama.

Con una mirada al cuarto de los trofeos, me basto.

Odiaba, pero de verdad, aquel retrato al 6leo que habia
sobre la chimenea de piedra, tan parecido a nuestro padre, y, al
mismo tiempo, tan distinto. Un hombre tan cruel y sin corazon
como Malcolm Foxworth no tenia derecho a ser guapo, ni siquiera
joven. Aquellos frios ojos azules debieran haber corrompido al resto
de su ser, llenandolo de llagas y diviesos. Vi todas aquella cabezas
de animales muertos, y las pieles de tigre y de oso por el suelo, y



me dije que era muy propio de un hombre como él querer tener
una habitacion como aquélla.

Si Chris me hubiese dejado me habria gustado mirar todas las
habitaciones, pero él insistia en que teniamos que pasar junto a las
puertas cerradas, sin permitir mirar mas que en unas pocas de
ellas.

—ijCuriosona! —me susurro—. No hay nada de interés en
ninguno de estos cuartos.

Y tenia razon. La tenia en muchisimas cosas, y aquella noche
me di cuenta de que Chris hablaba en serio cuando decia que en
aquella casa todo era grandioso y bello, nada bonito o grato. Sin
embargo, no podia evitar el sentirme impresionada. Nuestra casa
de Gladstone no era nada, comparada con ésta.

Cuando hubimos pasado por varios corredores largos y
semioscuros, llegamos, finalmente, a las magnificas habitaciones
de nuestra madre. Claro que Chris me habia ya hablado con
detalle de la cama de cisne y de la camita que habia a sus pies,
pero oir no es lo mismo que ver, y me quedé sin aliento al verla.
iMis suefios salieron volando en alas de la fantasia! jDios mio de mi
alma, aquello no era una habitacion, sino un aposento digno de
una reina o una princesa! jEra increible aquel esplendor lleno de
lujo, aquella opulencia! Sobrecogida, iba de un lado a otro del
cuarto, con miedo a tocar las paredes, cubiertas de damasco de
seda, de un delicioso color rosado fresca, mas espeso que el
malva palido de la alfombra de tres centimetros de espesor. Toqué
la colcha suave, como de piel, y me eché rondando sobre ella.
Toqué las finisimas cortinas de la cama, y los cortinones de
terciopelo rojo, Me bajé de la cama de un salto y permaneci de
pie, mirando con asombro y admiraciéon aquel maravilloso cisne,
gue tenia su ojo rojo, observador, pero adormilado, fijo en mi.

Di unos pasos atras entonces, porque no me gustaba ver una
cama en la que mama dormia con un hombre que no era nuestro
padre. Entré luego en su armario, que era enorme, y alli me vi en
un suefio de riquezas que sOlo en suefios podrian ser mias. Tenia
mas ropa que un gran almacén. Ademas de zapatos, sombreros,
bolsos. Cuatro abrigos de piel, tres estolas de piel, una esclavina
de visdn blanco y otra oscura de marta cebellina, y encima
sombreros de piel de una docena de estilos distintos, y hechos con
las pieles de diversos animales, ademas de un abrigo de leopardo
con lana verde entre el remate de piel. Habia también batas,
batines, peinadores, con cintas, volantes, con vuelo, fruncidos, con
plumas, con piel, hechos de terciopelo, de satén, de gasa,
combinaciones, jsanto cielo, iba a tener que vivir mil aflos para



poder ponerse una sola vez siquiera cada una de todas aquellas
prendas que tenial

Lo que mas me llamo la atencion lo saqué del armario y lo
llevé al dorado cuarto de vestir que Chris me mostr6. Eché una
ojeada a su barfo, con espejos todo alrededor, plantas verdes de
verdad, flores de verdad que crecian, dos tazas de lavabo, una
de las cuales no tenia tapa, y ahora sé que era un bidé. Tenia
también ducha aparte.

—Y todo es nuevo —me explicé Chris—. Cuando estuve aqui
por primera vez, la noche de la fiesta de Navidad, no estaba
tan..., bueno, tan opulento como esta ahora.

Di media vuelta para mirarle, adivinando que habia sido asi
todo el tiempo, pero no me lo habia contado. Habia estado
defendiéndola deliberadamente, no queriendo que yo supiera de
la existencia de todas aquellas ropas, y pieles, ademas de la
cantidad fabulosa de joyas que tenia escondidas en un
compartimento secreto de su largo tocador. No, no me habia
mentido, se habia limitado a omitir cosas. Sus ojos furtivos y
traidores me lo decian, y también su rostro sonrojado, y su manera
rapida de apresurarse a eludir mis molestas preguntas, jno era de
extraflar que mama no quisiera dormir en nuestro cuarto!

Yo estaba en el cuarto de vestir, probandome ropa del
armario, ropero grande de mama. Por primera vez en mi vida, me
puse medias de nilén, y la verdad es que mis piernas estaban
divinas, pero divinas de veras. No era de extrafiar que a las
mujeres les gustasen esas cosas! Luego me puse un sujetador por
primera vez, aunque me estaba muy grande, con gran decepcién
por mi parte. Me lo rellené con servilletas de papel, hasta que me
abultd mucho, y luego me puse unas zapatillas de plata, que
también me estaban grandes. Hecho esto, rematé todo aquel
esplendor con un vestido negro muy escotado, para mostrar
precisamente lo que entonces no me abundaba.

Y entonces llego lo divertido, lo que yo solia hacer, siendo
pequeia, siempre que se me presentaba la oportunidad. Me
senté ante el tocador de mama y comencé a darme maquillaje
en abundancia. Mama tenia diez cargamentos alli. En la cara me
di de todo: base, carmin, sombra de ojos, lapiz de labios. Me
recogi el pelo de una manera que me parecia muy atractiva y
elegante, sujeto con horquillas, y luego me puse joyas, YV,
finalmente, perfume en abundancia.

Vacilando y torpe con mis tacones altos, me acerqué a
Chris,—¢Qué tal estoy? —pregunté, coquetamente, sonriendo y
agitando mucho las pestafias ennegrecidas.



La verdad es que estaba esperando cumplidos, pues los
espejos me habian dicho ya que estaba sensacional.

Chris estaba registrando cuidadosamente un cajon vy
colocandolo todo de nuevo exactamente como lo habia
encontrado, pero se volvié para mirarme. El asombro le hizo abrir
los ojos de par en par, y luego me miré sombriamente, mientras me
balanceaba hacia delante, y hacia atras, y a los lados, buscando
el equilibrio sobre mis tacones de diez centimetros de altura, y
agitando las pestafias Moviendo mucho los parpados, quiza
porque no me habia puesto bien las pestafias postizas. Me sentia
como si estuviera mirando a través de una cortina de patas de
arana.

—¢Qué tal estas? —comenzO, sarcastico—. Pues te lo diré
exactamente, jpareces una puta de la calle, eso es lo que
pareces! —Se volvio, dejando de mirarme, como si no pudiera
soportar el espectaculo que yo ofrecia—, juna puta adolescente,
eso es lo que pareces! Y ahora haz el favor de lavarte la caray de
poner todo eso que llevas encima donde |lo encontraste, y de
limpiar el tocador.

Regresé, haciendo equilibrios, a donde estaba el espejo de
cuerpo entero. Tenia alas a ambos lados, de modo que era facil
ajustarlo, y verse una entera desde todos los puntos de vista
posibles, y en los tres reveladores espejos pude verme de nuevo, y
realmente era un espejo fascinante, se cerraba como un libro de
tres paginas, y entonces mostraba una escena pastoril francesa.

Dandome vueltas y retorciendome, fui observandome
entera. No era éste el aspecto que tenia mi madre con aquel
mismo vestido, ¢qué era lo que habia hecho yo mal? Ciertamente,
ella no llevaba tantas pulseras en los brazos, ni tampoco se ponia
tres collares juntos, con pendientes largos y colgantes de
diamantes que le rozaban los hombros, y encima una tiara; y
tampoco se ponia nunca tres anillos en cada dedo, incluidos los
pulgares.

Si, bueno, pero yo deslumbraba, de eso no cabia duda. Y no
se podia negar que mi pecho abultado era verdaderamente
magnifico. A decir verdad, era preciso convenir en que me habia
pasado.

Me quité diecisiete pulseras, veintiséis anillos, los collares, la
diadema y el vestido largo de gasa, que en mi no resultaba tan
elegante como en mama, cuando salia a alguna cena con soélo
perlas en el cuello. jAh!, pero, ¢y las pieles? jEra imposible no
sentirse bella con pieles!



—iAnda, date prisa, Cathy, haz el favor de dejar todo eso y
venir a ayudarme a registrar!

—iChris, no sabes lo que me gustaria bafiarme en su bafiera
de marmol negro!

Me quité toda aquella ropa, el sujetador de encaje negro de
mama, sus medias de seda y las zapatillas plateadas, y me puse
mis cosas. Pero, pensandolo mejor, me quedé con un sujetador
blanco y liso que habia en un cajéon con otros muchos,
metiéndomelo por la blusa. Chris no necesitaba mi ayuda. Habia
estado alli tantas veces que sabia encontrar dinero sin que yo le
echara una mano. Yo queria ver lo que habia en cada cajon,
pero tenia que darme prisa. Abri un cajoncito que habia en su
mesita de noche, pensando encontrar alli cremas, pafiuelos de
papel, pero nada de valor que pudiera tentar a la servidumbre. Y
lo que habia era, en efecto, crema de noche, y pafiuelos de
papel, pero también dos libros en rastica, para leer cuando el
sueflo tardara en llegar (¢acaso tenia ella noches en que se
agitaba y se movia en la cama, inquieta por culpa nuestra?). Y
debajo de los libros aquellos habia otro libro, muy grande y grueso,
con sobrecubierta de colores. COmo crear tus propios patrones de
costura. Mama me habia ensefiado a hacer algo de encaje en el
primer cumpleafios que pasé encerrada alli arriba, y pensé que
aprender a hacer una misma los patrones podria ser interesante.

Sin apenas fijarme, cogi el libro y lo hojeé a bulto. A mi
espalda, Chris estaba haciendo ruidos muy ligeros al abrir y cerrar
cajones y al moverse, con sus zapatos flexibles de suela de goma,
por el cuarto. Yo pensaba ver en aquel libro disefios de flores, pero
lo que vi fue algo muy distinto. Silenciosa, con los ojos abiertos
cuan grandes eran, llena de silenciosa fascinacion, vi pasar ante
mi fotografias a todo color. Escenas increibles de hombres y
mujeres desnudos, haciendo..., ;pero es que la gente hacia
realmente tales cosas? ¢ Era esto hacer el amor?

Chris no era el uUnico que habia oido historias con
acompafiamiento de risitas en los grupos de chicos mayores que
se reunian en los retretes del colegio. Siempre habia pensando
gue era algo sagrado, digno de reverencia, que se hacia en la
mas completa intimidad, con las puertas bien cerradas. Pero este
libro mostrabas escenas de muchas parejas, todas en la misma
habitacion, todos desnudos, y todos metiéndose cosas de una u
otra manera. Contra mi voluntad, o asi queria yo pensar, mi mano
fue pasando lentamente pagina tras pagina, y sinténdome mas y
mas incrédula. Cuantas maneras de hacerlo! jCuantas posturas!
iDios mio! ¢Era aquello lo que pensaban Raymond vy Lily todo a lo



largo de las paginas de aquella novela victoriana? Levanté la
cabeza y miré, sin expresion, al espacio. ¢Era a esto a lo que
ibamos todos, desde el principio de la vida?

Chris me llamdé por mi nombre diciéendome que ya habia
reunidos bastante dinero. No convenia robar demasiado de una
vez, por si se notaba la falta. Sélo se llevaba unos pocos billetes de
cinco ddlares, y muchos de un ddlar, y todas las monedas sueltas
qgue habia debajo de los cajines.

—Cathy, ¢qué tienes, es que estas sorda? jVamonos!

Pero yo no podia moverme, ni cerrar aquel libro hasta
haberlo recorrido entero, de tapa a tapa. Y como estaba tan
embelesada, incapaz de responder, se me acercO él por la
espalda, para ver qué era lo que me tenia hipnotizada. Oi su
aliento, que cesaba de pronto, y, después de un rato que parecio
eterno, exhalo un silbido bajo. Pero no pronuncié ni una sola
palabra hasta que hube llegada a la ultima pagina y cerrado el
libro. Entonces lo cogid y empezd de nuevo por el principio,
mirando cada pagina de las que se habia perdido, mientras yo a
su lado, miraba también. Habia texto, en letra pequeria, frente a
cada fotografia de pagina entera, pero las fotografias no
necesitaban explicaciones, por lo menos para mi.

Chris cerré el libro. Le miré un momento a la cara. Parecia
anonadado. Volvi a poner el libro en el cajéon, colocando los
libritos en rastica encima, tal y como lo habia encontrado. Chris
me cogid de la mano y me condujo hacia la puerta. Avanzamos
en silencio por los pasillos largos y oscuros, de nuevo hacia el ala
norte. Ahora sabia yo perfectamente el motivo de que la abuela
bruja quisiera que Chris y yo durmiéramos en camas separadas, ya
gue la llamada imperiosa de la carne humana era tan fuerte, tan
exigente y tan emocionante que inducia a la gente a
comportarse mas como demonios que como santos. Me incliné
sobre Carrie, mirando su rostro dormido, que... en suefios, volvia a
adquirir la inocencia y la infantilidad que desaparecia de él
cuando estaba despierta. Parecia un pequefio querubin alli
echada, de lado, hecha un ovillo, con el rostro sonrosado, el pelo
humedo y rizado en la nuca, y la frente redonda. La besé, y su
mejilla estaba caliente, y luego me incliné sobre Cory, para tocarle
los rizos suaves y besarle la mejilla sonrojada. Nifios como los
gemelos se hacian con un poco de lo que acababa yo de ver en
aquel libro de ilustraciones erdticas, de modo que no podia ser
cosa tan mala, porque entonces Dios no habria hechos a los
hombres y las mujeres de aquella manera. Y, sin embargo, me



sentia tan turbada, tan incierta, y tan desconcertada en lo mas
hondo de mi ser y tan escandalizada, y, a pesar de todo...

Cerré los ojos, rezando silenciosamente: Dios, haz que los
gemelos continlen sanos y salvos hasta que salgamos de aqui...,
gue vivan hasta que lleguemos a un lugar luminoso y soleado,
donde nunca se cierren las puertas con llave..., por favor.

—Ve tu primero a bafarte —dijo Chris, sentandose en su lado
de la cama, volviéendome la espalda. Tenia la cabeza inclinada;
era la noche en que le tocaba a él banarse primero.

Fui al bafio como una sonambula, e hice alli lo que tenia que
hacer, y sali por fin envuelta en mi bata mas gruesa, de mas
abrigo, y que mas enteramente me cubria. Me habia limpiado
completamente el rostro de todo maquillaje, y me habia lavado el
pelo con champu, por lo que estaba todavia un poco humedo al
sentarme en la cama para cepillarmelo bien, en forma de ondas
relucientes.

Chris se levantd en silencio y entré en el cuarto de bafio sin
mirar a donde yo estaba, y cuando salid, largo tiempo después, yo
continuaba aun sentada, cepilandome el pelo, pero sus 0jos
tampoco buscaron los mios. Ni tampoco queria yo que me mirase.
Unas de las reglas de la abuela era que teniamos que arrodillarnos
junto a nuestras camas todas las noches para decir nuestras
oraciones. Y, sin embargo, aquella noche, ninguno de los dos se
arrodillé a rezar oraciones. Con frecuencia me ocurria que me
arrodillaba junto a la cama y juntaba las manos bajo la barbilla, y
me encontraba sin saber qué rezar, porque ya habia rezado
muchisimo sin ningun resultado.

Y entonces me quedaba alli arrodilada, con la cabeza
vaciay el corazdn yerto, pero tanto mi cuerpo como las puntas de
mis nervios lo sentian todo y gritaban todo lo que no conseguia
forzarme a mi misma a pensar, tanto menos decir.

Me tendi al lado de Carrie, cara arriba, sintiéndome
manchada y cambiada por aquel librote que queria volver a very
del que leeria, si me era posible, todo el texto, hasta la dltima
palabra. Quiza lo propio de una seforita habria sido dejar el libro
donde lo habia encontrado al darme cuenta de cual era su tema,
y, ciertamente, debiera haberlo cerrado en cuanto Chris se me
acerco a mirarlo por encima del hombro. Ya sabia que no era
ninguna santa, ningun angel, ninguna puritana, y sentia en mis
huesos que algun dia, en un futuro préximo, tendria necesidad de
saber todo lo que era posible saber sobre la manera de usar el
cuerpo para hacer el amor.



Lenta, muy lentamente, volvi la cabeza para ver, a través de
la semioscuridad rosada, lo que estaba haciendo Chris.

Estaba echado de lado bajo la colcha, mirandome. Sus 0jos
brilaban contra alguna luz débil, serpenteante, que se filtraba por
entre las pesadas cortinas, porgue la luz que se veia en sus 0jos no
era de color rosado.

—¢Te encuentras bien? —pregunto.

—Si, voy tirando. —Y le deseé las buenas noches con una voz
extrana.

—Buenas noches, Cathy —dijo él, con una voz que tampoco
era la suya.

MI PADRASTRO

Aquella primavera, Chris cayé enfermo. Parecia como
verdusco en torno a la boca, y vomitaba a cada momento,
volviendo del cuarto de bafio con pasos inciertos para dejarse
caer débilmente en la cama. El queria estudiar el libro de
Anatomia de Gray, pero lo echo6 a un lado, irritado consigo mismo.

—Tiene que ser algo que comiy me hizo dafio —se quejaba.

—Chris, no quiero dejarte solo —le dije, ya en la puerta, a
punto de meter la llave de madera en la cerradura.

—iHaz el favor, Cathy! —qrit6—. jYa es hora de que
aprendas a hacer las cosas por ti misma! jNo tienes necesidad de
mi a cada minuto del dia! Eso era lo que le pasaba a mama, que
pensaba que siempre tendria un hombre en quien apoyarse.
iApoyate en ti misma, Cathy, siempre!

Mi corazon se llené de terror, y me salia por los ojos. El se dio
cuenta y me hablé con mas suavidad.

—Me encuentro bien, de veras, puedo cuidarme solo. Pero
necesitamos dinero, Cathy, de modo que ve tu sola. Quiza no se
nos presenta otra oportunidad.

Corri a su cama, cayendo junto a ella de rodillas y apretando
la cara contra su pecho, cubierto con el pijjama. El me acaricio
tiernamente el pelo.

—De verdad, Cathy, saldré de ésta. No es para ponerse asi,
pero tienes que darte cuenta de una vez de que, le pase lo que le
pase a uno de nosotros, el otro tiene que sacar de aqui a los
gemelos.

—iNo digas esas cosas! —qgrité.



SOlo pensar que se estuviera muriendo me hacia sentirme
enferma. Y alli, arrodillada, mirandole, me pasé un momento por la
mente la idea de lo frecuente que era que uno de los dos cayese
enfermo.

—Cathy, quiero que te vayas ahora. Anda, levantate. Haz un
esfuerzo. Y alli no cojas mas que billetes de cinco y de un ddlar.
Ninguno de mas valor. Pero traete también todas las monedas que
nuestro padrastro ha dejado caer de los bolsillos. Y en la parte de
atras de su armario empotrado tiene una caja grande de laton
lena de cambio. Coge un puiado de monedas de veinticinco
centavos.

Estaba palido, y parecia débil, y también mas delgado.

Le besé rapidamente la mejilla, no queria irme dejandole
con tan mal aspecto. Eché una ojeada a los gemelos dormidos y
me dirigi hacia la puerta, sin volverme, con la llave de madera
bien cogida en la mano.

—Te quiero, Christopher Doli —dije, en broma, antes de abrir
la puerta.

—También te quiero, Catherine Doli —dijo él—. Buena caza.

Le arrojé un beso con la mano, luego cerré la puerta y eché
la llave. No era peligroso ir a robar al dormitorio de mama. Aquella
misma tarde nos habia dicho que ella y su marido se iban a otra
fiesta, a casa de un amigo que vivia a poca distancia, carretera
abajo, y yo me dije para mis adentros, avanzando sin hacer ruido
por los pasillos, pegada a las paredes, siempre buscando la
sombra, que iba a llevarme también, por lo menos, un billete de
veinte ddlares y uno de diez. Iba a correr el riesgo de que alguien
los echase en falta. A lo mejor, hasta me llevaba algunas joyas de
mama. Las joyas se pueden empefiar, son tan buenas como el
dinero, quiza mejores.

Muy decidida y lanzada al negocio, no perdi el tiempo en
mirar en el cuarto de los trofeos de caza, sino que fui directamente
al dormitorio de mama, en el que me introduje sin temor a
encontrarme con la abuela, que se acostaba muy temprano, a las
nueve. Y ya eran las diez.

Llena de aplomo, determinacion y valor, entré sin hacer ruido
por las puertas dobles de las habitaciones de mamay las cerré sin
hacer ruido. Se veia una luz tenue. Con frecuencia, mama dejaba
luces encendidas en sus habitaciones, a veces todas ellas, segun
Chris. ¢ Qué le importaba a ella el dinero ahora?

Vacilante e incierta, me situé justo dentro del vano de la
puerta y miré a mi alrededor. Y entonces me quedé helada de
terror.



iAlli, en la silla, con sus largas piernas estiradas y cruzadas a la
altura de los tobillos, estaba, echado, el nuevo marido de mamal!
Y yo estaba justo enfrente de él, con sélo un camisén azul
transparente que me estaba muy corto, aunque llevaba debajo
unas braguitas que hacian juego con él. El corazon me latia al
ritmo enloquecido de una melodia de panico, esperando que me
diese un grito, preguntandome quién era y qué diablos hacia en
su dormitorio sin que nadie me hubiese llamado.

Pero no dijo nada.

Llevaba esmoquin negro, y la camisa era rosa, con un
reborde de volantes negros a lo largo de la botonadura. No grito,
no pregunto, pues estaba dormido. Casi di media vuelta y eché a
correr, por temor a que se despertase y me viera.

Pero la curiosidad pudo con mi terror. De puntillas me
acerqué mas, para verle bien. Me atrevi a acercarme tanto que
habria podido alargar la mano y tocarle. Tan cerca que habria
podido, de habérmelo propuesto, meterle la mano en el bolsillo y
robarle. Pero el robo era lo que menos me pasaba por la mente en
aquel momento, mirando su bello rostro dormido. Me asombré de
ver lo que saltaba a la vista ahora que estaba tan cerca del
amado Bart de mi madre. Le habia visto a distancia bastantes
veces: La primera, la noche de la fiesta de Navidad, y luego, otra
vez, cuando estaba alld abajo, cerca de las escaleras, con un
abrigo en la mano para que mama se lo pusiera. La beso
entonces en la nuca, y también detrds de las orejas,
murmurandole algo que la hizo sonreir, mientras él, con gran
ternura, la apretaba contra su pecho; luego los dos salieron.

Si, si. Yo habia visto y oido muchas cosas sobre él, sabia
donde vivian sus hermanas, y donde habia nacido, y donde habia
ido al colegio, pero nada me habia indicado lo que iba a
descubrir ahora con mis propios 0jos.

Mama, ¢como fuiste capaz? jDebiera darte verglienza! Este
hombre es mas joven que td. jAlgunos afios mas joven! Eso no nos
lo habia contado.

Era un secreto. jY qué bien sabia ella guardar los secretos
importantes! Y no era de extrafiar que le quisiera tanto, que le
adorase, porque era ese tipo de hombres que cualquier mujer
desea. Bastaba con verle asi, tan indiferentemente echado sobre
la silla. Me dije que era tan tierno como apasionado haciendo el
amor con ella.

Yo queria odiar al hombre a quien veia asi, dormido sobre la
sila, pero, no sé por qué razén, no me fue posible. Hasta dormido
me gustaba, y hacia latir mas rapidamente mi corazon.



Bartholomew Winslow, sonri® en suefios, inocentemente,
respondiendo de manera inconsciente a mi admiracion. Era
abogado, uno de esos hombres que lo sabian todo. Como los
meédicos, como Chris. Ciertamente tenia que estar viendo, y
sintiendo, algo excepcionalmente agradable. ¢(Qué estaria
pasando detras de aquellos ojos? Me pregunté, también, si sus 0jos
eran azules o pardos. Su cabeza era larga y fina, su cuerpo
esbelto, duro y musculoso. Junto a los labios tenia una honda
hendidura, que parecia como un hoyuelo vertical estrado para
jugar al escondite, porque se movia con sus sonrisas vagas Yy
sofolientas.

Llevaba un anilo de boda ancho y con relieve, v,
naturalmente, reconoci en él el gemelo del que llevaba mi madre.
En el dedo indice de su mano derecha llevaba un anillo con un
diamante grande y cuadrado que brillaba hasta cuando habia
poca luz. En un dedo pequeriio llevaba un anillo de hermandad.
Sus largos dedos tenian ufias cortadas, cuadradas y tan pulidas
gue relucian tanto como las mias. Me acordé de cuando mama
solia pulir las ufas de papa, al tiempo que los dos se miraban
juguetones.

Era alto... Eso ya lo sabia. Y de todo lo que tenia que a mi me
gustaba, lo que mas me intrigaba eran sus labios sensuales bajo el
bigote. Tenia una boca bellamente formada, labios sensuales que,
sin duda, besaban a mi madre... en todas partes. Aquel libro de
placeres sensuales me habia ensefiado mucho sobre lo que los
mayores daban y tomaban cuando estaban desnudos.

Me acudib repentinamente... el impulso de besarle, aunque
no fuese mas que para ver si el bigote oscuro cosquilleaba. Y
también para saber cOmo era un beso dado a un extrafio con
quien no te une ningun parentesco.

Ese beso no estaba prohibido. No era pecaminoso acercarse
a él y rozar muy ligeramente su mejilla tan bien afeitada,
provocandole de esta manera, muy suavemente, a despertarse.

Pero él siguié dormido.

Me incliné sobre él y puse mis labios sobre los suyos con
suavidad, apartandome luego velozmente, mientras mi corazén
latia lleno de un miedo paralizador. Casi deseé que despertara,
pero seguia asustada, porque me sentia demasiado joven e
insegura de mi misma para creer que saldria en mi defensa
cuando tenia una mujer como mi madre que estaba locamente
enamorada de él. Si pusiera mis brazos en tormno a él,
despertandole, ¢(se sentaria y escucharia tranquilamente mi
historia de cuatro nifios confinados en una habitacion solitaria y



aislada, afno tras afo, esperando a que muriera su abuelo? ¢Nos
comprenderia acaso, y sentiria pena de nosotros, y obligaria a
mama a Ponernos en libertad, renunciando a sus esperanzas de
heredar aquella inmensa fortuna? Me llevé nerviosamente las
manos a la garganta, como solia hacer mama cuando se veia en
un dilema y sin saber qué hacer. Mi instinto me decia, a gritos:
iDespiértale ahora! Mi recelo me susurraba: no digas nada, no le
cuentes nada; no os querra, no querra a cuatro nifilos que no son
suyos, 0os odiara por impedir a su mujer que herede todas las
riquezas y todos los placeres que se pueden comprar con dinero,
fijate en él, tan joven, tan apuesto. Y aunque nuestra madre era
excepcionalmente bella, y llevaba camino de convertirse en una
de las mujeres mas ricas del mundo, él podia haber tenido a
alguien mas joven; por ejemplo, a una virgen llena de frescura que
nunca hubiera amado a nadie ni dormido jamas con otro hombre.
Y entonces dominé mi indecisidn. La respuesta era bien sencilla.
¢Qué eran cuatro nifios a quienes nadie queria en comparacion
con increibles riquezas?

No eran nada. Ya mama me habia ensefiado eso. Y una
virgen, a él le aburriria.

iOh, era una injusticia! jEra horrible! Nuestra madre lo tenia
todo. Tenia libertad para ir y venir como quisiera, libertad para
gastar dinero como quisiera y comprar en las mejores tiendas del
mundo. Tenia incluso dinero para comprar a un hombre mucho
mas joven que ella a quien amary con quien dormir, y, en cambio,
¢qué teniamos Chris y yo, sino suefios truncados, promesas rotas y
frustraciones interminables?

¢Y qué tenian los gemelos, sino una casa de mufecas, y un
raton, y una salud cada vez peor?

De nuevo tuve que volver a la habitacidn cerrada y solitaria,
con lagrimas en los 0jos y una sensacion de impotencia y
desesperanza, que pesaba como una piedra sobre mi pecho.

Encontré a Chris dormido sobre su Anatomia de Gray, abierto
contra su pecho. Marqué cuidadosamente la pagina en que
estaba leyendo y lo puse a un lado.

Luego me eché a su lado y me pegué a él, mientras lagrimas
silenciosas me arrasaban las mejillas, humedeciendo la chaqueta
de su pijama.

—Cathy —dijo, despertando y haciéndose cargo
sofiolientamente de la situacion—. ;Qué te pasa? ¢Por qué lloras?
¢Es que te vio alguien?

No pude afrontar su mirada preocupada con serenidad, vy,
por alguna razén inexplicable, tampoco consegui contarle lo que



habia ocurrido. No conseguia formar palabras con las que decir
gue habia visto al nuevo marido de mama durmiendo en su
habitacion, y mucho menos aun contarle que me habia sentido
tan infantimente romantica como para darle un beso mientras
dormia.

—¢Y no encontraste un solo penique? —me pregunto,
bastante incrédulo.

—Ni un solo penique —le susurré, a modo de respuesta,
tratando de ocultarle mi rostro.

Pero él me cogio la cara con las manos, forzandome a volver
la cabeza de manera que pudiera mirarme, penetrando en mis
0jos. ¢Oh, por qué habiamos llegado los dos a conocernos tan
bien? Se me quedd mirando, mientras trataba de quitar a mis 0jos
toda expresion, pero fue inutil. Lo unico que me fue posible hacer
fue cerrarlos y encerrarme mas aun en sus brazos. El baj6 la
cabeza y la hundi® en mi cabello, mientras sus manos me
acariciaban tranquilizadoras la espalda.

—Vamos, no te preocupes, no llores, lo que ocurre es que no
sabes buscar tan bien como yo.

Quise apartarme de él, irme corriendo de alli, y, una vez
apartada de él, podria llevarme conmigo todo aquello, fuera a
donde fuese, y con quien quiera que fuese.

—Ya puedes irte a la cama —me dijo Chris, con su voz
ronca—. La abuela podria abrir la puerta y sorprendernos asi.

—Chris, vomitaste después de irme yo, ¢verdad?

—No. Ya estoy mejor. Anda, vete, haz el favor, Cathy, vete.

—¢De verdad que te sientes mejor ahora? ¢No lo dices por
tranquilizarme?

—¢No te acabo de decir gue me siento mejor?

—Buenas noches, Christopher Doli —deseé, dandole un beso
en la mejilla antes de bajarme de su cama y subirme a la mia,
para hacerme alli un ovillo en compariia de Catrrie.

—Buenas noches, Catherine. Eres buena hermana, y buena
madre de los gemelos..., jpero también eres una condenada
embustera, y como ladrona no vales!

Cada una de las incursiones de Chris en el cuarto de mama
aumentaban nuestro tesoro escondido. Pero tardabamos mucho
en reunir nuestra meta de quinientos doélares, y ahora el verano se
nos echaba de nuevo encima. Yo ya tenia quince afos, y los
gemelos casi ocho. Agosto no tardaria en marcar el tercer afio de
nuestro encarcelamiento. Y teniamos que escapar antes de que
se nos echase encima otro invierno. Miré a Cory, que estaba
escogiendo indiferentemente guisantes con mancha negra



porque eran guisantes «de buena suerte». Por primera vez, en aio
nuevo, habia rehusado comerlos, porque no queria que aquellos
ojuelos negros le mirasen por dentro. Y ahora los comia porque
cada uno de aquellos guisantes daba un dia entero de felicidad,
0 eso le habiamos contado nosotros. Chris y yo teniamos que
inventar cuentos de éstos, porgue si no Cory no queria comer mas
gue donuts. En cuanto terminé de comer, se sentd en el suelo,
cogidé su banjo y fij6 los o0jos en una tonta pelicula de dibujos
animados. Carrie, pegada a su lado, tan cerca como le era
posible, tenia los ojos fijos en el rostro de su hermano gemelo, y no
en la television.

—Cathy —me dijo, con su gorjeo como de pajaro—. Cory, no
se encuentra bien.

—¢Y como lo sabes?

—Sabiéndolo.

—¢Y qué tal te sientes tu?

—Como siempre.

—¢Y cOmo es eso?

—No sé —contesto.

iVaya si lo sabia! Lo que teniamos que hacer era irnos de alli,
iy lo antes posible!

Mas tarde arropamos bien a los gemelos en la cama;
cuando los dos estuvieran dormidos, sacaria a Carrie de alli y la
pondria en nuestra cama, pero, por el momento, era mejor que
Cory se durmiese con su hermana al lado.

—No me gusta esta sabana rosa —se quejaba Carrie,
mirAndome con el cefo fruncido—. A nosotros nos gustan las
sabanas blancas, ;donde estan nuestras sabanas blancas?

iOh, dichoso el dia en que Chris y yo les convencimos de que
el blanco era el mas seguro de todos los colores! Margaritas
blancas dibujadas en el suelo del atico eran siempre las mejores
para echar de alli a los demonios malos, y a los monstruos y a
todas aquellas cosas que los gemelos temian que se apoderasen
de ellos, si no habia por alli cerca algo de color blanco en que
meterse, 0 ponerse debajo, o detras. Las sdabanas y las fundas de
almohada color lavanda, azul, o rosa, o con flores, no servian...,
porque los puntos de color daban a los trasgos un agujero por
donde meter el rabo hendido, o por el que mirar con sus 0jos
aviesos, o incluso por el que meter sus lanzas diminutas y malas.
iRitos, fetiches, costumbres, regulaciones, Dios mio, teniamos de
todo eso en abundancia, aunque solo fuera para librarnos de los
peligros!



—Cathy, ¢por qué le gustan a mama tanto los vestidos
negros? —preguntd Carrie, mientras quitaba las sabanas rosa y
ponia en su lugar otras lisas de color blanco.

—Mama es rubia, y tiene la tez muy blanca, y el negro le
hace parecer mas blanca y le da un aspecto mucho mas bello.

—¢Y no tiene miedo del negro?

—~Pues no.

—¢A qué edad le muerde a uno el color negro con los
dientes largos?

—Cuando llega uno a la edad de darse cuenta de que esa
pregunta es tonta a mas no poder.

—Pero todas las sombras negras que hay en el atico tienen
dientes brillantes y agudos —dijo Cory, dando un respingo para
gue las sabanas rosa no le tocasen la piel.

—Os lo explicaré —dije dandome cuenta de que Chris me
miraba con ojos sonrientes, esperando de mi alguna observacion
graciosa—; las sombras negras solo tienen dientes largos y agudos
cuando vuestra piel es de color verde esmeralda y vuestros ojos
color purpura, y vuestro pelo rojo, y cuando tenéis tres orejas en
lugar de dos, y sélo entonces es peligroso el color negro.
Tranquilizados, los gemelos se metieron bajo las sabanas y las
mantas blancas, y no tardaron en quedarse profundamente
dormidos. Y entonces tuve tiempo de bafiarme y de lavarme el
pelo con champu, y de ponerme el pijjama fino de mufeca. Corri
al atico a abrir de par en par una ventana, esperando que entrara
asi una brisa fria que resfrescase el atico, para ver si asi me daban
ganas de bailar y no de ajarme. ¢Y por qué seria que el viento sélo
entraba cuando habia vendavales de invierno, y no ahora,
cuando mas lo necesitabamos?

Chris y yo compartiamos nuestros pensamientos, nuestras
aspiraciones, nuestras dudas y nuestros temores. Si yo tenia algun
pequefio problema, €l era mi médico. Afortunadamente, mis
problemas no tenian gran importancia, uUnicamente mis
desarreglos mensuales, y esos trastornos femeninos nunca
aparecian a su debido tiempo, lo cual, Chris, mi médico amateur,
me decia que era de esperar, ya que, siendo yo quijotesca por
naturaleza, toda mi maquinaria interna tendria que serlo también.

Por eso, puedo escribir ahora sobre Chris y sobre lo que nos
pasdé una noche de setiembre, estando yo en el atico mientras él
se iba a robar, exactamente como si o estuviera viendo en este
momento, porque mas tarde, cuando el impacto de algo
completamente inesperado se desdibuj6é algo, Chris me contd con



todo detalle las incidencias de aquel viaje al impresionante
apartamento que contenia las lujosas habitaciones de mama.

Me contb que aquel libro que tenia en el cajon de la mesita
de noche le atraia siempre que iba alli; era como si le hiciese
sefias de que se acercara, y mas tarde le iba a causar un disgusto,
y a mi también. En cuando reunia su racién de dinero, suficiente,
pero no demasiado, se acercaba a la cama y a aquella mesita de
noche como atraido por un iman.

Y yo pensaba, mientras €l me contaba esto: ¢por qué tenia
gue seguir mirando, cuando todas y cada una de aquellas
fotografias yo las tenia grabadas para siempre en la memoria?

—Bueno, pues alli estaba yo, leyendo el texto, unas pocas
paginas cada vez —me conté Chris—, y pensando en lo que es
bueno y lo que es malo, preguntandome sobre la naturaleza de
todas aquellas extrafas visitas, y también sobre las circunstancias
de nuestras propias vidas, y pensando que td y yo, que éstos
podrian ser afios de mucha intensidad para nosotros, y me sentia
culpable de estar creciendo y de querer lo que otros chicos de mi
edad encuentran en otras chicas dispuestas a ello.

Y, mientras estaba alli, ojeando aquellas paginas, ardiendo
por dentro a causa de tantas frustraciones y deseando en cierto
modo que no hubieras encontrado el condenado libro ése, que a
mi nunca me habia llamado la atencidon a causa de su titulo
aburrido, cuando oi voces en el vestibulo. Y ya te puedes figurar
quién era, pues nuestra madre, con su marido, que volvian. Meti el
libro a toda prisa en el cajon y puse encima los otros dos, que
nadie iba a terminar de leer nunca, porgque las marcas estaban
siempre en la misma pagina, y luego me escondi corriendo en el
armario empotrado de mama y me refugié en el fondo, cerca de
las baldas de los zapatos, agazapandome alli contra el suelo,
debajo de sus vestidos largos de noche. Pensé que si entraba no
me veria alli, y la verdad es que dudo que me viera. Pero en
cuanto me puse a pensar esto, me di cuenta de que se me habia
olvidado cerrar la puerta.

Y fue entonces cuando oi la voz de mama. "La verdad, Bart
—dijo entrando en el cuarto y dando la Iluz—, eres
descuidadisimo, siempre te olvidas la cartera."

Y él contestd: "No me extrafia que se me olvide, porque
nunca esta en el mismo lugar en que la dejo." Le oi mover cosas,
abrir y cerrar cajones, y cosas de ésas. Y luego explico: "Estoy
seguro de que la dejé en estos pantalones..., y no tengo la menor
intencién de ir a ninguna parte sin mi permiso de conducir."



—Y la verdad es que conduciendo como conduces, no me
extrafia —dijo nuestra madre—, pero eso quiere decir que vamos
a llegar tarde otra vez. Por muy rapido que conduzcas, siempre
nos perdemos el primer acto.

—iVaya! —exclamd entonces su marido, y noté cierto tono
de sorpresa en su voz, mientras me irritaba de mi mismo,
recordando lo que habia hecho—. Aqui tienes mi cartera, sobre el
tocador, y te aseguro que no recuerdo haberla dejado ahi, juraria
gue la guardé en esos pantalones.

La verdad era que la habia guardado en la c6moda —me
explicé Chris—, escondida bajo las camisas, y cuando la encontré
sagué unos pocos billetes y luego la dejé alli, porque queria ir a ver
el libro. Y mama dijo: "jAnda, Bart, no digas tonterias!", como si
estuviese perdiendo la paciencia con él.

Entonces él contestd: "Corrine, tenemos que irnos de esta
casa, estoy convencido de que las muchachas nos roban. A ti te
falta dinero constantemente, como a mi. Por ejemplo, sé que
tenia cuatro billetes de cinco ddlares, y ahora s6lo me quedan
tres."

Volvi a sentirme irritado. Pensé que tenia tanto que nunca lo
contaba, y comprobar que también mama sabia el dinero que
llevaba encima me dejé muy sorprendido.

¢ Qué mas dan cinco ddlares de mas o de menos?, preguntd
nuestra madre, y era justo lo que se le ocurriria decir a ella en un
caso asi, siempre tan indiferente en cosas de dinero, justamente
como cuando estaba con papa. Y se puso a decir que a la
servidumbre se le pagaba muy poco, y que no le extrafaba que
robasen lo que pudieran cuando se les dejaba el dinero tan
oportunamente delante de las narices: "Es como invitarles a robar."

Y él respondid: "Querida esposa mia, es posible que a ti el
dinero te lo regalen, pero yo siempre he tenido que trabajar duro
para ganar un dodlar, y no me gusta que me roben ni siquiera diez
centavos. Ademas, no se puede decir que sea un plato de gusto
comenzar el dia siempre con la cara de pocos amigos de tu
madre mirandote desde el otro lado de la mesa", y te aseguro
gue, aungue nunca habia pensado en ello, pero es exactamente
eso lo que siento sobre esa vieja con cara de plancha.

Evidentemente, €l se siente como nosotros en esto, y rnama,
se irritd algo, y dijo: "Bueno, no vamos a comentar ese asunto otra
vez", y su voz tenia algo asi como un filo, no parecia siquiera su voz,
Cathy. A mi nunca se me habia ocurrido que nos habla a nosotros
de una manera y a la gente de otra. Y entonces fue y dijo: "De



modo que, si vamos a ir a ese sitio, lo mejor es que nos vayamaos
ya, porgue es muy tarde."

Y fue entonces cuando nuestro padrastro dijo que no queria
ir si habian perdido ya el primer acto, porque eso le echaba a
perder el espectaculo entero, y, ademas, él pensaba que podrian
hacer algo mas divertido que estarse sentados en un teatro. Y,
naturalmente, me di cuenta de que lo que él queria decir era que
podian acostarse y hacer el amor un poco, y si no comprendes
gue eso me dio bascas entonces es que no me conoces muy bien,
porque no tenia ninguna gana de estarme alli mientras pasaban
tales cosas.

Pero, a pesar de todo, nuestra madre tiene una voluntad
muy fuerte, y eso me sorprendié. Ha cambiado, Cathy, de como
era con papa. Ahora es como si fuera ella el jefe, y ningin hombre
le da ordenes ya. Y entonces le dijo: "¢Como la vez pasada?
iAnda, Bart, aquello si que fue molesto! jVolviste por tu cartera,
jurando que solo tardarias unos minutos en regresar y lo que hiciste
fue quedarte dormido, y yo permaneci sola en aquella fiesta!"

Ahora la voz de nuestro padrastro parecia algo irritada, tanto
por las palabras como por el tono de ella, si no me equivoco, y se
puede sacar mucho de las voces, cuando no se puede ver la cara
del que habla. "jCuanto tienes que haber sufrido! —replicd, lleno
de sarcasmo, pero aquel estado de animo no debié de durar
mucho, porque debe de ser persona de buen caracter—; pues te
aseguro que tuve un suefio de lo mas agradable, y volveria a
tenerlo con gusto siempre que pudiese si supiera de seguro que
una muchachita preciosa, con el pelo dorado y largo entraria de
puntillas en la habitacién mientras yo dormia era preciosa y me
miraba anhelante, y, sin embargo, cuando abri los 0jos ya no
estaba alli, y pensé que tuvo que haber sido un suefio."

Lo que dijo me dejo sin respiracion, Cathy, eras td, ¢a que si?
¢Pero como pudiste ser tan atrevida, y tan indiscreta? Me senti
irritadisimo contigo, tanto que estuve a punto de explotar, a poco
mas que les hubiera oido hablar. Te figuras que eres la Unica
persona que esta nerviosa y frustrada, ¢verdad? Piensas que eres
la Unica persona que siente dudas, recelos y temores; bueno, pues
tranquilizate, porque a mi me pasa lo mismo, y te aseguro que
estaba furioso contigo, mas furioso que nunca.

Y entonces mama dijo a su marido, tajante: "jSanto cielo,
estoy harta de oirte hablar de esa chica y de su beso, cualquiera
diria oyéndote decir eso que nunca te ha besado nadie hasta
ahora!", y pensé que iban a ponerse a discutir alli mismo, pero
mama cambié de tono de voz y, de pronto, le hablé con voz



dulce y carifiosa, como solia hablarle a papa, pero continuaba
mas decidida a salir a pesar de todo lo que decia su amante
marido, quien habria preferido meterse en la cama del cisne,
porque le dijo: "Anda, Bart, pasaremos la noche en un hotel y asi
no tendras que ver la cara de mi madre mafana por la mafana’,
y esto resolvid mi problema de cémo escapar de aquella
habitacién antes de que se metieran en la cama del cisne, porque
no tenia la menor intencion de quedarme alli para escucharles o
verles.

Y todo eso habia estado ocurriendo mientras yo me hallaba
en el atico, sentada en el alféizar de una ventana, esperando la
vuelta de Chris. Estaba pensando en la caja de musica que me
habia regalado papa imaginando que me gustaria recobrarla. Y
no sabia entonces que aquel incidente en el cuarto de mama iba
a tener repercusiones.

iAlgo crujid a mis espaldas! Un paso suave sobre madera
podrida! Di un salto, sobresaltada, y me volvi, temiendo ver Dios
sabe qué cosa, pero entonces suspiré, aliviada, porque era Chris,
de pie, en plena oscuridad, mirandome en silencio. ¢Por qué?
¢Acaso estaba mas guapa que de costumbre? ;O seria la luz de
la luna, que brillaba a través de mis vestidos vaporosos?

Pero todas mis posibles dudas se despejaron cuando le oi
decirme, con voz baja y algo aspera:

—Estas guapisima, sentada ahi de esa manera —carraspeo,
para despejarse la garganta—. La luz de la luna te perfila en un
azul plateado, y se te ve la forma del cuerpo a través de la tela.

Y luego, de manera desconcertante, me cogié por el
hombro, hundiéndome en él los dedos, duramente, tanto que me
dolio.

—iPor Dios bendito, Cathy, besaste a ese hombre, y podia
haberse despertado, y haberte visto, y preguntarte quién eres, en
lugar de quedarse convencido de que eras simplemente parte de
su suefo!

Me asustaba su forma de actuar, y también me asustaba el
temor que sentia sin motivo alguno.

—¢Y como sabes lo que hice? Tu no estabas alli, aquella
noche estabas enfermo.

Me miré con ojos brillantes, y de nuevo pensé que parecia un
desconocido.

—iTe vio, Cathy, no estaba dormido del todo!

—¢Qué? ¢ Que me vio? —grité, incrédula—. iNo fue posible...
no, no me vio!



—iSit —chillé él, y éste era Chris, tan capaz, de ordinario, de
dominar sus emociones—. Pensdé que eras parte de su suefo!
¢Pero no te das cuenta de que mama puede darse cuenta de
guién era, simplemente con ponerse a pensar y atar cabos, igual
gue he hecho yo? jAl diablo contigo y con tus ideas romanticas!
iAhora estan sobre nuestra pista! iNo creas que dejan el dinero
ahora por ahi, como hacian antes! Ahora lo cuentan, tanto él
como ella jy todavia no tenemos suficiente! '

Me apartd del alféizar de la ventana de un tirén, y me
parecia lo bastante furioso y salvaje como para darme una
bofetada en la cara, aunque nunca hasta entonces me habia
pegado, y eso que yo le di muchos motivos para hacerlo cuando
era pequena.

Pero lo que hizo fue sacudirme, hasta que los ojos me
bailaron y me senti mareada, y me puse a gritar:

—iPara! jMama sabe que no podemos salir por una puerta
cerrada con llave!

Este no era Chris..., éste era una persona a quien yo nunca
habia visto hasta entonces.., primitivo, salvaje.

Se puso a chillar, y lo que dijo fue algo parecido a esto:

—iTU eres mia, Cathy! jMia! Y siempre seras mia! jCualquiera
gue sea el que se cruce contigo en el futuro, siempre me
perteneceras! Y te voy a hacer mia..., esta noche..., ahora mismo!
iNo lo crei, aguél no era Chris!

Y tampoco comprendi del todo lo que estaba pensando, v,
si he de decir la verdad, no se me ocurrié que dijera aquello en
serio, pero la pasion tiende siempre a dominar las situaciones.

Caimos los dos al suelo; yo trataba de apartarle de mi, con
todas mis fuerzas. Forcejeamos, dando vueltas, retorciéndonos, en
silencio, una lucha frenética, su fuerza contra la mia.

Pero la verdad es que no fue una gran batalla.

Yo tenia piernas fuertes, de bailarina, pero él tenia los biceps,
y pesaba mas y era mas fuerte.., y tenia mucha mas
determinacion que yo de utilizar algo caliente, hinchado vy
exigente, hasta tal punto que toda la capacidad de raciocinio y
todo su equilibrio mental habian desaparecido.

Y yo le queria. Le queria y le deseaba, si él queria aquello de
tal manera, fuese bueno o malo.

No sé como, lo cierto es que acabamos sobre aquel viejo
colchén, aquel colchén sucio, maloliente, lleno de manchas, sin
duda habia conocido amantes mucho antes de aquella noche. Y
fue alli donde me poseyd, metiéndome a la fuerza aquella parte
sexual suya, hinchada, rigida, que tenia que quedar satisfecha, y



la introdujo en mi carne rigida y que se oponia y se desgarré y
sangro.

Y ahora ya habiamos hecho lo que los dos habiamos jurado
no hacer nunca.

Y ahora estdbamos condenados para toda la eternidad,
condenados a arder para siempre, a colgar boca abajo y
desnudos sobre los fuegos eternos del infierno. Pecadores,
precisamente lo que la abuela nos habia predicho hacia tanto
tiempo.

Y ahora yo tenia todas las respuestas.

Pero podia tener un nifio. Un nifio que nos haria pagar en
vida, sin necesidad de ir a esperar al infierno, cuyos fuegos eternos
nos estaban reservados.

Nos separamos y nos quedamos mirandonos, con los rostros
entumecidos y palidos de la impresion, y apenas capaces de
hablarnos mientras nos vestiamos.

No dijo que lo sentia... todo él lo denunciaba... su forma de
temblar, la manera de agitarse de sus manos y de no saber
abrocharse los botones.

Mas tarde salimos al tejado.

Largas hileras de nubes corrian sobre el rostro de la luna
llena, de modo que a veces parecia esconderse detras de ellas y
volver luego a salir, como mirandonos. Y, en el tejado, en una
noche hecha para amantes, nos echamos a llorar, uno en brazos
del otro. El no habia querido hacer lo que hizo, y yo no habia
guerido dejarle. El temor del nifio que podia ser resultado de un
solo beso en labios bigotudos me angustiaba, garganta arriba,
vacilando sobre mi lengua. Esto era lo que mas temia; mas que el
infierno o la cdélera divina temia el dar a luz a un nifio monstruoso,
deforme, un aborto de la Naturaleza, un idiota. Pero ¢cémo podia
hablar de esto? Ya estaba sufriendo Chris bastante. A pesar de
todo, sus pensamientos tenian mas base que los mios.

—Las probabilidades son en contra de que tengas un nifio —
dijjo, con fervor—. Una sola vez no suele ser suficiente para
concebir, y te juro que no volveremos a hacerlo, jpase lo que
pase! jEstoy dispuesto a castrarme antes de que vuelva a ocurrir!

—Y entonces me apreté muy fuerte contra él, de modo que
me senti aplastada contra sus costillas—. No me odies, Cathy, por
favor, no me odies, no tuve intencidon de violarte, te lo juro por
Dios. Muchas veces me senti tentado, pero fui capaz de
contenerme. Lo que hacia era salir del cuarto e ir al cuarto de
bafio o al atico y sumirme en la lectura de un libro y seguir asi
hasta sentirme normal de nuevo.



Le abracé lo mas fuerte que puede.

—No te odio, Chris —le susurré, apretando mi cabeza muy
fuerte contra su pecho—. No me has violado, pude haberlo
evitado, si de verdad hubiese querido. Me habria bastado con
golpear con la rodilla muy fuerte donde tu me dijiste. Fue también
culpa mia.

iY tanto que fue culpa mia también! Habria debido tener el
sentido comun suficiente para no besar al joven y apuesto marido
de mama. No debiera haber dado vueltas con ropa tan escasa y
transparente en torno a un hermano que tenia todas las fuertes
necesidades fisicas de un hombre, y ademas un hermano que
estaba siempre tan frustrado por todo, y por todos. Habia estado
jugando con sus necesidades, sometiendo a prueba mi
femenidad, presa yo también de mis propios anhelos de
realizacion.

Fue una extrafia noche, como si el destino hubiera planeado
aquella noche mucho tiempo atras, y aquella noche fuera nuestro
propio destino. Era oscuridad iluminada por la luna, tan llena y
reluciente, y las estrellas parecian enviarse unas a otras mensajes
de Dios en morse..., el destino se habia cumplido...

El viento crujia en las hojas, con una musica fantasmal y
melancdlica, sin melodias, pero musica a pesar de todo. ¢Como
era posible que una cosa tan humana y llena de amor pudiese ser
fea en una bella noche como aquélla?

Probablemente, pasamos demasiado tiempo en el tejado.

La pizarra estaba fria, dura, aspera. Estabamos a comienzos
de septiembre, y ya las hojas comenzaban a caer, en cuanto las
tocaba la mano fria del invierno. En el atico hacia un calor
horrible, pero en el tejado comenzaba ya a hacer mucho, mucho
frio.

Yo me apretaba mas y mas contra Chris, y nos pegabamaos
el uno al otro en busca de seguridad y calor. Amantes jovenes y
pecaminosos de la peor especie. Habiamos descendido millas en
nuestra propia estimacion, derrotados por anhelos que habian sido
violentados demasiado, hasta casi romperse, por la constante
convivencia. Habiamos tentado al destino demasiadas veces, y
nuestras propias naturalezas sensuales..., aungque yo ni siquiera me
habia dado cuenta entonces de ser sensual, mucho menos de
gue lo fuese él. Pensaba que era solamente bella musica lo que
daba dolor a mi corazén y deseos a mi carne, sin llegar a pensar
nunca que fuera algo mucho mas tangible.



Como un corazén compartido entre dos, compusimos a
medias una terrible melodia de autocastigo por lo que habiamos
hecho.

Una brisa mas fria que las anteriores levantd una hoja muerta
hasta el tejado, y la envid, corriendo alegremente, a quedar
apresada entre mi pelo. Crujia, seca y fragil, y Chris la cogid y la
tuvo en la mano, mirando fijamente una hoja muerta de arce,
como si su misma vida dependiera de leer su secreto para saber
por donde soplaba el viento. Ni brazos, ni piernas, ni alas... pero,
aun muerta, era capaz de volar.

—Cathy... —comenzd, con una voz crujiente y seca—, ahora
tenemos exactamente trescientos noventa y seis dolares con
cuarenta y cuatro centavos. Y ya falta poco para que empiece a
caer la nieve. Y no tenemos ni abrigos de invierno ni botas que nos
estén bien, y los gemelos estan ya tan débiles que se enfriaran
facilmente, y de los resfriados podrian pasar a la pulmonia. Me
despierto en plena noche pensando en ellos, y te he visto también
a ti, echada en la cama, mirando a Carrie tan fjamente, que tam
bien tenias que estar preocupada. Dudo mucho que encontremos
ahora dinero tirado por las habitaciones de mama. Sospechan
gue les esta robando la doncella, o lo sospechaban por lo menos.

A lo mejor, mama sospecha ahora que quiza seas td... No sé,
espero que no.

Independientemente de lo que pensemos tu y yo la proxima
vez que juguemos a los ladrones no tendré mas remedio que robar
joyas. Haré una buena redada, lo cogeré todo, y nos fugaremos
sin mas dilacion. Llevaremos a los gemelos a un médico en cuanto
estemos lo bastante lejos y tengamos suficiente para pagar la
cuenta.

Robar las joyas, jprecisamente lo que yo llevaba tanto
tiempo rogandole que hiciera! Por fin se decidia a hacerlo,
accedia a robar los premios que mama se habia esforzado tanto
por ganar, y por culpa de los cuales nos iba a perder. Pero ¢le
importaria eso a ella? ¢Le importaria?

La vieja lechuza, quiza la misma que nos habia saludado en
la estacion, la noche de nuestra llegada, ululé en la lejania, y su
ulular era fantasmagorico. Mientras mirAbamos, nieblas grises,
lentas, finas, comenzaron a levantarse del suelo humedo,
refrescadas por el frio subito de la noche. La niebla espesa y
ondulante se hinchaba, hasta llegar al tejado..., ondas rizadas y
agitadas, como un mar brumoso, nos envolvia en su sudario.



Y lo Unico que podiamos ver en las nubes humedas de un gris
sombrio y gélido era el grande y unico ojo de Dios brillando alla
arriba, en la luna.

Me desperté antes del amanecer. Miré a donde estaban
dormidos Cory y Chris. Precisamente cuando abria los o0jos
adormilados y volvia la cabeza, percibi que Chris también estaba
despierto desde hacia rato. Ya estaba mirandome, y en sus 0jos
azules brillaban lagrimas brillantes, destellantes, manchandoselos.
Lagrimas que caian sobre la almohada y que yo defini para mis
adentros: verguenza, culpabilidad, reproche.

—Te quiero, Christopher Doli. No tienes por qué llorar. Porque,
si ti consigues olvidar, también olvidaré yo. Y no hay nada que
perdonar.

Asintio, sin decir nada. Pero yo le conocia bien, a fondo,
hasta la médula misma de sus huesos. Conocia sus pensamientos,
sus sentimientos, y las maneras de herir mortalmente a su ego.
Sabia que a través de mi se habia vengado de la Unica mujer que
habia traicionado su confianza, su fe y su amor. Y lo Unico que
tenia yo que hacer era mirarme en el espejo, con las iniciales
«C.L.F.» grababas en el dorso, para ver el rostro de mi propia
madre como, sin duda, era cuando tenia mi edad.

Y asi habia ocurrido, justo lo que predijera la abuela. La
progenie del diablo. Creados por mala semilla, sembrada en tierra
indebida, plantas nuevas que repetirian los pecados de los padres.
Y de las madres.

MARCA LOS DIAS EN AZUL,
PERO RESERVA UNO PARA
MARCARLO EN NEGRO

Nos ibamos. Cualquier dia ya. En cuanto mama nos dijese
gue saldria por la noche, perderia también todas sus posesiones
transportables de valor. No volveriamos a Gladstone. Alli el invierno
duraba hasta mayo. Iiamos a Sarasota, donde vivia la gente del
circo. Era gente conocida por la bondad que sentian y mostraban
hacia los que llegaban de ambientes extrafios. Y como Chris y yo
nos habiamos acostumbrado a vivir en lugares altos, el tejado, las
numerosas cuerdas atadas a las vigas del tejado, le dije, llena de
optimismo, a Chris:

—Podiamos dedicarnos a trapecistas.



Sonrid, pensando que era una idea ridicula, al principio, pero
comentando luego que habia sido una inspiracion.

—Vaya, Cathy, ta estaras estupenda con un traje de malla negro
lleno de lentejuelas. —Y se puso a cantar—: Va volando por el aire,
con enorme agilidad, la audaz y bella joven, en trapecio volador...

Cory echd atras su cabeza rubia, con los ojos azules abiertos
de miedo cuan grandes eran.

—iNo!

Carrie, la voz mas erudita de su hermano, dijo entonces —No
nos gustan vuestros planes, no queremaos que os caigais.

—Es que no nos caeremos —replicé Chris—, porque Cathy y
yO SOmos un equipo invencible.

Me lo quedé mirando, recordando la noche, en la clase, y
luego en el tejado, cuando me susurro:

—No querré a nadie mas que a ti, Cathy, lo sé..., tengo esa
sensacion..., solo nosotros siempre.

Yo me habia echado a reir, como sin dar importancia a
aquello.

—No seas tonto, de sobra sabes que no es asi realmente
como me quieres. Ni tampoco por qué sentirte culpable o
avergonzado. Fue también culpa mia. Y podemos hacer como si
no hubiera ocurrido, y poner mucho cuidado en que no vuelva a
ocurrir..

—Pero, Cathy...

—Si tuviéramos chicos y chicas aqui, no habriamos sentido lo
gue hemos sentido el uno por el otro.

—Pero es que no quiero sentir asi por ti, y ya es demasiado
tarde para que quiera o confie en otra persona.

Me sentia ahora muy vieja mirando a Chris y a los gemelos,
haciendo planes para los cuatro y hablando con tanto aplomo de
como nos abririamos camino en la vida. Era como una prenda de
consuelo para los gemelos, para darles paz, sabiendo, como
sabia, que ibamos a tener que hacer cualquier cosa, de todo,
para poder ganarnos la vida.

Septiembre habia terminado, y ahora ya estabamos en octubre, y
pronto comenzaria a caer la nieve.

—Esta noche —dijo Chris, después de que mama se fuera de
nuestro cuarto, diciendonos adios a toda prisa, sin detenerse en la
puerta para mirarnos.

Ahora apenas soportaba mirarnos. Metimos una funda de
almohada en otra para reforzarla, y en aquel saco meteria Chris
todas las preciosas joyas de mama. Ya teniamos nuestras dos



maletas hechas y escondidas en el atico, a donde mama no subia
nunca ahora.

A medida que el dia iba transformandose en noche, Cory
comenzdé a vomitar, una y otra vez. En el botiquin teniamos
medicinas de las que se pueden comprar sin receta, para
trastornos abdominales.

Pero ninguna de las que usamos fue capaz de cortar Jos
terribles vomitos que le dejaban palido, temblando, llorando. Y
entonces, con sus brazos en torno a mi cuello, me murmurd al
oido:

—Mama, no me siento nada bien.

—¢Qué podria hacer para que te sintieras mejor, Cory? —le
pregunté, sinti€ndome joven e inexperta.

—Mickey —dijo, débilmente—, quiero que Mickey venga a
dormir conmigo.

—Pero a lo mejor te das media vuelta y le pillas debajo, y
entonces lo matarias; ti no quieres que se muera, ¢verdad?

—No —contestd él, con aire de sobresalto ante tal idea, y
luego comenzd de nuevo a tratar de vomitar, y en mis brazos le
noté muy frio; tenia el pelo pegado a la frente sudorosa, y sus 0jos
azules miraban sin ver, fijos en mi rostro, y llamando a su madre
unay otra vez: <kMama, mama, me duelen los huesos.»

—No te preocupes, no pasa nada —le tranquilicé,
cogiéndole en volandas y llevandolo de nuevo a la cama, donde
le mudé el pijlama manchado. ¢Coémo podria volver a vomitar si
ya no le quedaba nada dentro?—: Chris va a ayudarte, no te
preocupes.

Me acosté a su lado, cogiendo el cuerpo tembloroso y débil
en mis brazos.

Chris estaba en su mesa, consultando libros de medicina,
sirviendose de los sintomas de Cory para localizar la misteriosa
enfermedad que nos aquejaba a todos de vez en cuando. Ya
tenia casi dieciocho afos, pero distaba aun mucho de ser
medico.

—No os vayais a ir dejandonos aqui a Carrie y a mi —rogo
Cory, y luego, mas y mas alto—: iChris!, jno os vayais! iQuedaos
aqui!

¢ Qué queria decir? ¢No queria acaso que nos escapasernos
de alli? ¢ O era, simplemente, que no deseaba que volviésemos al
apartamento de mama a robar? ¢Por qué creiamos Chris y yo que
los gemelos apenas ponian atencion a lo que haciamos nosotros?



Carrie y Cory, sin duda alguna, no pensaban ni por un
momento que fuéramos a dejarles alli abandonados, antes morir
gue hacer tal cosa.

Un objeto como una sombra, todo vestido de blanco, se
subidé a la cama y estuvo alli, con los ojos azules hUmedos muy fijos
en su hermano gemelo. Apenas tendria noventa centimetros de
estatura. Era vieja, y al tiempo joven, era una planta tierna crecida
en un invernadero oscuro, muy ajada.

—¢Puedo... —comenzd, con mucha educacion (como
nosotros la habiamos ensefiado, y ella habia rehusado siempre
usar la gramatica que tratdbamos de ensefarle, pero en aquella
importante noche estaba haciendo un gran esfuerzo)— dormir
con Cory? No haremos nada malo o pecaminoso o impio, sélo
guiero estar cerca de él.

iQue venga la abuela y haga lo que quiera! Pusimos a Carrie
en la cama con Cory, y entonces Chris y yo nos subimos cada uno
a un lado de la cama grande y nos quedamos mirando, llenos de
inquietud, a Cory, que se agitaba incesantemente, y respiraba
con dificultad, gritando delirante. Queria su raton, queria a su
madre, a su padre, queria a Chris y me queria a mi. Las lagrimas se
deslizaban por el cuello del camison, y miraba a ver si también
habia lagrimas en las mejillas de Chiris.

—Carrie, Carrie..., ¢doénde esta Carrie? —preguntaba una y otra
vez mucho después de que su hermana se hubiese dormido.

Los rostros palidos de los dos estaban a pocos centimetros
uno de otro, y él estaba mirandola, pero sin verla, a pesar de todo.
Y cuando aparté la vista de €l para mirar a Carrie, me parecio que
ésta apenas se encontraba un poco mejor que él.

Es un castigo, pensé. Dios me estaba castigando, a Chrisy a
mi, por lo que habiamos hecho. La abuela nos lo habia
advertido..., todos los dias nos habia advertido, hasta el dia en que
nos azoto.

Durante toda la noche, Chris estuvo consultando un libro de
medicina tras otro, mientras yo me levantaba de la cama de los
gemelos y daba paseos por la habitacion. Finalmente, Chris
levantd los o0jos inyectados en sangre. —Es la comida,
seguramente la leche. Estaria en malas condiciones.

—Pues a mi no me lo parecid, ni por el olor ni por el sabor —
respondi, entre dientes.

Yo ponia siempre mucho cuidado en husmearlo y probarlo
todo antes de darselo a los gemelos o a Chris. Por alguna razén,
pensaba que mis papilas eran mas sensibles que las de Chris, a



quien le gustaba todo y se lo comia todo, hasta la mantequilla
rancia.

—Entonces, las hamburguesas, ya decia yo que sabian algo
raras.

—Pues a mi me supieron normales. —Y también a él tuvieron
gue saberle bien, pensé, porque se habia comido la mitad de la
de Carrie, con pan, y la de Cory entera. Cory no habia querido
comer nada aquel dia.

—Cathy, he observado que tu apenas has comido nada en
todo el dia, y estas casi tan delgada como los gemelos. La abuela
nos trae comida suficiente, aunque no sea demasiado buena, de
modo que no tienes por qué privarte tu.

Siempre que me sentia nerviosa o frustrada o preocupada, y
en aquel momento me sentia las tres cosas, comenzaba a hacer
ejercicios de ballet, cogiéndome los dedos a la cOmoda, que me
servia de barra. Empecé a ponerme en forma haciendo pliés.

—¢Tienes que hacer eso ahora, Cathy? Ya no eres mas que
huesos y pellejo, y dime, ¢por qué no has comido hoy? ¢Es que tu
también estas enferma?

—No, es que a Cory le gustan muchisimo los donuts, y eso es
lo inico que me apetece a mi, pero a €l le hacen mas falta que a
mi.

La noche siguié pasando, y Chris volvié a consultar libros de
medicina. Le di agua a Cory, y sin mas la vomito. Le lavé la cara
con agua caliente una docena de veces y le mudé de pijama tres
veces, y Carrie, mientras tanto, seguia durmiendo, como si hada.
Llegb el amanecer.

El sol salié y nosotros continudbamos tratando de averiguar lo
gue estaba poniendo enfermo a Cory, cuando la abuela entré en
el cuarto con el cesto de la comida para el dia. Sin decir una
palabra, cerré la puerta, dio vueltas a la llave, se la puso en el
bolsilo del vestido y fue hacia la mesa de los juegos. Saco del
cesto el termo grande de la leche, y el mas pequeiio de la sopa,
luego los paquetes envueltos en papel de plata, donde estaban
los bocadillos el pollo frito y los cuencos de ensalada de patata o
de col picada, y, lo ultimo de todo, el paqguete con los cuatro do-
nuts espolvoreados de azucar.

Se volvio para marcharse.

—Abuela —dije, incierta; no habia mirado a donde estaba
Cory, ni le habia visto.

—No te he dirigido la palabra —replico friamente—. Espera a
que te la dirija.



—No puedo esperar —manifesté, sintiéndome irritada,
levantandome de donde estaba, al lado de la cama de Cory, y
acercandome a ella—: jCory estad enfermo! Ha estado vomitando
toda la noche, y también ayer, todo el dia. Le hace falta un
meédico, y a su madre.

Ni siquiera me mirdé, ni a mi ni a Cory. Salié a grandes
zancadas, cerrando la puerta, con un ruido metalico, una vez
fuera. Ni una sola palabra de consuelo. Ni siquiera me dijo que se
lo diria a nuestra madre.

—Voy a abrir la puerta y buscaré a mama —decidié Chris,
gue llevaba todavia la ropa del dia anterior, ya que no se la habia
guitado para acostarse.

—Y entonces se daran cuenta de que tenemos llaves.

—Bueno, pues que se la den.

Justamente en aquel momento se abridé la puerta y entrd
mama, acompafiada de la abuela, que venia tras ella. Se
inclinaron las dos sobre Cory y tocaron su rostro pegajoso y frio,
mirAndose luego a los 0jos. Se retiraron a un rincon para hablar en
voz baja y ponerse de acuerdo y, mirando de vez en cuando a
Cory, que estaba tan quieto como quien estd esperando la
muerte. Solo su pecho se agitaba espasmodicamente. De su
garganta brotaban ruidos jadeantes, de asfixia. Fui a limpiarle las
gotas de sudor de la frente. Era curioso que estuviera tan frio, y, sin
embargo, sudaba.

Cory seguia jadeando, roncando, asperamente, un jadeo
regular.

Y alli estaba mama, sin hacer nada. jIncapaz de tomar una
decision! jTodavia temerosa que alguien se enterase de que tenia
un hijo, cuando no debiera tener ninguno!

—¢;Qué hacéis ahi, susurrando? —qrité—. ¢(Qué se puede
hacer, aparte de llevar a Cory a un hospital y conseguirle el mejor
meédico que haya?

Las dos me miraron hostimente. Mama, muy seria, palida,
temblorosa, fij6 en mi sus ojos azules, y luego, angustiada, se
acerco a Cory. Lo que vio en la cama hizo temblar sus labios,
agitarse sus manos y saltar nerviosamente los musculos cercanos a
sus labios. Cerré los ojos repetidas veces, como tratando de
contener las lagrimas.

Observaba todos los indicios de sus pensamientos
calculadores. Estaba sopesando mentalmente los riesgos de que
Cory fuera descubierto y entonces perderia su herencia..., porque
el viejo que estaba abajo tenia que morir algun dia, ¢no? iNo
podia seguir viviendo asi eternamente!



Grité:

—¢Pero qué es lo que te pasa, mama? ¢Es que vas a seguir
asi pensando en ti y en ese dinero mientras tu hijjo menor esta
muriéndose? jTienes que ayudarle! (Es que te da igual lo que le
pase? ¢Has olvidado que eres su madre? iSi lo olvidaste,
comportate como su madre! jDeja de vacilar! Necesita ayuda
ahora mismo, no mafnana!

El rostro de mama se puso rojo, y me mird, con ojos afilados.

—iTa! —escupido—. iSiempre tu! —Levanto la mano llena de
anillos y me abofeted en la cara, con fuerza, y luego, de nuevo,
volvié a abofetearme.

Era la primera vez en mi vida que me abofeteaba mi madre,
iy por qué razén! ofendida, sin pensar, la abofeteé a mi vez, jcon
igual fuerza!

La abuela estaba quieta, observando. Su boca fea y fina se
torcid con complaciente satisfaccion.

Chris corrid a cogerme las manos, porgue iba a abofetear a
mama de nuevo.

—Cathy, comportandote asi no vas a curar a Caory.
iCalmate! Mama hara lo que haya que hacer.

Hizo bien en cogerme los brazos, porque queria abofetearla
de nuevo, jpara que se diera cuenta de lo que estaba haciendo!
El rostro de mi padre aparecié ante mis 0jos. Estaba frunciendo el
cefio, diciéndome silenciosamente que debia respetar siempre a
la mujer que me habia dado la vida. Yo sabia que era asi como él
pensabay que no querria que la pegase.

—iAl diablo contigo, Corrine Foxworth! —grité, todo lo alto
gue pude—. jMaldita seas si no llevas a tu hijo al hospital! jPiensas
gue con nosotros puedes hacer todo lo que te venga en gana, y
gue nadie se enterard! Pero te aseguro que te equivocas, porque
encontraré la forma de vengarme, aungue me cueste el resto de
mi vida. Te aseguro que lo vas a pagar caro si no haces algo
ahora mismo por salvar la vida de Cory. jAnda, mirame con toda
la rabia que quieras, y llora y ruega todo lo que quieras, y hablame
de dinero y de todo lo que se puede comprar con éll jPero no
puedes comprar a un nino que se ha muerto! Y si se muere no
pienses que no encontraré la manera de ir a ver a tu marido y
contarle que tienes cuatro hijos y que los has tenido aqui,
escondidos, con un atico para jugar..., aqui, escondidos, afos y
afos! jA ver si te sigue queriendo entonces! jFijate bien en la cara
gue pone y espera a ver qué respeto y qué admiracion te tiene
entonces! —Dio un paso atras, sus ojos despedian rayos contra
mi—. iY mas aun, iré a ver al abuelo y se lo contaré también a él!



—estaba gritando cada vez mas alto—. {Y no heredaras lo que se
dice ni un solo centavo, y yo me alegraré, me alegraré, me
alegraré!

A juzgar por la cara, queria matarme, pero, cosa rara, fue la
despreciable vieja quien habld, diciendo en voz baja:

—La nifla tiene razén, Corrine, a este nifio hay que llevarlo al
hospital.

Volvieron por la noche. Las dos. Después de retirarse los
criados a dormir a sus habitaciones, encima del enorme garaje.
Las dos venian envueltas en gruesos abrigos, porque de pronto el
tiempo se habia hecho muy frio. El cielo nocturno se habia vuelto
gris, congelado por un invierno precoz que amenazaba nieve. Las
dos me quitaron a Cory de los brazos y lo envolvieron en una
sabana verde y fue mama quien lo cogidé en los suyos. Carrie
empezo a chillar, angustiada.

—iNo os llevéis a Cory! —gritaba—. jNo os lo llevéis, no...!

Se echd contra mi, gritAndoles que no se llevasen a su
hermano gemelo, de quien no se habia separado nunca.

Yo miré aquel pequeno rostro palido, arrasado en lagrimas.

—Cory tiene que irse —le dije, mientras mi mirada y la de mi
madre se encontraban—: Porque también me voy yo, estaré con
Cory, mientras permanezca en el hospital, y asi no tendra miedo.

Cuando las enfermeras estén demasiado ocupadas para
hacerle caso, estaré yo a su lado. Asi se pondra bueno mas
pronto, y Carrie se sentira bien, sabiendo que estoy yo con él.

Estaba diciendo la pura verdad. Sabia que Cory se pondria
bueno mas pronto si estaba yo con él. Su madre, ahora, era yo, no
ella. Cory ahora no la queria, era a mi a quien necesitaba y a
guien queria. Los nifios son muy listos, intuitivamente, y saben quién
les quiere mas y quién se limita a fingir.

—Cathy tiene razén, mama —dijo Chris, alzando la voz y
mirAndola cara a cara, a unos ojos sin calor—. Cory no puede
pasarse sin Cathy. Por favor, déjala ir con vosotras, porque, como
dice ella, su presencia alli le ayudara a ponerse bien antes, y
puede decirle al médico todos los sintomas mucho mejor que tu.

La mirada vidriosa y sin expresion de mama se volvié hacia
él, como si estuviera tratando de captar lo que queria decir.
Confieso que parecia angustiada, y que sus 0jos saltaban de mi a
Chris, y de éste a su madre, y luego a Carrie, y de nuevo a Cory.

—Mama —dijo Chris, con mas fimeza—, deja a Cathy que
vaya contigo. Yo puedo cuidar de Cairrie, si es eso lo que te
preocupa.

Como era de esperar, no me dejaron acompaifarlas.



Mama llevé a Cory en brazos al vestibulo. La cabeza de Cory
caia hacia atras y su mechon se agitaba a cada paso que daba
ella, con el pequefio envuelto en una manta verde, el mismo color
de la hierba primaveral.

La abuela me dirigid una cruel sonrisa de victoria llena de
burla, luego cerré la puerta y echo la llave.

Dejaron a Carrie sola, gritando, con el rostro arrasado en
lagrimas. Sus pequefos pufios me golpearon, como si todo aquello
fuera culpa mia.

—ijCathy, quiero ir yo también! jObligales a que me dejen ir!
iCory no quiere ir a ningun sitio sin mi, y ademas se le ha olvidado
la guitarra!

Finaimente, desahogada su ira, cayé en mis brazos,
sollozando.

—¢Por qué? ¢ Por qué?

¢Por qué?

Esa era la pregunta en nuestras vidas.

Aquel dia fue, como mucho, el peor y mas largo de nuestra
existencia. Habiamos pecado, y Dios fue rapido en castigarnos. Su
ojo agudisimo habia estado fijjo en nosotros, como si él hubiera
sabido todo el tiempo que, tarde o temprano, demostrariamos ser
indignos, justo como la abuela habia predicho.

Era como habia sido al principio, antes de que la television
viniera a dominar la mayor parte de nuestro tiempo. El dia entero
lo pasamos sentados en silencio, sin encender el televisor,
esperando a saber como estaba Cory.

Chris estaba sentado en la mecedora, y nos tenia cogidos
con los brazos a Carrie y a mi, las dos sentadas en su regazo,
mientras €l nos mecia despacio, hacia delante, hacia atras,
haciendo crujir las tablas del suelo.

No sé, la verdad, cOmo es que no se le entumecieron las
piernas a Chris, de tanto tiempo como estuvimos las dos sentadas
en él. Finaimente, me levanté, para echar una ojeada a la jaula
de Mickey, y darle algo de comer y agua que beber, y le tuve un
rato en la mano, y le acaricié, y le dije que su amo no tardaria en
volver. Pienso que el ratdon se daba cuenta de que habia algo que
iba mal. No se puso a jugar animadamente en su jaula, y aunque
le dejé la puerta abierta, no sali6 a corretear por el cuarto e ir
derecho a la casa de mufiecas de Carrie, que era lo que mas le
gustaba.

Preparé las comidas ya hechas, pero apenas si las
probamos. Cuando hubo terminado la dltima comida del dia, y los
platos fueron retirados, y nos hubimos bafiado y estabamos ya



listos para acostarnos, nos arrodillamos los tres en fila, junto a la
cama de Cory, y rezamos nuestras oraciones.

«Por favor, Dios, que Cory se ponga bueno, y que vuelva con
nosotros.»

Si rezamos por alguna otra cosa, lo cierto es que no me
acuerdo qué fue.

Dormimos, o tratamos de dormir, los tres en la misma cama,
con Carrie entre Chris y yo. Nada indecente iba a ocurrir mas entre
nosotros..., nunca, nunca mas.

Dios por favor, no castigues a Cory para castigarnos a Chris y
a mi de modo que nos duela, porque ya nos duele, y no quisimos
hacerlo, de verdad que no. Ocurrié de pronto, y sélo una vez..., y
Nno nos causo ningun placer, Dios, de verdad, ninguno.

Amanecio un nuevo dia, triste, gris, hosco. Al otro lado de los
cortinones corridos, la vida recomenzaba para los que vivian al
aire libre, los que nosotros no veiamos. Nos levantamos como
pudimos, volviendo a la realidad, y fuimos por el cuarto, tratando
de pasar el tiempo, y tratando de comer, y de hacer que Mickey
se pusiera contento, aunque parecia muy triste, sin el muchachito
gue le dejaba regueros de migas de pan para que los fuera
siguiendo.

Cambié los cubrecolchones, con ayuda de Chris, porque no
era nada facil tirar de un colchén de tamafio normal de aquellos
pesados objetos acolchados, y, sin embargo, teniamos que
hacerlo con frecuencia, por falta de control de Cory sobre su
vejiga. Chris y yo hicimos las camas, con sabanas limpias, y
alisamos bien las colchas, y aseamos el cuarto, mientras Cairrie
estaba sentada, sola, en la mecedora, mirando al espacio.

Hacia las diez, ya no nos quedd nada que hacer, aparte de
sentarnos en la cama mas cercana a la puerta que daba al
vestibulo, con los ojos fijos en el picaporte, deseando que girase y
dejara pasar a mama, que nos traeria noticias.

Poco después, mama entrd con los ojos enrojecidos de llorar.
Detras de ella venia la abuela, con los ojos gris acero, alta, severa,
sin lagrimas.

Nuestra madre vacild junto a la puerta, como si las piernas
fueran a fallarle, dejandola caer contra el suelo. Chris y yo nos
pusimos en pie de un salto, pero Carrie se limitd a mirar a los 0jos
inexpresivos de mama.

—Llevé a Cory en coche a un hospital que esta muy lejos,
pero que es el mas cercano de todos —explic6 mama, con voz
ronca y tensa, que se le entrecortaba de vez en cuando— vy le



ingresé con nombre falso, diciendo que era sobrino mio, bajo mi
tutela.

iMentiras! jSiempre mentiras!

—Mama, ¢como esta? —pregunté, llena de impaciencia.

Sus ojos vidriosos se volvieron hacia nosotros. Ojos vacios, que
miraban vacios; ojos perdidos, que buscaban algo desaparecido
para siempre. Me di cuenta de que era su humanidad.

—Cory tenia pulmonia —recité—. Los médicos hicieron lo que
pudieron... pero era... demasiado... demasiado tarde.

¢ Que tenia pulmonia?

¢Todo lo que pudieron?

cDemasiado tarde?

iY todo ello en pretérito!

iCory habia muerto! iNunca le ibamos a volver a ver!

Chris dijo mas tarde que la noticia le golped violentamente
en la ingle, como un puntapié, y lo cierto es que yo misma le vi
vacilar hacia atras, y dar media vuelta para ocultar el rostro,
mientras sus hombros se hundian y prorrumpia en sollozos.

Al principio, no crei a mama. Segui quieta, en pie, mirando y
dudando. Pero la expresion de su rostro me convencio y senti algo
grande y hueco que se hinchaba en mi pecho. Me hundi sobre la
cama, inerte, casi paralizada, y sin saber siquiera lo mucho que
estaba llorando hasta que me senti la ropa hiumeda de lagrimas.

E incluso alli echada y llorando, continuaba sin querer creer
gue Cory se habia ido de nuestras vidas. Y Carrie, la pobre Carrie,
levanto la cabeza, la echd hacia atras, abrio la boca y se puso a
gritar.

Grité y grité hasta que le fallé la voz, y ya no pudo seguir
gritando. Fue hacia el rincén donde Cory guardaba su guitarra y
su banjo, y puso en fila con gran cuidado sus pares de zapatos de
tenis usados. Y alli es donde decidid sentarse, junto con los
zapatos, y los instrumentos musicales, y la jaula de Mickey al lado,
y, a partir de aguel momento, ya no pronuncioé una sola palabra
mas.

—¢lremos a su funeral? —pregunto Chiris,
entrecortadamente, aun de espaldas a nosotros.

—Ya ha sido enterrado —contestd6 mama—. Hice poner un
nombre supuesto en la lapida.

Y, sin mas, muy rapidamente, salié de la habitacion y escapo
a nuestras preguntas, y la abuela la siguid, con la boca contraida
en unalinea duray fina.

Justamente delante de mis horrorizados ojos, Carrie se hacia
cada vez mas pequeia. Yo me decia que Dios debiera haberse



llevado también a Carrie, enterrandola junto con Cory en aquella
lejana tumba con nombre falso que ni siquiera tenia el consuelo
de estar enterrado cerca de su padre.

Ninguno de nosotros podia comer mucho. Nos estabamos
volviendo inquietos y cansados, siempre cansados. Nada nos
interesaba mas que un momento. Lagrimas, Chris y yo lloramos
verdaderos océanos de lagrimas. Nos echamos toda la culpa.

Debiéramos haber escapado hacia largo tiempo.
Debiéramos haber usado la llave de madera y salido en busca de
ayuda. jHabiamos dejado morir a Cory! Cory era nuestra
responsabilidad, nuestro querido muchachito, tan lleno de talento
para tantas cosas, y le habiamos dejado morir. Y ahora teniamos
una hermanita acurrucada en un rincén, que cada dia que
pasaba estaba mas deébil.

Chris dijo en voz baja, para que Carrie no le oyese, por si
estaba escuchando, aunque yo lo dudaba (estaba ciega, sorda,
muda, aquel arroyo parlanchin, maldito sea):

—Tenemos que escapar, Cathy, y pronto, porque si no
acabaremos muriéndonos todos, como Cory. Algo nos pasa a
todos nosotros. Llevamos demasiado tiempo encerrados aqui.
Hemos llevado vidas anormales, como en una campana de cristal,
sin microbios, sin las infecciones con que los nifios suelen estar en
contacto. Y ahora estamos sin resistencias contra las infecciones.

—No entiendo —dije.

—Lo que quiero decir —murmurd, acurrucados los dos en la
misma silla— es que estamos como los marcianos del libro ese: La
guerra de los mundos, y podriamos morir todos a causa de un solo
microbio del catarro.

Yo estaba horrorizada, y apenas podia mirarle. Chris sabia
mucho mas que yo. Fijé la mirada en Catrrie, que se hallaba en un
rincon. Su dulce rostro de criatura, con los ojos demasiado grandes
y sombreados en su parte inferior, miraba sin expresion al espacio,
a la nada. Sabia que tenia la mirada fija en la eternidad, donde
estaba Cory ahora. Y todo el cariio que habia dado a Cory lo
encontraba ahora en Carrie..., tanto miedo tenia por ella,
convertida ahora en un pequeino esqueleto, y su cuello era muy
débil, demasiado pequefio para su cabeza. ¢Era asi como iban a
acabar todos los mufiecos de porcelana de Presde?

—Chris, si vamos a morir, N0 quiero que sea como ratones en
una trampa. Si los microbios pueden acabar con nosotros, por lo
menos que sean ellos, de modo que cuando salgas esta noche
haz el favor de coger todas las cosas de valor que encuentres y
puedas traer contigo; yo, entretanto, prepararé la comida para



llevarnosla. Sacando de las maletas la ropa de Cory tendremos
mas sitio, y asi, para antes de la mafana ya nos habremos ido de
aqui.

—No —dijo él, sin alzar la voz—, solo si sabemos que mamay
su marido han salido, s6lo entonces podremos coger todo el
dinero e irnos, y todas las joyas, de un solo golpe. Y nos llevaremos
tan solo lo que necesitemos verdaderamente, nada de juguetes ni
juegos. Y mama a lo mejor no sale esta noche, Cathy, porque no
va a poder asistir a fiestas estando de luto.

Pero, ¢como iba a estar de Iuto si tenia que ocultar todo
aquello a su marido? Nadie venia a contarnos lo que pasaba,
excepto la abuela, que seguia negandose a hablarnos, o incluso
mirarnos. En mi imaginacién, era como si ya estuviéramos de
camino, la miraba como algo que perteneciera al pasado. Ahora
gue estaba tan cerca la fecha de nuestra fuga me sentia
asustada. Alla fuera todo era grande, y nosotros estariamos solos.

¢, Qué pensaria de nosotros el mundo ahora?

Ya no éramos guapos como soliamos, sélo palidos y
enfermos ratones de atico, con largo cabello rubio como el lino,
vestidos con ropa cara, pero que nos estaba grande, y calzados
con zapatos flexibles de suela de goma.

Chris y yo nos habiamos autoeducado leyendo toda clase
de libros y la televisibn nos habia ensefiado mucho sobre la
violencia y la codicia y la imaginacion, pero apenas nos habia
ensefiado nada que pudiera sernos practico y util para
enfrentarnos con la realidad.

La supervivencia. Eso es lo que la television debiera ensefar
a los nifios inocentes. COmMo vivir en un mundo que no se ocupaba
mas que de si mismo, y a veces ni siquiera de si mismo.

Dinero. Una cosa que habiamos aprendido durante los afios
de nuestro encarcelamiento era que lo primero de todo es el
dinero, y todo lo demas viene después. Con cuanta razdn nos
habia dicho mama hacia ya tiempo: «<No es el amor, sino el dinero,
lo que hace girar al mundo.»

Saqué de la maleta las ropitas de Cory, sus zapatos de
repuesto, y dos pijamas, y todo el tiempo las lagrimas se
agolpaban en mi rostro y me goteaba la nariz. En uno de los
compartimentos laterales de la maleta, encontré partituras que sin
duda habia guardado alli él mismo, y me doli6 muchisimo coger
aquellas hojas de papel y ver las lineas que habia trazado con una
regla, y sus notitas negras y las semindlas negras, hechas tan
torpemente. Y debajo de la partitura musical (pues habia
aprendido él solo a escribir musica con ayuda de una



enciclopedia que le habia encontrado Chris), Cory habia escrito la
letra de una cancion a medio terminar:

Querria que la noche acabase,
y que comenzase el dia,
guerria ver llover o nevatrr,

0 que soplasen los vientos,
O gque la hierba creciera,
querria que fuese ayer,
tener juegos que jugar...

iDios mio! ¢Podria haber cancion mas melancdlica y triste?
Aqguélla era, pues, la letra de una melodia que yo le habia oido
tocar muchas veces seguidas. Deseando, siempre deseando algo
gue no podia tener. Algo que todos los demas chicos de su edad
daban por supuesto, como parte normal y l6gica de sus vidas.
Senti tal angustia que me dieron ganas de gritar.

Me acosté pensando en Cory. Y, como siempre que me
sentia muy turbada, sofié. Pero esta vez sofié solamente conmigo.

Me encontraba en un camino serpenteante, de tierra
apisonada, entre praderas extensas y llanas, en las que crecian
flores silvestres de color purpura y rosadas a la izquierda, y amarrillas
y blancas a la derecha, las cuales ondeaban suavemente ante el
soplo de la brisa suave y calida de la eterna primavera. Un nifiito
se agarraba a mi mano. Bajé la vista, esperando ver a Carrie,
pero, no, jera Cory!

Reia y se sentia feliz, y daba saltitos, siguiendome, con sus
cortas piernecitas, para no quedarse atras, y tenia en la mano un
ramillete de flores silvestres. Me sonreia, levantando la cabeza
hacia mi, e iba a hablarme cuando oimos los gorjeos de muchos
pajaros multicolores posados en los arboles, semejantes a
sombrillas, que teniamos delante.

Un hombre alto y esbelto, con el pelo rubio y la piel muy
atezada, vestido con ropa de tenis, avanzo a grandes pasos hacia
nosotros, procedente de un espléndido jardin lleno de arboles y
flores radiantes, entre las que habia flores de todos los colores. Se
detuvo a una docena de metros de distancia, tendiendo los
brazos a Cory.

Mi corazon, y hasta mi suefio mismo, latia lleno de emociéon y
jubilo, jera papa! Papa, que venia al encuentro de Cory, para que
no hiciese solo lo que quedaba de viaje. Y aunque sabia que tenia



gue soltar la manita caliente de Cory, sentia deseos de tenerle
siempre cogido asi.

Papa me mird, no con pena, ni tampoco como riiéndome,
sino solamente con orgullo y admiracion. Y entonces solté la mano
de Cory y me quedé alli, mirandole correr lleno de alegria a los
brazos de papa. Fue tomado en volandas por aquellos brazos
fuertes que en otros tiempos solian abrazarme y darme la
sensacion de que el mundo era algo maravilloso. Y yo queria
continuar también adelante por aquel camino, y sentir aquellos
brazos en torno a mi de nuevo, y que papa me llevase a donde
quisiera.

—iDespierta, Cathy! —me dijo Chris, sentado en mi cama y
sacudiéndome—. Estas hablando dormida, y riéndote y llorando, y
diciendo «hola», y «<adiés». (Por qué suefias tanto?

El suefio se desbordd de mi, tan fijamente tenia grabadas las
palabras confusas. Chris, sentado a mi lado, me miraba, y también
Carrie, que se habia despertado al oirme. Vi por Ultima vez a mi
padre, cuyo rostro se desvanecia en mi memoria, pero, mirando a
Chris, me senti muy confusa. Se parecia muchisimo a papa, solo
gue mas joven.

Aquel suefio iba a perseguirme durante mucho tiempo,
agradablemente. Me proporcionaba paz. Me daba un
conocimiento que hasta entonces no tenia. Las personas no
morian realmente, sino que iban a un lugar mejor, donde
esperaban algun tiempo a que sus seres amados fuesen a reunirse
con ellos. Y entonces volvian de nuevo al mundo, de la misma
manera que cuando habian llegado a él la primera vez.

LA FUGA

Diez de noviembre. Iba a ser el dltimo dia que pasariamos en
la carcel. Y no seria Dios quien nos liberase, sino nosotros mismaos.

En cuanto dieran las diez, aquella noche, Chris llevaria a
cabo el ultimo robo. Mama habia estado de visita en nuestro
cuarto unos pocos minutos solamente, como molesta de nuestra
compafia ahora, y de manera muy evidente.

—Bart y yo salimos esta noche, yo no quiero, pero es él quien
insiste; ya comprenderéis que no comprende el motivo de que
esté tan triste.



Y tanto que no comprenderia. Chris se echd al hombro las
dos fundas de almohada en que meteria las pesadas joyas.

Permaneci®6 un momento en el vano de la puerta,
echandonos a Carrie y a mi una larga mirada antes de cerrarla y
usar la llave de madera para encerrarnos a las dos alli, porque no
podia dejarla abierta y exponerse de esta manera a que la
abuela se diese cuenta de todo si venia a echar una ojeada. No
oimos a Chris, que se alejaba sin hacer ruido por el largo pasillo
oscuro del ala norte, porque las paredes eran demasiado gruesas,
y la alfombra del vestibulo, muy mullida, amortiguaba bien los
ruidos.

Me eché junto a Carrie, con los brazos protectoramente en
torno a ella.

De no ser por aquel suefio, que me habia dicho que Cory se
encontraba en buenas manos, habria llorado de pena al no
verme todavia junto a él. No podia menos de sentir dolor por
aquel muchachito que me llamaba mama siempre que estaba
seguro de que su hermano mayor no le oiria. Siempre habia
mostrado mucho temor de que Chris le considerase un mariquita si
se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos a su madre y
la necesitaba, tanto que tenia que recurrir a mi en su lugar. Y
aungue yo le habia dicho que Chris no se reiria ni se burlaria nunca
de él, porque también a él le habia hecho mucha falta una
madre cuando tenia la misma edad, Cory preferiria conservar
aquello como un secreto entre él y yo... y Carrie. Tenia que
hacerse el hombre, y convencerse a si mismo de que no
importaba no tener ni madre ni padre, cuando en realidad si que
le importaba, y mucho.

Yo tenia a Carrie muy apretada contra mi, prometiéndome
gue nunca, si llegaba a tener un hijo, nunca dejaria de percibir y
responder a un sentimiento de necesidad hacia mi por parte suya,
y gue seria la mejor madre del mundo.

Pasaban las horas, largas como afios, y Chris no volvia de su
ultima expedicion a las lujosas habitaciones de mama. ¢Por qué
tardaba tanto tiempo esta vez? Despierta y deprimida, tenia los
ojos llenos de lagrimas y me imaginaba toda clase de
calamidades que hubieran podido ser causa de su retraso.

Bart Winslow..., el marido receloso.., jhabria cogido a Chris!
iHabria llamado a la policia! Y habrian metido a Chris en la carcel!
Y mama, entretanto, se estaria quieta y tranquila, expresando
suavemente la sorpresa y el asombro que le causaba el que
alguien hubiera sido capaz de robarle a ella. Naturalmente que
ella no tenia un hijo. Todo el mundo sabia que ella no tenia hijos,



por Dios bendito, ¢es que alguien la habia visto nunca con un
nino? Ella no conocia de nada a aquel nifio rubio, de ojos azules,
tan parecidos a los suyos. Después de todo, ella tenia muchos
primos por todas partes, y un ladron es un ladron, aunque sea
pariente en quinto o sexto grado.

iY aquella abuela! jSi le cogia, le infligiria el mas duro de los
castigos!

Llegd el amanecer en seguida, débil, turbado por el canto
chillon del gallo.

El sol ascendia con desgana en el horizonte. Muy pronto,
seria demasiado tarde para escapar. El tren de la mafiana pasaria
junto a la estacion, y necesitAbamos una ventaja de varias horas
para irnos antes de que la abuela abriera la puerta del cuarto y
descubriera que habiamos volado. ¢Mandaria gente a
buscarnos? ¢Avisaria a la policia? ¢O, lo que era mas probable,
nos dejaria irnos, contenta, por fin, de verse libre de nosotros ?

Llena de desesperacion, subi al atico para mirar fuera. Hacia
un dia terrible de niebla y frio. La nieve de la semana anterior
estaba aun, a retazos aqui y alla. Un dia sombrio y misterioso que
parecia incapaz de traernos alegria o libertad. Oi de nuevo el
canto del gallo, que sonaba amortiguado y lejano, mientras
rezaba en silencio porque Chris, estuviera donde estuviese,
haciendo lo que fuera, lo oyera también, y le hiciera darse mas
prisa.

Recuerdo muy bien aquella mafana temprana y fria en que
Chris volvio silenciosamente a nuestra habitacion. Tendida junto a
Carrie, me hallaba al borde mismo de un suefio inquieto y
desasosegado, de modo que me sobresalté en cuanto entro,
guedandome completamente despierta al abrirse la puerta de
nuestra habitacidon. Habia estado echada alli, completamente
vestida, lista para irnos, esperando, a pesar de los breves suefos
intranquilos que me asaltaban, a que Chris volviera y nos salvara a
todos.

Apenas se vio en el dintel de la puerta, Chris vacild, . con los
ojos vidriosos mirandome desde alli. Luego avanzd hacia mi, sin
darse prisa, contra toda logica. Entretanto, yo no podia hacer otra
cosa que mirar las fundas de almohadas, una dentro de la otra,
muy planas, de aspecto muy vacio.

—¢Donde estan las joyas? —grité—. ¢Por qué has tardado
tanto? jFijate en las ventanas, estd ya saliendo el sol! |No
podremos llegar a tiempo a la estacidon! —decia esto con voz que
se iba endureciendo, volviéndose acusadora airada—: ¢Te has



vuelto a sentir caballeroso, verdad? ¢Es por eso por lo que vuelves
sin las joyas preciosas de mama?

Para entonces, ya Chris habia llegado a la cama, y se quedod
inmovil alli, con las fundas de almohadas lacias, vacias,
colgandole de la mano.

—Desaparecidas —anuncid, con voz mondétona—: todas las
joyas habian desaparecido.

—c¢Desaparecidas? —pregunté en tono cortante,
convencida de que estaba mintiendo, ocultando algo, reacio
todavia a quitar a su madre lo que ésta tanto queria; y le miré a los
ojos—: ¢ Desaparecidas? Chris, Chris, las joyas siguen alli, y ademas,
¢gué eslo que te pasa? ¢Por qué tienes ese aspecto tan raro?

Se dej6 caer de rodillas junto a la cama, y se habia quedado
como sin huesos y flaccido, y su cabeza cayd hacia delante, y su
rostro se apretd contra mi pecho. |Y entonces prorrumpido en
gemidos! jDios mio!, ;qué era lo que habia pasado? ¢Por qué
estaba llorando? Es terrible oir llorar a un hombre, y yo veia en él a
un hombre ahora, no un muchacho.

Le tenia cogido con los brazos, y mis manos le acariciaban el
cabello, las mejillas, los brazos, la espalda, y luego le besé,
haciendo un esfuerzo por suavizar aquello tan terrible que tenia
gue haberle ocurrido. Hice lo que habia visto hacer a nuestra
madre con él en momentos de angustia, sin sentir, intuitivamente,
miedo alguno de que sus pasiones se despertasen, pidiendo mas
gue aquello que yo estaba dispuesta a darle.

Finalmente, tuve que forzarle a hablar, a explicarse.

Domind sus sollozos, sofocandolos y tragandoselos. Se seco
las lagrimas y el rostro con el borde de la sabana.

Luego volvid la cabeza, para mirar aguellas terribles pinturas
gue representaban el infierno y todos sus tormentos.

Sus frases salieron, por fin, entrecortadas, rotas, acalladas
con frecuencia por los gemidos que tenia que contener.

Asi fué como me lo contd, arrodilado junto a mi cama,
mientras tenia sujetas sus manos temblorosas y todo el cuerpo le
temblaba, y sus ojos azules estaban oscuros y sombrios,
advirtiendome que lo que iba a oir me asustaria. Pero, advertida y
todo, lo que me conté me dejoé de una pieza.

—Veras —comenzo, respirando hondo— me di cuenta de
gue habia pasado algo en el momento mismo en que entré en el
apartamento. Dirigi la linterna a una lampara, y, la verdad, jno
podia creerlo! Era irOnico..., la amargura odiosa, despreciable, de
haber tomado nuestra decision demasiado tarde. Todo habia
desaparecido, Cathy, jtodo!, mama y su marido ya no estaban



alli. Y no es que se hubieran ido a la fiesta de algun vecino, isino
gue se habian marchado de verdad, llevandose consigo todas
aquellas cosas que daban un tono tan personal a las
habitaciones: del aparador habian desaparecido las chucherias, y
también del tocador, y las cremas, las lociones, los polvos y los
perfumes, todo lo que antes habia alli, todo desaparecido! No
guedaba absolutamente nada sobre el tocador.

Me senti tan irritado que eché a correr por la habitacion
como loco, recorriéndola velozmente de aca para alla, abriendo
cajones y registrandolos, con la esperanza de encontrar algo de
valor que pudiéramos empeiniar..., jpero no encontré nada! Y te
aseguro gue lo hicieron bien, porque, por no quedar, no quedaba
ni siquiera la cajita de pildoras de porcelana, ni siquiera uno de los
pisapapeles de cristal de Venecia que valian una fortuna. Fui al
vestidor y abri de golpe todos los cajones. Naturalmente que
guedaban algunas cosas, pero eran cosas que no tenian el menor
valor ni para nosotros ni para nadie, como lapices de labios,
cremas, cosas asi. Finalmente, abri el cajon ese especial del fondo,
ya sabes, el que nos dijo hace ya mucho tiempo, sin pensar que
fuéramos a tener el valor de robarle. Lo abri todo lo que pude,
como hay que hacer, y lo puse en el suelo, y entonces tanteé la
parte de atras, buscando el botoncito que hay que apretar cierto
numero de veces, para formar la combinaciobn numérica de la
fecha de su nacimiento, porque era la Unica manera de no olvidar
la combinacion, ¢;te acuerdas de como se reia contandonos esto?
El compartimento secreto se abrié de pronto, y vi las cajitas de
terciopelo donde debiera de haber habido docenas de anillos,
metidos en ranuras, pero no habia uno solo, jni siquiera uno! y las
pulseras, los pendientes, todo habia desaparecido, Cathy, hasta la
diadema aquella que te probaste. jDios mio, no tienes idea de
como me sentia, pensando en las veces en que insististe en que
cogiera por lo menos un anillo, y yo que no queria, porque tenia fe
en ella!

—No llores otra vez, Chris —le rogué, viéndole que volvia a
sofocarse y apoyaba de nuevo el rostro contra mi pecho—, no
sabias que se iba a ir tan poco tiempo después de la muerte de
Cory.

—Si, la verdad, es que esta desconsolada, ¢verdad? —dijo
Chris, amargamente, mientras mis dedos se perdian entre su
pelo—, la verdad, Cathy —prosiguiéo— es que perdi el dominio de
mi mismo. Corri de un armario a otro, sacando a tirones toda la
ropa de invierno, y vi entonces que las de verano habian
desaparecido, junto con dos juegos de maletas nuevas. Vacié las



cajas de zapatos y saqué los cajones del armario empotrado,
buscando la caja de monedas que guarda el marido, pero
también se la habian llevado, o la habrian guardado en un sitio
mas dificil de encontrar. Busqué por todas partes, lo registré todo,
sintitndome cada vez mas frenético. Llegué incluso a pensar en
llevarme una de las enormes lamparas, pero traté de levantar una
y pesaba una tonelada. Se habia dejado los abrigos de vison, y
pensé robar uno de ellos, pero ya te los probaste y te estaban
demasiado grandes, y alguien, alla fuera, habria sospechado sin
duda al ver a una chica de tu edad con uno de esos abrigos tan
largos de vison. Las estolas de piel también habian desaparecido.
Y, ademas si se me llega a ocurrir llevarme uno de esos abrigos tan
largos habria llenado él solo una maleta entera, y entonces no nos
habria quedado sitio para nuestras cosas. Los cuadros habria
podido venderlos, pero necesitamos la ropa que tenemos. La
verdad, casi me arranqué el pelo de rabia, ya me sentia
desesperado de encontrar nada de valor, porque, ¢{cOmo nos
ibamos a arreglar sin dinero suficiente?

Ya te lo puedes imaginar, alli, en plena habitacion,
pensando en nuestra situacion, en la mala salud de Carrie, me
daba igual llegar o no a ser médico, jlo Unico que queria era que
saliésemos de aqui de una vez!

Y entonces, cuando parecia que no iba a encontrar ya
nada que robar, miré en el cajon de mas abajo de la mesita de
noche, un cajon que nunca hasta entonces habia mirado, y alli,
Cathy, vi una foto de papa en marco de plata, y su acta
matrimonial, y una cajita de terciopelo verde. Cathy, alli, en
aquella cajita de terciopelo verde, tenia mama guardado su anillo
de boda y su anillo de pedida, con un diamante, lo que papa le
regalé. Me dolié pensar que se lo habia llevado todo, dejando, sin
embargo, aquella fotografia, por considerarla sin valor, y los dos
anillos que le habia regalado papa. Y entonces me pasd por la
mente un pensamiento extrafnisimo, que a lo mejor sabia quién era
el que estaba robando el dinero de su habitacion y por eso habia
dejado alli deliberadamente aquellas cosas.

—iNo! —negué con burla, desechando en seguida tan
peregrina idea—. Papa ya le tiene sin cuidado, lo Unico que le
preocupa ahora es su Bart.

—A pesar de todo, me senti agradecido por haber
encontrado algo, de modo que por lo menos el saco no esta
vacio como parece a primera vista. Tenemos la fotografia de
papa, y los anillos, y tendriamos que estar en una situacion



verdaderamente angustiosa y apurada para que me animara a
empefar uno de esos dos anillos.

Percibi la advertencia que sonaba en su voz, y no me
parecio sincera en absoluto, aunque debiera haberlo sido. Era
como si estuviera representando la comedia de ser todavia el
confiado Christopher Doli de antes, que sbélo veia el aspecto
bueno de las cosas.

—Anda, sigue, ¢qué pasdé después? —Y es que habia
tardado muchisimo en volver, y lo que me habia contado hasta
ahora no podia haberle llevado toda la noche.

—Pues me dije que, si no podia robar a mi madre, me
guedaba por lo menos el recurso de ir al cuarto de la abuela y
robarla a ella.

«jDios mio! —pensé—, ino habra... no, es imposible! Y, a pesar
de todo, jqué magnifica venganza habria sido!» —Ya sabes que
también ella tiene joyas, montones de anillos en los dedos, y ese
dichoso dije de diamantes que lleva todos los dias de su vida,
como parte de su uniforme, ademas de esos diamantes y rubies
gue le vimos puestos en la fiesta de Navidad. Y, naturalmente, me
figuré que tendria mucho mas botin, de modo que fui por los
pasillos largos y oscuros, y de puntillas hasta llegar a la puerta de la
abuela, que estaba cerrada.

—Ya tuviste valor, yo nunca habria... —Por debajo de la
puerta, se veia una linea luminosa, amairilla, advirtiétndome que
estaba todavia despierta. Eso me hizo sentirme mas triste todavia,
porque ya deberia estar dormida. Y en circunstancias menos
apremiantes, esa luz habria bastado para contenerme y obrar de
manera menos temeraria a como lo hice, o a lo mejor seria mas
apropiado decir <audaz», ahora que te has propuesto ser mujer de
letras después de haber sido mujer de obras.

—iChris, no te salgas por la tangente! jContinda! iDime cual
fue la locura que cometiste entonces! Yo, en tu lugar, habria dado
media vuelta y regresado rapidamente aqui.

—Bueno, pero es que yo no soy tu, Catherine Doli. Yo soy
yo... Puse mucho cuidado, y, con grandes precauciones, fui
abriendo la puerta, un poquitin solamente, lleno de temor a que
crujiese y me denunciase. Pero alguien cuida de tener siempre
bien aceitados los goznes, de modo que pude asomar el ojo por la
rendija sin temor a que se diese cuenta, y mirar.

—¢Y la viste desnuda? —le interrumpi. —No —respondio,
impaciente, irritado—, no la vi desnuda, y me alegro. Estaba en la
cama bien arropada, sentada y con un quimono de mangas
largas de una tela gruesa, y con el cuello bien abotonado por



delante hasta la cintura. Pero si la vi desnuda en cierto modo. Ya
sabes ese pelo suyo de color azul acero que tanto nos repele,
¢no? Bueno, jPues no lo tenia en la cabeza, sino que estaba
colgado, torcido, de una cabeza artificial que tenia en la mesita
de noche, como si quisiera tranquilizarse teniéndolo cerca por si
pasaba algo durante la noche y tenia que levantarse!

—cLleva peluca? —pregunté, llena de asombro. Aunque
debiera haberme dado cuenta, porgue los que peinan el pelo tan
tirante hacia atras acaban quedandose calvos tarde o temprano.

—Si, y tanto que la lleva, y el pelo que llevaba en la fiesta de
Navidad seguro que era una peluca también. El poco pelo que le
gueda en la cabeza es muy ralo y de color blanco amarillento, y
tiene grandes trozos rosados en la cabeza sin nada de pelo, sino
un vello corto, como el de los nifios y, ademas, nunca la habiamos
visto con gafas. Tenia los labios fruncidos de una mueca de
desaprobacion y con los ojos iba siguiendo renglén a renglén las
paginas de un libro grande que tenia en la mano, y que era la
Biblia, naturalmente. Pues ahi estaba, leyendo eso de las rameras y
otras cosas malas, con una expresion sombria en la cara. Y
mientras yo estaba alli, mirandola, diciéndome que no iba a poder
robarle nada, la vieja dejé a un lado la Biblia después de marcar
la pagina con una tarjeta, y luego la dejoé en la mesita de noche, y
se baj6é de la cama y se arrodillé junto a ella. Baj6é la cabeza,
coloco los dedos bajo la barbilla, igual que nosotros, y se puso a
recitar unas oraciones que no terminaban nunca. Y luego dijo, en
voz alta: «Perdoname, Sefor, todos mis pecados. Siempre he
hecho lo que crei bueno, y si he cometido errores, créeme, te lo
ruego, que siempre pensé estar haciendo bien. Ojala encuentre
gracia a tus o0jos. Amény», y volvid a meterse en la cama, y alargo
la mano, para apagar la l|ampara.

»YO Nno queria volver con las manos vacias, porgue tengo la
esperanza de que nunca nos haga falta empefar los anillos que
regald papa a nuestra madre.

Siguié hablando, y ahora tenia las manos entre mi pelo,
cogiéndome con ellas la cabeza.

—Fui a la rotonda principal, donde esta la mesa donde nos
escondimos, junto a la escalera, y encontré el cuarto de nuestro
abuelo. No sabia que tendria valor para abrir su puerta y
enfrentarme con el hombre que lleva ya tantos afios muriéndose.

Pero ésta era mi dUdltima oportunidad, y tenia que
aprovecharla. Contra viento y marea, bajé corriendo las escaleras,
sin hacer ruido, como un verdadero ladrén, con mi saco hecho de
fundas de almohadas, y vi las habitaciones grandes y ricas, tan



espléndidas y elegantes, y me pregunté, como te lo has
preguntado tu, qué sensacion dara crecer en una casa Ccomo
ésta. Me pregunté como sera que le sirvan a uno tantos criados, y
con todo a disposicion de uno. jOh, Cathy, es una casa preciosa!

Los muebles tienen que haber sido traidos de palacios, y
parecen demasiado fragiles para poder sentarse uno en ellos, y
demasiado bellos para poder sentirse uno a gusto en medio de
ellos, y hay cuadros auténticos al Oleo, y los conozco de sobra
cuando los veo, y esculturas y bustos, la mayor parte de ellos sobre
pedestales, y estupendas alfombras persas y alfombras orientales.
Y, naturalmente, sabia ir a la biblioteca, porque le he hecho tantas
preguntas a mama, y ¢sabes una cosa Cathy?, pues que me
alegro mucho de haberle hecho tantas preguntas porque si no me
habria perdido, ya que hay muchos pasillos que parten a derecha
y a izquierda del pasillo central.

Pero fue facil llegar a la biblioteca: es una habitacion larga,
oscura, verdaderamente inmensa, y estaba silenciosa como un
cementerio. El techo debe de tener por lo menos siete metros de
altura, y las estanterias subian hasta arriba, y habia una escalerita
de hierro que se curva y forma como un segundo piso, y tiene
como un balconcito desde el cual se puede llegar a los libros altos,
y a un nivel rnas bajo habia dos escaleras de madera que se
deslizan a lo largo de railes puestos alli con ese objeto. Nunca
habia visto tantos libros en una casa particular, y no me extrafia
gue nadie echara de menos los que mama nos traia, aunque,
mirando con cuidado, se veian los huecos, como dientes, en las
hileras de libros encuadernados en cuero y grabados en oro y con
relieve en el lomo. Habia una mesa de escribir, oscura y maciza,
gue tiene que pesar una tonelada, y una silla giratoria con asiento
de cuero, alta, y me imaginé a nuestro abuelo alli sentado, dando
ordenes a derecha e izquierda, y hablando por los teléfonos que
habia en la mesa, porque vi alli seis teléfonos, Cathy, jseis! Aunque,
cuando miré, pensando que a lo mejor podria usarlos, estaban
todos desconectados. A la izquierda de la mesa habia una hilera
de ventanas altas y estrechas que daban a un jardin particular,
una vista realmente espectacular, incluso de noche. Habia un
archivo de caoba, que por fuera parecia un mueble bueno, y dos
sofas muy largos, de color pardo suave, que estaban a unos
noventa centimetros de las paredes, dejando sitio de sobra para
pasar por detras de ellos. Habia sillas cerca de la chimenea, v,
naturalmente, varias mesas y sillas, y muchas chucherias.

Suspiré, porque me estaba contando muchas de las cosas
gue tanto habia deseado oir, y, sih embargo, seguia esperando



aquella cosa tan terrible que me ponia tan nerviosa, esperando a
oirla como una pufnalada.

—Pensé en el dinero que podria haber escondido en aquella
mesa de escribir. Lo miré con ayuda de la linterna y fui abriendo
los cajones, uno a uno. Todos estaban abiertos. Y no es de
extrafiar, porque se hallaban todos vacios, jcompletamente
vacios! Esto me irrité mas aun, porque, ¢para qué sirve una mesa
de cajones si no los llenas de cosas? Los papeles importantes se
guardan en una caja en el Banco, o en la caja fuerte particular,
no se dejan en los cajones de una mesa de escritorio, aunque
estén cerrados, porque un ladrén un poco habil los puede abrir. Y
todos esos cajones vacios, sin gomas, ni clips, ni lapices, ni plumas,
ni blocs, ni nada de esas cosas, era absurdo, porque para eso es
para lo que son las mesas de escribir. No te puedes imaginar las
sospechas que me asaltaron, y fue entonces cuando me decid,i.

Iria al otro extremo de la larga biblioteca, hasta la puerta del
cuarto de nuestro abuelo Sin pensarlo mas, despacio, fui hacia alli,
iba a verle, por fin..., cara a cara, al odiado abuelo, que era
también nuestro tio...

Me imaginaba el encuentro. El estaria en la cama enfermo,
pero, a pesar de todo, ruin y frio como el hielo. Yo abriria la puerta
de un puntapié, encenderia la luz y él entonces me veria. |Se
guedaria con la boca abierta! y me reconoceria..., tendria que
reconocerme, porque con una mirada que me echase, la cosa
estaria clara. Y entonces le diria: «jAqui me tienes, abuelo, soy el
nieto que querias que no hubiera nacido! jArriba, encerradas en
un dormitorio oscuro del ala norte, tengo dos hermanas. Y tuve
también un hermano menor, pero ha muerto, y en parte fuiste tu
guien lo matd!» Eso es lo que tenia en la cabeza aunque dudo si
hubiese sido capaz de decirlo.

Pero no tengo la menor duda de que tu se lo habrias soltado
tal y como te digo, de la misma manera que Catrrie, si supiera las
palabras para decirlo, cosa que tu sabes. Pero, a pesar de todo, a
lo mejor se lo hubiera dicho, aunque sélo hubiese sido por la
alegria de verle estremecerse, o quizd hubiera mostrado dolor, o
piedad, o arrepentimiento..., o lo que es mas probable, furiosa
indignacion de que tuviera la osadia de estar vivo. Lo que si sé es
gue no podia soportar un minuto mas de carcel, y de que Carrie
se muriese como Cory.

Contuve el aliento. jQué valor el suyo, enfrentarse con el
detestado abuelo, aunque fuera en el lecho de muerte, y aquel
ataud de cobre macizo seguia esperando a que lo llenase con su



cuerpo! Respiraba afanosamente, en espera de lo que vendria a
coninuacion.

—Hice girar el picaporte con gran cuidado, pensando
sorprenderlo, y de pronto me senti avergonzado de ser tan timido,
y me dije que me conduciria audazmente, jy levanté el pie para
abrir la puerta de un golpe! Estaba tan oscuro alli dentro, que no
se veia nada. Y no queria encender la linterna, de modo que entré
y busqué con la mano la llave de la luz, pero no la encontraba.
Entonces apunté la linterna y vi una cama de hospital, pintada de
blanco. Miré y miré, porque lo que estaba viendo era algo que no
habia esperado ver: un colchdn a rayas, azul y blanco, doblado,
una cama vacia, un cuarto vacio. Alli no habia ningun abuelo
moribundo, exhalando su ultimo suspiro y conectado a toda clase
de aparatos que le mantenian vivo. Recibi como un pufietazo en
el estdbmago, Cathy, al no verle alli; yo, que tanto habia preparado
el encuentro.

En un rincdén, no lejos de la cama, habia un baston, y no lejos
del bastén estaba la silla de ruedas relucientes en que le habiamos
visto. Seguia pareciendo nueva, o sea que no pudo haberla usado
muchas veces. Habia so6lo otro mueble, ademas de dos sillas, un
tocador..., pero sin nada encima, ni cepillo, ni peine ni nada. La
habitacidn estaba tan limpia como las del dormitorio de mama,
s6lo que ésta era una habitacion sencilla, con las paredes
cubiertas de paneles de madera. Y la habitacion de enfermo del
abuelo daba la sensacion de llevar mucho, mucho tiempo sin
haber sido usada. El aire era espeso y rancio. Busqué por el cuarto,
a ver si habia alguna cosa de valor que mas tarde pudiéramos
empefar. Pero nada, jno habia lo que se dice nada! Me senti tan
lleno de ira y tan frustrado que corri a la biblioteca en busca de
aquel paisaje que, segun nos dijjo mama, cubria una caja fuerte.

Ya sabes cuantas veces he visto a los ladrones abrir cajas
fuerte en la television, y siempre me parecid bastante facil,
cuando se sabe hacerlo. Lo Unico que hay que hacer es apretar la
oreja contra la cerradura de combinacién y luego ir dandole la
vuelta poco a poco, poco a poco, y escuchando los clics
reveladores..., e ir contandolos. Eso es o que creia yo. Y entonces,
sabiendo los numeros y marcandolos en la esfera correctamente,
voilal, ya estaba abierta la caja.

Le interrumpi:

—¢Y el abuelo? ¢Por qué no estaba en la cama?

Pero él siguid, como si no me hubiese oido:

—Pues alli me verias a mi, escuchando, oyendo los clics, y
me decia que, si tenia suerte y la caja fuerte acababa



abriéndose, a lo mejor también estaba vacia. ¢Y sabes lo que
ocurrié entonces, Cathy? Pues que oi los clics reveladores, que me
daban la clave de la combinacion, jaja! iMe puse a contar a toda
prisa! Sin embargo, aproveché la oportunidad de dar la vuelta a la
rueda de arriba de la cerradura, pensando que a lo mejor, por
casualidad, daba con la combinacién adecuada de numeros, y
en el orden justo, pero la puerta de la caja fuerte no se abrid. Oia
los clics, y no entendia. Las enciclopedias no facilitan buenas
lecciones sobre el arte de llegar a ladron, eso es cosa que se
aprende de manera natural. Entonces, busqué algo fino y fuerte
gue pudiera introducir en la cerradua, esperando, de esa manera,
quiza, poder cortar un resorte y abrir asi la puerta. Y, fijate, Cathy,
fue en ese mismo momento cuando escuché ruido de pasos!

—iDios mio de mi vida! —juré, sintiendome completamente
frustrada por su causa.

—iBueno, pues veras! Me meti corriendo detras de uno de los
sofas y me eché alli cuan largo era, y fue entonces cuando me
acordé de que habia dejado la linterna en el cuartito del abuelo.

—iSanto cielo! —exclamé.

—iBueno, pues imaginate! Estoy perdido —me dije—, pero
me quedé alli, completamente inmovil y en silencio, y entraron
tranquilamente en la biblioteca un hombre y una mujer. Fue ella
quien hablé primero con voz de chica modosa.

—John —dijo—, te juro que no son imaginaciones mias, que
he oido ruidos en esta habitacion.

—Tu siempre estas oyendo cosas —se quejo el otro, con una
vOz gruesa y gutural; era John, el mayordomo calvo.

Y la pareja discutidora hizo una busqueda sin apenas ganas
por la biblioteca, y luego también por el cuartito del abuelo; yo
contuve el aliento, esperando a que descubrieran la linterna, pero
la verdad es que no la descubrieron, y no sé por qué. Me figuro
que fue porque John no tenia ganas de mirar a otra cosa que a la
mujer aquélla, y justamente cuando iba a levantarme y ver la
forma de escapar, fijate la mala suerte: se dejaron caer los dos
sobre el mismo sofa detras del cual estaba yo. Asi que entonces
descansé la cabeza sobre los brazos y me dispuse a echar un
suefiecito, pensando que tu aqui estarias nerviosisima,
preguntandote por qué no regresaba. Pero como estabas
encerrada con llave, no temi que vinieras a buscarme. Y tuve
suerte de no dormirme. —¢Por qué?

—Déjame contartelo a mi manera, Cathy, por favor. «Fijate
—dijo John, mientras volvian de nuevo a la biblioteca y se sentaba
en el sofa—, ¢no te dije que no habia nadie ni alli ni aqui? —



Parecia presumido y satisfecho de si mismo, por la voz—; estas
siempre tan nerviosa que le quitas todo el gusto a esto.» «Pero,
John —dijo ella—, te aseguro que oi algo.» «Es lo que te dije antes
—respondié John—, que oyes mucho de lo que no pasa. Al diablo,
chica, esta misma mafana, sin ir mas alla, me volviste a hablar de
los ratones del atico, y de lo ruidosos que son.» John emitié una
risita, una risita baja y suave, y tuvo que hacer algo en aquel
momento a aquella chica tan mona para que se echase a reir
como una tonta, y si la verdad es que lo que queria era protestar,
no le salid muy bien.

Y entonces John murmurd: «La vieja bruja estd matando
todos los ratones del atico, les lleva de comer en un cesto de
merienda..., comida suficiente para matar a todo un ejército de
ratones.»

La verdad es que, al oir a Chris decir esto, no lo relacioné
con nada extrafo, asi era de inocente, jqué inocente y confiada
era todavia!

Chris carrasped y prosiguio:

—Senti una extrafa sensacion en el estbmago y el corazon
comenzO a latirme de tal manera que pensé que la pareja del
sofa podria oirlo.

—Si —dijo Liwy—, es ruin y dura como ella sola la vieja, v, si
quieres que te diga la verdad, siempre preferia al viejo, porque,
por lo menos, ése sabia sonreir, pero ella de sonreir no tiene ni
idea, y siempre lo mismo, siempre que vengo a este cuarto a
limpiar la encuentro en la habitacion de él... y siempre igual,
mirando la cama vacia, y siempre con esa sonrisita tensa que a mi
me parece como si se alegrase de que se muriera y de que ella le
haya sobrevivido y no tenga ya a nadie que esté diciéndole lo
gue tiene que hacer. Dios, a veces me pregunto cémo pudo
soportarle, y él a ella, pero ahora que por fin se murid6 se ha
guedado con su dinero.

—Si, se ha quedado con algo —dijo John—, tiene su propio
dinero, el que le ha dejado su familia, pero la hija es la que se ha
guedado con todos los millones del viejo Malcolm Neal Foxworth.

—Bueno —dijo Liwy—, la bruja ésa no necesita mas del que
tiene, y la verdad es que no me extrafa que el viejo le dejara toda
su fortuna a su hija, porqgue la pobre ha tenido que aguantar
mucho de él, haciéndola servirle como una esclava, cuando tenia
enfermeras que se lo hiciesen todo, pero a pesar de los pesares
era como su esclava. Pero ahora también ella esta libre, y casada
con un marido joven y guapo, y ella todavia es joven y guapa, y
tiene dinero a espuertas, debe de ser una sensacion rara ser como



ella; hay gente a quien todo le sale bien. Yo, la verdad..., nunca
tuve suerte.

—¢Es que yo no existo, Liwy, guapa? Me tienes a mi, por lo
menos hasta que encuentre otra mas guapa que ta.

Y alli estaba yo entretanto, oyendo todo aquello vy
sintitndome casi paralizado por la sorpresa. Estaba al borde mismo
de vomitar, pero segui alli, muy silencioso, escuchando lo que
seguia diciendo la pareja que estaba en el sofa.

Queria levantarme y salir corriendo para venir aqui, a sacaros
atiy a Carrie de este lugar antes de que sea demasiado tarde.

Pero estaba cogido. Si me movia, me verian. Y el John, ése
era pariente de nuestra abuela,.., primo tercero, nos dijo mama...,

Yy N0 es que me parezca que esa clase de parentesco tenga
la menor importancia, pero, al parecer, el John ése gozaba de
toda la confianza de nuestra abuela, porque si no no le habria
dejado usar sus coches. Sabes quién es, Cathy, el calvo que viste
con librea.

Claro que sabia quién era, pero en aquel momento me
sentia incapaz de hacer otra cosa que seguir alli tendida, tan
embargada por la sorpresa que no podia articular ni una palabra.

—De manera —continué contando Chris, con una voz tan
monotona que no expresaba la menor inquietud, temor o
sorpresa—, mientras yo seguia alli, detras del sofa, con la cabeza
sobre los brazos, cerrando los ojos y tratando de conseguir que el
corazon dejase de latirme tan fuerte, John y la doncella
comenzaron a ocuparse en serio el uno del otro. Oia sus
movimientos, mientras comenzaba a desnudarla, y ella a él.

—¢Se desnudaron el uno al otro? —pregunté—. ;Y ella le
ayudo a él de verdad a desnudarse?

—Eso parecia desde donde yo estaba —contestdé Chris,
tajante.

—¢Y ella no grité ni protestd?

—iQué va, al contrario, estaba completamente de acuerdo!
iY no sabes el tiempo que tardaron! jY los ruidos que hicieron,
Cathy, no lo creerias! Ella gemia y gritaba y jadeaba y emitia
ruidos entrecortados, y él gruiia como un cerdo a quien estan
matando, pero me imagino que tiene que ser muy bueno para
esas cosas, porque ella al fin chilaba como si se estuviese
volviendo loca. Y cuando terminaron, continuaron alli echados,
fumando cigarrillos y charlando de lo que pasa en esta casa, y
puedes creerme que se lo saben lo que se dice todo, y luego
volvieron a hacer el amor.



—¢Dos veces en la misma noche? —Eso es perfectamente
posible. —Chiris, ¢ por qué hablas tan raro?

Chris vacild, se aparté un poco y me miré a la cara, como
estudiandome.

—Cathy, ¢es que no me has escuchado lo que te dije? He
puesto gran cuidado en contartelo todo tal y como sucedio, ¢es
gue no me oiste?

¢ Que si le habia oido? Pues claro que le habia oido, lo habia
oido todo.

Habia esperado demasiado para robar a mama su tesoro de
joyas, que tanto le habia costado ganar; debiera haberlo ido
robando poco a poco, como le aconsejé que hiciera.

Asi que mama y su marido se habian ido otra vez de
vacaciones. ;Qué tipo de noticia era aquélla? Siempre estaba
yendo y viniendo, haciendo todo lo posible por escapar de
aquella casa, y la verdad era que a mi no me extrafiaba. ¢No
ibamos nosotros a hacer lo mismo?

Frunci el entrecejo y dirigi a Chris una larga mirada
interrogativa.

Era un extremo evidente que Chris sabia algo que no me
gueria contar. Estaba todavia protegiéndola; todavia la queria.

—Cathy... —comenzo, con voz cortante y desgarrada.

—De acuerdo, Chris. No te culpo de nada. Lo que estas
diciéendome es que nuestra querida, dulce, amable, amante
madre y su apuesto y joven marido se han ido de nuevo de
vacaciones y se han llevado todas las joyas consigo. Bueno, pues
asi y todo, nos arreglaremos.

iAdids a la seguridad econdmica en el mundo exterior! jPero
nos fugariamos igual! Trabajariamos, encontrariamos los medios
para ir tirando, y pagariamos a los médicos para que pusieran de
nuevo buena a Carrie. Daba igual lo de las joyas, daba igual la
forma tan fria e insensible de actuar de nuestra madre,
dejandonos asi, sin explicarnos a donde iba o cuando pensaba
volver. Pero nosotros ya estabamos acostumbrados a la
indiferencia fea, dura, insensible. Pero ¢por qué lloras tanto, Chris?
¢Por qué lloras tanto?

—ijCathy! —se puso furioso, volviendo la cara arrasada en
lagrimas de modo que sus ojos quedaron fijjos en los mios—. ¢ Por
gué no te fijas en lo que se te dice? ¢ Por qué no te das cuenta de
las cosas? ¢Para qué tienes los oidos? ¢Es que no has escuchado
lo que te dije? jEl abuelo esta muerto! jLlieva muerto casi un afio!

A lo mejor era que no habia escuchado, o, por lo menos, no
con la suficiente atencion. A lo mejor era que su angustia me



habia impedido oirlo todo. Pero fue como si ahora, de pronto, me
golpease por primera vez de lleno. Si el abuelo estaba muerto de
verdad, jqué noticion! jAhora mama heredaria! jSeriamos ricos!
iNos abriria la puerta, nos pondria en libertad! Ahora ya no
teniamos necesidad de escapar de alli.

Otros pensamientos se agolpaban en mi mente, un torrente
de preguntas aterradoras: mama no nos habia dicho nada al
morir el abuelo, a pesar de que sabia lo largos que habian sido
aquellos afios para nosotros, ¢ por gué nos habia tenido a oscuras,
esperando siempre? ¢Por qué? Perplejos, confusos, yo, la verdad,
no sabia qué sentir, si felicidad, alegria o tristeza. Un temor
paralizador se impuso a esta indecision.

—Cathy —murmuré Chris, aunque la verdad es que ignoro
por gué murmuraba. Carrie no nos oiria. Su mundo estaba lejos del
nuestro. Carrie estaba suspendida entre la vida y la muerte,
acercandose mas y mas a Cory a cada momento; seguia sin
comer y abandonando la voluntad de vivir sin su otra mitad—.
Mama nos engafid deliberadamente, Cathy. Su padre murid, v,
unos meses mas tarde, se leyo el testamento, y durante todo ese
tiempo dej6 que nos pudriéramos aqui y esperaramos. jHace
nueve meses habriamos estado todos nosotros con nueve meses
menos de mala salud! jCory estaria vivo ahora si mama nos
hubiese sacado de aqui el dia en que muri6é su padre, o incluso el
dia que se leyo el testamento!

Sobrecogida, cai en el profundo pozo de la traicibn que
mama nos habia cavado. Empecé a llorar.

—Deja las lagrimas para mas tarde —dijo Chris, que también habia
llorado poco antes—, todavia no lo has oido todo, queda mas...,
mucho mas y peor.

—¢Mas? —me extrané.

Pero ¢qué mas podia contarme? Nuestra madre habia
resultado ser una mentirosa, una farsante, una ladrona que nos
habia robado la juventud y matado a Cory mientras adquiria su
fortuna que no queria compartir con sus hijos, a quienes ya no
gueria ni necesitaba. iOh, qué bien nos lo habia explicado la
noche en que nos largd la pequeia letania que teniamos que
recitar cuando nos sintiésemos tristes! ¢Sabia ya, o presentia
entonces, que iba a convertirse en la cosa misma que iba a hacer
el abuelo de ella? Me dejé caer en los brazos de Chris, y me
apoyé contra su pecho.

—iNo me digas mas! jHe oido suficiente..., no me hagas que
la odie mas todavia!



—CQdiar..., jpero si todavia no has comenzado siquiera a
saber lo que es el odio, y antes de que te acuestes a descansar
fijate bien en lo que te digo, que nos vamos de este lugar pase lo
gue pase. Nos vamos a Florida, como habiamos pensado.
Viviremos nuestras vidas lo mejor que podamos. No vamos a
sentirnos avergonzados de lo que somos ni de lo que hemos
hecho, porque lo que hemos hecho es poca cosa en
comparacion con lo que ha hecho nuestra madre. Incluso si
mueres antes que yo, recordaré nuestra vida aqui arriba, y en el
atico. Nos veré, bailando bajo las flores de papel, y tu tan gracil y
yo tan torpe. Oleré el polvo y la madera podrida, y lo recordaré
como si fuera el perfume dulce de las rosas, porque sin ti todo
habria sido tan triste y tan vacio.. Me has dado la primera
revelacion de lo que puede ser el amor.

Y ahora vamos a cambiar. Vamos a arrojar de nosotros todo
lo que hay de malo en nuestro ser, guedandonos solamente con lo
mejor. Pero, pase lo que pase, los tres vamos a seguir juntos, cada
uno para los demas, y todos para cada uno. Vamos a crecet,
Cathy, fisica, mental y emocionalmente. Y no sOlo eso, sino que
también vamos a conseguir los objetivos que nos propusimos. Yo
seré el mejor médico que ha visto el mundo y tu dejaras en ridiculo
a la Pavlova.

A mi me fatigaba tanto hablar de amor y de lo que nos
ofrecia el futuro, quiza, cuando seguiamos todavia encerrados, alli
con llave, y con la muerte tendida junto a mi, hecha un ovillo y
con las manitas, aun dormidas, juntas, como rezando.

—Bien, Chris, ya estoy preparada para todo. Y gracias por
decirme todo eso de que me quieres, porque no creas que yo no
te quiero ni te admiro —le besé rapidamente en los labios, y le dije
gue continuara, que me diese el golpe de gracia—: De verdad,
Chris, me doy cuenta de que tienes que tener algo terrible que
contarme, de modo que adelante. Tenme en tus brazos mientras
me lo dices, y resistiré cualquier cosa que tengas que decirme.
iQué joven era yo entonces, y qué poca imaginacion tenia, y con
gué optimismo lo veia todo!

FINES, PRINCIPIOS

—¢A que no sabes lo que les dijo? —prosiguié Chris—. (A que
no sabes la razébn que les dio para que no limpiaran esta
habitacion los ultimos viernes de cada mes?



¢Y como iba yo a saberlo? Para ello habria que tener una mente
como la de ella. Movi negativamente la cabeza. Hacia tanto
tiempo que los criados habian dejado de venir a esta habitacidn
gue se me habian olvidado aquellas terribles primeras semanas.

—iRatones, Cathy! —dijo Chris, sus ojos azules eran frios,
duros—. jRatones! Cientos de ratones en el atico, todos inventados
por nuestra abuela..., ratoncitos inteligentes, que bajaban por la
escalera para robar en el segundo piso, ratoncitos endiablados
gue la obligaban a tener cerrada la puerta del atico, dejando en
esta habitacion... comida cubierta de arsénico.

Yo oia aquello, pensando que era una historia ingeniosa,
realmente estupenda para ahuyentar a los criados. El atico estaba
lleno de ratones; y usaban las escaleras.

—El arsénico es blanco, Cathy, blanco, y cuando lo mezclas
con azucar en polvo no se nota su amargo sabor.

Me daba vueltas la cabeza. jAzucar en polvo sobre los
cuatro donuts diarios! Uno para cada uno de nosotros. Y ahora
s6lo habia tres en el cesto!

—Pero, Chris, lo que cuentas no tiene sentido. ¢Porqué iba a
querer la abuela ir envenenandonos poco a poco? ¢Por qué no
darnos una cantidad de veneno suficiente para matarnos de un
solo golpe y acabar de una vez?

Sus dedos largos me acariciaron el cabello y me cogieron la
cabeza entre las palmas. Y se puso a hablarme en voz baja:

—Procura recordar una pelicula antigua que vimos por
television. Trata de recordar a aquella mujer guapa que llevaba
una casa de sefores viejos, sefores ricos, por supuesto, y que,
cuando consiguié captarse su confianza y su afecto, y todos le
hubieron dejado algo en su testamento, les daba un poco de
arsénico, ¢te acuerdas? Cuando se digiere un poquitin de
arsénico al dia el organismo lo va absorbiendo poco a poco, y asi,
dia a dia, la victima va sintiéndose cada vez peor, pero muy poco
peor. Son pequefios dolores de cabeza, trastornos estomacales,
gue son faciles de explicar, de manera que cuando la victima
muere, por ejemplo, en un hospital, ya esta delgada, anémica, y
tiene una larga enfermedad, resfriados, catarro nasal y ocular, y
cosas por el estio. Y los médicos no sospechan que haya
envenenamiento, porque la victima presenta todos los sintomas
de la pulmonia, o de la vejez, pura y simplemente, como en el
caso de aquella pelicula.

—iCory! —dije, aterrada—. ¢(Cory muri6 envenenado con
arsénico? jPero si mama dijo que habia muerto de pulmonia!



—¢Pero es que no puede mama contarnos lo que quiera?
¢ COmo vamos a saber nosotros si esta contandonos la verdad? Es
posible que ni siquiera le llevase al hospital, y si le llevd es evidente
gue los meédicos no sospecharon ninguna causa extrafia de
muerte, porque de lo contrario ya estaria en la carcel.

—Pero, Chris —objeté—. jMama no permitiria a la abuela
gue nos diese a comer veneno! Ya sé que quiere el dinero del
abuelo, y que no nos quiere ya como en otros tiempos, jpero no
llegaria a querer matarnos!

Chris aparto6 la cabeza.

—De acuerdo, vamos a hacer una prueba. Vamos a dar al
ratoncito de Cory un poco de donut con azlucar en polvo.
iNo! jA Mickey no!, que se fia de nosotros y nos quiere, eso no
podiamos hacerlo. Cory adoraba al ratoncito gris.

—Es mejor que empleemos otro ratén. Uno salvaje que no
confie en nosotros.

—Anda, Cathy, Mickey es un raton viejo, y, ademas, esta
cojo, y es dificil coger un ratén vivo, de sobra lo sabes. ¢ Cuantos
siguieron vivos después de comerse el queso? Y cuando nos
vayamos de aqui, Mickey no sobrevivira en libertad, es un raton
doméstico ahora, que depende de nosottros.

La verdad era que tenia pensado llevarnoslo.

—Mira la cosa desde este punto de vista, Cathy: Cory esta
muerto, y ni siquiera habia empezado a vivir. Si los donuts no estan
envenenados, Mickey vivira, y podemos llevarnoslo con nosotros si
insistes. Pero una cosa es segura, y es que tenemos que
averiguarlo. Por Carrie, aunque no sea por otra cosa. Tenemos que
guedar completamente seguros. Mirala. ¢No te das cuenta de
gue también se esta muriendo? Dia a dia esta perdiendo fuerzas, y
también ta y yo.

Se nos acerco cojeando, con sus tres patas buenas, el suave
ratoncito gris que se puso a roer confiado el dedo de Chris antes
de morder el donut. Tomoé un pedacito, lleno de confianza y fe en
nosotros, sus dioses, sus padres, sus amigos. Daba dolor verlo.

No murid, por lo menos no inmediatamente, pero se fue
volviendo apatico, lento, indiferente a todo. Luego sufrid
pequefios ataques dolorosos que le hacian gemir. A las pocas
horas estaba patas arriba, rigido, frio. Sus deditos rosados
contraidos como garras. Los ojitos negros como abalorios hundidos
y mates. De modo que ahora lo sabiamos..., no cabia la menor
duda. No era Dios quien se habia llevado a Cory.



—Podiamos meter el ratbn en una bolsa de papel junto con
dos de los donuts y llevarlo a la policia —-dijo Chris incierto,
manteniendo los ojos apartados de 10s mios...

—Y meterian a la abuela en la carcel.

—Si —repuso, volviendome la espalda.

—Chris, tU me ocultas algo, ¢qué es?

—Mas adelante..., cuando nos vayamos de aqui. Hasta
ahora te he dicho todo lo que puedo contarte sin vomitar. Nos
vamos de aqui mafana por la mafiana —afadio, en vista de que
yo no decia nada. Me cogié las dos manos y me las apretd
mucho—. En cuanto podamos, llevaremos a Carrie a un médico, y
gue nos vea también a nosotros.

Fue un largo dia aquel. Lo teniamos todo preparado y no nos
guedaba otra cosa que hacer que contemplar la television por
ultima vez. Con Carrie en un rincén y nosotros dos cada uno en
una cama, nos pusimos a ver nuestro serial favorito. Cuando hubo
terminado dije:

—Oye, Chris, la gente de estos seriales es como nosotros, que
raras veces salen al aire libre, y cuando salen es porque se lo oimos
decir, nunca lo vemos. Van paseando por cuartos de estar y
dormitorios, se sientan en las cocinas y toman café, o estan de pie
bebiendo martinis, pero nunca, nunca salen al aire libre, que les
veamos nosotros, y cuando pasa algo bueno, siempre que
piensan que por fin van a ser felices, pues ocurre alguna catastrofe
y les estropea todos sus planes.

Senti entonces como si hubiese alguien mas en la habitacion,
icontuve el aliento! Y entonces vi a la abuela. Algo vi en su
actitud, en sus ojos duros y crueles, color gris piedra, que
mostraban un desprecio desdefioso y burlédn, como informandome
de que llevaba ya algun tiempo alli.

Y hablo, y su voz era fria:

—La verdad es que os habéis vuelto muy sofisticados los dos,
en todo el tiempo que llevais aqui, apartados del mundo. Piensas
gue exageraste en broma la vida, pero no la exageraste, ni
mucho menos; al contrario, la has definido exactamente, porque
nunca salen las cosas como uno piensa que van a salir. Al final
siempre se queda uno decepcionado.

Chris y yo nos la quedamos mirando, sobrecogidos los dos. El
sol, oculto cayo en picado hacia la noche. La abuela habia dicho
lo que tenia que decir, de modo que, sin mas, se fue, cerrando la
puerta con llave a sus espaldas. Nos sentamos, cada uno en su
cama, y Carrie se dejo caer cerca del rincon.



—Cathy, no pongas esa cara de derrota. Estaba tratando de
intimidarnos, como siempre. A lo mejor es que a ella las cosas no le
han salido bien, pero eso no quiere decir que nosotros estemos
condenados al fracaso. Mafana vamos a salir de aqui sin
excesivas esperanzas de dar con la perfeccion, y, de esta manera,
si N0 esperamos mas que una pequefia racion de felicidad, no nos
sentiremos decepcionados.

La verdad, si un monticulo de felicidad bastaba para
satisfacer a Chris, me alegraba por él, pero, después de aquellos
afos de luchar, esperar, sofiar, anhelar, queria una montafia
entera. Un monticulo no me bastaba. A partir de aquel dia, me
prometi a mi misma que seria yo quien controlase mi propia vida.
No el destino, ni Dios, ni siquiera Chris iba a decirme ya mas lo que
tenia que hacer, ni a dominarme en modo alguno. A partir de
aquel dia, yo seria mi propia persona, tomaria lo que me
apeteciese, cuando me apeteciese, y solo seria responsable ante
mi misma. Habia estado prisionera, en cautiverio a manos de la
codicia. Habia sido traicionada, engafiada, envenenada..., pero
todo aquello se habia acabado ya.

Apenas tenia doce afios cuando mama nos llevo, por los
espesos pinares, una noche estrellada e iluminada por la luna...,
justamente cerca de convertirme en una mujer, y, a lo largo de
estos tres aflos y casi cinco meses, habia llegado a la madurez. Era
mas vieja ya que las montafias de alla fuera. Tenia la sabiduria del
atico en los huesos, grabada en el cerebro, mezclada con mi
carne.

Decia la Biblia, como nos explicé Chris en un dia memorable,
qgue habia tiempo para todo, y yo me decia que mi tiempo de
felicidad estaba a la vuelta de la esquina, esperandome ya.

¢Dbénde estaba ahora aquella fragil, dorada mufeca de
Dresde que solia ser? Ida. Ida, como porcelana que se ha
convertido en acero, convertida en alguien que iba a conseguir
siempre lo que quisiera, por muchos obstaculos que se pusieran en
su camino. Miré a Carrie con ojos decididos, la vi caida en su
rincon, con la cabeza tan baja que el pelo rubio le cubria el rostro.
Sélo tenia ocho afos y medio, pero estaba tan débil qgue andaba
arrastrando los pies como una anciana, no comia ni tampoco
hablaba. No jugaba con su mufiequita, que vivia en la casa de
mufecas. Cuando la pregunté si queria llevarse unas cuantas
mufecas, siguid con la cabeza caida.

Ni siquiera Carrie, con sus maneras retadoras y tercas, iba a
interponerse ahora en mi camino. No habria nadie, en ninguna



parte del mundo, y tanto menos un monigote de ocho afos, que
fuera capaz de resistir ahora la fuerza de mi voluntad.

Me acerqué a ellay la cogi en volandas, y, aunque forcejed
débilmente, sus esfuerzos por librarse fueron infructuosos. Me senté
ala mesay la obligué a comer, haciéndole tragar cuando trataba
de escupirlo. La puse un vaso de leche en la boca, y aunque tratd
de juntar los labios, la obligué a separarlos, y tuvo que tragarse
también la leche. Gritaba, lamandome ruin, pero la llevé al cuarto
de bafo y hasta la limpié con papel higiénico cuando ella se
nego a hacerlo.

En la bafiera le lavé el pelo con champu. Luego la vesti,
poniéndole varias capas de ropa de abrigo, exactamente comao si
estuviera vistiendome a mi misma. Y cuando se le seco el pelo, se
lo cepillé hasta hacerlo brillar, hasta que tuvo de nuevo un
aspecto parecido al de tiempos atras, s6lo que mucho menos
espeso y no tan maravilloso.

Durante las largas horas de espera, tuve a Carrie cogida en
mis brazos, murmurandole al oido los planes que Chris y yo
habiamos hecho para nuestro futuro, las vidas felices que
viviriamos en medio de la luz solar dorada y liquida de Florida.

Chris estaba en la mecedora, completamente vestido,
rasgueando ociosamente las cuerdas de la guitarra de Cory.

—Balila, bailarina, baila —canturreaba suavemente, y su voz,
cantando, no tenia nada de mala. A lo mejor podiamos trabajar
como musicos, formando un trio, si Carrie llegaba a restablecerse
lo suficiente como para querer tener voz de nuevo.

Yo llevaba en la mufieca un reloj de oro de catorce quilates,
fabricado en Suiza, que le habia costado varios cientos de ddlares
a mama, y Chris tenia también su reloj de pulsera, de modo que
no estdbamos sin dinero. Teniamos la guitarra, el banjo, la
maquina fotografica de Chris y sus muchas acuarelas, que se
podian vender, y los anillos que papa habia regalado a nuestra
madre.

Al dia siguiente, por la mafiana, nos escapariamaos, pero ¢ por
gué no hacia yo mas que pensar que habia olvidado algo?

iY, de pronto, me di cuenta de algo! De algo que los dos
habiamos olvidado. Si la abuela podia abrir nuestra puerta
cerrada con llave y estarse alli tanto tiempo en silencio sin que
ninguno de nosotros notasemos su presencia... ,no podria haberlo
hecho también en otras ocasiones? Y si lo habia hecho, podia
conocer ahora nuestros planes! Y podia haber preparado
también los suyos para impedirnos la fuga!



Miré a Chris, preguntandome si deberia mencionar aquello.
Esta vez Chris no podia vacilar y dar con alguna razon de
quedarse alli..., de manera que le expuse mis sospechas. El siguid
rasgueando la guitarra, sin parecer inquieto en absoluto.

—En el mismo momento en que la vi aqui, esa misma idea
me acudié a la mente —dijo—. Yo sé que se fia mucho del
mayordomo ese, John, y es muy posible que lo tenga esperando
al fondo de las escaleras para impedirnos que nos vayamos.
Bueno, pues que lo intente, lo que te puedo asegurar es que nadie
nos va a impedir fugarnos mafiana por la mafnana.

Pero la idea de que la abuela y su mayordomo pudieran
estar al fondo de la escalera no me abandonaba y me quitaba la
tranquilidad. Dejé a Carrie dormida en la cama y a Chris en su
mecedora, rasgueando la guitarra, subi al atico a despedirme.

Estuve un rato bajo la bombilla vacilante, y miré a mi
alrededor. Mis pensamientos volvian al primer dia de nuestra
llegada alli... Y nos vi a los cuatro, dandonos la mano, mirando a
nuestro alrededor, asustados ante la vista de aquel enorme aticoy
sus muebles fantasmales y su alucinante amontonamiento de
cosas viejas y polvorientas. Vi a Chris alli arriba, arriesgando la vida
para colgar dos columpios para Cory y Carrie. Fui dando un paseo
hasta la clase, y miré los viejos pupitres, donde los gemelos se
habian sentado para aprender a leer y escribir. No miré el colchdén
sucio y maloliente, para recordar nuestros bafios de sol, porque
aquel colchén guardaba también otros recuerdos para mi. Miré,
en cambio, las flores de centros relucientes, y el caracol torcido, el
amenazador gusano purpureo, los signos que Chris y yo habiamos
escrito, y también todo aquel laberinto de nuestros jardines y
nuestra selva. Me vi, bailando sola, siempre sola, menos cuando
Chris me miraba desde las sombras, comunicandome sus
inquietudes. Porque cuando bailaba el vals con Chris, le convertia
en otra persona.

Me grité desde abajo:

—Cathy, ya es hora de irnos.

Volvi corriendo a la clase. Escribi en la pizarra, con letras muy
grandes y con tiza blanca:

Hemos vivido en este atico
Christopher, Cory, Carrie y yo,
Y ahora s6lo quedamos tres



Firmé con mi nombre, y puse también debajo la fecha. En el
fondo de mi corazdén, me daba cuenta de que los fantasmas de
nosotros cuatro eliminarian a todos los demas fantasmas de los
ninos que habian estado encerrados en la clase del atico. Dejé
aquel enigma alli, para que alguien, en el futuro, lo resolviese.

Con Mickey en una bolsa de papel en compafia de dos
donuts envenenados, y todo ello guardado en el bolsillo de Chiris,
éste abrio la puerta de nuestra prision por ultima vez con la llave
de madera. EstAbamos dispuestos a luchar hasta la muerte si la
abuela y el mayordomo estaban abajo. Chris llevaba las dos
maletas con nuestra ropa y otras pertenencias, y se habia echado
al hombro tanto la guitarra como el banjo, tan querido de Cory.
Iba delante por los oscuros pasillos, camino de las escaleras de
atras. Yo llevaba en mis brazos a Carrie, que iba medio dormida.

Ahora pesaba un poco mas que en la noche en que la
habiamos transportado por aquellas mismas escaleras, tres afnos
atras. Las dos maletas que llevaba mi hermano eran las mismas
qgue habia tenido que llevar mama aquella terrible noche de
hacia tanto tiempo, cuando éramos jovenes, tan llenos de amor y
de confianza.

Sujetos dentro de nuestra ropa con alfileres habia dos
paquetitos con los billetes que habiamos robado del cuarto de
mama, divididos en dos cantidades iguales, por si algo imprevisto
nos separaba a Chris y a mi, de modo que ninguno de los dos se
guedase sin dinero. Y Carrie tendria que seguir con uno de los dos,
asi que estaria en buenas manos. En las dos maletas estaban las
monedas pesadas, también distribuidas en dos paquetitos de igual
peso.

Tanto Chris como yo nos dabamos cuenta perfectamente de lo
gue podia esperarnos en el mundo exterior.

Tanto contemplar la television nos habia ensefiado que los
expertos en las cosas del mundo y los carentes de escrupulos
acechan a los ingenuos y los inocentes. Nosotros éramos jovenes y
vulnerables, pero ya no éramos ni ingenuos ni inocentes.

Senti que se me detenia el corazdn mientras esperaba a que
Chris abriese la puerta trasera, temerosa de que en cada instante
viniese alguien a impedirnos que nos fuésemos. Pero él salio,
volviendo la cara hacia miy sonriendome.

Hacia frio fuera y habia retazos de nieve, fundiéndose en el
suelo. La nieve no tardaria en volver a caer. El cielo oscuro, sobre
nuestras cabezas, lo anunciaba. A pesar de todo, no hacia mas
frio que en el atico. La tierra parecia blanda bajo nuestros pies, y
era una sensacion extrafia después de tantos afios de andar sobre



suelos duros e iguales. Todavia no me sentia segura, porque John
podia seguirnos..., y volvernos a nuestro encierro, o intentarlo.

Levanté la cabeza para oler el aire limpio y cortante de la
montafa. Era como vino espumoso, capaz de emborracharme.

Durante un corto trecho del camino, mantuve a Catrrie en los
brazos, pero luego la dejé en el suelo. Ella vacild, incierta, mirando
a su alrededor, con aire desorientado y aturdida. Aspird
ruidosamente el aire por las narices, se golped la nariz enrojecida,
tan pequeia y bien delineada. jDios mio...! ;es que iba a resfriarse
tan pronto?

—Cathy —me llamé Chris—, tenemos que darnos prisa. No
nos queda mucho tiempo, y el camino es largo. Toma a Carrie en
brazos cuando se canse.

La cogi de la manita y tiré de ella.

—Respira hondo y largo, Carrie, y ya veras como sin darte
cuenta el aire fresco, la buena comida y el sol te ponen buena y
fuerte obra vez.

Su rostro palido se levantd, para mirarme, ¢era esperanza,
por fin, lo que se veia en sus 0jos?

—¢Vamos a ver a Cory?

Era la primera pregunta que hacia desde aquel dia tragico
en que nos habiamos enterado de la muerte de Cory.

La miré, comprendiendo que era a Cory a quien mas
echaba de menos. No podia decir que no. No podia realmente
apagar aquella chispa de esperanza.

—Cory esta muy lejos de aqui. ¢No me oiste cuando dije que
vi a papa en un jardin precioso? ¢(No me oiste cuando dije que
papa tomdé a Cory en sus brazos y que ahora es papa quien esta
cuidando de él? Nos estan esperando, y algun dia volveremos a
verle, pero para eso falta todavia mucho, mucho tiempo.

—Pero, Cathy —se quejo ella, frunciendo las cejas, apenas
visibles—. A Cory no le gustaria ese jardin si no estoy yo con él, y si
vuelve a buscarnos, no va a saber donde estamos.

Aquella actitud tan seria y preocupada me llenaba los ojos
de lagrimas. La tomé en brazos y traté de explicarselo, pero ella
forcejed y fue mas despacio y se quedd algo atras, incluso dio
media vuelta para mirar a la enorme casa que habiamos
abandonado.

—iVen, Carrie, mas de prisa! Cory nos esta mirando y quiere
gue nos escapemos! jEsta de rodillas, rezando para que podamos
escapar antes de que la abuela mande a alguien que nos atrape
y nos vuelva a encerrar!



Caminamos por los senderos serpenteantes que bajaban,
siguiendo a Chris, que llevaba un paso muy rapido. Y justo como
pensaba que lo haria, nos guid sin equivocarse a la pequefia
estacion ferroviaria que tenia solamente un tejado de hojalata,
sostenido por cuatro postes de madera, con un banco verde muy
poco firme.

El borde del sol naciente asomaba sobre la cima de la
montafa, arrojando de si las nieblas de la manana. El cielo se iba
volviendo color lavanda a medida que nos acercabamos a la
estacion.

—  jCorre, Cathy! —grité Chris—. |Si perdemos el tren, tendremos
gue esperar hasta las cuatro!

iDios mio, no podiamos perder el tren! Si lo perdiamos, la
abuela tendria tiempo de volvernos a coger.

Vimos una camioneta de Correos, con un hombre alto
larguirucho como una escoba, junto a tres sacas de
correspondencia que habia en el suelo. Se quitd la gorra,
mostrando una pelambrera rojiza, y nos sonrio.

—Mucho madrugais, amigos —nos dijo, jovialmente—. ¢Vais
a Charlottesville?

—iSil Vamos a Charlottesville —respondié Chris, dejando las
maletas en el suelo con gran alivio.

El cartero larguirucho miré con pena a Carrie, que se habia
cogido a mis faldas, con miedo.

—Una chica mona, pero si me perdonais una observacion,
yo diria que no anda muy bien.

—Ha estado enferma —aclaré Chris—, pero enseguida se
pondra buena.

El cartero asinti, convencido, al parecer, de aquel
prondéstico.

—c¢Tenéis ya los billetes?

—Lo que tenemos es dinero. —Y diciendo esto Chris, afiadio,
sagazmente, a modo de practica para cuando diéramos con
extrafios menos de fiar—: Pero lo justo para pagar los billetes.

—Bueno, ya puedes ir sacandalo, muchacho, porque aqui
viene el tren de las cinco cuarenta y cinco.

Mientras aquel tren mananero iba camino de Charlottesville,
vimos la casa de los Foxworth encaramada en la colina. Chris y yo
no conseguiamos apartar los ojos de ella, no podiamos dejar de
mirar a nuestra carcel desde fuera. Sobre todo, teniamos la mirada
fiia en las ventanas del atico, con sus contraventanas negras
cerradas.



Y entonces me llamé la atencién el ala norte, y me quedé
mirando a la ultima habitacion del segundo piso. Le di un codazo
a Chris al ver que los cortinones se apartaban y la forma lejana y
desdibujada de una mujer vieja y grande aparecia entre ellos,
mirando hacia fuera, buscandonos... y Iluego volvia a
desaparecer.

Naturalmente que podia ver el tren, pero a nosotros no
podia vernos, de eso estabamos seguros, cComo tampoco nosotros,
desde alli, habiamos podido ver nunca a los pasajeros del tren. A
pesar de todo, Chris y yo nos inclinamos sobre el asiento.

—¢Qué estara haciendo alli arriba tan temprano? —le
murmuré a Chris al oido—. No suele subir a llevarnos la comida
hasta las seis y media.

Se echo areir, y su voz sonaba amarga.

—No sé, me figuro que sera otro de sus intentos de
sorprendernos haciendo algo pecaminoso y prohibido.

Quiza fuera eso, pero yo queria saber lo que habia pensado,
lo que habia sentido al entrar en aquella habitacién y encontrarla
vacia, y toda la ropa de los cajones y del cuartito desaparecida. Y
ni una sola voz, ni un ruido de pasos arriba, que se acercaran al
oirla llamarnos.

En Charlottesvile compramos billetes de autobus para
Sarasota, y nos dijeron que teniamos que esperar dos horas si
gueriamos tomar el proximo «galgo» que iba al Sur. |Y en esas dos
horas, John podia perfectamente coger el coche negro y
adelantarse al tren, que era lento!

—No pienses en eso —dijo Chris—. No tiene por qué saber
donde estamos; bien tonta seria de decirselo, aunque él,
probablemente, es lo bastante entrometido para averiguarlo por si
solo.

Pensamos que la mejor manera de impedir que nos
encontrara, si la abuela lo enviaba a buscarnos seria seguir
andando. Dejamos las dos maletas y la guitarra y el banjo en la
consigha de la estacion, y, cogidos de la mano, con Carrie entre
los dos, fuimos por las calles principales de la ciudad, donde
sabiamos que la servidumbre de Villa Foxworth iba a visitar a sus
parientes en los dias libres, y también de compras, y al cine, o a
distraerse de otras maneras. Y si aquel dia hubiera sido jueves,
habriamos tenido, ciertamente, motivos de preocupacion. Pero
era domingo.

Debiamos tener aspecto de turistas extraterrestres, con
nuestra ropa grande y desgarbada, nuestros zapatos flexibles de



suela de goma, nuestro pelo mal cortado, y nuestros palidos
rostros. Pero nadie se fij6 en nosotros como yo habia temido que
hicieran. Se nos aceptaba como parte de la especie humana, ni
Mas ni menos raros qgue tantos otros. Era agradable estar de nuevo
entre la gente, cada uno distinto de los demas.

—¢Adonde ird la gente con tanta prisa? —preguntd Chris,
justo cuando estaba yo haciéndome la misma pregunta.

Nos detuvimos en una esquina, indecisos. Cory, al parecer,
estaba enterrado no lejos de alli. Teniamos muchas ganas de
encontrar su tumba y ponerle flores. Volveriamos otro dia con rosas
amarillas y nos arrodillariamos y rezariamos, sin preocuparnos de Ssi
le serviian o no de algo. Porque ahora teniamos que seguir
adelante, lejos, muy lejos, y no poner mas en peligro a Carrie...,
teniamos que salir de Virginia antes de que pudiera verla un
meédico.

Fue entonces cuando Chris saco el bolso de papel donde
estaban el ratobn muerto y los donuts espolvoreados de azucarr,
gue llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Sus ojos, solemnes, se
encontraron con los mios. Tenia el bolso en la mano, delante de
mi, estudiando mi expresion y preguntandome con los 0jos: ¢0jo
por 0jo?

Aquel bolso de papel representaba muchas cosas. Todos
nuestros afos perdidos, la educacion, los amigos y los compafieros
de juego que habiamos perdido, y los dias en que debiamos
haber conocido la risa en lugar de las lagrimas. En aquel bolso
estaban todas nuestras frustraciones, humillaciones, tantisima
soledad, y los castigos y las decepciones, y, sobre todo, aquel
bolso representaba la muerte de Cory.

—Podiamos ir a la Policia y contar lo que nos ha pasado —
opind, con sus o0jos apartados de los mios—, y la ciudad se
ocuparia de ti y de Carrie, y no tendriais que ir vagabundeando.
Os ingresarian en guarderias, o, a lo mejor, en un orfanato. En
cuanto a mi, no sé...

Chris s6lo me hablaba asi, apartando de mi los ojos, cuando
tenia algo que ocultarme, aquel algo que tenia que esperar a que
saliéramos de Villa Foxworth.

—Bueno, Chris, ya nos hemos escapado, de modo que
ahora me lo puedes contar, ;qué es lo que me has estado
ocultando?

Bajo la cabeza, mientras Carrie se me acercaba mas y me
cogia de la falda, aunque sus o0jos estaban interesadisimos,
observando el denso trafico, y la multitud de gente que corria de
un lado a otro, y algunos, al pasar, le sonreian.



—Fue mama —confesé Chris, en voz baja—. (Te acuerdas
cuando nos dijo que haria cualquier cosa para reconquistar el
carifio de su padre y poder heredarle? No sé qué es lo que le haria
prometer, pero oi lo que decian los criados. Cathy, unos dias antes
de morir, el abuelo afiadié un codicilo a su testamento, en el que
decia que si se demostraba, cuando fuese, que nuestra madre
habia tenido hijos de su primer marido, perderia toda la herencia y
tendria que devolver todo lo que hubiera comprado con ese
dinero, hasta la ropa, las joyas, las inversiones, lo que se dice todo.
Y hay algo mas: incluso afiadidé que, si tenia hijos de su segundo
matrimonio..., lo perderia todo también. Y mama pensé que su
padre la habia perdonado, pero de eso nada: ni perdond ni
olvidé. Quiso seguir castigandola hasta después de la tumba.

Abri los ojos de par en par, horrorizada, mientras iba juntando
las piezas del rompecabezas.

—¢Quieres decir que mama...? ¢(Que fue mama, y no la
abuela?

Se encogié de hombros, como si le fuera ya indiferente,
aungue sabia perfectamente que no podia ser asi.

—OQOi a la vieja rezando junto a la cama. Es mala, pero dudo
gue fuese ella quien puso el veneno en los donuts. Ella lo que
hacia era subirnoslos, y sabia que comiamos los dulces, a pesar de
gue nos estaba advirtiendo constantemente que no los
comiéramos.

—Pero Chris, no pudo ser mama, mama estaba de viaje de
luna de miel cuando comenzaron a traernos donuts todos los dias.
Su sonrisa se volvié amarga, retorcida.

—Si, de acuerdo, pero el testamento se leyé hace nueve
meses, y hace nueve meses mama ya habia vuelto. S6lo hereda
mama en el testamento del abuelo, no la abuela, que tiene dinero
propio. Ella lo unico que hizo fue subirnos el cesto de la comida
todos los dias.

Yo tenia muchisimas preguntas que hacer, pero alli estaba
Carrie, pegada a mi, con los ojos levantados hacia mi. No queria
gue supiese que Cory habia muerto por razones que no fuesen
naturales, y fue en aquel momento cuando Chris me puso en las
manos el bolso donde estaban las pruebas.

—Decide: td y tu intuicion tuvisteis razdn siempre, y si te
hubiese hecho caso, Cory estaria vivo ahora.

No hay peor odio que el que surge del amor traicionado, y
mi cerebro pedia a gritos venganza. Si, queria ver a mamay a la
abuela encerradas en la carcel, entre rejas, declaradas culpables
de asesinato premeditado, de cuatro, si es que las intenciones se



contaban también. Y entonces serian como ratones grises
enjaulados, estarian encerradas como lo habiamos estado
nosotros, sO6lo que con la ventaja de poder disfrutar de la
compaiiia de drogadictos, prostitutas y otros asesinos como ellas.
Tendrian que ponerse la ropa de algodoén gris de la carcel. Y
mama no podria ir dos veces a la semana a un saldén de belleza, ni
tendria maquillaje, ni dispondria de manicuras profesionales. Ni
siquiera las partes mas intimas de su cuerpo serian ahora
verdaderamente privadas. Oh, sufriia mucho, sin pieles que
ponerse, ni joyas, ni cruceros calidos por aguas del Sur, cuando
llegase el invierno. Ni tampoco tendria un marido joven que la
adorase y juguetease con ella en una gran cama de cisne.

Me quedé mirando el cielo, donde se decia que estaba Dios:
;podria dejarle a El, a Su manera, equilibrar la balanza y quitarme
a mila responsabilidad de tomar la decision?

Pensé que era cruel e injusto que Chris pusiera todo el peso
de una decision sobre mis hombros. ¢Por qué?

¢Seria porque él podia perdonar cualquier cosa a nuestra
madre, hasta la muerte de Cory, hasta los esfuerzos que habia
hecho por matarnos a todos? ¢Razonaria, quiza, que unos padres
como los que ella tenia podian forzarla a hacer cualquier cosa,
incluso cometer asesinatos? ¢Habia dinero bastante en todo el
mundo para hacerme a mi matar a mis cuatro hijos?

Pasaban imagenes por mi mente, retrotrayéndome a los dias
anteriores a la muerte de papa. Nos veia a todos en el jardin de
atras, riendo y felices. Nos veia en la playa, en barca,
bafnandonos, o esquiando en las montafias. Y veia a mama en la
cocina, haciendo lo posible por preparar comidas que nos
gustasen a todos.

Si, indudablemente sus padres sabian métodos para inducirla
a matar su amor por nosotros, claro que lo sabia. (O estaria Chris
pensando, como yo, que si acudiamos a la Policia y contdAbamos
nuestro caso, nuestros rostros aparecerian en la primera pagina de
todos los periddicos del pais? ¢Y nos compensaria tanta
publicidad por lo que habiamos perdido? ¢Nuestra intimidad,
nuestro deseo de seguir juntos? ¢Podriamos llegar hasta a
separarnos, perdernos unos a otros, sélo por vengarnos?

Volvi a mirar al cielo.

Dios, El no escribia los guiones a los pobres actorcitos que
viviamos aqui abajo. Teniamos que escribirnoslos nosotros mismos,
con cada dia que viviamos, con cada palabra que deciamos,
con cada pensamiento que grabamos en nuestro cerebro. Y bien
pobre que era.



En otros tiempos, mama habia tenido cuatro hijos a los que
consideraba perfectos desde todos los puntos de vista. Y ahora no
tenia ninguno. En otros tiempos habia tenido cuatro hijos que la
guerian y la consideraban a ella perfecta desde todos los puntos
de vista. Y ahora no tenia a nadie que la considerase perfecta. Ni
tampoco querria tener ninguno mas ahora. Su amor por todo lo
gue se podia comprar con dinero la mantendria para siempre fiel
a aquel cruelisimo codicilo del testamento de su padre.

Mama envejeceria, su marido era mucho mas joven que ella.
Tendria tiempo de sentirse sola, y de desear haberlo hecho todo
de otra manera. Y si sus brazos ya no iban a dolerle mas del deseo
de tenerme a mi apretada, dolerian por lo menos del deseo de
apretar a Chris, y quizd a Carrie..., y, sin duda alguna, querria los
ninos que algun dia tendriamos nosotros.

De esta ciudad iriamos al Sur, en un autobus, a convertirnos
en personas. Y cuando viéramos de nuevo a mama, y, sin duda, el
destino se encargaria de organizar el encuentro, la mirariamos a
los ojos y le volveriamos la espalda.

Tiré el bolso en el primer cubo de la basura que vi, diciendo
adiés a Mickey y pidiéndole que nos perdonase por lo que
habiamos hecho.

—Bueno, Cathy —qrité Chris, alargandome la mano—, lo
hecho, hecho estad, de modo que di adiés al pasado, y buenos
dias al futuro. Y estamos perdiendo el tiempo, después de todo el
gue ya hemos perdido. Lo tenemos todo delante de nosotros,
esperandonos.

iAquéllas eran exactamente las palabras que yo necesitaba
para sentirme verdadera, viva, libre! Lo bastante libre como para
olvidar toda idea de venganza. Me eché a reir y di la vuelta, para
poder poner mi mano en la suya, que estaba esperando, lista para
coger la mia. Ahora podia apoyar mi mano en la suya, y Chris se
incling, para tomar a Carrie en volandas, y la apreté contra él, y
beso su palida mejilla.

—¢:Lo has oido todo, Carrie? Vamos a donde florecen las
flores durante todo el invierno, a donde florecen las flores todo el
afno, ¢no te dan ganas de sonreir s6lo de escucharlo?

Una pequeiiisima sonrisa aparecid y desaparecid en los
labios palidos de la nifia, que parecian haber olvidado cémo se
sonrie. Pero con eso bastaba... por el momento.



EPILOGO

Termino de contar la historia de nuestros afos iniciales, sobre
los que se basa el resto de nuestras vidas, y me siento sumamente
aliviada.

Después de fugarnos de Villa Foxworth, nos abrimos camino,
y conseguimos, de la manera que fuese, continuar siempre
adelante, hacia nuestros objetivos.

Nuestras vidas iban a ser tormentosas siempre, pero eso nos
ensed a Chris y a mi que éramos supervivientes. Para Carrie fue
distinto. Ante todo, hubo que acostumbrarla a querer vivir sin Cory,
aun cuando estuviera rodeada de rosas.

Pero, en cuanto a la historia de cdmo logramos sobrevivir,
€so es otra cosa.
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