CORINA BOMANN

Autora de La isla de las mdr:})ﬂsas

El templo

del jazmin

Dos mujeres que retan a la vida.
Una historia de amistad, amor y superacion.




Cuando todo parece estar perdido, Melanie recibe sabias lecciones de su
bisabuela vietnamita, una mujer valiente que ha superado grandes desafios.

La fotoégrafa Melanie Sommer esta ocupada con los preparativos de su
préxima boda cuando su prometido sufre un accidente que lo deja en coma.
Incapaz de afrontar esta situacion, Melanie escapa al campo para hallar
consuelo en su bisabuela Hanna.

Esta mujer sabia le relata a la joven episodios de su vida que ha mantenido
en secreto hasta entonces: los afios que vivié en Saigdn como hija de un rico
funcionario del Gobierno francés, su amistad con Thanh, la maldicion de una
anciana que las sorprende robando jazmines en un templo: «Estas flores os
daran el futuro que os mereceéis»...

Hanna embarca a su bisnieta Melanie en un viaje imaginario del que
aprendera lo que cuenta de verdad en el amor, y que la vida, a pesar del
dolor, también depara momentos de felicidad.
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Prologo

ENERO

—1 V enga, sal de una vez!

Impaciente, Melanie se retird de la cara un mechdn que se le habia soltado de la
trenza. Llevaba media hora esperando junto a la cinta de equipajes. Una maleta tras
otra iban pasando por delante de ella; todas menos la suya. Casi empezaba a temer
que se hubiera extraviado. No lo sentia por su ropa, ya que de viaje y en el trabajo
vestia de una forma sencilla y practica. Vaqueros, camisetas, camisas, botas de batalla
y, si hacia calor, tops de tirantes, pantalones cortos y sandalias. Todo ello ocupaba en
esos momentos aproximadamente un setenta por ciento de su maleta, pero convertido
en un rebujo sudado. La camara, por suerte, la llevaba siempre consigo como
equipaje de mano.

No era muy aficionada a los souvenirs, pero en ese viaje habia comprado algunos
recuerdos cuya pérdida si habria lamentado mucho: un orondo buda de jade que le
habia ofrecido un vendedor en las calles de Saigon, una ilustracién antiquisima hecha
sobre papel de arroz que retrataba un paisaje montafioso, y dos moviles de viento
adorables, uno para ella y otro para su abuela y su bisabuela. El regalo del que mas
orgullosa se sentia era el de su prometido, Robert. Habia conseguido encontrar dos
monedas antiguas con dragones, de las que decian que tralan suerte. Estaban
acufiadas en el afio 1654 y se las habia comprado a un vendedor ambulante. Melanie
las adquirio6 sin pensarselo mucho, pero luego se martirizo durante horas pensando si
no serian robadas. Después de que la duefia de la pension le asegurara que era muy
frecuente encontrar monedas como esas en las casas viejas y que, sin duda, todo era
legal, las meti6 en el equipaje y las paso por la aduana sin ningtn problema.

Como la siguiente maleta tampoco era la suya, saco el movil del bolsillo de la
cazadora y lo encendio. Enseguida le apareciéo un mensaje de texto de Robert en la
pantalla. Se lo habia escrito a las 7.05 de la mafiana, seguro que nada mas levantarse.
Melanie sonrid. Cuando regresaba a casa de un viaje de trabajo, él siempre la recibia
con un breve mensaje.

«Bienvenida a casa, cielo. Por desgracia no puedo ir a buscarte, pero pienso en ti.
Ahora tengo una reunion, ya celebraremos tu regreso esta noche como se merece.
Qué ganas de abrazarte otra vez. Besos, Robert». ;Qué le habria preparado en esta
ocasion? Cuando pasaba muchos dias fuera, Robert siempre planeaba algo para su
vuelta: una obra de teatro, una pelicula, o simplemente una maravillosa noche
tranquila, con velas y champan. «Hola, querido novio abandonado. He llegado bien,
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pero estoy esperando la maleta. ;No puedes hacer algun tipo de magia para que
aparezca? Tengo mucho que contarte y que ensefiarte, estoy impaciente por verte.
Besos, Melanie».

Hacia seis afios que trabajaba como fotégrafa de moda, una profesién estresante,
pero que le habia dado la oportunidad de visitar los rincones mas hermosos del
planeta. Saris coloridos ante el Taj Mahal, quimonos de una seda de ensuefio en la
antigua ciudad imperial de Kioto, trajes de noche en Venecia, creaciones atrevidas en
Nueva York y joyas legendarias en El Cairo llenaban sus books fotograficos y las
paginas de muchisimas revistas de moda. A sus veintinueve afios ya habia recorrido
medio mundo.

Unos meses antes se habia puesto a dar saltos de alegria al recibir una oferta de
una gran firma para ir a Vietnam a realizar una sesion de fotos. Por un lado, porque
esos encargos no solian caer del cielo; por otro, porque con ese pais la unia un
vinculo especial, ya que su bisabuela Hanna era de alli. Hacia mucho que queria
visitar la tierra de sus antepasados, pero hasta entonces no habia tenido ocasion de
hacerlo.

Melanie hubiera preferido viajar con Robert, pero, aunque él se hubiera podido
tomar unos dias libres en el trabajo, a la agencia tampoco le habria hecho mucha
gracia que se pasara el rato dando paseos romanticos. Tenian una agenda muy
apretada y la firma de moda queria mantener los gastos tan a raya como fuera posible.
Por eso apenas le habia quedado medio dia para disfrutar de la ciudad de Ho Chi
Minh, el antiguo Saigon, visitar sus templos y comprar un par de detalles. También
hizo fotografias: mujeres con los tipicos sombreros de arroz, nifios que jugaban y
soflaban despiertos en el bordillo de las calles, puestos de mercado en los que se
vendian especias y hierbas de todos los colores imaginables, y ancianos que
mascaban nuez de areca sentados en banquitos frente a sus casas y que, de vez en
cuando, mostraban los dientes tefiidos de rojo con una sonrisa.

Durante el vuelo de regreso no habia podido quitarse una idea de la cabeza. Si
iban de viaje de novios a Vietnam, podria conocer el pais de verdad y al mismo
tiempo ensefnarselo a Robert. Como no pensaban casarse hasta agosto, aun no tenian
planes muy concretos en cuanto al viaje. Tal vez podria convencer a su prometido.

i Vaya, por fin, mi maleta!, pens6 Melanie al ver aparecer su equipaje en la cinta.

En el vestibulo del aeropuerto se encontr6 con una muchedumbre agobiante.
Frente a los mostradores de varias compafiias aéreas se habian formado largas colas,
y también habia viajeros que se paseaban por las numerosas tiendas para matar el
tiempo mientras esperaban. Melanie se alegrdé de poder salir al fin del edificio.

Berlin la recibi6é con sus temperaturas gélidas y un cielo cargado de nubes bajas.
Ni siquiera los vivos colores de las vallas publicitarias conseguian disimular el gris de
enero. Helada de frio, se cifid mas la cazadora alrededor de los hombros. jQué
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agradable habia sido el tiempo en el mar de la China Meridional!

Por suerte el autobus no se hizo esperar demasiado, aunque iba lleno hasta los
topes. Las masas de viajeros se apretaron en su interior y, encajonada entre dos
hombres de negocios, Melanie tuvo que quedarse de pie. Ya sofiaba con darse un
bafio caliente y disfrutar de un poco de tranquilidad. Como Robert no solia volver del
despacho hasta las cinco, aprovecharia ese tiempo para hacerle una visita a su madre,
que tenia una sombrereria en Invalidenstrasse. Su madre aprendi6 a confeccionar
sombreros gracias a la abuela Hanna, que en la década de 1950 caus6 sensacion con
sus creaciones entre la flor y nata parisina. La mujer, llena de orgullo, le contaba a
todo el mundo que incluso la joven reina Isabel de Inglaterra habia comprado en su
tienda.

De repente, Melanie oy6 una melodia que salia de su bolsillo. ;Quién llamaria a
esas horas? ;Robert? No, seguro que todavia estaba en la reunion. ; Su madre? No, no
era tipico de ella. Debia de ser Charlotte, de la agencia, que queria saber si habia
aterrizado bien. Su representante en la agencia de fotografia era una treintafiera
vivaracha y con la habilidad de conseguir los mejores trabajos para fotégrafos de
moda. Melanie la visualizd, mirandose las ufias pintadas de colores diferentes
mientras sonaban los tonos de llamada para luego, cuando saltara el buzon de voz,
empezar a parlotear con alegria. Como no le apetecia caerse encima de ninguno de
los hombres de negocios si el autobus tomaba una curva con cierta brusquedad, dejo
sonar el movil y miré fuera, hacia las fachadas del distrito berlinés de Reinickendorf.
Al pasar frente a una tienda de vestidos de novia con unos modelos en el escaparate
que parecian merengues de colores pastel, no pudo contener una sonrisa. ;La
aceptaria Robert como esposa si elegia un vestido de esos? Seguro que si, aunque en
realidad tanta pomposidad no iba con ella. Se imaginaba mas con un modelo sencillo
y cefiido al cuerpo, tal vez un disefio de inspiracion histérica. En el Museo de la
Moda de su bisabuela habia un vestido precioso que, aunque ya no podia utilizarse, si
podia reproducirse. En lugar de velo, Melanie queria llevar en el pelo unas flores de
jazmin. Seguro que Robert la encontraria deslumbrante.

Volvié a sonarle el mévil. {Madre mia, Charlotte, si que estas pesadita hoy!,
penso, y como la escasez de espacio en el autobus seguia siendo la misma, otra vez
dej6é que sonara y se hizo el firme propésito de devolverle la llamada en cuanto
llegara a casa. Quiza se tratara de algo importante.

Media hora después, por fin llegaron a su parada. Melanie bajé la maleta a rastras
y, feliz de liberarse de aquellas apreturas, eché a andar por la calle. Su edificio
quedaba cerca de una guarderia. Ya desde lejos se oia gritar a los nifios, que jugaban
en el patio a pesar del frio.

Cuando tengamos hijos, bromeaba Robert a veces, podras llevarlos alli. Melanie,
de todas formas, no estaba muy segura de querer nifios tan pronto. Estaba en la mejor
edad para ser madre, desde luego, pero en su caso eso implicaba dejar el trabajo una
temporada, y todavia no se veia preparada para hacerlo.
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El apartamento la recibi6 como siempre, con sus colores calidos y el delicado
aroma a rosas que procedia de un maravilloso ramo de flores blancas y rosadas que
habia al lado de la mesita del teléfono. Melanie dej6 la llave en la mesa junto a la
puerta con una sonrisa. La lucecita roja del contestador automatico parpadeaba. Olio
las rosas un momento, apreto el boton de «Mensajes» y llevé la maleta al dormitorio.
El contestador tenia el volumen lo bastante alto para que pudiera oirse desde todos
los rincones del piso.

«Tiene tres mensajes nuevos», informé el aparato con su voz monotona, y
empez0 a reproducirlos.

«Hola, soy Charlotte. Seguro que todavia estas en el avion, ya lo sé, pero cuando
llegues a casa llamame, ;vale? jTengo para ti un encargo con el que te vas a chupar
los dedos! jSolo te diré que son dos semanas en el Caribe! ;O sea que lldmame!».

iBip!

«Estimada sefiora Sommer, es usted la afortunada ganadora... ;Oiga? ;Hay
alguien?... Tuuut, tuuut, tuuut...».

iBip!

«Buenos dias, aqui el jefe de policia Werner. Por favor, péngase en contacto
conmigo lo antes posible en el siguiente numero...».

Melanie todavia estaba sonriendo de medio lado por ese confuso mensaje de
propaganda, pero se quedo helada de pronto. ;L.a policia le habia dejado un mensaje
en el contestador automatico? Se le dispar6 el corazon. Enseguida saco el movil del
bolsillo de la cazadora. Las dos llamadas perdidas eran justamente del nimero que
acababa de darle ese agente. L.Llamo enseguida y, mientras lo hacia, el carrusel de sus
pensamientos se puso a girar a toda velocidad. ¢Le habria ocurrido algo a Robert? ;O
a su madre?

Después de cinco tonos de llamada, por fin contest6 alguien.

—Si, soy Melanie Sommer, ;intentaban localizarme?

El policia se lo confirmé y le explicé de donde habia sacado su ntimero de
teléfono. Solo un aliento después, el mundo de Melanie se hizo afiicos.

—E sefior Michaelis ha tenido un accidente sobre las siete treinta en la autopista, en
direccion a Oranienburg —informo el jefe de policia.

—:Qué? —preguntd Melanie, desconcertada.

Habia oido las palabras con claridad, pero era incapaz de procesar la informacion.
¢Que Robert habia tenido un accidente? jPero si siempre era prudente al volante!
iAdemas, controlaba muy bien su Volvo!

—Quiza a causa del hielo que habia esta mafiana en la carretera, su coche se ha
salido de la calzada. El Volvo ha atravesado el quitamiedos y ha volcado —continu6
el agente, sin hacer caso de su pregunta.

Melanie nego con la cabeza. Las rodillas le fallaron y tuvo que dejarse caer sobre
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el borde de la cama. Hielo en la carretera, quitamiedos... jNo, no era posible!

—¢Esta seguro de que se trata de Robert Michaelis? —pregunt6. También podia
ser que le hubieran robado el coche y que su documentacién siguiera en la guantera.

—Hemos podido identificarlo sin lugar a dudas gracias a sus documentos.
Ademas, llevaba el movil consigo.

El verbo «identificar» desat6 el panico en Melanie.

—¢Qué le ha ocurrido? ;Esta vivo? —pregunt6 enseguida.

—Segun la informacién de que dispongo, lo han llevado a las urgencias del
Charité. Si quiere, le doy el namero.

Melanie contestd que si, anot6 mecanicamente la serie de digitos y después colgo
sin esperar mas explicaciones del policia.

Robert habia sufrido un accidente. ;A las siete y media de la mafiana! Abrié6 el
mensaje de texto que le habia enviado. Hora: 7.05. Habia ocurrido veinticinco
minutos después. ;Habria consultado el movil esperando una respuesta suya? Ella
siempre le decia que no mirara el teléfono cuando conducia!

Se guardo el movil en el bolsillo, busco su bolso y corrié hacia la puerta. No
pensaba limitarse a llamar. Queria hablar con el médico que lo estaba atendiendo.
Queria decirle que cuidara bien del hombre al que amaba.

Cuando llegd a las urgencias del Charité, dejo su Toyota azul entre dos enormes
todoterrenos que habia en el aparcamiento de las visitas y corrié hacia la entrada.
Durante el trayecto habia derramado muchisimas lagrimas. jAquello no podia estar
pasando! ;Por qué habia tenido que tocarle a Robert? Nunca le hacia dafio a nadie,
siempre era simpatico y carifioso... Pero seguramente eso no tenia nada que ver en
caso de accidente. Algo asi le podia suceder a cualquiera, fuera angel o demonio.

Las puertas de cristal se abrieron con un siseo y el olor a hospital golped a
Melanie como una bofetada. La enfermera de la recepcién la mird con una expresion
algo grufiona. En esos momentos el personal médico se llevaba a un hombre en una
camilla hacia una puerta de vaivén. Por su cabellera rubia algo encanecida, Melanie
enseguida supo que no se trataba de Robert.

—Disculpe, por favor, me llamo Melanie Sommer y soy la prometida de Robert
Michaelis. La policia me ha llamado para decirme que lo han traido aqui.

—Siéntese ahi un momento, por favor, voy a informarme —contesté la
enfermera, y levantd el auricular del teléfono.

Melanie estuvo a punto de explotar y soltarle que como podia no saber algo asi
sin tener que consultarlo... A fin de cuentas, los pacientes de urgencias pasaban por
delante de sus narices y era ella quien realizaba los ingresos. Sin embargo, se mordio
la lengua. Se fijo entonces en las demads personas de la sala de espera, a quienes
parecia darles igual lo mal que lo estuviera pasando. Una mujer se habia colocado el
chaqueton bajo la cabeza y dormia. Un hombre mayor sostenia un periddico que le
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tapaba la cara. Una joven tecleaba en su mévil como una posesa.

A Melanie no le apetecia sentarse con ellos, asi que permaneci6 de pie frente al
mostrador.

Pasaron los minutos. La enfermera daba la sensacion de ir comunicandose por
teléfono con una unidad tras otra. ¢Es que alli nadie sabia nada de Robert? Tal vez no
habia sido mas que una equivocacion. ;Alguien le habia robado el movil? ¢La
documentacion? Pero el jefe de policia le habia dicho que lo habian identificado «sin
lugar a dudas»...

—:Sefiora Sommer? —La voz de la enfermera interrumpio sus cavilaciones—. El
sefior Michaelis ha entrado en quir6fano, es probable que pase bastante tiempo antes
de que pueda decirle algo mas. ;Quiere quedarse aqui o prefiere esperar en casa?

¢Regresaria usted a casa mientras su prometido se debate entre la vida y la
muerte?, estuvo a punto de escaparsele a Melanie, pero le fallaron las fuerzas. Sentia
el estbmago vacio y las piernas débiles. Robert estaba vivo, pero intuia que esa vida
pendia de un hilo.

—Me quedaré aqui —se oyoO decir, y enseguida se apresur0 hacia donde
aguardaban los demas.

De pronto tuvo mucho calor, asi que se quito la cazadora y la dejo doblada en su
regazo. Al hacerlo, le dio la sensacion de haberse metido en una burbuja que la
aislaba tras una fina membrana del paso del tiempo y de las demdas personas. No
penso en avisar a nadie. De ninguna manera queria que su madre se preocupara. En
lugar de eso, dejo que su mente vagara libre por los pasillos del hospital, aunque no
los conocia, y, cuando lleg6 al quir6fano donde los médicos se esforzaban por salvar
a Robert, le pidié que regresara con ella. No me dejes sola, por favor...

Al cabo de una hora de estar alli sentada viendo como ingresaban otros pacientes
en urgencias, un cansancio aplastante se apodero de ella. Hola, sefior Jetlag, pensé a
la vez que cerraba los ojos. Quiza me venga bien dormir un poco. Entonces todo
parecio desvanecerse. Su dolor de estomago, las voces e incluso la sirena de una
ambulancia que llegaba a toda velocidad. Todo quedo6 en silencio y Melanie crey6 oir
incluso el murmullo del mar...

Hundi6 los dedos en la espuma del oleaje. El agua se deslizaba sobre la arena con un
suave susurro, bafiaba su mano y luego se retiraba otra vez.

Esa mafiana el mar estaba muy tranquilo. Las olas rompian con cadencia y
empujaban algunas algas y unas cuantas conchas hasta la playa. El cielo, en sintonia
con esa delicada sensacion, estaba cubierto de unos velos de bruma rosa claro. Las
rocas descollaban como oscuros vigias en el espejo del mar. Melanie inhal6 ese aire
calido y con olor a algas, y sonrio. Aquello era un auténtico paraiso.

—:Melanie? —La suave voz oscura que siempre le recordaba al terciopelo color
azul medianoche la sac6 de su ensimismamiento.
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Se volvié hacia un lado y lo vio, de pie, unos pasos detras de ella. Su cuerpo,
esbelto y atlético, vestido con pantalones color caqui y una camisa blanca; esa barba
que le conferia a sus rasgos marcados un caracter audaz. El viento de la mafiana le
habia alborotado la corta cabellera rizada. Con el palafito y el suave cielo matutino al
fondo, parecia un modelo dispuesto a extasiar al universo femenino desde una revista
de papel cuché.

Melanie sonri6, le dio la espalda al mar y corrié hacia él. Se besaron, y entonces
Robert dijo:

—Tenemos que ir al ferry. No querras que zarpe sin nosotros, ¢verdad?

Ya en el muelle, vio a otros pasajeros que también querian embarcar. Habia una
gran aglomeracion.

—No te preocupes, yo estoy contigo —dijo Robert mientras le aferraba la mano y
tiraba de ella entre el gentio—. No vamos a perdernos tan pronto.

Poco después apareci6 el ferry. El barco atrac6 en el muelle y los tripulantes
lanzaron las amarras, pero el pasaje no desembarcé. Algo conmociond entonces a la
muchedumbre.

Melanie no podia ver qué ocurria, solo que la gente se dejaba llevar por el panico.
Algunos intentaban alcanzar la embarcacion, otros parecian haber cambiado de idea y
querer dar marcha atras. Empezaron a tirar de ella con tal fuerza que temi6 perder a
Robert.

—iSujétame fuerte! —le gritd, pero aunque la mano de él estaba bien cerrada
sobre la suya, al final lograron separarlos.

A pesar de que Melanie queria llegar al barco, los que empujaban en direccion a
tierra firme la arrastraban consigo. La cabeza de Robert desaparecié entre la multitud.
Ella lo llamaba, pero de su garganta no salia ningun sonido, y no hacian mas que
empujarla hacia tierra mientras que Robert se perdia en el interior del ferry con el
resto de la gente. ¢ Acaso no se daba cuenta de que le habia soltado la mano? ;O es
que no podia dar marcha atras? Presa del panico, Melanie intentd abrirse camino
entre la muchedumbre, pero, cuando por fin consigui6 llegar, el barco ya habia
zarpado. Vio a Robert en cubierta, que le hacia sefiales y le decia algo que ella, no
obstante, no entendia. Desesperada, alargé una mano hacia él, pero ya lo habia
perdido.

—dSeﬁora Sommer?

Melanie desperto sobresaltada de su suefio cuando alguien le toc6 el hombro.
Confusa, levant6 la mirada. Habian pasado las horas, era por la tarde y el sol habia
conseguido ahuyentar el gris de la lluvia, pero habia tardado demasiado y ya se estaba
poniendo por detras de los edificios del hospital. Ante ella tenia a la enfermera de
recepcion. Justo entonces comprendio que no se encontraba en el aeropuerto, como
habia supuesto en un principio, sino en la sala de espera de urgencias. ;Cuantas horas
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habia dormido?

La enfermera parecia preocupada.

—¢Se encuentra usted bien?

Melanie asinti6 con la cabeza.

—El sefior Michaelis acaba de salir de quiréfano y ahora esta en cuidados
intensivos. Al doctor Paulsen, el médico que lo ha atendido, le gustaria hablar con
usted.

Esas palabras la sacudieron como una descarga eléctrica.

—Entonces, ¢esta vivo? ;Como se encuentra?

—Deberia hablar con el doctor Paulsen, él se lo explicara todo mucho mejor... —
La enfermera le hizo un gesto de animo con la cabeza y después sefial6 una puerta.

—Gracias.

Melanie se levanté, agarro la cazadora y echo6 a correr.

Guiada por la enfermera responsable, pasé por delante de varias puertas cerradas
tras las que se oian pitidos de diferentes tonalidades entreverados con chasquidos y
resuellos de maquinas diversas. En una de estas habitaciones se encuentra Robert,
penso de subito, y justo entonces se le cerrd la garganta y empezo a dolerle otra vez
el estbmago.

La enfermera condujo a Melanie hasta una sala de consultas y le pidi6 que
esperara alli. Unos minutos después aparecio el médico, un hombre muy alto vestido
con ropa de quiréfano.

—¢:Sefiora Sommer? —Le ofrecié la mano, que olia a jabon y desinfectante.
Tenia el pelo algo canoso en las sienes, y sus 0jos castafios la miraban con afabilidad
—. Soy el doctor Paulsen. Yo he atendido y operado al sefior Michaelis.

Melanie asintié con la cabeza, pero no fue capaz de pronunciar un «Encantada de
conocerlo». Por suerte, el médico tampoco parecia esperar una respuesta.

—¢:Como...? ;Como esta? —preguntd con el corazon encogido mientras el
hombre tomaba asiento tras el escritorio.

—En estos momentos es dificil decir nada. Esta vivo, pero su estado reviste
mucha gravedad. —Abri6 el historial clinico de Robert—. Nos lo han traido sobre las
ocho, con numerosos traumatismos y una fractura en el craneo. Las radiografias han
mostrado una hemorragia cerebral causada por las heridas, que hemos tenido que
tratar mediante la operacion.

A las ocho. Mas o menos a esa hora ella iba en el autobus, encajonada entre los
demas pasajeros.

Melanie se alegro de estar sentada.

—¢Ha...? ¢Ha sufrido dafios cerebrales?

—S], entre otras cosas. La hemorragia le ha provocado una gran presion bajo la
boveda craneal y no queriamos que el cerebro acabara mas perjudicado aun, de modo
que nos hemos encargado de descongestionarla.

Melanie cerr6 los ojos. No era capaz de imaginar con claridad una herida tan
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grave en la cabeza, pero todo eso de la presion en la boveda craneal, la hemorragia y
la descongestion sonaba muy mal.

—¢:Y en qué estado se encuentra ahora?

—Por el momento, estable. Pero en esta fase pueden producirse imprevistos.
Hacemos todo lo que esta en nuestra mano para que recupere la salud.

Esta vez no supo qué contestar. A sus oidos, lo que decia el doctor Paulsen sonaba
como una frase sacada de una serie de médicos, de esas que, cuando aparecian en la
tele, cambiaba de canal.

Un peso insoportable parecia comprimir de pronto su pecho y lastrar sus
hombros, y al mismo tiempo se sentia extrafiamente entumecida.

—Puedo verlo?

El doctor Paulsen asintio.

—Si, pero solo un momento. Esta en cuidados intensivos y bajo vigilancia
constante. También deberia saber que ha quedado en coma, asi que no podra hablar
con él.

Esas palabras fueron como una bofetada.

—¢En coma? ;Se refiere a un coma inducido?

—EIl coma se ha producido de forma espontanea. Su cuerpo ha reaccionado asi a
las heridas.

—¢Y cuando despertara? —Melanie, desesperada, busco en su recuerdo cualquier
informacion que hubiera recopilado en algiin momento sobre los comas, pero no le
venia nada a la cabeza.

—Es probable que cuando su cuerpo esté preparado para ello. De momento, el
coma le sienta bien. Ayuda todo lo posible al organismo en su recuperacion.

—Y... ¢sufrira dafios permanentes? —pregunt6 Melanie con inseguridad, aunque
al instante se reprendio a sl misma. jAlégrate de que siga vivo!

—FEso todavia no podemos decirlo, es demasiado pronto. Le sugiero que vuelva a
venir por aqui mafiana o pasado, o que llame por teléfono. Tal vez sepamos ya algo
mas. En caso de que se produjera algun cambio, enseguida la avisariamos, por
supuesto.

Unos minutos después, Melanie salia del hospital como si estuviera anestesiada.
No not6 el frio que le cortaba el rostro al ir hacia el aparcamiento. No oyé los
crujidos de la nieve helada que crepitaba bajo sus botas. La imagen de Robert inmovil
y con el cuerpo conectado a varios aparatos le ardia ante los ojos; las palabras del
médico eran lo unico en lo que podia pensar en esos momentos. Robert estaba
gravemente herido y en coma. Nadie sabia cuanto tiempo seguiria asi, y solo las
estrellas podian decir si llegaria a recuperarse algun dia.

Ese esttipido suefio... El ferry... ;Qué significaba? ;Queria advertirle que habia
perdido a Robert? ;Que €l se encontraba ya de camino al otro mundo? jNo, no podia
ser! jRobert no podia abandonarla, ni en ese momento ni nunca!

Apenas consiguio llegar hasta su coche antes de que las rodillas dejaran de
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sostenerla. El miedo le atenazaba la garganta. Se desplomé en el asiento del
conductor, puso las manos en el volante y entonces, por fin, llegaron las ansiadas
lagrimas.
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ABRIL

Amor mio:

Hace tres meses que no estds conmigo. Es decir, por supuesto que estds aqui. Veo
tu cuerpo en el hospital, conectado a las mdquinas que te mantienen con vida
mientras duermes. Pero no oigo tu voz, no siento el tacto de tus manos y ya no me
miras.

¢cDonde estas? ;Andas quiza perdido por un laberinto del que no puedes
encontrar la salida? Si, asi me imagino tu coma. Como un laberinto que te tiene
prisionero. Tal vez buscas una salida; o tal vez te has rendido a tu destino y ya solo
vives agazapado en un rincon, demasiado débil para sequir adelante.

Yo misma me siento cada dia mas débil y no sé cudnto tiempo podré seguir
soportando todo esto.

¢Oyes quiza mi voz? ;Intentas ir hacia ella? Por si acaso, continuaré llamandote
todos los dias. Intento no perder la esperanza de que encontrards la fuerza para
regresar de nuevo.

Seguro que recuerdas que queremos casarnos este verano, ;verdad? Sin duda lo
sabes, y faltan todavia cuatro meses. Tiempo suficiente, ;a que si? Tiempo suficiente
para que encuentres el camino. Yo intentaré aguantar.

Si puedes, hazme una sefial que me diga qué hacer para sacarte de ahi. Lo cierto
es que ahora duermo muy mal, pero tal vez podrias encontrar un hueco entre mis
suerios.

Vuelve conmigo, por favor. Te afioro muchisimo.

Te quiere,
tu Mel.

En 1a villa no habia cambiado nada. Sus muros rojos y blancos, sobre los que
descollaba una pequeiia torre, se alzaban entre un mar de vegetacion. Las primeras
hojas verde claro brotaban ya en los arboles, y en las praderas brillaba el amarillo de
incontables dientes de leon.

Melanie redujo la velocidad del coche para contemplar el lago que limitaba con la
propiedad y que tenia casi una tercera parte de su superficie cubierta de nenufares. Un
cisne trazaba majestuosos circulos sobre el agua. Las nubes vespertinas parecian
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algodones rosados que se reflejaban en él. Por primera vez en meses sintio que la
invadia un sentimiento de calidez. jCuanto hacia que no visitaba aquel lugar!
Recordaba dias de vacaciones y fines de semana felices, las fiestas navidefias en el
gran vestibulo y las incontables noches de tormenta que habia pasado despierta hasta
que los truenos habian cesado.

Seguramente su madre tenia razon y pasar unos dias con su bisabuela le sentaria
bien. Al principio, Melanie se habia resistido, pero luego reconocié que seria mejor
poner un poco de distancia. Los ultimos meses habian sido un infierno. Se habia
pasado casi todos los dias sentada junto a la cama de Robert con la esperanza de que
sucediera algo. Sin embargo, el coma seguia teniendo a su prometido tan preso como
el primer dia. A los médicos no les parecia extrafio, pero la esperanza de Melanie de
poder volver a mirarlo a los ojos y decirle que lo amaba disminuia un poco cada dia
que pasaba.

Después de bordear el lago, enfil6 el camino de grava y dejo atras el cartel del
Museo de la Moda de Blumensee. Lo habian fundado su bisabuela y su abuela hacia
unos quince afios. Por aquel entonces, las dos acababan de regresar de Vietnam
después de haber montado alli una fabrica textil. Ellas necesitaban un nuevo proyecto
y dio la casualidad de que la villa de Blumensee, en las afueras de una pequefia
localidad de Brandeburgo, buscaba nuevo propietario.

Tras la reunificacién de Alemania, el edificio habia acabado en ruinas y
rehabilitarlo era una tarea enorme para dos mujeres ya mayores y solas. Sin embargo,
Hanna y Marie, haciendo oidos sordos a los vecinos del lugar, que al principio se
habian reido de sus intenciones, consiguieron contra todo pronéstico imponer su
voluntad. Les habian dado una leccion a todos. Hacia unos cinco afios que el museo
estaba en marcha... |y el numero de visitantes iba en aumento!

Melanie dejé el coche en el aparcamiento que habia junto al edificio principal,
alcanzo la maleta del asiento de atras y se ape0. La grava crujio bajo sus zapatos y el
aroma de las primeras flores de la primavera llegé hasta ella. Unas espesas matas de
jazmin separaban el jardin de delante del de atras, cuyo acceso estaba restringido para
las visitas. En esos momentos el museo estaba cerrado y el recinto completamente
vacio. Solo el ruido de un cortacésped zumbaba a lo lejos. Subio los peldafios que
conducian a la entrada principal y llamo6 al timbre. La bisabuela Hanna habia
mandado restaurar la vieja campanilla, y su maravilloso soniquete anticuado se oia
también desde el exterior. Mientras esperaba, contempl6 la vieja fuente decorativa
que habia en el centro de la rotonda formada por el camino de entrada. A causa de las
elevadas facturas del agua, solo la ponian en marcha durante el horario de apertura.
Los vistosos arriates de flores que bordeaban el camino estaban muy bien cuidados.
Entonces resonaron unos pasos en el vestibulo y una figura delicada aparecié un
instante en la ventana que habia junto a la puerta, que enseguida se abrio.

Marie Bahrenboom, la abuela de Melanie, seguia siendo una belleza a sus setenta
y siete afios de edad. Llevaba la melena entrecana y plateada recogida en un mofio
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muy elegante. Como siempre después de trabajar, se habia puesto un do dai, la
vestimenta tradicional que tanto aprendi6 a amar durante su estancia en Vietnam.
Poseia decenas de ellos; el de ese dia estaba hecho de una seda azul ciruela decorada
con bordados plateados.

Marie abrazo6 a su nieta con una sonrisa.

—iMi pequefia! jVen que te abrace! Como me alegro de que vayas a pasar unos
dias con nosotras. Seguro que te sienta bien.

—Eso espero —repuso Melanie. Los recuerdos que tenia ligados a aquel lugar
eran hermosos, pero sabia muy bien que volveria a afligirse en cuanto se quedara sola
en su habitacion y cayera la noche—. Estas ultimas semanas han sido... espantosas.

A menudo se avergonzaba de no poder quedarse sentada junto a la cama de
Robert con paciencia y resignacion. Le habia costado muchisimo acostumbrarse a
verlo en aquel estado. Aunque lo amaba, las visitas al hospital le resultaban una carga
enorme Yy, después de tres meses, su cuerpo se rebelo a su manera. Empezo6 a tener
ataques de panico, y su médico de cabecera pronto temio que acabara hundiéndose en
una depresion. Con todo el pesar de su corazon, se habia visto obligada a tirar del
freno de emergencia.

Marie, que parecia leerle el pensamiento a su nieta, le acaricio con suavidad el
pelo, que no era negro como el de su abuela, sino castafio; la influencia europea iba
calando poco a poco en la familia. Sin embargo, los ojos de Melanie todavia eran
achinados, igual que los de todas las mujeres de su estirpe. La herencia vietnamita,
como decia siempre Robert.

—:;Como se encuentra tu chico? —pregunt6 Marie después de mirar unos
instantes a su nieta.

—Sigue sin cambios. Duerme. Parece que de momento esta todo controlado,
pero...

Melanie cerré un segundo los ojos e intent6 ahuyentar esas imagenes. El hombre
guapo y fuerte con quien queria casarse en verano habia enflaquecido. Estaba
postrado en aquella cama, impotente, lo movilizaban con un somier hidraulico y lo
controlaban mediante numerosos monitores.

Abrié los ojos, contuvo las lagrimas y puso fin con delicadeza al abrazo de su
abuela.

—c:Donde esta grand-mere?

De nifia se habia acostumbrado a llamar a su bisabuela grand-mere, para
diferenciar a Hanna de Marie. Habia crecido hablando tres idiomas: Hanna le habia
ensefiado vietnamita; Marie, francés, y Elena se habia encargado de que, con tanta
palabra extranjera, no olvidara el aleman. Cuando estaban las cuatro juntas, lo cual,
por desgracia, sucedia muy poco en los ultimos tiempos, sus conversaciones
acababan convirtiéndose en una colorida mezcla de los tres idiomas, segun en cual de
ellos se les pasara por la cabeza una idea.

—Maman esta en su salon. Hoy las piernas no le responden como deberian, asi
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que la he dejado sentada frente a la ventana.

—Seguro que le fastidia. —Melanie, que sabia que Hanna era una vieja dama
muy agil y odiaba verse inactiva. ¢Por qué, si no, iba a montar nadie un museo de la
moda pasados los ochenta afios?

—iYa lo creo! Esta mafiana estaba de un humor de perros. Detesta los brotes de
reima. Pero, créeme, mafiana o pasado a mas tardar volvera a correr como un galgo y
a mangonear a la conservadora del museo y al jardinero.

Marie la acompafio hasta la escalinata pasando por delante de las salas de
exposicion. Melanie entrevio los vestidos, que se exhibian en vitrinas de cristal junto
a todo lo que lucian las damas de siglos anteriores. Sus abuelas poseian una coleccién
maravillosa de colores y estilos variados en la que no faltaban accesorios como
bolsitos, zapatos y sombreros. Costaba creer lo mucho que habia cambiado la moda
desde la Edad Media hasta la actualidad.

—¢Y qué tal le va la tienda a Elena? —La pregunta de su abuela sac6 a Melanie
de su contemplacion—. Hace muchisimo que no hablo con tu madre por teléfono.

—FEl negocio va bien. Mama ha disefiado una nueva coleccién que quiere
presentar en la Fashion Week de este julio.

—¢Y tu trabajo?

—Bueno, yo... hace tiempo que no acepto ningun encargo en el extranjero. —
Bajo la cabeza. Echaba mucho de menos hacer fotos y viajar, pero, por miedo a que
Robert pudiera empeorar, rechazaba todas las propuestas que la obligaran a salir del
pais. Si trabajaba, lo hacia en Alemania, pero esos encargos escaseaban porque alli
los modistos jovenes, por motivos de presupuesto, se ponian ellos mismos tras la
camara o se lo encargaban a algiin amigo—. Aun asi, cuando hay suerte, mi agencia
todavia me encuentra alguna que otra sesion en Berlin.

—Robert no querria que desatendieras tu trabajo. Eso debes repetirtelo siempre.
No le haria ninguna gracia que te quedaras todo el dia en casa por €l.

Melanie suspiro.

—Tienes razon, pero me cuesta mucho concentrarme en otra cosa siempre que
tengo que ir al hospital. Y, al salir, estoy tan agotada que no puedo ni pensar en
trabajar.

Marie le acarici6 el brazo para consolarla.

—Estas pasando una época dificil. Yo senti algo parecido cuando muri6 tu
abuelo. El solo sobrevivié tres semanas, pero fueron las peores de mi vida.

Melanie agacho la cabeza y frunci6 los labios. En ese momento no le apetecia
hablar de ello, y tampoco queria recibir comprension por su actitud. Ni compasion.
Todo eso no cambiaba nada. Marie pareci6 darse cuenta y enmudecio al instante.

Subieron la escalera y recorrieron el pasillo sin decir nada hasta que llegaron a la
puerta del saldn, que estaba entreabierta. E1 mobiliario de aquella estancia era muy
sencillo y representaba a la perfeccion las diferentes etapas de la vida de Hanna.
Habia un armario chino lacado con preciosas decoraciones que parecia muy antiguo y

www.lectulandia.com - Pagina 18



que, sin duda, haria palpitar con fuerza el corazén de cualquier anticuario. El centro
de la sala lo ocupaban unas pesadas otomanas de cuero que debian de proceder de la
época colonial. Una orquidea blanca como la nieve florecia en una maceta de piedra
de los afios cincuenta, y la mesita auxiliar estaba hecha de cristal y metal, y resultaba
muy moderna entre los demas muebles. Junto a la puerta abierta del balcon colgaba el
movil de viento que Melanie les habia traido de su ultimo viaje. Al verlo sinti6é una
punzada. El suyo seguia todavia guardado en un cajon. Elena le habia propuesto
colgarlo en la habitacion de Robert en el hospital, pero ella no habia querido.

Sentada en el amplio sillon de ratan que habia frente a la ventana, Hanna parecia
pequefia y fragil, sobre todo porque estaba envuelta en una gruesa manta que la
protegia del frio. Su rostro era como un mapa de su propia vida, con numerosos
caminos cuyos entresijos solo ella conocia. Sus ojos, que desprendian el brillo oscuro
del onice, habian visto mucho. Ya habia cumplido los noventa y seis afios, pero no
parecia tener mas de ochenta. En su bisabuela parecia confirmarse la tesis que le
habia expuesto en cierta ocasion un amigo fotégrafo, segun la cual, a partir de cierta
edad, la edad desaparecia. En cuanto las arrugas alcanzaban una profundidad
determinada, ya no se marcaban mas.

También Hanna llevaba puesto un do dai, uno con abundantes y magnificos
bordados. Habia terminado por preferir la vestimenta tipica de su patria. Por
comodidad, pero sin duda también por nostalgia.

—iMelanie, aqui estas! —exclamo al ver a su bisnieta, e intent6 ponerse de pie.

Se notaba claramente que le costaba, pero por lo demas parecia muy despierta y
activa.

—No te levantes, por favor, grand-mere, ya me acerco yo.

Melanie llego hasta la delicada mujer y la abrazé con mucho cuidado, como con
miedo a romperla. Al hacerlo, sin embargo, sintié que ese cuerpo jamas se quebraria,
puesto que sus huesos, que se notaban bajo la fina piel, eran muy fuertes. Desprendia
un leve aroma a jazmin. Siempre encargaba que le trajeran ese perfume desde Paris;
no habia usado ningun otro desde hacia afios.

—Como me alegro de volver a tenerte aqui. La verdad es que me habria gustado
correr a recibirte, pero el reima... —Hanna solt6 una breve risa y sefialo una de las
otomanas oscuras—. Siéntate, vamos, y cuéntame qué novedades traes.

—NMe temo que no muchas. Mama trabaja ahora sin parar en su nueva coleccion,
y yo intento mantenerme a flote gracias a algin que otro encargo.

—¢Eso quiere decir que no me has traido ninguna revista nueva?

Melanie sonrio.

—Si, claro que si. Acaban de salir un par de ellas para las que hice algunas fotos
el invierno pasado. Te las daré después, que estan en la maleta, debajo del todo.

Hanna asinti6é contenta.

—Muchas gracias, asi por lo menos tendré algo que leer durante mi brote
reumatico. —Observo unos segundos a su bisnieta y luego afiadio—: Iba a
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preguntarte como esta Robert, desde luego, pero seguro que desde tu tltima llamada
no ha cambiado nada, o no estarias aqui.

Melanie sacudio la cabeza con tristeza.

—No. Por desgracia, la verdad es que no ha habido cambios. Casi estoy por creer
que ya no los habra. —Solt6 un hondo suspiro antes de seguir hablando—. A veces
me pregunto cuanto tiempo mas aguantaré esta presion. Que esté sentada hoy aqui, y
no al lado de Robert, probablemente demuestra que he llegado al limite de mis
fuerzas.

—Lo Unico que demuestra es que necesitabas un respiro —opin6 Marie, que se
habia sentado a su lado—. En ningun caso es sefial de debilidad. No hay nadie que
pueda estar sin tregua al servicio de otro; en algiin momento se necesita tiempo para
uno mismo.

Melanie bajo la cabeza. Atin no habéis visto lo abatida que estoy, penso.

Ese abatimiento habia sido la razon que habia llevado a Elena a aconsejarle que
se tomara un par de dias de descanso. Durante una de sus visitas al hospital, la mirada
de Melanie se quedo fija en el tubo por el que respiraba Robert. Contemplo6 las gotitas
de agua y se imagin0 como seria tener ese tubo entrandole por un tajo en la garganta.
De repente se quedo sin aire, el corazon empez6 a latirle con fuerza y se le desploméd
la tension. Intento llegar a la puerta, pero todo le daba vueltas y no lo consiguio. Cay6
al suelo, y una enfermera la encontré y la saco de alli. E1 médico lleg6 corriendo y le
aconsejo espaciar un poco sus visitas. Cuando se lo conté a Elena, su madre lo vio
claro.

—Vete un par de dias a casa de Hanna y Marie. —Su tono no admitia discusion
—. No pienso permitir que esto acabe contigo.

—Pero es que es mi prometido... —protesté Melanie con debilidad.

—FEs verdad —se limito a contestar Elena—. Y, si €l te viera asi, te obligaria a
salir de alli al instante.

Con eso quedo todo decidido.

—Me parece que deberiamos comer algo —empez06 a decir Hanna después de pasar
un rato sentadas las tres juntas en silencio—. Ayudame a levantarme, cielo.

—También puedo traer aqui la cena —propuso Marie, pero Hanna neg6 con la
cabeza y extendio los brazos.

Melanie le ayudd a levantarse y le ofrecié apoyo para llegar hasta el comedor, que
quedaba en el otro extremo del pasillo. Por la forma en que los dedos de Hanna se
enroscaron en su brazo, noté lo mucho que le costaba caminar. Casi habria preferido
llevar a su bisabuela a cuestas, pero seguro que con eso habria provocado enormes
protestas por su parte.

Percibio el aroma a especias y arroz. Aunque en realidad Hanna y Marie habian
pasado una parte mucho mayor de su vida en Europa, preferian la cocina vietnamita,
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y Melanie lo agradecia mucho. La decoracion del comedor era sencilla y elegante. Lo
unico que todavia hacia pensar en los ostentosos banquetes del anterior propietario
eran los altos espejos que reflejaban de un lado a otro la imagen de los comensales y,
asi, despertaban la ilusion de que aquella habitacion era una gran sala. La arafia de
cristal que antafio colgaba del techo no habia podido salvarse y fue sustituida por una
lampara mas simple pero, aun asi, con clase.

—Se me ha ocurrido algo que tal vez pueda hacer tu estancia aqui algo mas
interesante —empez06 a decir Hanna cuando ocup6 su sitio, a la cabeza de una mesa
en la que cabian hasta diez personas con holgura.

Melanie levant6 las cejas con curiosidad mientras se sentaba a la izquierda de su
bisabuela.

—¢Qué te pareceria poner un poco de orden en nuestro desvan? —pregunt6 la
mujer con una sonrisa pilla—. Alli arriba hay muchas cajas que ya ni sé qué
contienen. Tal vez podrias averiguarlo tu por mi. Como ves, en estos momentos no
me tengo muy bien en pie, y Marie esta ocupadisima.

La peticion sorprendié un poco a Melanie, pero ;por qué no matar el tiempo en el
desvan revolviendo entre cajas viejas?

—Si, con mucho gusto. ;Qué crees que puedo encontrarme ahi arriba?

—Hace un par de afos subi varias cajas de Saigon y desde entonces no he vuelto
a tocarlas. Dentro habra todo lo que puedas imaginar: baratijas, telas, vestidos.

Melanie recordd lo que sus abuelas tantas veces le habian contado. Cuando la
guerra de Vietnam llegé a su fin, Hanna y Marie se pusieron en marcha para echar
una mano en el pais. Después de ciertas dificultades con las autoridades comunistas,
consiguieron montar una pequefia fabrica textil y su correspondiente tienda. Alli
dieron empleo sobre todo a mujeres necesitadas cuyos maridos habian caido en la
guerra, o que se habian quedado embarazadas fuera del matrimonio. Recogieron a
prostitutas de las calles y las contrataron en la fabrica. Aunque sus nombres no
aparecian en ningun libro de historia, habian hecho muchisimo por ayudar a la gente
de Saigon, en especial a las mujeres.

—:Tienes pensado hacer algo en concreto con todo lo del desvan o solo quieres
que ordene un poco? —preguntd Melanie, que no se podia imaginar que Hanna
hiciera o mandara hacer algo sin un motivo.

Todo aquello estaba alli desde hacia tanto que, en realidad, podria haberle pedido
a cualquiera que subiera a poner orden mucho antes.

—Bueno, desde hace un tiempo coqueteo con la idea de ampliar la exposicion.
Abajo todavia nos queda una sala libre. Quiza encuentres algo que podamos
aprovechar, y con todo lo que no sirva para exponerse puedes hacer lo que quieras. —
Hanna sonri6 con picardia.

—Esta bien. Veré qué encuentro alli arriba.

—Estupendo. Estoy segura de que descubriras algin que otro tesoro. —Y de que
te sentara bien hacer algo diferente, parecian decir sus ojos. Sin embargo, como sabia
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que a Melanie no le hacia bien la compasién, Hanna prefirié no decirlo en voz alta,
cosa que su bisnieta agradecié mucho.

Ya en su habitacién, Melanie intenté distraerse mientras vaciaba la maleta. El
armario decorado con rosas blancas pintadas era demasiado grande para las cuatro
cosas que se habia llevado consigo. Mientras buscaba el cargador del mévil, su mano
rozé el papel de carta que se habia convertido en su constante compafiero. Los
delicados pliegos con flores azules estampadas habian sido un regalo de hacia tiempo
de una amiga a la que en aquella época le divertia fabricar su propio papel. Al
principio no habia encontrado ninguna utilidad para el montén de pequefias hojas y
sobres plegados a mano; cuando se iba de viaje, escribia sobre todo correos
electrénicos o postales. Sin embargo, un mes después del accidente volvio a
encontrar el juego y enseguida supo para qué usarlo. Como no podia hablar con
Robert, le escribia cartas. No todos los dias, porque en su vida tampoco sucedian
tantas cosas. Solo escribia cuando ya no lo soportaba mas, cuando el dolor y la
nostalgia se hacian demasiado grandes y amenazaban con estallar en su corazon.

En cuanto vacio la maleta, se acerco a la ventana. El parque estaba tranquilo a la
luz de la luna. Los arboles se alzaban oscuros hacia el claro cielo nocturno y la luna
se reflejaba en el agua del lago. Le embargo la tristeza. De repente recordo las
primeras vacaciones que habia pasado con Robert.

—Podria quedarme aqui para siempre —dijo Melanie contemplando el mar Baltico,
que ya apenas se diferenciaba del cielo.

Los ultimos rayos del sol desaparecian poco a poco tras el horizonte y se llevaban
consigo los tltimos reflejos rojos del agua. Estaban los dos solos en aquel extremo de
la playa. Tras ellos, en algun lugar, sonaba la musica lounge de una terraza, pero el
murmullo hipnético del agua era mas fuerte.

—:No te parece que se seria un poco incomodo estar siempre aqui, en la playa?
—pregunt6 Robert sin una pizca de romanticismo—. Ademas, hace bastante frio.

—Yo no tengo nada de frio —repuso Melanie, y se acurruco contra el cuerpo de
él, que, curiosamente, hasta en pleno invierno irradiaba una calidez muy atrayente—.
Ademas, tampoco me referia a pasarme toda la noche tumbada en la arena. Mas bien
pensaba en lo bonito que seria vivir junto al mar.

Robert le dio un beso en el pelo.

—Tienes razon, si que seria especial. Aunque, en ese caso, los dos tendriamos
que buscarnos otro trabajo.

—Siendo periodista puedes trabajar desde cualquier lugar, ;no? —comentd
Melanie—. Y yo, como fotdgrafa, también.
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—Si, pero luego el trayecto hasta mi agencia seria mortal. Y ta tienes que ir al
aeropuerto cada dos por tres, e incluso el de Hamburgo queda lejos de aqui.

—Pero eso no quiere decir que no podriamos conseguirlo. Tampoco te pasaria
nada por trabajar en una redaccion local, y yo podria exponer mis fotografias en
alguna asociacion de artistas de la zona. Es cierto que no nadariamos en la
abundancia, pero nos bastaria para vivir.

—~Oye, ;te das cuenta de que estamos aqui los dos haciendo planes de futuro? —
sefial6 él con una sonrisa enorme.

—Soy plenamente consciente de ello. —Melanie lo miré. Los ultimos destellos
de luz crepuscular ya solo dejaban distinguir los contornos de su rostro, pero ella
conocia todos y cada uno de sus rasgos: el hermoso arco de las cejas, los labios
suaves, la nariz alargada y los ojos oscuros que, con sus espesas pestafias, casi
resultaban algo femeninos—. Es que presiento que podriamos tener un futuro. ;Qué
me dices?

Robert la acerco hacia si y la beso.

—Por mi, tendremos toda una eternidad —contesto, y la estreché con fuerza entre
sus brazos hasta que la oscuridad los envolvié por completo.

Cuando la imagen se desvanecio, Melanie se dio cuenta de que tenia las mejillas
mojadas. Por un momento habia creido de verdad que volvia a estar alli, pero de
pronto comprendio que no era el mar lo que estaba mirando, sino el lago, sobre el que
un par de aves nocturnas volaban sin hacer ningun ruido. Seguian cayéndole las
lagrimas y Melanie no tenia ninguna intencion de contenerlas. Se volvio, se tumbd en
la cama y se abrazd al almohadon. Sus pensamientos vagaron hasta esa pequefia
habitacion de hospital en la que varios aparatos pitaban y chasqueaban, ocupandose
de mantener con vida a Robert. Un sollozo naci6 entonces en su garganta, y ella le
dio la bienvenida.

Cuando el silencio se aduefié de toda la casa, Hanna se levanté de la cama con gran
dificultad. Los tiempos en los que era capaz de dormir a pierna suelta durante horas
hacia mucho que habian pasado. La noticia de que el prometido de Melanie habia
sufrido un accidente le habia hecho tomar conciencia de la suerte que tenia de seguir
aun con vida. Pronto cumpliria los cien afios, mientras que otras personas, por el
contrario, no contaban con la bendicion de llegar ni a la mitad. Un mes después del
accidente, cuando vieron que el coma no remitia, habia deseado poder morir ella en
lugar de Robert. Sin embargo, cada mafiana volvia a despertar y al final comprendi6
que debia de existir una razon por la cual todavia no le llegaba su hora. Se dirigio a la
puerta. Tan sigilosa como de costumbre, salid del dormitorio y avanz6 cojeando
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despacio por el pasillo. Los analgésicos funcionaban solo a medias, pero aun asi
conseguia moverse.

A esas horas no habia ninguna prisa. Marie dormia. La edad también habia hecho
mella en ella, aunque no en la misma medida que en Hanna. Intentaba que no se le
notara, pero su madre veia con claridad que las arrugas y los mechones blancos de su
melena no eran las unicas sefiales. También le dolian las caderas, se resentia con los
cambios de tiempo y a veces tenia arranques de mal humor.

Un sollozo hizo que se detuviera de pronto. Melanie lloraba. Estaba en todo su
derecho; el hombre al que amaba se hallaba prisionero de una oscuridad que nadie
podia imaginar. Hanna puso la mano en el tirador. ;Debia entrar y consolarla?
Demasiado bien comprendia la pena que la embargaba, pero al mismo tiempo sabia
que Melanie no debia abandonarse a ese dolor. Por eso se le habia ocurrido la idea del
desvan. En realidad, Hanna no necesitaba los trastos de alli arriba. Gran parte de ellos
habria preferido olvidarlos, pero tenia que darle a Melanie algo con lo que
mantenerse ocupada. Ademas, quiza habia llegado el momento de poner un poco de
orden: en el desvan y en su cabeza.

Después de decidir que no entraria a ver a su bisnieta, siguié renqueando por el
pasillo y se detuvo al llegar a la pequefia puerta tras la que se encontraba la sala del
altar. Habia preparado aquella pequefia habitacion, que tal vez fuera el vestidor de la
antigua sefiora de la casa, poco después de su llegada. En su pais era costumbre
dedicarles a los difuntos una habitacion de la casa donde se los recordaba y donde sus
almas podian vivir en paz. Se acerco al altar, al que Marie y ella siempre llevaban
flores frescas, y salud6 en voz baja a sus antepasados en vietnamita. Después
contemplo las imagenes, acarici6 una con un dedo e inclind respetuosamente la
cabeza ante otra. Para ella, no importaba lo que hubieran hecho los antepasados,
siempre merecian nuestra consideracion. L.a misma que deseariamos para nosotros
mismos si ya no estuviéramos aqui.

Tras encender una barrita de incienso, dio media vuelta y se acerco a un pequefio
armario algo destartalado del que solo existia una llave: la que ella llevaba colgada
del cuello y nunca se quitaba. Tenia ese armarito desde hacia muchisimos afios y le
habia acompafiado a todos los lugares donde habia establecido su hogar. Sin hacer
caso del dolor que sentia en los dedos, se saco de debajo del camison la larga cadena
con la llave y abri6 la puerta. Del interior le llegé el familiar olor a flores secas, papel
y tela ajada. Desliz6 la mano con cuidado por aquellos objetos. Todos pertenecerian a
Melanie algun dia, cuando ella abandonara este mundo. Entonces sac6 dos objetos
del pequefio mueble: un sobre marrén y una placa fotografica. Empezaria por ahi.
Algunas historias no eran faciles de comenzar y necesitaban que les dieran un
empujoncito. Hanna pretendia dejar los objetos en un lugar donde Melanie pudiera
encontrarlos y, de ese modo, preguntar por ellos.

Volvio a cerrar con llave el armarito, miré de nuevo a sus antepasados y abandono
la sala. En silencio, se deslizé por el pasillo hacia la puerta que ocultaba la escalera
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de subida al desvan. El dolor de huesos hacia que esos peldafios se le antojaran como
una muralla infranqueable. Daba igual; tenia toda la noche para subirlos y bajarlos de
regreso. Y, por la mafiana, empezaria un nuevo dia.
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L a luz del sol arranc6 a Melanie de su suefio. Los pajaros trinaban ante su ventana
y el viento susurraba entre los arboles. Disfruté unos instantes de esos sonidos y
después abrio los ojos poco a poco. Al principio, el papel pintado de flores y el dosel
azul de la cama se colaron en sus ensofiaciones, pero enseguida recordé dénde se
encontraba: en la villa de sus abuelas.

Después de su llantina de la noche anterior, de alguna forma habia conseguido
ponerse el camison y meterse bajo el edredén. Le asombraba lo bien que habia
dormido. No la habia importunado ninguna pesadilla, como solia sucederle esas
ultimas semanas. Ni siquiera habia despertado sobresaltada, y las sabanas no estaban
empapadas de sudor. Se desperezo bostezando en la cama, cuyo colchon rechiné un
poco bajo su cuerpo. La inquietud seguia estando presente, desde luego, como
también esa presion en el estomago que no la abandonaba desde que le dieron la
noticia del accidente. Sin embargo, esa noche algo habia cambiado. No tenia los ojos
hinchados ni sentia un peso plomizo en la cabeza.

Seguramente es cosa del aire del campo, pensé mientras se levantaba. Su mirada
se deslizé enseguida hacia la antigua mesilla de noche sobre la que habia dejado el
movil. Ningiin mensaje nuevo. Eso es bueno, se dijo. Todas las mafianas reunia
fuerzas por si encontraba un mensaje del hospital. Por mucho que deseara una buena
noticia, también temia recibir una mala. Cuando alguien moria durante la noche, no
solian despertar a los allegados de madrugada, sino que esperaban hasta la mafiana
siguiente.

Se dejo resbalar por el borde de la cama, que era mucho mas alta que las
habituales y le daba la sensacion de tener doce afios otra vez, y luego fue a la ventana.
El sol de la mafiana habia transformado el lago en un espejo reluciente. Los patos
nadaban por su superficie, sumergian la cabeza unos instantes y luego proseguian su
curso. El cisne que habia visto el dia anterior surcaba las aguas con su gracil cuerpo.

Tal vez deberia salir a correr y rodearlo, se le ocurrio. Hacia mucho que no
bordeaba el lago. La perspectiva de recorrer la orilla sin un alma a su alrededor le
parecio de pronto tan atrayente que se aparto de aquella vista maravillosa y saco del
armario algo que pudiera pasar por vestimenta deportiva. Poco después, desaparecio
en el cuarto de bafio.

Decidio no llevarse el reproductor de MP3, pero ¢qué haria con el movil? ¢Y si
recibia una llamada? Qué mala pata que los leggings no tuvieran ningun bolsillo.
Quiza no deberia salir, pensé. Pero mientras se debatia consigo misma se asomo a la
ventana. Hacia una mafiana realmente espléndida. Mir6 el teléfono. Al final se le
ocurrié que podia llevarlo en la mano y, con ello, termind de decidirse.
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La luz del sol no la habia engafiado con falsas promesas. Hacia una mafiana
inusualmente calida para ser abril, y Melanie volvio la cara hacia el cielo. En la piel
sintio lo mucho que calentaba ya el sol. Cuando hacia buen tiempo solia experimentar
cierta ligereza de espiritu, pero esta vez la ech6 en falta.

Su madre opinaba que habia erigido una muralla defensiva en su interior para no
sentir que la tierra se abria bajo sus pies. No obstante, Melanie sabia que, en realidad,
si reprimia cualquier sentimiento positivo era porque tenia mala conciencia. Pero por
lo menos esta vez sentia ganas de hacer algo, lo cual no era muy frecuente en los
ultimos tiempos. Con el movil bien sujeto en la mano, siguié un rato el camino de
grava y luego eché a correr por la pradera que limitaba con el lago.

El camino que bordeaba el agua era estrecho, pero estaba muy hollado. Los fines
de semana con buen tiempo paseaban por alli muchos excursionistas. En ese
momento no habia nadie. Melanie contemplo un instante el lago y luego empezo a
correr. Las briznas de hierba le rozaban las pantorrillas y le hacian cosquillas en los
tobillos, y pasados solo unos metros estuvo a punto de tropezar por no haber previsto
que el camino fuese tan irregular. Aun asi, sigui6 corriendo y al final se acostumbro
al terreno.

Un cuco cant6 a lo lejos. Melanie recordd entonces lo que decia siempre su
abuela paterna: que habia que contar cuantas veces cantaba el cuco para saber cuantos
afos llegarias a cumplir. Claro que eso no eran mas que tonterias, y bastante
macabras, ademas.

Ese dia el canto del cuco dur6 bastante y sus llamadas la acompafiaron durante un
buen trecho, mientras corria junto a sauces llorones hasta llegar a un punto en que los
juncos crecian muy adentrados en tierra firme. El camino seguia entre ellos y los
atravesaba, pero las cafias tapaban la vista del lago.

Melanie oy6 un susurro a un lado. Aunque no tenia miedo de los animales
salvajes, tampoco le hacia mucha gracia toparse de frente con una madre cisne
espantada o con un perro extraviado.

Lo que se encontrd, no obstante, fue a una persona. Un hombre de pelo rubio e
hirsuto, vestido con vaqueros y camiseta. En la mano sostenia un cubo, y se habia
echado al hombro con desenvoltura una cafia de pescar. ;En este lago se pesca?, se
pregunt6 Melanie. Cierto era que alli habia mucha profundidad, y seguro que en ella
vivian peces, pero ¢serian comestibles?

—iBuenos dias! —salud6 el hombre.

Melanie le correspondié con un gesto de la cabeza, ya que el intenso ardor que
sentia en los pulmones le advirti6 de que la falta de entrenamiento no les estaba
sentando bien. En realidad, no habia ningun motivo para detenerse, pero de pronto el
hombre le exclamo:

—¢Esta usted en la casa de las dos sefioras?
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Melanie par6 y dio media vuelta.

—¢Por qué quiere saberlo? —jadeo.

Vio entonces que el hombre era bastante joven. No le echd ni cuarenta afios,
aunque desde lejos la barba de tres dias le hacia parecer mayor. Su franca sonrisa y
también algo descarada dejo a Melanie un poco cohibida. Hacia mucho que no se
fijaba de manera consciente en que un hombre le estuviera sonriendo.

—Soy Thomas Hansen, el jardinero —se present6—. No me vendria mal saber si
es usted de la casa, no vaya a ser que la eche de la propiedad sin motivo.

Melanie fruncio la frente, extrafiada.

—Le han dicho mis abuelas que haga eso?

El hombre ensancho su sonrisa.

—No, claro que no. Aun asi, intento que no se paseen por aqui demasiadas
personas no autorizadas. Solo consiguen espantar a los cisnes.

—No lo dira en serio, ¢verdad?

Melanie se pregunto cuando habian contratado sus abuelas a otro jardinero. ¢;Tal
vez se lo habian comentado ya y ella, absorta en su aflicciéon, no habia retenido la
informacién?

El hombre se echo a reir.

—No, la verdad es que no. Cualquiera puede venir aqui a correr a su antojo. Solo
queria impedir que se alejara usted a la carrera. Ya imaginaba que era de la casa de
las sefioras. Es usted su nieta, ;verdad?

—:Mis abuelas le han hablado de mi?

—Alguna que otra vez. Y solo cuentan cosas buenas, asi que no tiene de qué
preocuparse. Empezaba a preguntarme cuando se dejaria caer por aqui.

¢Qué debia decirle a ese tipo? Era evidente que le encantaba charlar, y de ninguna
manera tenia aspecto de jardinero.

—Bueno, y... ¢ha pescado algo? —Melanie sefial6 el cubo.

—Me temo que no. Un zapato viejo y una lata. He estado a punto de pillar una
carpa, pero me da la sensacion de que es la unica que vive en este lago. Sus escamas
me han resultado muy familiares al verla un momento bajo la superficie del agua. Asi
que he sacado el anzuelo enseguida, porque no quiero ver cOmo esa vieja amiga
acaba en la sartén. —Sonri0 un instante y luego afadio—: Pero no quisiera
entretenerla con mis hazafias. Ademas, tengo que ir a regar los arriates.

Melanie asintio.

—No pasa nada. Me alegro de haberlo conocido.

—Igualmente. jYa nos veremos! —Se despidio con la mano y sigui6é su camino.

Fue entonces cuando Melanie se dio cuenta de que mientras habia estado
hablando con él, solo llevaba puestos unos leggings y una camiseta desgastadisima.
Enseguida se puso colorada, pero ya era demasiado tarde para sentir vergiienza.
Decidio6 olvidar el asunto... e ir mejor vestida la proxima vez que se tropezara con el
atractivo jardinero de sus abuelas.
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—(;Tiene por costumbre vuestro jardinero parar a la gente e interrogarla? —
pregunto cuando estaban las tres sentadas a la mesa del desayuno.

Hanna parecia bastante rendida. Sus ojeras oscuras daban muestra de que esa
noche el reima le habia hecho pasar un mal rato.

—¢Te refieres a Thomas? —preguntd Marie, a quien en cambio se veia muy
descansada. Le sirvié un poco de café a Melanie y después le alcanz6 un cruasan
recién salido del horno.

—iSi, exacto! ¢Desde cuando estd con vosotras? No tenia ni idea de que tuvierais
un jardinero nuevo.

—Se nos instal6 en el jardin hara un mes —contest6 Hanna sonriendo.

—¢Como que se os instal6? Ni que fuera un gato.

—Pusimos un anuncio para buscar a alguien después de comprobar que nuestro
antiguo servicio de jardineria no entendia mucho de plantas. Cuando Thomas
pregunto si podia ocupar el puesto, lo contratamos. Nos parecio un joven agradable.

—Y, ademas, es muy atractivo —afnadio Marie con picardia—. Parece que sabe lo
que se hace. jHabrias tenido que ver con qué carifio planto las campanillas en las
jardineras!

—También se ocupa muy bien del jazmin.

Melanie sonrié. Sabia lo mucho que significaba el jazmin para Hanna. Todo el
que supiera cuidarlo se granjeaba su simpatia al instante. E incluso era capaz de
imaginarse a su abuela disfrutando al ver trabajar a Thomas, sobre todo en verano...

—No te habra molestado, ¢verdad? —se interesé Marie.

—No, de ninguna manera.

—iPues hablas como si lo hubiera hecho! —repuso su abuela—. ;O es que te ha
soltado un piropo? Con lo guapa que eres, nadie podria reprocharselo.

A Melanie se le subieron los colores.

—No, él solo... Solo me ha dicho que le habiais hablado de mi.

—Por supuesto que lo hemos hecho —reconocié Hanna—. A fin de cuentas, era
de esperar que un dia u otro acabaras tropezando con él. Por eso le hablamos de ti y
de Elena.

—¢:Le habéis...? —El jardinero no parecia saber nada del accidente, aunque
quiza era buen actor.

—¢... Hablado de Robert? —termino de preguntar Marie—. No, claro que no.
¢Deberiamos haberlo hecho?

Las dos ancianas cruzaron una breve mirada.

—No, esta bien que no lo hicierais. —Melanie se extrafio de su propia reaccion.
¢Por qué no podia quitarse de la cabeza el encuentro con el jardinero?

—Pero ¢qué es lo que te ha dicho? —quiso saber Hanna.

—Ah, solo me ha preguntado si estaba en la casa con vosotras.
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—iPues ha sido muy atento por su parte!

—Si... No importa, en todo caso ha sido un encuentro agradable.

Una sonrisa asomé al rostro de su bisabuela, que entonces se metio el resto del
cruasan en la boca.

Los desvanes siempre habian ejercido una especie de atraccién mdgica sobre
Melanie. Eran como el cerebro de una casa, el hogar del pasado, de los recuerdos y
los secretos. Un lugar en el que, de adolescente, podias encontrar la soledad necesaria
para enfrentarte a los problemas del comienzo de la edad adulta. Cuando Hanna y
Marie compraron la villa, Melanie sufria su primer mal de amores. Alli arriba, entre
las sombras que acechaban tras las cajas, los susurros del viento y los crujidos de las
vigas del techo, sano su dolor.

Al verse de nuevo alli, sintio que lo unico que habia cambiado era el problema
que la acuciaba. En aquella época se habia enfrentado a espinillas, pasiones y un
desengafio amoroso; en el presente, el hombre al que amaba estaba en coma. jQué
insignificantes le parecieron de pronto las inquietudes adolescentes! Casi desed que
aquellos tiempos regresaran...

Aunque el desvan seguia sin perder un apice de su magia, Melanie dudaba que en
esa ocasion pudiera ayudarla. Recorrio con la mirada el espacio alargado, que, tras
encender la bombilla que colgaba desnuda del techo, le desveld solo un par de sus
secretos, y quedo sobrecogida: aquello estaba tan lleno de trastos como siempre.
Algunos los habian dejado alli los antiguos propietarios. Hanna habia aprovechado
algunas cosas para el museo, pero la mayoria fue a parar a la entrada de la propiedad,
donde todo desaparecio a manos de anticuarios o del camion de la basura. Aun asi, el
desvan parecia mas abarrotado que nunca. Cajas y muebles antiguos por todas partes,
biombos viejos y muchos otros objetos que no fue capaz de reconocer en la
penumbra. Un museo de cosas olvidadas.

Para tener un poco mas de luz, Melanie colgd una lampara de garaje de una viga y
la encendi6. Entonces miré a su alrededor. Los muebles no interesaban para la
exposicion, eso seguro, asl que dirigio su atencion a las cajas que podia alcanzar sin
tener que salvar demasiados obstaculos. Desde la primera de ellas le lleg6 un olor a
humedad y a cerrado. Bolas de naftalina mezcladas con el aroma apagado de un viejo
perfume; el olor que desprendia un gran montén de tul bordado con lentejuelas. Al
principio Melanie pensé que habia descubierto un disfraz de carnaval, pero después
vio que se trataba de un vestido de noche. Tal vez en su dia habia sido de un rosa
intenso..., pero del color, igual que del perfume, ya solo quedaba un tenue recuerdo.

Saco el vestido con mucho cuidado. De los afios cincuenta, calcul6 por el estilo.
Seguramente era uno de los modelos que Hanna habia lucido en eventos sociales
durante su época de reina de los sombreros en Paris.

Tenia una cintura muy entallada, y la falda caia en forma de campana. Melanie se
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sorprendio de lo delgada que habia sido su bisabuela. Con la edad tampoco es que se
hubiera vuelto muy gruesa, pero por lo visto en su juventud tenia unas medidas por
las que cualquier modelo de la actualidad moriria de envidia. ;Querria exhibir Hanna
ese vestido en el museo? En cualquier caso, Melanie decidi6 que se lo mostraria
como posible objeto para la coleccion.

Su mirada recayo entonces en un viejo perchero que habia en un rincon. Delante
tenia un par de cajas, pero, si eran lo bastante ligeras, las haria a un lado y lo utilizaria
para colgar tanto ese vestido como otros posibles descubrimientos.

Al levantar la primera caja de la pila, algo marron resbal6 hacia ella. Al principio
no supo de qué se trataba, pero luego le dio en la cara y cayé al suelo. Cuando dejo la
caja, vio un sobre viejo y desgastado junto al montén de trastos. Parecia contener
algo mas que una carta. Melanie lo giré con cuidado varias veces entre sus dedos. Las
letras escritas ya no se distinguian, pero no estaba cerrado, asi que lo abrié con
cautela.

La placa fotografica que sacd de dentro resulté toda una sorpresa. Para poder
examinarla mejor, se acerco a una de las pequefias ventanas del desvan. En la imagen
se veia a dos muchachas, ambas de unos catorce o quince afios. Las dos vestian do
dais, y el de la mas joven parecia algo mas noble que el de la mayor. Iban de la mano
y sonreian de oreja a oreja. Dentro del sobre habia también unas flores de jazmin
secas, algunas de las cuales ya se habian convertido en polvo, y unas hojas de un
papel de carta muy delicado escritas hasta en los margenes.

Melanie le dio la vuelta a la placa fotografica. «Hermanas del jazmin», habia
escrito alguien en vietnamita.

¢Quiénes eran esas dos muchachas? ;Las conoceria Hanna, quiza?

Al desdoblar las hojas, comprendié que aquellas lineas contenian un cuento. La
caligrafia era muy meticulosa, como la de un nifio que ha aprendido a escribir hace
poco. El cuento estaba relatado en francés, un idioma que Melanie dominaba. Se
sento en el suelo con las piernas cruzadas y empezo a leer.

El templo del jazmin.

Habia una vez una muchacha rica que se llamaba Hoa Nhai, que significaba algo
parecido a «flor del jazmin». Hoa Nhai vivia en una enorme casa de una gran ciudad,
tenia vestidos bonitos y podia comer fruta siempre que quisiera. Aunque también
poseia muchos juguetes y libros, se aburria como una ostra. Lo que mas le habria
gustado era tener una hermana con quien poder jugar o dar paseos por su espléndido
jardin, pero su madre no habia tenido mas hijos.

Un dia, sin embargo, una chica pobre se colo en su jardin. Tenia la cara cubierta
de suciedad y llevaba las trenzas desgrefiadas, olia a pescado y algas, y era algo
mayor que Hoa Nhai. Su basto do dai le venia demasiado grande, ya que su cuerpo
no podia estar mas flaco... Aun asi, sus grandes ojos eran hermosos como dos gemas
negras.
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En lugar de avisar a los criados que cuidaban de ella todo el dia, Hoa Nhai se
acerco6 a la muchacha.

—Hola, me llamo Hoa Nhai. ;Quién eres ti?

—Thanh —se presento6 la chica—. Thanh del puerto.

iPor eso olia a algas y pescado!

—¢Y qué estas buscando aqui, Thanh del puerto? —pregunté la muchacha rica.

—Solo queria ver el jardin, pero... si no te parece bien ya me marcho.

De pronto la muchacha pobre parecia abochornada. Su mirada no se apartaba de
la vestimenta de seda de Hoa Nhai.

—No tengas miedo —repuso esta—. Si quieres, te ensefiaré el jardin.

Thanh la miré con desconfianza, pues temia que su anfitriona fuese a meterla en
una jaula con un tigre sanguinario, pero decidié acompafiarla.

Hoa Nhai le ensefi6 las orquideas y los preciosos franchipanes con flores de
distintos colores, también las aves del paraiso y las rosas que les habian regalado los
jefes franceses de su padre. Thanh contempl6 todo aquello como si fueran piedras
preciosas de valor incalculable. Al descubrir monos o pajaros entre los arboles,
soltaba gritos de jubilo como si fuese la primera vez que los veia.

—Dime, ;de donde has salido ti? —pregunt6 Hoa Nhai maravillada, pues no era
capaz de imaginar ningun lugar de Saigén en el que no hubiera arboles, flores,
pajaros y monos.

—Ya te lo he dicho, del puerto —respondi6 Thanh—. Aunque también es posible
que sea un espiritu del agua.

—Entonces tendria que brotarte agua de las mangas —objet6 Hoa Nhai, que por
su madre conocia algunas historias de espiritus. Cuando su padre estaba con ellas, no
le estaba permitido contarlas, pero cuando estaban ellas solas, Hoa Nhai escuchaba
sus relatos de los espiritus del agua y del aire y de los ancestros, que recorrian la
ciudad o acechaban en los arrozales—. Y tendrias lodo en el pelo.

—FEs verdad, y no es asi —admitié Thanh, y bajo la mirada para contemplarse.

No pudieron seguir conversando, porque la madre de Hoa Nhai la llamo.

—¢ Volveras otra vez mafnana? —pregunt6é después de mirar hacia la casa.

—Lo intentaré —contestd Thanh, que de repente parecia encogida, como si
quisiera protegerse de un monstruo—. Te esperaré aqui.

Nada mas decir eso, desaparecio tras un arbusto.

A partir de entonces, Hoa Nhai y Thanh se vieron todos los dias. Algo antes si
Thanh habia pescado muchos peces; algo mas tarde si habia tenido poca suerte.

Un dia, sin embargo, Thanh apareci6o en el jardin completamente abatida y
comportandose con tal imprudencia que estuvo a punto de ser descubierta por uno de
los criados.

—Mi madre se encuentra muy mal —explicé cuando Hoa Nhai la encontré por
fin—. Tengo que ir al Templo de los Siete Soles para suplicar alli la ayuda de los
dioses.
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Hoa Nhai no habia oido hablar nunca de ese templo, pero sabia que Thanh solo
tenia a su madre, pues su padre se habia ahogado mientras pescaba.

—EI Templo de los Siete Soles es el lugar mas terrorifico del mundo —le desveld
Thanh con voz tremebunda, pues le encantaban las historias de terror—. Nadie entra
en €l cuando ha caido la noche, porque alli vive una anciana maléfica que puede
ocasionarte la muerte con una sola mirada. Hasta los hombres adultos escupen
cuando hablan de ella.

—¢Qué quieres hacer en ese templo? —pregunté Hoa Nhai con espanto—. ;Y si
te descubre la anciana?

—Aunque la guardiana del templo sea malvada, el tempo en si no lo es. Dicen
que en el centro de su atrio crece un maravilloso arbusto de jazmin cuyas flores traen
buena suerte..., pero solo si se cortan a medianoche.

—¢Pretendes entrar en el templo a medianoche? —La muchacha rica la mir6
incrédula.

—Si, y queria pedirte que me acompanfaras. Eres una persona con mucha suerte y
creo que podrias ayudarme.

Hoa Nhai nunca habia pensado si tenia suerte o no, pero vivia en esa gran casa,
disfrutaba de un jardin espléndido y nadie se habria atrevido jamas a considerarla
«gentuza». jSi, debia de ser una chica afortunada! Ademas, sentia curiosidad por ese
templo de tan mala fama.

—Esta bien —contest6—. Iré contigo, pero ;como van a ayudar las flores de
jazmin a tu madre? ; Tendra que hacerse con ellas una infusion?

—No, pondré una ramita debajo de su almohada y luego rezaré por ella. Estoy
segura de que asi sanara.

Era una noche de luna clara cuando Hoa Nhai cruzé la puerta del jardin. Si sus
padres se enteraban de adonde iba, la castigarian. Sin embargo, habia hecho una
promesa y queria mantener su palabra.

Mientras seguia el camino que le habia descrito Thanh, la ciudad empezo a
resultarle cada vez mas extrafa. Los edificios parecian mas pobres, y unos olores
asombrosos llenaron sus pulmones.

—iHoa Nhai! —Oy6 que susurraba alguien desde la oscuridad, y, justo entonces,
Thanh salio de un rincon en penumbra y abrazo a su amiga—. jHas venido!

—Te lo habia prometido. Espero que no sea demasiado tarde.

—De ninguna manera, es la hora exacta —repuso Thanh, y sefial6 la luna—.
Cuando lleguemos al templo sera medianoche. Esperemos que la guardiana ya esté
dormida.

—Seremos silenciosas como ratoncillos —le asegur6 Hoa Nhai a su amiga para
animarla, aunque también ella tenia miedo de la guardiana del templo.

En el limite septentrional de la ciudad habia muchas cabafias pobres apretadas
unas junto a otras, como las ratas cuando hace frio. Los perros callejeros revolvian en
la inmundicia y desde algun lugar llegaba el llanto de una persona. Thanh tomo¢ la

www.lectulandia.com - Pagina 33



mano de su amiga.

—No temas —le dijo—. Aqui la gente es pobre, pero no hace dafio a nadie.
Muchos de ellos participaron en los levantamientos contra los tdy. Fueron castigados
y por eso ahora tienen que vivir aqui.

Hoa Nhai no sabia nada de levantamientos ni de castigos. Su padre nunca hablaba
mal de los tdy pues trabajaba para ellos. Detras de las chozas humildes se extendia un
buen trecho de terreno sin edificar. La luna se reflejaba en los arrozales, que cubrian
el suelo como alfombras mojadas. A lo lejos se alzaba la jungla, imponente y
amenazadora, desde donde llegaban los gritos de los monos.

—¢Como se encuentra tu madre? —pregunté Hoa Nhai cuando dejaron atras las
chozas.

—FEsta cada vez mas débil —contest6 Thanh—. Tengo mucho miedo de que
pueda morir.

—Si conseguimos las flores para ella, seguro que se recuperara.

Al cabo de un rato el templo aparecio ante ellas. Los afios y la lluvia habian
borrado los rasgos de los rostros de piedra que lo decoraban. La hierba de su
alrededor estaba muy alta, lo cual inquieté un poco a las muchachas, pues entre las
largas briznas solian arrastrarse serpientes que picaban en cuanto ibas a pisarlas. El
pequeiio camino hollado que llevaba hasta la entrada apenas se distinguia.
Recorrieron el sendero con cautela. La luz de la luna alumbraba justo lo suficiente
para diferenciar piedras y ramas de posibles serpientes y escorpiones. Un momento
después, las dos ganaron confianza y empezaron a andar mas deprisa, hasta que se
detuvieron ante la puerta del templo.

—¢Y qué dioses viven aqui? —pregunté Hoa Nhai.

—Eso no lo sé —contest6 Thanh, mientras contemplaba el edificio con
veneracion—. Pero, si tienen el poder de devolverle la salud a alguien o de traer
buena suerte, deben de ser dioses muy benévolos.

Las muchachas se acercaron despacio a la puerta. El paso del tiempo y los
elementos habian tefiido la madera de negro y le habian quitado el brillo a la
campana, cuyo badajo tenia forma de pez.

—Seguro que la guardiana estda dormida —susurré Hoa Nhai, que sentia como le
temblaba la mano a Thanh—. Mira, no se ve que arda ninguna luz.

—Los espiritus no necesitan luz.

—Pero ella solo es una persona —adujo Hoa Nhai, cuyo padre siempre afirmaba
que los espiritus no existian—. Estara dormida, sin duda.

Hoa Nhai puso una mano sobre los gruesos tablones de madera, que todavia
conservaban la calidez del dia. Casi sin respirar, aguzoé el oido. Donde hay personas,
también hay ruidos, decia siempre su madre. Cuando en una sala hay vida, se nota.

La muchacha no oy6 nada. El viento acariciaba las piedras y se percibia algtun
susurro, pero solo eran hojas. El templo parecia abandonado. Se inclind un poco
contra la puerta hasta que esta cedié y se abrio, no sin hacer bastante ruido, por
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desgracia. Los chirridos resonaron por todo el atrio. Hoa Nhai se qued6 de piedra.
¢Serian los oidos de la anciana como los de todas las mujeres mayores, o tal vez oia
con claridad?

Conteniendo el aliento, las dos muchachas se detuvieron un instante para
escuchar. Nada se movié. Por lo visto habian tenido suerte, una vez mas. Se
deslizaron por el estrecho resquicio abierto y se quedaron inmoviles en las sombras
del interior. Al atrio se llegaba por unas arcadas cuyo suelo de grava crujia levemente
bajo sus pies. A la luz de la luna, las flores del arbusto de jazmin brillaban como
estrellas blancas. Sus fuertes ramas casi parecian las de un arbol. Ese jazmin debia de
haber visto pasar doscientos o trescientos anos.

Las muchachas salieron de las sombras y se detuvieron en la claridad de la luna.

—Vamos a cortar las flores —dijo Thanh en un susurro apenas audible—. Si no,
pasara la medianoche y ya no tendran ningun poder.

Dio un paso al frente y alargé la mano hacia las flores de forma estrellada, se
detuvo un momento y mir6 a su alrededor. Entonces partio una ramita y la escondio
enseguida bajo su chaqueta.

—Ahora tU —murmuro, y se volvié para mirar a su amiga.

Hoa Nhai se acercé al arbusto y lo contemplo con reverencia. Después, también
ella partio una rama.

—¢Qué habéis venido a buscar aqui? —pregunt6 de pronto a una voz ronca.

Sobresaltadas, las dos muchachas giraron sobre sus talones. Apoyada en un
bastén nudoso, la anciana parecia fragil y débil. Llevaba la larga melena blanca
recogida en un mofio holgado en la nuca y tenia el rostro repleto de arrugas. Sus
manos eran tan delgadas que parecian huesos cubiertos de piel. El resto del cuerpo
quedaba oculto bajo una larga camisola. En realidad, si era un espiritu daba la
impresion de ser bastante inofensivo, salvo por su mirada fulminante, que se habia
clavado en las chicas.

—Disculpanos, ba, nosotras... —A Hoa Nhai se le quedaron las palabras
atascadas en la garganta.

La mirada abrasadora de la guardiana del templo penetraba hasta el fondo de sus
ojos. El corazon empez6 a darle sacudidas en el pecho como un pez en la red de un
pescador.

—¢Es que no tenéis ningtin respeto por los dioses y los espiritus de los difuntos?
—La voz de la anciana resond chillona y gélida como el viento que silbaba sobre las
tumbas. Ni siquiera la adivina a la que se visitaba antes de un entierro para conocer el
momento propicio en que introducir el cadaver en su ataud resultaba tan terrorifica.

Hoa Nhai queria escapar del templo lo antes posible, sus manos deseaban aferrar
a Thanh y llevarsela de alli, pero entonces penso otra vez en la madre de su amiga.
Tal vez los dioses las estaban poniendo a prueba. Quiza todo aquello era en realidad
muy diferente a lo que explicaban quienes no se atrevian a visitar el templo de noche.

—Si tenemos respeto... Y también un motivo para estar aqui.
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La anciana no parecia haber contado con esa respuesta.

—:Y bien? ;Cual es?

La pregunta sorprendié tanto a Hoa Nhai que al principio no pudo dar una
respuesta. No obstante, después se oy decir:

—Necesitamos las flores para una enferma. Para que le devuelvan la salud.

De repente la anciana la tomo6 de la mano y se la sostuvo con fuerza. Hoa Nhai,
sobresaltada, contuvo la respiracion, ya que no era capaz de gritar.

—FEres mas intrépida que otras muchachas de tu edad —dijo la mujer, y le giro la
mufieca con brusquedad para poder verle la palma de la mano—. Déjame leer qué te
depara el futuro.

Por mucho que la chica luchaba por soltarse, no lo consigui6. La mujer poso los
dedos frios y huesudos sobre su piel y sigui6 con ellos el curso de las lineas. Mientras
lo hacia, murmur6 algo que Hoa Nhai no entendié. La muchacha mir6 a su amiga en
busca de ayuda, pero Thanh se habia quedado paralizada. Estaba inmovil junto al
jazmin y casi aplastaba las flores delicadas contra su pecho.

Aunque los dedos de la anciana estaban muy frios, Hoa Nhai crey6 sentir que
ardian. Un escalofrio le recorri6 la espalda. ¢Era ese el ritual que realizaba para matar
a los intrusos? ;Estaria a punto de atravesarla un rayo, o le sobrevendria un ataque de
espasmos, quiza? jNo queria morir tan pronto! Tal vez habria sido mejor convencer a
Thanh de que todo aquello del templo era una mala idea...

La anciana estuvo un buen rato ocupada con su mano y después la mir6 fijamente.

—Llevas en ti un dragon que todavia duerme, pero un dia despertara y desplegara
sus alas. Recorreras mucho mundo y tu vida no sera facil. Antes de que encuentres la
paz, deberas andar un largo camino.

¢De qué hablaba aquella mujer? La muchacha no entendia qué queria decir, pero
sus palabras le infundieron temor.

La anciana volvio a soltar a Hoa Nhai con una risita burlona.

—NMarchad. Llevaos las flores y que os deparen lo que merecéis.

Y dicho esto, dio media vuelta y desaparecié entre las sombras apoyada en su
baston y sin hacer ningun ruido, tal como habia llegado.

Hoa Nhai solté el aire con un largo gemido. No era consciente de que habia
contenido la respiracion, pero los pulmones le ardieron entonces como si de verdad
llevara dentro un dragon. Mir6 a Thanh, que estaba palida junto al arbusto.

Estaban vivas. Todavia. Pero las palabras de la anciana parecian una maldicion.

—Vamonos —dijo, y tomo a su amiga de la mano.

Esta vez las sombras que rodeaban el templo les parecieron amenazadoras, y en
los susurros de la hierba creyeron oir el siseo de por lo menos cien serpientes. No
recuperaron la calma hasta que vieron aparecer las casas de los limites de la ciudad.

Thanh se quedd quieta de repente y solt6 la mano de Hoa Nhai.

—¢Qué ocurre? —pregunto su amiga, extraflada—. ¢No te encuentras bien?

Thanh se llevé la mano al pecho y contempl¢ las flores aplastadas.
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—No debemos contarle esto a nadie, ;me oyes? —dijo en voz baja—. A nadie.

—~Claro que no se lo diremos a nadie. Si mis padres se enteran de lo que he
hecho, no volveran a dejarme salir ni siquiera al jardin.

Hoa Nhai vio como se oscurecia la expresion de su amiga.

—Estas flores... ya no tienen ningin poder —murmur6—. No nos traeran suerte.

—Pues toma las mias —repuso Hoa Nhai, y le alcanzo sus flores intactas—.
Ayudaran a tu madre.

La mirada de Thanh no se altero, pero neg6 despacio con la cabeza.

—No serviran de nada. Tus flores estan tan malditas como las mias. Deberias
tirarlas —dijo, y lanz6 su rama florida al suelo.

—Pero ¢y tu madre? —pregunt6 Hoa Nhai—. ;Qué vas a hacer para que se
recupere?

Su amiga se encogio de hombros; no lo sabia. Esas flores parecian haber sido su
ultima esperanza.

Hoa Nhai no se vio capaz de tirar las suyas, pues todavia eran bonitas.

—Yo me las quedaré —dijo— vy, si traen buena suerte, volveré a ofrecértelas. Si
traen desgracias, las soportaré yo sola.

Thanh sacudio la cabeza.

—iTiralas, te lo ruego! La anciana enviara penalidades a nuestras vidas. Nos ha
maldecido con la mirada.

Aun asi, Hoa Nhai no quiso hacerle caso.

—Solo es una mujer mayor —dijo, y, con un escalofrio, se frot6 la mano que le
habia aferrado la anciana—. No puede hacerle nada a nadie.

—iPero si te ha leido el futuro!

—Solo han sido disparates, ¢acaso no la has oido? No nos iremos a ninguna parte,
lo sabes tan bien como yo. Nos quedaremos siempre con nuestras familias.

Pero Thanh no parecia creerlo.

—Si tienes que quedarte con esas flores malditas, escondelas bien para que nadie
las descubra. Yo debo encontrar otra forma para mantener a mi madre con vida.

—Bueno, pero si no consigue salir adelante les pediré a mis padres que te vengas
a vivir con nosotros y entonces seras mi hermana. Te lo prometo.

Hoa Nhai le ofrecié6 una mano. Thanh la tomd, aunque vacilante, y con ello
sellaron su pacto.

Melanie dejé caer las hojas de papel. El cuento la habia conmovido de una forma
extrafia. ;Quién lo habria escrito? ;Su bisabuela, quiza?

Después de contemplar un rato mas aquella caligrafia tan pulcra, dobl6 otra vez el
papel y lo meti6 en el sobre. La fotografia la dejo fuera. ¢;Quiénes eran esas dos
muchachas? Ninguna de ellas se parecia a Hanna.

Decidié que se lo preguntaria cuando hubiera avanzado un poco mas con el
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trabajo. Guardo por fin la placa fotografica en el sobre y lo dejé junto a la puerta para
que no se le olvidara al bajar. Después se puso de nuevo manos a la obra.

Durante las horas siguientes, Melanie sacé de aquellas cajas bastante material que se
podia aprovechar perfectamente. Algunos vestidos que, pese a estar un poco comidos
por las polillas, podian repararse con algo de habilidad, pero también sombreros,
guantes y viejas estolas.

Mientras revolvia entre tules y satenes y tocaba algun retal de terciopelo y seda
suave aqui y alla, dejo de estar pendiente del teléfono movil por primera vez desde
hacia mucho. No cayé en la cuenta hasta que termin6 con la primera pila de cajas. El
aparato seguia donde lo habia dejado al empezar, y no habia recibido ningiin mensaje.

Hacia el mediodia bajo con el sobre. Al pasar por una ventana vio que fuera, en el
patio, habia un enorme autocar rojo y blanco. Desde la planta baja llegaban las voces
de los visitantes. Un par de mujeres reian. Por las ventanas abiertas entraba olor a
tabaco. Al parecer, los visitantes masculinos habian preferido formar un pequefio
grupo junto al conductor del autocar a entretenerse contemplando la moda de siglos
pasados.

En la planta de la vivienda, por el contrario, reinaba el silencio. La puerta del
salon estaba abierta. ¢ Encontraria alli a Hanna?

Cuando entro, Melanie vio a su bisabuela sentada junto a la ventana, absorta en
sus pensamientos. Tenia el bastén a un lado, se habia puesto un do dai azul y daba la
sensacion de que en cualquier momento echaria a andar sin ayuda de nadie.

—c:Molesto? —pregunt6 con cautela.

Al oirla, Hanna se volvi6 con cara de acabar de despertar de un suefio.

—No, cielo, no molestas. ;Como va todo por el desvan?

—Muy bien —contesté Melanie—. Creo que me sienta bien volver a tener algo
que hacer. Ademas, he encontrado bastantes cosas para tu exposicion. Algunos de los
vestidos estan algo raidos, pero nada que no se pueda arreglar.

—Me alegro mucho. Lo cierto es que va siendo hora de incorporar un poco de
aire fresco a la coleccién.

—He visto que acaban de llegar nuevas visitas.

—S1, a esa agencia de viajes le gusta traer aqui a sus clientes. Hace poco
recibimos incluso a un grupo de China, jimaginate!

—iPero eso es maravilloso!

—Desde luego, y no pierdo la esperanza de cruzarme por aqui algun dia también
con un compatriota mio. Pero parece que tu tienes otras cosas en la cabeza.

Melanie asintio y le tendio el sobre a su bisabuela.

—Esto se ha caido al alcanzar una caja. He mirado dentro.

Hanna contempl6 el sobre un instante. Su expresion no dejaba adivinar si se
alegraba de verlo o no, pero Melanie se dio cuenta de que la mujer sabia muy bien lo
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que se escondia en el interior.

—¢Has leido el relato?

Melanie asintio.

—Dos muchachas que entran a hurtadillas en el templo del jazmin. Una historia
muy bonita, aunque también un poco terrorifica.

Una sonrisa se extendio por el rostro de Hanna al dejar el sobre en la mesa y sacar
las hojas y la fotografia.

—¢Escribiste ta esa historia? —pregunté Melanie—. ;Sabes quiénes son las dos
chicas de la foto?

Hanna acercé la fotografia hacia si y la contemplé un rato. Su sonrisa se volvio
nostalgica, casi triste.

—La historia es mia —reconoci6 la mujer—. La escribi para Marie. Le
encantaban los cuentos, y este de las hermanas del jazmin el que mas. Siempre me
preguntaba como seguia, pero yo nunca se lo desvelé y en alguin momento acabd
olvidandolo.

—FEntonces, ¢la historia continua?

—Desde luego que continda, un afio tras otro. Y probablemente se siga
escribiendo todavia, porque yo aun no me he muerto.

Melanie la miro sin salir de su asombro.

—¢No seras tu una de las muchachas?

Hanna asintio.

—Si, hace mucho tiempo fui Hoa Nhai. —Pareci6 saborear ese nombre, porque
incluso callo un instante. Después posoé un dedo sobre el rostro de la muchacha mas
joven—. Esta de aqui soy yo.

—Entonces, la otra chica es Thanh.

Hanna asintio.

—Si, mi hermana adoptiva Thanh. —Una sonrisa amorosa tifi6 su expresion—.
Todo lo que has leido sucedio de verdad. Un dia lleg6 perdida a nuestro jardin y, a
partir de ese momento, nuestros destinos estuvieron unidos durante muchisimo
tiempo.

La sonrisa volvi6 a desaparecer, tan deprisa como habia llegado.

—Tengo razones para no haberos hablado nunca de ella. Escribiendo esa historia
queria hacerle un homenaje, pero no tuve valor para seguir relatando. Marie, si es que
se acuerda de ella, debe de creer que se trata solo de un personaje inventado. Tu
madre tampoco sabe nada. Ni siquiera que yo una vez me llamé Hoa Nhai.

—Hoa Nhai es un nombre bonito —afirmé Melanie, y volvié a mirar la foto.

Conocia la costumbre vietnamita de ponerles a los nifios un nombre cuyo
significado expresaba lo que los padres deseaban para ellos. Los nombres de varon
solian remitir casi siempre a la fuerza, la sabiduria y el valor; los de nifia a menudo
estaban relacionados con la belleza, y por eso eran tan comunes los nombres de
flores.
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Hanna nunca les habia hablado de sus padres. En realidad, jamas contaba nada de
su infancia.

—Tus padres acertaron de lleno. Las flores de jazmin son muy bonitas, y td
también eres muy guapa.

Hanna rio y neg6 con un gesto.

—Seguramente me habrian puesto ese nombre aunque hubiese sido fea como un
demonio. No era extrafio. A veces una muchacha tenia un nombre precioso... y luego
su aspecto se contradecia tanto con él que sus padres se apresuraban a encontrarle un
hombre, el que fuera, para aprovechar al menos la lozania de la juventud.

—¢Y por qué te lo cambiaste?

—Se dieron muchas circunstancias que me llevaron a hacerlo.

—Nunca has hablado de ello.

Hanna la miré.

—Hay historias que es mejor no contar nunca. O solo cuando llega el momento
oportuno.

Melanie se acuclillo delante del sillon de ratan. La brisa fresca que entraba por la
ventana le apart6 los mechones de pelo que le caian en la cara.

—Me gustaria mucho saber mas cosas de tu vida, grand-mere.

Hanna no contesto, pero la mir6 largo rato. Como escrutandola.

—¢:Conque has encontrado mis vestidos?

—Si, y por lo que he podido ver hasta ahora, hay muchas cosas de los afios
cuarenta y cincuenta. De cuando eras la reina de los sombreros en Paris.

Su bisabuela resoplo y nego6 con un gesto.

—iQué dices, reina! Era una de tantas. La prensa amarilla solo iba detras de mi
porque era asiatica, tenia cierta fama y mi marido habia quedado lisiado en la guerra.
Mi historia podia contarse, al contrario que la de algunas otras, que durante la guerra
no se cubrieron precisamente de gloria.

—Pero, aun asi, eras lo bastante rica como para poder permitirte esos vestidos tan
maravillosos.

—FEscarba un poco mas con toda tranquilidad y descubriras también vestidos muy
diferentes —le aconsej6 Hanna—. Si encuentras alguno de la época anterior a la de
«reina de los sombreros», estaré encantada de contarte la historia que lo acompania.

Melanie miro el sobre.

—¢Y qué le sucedi6 a la muchacha? A tu hermana. ;Como continu6 la historia?
Venga, grand-mere, cuéntamelo, por favor. jSeguro que el sobre no estaba ahi arriba
por casualidad!

Antes de que Hanna pudiera responder, entr6 Marie con cara de estar algo
molesta.

—¢Qué sucede, cielo? Pareces a punto de estallar en colera —se interes6 Hanna
al percibir el malhumor de su hija.

—Una visitante ha roto una vitrina. El cristal tiene un boquete enorme y voy a
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tener que llamar al cristalero para que lo cambie.

—¢Y no puede encargarse ese Thomas? —pregunt6 Melanie.

—No sabe de cristales. Ademas, es cosa del seguro, asi que ni siquiera podemos
pedir que nos hagan un apafio temporal.

—¢Qué vitrina es la afectada? —quiso saber Melanie.

—La del vestido de novia de principios del siglo veinte. Quiza podrias ayudarme
a poner la pieza a buen recaudo; el maniqui pesa bastante.

—Pues claro que si, abuela.

Melanie siguié enseguida a Marie a la planta baja. El autobus ya estaba
alejandose por el patio.

La sala de los vestidos, donde se exponian los modelos mejor conservados,
conseguia que Melanie se detuviera un momento con veneracion cada vez que
entraba alli..., y eso que debia de haberlos visto un centenar de veces. Todavia
guardaba un claro recuerdo de como la habian montado. En aquella época, su madre,
ella e incluso su padre habian colaborado para disponer las vitrinas y colocar en ellas
los objetos de exposicion.

Una leve nostalgia la invadio al pensarlo. ;Cuanto hacia ya que no tenia noticias
de su padre? Desde el divorcio, unos afios antes, habia desaparecido del mapa.
Compenso generosamente a su madre, acudio a la cita con el juez y, tras conseguir
que este lo descargara de cualquier otra responsabilidad, no habia vuelto a dar sefiales
de vida, ni siquiera a su hija. Melanie no sabia ni dénde vivia. Al final habia dejado
de pensar en €l, lo cual era una lastima, ya que en realidad su relacion habia sido
siempre muy buena. O por lo menos hasta que descubrieron lo de su aventura y él
decidi6 probar suerte con la otra.

La vitrina habia recibido un golpe bastante cerca de la base. Por desgracia, en la
falda del vestido se habian abierto dos rasgones y parte del encaje también estaba
estropeado.

Melanie se quedd paralizada ante el cristal. Ese vestido de novia... Recordaba
haber pensado en él al salir del aeropuerto, llena de unos planes de futuro que poco
después quedaron truncados por culpa del accidente de Robert. La vitrina rota parecia
un simbolo de lo que habia ocurrido esos ultimos meses, ya que, a menos que se
produjera un milagro, Melanie no se casaria. O, en todo caso, no con Robert. Tal vez
nunca.

—:Ha golpeado alguien el cristal con su baston? —le pregunt6 a su abuela para
ahuyentar esas ideas deprimentes, y sefialé el monton de aiiicos.

—iTu lo has dicho! —repuso Marie, airada, mientras avanzaba de puntillas para
no pisar las esquirlas—. Una mujer se ha dado la vuelta muy deprisa, segin parece
para llamar a otra, y entonces ha sucedido. Se ha quedado ahi quieta como una idiota,
con el baston clavado todavia en el vestido. Habra que remendarlo. —Su abuela solto
un hondo suspiro.

—Tal vez deberiamos remplazar el cristal por uno blindado —propuso Melanie
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—. ¢No ha saltado la alarma? jNo he oido nada!

—Por suerte la habia apagado. Cuando estoy en la sala, nadie roba nada. Menos
mal que los demas visitantes se han sobresaltado y han salido enseguida. Esa vieja me
ha asegurado que pagara los desperfectos, pero no creo que pueda sacarle nada. Son
cosas que pasan. Tampoco es que se haya dedicado a golpear la vitrina con el baston.

Marie hablaba de la mujer como si ella misma no tuviera setenta y seis afios. Eso
siempre le hacia mucha gracia a su nieta.

Después de recoger los afiicos, Melanie saco el maniqui de la vitrina con la ayuda
de su abuela. El vestido, para su sorpresa, olia solo un poco a polvo, pero no a
humedad. Si seguia en aquella vitrina, podria ser admirado durante cien afios mas.

—Lo mejor sera subirlo a la sala de costura —decidi6 Marie, y levanto el maniqui
por la base mientras su nieta lo sostenia de los hombros con mucho cuidado para no
dafiar mas aun la fragil tela.

—Deberiais pensar en poner un pequefio ascensor —comento Melanie mientras
subian el maniqui por la escalinata—. O al menos un salvaescaleras. A grand-mere le
iria muy bien.

—Eso es lo que intento hacerle ver yo también, pero siempre me dice que no lo
necesita. Y que, ya puestos, por qué no la ato a una silla de ruedas.

—No seria tan mala idea si el reuma empeora. Asi por lo menos podria salir al
aire libre y no tendria que quedarse en ese salon con tantas corrientes.

—Bueno, ya la conoces. Me temo que, muy en el fondo, todavia se siente como
una mujer de treinta o cuarenta afios. A esa edad no esta una para sillas de ruedas ni
para salvaescaleras. —Dej6 el maniqui y se enjugé el sudor de la frente con un jadeo
—. En fin, si me preguntas a mi, no tendria nada en contra de uno de esos ascensores,
sobre todo ahora mismo. Y eso que me siento, a lo sumo, como una chica de veinte.
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D espués de comer, Melanie subio otra vez al desvan. Hanna habia conseguido no
responder a su sospecha de que, si habia encontrado el sobre, no habia sido por
casualidad, pero tal vez debiera dejarle algo de tiempo.

Tras abrir una segunda caja y encontrar en ella muy pocas cosas que pudieran
aprovecharse, le son6 el movil.

El corazon se le acelerd al instante. Saco el teléfono del bolsillo del pantalon y su
malestar se acrecent6 al ver en la pantalla el nimero de su madre. Habian acordado
llamarse solo en caso de emergencia. Todas las demas novedades se las comunicarian
por mensaje de texto.

—Hola, mama —contesto.

El pulso le resonaba en los oidos. Era una hora poco comun para llamar, porque
no podia haber regresado ya de una visita al hospital. Ademas, esa semana Katja, la
madre de Robert, queria ocuparse de él.

—Hola, Melanie. —Su voz sonaba seria.

Melanie inspir6é hondo.

—¢Qué ocurre, mama? No habra pasado nada, ¢verdad?

—Acaba de llamarme Katja. El doctor Paulsen quiere hacerle una broncoscopia a
Robert. Le han pedido a ella su consentimiento, pero queria que también tu estuvieras
informada.

Melanie se derrumbo sobre una de las cajas.

—¢Es que tiene algun problema en los pulmones?

—Los médicos dicen que han localizado un foco en ellos. Podria tratarse de una
pequefia infeccion. Quieren mirarlo mejor y, si es necesario, tomar muestras de los
tejidos para asegurarse.

—:Tiene una infeccién en los pulmones? —Melanie se puso de pie, alarmada.

—Por lo visto no lo saben, pero quieren tomar medidas antes de que aparezca
alguna complicacién. Otra neumonia mas, o una bronquitis, podria no ser nada bueno
en su estado.

Sintid6 un vacio por dentro. Recordaba con espanto la bronquitis que habia
padecido Robert poco después del accidente; desde entonces tenia que respirar a
través de un tubo.

—:Melanie?

Se dio cuenta de que llevaba varios segundos callada.

—Si, sigo aqui —dijo enseguida, e intentd contener el sollozo que poco a poco
iba subiéndole por la garganta—. ;Cuando..., cuando quieren hacérsela?

—Esta tarde, a las cinco. No es mas que algo puramente rutinario, ha dicho Katja,
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aunque le han hecho firmar un monton de formularios.

A Melanie se le encogi6 el estbmago.

—Esta bien. ¢ Me diras qué tal ha ido todo?

—Katja me llamara en cuanto lo saquen de quir6fano. Yo me acercaré por alli
mafiana y hablaré con ella. Por desgracia, a mi los médicos no me explican lo que
sucede. Seria mas sencillo si lo hicieran, pero yo no soy su madre, claro —dijo con
un suspiro—. Bueno, ;y como os va a vosotras? —preguntd Elena para cambiar de
tema, aunque con ello no consiguio disipar la angustia de su hija.

—Bien... Estoy ordenando el desvan.

—¢El desvan?

—Si, bueno, no lo estoy ordenando, solo tengo que encontrar algunas piezas de
exposicion nuevas para Hanna. No te creerias todo lo que hay acumulado aqui arriba.

En cualquier otro momento esa frase habria tenido resonancias alegres; en
cambio, Melanie sono cansada y apagada. No le apetecia hablar de ello. Elena se dio
cuenta.

—Esta bien, entonces te dejo para que sigas trabajando. Te llamaré en cuanto sepa
algo.

—Gracias.

Cuando su madre colgd, Melanie se qued6 mirando el teléfono. Toda la energia
positiva que habia reunido durante la mafiana se habia esfumado de golpe.

Eso de la exploracion resultaba algo alarmante. ;Y si le descubrian alguna otra
dolencia? ;Y si los médicos le encontraban un cancer, por ejemplo? O una lesion en
los pulmones que hubieran pasado por alto. Sopes6 un instante si no seria mejor
regresar, pero sabia que aunque lo hiciera no podria solucionar nada, asi que, con
todo el pesar de su corazén, decidié quedarse.

Miro hacia las cajas y vio brillar las lentejuelas de los vestidos. La energia para
seguir adelante y sacar a la luz nuevas piezas de vestuario, e incluso un par de
recuerdos mas de su bisabuela, se habia esfumado de pronto. Mafiana, se dijo. Si lo
de Robert ha salido bien. Ahora quiza deberia ir a sentarme un rato a la orilla del lago
para meditar.

Bajo con el movil en la mano. De nuevo habia visitas en el museo, asi que salio
del edificio por la puerta de atras y corri6 en direccién al agua. Con el rabillo del ojo
vio a Thomas, que estaba cortando las ramas secas de los setos. Se alegro de que esta
vez no intentara darle conversacion. Al llegar a la orilla, contemplé aquel inmenso
espejo. En su cabeza se agolpaban los pensamientos, pero no era capaz de aferrarse a
ninguno de ellos.

Por fin se sent6 sobre la enorme roca que en algin momento habia llegado
empujada por el agua y habia quedado varada alli. Normalmente los pajaros se
posaban en ella para tomar el sol, y Melanie entendia que fuese su lugar predilecto. El
sol calentaba la piedra, lo cual en pleno verano seguro que era muy desagradable,
pero en aquella época sentaba bien disfrutar de la calidez y, al mismo tiempo, sentirse
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rodeado por el cafiaveral y los matorrales. Solo el cisne del lago podia verla, y estaba
muy ocupado trazando sus propios circulos.

—iMelanie, aqui estas! —Hanna, que habia llegado por la curva del camino
apoyandose con pesadez en su baston, aparecio detras de unas cafias. En su rostro se
veia que tenia mucho dolor, pero lo asumia y se negaba a quedarse todo el dia sentada
—. ¢Qué haces aqui fuera? —pregunt6—. Pensaba que querias seguir ordenando el
desvan.

—Esta tarde van a hacerle una prueba a Robert en los pulmones —repuso su
bisnieta con voz débil—. Temen que haya una infecciéon o algo asi. Acaba de
llamarme mi madre.

Hanna solt6 un hondo suspiro.

—Los dioses no se compadecen de nosotros. ;Queda algo de sitio para mi en la
roca?

—~Claro. —Melanie se hizo a un lado—. ;Quieres que vaya dentro a buscarte un
cojin?

Pero a Hanna no parecia molestarle la dureza de la piedra. Se sent6 a su lado, dejo
el baston y rode6 a su bisnieta con un brazo.

Melanie esperaba que le dijera algo como «Pronto todo ira bien», pero su
bisabuela guardé silencio. Al cabo de un rato consultod el reloj. Las dos y cuarto.
Todavia faltaban tres horas; y, luego, a saber qué sucederia.

—Tenias razon, fui yo quien dejo el sobre ahi arriba —reconoci6 Hanna
rompiendo de pronto el silencio. No habia apartado la mano del hombro de Melanie
—. Tardé mucho en subir la escalera y, si Marie me hubiera pillado, me habria
soltado el sermon del siglo. Pero queria que encontraras esa fotografia. Y que hicieras
preguntas.

—¢Por qué? —se oy0 decir Melanie.

—Como ya te adverti, toda buena historia requiere del momento oportuno. Estos
ultimos meses he estado muy preocupada por ti. No sabia si podrias dar abasto con
todo ni como lo harias. Cuando tu madre me habl6 de tu crisis nerviosa, se me
ocurrio la idea del desvan. Ademas, hace ya mucho que me planteo contarte mi
historia. Hay tantas cosas con las que cargo desde hace afios... Creo que ha llegado el
momento de confiarselas a alguien antes de reunirme con mis antepasados.

—iNo digas eso! —exclam6 Melanie, y levanto la cabeza.

La idea de perder a otro ser querido le parecia insoportable, y eso que a Robert
aun no lo habia perdido del todo.

—Tengo noventa y seis afos, jme parece que ya puedo decirlo! —repuso Hanna
riendo—. No quiero seguir los pasos de la mujer mas longeva de Francia, asi que
prefiero no pensar que viviré treinta afios mas. El accidente de Robert ha vuelto a
recordarme lo efimero que es todo. jQue yo siga con vida es una gran suerte! Durante
todos estos afios, el destino ha intentado acortar mis dias en varias ocasiones, pero
todavia sigo aqui y ya ha llegado la hora de contar un par de historias. No porque esté
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aburrida, sino porque me encantaria que tu pudieras sacar algo de fortaleza de lo que
oiras. Tal vez te venga bien.

¢Como iba a sacar fuerza de las historias de su bisabuela? Melanie, a pesar de
todo, asintié con la cabeza.

—Debes saber que se puede vivir muchos afios junto a una persona, a veces hasta
medio siglo, y aun asi no llegar a conocerla del todo. Siempre hay recovecos en los
que se guardan cosas escondidas, como en el desvan de nuestra villa. Las personas
nunca nos cuentan todas sus historias; también yo me guardaré un par de cosas para
mi. Hay mucho que no le he revelado a nadie hasta ahora, ni a tu abuela ni a tu
madre, pero a ti te lo contaré. Si tu quieres.

Melanie volvié a asentir.

—Claro que si, por favor, grand-mere, cuéntamelo. Puede que asi el tiempo pase
mas deprisa hasta...

—Huy, mi historia no sera una forma de matar el tiempo. El tiempo también pasa
simplemente mientras contemplas el lago. O lees un libro. Considérala mejor como
un viaje.

—Asi lo haré.

Hanna miré a Melanie durante un rato y después se volvio hacia el lago, donde el
cisne seguia nadando en circulos y los patos hacian temblar la superficie de espejo.
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SAIGON, 1917

T eniendo en cuenta que yo era vietnamita, mi infancia en la antigua Indochina fue
muy acomodada. Mi padre ocupaba un puesto bastante alto en la administracién del
Gobierno colonial, lo cual conllevaba que a veces fuera objeto de la ira de la
poblacién autéctona. Los tdy (como llamabamos a los franceses) eran bastante
odiados entre mucha gente, y lo mismo sucedia con los vietnamitas que trabajaban
para los extranjeros. Sin embargo, siendo una nifia yo no me daba cuenta de eso. A
mi, de todas formas, no me gustaba jugar con nadie, preferia sentarme sola en el
jardin y sofiar despierta.

Gracias al trabajo de mi padre teniamos todo lo que podiamos necesitar... y mas
aun. Viviamos en una bonita casa blanca con un jardin enorme y, cuando fui lo
bastante mayor, me buscaron un profesor que me ensefié a sumar y a restar, a escribir
y a hablar francés. Me gustaba mucho dibujar, sobre todo los vestidos de las
francesas. Nunca me cansaba de mirar esas telas suntuosas y sus cortes refinados. Mi
madre también tenia alguno de esos vestidos —mis padres recibian invitaciones de
los franceses de vez en cuando—, pero insistia en que en casa yo llevara solo do dais,
igual que hacia ella. Aun asi, nuestra vestimenta estaba confeccionada con seda, y me
amenazaba con duros castigos si la ensuciaba mas de lo debido.

Lo que recuerdo con mayor detalle eran las visitas de los franceses a nuestra casa.
A veces llegaban con emisarios de la corte imperial. Los séquitos occidentales
siempre eran muy interesantes, aunque yo solo pudiera observarlos a escondidas,
porque en esas ocasiones mi nifiera solia acostarme temprano.

No sé muy bien cual era el cargo que ocupaba mi padre, pero era un hombre muy
influyente. Yo no sabia casi nada de la miseria que reinaba en la ciudad y en el
campo, pero oia hablar a los criados. Cuando estallo el colera, muchos de ellos
temieron por sus familiares.

Y entonces, un dia, Thanh llegé a mi vida, y desde aquella noche en el templo del
jazmin quedamos unidas por nuestra promesa. Siempre que podia, me visitaba en el
jardin. A mi me resultaba dificil escaparme, sobre todo cuando los criados me estaban
vigilando, asi que me alegraba mucho de que Thanh pudiera ir adonde ella quisiera, y
también la envidiaba un poco.

Un dia me propuso llevarme a su cabafa.

—Me gustaria mucho ensefiarte nuestra barca y el puerto, y presentarte a mi
madre. Le he hablado de ti, y esta muy contenta de que haya encontrado una amiga.
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—Entonces, ;vuelve a sentirse mejor?

—No, pero cuando le cuento cosas al menos se distrae un poco.

—¢Y de verdad no quieres llevarle las flores de jazmin? —le pregunté, y al
instante lamenté haberlo hecho, ya que el rostro de Thanh se oscurecié nada mas
oirlo.

—No, no quiero esas flores. Solo quiero que vengas conmigo. Cuando te vea,
volvera a distraerse un par de horas y quiza incluso dormira tranquila. Tiene muchas
ganas de conocerte.

Desde mi excursion nocturna, yo tenia muy mala conciencia con mis padres, a
pesar de que ellos no se habian enterado de absolutamente nada. Las flores las habia
guardado, claro, y las tenia escondidas debajo de la cama. Por el momento no habia
notado ningun efecto, ni positivo ni negativo, asi que las dejé tranquilas donde
estaban.

—Esta bien, iré contigo —dije, porque no queria decepcionarla—. Sera mejor que
salgamos por el lugar de la valla por donde tu siempre entras.

Me sorprendio mi propia osadia. Si los criados se daban cuenta de mi ausencia,
harian saltar la alarma, y mi madre sin duda me tendria encerrada sin salir de casa
durante meses. Pero no podia evitarlo; si gracias a ese paseo podia contribuir a que la
madre de Thanh viviera un poco mas, estaba dispuesta a correr el riesgo.

Asl que atravesamos con cautela el seto, en el que habia un hueco lo bastante
ancho para que una chiquilla se colase por él. Los transeuntes que pasaban a toda
prisa nos miraron extrafiados, pero no se preocuparon mas de nosotras.

La otra vez, de camino al templo, ya habia visto una parte de la ciudad, pero
aquello no era nada en comparacion con lo que Thanh me mostro en esta ocasion. La
miseria, que aquella vez la noche habia encubierto con compasion, se me aparecio
visible en todo detalle. Apenas podia creer que se tratara de la misma ciudad. En el
barrio donde vivian los franceses, las calles estaban pavimentadas y limpias, los
edificios eran claros y altos, y habia parques con flores hermosas. En la ciudad baja,
sin embargo, muchas calles estaban inundadas por el lodo, en el arroyo se pudrian
restos de comida y cadaveres de ratas, y las personas que se arrastraban por los
callejones tenian los rostros enjutos.

Me invadio el horror al ver a un perro muerto tirado en mitad de la calle. Parecia
que un carro le habia aplastado la cabeza. Tenia sangre en una pata. Era evidente que
lo habian matado hacia poco, porque atin estaba fresca.

—Trae buena suerte —coment6 Thanh al ver que me quedaba mirandolo.

—Atropellar a un perro trae buena suerte? —pregunté con espanto—. Pero ¢por
qué?

Mi amiga se encogio de hombros.

—No lo sé. Lo dicen los ancianos, y los jovenes lo creen.

Miré hacia otro lado, asqueada, y al mismo tiempo me pregunté como podian los
supersticiosos creer algo tan terrible.
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Un par de calles mas alla llegamos a Cholon. Mis padres no hablaban nunca de
ese lugar, pero los criados si, y con tanta frecuencia que compensaban el silencio de
sus sefiores. Comentaban que lo unico que habia alli eran fumaderos de opio.
Franceses y vietnamitas por igual acudian a ellos para olvidar sus penas..., 0 para
encontrar la muerte en plena euforia. En aquella época yo no tenia ni idea de lo que
era el opio, pero las historias sobre los lugares donde se consumia desataban mis
fantasias, asi que trataba de imaginar cémo serian por dentro.

—¢Sabes si hay algin fumadero de opio por aqui? —Ile susurré a Thanh con la
sensacion de que en aquella calle todo el mundo me estaba mirando.

Mi elegante do dai habria llamado la atencién incluso en el barrio noble, pero alli
la gente estaba demasiado ocupada con sus cosas. En esta parte de la ciudad, sin
embargo, todas las miradas parecian clavarse en mi.

—iEso de ahi delante es uno! —anuncié Thanh sin reparos, y sefial6é un edificio
que quedaba a nuestra izquierda.

Era una construccion de madera cuyas paredes estaban pintadas de azul. Encima
de la puerta alguien habia colocado un dragon de metal, y junto a él colgaba un
farolillo con borlas también azules. Las pequefias ventanas estaban cerradas por
cortinas oscuras. Aquello no coincidia con lo que yo me habia imaginado en suefios.

—:Alguna vez has estado en una de esas casas? —pregunté, porque creia a
Thanh capaz de cualquier cosa.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, no dejan entrar a los nifios. Ni siquiera cuando solo quieren comprar opio
para sus madres enfermas. —Agacho la cabeza con tristeza.

—O sea que lo has intentado.

—Si, porque habia oido decir a los pescadores que el opio calma el dolor. Pero,
aparte de que no me dejaron entrar, tampoco habria tenido suficiente dinero. El Reino
del Dragén es muy caro; demasiado, si solo te dedicas a pescar peces.

—iCaray, pero qué dos chicas tan guapas! —entoné de pronto una voz meliflua
detras de nosotras.

Thanh volvi6 la cabeza como el rayo y vi que sus ojos se abrian con espanto.
Entonces me di la vuelta y me encontré con la cara arrugada de una anciana. Sonreia,
pero su sonrisa no acababa de encajar con sus 0jos, que nos observaban con frialdad.

Mi amiga me agarré de la mano. Segun la educacion que habia recibido yo,
deberiamos haber saludado a la mujer con cortesia, pero antes de que me diera tiempo
a decir nada Thanh me alej6 de alli. A duras penas podia seguirle el ritmo mientras
ella corria como si la persiguiera una jauria de perros salvajes.

—iVenga, deprisal —Me acuci6 cuando empez06 a costarle demasiado tirar de mi
—. jTenemos que salir de aqui enseguida!

Corrimos por entre el lodo, que dejo llena de salpicaduras la fina seda de mi do
dai.

—¢Quién era esa mujer? —pregunté cuando Thanh aminoré un poco el paso.
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Al ver que ya corria yo sola a su lado, me solté por fin la mano.

—Alguien de quien deberias guardarte mucho —dijo entre jadeos—. Era una
vendedora de doncellas. Acoge bajo su proteccion a nifias que se han escapado de
casa y les dice que la llamen «tia». Pero luego, cuando esas nifias son lo bastante
mayores, les vende su virginidad a los hombres.

—¢Virginidad? ;Eso qué es? —FEra la primera vez que oia esa palabra.

Thanh se detuvo en seco y sacudio la cabeza, asombrada.

—¢No lo sabes?

—No.

Me dio la sensacion de que era una cosa sobre la que tampoco Thanh debia de
estar muy enterada. Cuando por fin me lo explico, las mejillas empezaron a arderme
y comprendi de qué cuchicheaban a veces las criadas.

—Dicen que trae buena suerte que un hombre tome a una doncella por la fuerza
—afadio mi amiga.

Al oir esas palabras volvi a ver al perro atropellado y de repente senti un miedo
inmenso. Mas aun que ante la guardiana del templo, cuyas palabras habia conseguido
no recordar constantemente.

—Pero ¢cuanto falta todavia hasta la cabafia de tu madre? —pregunté, y miré
atrads con desconfianza por encima del hombro. Por suerte, la anciana no nos habia
seguido.

—Ya casi estamos. —También Thanh parecia algo mas tranquila—. Mi madre
siempre me advierte contra mujeres como esa —me contd entonces—. No podemos
explicarle que nos hemos cruzado con una vendedora, ;me oyes? Algo asi la alteraria
muchisimo.

Eso si que me lo creia, pues ¢qué madre no se horrorizaria ante la posibilidad de
que forzaran a su hija y que esta acabara en un arroyo, tal vez desangrandose, solo
porque un hombre queria procurarse buena suerte?

Por fin llegamos al puerto, donde entre vapores y barcos a motor todavia se
balanceaban en la corriente del Mekong juncos y pequefios veleros. Las velas rojas de
los juncos siempre me recordaban a la aleta dorsal de un dragon. Quiza los
constructores de las embarcaciones se inspiraban en eso, tal vez porque creian que la
forma de las velas le traeria suerte al barco. Yo, sin embargo, esa tarde empezaba a
cuestionar todo lo que se suponia que trala buena suerte a las personas. Flores de
jazmin de viejos templos, dragones, perros atropellados y doncellas violadas. Para mi,
nada de aquello tenia sentido.

De la cabafia de Thanh también me habia formado una imagen romantica, pero el
hogar de mi amiga me decepciondé tanto o mas que el antro de opio. Los fumaderos
parecian sitios decentes y nada exoticos; la casa de Thanh no era mas que una
chabola levantada con madera, chapa y papel de arroz. Ni siquiera tenia un tejado de
verdad. Por lo menos se alzaba sobre postes, de manera que el agua no llegaba a
alcanzarla cuando el Mekong subia. Aun asi, la madera de los postes estaba repleta de
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moluscos y parecia podrida. Seguro que una ola con algo de fuerza conseguiria
derribarlos, y sus ocupantes se verian arrastradas a la muerte.

—Tenemos suerte de no vivir en el barrio de chabolas —dijo Thanh mientras
marchabamos decididas hacia su modesto hogar. A ella no parecia entristecerle la
vision de esa cabafia—. Puede que suframos la misma miseria que la gente de alli,
pero por las mafianas siempre veo el agua, y tengo un bote con el que puedo navegar
en direccion al mar.

Yo estaba conmocionada. jNadie podia vivir en un sitio asi! ;Y menos atin una
mujer tan enferma como la madre de Thanh!

—Ven conmigo —dijo mi amiga con alegria, y se encaramé por la inestable
escalerilla.

La segui y la madera podrida dej6 marcas verdes en mi do dai, que de todas
formas ya estaba maltrecho.

Dentro no se oia ningun ruido. Yo no lograba recordar que en nuestra casa
hubiera reinado nunca un silencio tan sepulcral. No es que viviéramos rodeados de
alboroto, pero siempre se oia algo: el ruido de unos cacharros en la cocina, las
conversaciones de los criados, la musica que mi madre escuchaba en su gramoéfono.
Allj, el silencio parecia ocupar hasta el ultimo rincén de la pequena sala.

—iMadre, ya he vuelto! —exclamé Thanh mientras corria hacia una cuba de agua
y llenaba un pequefio cuenco.

Me quedé en la puerta, incomoda. La pobreza que vi alli me lleg6 al alma.
También el hedor era espantoso. Olia a pescado rancio y a enfermedad.

La madre de Thanh no contestaba.

—:Madre? —pregunt0 otra vez mi amiga, pero todo seguia en silencio.

Desapareci6 tras una cortina mientras yo seguia demasiado impresionada para
acercarme mas. Mi mirada recayo en las esteras de cafia de arroz que cubrian el suelo.
Estaban sucias y llenas de agujeros. Costaba creer que alguien se atreviera a caminar
sobre ellas... {Y Thanh ni siquiera llevaba zapatos!

Un grito desgarrador hizo afiicos el silencio.

—Thanh, ;qué ocurre? —pregunté, y, al oir que se echaba a llorar, también yo
corri al otro lado de la cortina.

Alli me encontré con la muerte por primera vez en mi vida. La madre de Thanh se
habia convertido en una muiieca callada, palida y enjuta que desprendia un extrafio
olor a enfermedad.

En cuanto vi a Thanh echada sobre el cuerpo de su madre muerta, llorando, supe
que habia llegado la hora de hacer honor a mi promesa. No tenia ni idea de como
conseguirlo, porque mis padres jamas permitirian que una muchacha como Thanh
viviera en su casa, pero tenia que intentarlo. Por lo menos intentarlo.

El1 enterrador tardé una eternidad en llevarse a la madre de Thanh, y yo casi tardé
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mas en convencerla a ella de que viniera conmigo. Mi amiga seguia atenazada por la
terrible conmocion. Mientras intentaba persuadirla, tenia la sensaciéon de que sus
pensamientos estaban muy lejos de alli y que ni siquiera me oia.

Tiré de ella, le supliqué... Es posible que también lo hiciera porque estaba segura
de que no encontraria el camino de vuelta sin ella. Entretanto se habia hecho de
noche, y la idea de atravesar Cholon sola me daba mas miedo que la perspectiva de
hacer otra visita al Templo de los Siete Soles.

Por fin Thanh se puso de pie. Su expresion seguia siendo pétrea y, cuando se
volvid y ech6 a andar hacia la puerta de atras, casi crei que queria tirarse al agua.

—Me gustaria llevarme un par de cosas conmigo —dijo antes de que pudiera
sujetarla del brazo.

Su hatillo era muy pequefio y me pregunté qué habria guardado en él, pues apenas
poseia nada. Mientras el agua lo permitiera, aquella cabafia seria suya, pero ;qué mas
tenia, aparte de eso?

Al cruzar Cholon comprobé que la oscuridad habia transformado el barrio. Por
sus calles se paseaban mujeres con un maquillaje exagerado que no dejaban de reir y
se acercaban a todos los hombres que se cruzaban en su camino. Los farolillos de los
fumaderos de opio estaban encendidos, o por lo menos yo crei que todas las casas en
las que habia un farolillo eran fumaderos de opio. Que también existian alli
muchisimos bares y burdeles que se iluminaban de esa forma no lo supe hasta mas
adelante. De algunas puertas salia un olor acre y espantoso, y en casi todas las
ventanas se veia una luz roja o llamativa.

Yo no dejaba de mirar por todas partes por si veia a la vendedora de doncellas,
pero, por suerte, no nos la encontramos. Tenia la impresion de que a Thanh ya no le
habria importado que apareciera de nuevo tras nosotras. Mi amiga no dijo una
palabra, ni siquiera cuando dejamos atras Cholon y el barrio de chabolas. Muda, iba
poniendo un pie delante del otro con la mirada perdida en el vacio. No alzé los ojos
hasta que nos encontramos frente a mi casa.

—No querran acogerme —dijo entonces, triste.

—Si que lo haran —repuse yo, y la tomé de la mano—. Haré lo que haga falta,
como te prometi.

A esas alturas mi madre ya se habia percatado de mi ausencia, por supuesto. Mejor
dicho, incluso habia mandado ya que me buscaran. Mi nifiera, completamente fuera
de si, estaba esperandome en la puerta y se me echd encima como una gallina clueca
espantada, gesticulando con las manos y soltando una maldicion tras otra. No tenia
permitido tocarme ni un pelo, porque mi madre se lo habia prohibido, pero en ese
momento parecia mas que dispuesta a saltarse esa orden y tirarme de las orejas.

Al ver a Thanh se detuvo de golpe.

—¢Y esta quién es?
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—Es Thanh. Voy a presentarsela a mi madre.

Mi amiga, al ver que la nifiera hostil la atravesaba con la mirada, adopt6 un
aspecto mas lamentable ain que el que ya traia.

—¢Que vas a qué? —La nifiera se qued6 sin habla y me agarré del hombro—.
Antes que nada, entra conmigo. Quiero que estés limpia para cuando te caiga encima
la reprimenda de tu madre.

—¢Y qué pasa con Thanh? —Tuve la osadia de preguntar.

—Ya lo veremos. jTampoco puede presentarse asi ante la sefiora!

La mujer nos arrastro a las dos consigo. Thanh se dejo hacer, como si no tuviera
voluntad, y no rechisté siquiera cuando nos metieron a ambas en una tina de agua y
nos frotaron con brusquedad. Yo tenia la sensacion de que me estaban arrancando la
piel, asi que grité, pero no sirvi6 de nada.

Con la piel ardiendo y los ojos hinchados, por fin me encontré ante mi madre, que
estaba sentada en el sofa francés del salon. Llevaba un vestido de tarde de color claro
que debia de haberse puesto para hacer una visita a casa de alguna conocida. Tenia
las mejillas muy palidas y su mirada era afilada como la punta de una daga.

—c:Donde te habias metido? —pregunt6 con frialdad.

Mi madre nunca levantaba el tono de voz, pero yo sabia perfectamente que no
debia dejarme engafiar por eso. Solo su elevada posicion le impedia darme una
bofetada o insultarme, como habria hecho una vietnamita sencilla. Aun asi, estaba tan
furiosa conmigo como cualquier otra madre que se hubiera preocupado por un hijo.

—¢Quién es esta? —Sefial6 a Thanh con la barbilla. Le refulgian los ojos—. ;Has
estado paseandote con ella por ahi?

—FEs mi amiga —respondi con seriedad. Apenas tenia esperanzas de que
accediera a concederme ningun deseo, pero se lo habia prometido a Thanh—. Su
madre acaba de morir, por eso he estado fuera tanto rato.

Mi madre la mir6 de la cabeza a los pies.

—¢Quién era tu madre? —quiso saber entonces.

—Bin Nguyen —contestd6 Thanh casi sin voz—. Hacia tiempo que estaba
enferma.

—¢Y tu padre?

—Muri6 hace mucho. No llegué a conocerlo.

Mi madre suspird. La expresion de su rostro no habia cambiado. Yo me sentia
como si caminara sobre ascuas. Ella siempre habia insistido en lo importante que era
mostrarse caritativo, ya que el comportamiento en este mundo determinaba nuestro
destino en el mas alla. En ese momento deseé que siguiera pensando lo mismo.

—NMadre, te ruego que acojas a Thanh en casa —supliqué—. No tiene otro lugar
al que acudir, y su madre no querria que cayera en manos de la vendedora de
doncellas.

Por como se estremeci6 mi madre al oir eso, sabia muy bien qué era una
«vendedora de doncellas».
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—No podemos acogerla aqui.

Vi con claridad que no queria hacerse cargo de ella.

—Pero le he hecho una promesa —insisti—, y td siempre dices que debemos
ayudar a los demas. Si cae en manos de la vendedora de doncellas...

—¢Como sabes td lo que es eso? —pregunté mi madre.

Pero yo no me dejé distraer de lo que queria decir.

—Thanh podria trabajar para nosotros aqui, en la casa. Yo incluso le cederia mi
habitacion.

—~Quiero saber donde has oido hablar de la vendedora de doncellas.

—Nos hemos cruzado con ella y ha querido pararnos.

Mi madre se quedo sin respiracion. Jamas la habia visto tan horrorizada. De
repente se le endurecieron los rasgos.

—Las reglas de esta casa tienen una razon de ser. Entre ellas se incluye la de que
tienes prohibido salir sin compafiia y recorrer sola la ciudad.

A punto estuve de objetar que no habia salido sola, pero preferi tragarme mis
palabras.

—Habrian podido secuestrarte. Tal vez una de esas mujeres horribles. ; Eres capaz
de imaginar el infierno al que habrias ido a parar? ¢Y si uno de los rebeldes te hubiera
puesto las manos encima? —Hizo una breve pausa, como si quisiera darme ocasion
de contestar algo, pero entonces prosiguio, y esta vez si levant6 la voz—: jNo, por
supuesto que no tienes ni idea de todo lo que sucede ahi fuera! {Y tu padre trabaja
muchisimo para que nunca tengas que enfrentarte a ese mundo! ;Cémo has podido
poner tu vida en peligro de esa forma?

Su voz sonaba como el cristal cuando se hace aficos. Temblaba tanto al resonar
en mis oidos que tuve que cerrar los ojos con fuerza y volver la cabeza hacia un lado.
Jamas la habia visto asi de furiosa conmigo.

A eso le siguieron varios minutos de un silencio que fue casi peor que las palabras
cortantes de antes. Creia que mi madre me iba a mandar que saliera para esperar a
que mi padre regresara a casa y que €l me castigara de verdad.

—Por favor, castigame, madre, pero no eches a Thanh —dije entonces con un
hilo de voz, y agaché la cabeza por si acaso, pues temia un nuevo sermoén. Sin
embargo, en ese momento me daba lo mismo, lo tinico que me preocupaba era Thanh,
ya que ella se jugaba muchisimo mas que yo—. No puede quedarse en la cabafia
donde vivia hasta ahora. Los postes sobre los que se levanta son muy fragiles y estan
llenos de moluscos. Si el rio se desborda, la matara!

Me arrodillé suplicante ante ella. ;Qué mas me quedaba por hacer para
ablandarla? Pero el rostro de mi madre seguia impertérrito.

—No necesitamos mas criadas —afirm6 mientras su mirada iba de mi a Thanh
una y otra vez.

—iPero si hace poco oi a Ly quejarse de que no consigue terminar ella sola todo
su trabajo!
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Esta vez mi madre me mir6 sorprendida.

—:Cuando has oido eso? —se extraind. Era muy severa con el personal y, en
consecuencia, los criados solo se quejaban cuando su sefiora no estaba cerca.

—Hace un par de dias —respondi, puesto que era verdad—. jPor favor, maman!
Estoy segura de que Thanh no querra cobrar un sueldo. jBastara con que le demos
algo de comer!

Miré a un lado. Mi amiga parecia haberse convertido en una estatua de sal, como
aquella vez en el templo, cuando el miedo se apoderé de ella.

No sé si otra madre habria dado su brazo a torcer al oir eso.

—Llévala abajo, a la cocina, y dile a Ly que hoy dormira alli —se limit6 a
anunciar mi madre—. Cuando vuelva tu padre, hablaré con él para ver qué sera de
ella.

—Gracias, madre!

Hice una profunda reverencia y ya iba a dar media vuelta, pero mi madre me lo
impidio.

—Eso no quiere decir que se vaya a quedar. Los franceses tienen orfanatos, alli
también podrian acogerla.

Me enfadé conmigo misma por haber dejado que notara mi esperanza.

—Y en cuanto a ti, estas castigada sin salir de casa durante tres semanas. Le diré a
tu maestro que te ponga mas deberes como castigo. Y como vuelvas a escaparte, te
enviaré con la abuela al campo un afio entero. ; Me has entendido?

En boca de mi madre apenas habia amenaza mayor que la de enviarme al campo
con mi abuela. {Y un afio entero, ademas! Mi abuela por parte de padre era tan
malvada como vieja. La estancia alli habria sido un infierno.

—Si, madre —repuse con humildad, y con eso me dejé marchar.

Thanh me siguié dando pequefios pasos. Apenas se atrevia a decir nada. Yo, sin
embargo, en ese momento estaba contenta de que por lo menos se pudiera quedar a
dormir.

Thanh pareci6 caerle bien a nuestra cocinera desde el primer momento, porque no
solo le asigno un rincén limpio de la cocina, sino que también le dio una manta con la
que abrigarse. Para Ly, que era una grufiona, aquello ya era mucho.

—Pobrecilla —murmuré con una voz que bien podria haber sido la de un
hombre, de lo grave que era—. Sin padre y sin madre, tan joven. Una persona sin
familia es seguramente lo mas triste que hay en el mundo.

La familia de Ly era enorme: tenia padres, abuelos, hijos, nietos, tias y tios,
sobrinos, primos y demas. Vivian fuera de la ciudad, en una pequefia aldea, todos
juntos en una misma casa. El trabajo de Ly no se lo permitia muy a menudo, pero
siempre que libraba iba a verlos. Me pregunté qué habria hecho ella, o su madre, con
Thanh. Tal vez no habrian dudado en acogerla...

www.lectulandia.com - Pagina 55



Nos sentamos juntas en la cocina y dimos buena cuenta de los restos de la cena.
Mientras tanto, pude observar como las mejillas mortecinas de Thanh recuperaban
algo de color y sus ojos volvian a brillar.

—Todo ira bien —le prometi, aunque no tenia ni idea de qué decidiria mi padre.
Durante toda mi vida él habia sido un gran enigma para mi, una ventana por la que no
se podia mirar, porque ante ella colgaban gruesos cortinajes.

Me pasé toda la noche tumbada en mi cama con retortijones de barriga. Mis
padres hablaron largo rato sobre Thanh. Oia sus voces desde mi habitacion, pero por
desgracia llegaban demasiado débiles como para poder entender una sola palabra. Me
habria gustado ir a ver a mi amiga, que dormia abajo, en la cocina, sobre una esterilla
de arroz. O salir a escuchar a escondidas. Pero no me atrevi. Saqué las flores de
jazmin de debajo de la cama (se habian secado del todo y estaban marchitas, pero no
me importaba) y les rogué a los dioses que Thanh pudiera quedarse. Después de eso,
por fin me quedé dormida y sofié con algo terrible: un perro muerto que volvia a la
vida y me perseguia con la cabeza abierta.

Por la manana, al despertar, seguia con la rama bien sujeta en la mano. Me habria
gustado correr junto a mi madre para preguntarle qué habia decidido mi padre. Pero
no éramos una familia corriente, asi que no tuve mas remedio que esperar a que fuera
ella quien viniera a verme.

Me puse un do dai sencillo, en sefial de penitencia, y bajé a la cocina. Al ver que
el rincon donde habia dormido Thanh estaba vacio, el miedo me atenazo el estdmago.
¢La habian echado mis padres al salir el sol?

—Esta arriba, con la sefiora —murmur6 Ly entre dientes cuando vio mi mirada
—. Sera mejor que te sientes en tu sitio. Después de tu desobediencia de ayer no
deberias darles mas motivos de enfado.

Me acuclillé en mi sitio ante la mesa de la cocina. Los minutos se me hacian
interminables. Mientras veia como atizaba el fuego la cocinera, no dejaba de aguzar
el oido en direccion al pasillo. Oi unos pasos y me di la vuelta, pero solo era una
criada.

¢:Se atreveria a volver Thanh a mi casa si al final la echaban? ;Qué seria de ella
entonces? Yo habia visto el horror en el rostro de mi madre al oirme mencionar a la
vendedora de doncellas, pero ¢habia bastado eso para convencer a mi padre?

—Aqui llega —susurré Ly por fin, cuando yo habia empezado a contar los anillos
de crecimiento de la madera de la mesa—. Ahora podras preguntarselo.

Levanté la mirada y la sonrisa de Thanh respondi6é a mi pregunta antes ain de que
pudiera formularla.

—Entonces, ;puedes quedarte? —dije cuando nos abrazamos.

Mi amiga asinti6 enseguida.

—Si, como ayudante de la cocinera.

Miré a Ly, que estaba vuelta hacia el fuego, como si aquello no fuera con ella,
aunque yo sospechaba que mis padres le habian preguntado por su trabajo. Me habria
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gustado mucho darle las gracias, pero entonces le grit6 a Thanh:

—Si quieres ayudar en la cocina, sera mejor que te pongas a trabajar ahora
mismo, antes de que la sefiora cambie de opinion.

Y asi fue como Thanh, aunque no se convirti6 en mi hermana, por lo menos si
paso a ser una sirvienta de nuestra casa. Le echaba una mano a Ly en la cocina y salia
a hacer recados para mi madre. Yo me sentia algo avergonzada, porque en realidad le
habia prometido otra cosa, pero a Thanh no le importaba. Vivia en una casa calida y
luminosa. Estaba acostumbrada a trabajar, y a cambio recibia suficiente comida.
Aunque los momentos en los que se le permitia descansar no eran muchos, se daba
por satisfecha.

—Estoy contenta —me asegur6 un dia que nos sentamos en el jardin, mientras
me hacia un mofio tan alto que casi parecia el peinado de mi madre—. Estoy muy
agradecida a tus padres. Y a ti. Si no hubieras mencionado lo de la vendedora de
doncellas...

—Yo creo que mas bien fue Ly quien hablé a tu favor —repuse—. Lo cierto es
que necesitaba ayuda, y parece feliz de tenerte aqui.

—Me ha propuesto llevarme con ella cuando vaya a visitar a su familia. Me
parece muy amable por su parte.

—¢Y querras ir?

—~Claro, cualquier otra cosa seria descortés, ;no te parece?

En eso llevaba razon. Aun asi, no pude evitar sentir algo de miedo cuando llego el
dia en que se marcho con Ly. Temia que a su familia les cayera tan bien que quisieran
adoptarla. Con tanta gente, seguro que una boca mas que alimentar no se notaria. El
dia en que debia regresar, no hice mas que correr nerviosa de aqui para alla junto a la
ventana mas elevada de la casa para ver si llegaba. Cuando por fin aparecieron las
dos ante la puerta de casa, senti un alivio enorme. Thanh no se habia quedado con
ellos; no habia perdido a mi amiga.

—Pero ;qué te has creido? —me dijo con una sonrisa picara cuando comparti con
ella mis inquietudes—. Aunque la familia de Ly es muy amable, jamas podria
quedarme alli. Hay tantisima gente que siempre me equivocaria con sus nombres.
Ademas, no podria abandonar Saigon.

En realidad, eso era cierto solo a medias. A esas alturas yo ya sabia que Thanh
sofiaba con una gran familia, sobre todo desde que Ly le habia explicado la enorme
suerte que suponia contar con numerosos parientes. Pero mi amiga no queria darme
un disgusto.

Cuando terminé los deberes de castigo de mi maestro (que me mando tantas tareas

extra de francés y caligrafia que me salieron ampollas en los dedos de sostener la
pluma), intenté ensefiar a Thanh a leer y a escribir, porque un dia, tras enterarme de
que a veces se escondia bajo la ventana de mi aula a escuchar, le habia preguntado si
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sabia escribir y ella habia negado con la cabeza.

—Mi madre nunca tuvo dinero para enviarme a la escuela. En cambio, lo sé todo
acerca del mar y de los pescadores.

—¢Y qué quieres hacer cuando seas mayor? No querras ser una criada toda la
vida, ¢verdad?

Mientras le decia eso, yo misma me pregunté qué queria ser de mayor. Habia oido
decir que en Europa las mujeres trabajaban como secretarias y que iban a la
universidad. Alli, en Saigén, las jovenes se casaban y tenian hijos. Conmigo
sucederia algo parecido, sin duda.

—No, algun dia me gustaria ser médico —contest6 con franqueza—. Para poder
ayudar a las mujeres enfermas y no dejar que mueran como mi madre.

—Pero para eso tendrias que ir a la escuela —afirmé—. ;Cémo vas a
conseguirlo?

Fue entonces cuando se me ocurrio la idea. Como era evidente que mis padres no
le permitirian asistir a las clases de mi maestro, por las noches, cuando Thanh
acababa de trabajar, yo le llevaba mis libros de texto y le ensefiaba a leer, a sumar y a
restar. Ademas descubri que, asi, también yo retenia mucho mejor todo lo que
aprendia, porque después lo repasaba con ella.

Mi maestro estaba maravillado y le transmitia a mi madre mis avances con
admiracion. Incluso recomenddé que me enviaran a una escuela superior para
sefioritas, donde podrian facilitarme unos estudios apropiados. Pero mi madre, a pesar
de estar encantada con mis progresos académicos, parecia cualquier cosa menos
entusiasmada con su propuesta. En realidad a él no le dijo nada, pero yo me di cuenta.
Debia de esperar que su hija se casara nada mas alcanzar la edad adecuada.

Sin embargo, durante aquel tiempo se produjo en mi un cambio. Thanh me
contagio su deseo de estudiar, y yo, a pesar de que veia muy dificil camplir ese deseo
algun dia, me permiti sofiar junto a mi amiga. Tal vez podria estudiar arte, viajar por
el mundo entero y contemplar todos esos cuadros de los que con tanta emocion
hablaban las damas en el salon de mi madre. Deseaba visitar otros paises, queria oir
musica y aprender idiomas diferentes. El francés, si tenia que dar crédito a lo que
decian mi maestro y las damas del salon, se me daba muy bien. ;Por qué no iba a
poder aprender también otros idiomas?

La vida, no obstante, es muy azarosa y en aquel momento la suerte era como un
pajarillo demasiado menudo para la reja de cualquier jaula. Se quedaria conmigo
mientras asl lo quisiera, pero también podia salir volando en cualquier momento.

Yo no sabia nada de los levantamientos que constantemente sacudian el pais.
Aunque pronto fui consciente de que nosotros no perteneciamos a los tdy y que solo
nos veiamos favorecidos porque mi padre servia a su Gobierno, y a pesar de conocer
la miseria de los vietnamitas sencillos, no podia imaginar que en todo el pais esa
miseria amenazaba con estallar. No fue hasta mas adelante cuando me enteré de que
siempre habia alguna pequefia revuelta aqui o alla, cuyos cabecillas casi siempre eran
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encarcelados y luego embarcados a Con Son, donde malvivian encerrados en jaulas
para tigres. Pero cuantos mas hombres llegaban a la isla penitenciaria, mas
empeoraba el animo popular.

Un dia, poco después de la temporada de lluvias, vi a unos cuantos hombres
armados pasar furiosos por delante de nuestra casa. Quedé horrorizada. Parecian tan
salvajes, tan decididos, que me retiré de la ventana con miedo, aunque ni siquiera se
habian fijado en mi. Los oi maldecir contra el Gobierno y el emperador y, poco
después, resonaron sus armas de fuego. La milicia francesa se present6 de inmediato,
por supuesto. Entre los estallidos de las salvas se oian gritos que recorrian toda la
ciudad. La gente huia presa del panico. Yo no me atrevi a salir, porque Thanh me
habia explicado que las balas de las armas, cuando erraban el tiro, volaban por el aire
de un lado para otro hasta que por fin encontraban un blanco. La idea de que esos
trozos de plomo letales pudieran colarse en el jardin y matar a alguno de nosotros me
parecia horrible.

Mi madre no dejo que notaramos su inquietud. Se sento6 en el salon con un par de
mujeres. Algunas eran esposas de funcionarios del Gobierno; otras, francesas cuyos
maridos poseian plantaciones en el interior del pais.

Esa noche, el sitio de mi padre a la mesa del comedor quedo vacio.

—Tendra cosas importantes de las que ocuparse —comenté mi madre, pero sus
palabras sonaron como si las dijera para tranquilizarse a si misma—. Después de los
disturbios de esta mafana, seguro que habra mucho que hacer.

—:Enviaran a mas hombres a Con Son después de esto? —pregunté.

Sabia que a mi madre le incomodaban esas cuestiones, pero no podia dejar de
pensar en los disparos y en las balas perdidas que a veces mataban a personas
inocentes.

—Seguro que si. Esos hombres se han vuelto contra el Gobierno y contra el
emperador, y deben ser castigados. —Dicho esto, se llevo el vaso a los labios con
mano temblorosa, bebid un sorbo de agua y se quedé mirando al vacio.

Mi padre tampoco regreso a casa después de la cena. La nifiera me acompafio a la
cama, pero en cuanto me dej6 sola bajé del colchon sin hacer ruido y me acerqué a la
ventana. Desde alli tenila muy buena vista de toda la calle, pero solo veia a
vendedores que volvian a casa con sus carros y a algunos hombres que cruzaban la
calzada con los hombros encogidos.

Me quedé alli sentada con la esperanza de que sucediera algo. Poco a poco
empezaron a pesarme los parpados y acabé hundiéndome en un suefio extrafio en el
que habia soldados y fuego y un barco que llevaba decenas de jaulas en cubierta.

Cuando alguien me toco el hombro, desperté sobresaltada y me encontré mirando
a la cara de Thanh, iluminada por la luz de la luna.

—Abajo hay unos hombres de uniforme —me informd sin aliento. Debia de
haber subido la escalera a toda prisa—. Creo que es por tu padre.

El corazén empezo6 a palpitarme con tal fuerza que tuve que dar bocanadas de aire
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para respirar. Los hombres uniformados podian ser policias o soldados. ;Qué hacian
en nuestra casa? Seguro que mi padre no pertenecia a los sublevados, jno podian
llevarselo detenido!

—Bajemos a ver —dije, y aferré la mano de Thanh.

Al hacerlo me di cuenta de que tenia los dedos frios y rigidos, como si estuviera
muy asustada. Juntas fuimos a hurtadillas hasta la escalera. La nifiera no estaba por
ninguna parte, y tampoco los demas criados. En cambio, oimos unas voces exaltadas
que resonaban por toda la planta baja. Solo entendi algunas palabras sueltas sobre
algo relacionado con los levantamientos y con la muerte. Mi cabeza no estaba en
situacion de darles un sentido.

El llanto de mi madre fue entonces la pieza que faltaba para completar el puzle.
Sus lamentos resultaban tan espantosos que senti como si se me helara la columna
vertebral. Mi cerebro no queria creerlo atin, pero mi corazon ya lo sabia.

Me quedé acuclillada al lado de Thanh, sin decir nada, mirando entre los
balaustres de la escalera. Mi amiga parecia saber tan bien como yo que algo terrible
le habia ocurrido a mi padre esa noche, pero guardaba silencio. Cuando los adultos
por fin salieron al vestibulo, volvimos a la vida. Corrimos arriba sin hacer ruido, a mi
habitacion, y alli nos sentamos en el suelo.

—Esta muerto, jverdad? —le pregunté a Thanh.

Ella bajo la cabeza y no contestd. Eso bastd como respuesta. En ese instante
habria tenido que llorar, pero, por extrafio que parezca, solo recordaba el sonido de
los lamentos de Thanh tras la muerte de su madre.

Lleg6 un momento en que todos los extrafios salieron de la casa y yo le pedi a
Thanh que se quedara en mi cuarto, porque no queria estar sola esa noche. Esperé a
que alguien viniera a darme la noticia, pero de tanto esperar, al final me vencié el
sueno.

—Tu padre ha muerto por un disparo —me dijo mi madre a la mafiana siguiente,
cuando se presenté en mi cuarto. No parecid fijarse en que Thanh estaba durmiendo
conmigo en la cama—. Ayer nos lo trajeron, pero no puedes entrar en su habitacion,
¢me has entendido?

Eso queria decir que lo habian dejado alli. Asenti con obediencia y al mismo
tiempo comprobé que sentia muy poca tristeza. Crei que eso cambiaria cuando
hubiera superado la conmocion inicial, pero ni siquiera al encontrarme junto a la
tumba de mi padre percibi en mi interior la terrible desazén que, en mi opinion,
deberia haberme devorado por dentro.

Mi padre siempre estaba en el trabajo, por mi solo se interesaba cuando tenia que
ensefiarme algo o si habia que tomar una decision que me incumbia. Hizo lo indecible
para que mi madre y yo pudiéramos tener la vida que llevabamos, pero nunca se
ocup6 de mi de una forma cercana. Yo tenia que mostrarme respetuosa y obediente
con él. Habria sido impensable que mi padre jugara conmigo a llevarme a caballito o
a cualquier otra cosa.
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Mi madre, por el contrario, estaba destrozada. En cuanto paso el entierro, se echo
en la cama y no volvio6 a salir de su dormitorio en penumbra durante todo un mes.
Eso me provocé muchisima inquietud. Y es que, aunque su amor por mi fuese frio y
distante como una piedra preciosa, ella siempre estaba alli cuando la necesitaba. No
queria perderla. Ademas, sin ella no sabia qué le sucederia a Thanh. Seguro que a mi
me enviarian con mi abuela, con aquella mujer horrible, pero mi amiga acabaria en la
calle.

Deseaba ir a ver a mi madre para consolarla, pero la nifiera me lo impedia. Me
explic6 que mi madre, en su duelo, no podria soportar verme. De modo que me
agazapé junto a Thanh y al final comprendi que, puesto que nadie se preocupaba por
mi, podia dedicarme a escuchar las historias de mi amiga y especular con ella sobre
como seria morirse.

La muerte de mi padre lo cambié todo para nosotras. Yo habia creido que
estabamos a salvo, pero la casa ya no nos pertenecia. En realidad, nunca nos habia
pertenecido. Solo se nos permitia vivir en ella mientras mi padre estuviera al servicio
del emperador y del Gobierno. Pero ahora que él habia fallecido, otro hombre
ocuparia su cargo.

Cuando mi madre me lo dijo, por primera vez fui consciente de las repercusiones
que tendria la muerte de mi padre. No nos quedaba otra opcion que marcharnos de
aquella preciosa casa e irnos a vivir con mi abuela materna.

—:Y qué sera de Thanh? —le pregunté a mi madre—. No podemos echarla a la
calle sin mas.

—Ly puede llevarsela —contestd, ausente.

En el transcurso de solo unas semanas, su esplendorosa belleza se habia
transformado en una presencia fantasmagorica que se arrastraba por los pasillos
callada y palida, con la mirada perdida en la vida que una vez habia tenido.

—Ella no quiere irse con Ly. Ademas, su familia es tan numerosa que no querran
otra boca que alimentar. En cambio, nosotras quiza necesitemos a alguien que nos
ayude.

—FEso tendra que decidirlo la abuela —se limit6 a responder mi madre, y en ese
momento senti una ira enorme hacia ella. Cuando mi padre vivia, siempre le habia
dejado a él las decisiones importantes; ahora, se las dejaba a su propia madre.

En otra época yo habia admirado a mi madre por su elegancia, pero ya no queria
parecerme a ella, por lo menos en cuanto a su falta de resolucion.

Dejamos nuestra casa una tarde gris. Los criados podian quedarse; servirian al
siguiente sefior, si este asi lo deseaba. Por lo menos nos ahorramos tener que conocer
a la nueva familia. Los pocos objetos personales que nos quedaron después de la
venta los acarreamos en maletas por toda la ciudad hasta la casa de una abuela a la
que yo no conocia. El Gobierno colonial habia puesto a nuestra disposicion un coche
de caballos, pero como mi madre tenia muy claro que la vida de los vestidos, los
salones y las recepciones se habia terminado, rechaz6 también el vehiculo.
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Nuestro nuevo hogar estaba en el barrio mas septentrional, cerca de los arrozales,
una zona en la que yo hasta ese momento nunca habia puesto un pie. A mi abuela
tampoco la conocia mas que por una fotografia. Durante el tiempo que vivimos en la
casa bonita no la habiamos visitado ni una sola vez. Mi madre habia hecho todo lo
posible por encubrir sus origenes humildes, pero de repente no tenia mas remedio que
recurrir a ella.

Ba era una mujer esbelta y de rasgos duros. Tenia las manos huesudas y nudosas
de tanto trabajar. Su marido habia muerto ahogado en una inundacion, y desde
entonces ella se mantenia a flote aceptando encargos de costura. Tenia muchos
trabajos pequefios, ya que en esa zona nadie podia permitirse elegantes vestidos de
noche hechos a medida. Sin embargo, la cantidad de clientas que le pedian que
transformara o elaborara alguna prenda le bastaba para ganarse la vida... y hacerse
cargo de nosotras.

Ba le lanz6 a mi madre una mirada gélida cuando esta se inclino ante ella.

—Poco creo que te hubieras acordado de mi si no hubiera muerto tu marido —
empezO a decir con una voz dura y cruel—, pero las cosas siempre suceden como
quieren los dioses. Y, al final, toda soberbia recibe su castigo.

Yo no conocia el origen de la mala relacion entre mi madre y mi abuela, pero
intula que mi padre habia tenido algo que ver. Maman habia ascendido de clase al
casarse con un hombre de mas posicion que ella. Tal vez habia sido deseo de é€l, o tal
vez de su madre, que maman rompiera todo vinculo con su propia familia. Y como
mi abuela paterna se habia negado a aceptar a su nuera en casa, mi madre se vio
obligada a dirigirse a su familia originaria.

—ILa verdad es que no deberia acogerte, después de todo lo que les has hecho a
los tuyos. Pero por tus venas corre mi sangre y la de tu padre, y si no me ocupara
ahora de ti estaria volviendo a mis antepasados en mi contra. Por lo menos tu
matrimonio dio como fruto una nifia, asi que no puede considerarse intil.

Mientras mi madre parecia hacerse cada vez mas pequefia bajo esas desagradables
palabras, ba volvio su mirada hacia mi. Yo me sentia muy avergonzada por la escena
que acababa de presenciar, ya que estaba acostumbrada a ver a mi madre dando
6rdenes o charlando agradablemente. Que alguien pudiera reprenderla de esa forma
era algo que hasta entonces no podia imaginar, porque también mi padre se habia
mostrado siempre respetuoso y afable con ella. Ver a mi abuela tratarla asi me ponia
furiosa, y me costaba ocultarlo.

Ba me mir6 un buen rato.

—Por suerte no tienes mucho de tu padre —dijo—, sino que te pareces mas a
nuestra familia. ;Alguna vez te hablé tu madre de mi cuando viviais en la casa
bonita?

Miré a mi madre, a quien le temblaban un poco los hombros. Era evidente que le
resultaba muy dificil dominarse.

—Si que lo hizo —respondi, y no era mentira.
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Mi abuela, sin embargo, no parecia dispuesta a creerme. Solt6 un bufido burlén y
luego afiadio:

—iPor lo visto tu hija tiene mas lealtad de la que tuviste tu! No traiciona a su
madre.

—iLo siento! —dijo maman sollozando—. jYa sabes como fueron las cosas!
Sabes que lo amaba de verdad.

Mi abuela rechazé sus argumentos con un gesto de la mano.

—iY ya ves adonde te ha llevado algo tan tonto como el amor! Desde el principio
dije que no te traeria nada bueno. Que él era demasiado para ti. Deberias haberme
escuchado y haberte casado con el muchacho que te buscamos nosotros. Jamas
debiste marchar tan lejos de tu familia. jAsi, ahora no tendrias que lamentarte!

Mi madre lloraba con amargura, pero eso no enternecié ni un apice a ba, que de
nuevo se volvié hacia mi.

—Espero que sepas trabajar mucho y bien. No cuento con que te hayan ensefiado
a hacer nada sensato, pero tampoco parece que seas tonta. jEnséfiame las manos!

Las extendi ante ella. Mi abuela las tomo entre las suyas y solté un siseo de
desaprobacion. Por mi parte, yo senti que sus manos eran igual de duras que su
corazon.

—Tienes dedos agiles. Eso es bueno, me ayudaras con la costura.

—Pero si no sé coser.

—Pues aprenderas.

Me solt6 las manos y con su mirada rechazo cualquier objecion.

—¢Y esa de ahi quién es? —pregunto ba sefialando a Thanh, que seguia junto a la
puerta, asustada—. ; También es hija tuya? No se parece ni a ti ni a él.

—No es hija mia, sino...

Comprendi que mi madre iba a decir «una criada», y sabia perfectamente que eso
solo le habria conllevado otra burla. Como yo no queria que ba siguiera arremetiendo
contra ella, la interrumpi, por muy descortés que fuera.

—Esta es Thanh, una huérfana a la que acogimos en nuestra casa.

Mi abuela me contempld con una mirada furiosa que, sin embargo, se suavizé un
tanto al ver que yo no flaqueaba.

—Vaya, vaya, conque una huérfana. Jamas habria creido que una familia tan fina
estuviera dispuesta a recoger a una chica de la calle.

Le hizo una sefial a Thanh para que se acercara, y mi amiga obedecio con
inseguridad.

—¢Qué les ocurrio a tus padres? —pregunto.

Thanh no era capaz de pronunciar ni una palabra.

—Murieron —Ile salié al final con voz ronca.

—iCuenta mas! —la apremio ba.

Thanh se sobresalté y entonces le hablé de su padre, de su madre y de su triste
final.
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—No lo has tenido facil en esta vida, pero aun asi te mantuviste leal a tu madre
hasta que se apagd. Esa es una caracteristica que yo tengo en mucha estima. —De
nuevo mir6 a maman—. Por lo menos me has traido a dos personas que conocen el
valor de la familia. Eso esta bien.

Se recre6 todavia un poco mas en la desesperaciéon de su hija, y luego se volvio
hacia Thanh.

—Puesto que solo una de vosotras podra ayudarme, la otra tendra que buscarse un
trabajo. Tu, que ya has pescado, también sabras plantar arroz. Un conocido mio
cultiva muchos arrozales en las afueras de la ciudad y siempre necesita ayuda. Si
llevas cuidado con las serpientes, podras ganar un buen dinero que nos hara falta en
la casa. A partir de ahora perteneces a esta familia, siempre y cuando la respetes.

Thanh asinti6 deprisa y me mir6. Yo le sonrei, pero enseguida volvi a mirar al
frente. Pero mi abuela ya no nos prestaba atencion. Al parecer, todavia no tenia
suficiente con las lagrimas que habia derramado su hija, asi que le dijo:

—Tu te haras cargo de las tareas domésticas. También te ocuparas de la letrina.
Asi yo podré aceptar mas encargos y ganar dinero para la desleal de mi hija.

Tener que limpiar la letrina era la mayor de las humillaciones para mi madre. Sin
embargo, no llor6 mas y soport6 su deshonra en silencio. Por lo visto era lo que ba
esperaba, ya que asintio satisfecha.

—Os ensefiaré donde dormiréis. Mi casa es pequefia, pero ahora no vive aqui
nadie mas que yo, asi que tengo sitio para todas.

Echamos a andar deprisa tras ella; primero maman, luego Thanh y después yo.

La casa era realmente pequefia, pero ni mucho menos tan miserable como la
cabafia que Thanh habia ocupado con su madre. A mi amiga, por mucho que mi
abuela pareciera darle bastante miedo, se la vela muy contenta. Mi madre, en cambio,
volvio a convertirse en un espiritu palido que no dejaba traslucir ninguin sentimiento.
Yo no sabia muy bien como debia sentirme. La casa era oscura y mi abuela era una
mujer con la que habia que andarse con cuidado. Mi futuro se me antojaba mas
incierto que nunca. Alli no parecia haber lugar para mis suefios de estudiar y viajar.

Ba sentia un gran placer vengandose de mi madre por haberles dado la espalda a ella
y a su mundo. Le asignd una habitacion mas pequefia que la que compartiamos Thanh
y yO, apenas un escobero.

—Asi aprenderas a volver a ser humilde con tu familia. Tu verdadera familia.

Mi madre se resignd en silencio, pues no le quedaba mas opcion.

Thanh y yo tuvimos mejor suerte. El desvan se convirtié en nuestra habitacion, de
manera que, salvo por los sacos en los que se guardaban el arroz y otras provisiones,
tenfamos la mayor sala de toda la casa. Cuando el ventanuco del fronton estaba
abierto, desde alli podiamos ver la jungla que cubria las montafias y también los
arrozales, en cuyas acuosas superficies se reflejaba el cielo.
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Aquella primera noche, Thanh y yo nos quedamos sentadas hasta tarde junto al
ventanuco, mirando como el sucio gris claro se convertia en un negro limpido.

—¢Crees que habra disparos aqui también? —Ie pregunté a mi amiga, porque
entre tanto silencio casi resultaba imposible imaginarse que alli se produjeran
levantamientos.

—No, aqui no. A este barrio lo llaman «Ciudad de la Paz». Aqui, el mayor
alboroto es cuando los bueyes espantan a los mosquitos con la cola.

—Pues esperemos que asi siga.

Aquella vista de las montafias y de la jungla, que enseguida quedo cubierta por la
niebla y luego fue tragada por la oscuridad, la recuerdo hasta hoy mejor que muchas
otras cosas que vinieron después. Ese fue el dltimo dia que se me permitio ser nifia.

Durante los meses siguientes ya no sali del cuarto de costura de ba. Mi abuela me
ensefiaba a coser y me reprendia cuando cometia un error o manchaba la tela porque
me habia pinchado el dedo con la aguja. Me pasé tantas veces que ba no tardo en
dudar de que tuviera aptitudes para el trabajo. Sin embargo, como me esforzaba y
nunca me quejaba cuando sangraba a causa de los pinchazos, acabo por ser
indulgente conmigo y, pasado un tiempo, permiti0 que me ocupara de encargos
bastante mas importantes.

De vez en cuando tenia la esperanza de que, por equivocacion, viniera a vernos
alguna francesa con sus bonitos vestidos. Echaba de menos aquellos trajes con caidas
que fluian como el agua sobre una piedra en el cauce del rio. Pero los tdy no se
acercaban por aquella zona. En cambio, si habia muchas esposas de granjeros y
vendedoras ambulantes, y algunas de ellas recorrian un largo camino para poner a
punto toda la ropa desgastada de la familia. A veces nos sumergiamos en unas
vestimentas muy antiguas, cosa que ponia a mi abuela de muy buen humor; entonces
se olvidaba incluso de hacerle la vida imposible a maman.

Cuando Thanh regresaba a casa de los arrozales y traia consigo la paga de la
semana, podia suceder que mi abuela se pusiera a canturrear en voz baja y nos
enviara al mercado para comprar un par de pollos o un pescado grande.

Maman, entretanto, habia aprendido a cocinar o, mejor dicho, habia recordado
como se hacia todo lo que le habian ensefiado de joven. Nunca esperaba que su madre
la alabara, pero por lo menos obtenia algo de tranquilidad gracias a la falta de criticas
cuando una comida le quedaba especialmente sabrosa, y entonces podia abandonarse
a su duelo y sus pensamientos. Si tras la muerte de su marido ya parecia un espiritu,
alli se fue convirtiendo cada vez mas en una sombra de cuya presencia yo apenas era
consciente. Muy pocas veces hablaba conmigo, por un lado, porque las dos teniamos
mucho que hacer y, por otro, quiza también porque no queria que tuviera problemas
en el cuarto de costura por su culpa.

En aquella época, Thanh y yo empezamos a dar paseos por el barrio. Nunca
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ibamos a lugares que tuvieran mala fama, pero si aprovechabamos los momentos
libres que nos quedaban después de trabajar para dar una vuelta por la calle. También
alli habia zonas en las que se apifiaban los mercaderes, incluso pequefias tiendas en
las que vendian telas y otros productos. Casi todos aquellos tejidos procedian de
China y eran de muchos colores... Demasiado coloridos, de hecho, para los do dais,
pero aun asi la gente parecia comprarlos.

Una de esas tiendas era propiedad de un hombre que se llamaba Han Lao. Mi
abuela solia comprarle telas para los vestidos que llevaba ella misma y que nosotras
no tardamos en vestir también, ya que los do dais de seda no nos eran muy utiles.
Para trabajar con los campesinos, Thanh necesitaba ropa resistente, y yo, como
costurera, debia ofrecer un aspecto respetable, pero no hasta el punto de que pudiera
parecer que nos sobraba el dinero. Para contribuir al bienestar de mi familia, le
propuse a mi abuela vender la seda de mis do dais. Del guardarropa de mi madre se
sirvio la propia ba con la excusa de que maman también debia realizar su aportacion
para mantener a la familia a flote.

En cualquier caso, siempre nos gustaba ir a la tienda de Han Lao. No es que nos
atreviéramos a entrar, sino que la vision de los rollos de tela que habia apilados por
todas partes nos resultaba fascinante. Los estampados eran los mas coloridos y
preciosos que habia visto desde que nos marchamos de la casa bonita. Mi abuela no
le daba ningun valor a los adornos ni a las cosas bellas, pues tenia un pensamiento
mas bien practico. Lo unico decorativo que habia en su casa era un movil de perlas y
plumas colgado de la puerta.

Aquellas telas tan hermosas de la tienda se colaban a veces en mis suefios, donde
incluso tomaban la forma de vestidos de baile franceses o de otros ropajes magnificos
que, de no ser asi, yo ya no lograba ver nunca.

—¢Se podra estudiar también la ciencia de tejer telas? —Ile pregunté a Thanh una
tarde que estabamos sentadas junto al ventanuco, como de costumbre.

Se acercaba la época de lluvias y desde la jungla llegaba un rumor sordo.
Seguramente no podriamos salir a la ciudad durante una buena temporada. Thanh
habia acordado con los campesinos que, durante las lluvias, se quedaria a vivir con
ellos para no llegar tarde al trabajo, y a mi no me dejarian salir del taller. Lo peor de
todo aquello seria estar separadas mientras las nubes se vaciaban sobre la tierra.

—Yo creo que no —contestd Thanh, que miraba ensimismada el cielo oscurecido
—. Se puede estudiar medicina, o arte, también derecho y fisica, pero nunca he oido
hablar de una ciencia de los tejidos.

—Entonces, ¢todavia quieres ser médico algun dia? —pregunté, pues hacia
mucho que no hablabamos de ese tema. Los dias en los que nos sentabamos en el
jardin a conversar de nuestros suefios me parecian muy lejanos.

—S]i, todavia quiero. Ayer, a la hija del duefio del arrozal casi le pica una
serpiente. Todos tenemos mucho miedo de las serpientes, porque a veces se deslizan
entre las plantas y, si tienes mala suerte, puedes tocar una sin querer.
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Habria preferido que no me lo contara, pues a partir de ese momento temi que
Thanh molestara a una serpiente por descuido y que esta mordiera a mi amiga.

—~Cuando sea médico, encontraré medicamentos para curar las picaduras de
serpiente y también otras enfermedades que matan a las personas. Ademas, asi ya
nunca tendrias que pagar para ir al médico cuando estuvieras enferma. Os trataria
gratis a tu familia y a ti.

Teniendo en cuenta lo que cobraban los médicos por sus servicios, aquella era una
oferta muy generosa. Los franceses tenian sus propios doctores, y los vietnamitas
acudian casi siempre a curanderos o a médicos chinos que sanaban con hierbas. O
morian, como la madre de Thanh, si no podian permitirse ni lo uno ni lo otro.

Esa noche estuvimos mucho rato sentadas delante del ventanuco sin hablar
demasiado. Dos dias después empezo a llover y, tal como se habia acordado con el
duefio del arrozal, Thanh se quedd6 alli. Yo me encerraba en el taller de costura desde
muy temprano y no salia hasta que se hacia tarde; trabajaba mas que nunca para no
sentirme sola por las noches.

Mi madre resultaba inabordable en aquella época. Me habria gustado mucho
hablar con ella e intentar ofrecerle consuelo, pero no parecia desearlo. También ella
trabajaba mucho y con gran esfuerzo, pero luego se retiraba a su habitacién y se
quedaba alli sin dejarse ver. Cumplia con obediencia todo lo que ordenaba ba, pero
yo me daba cuenta de que se estaba produciendo en ella una transformacion. Si al
principio se habia esforzado por recuperar el carifio de su madre, al final habia
terminado por resignarse. Parecia darle lo mismo lo que pensara la anciana, lo que
dijera o hiciera. A veces yo percibia un ligero desprecio en su expresion cuando ba
volvia a soltarle uno de sus sermones.

Por suerte, la lluvia ceso al cabo de pocas semanas y Thanh regreso con una paga
tan grande que nos sirvié para comprar muchisimo arroz. Y yo, por fin, volvi a tener
a alguien con quien charlar, con quien compartir mis impresiones y cuya opinion
podia escuchar. Para mi eso era lo mas valioso del mundo.

—Necesitas un nuevo marido, hija —anunci6 ba un dia en la cena, cuando nuestro
afio de luto lleg6 a su fin—. Todavia eres muy joven para seguir viuda el resto de tu
vida. Ademas, a nuestra familia le hacen falta un par de nietos mas con los que
asegurarnos unos ingresos en el futuro.

Mi madre no levant6 la mirada de su cuenco de arroz, pero yo vi como se le
tensaba la espalda. Sin duda, preferia limpiar eternamente la letrina a tener que
casarse con un hombre que le buscara su madre. Y que lo buscaria ba era seguro, ya
que maman no tenia tiempo para dedicarse a eso. Ademas, tampoco querria, pues de
noche todavia lloraba en secreto por mi padre. Aun asi, no dijo nada. Ba resoplé de
mal humor; seguro que habria preferido que maman se hubiera vuelto contra ella.

En nuestra calle vivia un herrero, un hombre que trabajaba muy duro y que habia
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perdido a su mujer el afio anterior mientras daba a luz. Queria una mujer que todavia
pudiera engendrar, y, como decia mi abuela, mi madre atin era lo bastante joven.

Ba organiz6 un encuentro con él, y una tarde vino a visitarnos. A mi su nombre
no me decia demasiado, pero al verlo supe muy bien de quién se trataba. Cuando
recorria las calles con Thanh, a veces lo veiamos sentado en el puesto de comida. Era
muy alto, tenia una cabellera desgrefiada y unos brazos muy fuertes que debian de
hacerle falta en la herreria. Alguna vez habiamos pasado por delante de su taller. No
solo forjaba hierro, también fabricaba ruedas para carros, y en su banco de trabajo
reparaba de todo, desde arados hasta tornos. Su rostro no era especialmente
expresivo, y lo mismo podia decirse de sus ojos. Los tenia oscuros y tan pequefios
que el blanco apenas resultaba visible, mientras que el iris negro lo invadia todo.

Maman y €l se sentaron uno frente a otro sin decir nada, mientras entre ellos
humeaba un té servido en cuencos. A Thanh y a mi no nos dejaron estar presentes,
pero nos deslizamos por el exterior de la casa para espiar por la ventana.

Mi madre tenia la mirada apagada e indiferente. Estaba sentada delante de un
hombre que no le llegaba ni a la suela del zapato al que ella habia perdido, y, aun asi,
sabia que no tenia mas remedio que casarse con €l. Tal vez también era consciente de
que, si lo desposaba, podria salir de aquella casa. A su madre solo la visitaria los dias
festivos, en el mejor de los casos, o tendria que invitarla ella, pero por lo demas su
vida se desarrollaria en la casa de su marido. Incluso era posible que su suegra la
tratara mejor que ba.

No supe como interpretar la expresion del herrero, pero si comprendi que maman
le gustaba, porque, aunque no llevaba vestidos finos y la amargura de sus rasgos se
habia acentuado, ella seguia siendo guapa. ¢ Qué mas podia desear ese hombre?

Asl que los dos llegaron a un acuerdo y, apenas unas semanas después de ese
primer encuentro, ba nos informé de que maman se casaria con él.

—NMe alegro de que por fin hagas lo que tu madre quiere de ti —le dijo con
severidad a su hija—. Espero que no vuelvas a mancillar el nombre de nuestra familia
y que te muestres obediente con tu marido.

Maman solo asinti6 y siguio comiendo arroz.

En aquellos tiempos, la economia de la gente no estaba como para organizar
festejos. Las repercusiones de la Primera Guerra Mundial todavia se dejaban sentir en
Asia. Sobre todo en las colonias, que se veian aun mds explotadas que antes. Sin
embargo, la boda de mi madre con el herrero fue una gran celebracion.

Ademas, mi abuela hizo otra cosa de notable importancia: no le explico al herrero
que Thanh no era hija de mi madre. No sé si ba influy6 en mi madre, pero también
ella permaneci6 callada cuando el herrero nos anuncié con orgullo que a partir de
entonces seriamos sus hijas.

Como parecia ser un hombre callado, pero aun asi amable, no result6 un mal
trato. Y algo que para mi era mucho mas importante: por fin habia cumplido mi
promesa. Thanh se habia convertido en mi hermana.
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—D eberiamos entrar ya en casa —dijo Hanna sefialando al cielo. Se estaban
acercando unos nubarrones oscuros. Todavia brillaba el sol, pero ya se sentia en el
aire ese frescor que acompafia a la lluvia—. Para variar, puede que los del tiempo
hayan acertado.

Melanie la ayudé a levantarse. Todavia tenian un buen trecho hasta la casa, pero,
aunque a Hanna seguia costandole mucho esfuerzo caminar, ya no torcia tanto el
gesto.

—Noto cuando va a llover —dijo, casi con alivio—. Resulta extrafio. Otras
personas tienen reuma cuando el dia esta humedo. A mi me da con tiempo seco.
Quiza se deba a que naci junto al Mekong. —Solt6 una risita al acabar de hablar y
luego se aferr6 con mas fuerza al brazo de Melanie.

Robert podria llevarla en brazos, se le paso por la cabeza a su nieta. Entonces
recordd la prueba que tenian que hacerle y consulto el reloj. Las seis menos cuarto.
Debian de haberla acabado ya, o quiza estaban aun en pleno procedimiento. jEl relato
de Hanna le habia ayudado a olvidarse completamente de la hora! Estuvo tentada de
comprobar el movil, pero pensé que, de haber recibido un mensaje o una llamada, ya
lo habria oido.

—iHola, madame de Valliere, sera mejor que entre en casa! Por ahi detras llega
algo gordo. —FIl jardinero, que pasaba por su lado con una carretilla llena de ramas
cortadas, les sonrio de oreja a oreja.

—iNo te preocupes, Thomas, ya estoy de camino! —repuso Hanna riendo.

Cuando la mirada del joven se cruzo con la de Melanie, ella la apart6 enseguida.

—Pero ;qué pasa contigo? —Ile pregunt6 Hanna cuando Thomas desaparecio en
una curva.

—Nada —respondio Melanie, extrafiada.

—Entonces, ;por qué has mirado para otro lado? El chico te ha sonreido con
mucha amabilidad.

—Me ha visto en camiseta y leggings ajustados... —repuso Melanie.

Hanna arrugo la frente.

—iQue ya no tienes doce afios! Créeme, abajo, en el pueblo, ese chico ve cosas
mucho peores. Y no es que tu seas un hipopdtamo, asi que no sé de qué te
avergienzas.

Ni la propia Melanie sabia por qué le sucedia, pero asi era. Tenia la sensacion de
que, si correspondia a la sonrisa del jardinero, estaba engafiando a Robert. Por
supuesto que era una tonteria, porque también en su trabajo hablaba a menudo con
otros hombres y bromeaba con ellos. Sin embargo, esta vez sentia que era diferente,
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aunque a ella misma le parecia una actitud mojigata.

La tormenta lleg6 mas deprisa de lo que habian esperado. Mientras el cielo se
cubria y las primeras gotas de lluvia caian contra los cristales y sobre el lago, Hanna
sufrié toda una transformacion. Los dolores que esa misma tarde atin la atenazaban se
hicieron mas soportables y su rostro se relaj6. En cuanto el retima remitio lo
suficiente, se levanté de su sillon de ratan y empezo6 a caminar por el salon de aqui
para alla. Todavia utilizaba el baston, pero sus movimientos eran cada vez mas agiles.

—La lluvia —dijo con una sonrisa picara—. Qué bonito es poder correr otra vez.
Si por mi fuera, nunca pararia de llover.

—Me parece que el resto del mundo no comparte tu opiniéon —repuso Melanie,
que esperaba en ascuas la llamada de Katja o de su madre, sentada en una otomana.

El moévil, sin embargo, seguia mudo.

—iA mi qué me importa el resto del mundo! —Hanna estir6 bien la espalda.
Fuera, la lluvia se intensificé y un leve retumbar se mezclo con el golpeteo de las
gotas—. Soy una vieja y he tenido que preocuparme tantas veces por el resto del
mundo que la verdad es que ya va siendo hora de que el mundo me pregunte a mi,
para variar.

—Pero si en verano no te da un poco el sol también te pones de mal humor,
grand-mere —dijo Melanie para darle qué pensar.

—Eso es cierto, pero el reima enseguida vuelve a recordarme que el sol no me
gusta demasiado. —Se detuvo, luego sonri6 y solto una risilla para si—: ;Me estas
oyendo? Espantoso, ;verdad? Cuando tenia tu edad siempre sacudia la cabeza al oir
hablar a los viejos como yo hablo ahora.

—Estoy segurisima de que no hacias eso —repuso Melanie—. Tenias demasiado
respeto hacia tus mayores.

—Qué va, también tenia mis momentos irreverentes. Ninguna persona es un
angel. Todo vestido de plumas lleva también un poco de suciedad. Todo depende de
si, debajo de la suciedad, esas plumas son blancas o negras.

Las dos siguieron sentadas en silencio, escuchando la lluvia y los truenos. De vez
en cuando caia un rayo a lo lejos.

Los pensamientos de Melanie regresaron al hospital. Mir6 el reloj. Las siete y
cinco. Y Katja seguia sin llamar. Tal vez deberia intentarlo yo, penso entonces.
Habian pasado casi dos semanas desde la ultima vez que habl6 con su futura suegra.
Su relacion con Katja nunca habia sido del todo armoniosa, ya que la mujer no
mantenia en secreto que habria preferido otra novia para Robert. Sin embargo, al
cabo de un tiempo se habia acostumbrado a Melanie y por lo menos no la trataba con
tanta frialdad. Desde el accidente de Robert, no obstante, la relaciéon entre ambas
habia empeorado enormemente, por lo que Katja se comunicaba mas con Elena que
con la propia Melanie.

—Subiré un rato al desvan a ver qué mas puedo hacer —dijo mientras se
guardaba el movil en el bolsillo. En realidad, queria llamar a Katja, pero seguro que
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Hanna le habria dicho que también podia hacerlo en el salon.

—Muy bien, cielo. Yo me retiraré un poco a mi estudio. No soporto tener que
estarme sentada de brazos cruzados.

—¢Todavia vas al estudio?

—¢Y por qué no? —replic6 Hanna—. Puede que sea vieja, pero ain me apetece
trabajar un poco, aunque ya no sea capaz de sostener una aguja. Me ocupo de los
libros y le doy vueltas a cosas nuevas que podriamos hacer con la villa. Ademas,
todavia conservo acciones de la fabrica textil de Saigon.

—~Querras decir de Ho Chi Minh —Ila corrigi6 Melanie guifiando un ojo, pues
sabia que su bisabuela jamas aceptaria el nombre nuevo de la ciudad.

—Para mi siempre sera Saigon. Me da igual el nombre que quieran ponerle.

Juntas recorrieron un trozo de pasillo y entonces Hanna desaparecio tras la puerta
de su estudio. Era una habitacion pequefia que estaba repleta de libros y viejos
archivadores. Algunos de ellos tenian ya unos cincuenta afios, pues nunca habia sido
capaz de separarse de sus viejos documentos empresariales. «Esos papeles contienen
una gran parte de mi vida», decia siempre que su hija la animaba a desprenderse de
una vez de aquellos viejos archivadores. «Cuando alguien quiera escribir mi
biografia, los necesitara».

Melanie recordo la historia de su bisabuela y sintié curiosidad por saber como
continuaba, pero antes tenia que informarse sobre el estado de Robert.

En el desvan, se senté en una de las cajas sin abrir y estuvo mirando el movil
durante varios minutos, mientras escuchaba cémo repiqueteaba la lluvia contra el
tejado. Después marco el numero de Katja.

Mientras oia los tonos, sinti6 que los latidos del corazon le subian hasta la
garganta. Su suegra no contestaba. Tras el cuarto tono de llamada, salto el buzon de
voz y Melanie colg6 con un suspiro.

De repente, la montafia de cajas se le antojo insuperable. Aun asi, no sabia por
qué pero alli arriba se sentia a gusto. Guardo el movil en el bolsillo y se puso de
nuevo manos a la obra.

Tal vez podria utilizar una de estas para meter todo lo aprovechable, penso
mientras alcanzaba una caja vacia. Dentro guardo el vestido de lentejuelas y un par de
cosas mas, como sombreros y guantes. Acababa de arrastrar hacia si otra caja sin
abrir cuando son¢ el teléfono. Era Katja, y parecia agotada.

—Creia que no terminarian nunca con esa prueba, pero el médico ha dicho que
todo esta en orden. Lo que han visto en la pantalla solo eran restos de una antigua
bronquitis, de modo que no hay motivo para alarmarse.

Melanie suspird con alivio. Robert habia superado una prueba mas.

—Elena me ha dicho que te has tomado unos dias de descanso, ;verdad? —En la
voz de Katja se percibia un matiz que inquiet6 a Melanie.

—He venido a pasar unos dias a casa de mi bisabuela. Seguro que mi madre
también te habra explicado por qué.
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—Si, una crisis nerviosa. Estas tltimas semanas han sucedido muchas cosas y es
evidente que no todo el mundo esta preparado para una carga asi.

iEs evidente! El alivio de Melanie se esfumo al instante; de pronto regreso la
rabia que la habia invadido en su primer encontronazo con Katja.

Se habia producido por una auténtica tonteria. En una de sus visitas conjuntas al
hospital, muy al principio, Melanie se mare6 y tuvo que salir de la habitacién. Desde
entonces, a ojos de Katja ella era la débil, por lo que no dejaba de decirle lo que tenia
que hacer o dejar de hacer. Pero, sobre todo, su suegra le hacia sentir que nadie mas
que ella misma debia decidir lo que sucediera con su hijo. La propia Katja también lo
estaba pasando muy mal, pero le gustaba verse en el supuesto papel de la fuerte y que
no se le notara lo mucho que sufria por dentro. De esa forma tenia ocasion de
demostrarle a Melanie su superioridad.

—Pues muy bien, espero que te recuperes. Yo aqui lo tengo todo controlado —
siguio Katja con sus pullas, mientras Melanie se quedaba sin saber qué responder—.
Ya te pondré al corriente. —Y dicho eso, colgo.

Melanie se sintié como si le hubieran dado una paliza. Le habria encantado bajar
corriendo y contarselo a Hanna, pero ya no era una nifia pequefia que acudia a un
adulto cuando tenia un problema.

La llamada seguia angustiandola cuando ya hacia rato que habian cenado y el ruido
del lavavajillas resonaba con monotonia por todas las salas de la primera planta.

Marie les habia dado las buenas noches y se habia acostado temprano, porque el
dia, con vitrina rota incluida, la habia dejado agotada. Ademas, a la mafana siguiente
le esperaba la visita al cristalero.

Melanie no hacia mas que caminar intranquila de un lado a otro de su habitacion.
¢Qué debia hacer? ;Acaso las cosas no eran ya bastante horribles tal como estaban?
¢Y como reaccionaria Katja si Robert empeoraba, o si ella volvia a tener un ataque de
debilidad? ;Decidiria tal vez que no podia visitarlo mas?

Suspir6 sin encontrar una respuesta. Quiza Hanna estuviera despierta todavia. A
lo lejos se oia retumbar la tormenta, y Melanie sabia que su bisabuela nunca se iba a
la cama hasta no estar segura de que no podia suceder nada malo.

Aun asi, no encontr6é a Hanna en su cuarto, sino en el salén. Estaba acurrucada en
un rincon, sentada en su gran sillon de ratan, y desde alli contemplaba la luna, que de
vez en cuando conseguia atravesar con sus rayos las nubes de lluvia.

—Ah, también ta sigues despierta —dijo al ver entrar a su bisnieta—. ¢No estas
cansada, después de tanto mover cosas de aqui para alla?

Melanie estaba agotada, pero la inquietud en su interior no le permitiria conciliar
el suefio.

—Todavia me queda trabajo —repuso, y se sent0 en una de las otomanas.

—Bueno, no nos has dicho si te ha llamado tu suegra. O Elena.
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Cierto, durante la cena no habia mencionado nada. Solo habia escuchado
ensimismada las explicaciones de Marie sobre sus negociaciones con el cristalero.

—Ha llamado Katja —contestdé mientras evitaba la mirada de Hanna—. Todo ha
ido bien y los médicos no han encontrado nada.

—cPero...?

Melanie suspiro.

—No hay ningun pero. Solo que Katja me soporta menos cada dia que Robert
pasa en coma.

En realidad no habia pretendido irle a Hanna con sus penas, pero de repente le
salio todo a borbotones.

—Cree que soy demasiado débil, y esta claro que piensa que no soy la mujer
adecuada para él. Ella, por supuesto, es la supermadre que no necesita dormir ni sabe
lo que es el cansancio. jNo deja pasar ninguna oportunidad para demostrarme lo
estupenda que es! jElla y nadie mas que ella debe ser quién decida sobre su hijo! Y
por fin, después de tantos afios, vuelve a tener la ocasion de hacerlo.

Melanie call6 de pronto. Las palpitaciones y la ira la habian dejado sin aliento. Lo
ultimo que esperaba era hablar con tanta rabia, pero de repente habria querido agarrar
cualquier cosa y lanzarla contra la pared.

Hanna la mir6 largo rato y luego hablo.

—No seas tan severa juzgando a Katja. Para cualquier madre es duro ver a un hijo
gravemente herido y no poder hacer nada para devolverle la salud.

—iPero es que para mi es igual de horrible! —A Melanie se le saltaron las
lagrimas—. ;Acaso piensa que me divierte ver que el hombre al que quiero se
mantiene con vida gracias a unas maquinas, mientras que a mi casi me mata la
nostalgia?

—No sé lo que piensa tu suegra, pero seguro que ella solo ve su amor maternal, y
tal vez le parezca injusto que ese amor tenga que competir con otro. El accidente ha
convertido a Robert otra vez en un nifio, y sin duda su propio dolor es lo que hace que
quiera mantenerlo a salvo de todo, incluso del amor de su prometida.

Melanie sacudio la cabeza. Esa explicacion le parecia muy retorcida. Su disgusto
con Katja era demasiado grande... y punto.

—Me temo que tampoco antes me tenia en mucha estima. Ahora, simplemente,
ese sentimiento se ha exacerbado.

Se levant6 de su otomana y se sento junto al sillon de ratan. En ese instante le
habria encantado volver a ser pequefia, cuando todavia no conocia los problemas de
los adultos. Hanna le acaricio el pelo para tranquilizarla.

—:Me cuentas como sigue tu historia con Thanh? —pidi6 Melanie entonces—.
Bueno, solo si no estas demasiado cansada, claro.

Su bisabuela solt6 una breve carcajada.

—A mi edad siempre se esta cansado, pero no puede uno dormir. Me encantara
seguir contandote la historia, pero debo advertirte que cada vez se vuelve menos
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alegre.
—FEso no me asusta —repuso Melanie.
—Esta bien, veamos hasta donde llegamos esta noche.
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SAIGON, 1925

L os aflos siguientes pasaron sin que en la ciudad ocurriera nada digno de mencion.
Los franceses reprimieron a la poblacion todo lo que pudieron. De vez en cuando se
oia hablar de algin levantamiento, pero era sofocado antes de que se disparara un
solo tiro. En cambio, en las afueras de Saigbn empezaron a construir un aeropuerto,
lo cual tenia a mi padrastro absolutamente fascinado. «Tienen los mismos modales
que un buey, pero de técnica si que entienden», solia decir. A diferencia de mi padre,
él no era demasiado amigo de los franceses, pero si lo bastante justo como para
reconocer y respetar los méritos de cualquiera.

Yo seguia realizando encargos de costura para mi abuela y, al cabo de un tiempo,
empecé a vender algunos vestidos en la calle. Por lo que respecta a Thanh, trabajaba
para un campesino que cultivaba arroz mas al norte. Ya no tenia que recorrer el
camino a pie, porque nuestro padrastro le habia construido una bicicleta con piezas
sueltas, cosa que yo le envidiaba un poco. Pero, claro, ella la necesitaba mucho mas.
Ya que el destino habia querido que ocupasemos ese lugar, haciamos cuanto
podiamos por llevar una vida feliz.

Y entonces, al entrar una mafiana en el cuarto de costura para empezar con mi
trabajo, me extrafo lo silencioso que estaba todo; aunque no se la oyera, la presencia
de mi abuela solia notarse de algin modo. La encontré en la cama, con los ojos
abiertos y una respiracion sibilante.

—Ba, ¢qué te ocurre? —pregunté, puesto que vi que estaba despierta.

Al verme, torcio el gesto en una mueca grotesca. Yo no sabia si queria llorar o
reir. Tenia una mitad de la cara completamente flacida e inexpresiva, y la otra
tampoco podia controlarla del todo. Enseguida supe que algo iba mal y fui a buscar al
doctor Ngoc, que un afio antes habia llegado desde Handi y habia abierto una
consulta cerca de alli.

—Apoplejia —constato el médico después de examinar a mi abuela—. Tiene que
ir enseguida a un hospital.

Ella, de haber podido, sin duda se habria negado. Una estancia en el hospital era
muy cara, pero al doctor Ngoc no le preocupaba que eso acabara con todos sus
ahorros, asi que la envio en un carro a un centro médico que estaba en la parte de la
ciudad donde viviamos antes.

La noticia de que su madre habia sido victima de un ataque de apoplejia y estaba
en el hospital no provocd ninguna reaccion en maman. Al enterarse, asintio y siguio
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amasando la torta de pan con mas fuerza. Aunque no vi en su cara ninguna sonrisa,
podria haber jurado que se alegraba de la enfermedad de ba. Tal vez incluso esperaba
que muriese. Ese era un pensamiento que una hija no debia tener, pero en aquel caso
no me habria sorprendido. Sin embargo, cuando supimos con seguridad que la abuela
nunca recuperaria del todo la razén y jamas volveria a caminar bien, maman hizo
algo que sin duda habria asombrado a la propia ba... si hubiera sido consciente de
ello: la acogié en casa del herrero. Es probable que mi padrastro influyera en ella,
aunque tal vez maman vio también la posibilidad de vengarse de su madre por todo lo
que le habia hecho.

Llevaron a ba a nuestra casa y la tumbaron en una cama. Yo me espanté al verla
en aquel estado, ya que no parecia quedar casi nada de ella. Su cuerpo era un
cascaron enflaquecido y débil, de su boca salian extrafios sonidos en los que ya no se
reconocia un habla, y sus ojos miraban con una fijeza extrafia. La idea de que tras
ellos aun se encontraba la ba de antes, que simplemente estaba encerrada en un
cuerpo estropeado, me provocaba una angustia enorme.

Thanh, no obstante, sentia una gran compasién por ella. El sufrimiento de ba no
hizo mas que reforzar su intencion de convertirse en médico, aunque ninguna de las
dos habiamos recibido clases desde hacia afios y tampoco teniamos acceso a libros.

—Cuando reuna suficiente dinero —me dijo un dia mientras paseabamos por la
ciudad—, compraré libros y recuperaré el tiempo perdido. Entonces me matricularé
en la universidad.

No tuve la presencia de animo para contradecir a mi chi, que era como se
denominaba a las hermanas mayores, pero sospechaba que nuestro padrastro no la
dejaria marchar, y menos aun en aquella época, pues acababamos de alcanzar la edad
casadera.

La idea de que pudieran casarnos igual que habia hecho ba con maman pendia
sobre nosotras como una espada de Damocles. Y no cabia duda de que nuestro
padrastro le buscaria también un marido a Thanh, pues por algo la habia reconocido
como hija.

Un dia, poco después de la estacion de lluvias, llegué a casa de muy mal humor.
Era incapaz de decir por qué, ya que habia vendido casi todas mis labores de costura,
incluso a algunas francesas que estaban de paso y que se habian quedado prendadas
al ver que dominaba tan bien su lengua. Con el dinero acababa de comprar un par de
cosas que mi madre necesitaba para cocinar y de cuya falta se habria quejado a la
marfana siguiente.

Aunque todavia me faltaban algunos pasos para llegar al porche, me detuve en
seco, como si no estuviera segura de hacer bien en entrar. Toda la casa desprendia una
sensacion extrafia. Casi como si se acercara un tifon. Una nube invisible amortiguaba
la luz y hacia que los colores se vieran mas turbios que de costumbre. Me obligué a
seguir adelante. No conseguiria nada quedandome ahi fuera: lo que el destino tuviera
pensado, el destino lo cumpliria.
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A primera vista todo estaba como siempre. Junto a la escalera del porche, un
perro de pelaje pardo se echaba un suefiecito. En realidad, no era nuestro, pero
visitaba con asiduidad la herreria de mi padrastro y de vez en cuando también cazaba
ratas y ratones, como si se creyera gato. A mi abuela la habian sentado en la
mecedora de al lado de la puerta, seguramente para que le diera un poco el sol.
Miraba hacia la calle con los ojos perdidos.

—Ya he vuelto, ba —dije, aunque sabia que no se daba cuenta de mi presencia.

Lo mas probable era que nunca se recuperara. Ni siquiera el curandero chino que
se vanagloriaba de tener una hierba para cada mal pudo darnos ninguna esperanza.

Cuando aparté a un lado la cortina de cuentas de la cocina, percibi una voz
masculina que me resulté conocida, pero que no habria esperado encontrar alli.

—Seria para mi un gran honor que su hija y nuestro hijo se desposaran.

Me quedé de piedra. jAquel no era otro que el propietario de la pequefia tienda de
telas del final de la calle! Tenia tres hijos que solo eran algo mayores que Thanh y
que yo.

—FEs para nosotros un grandisimo honor —contesto mi padrastro. ¢Qué hacia en
casa? jNunca cerraba la herreria hasta que ya era casi de noche!—. Un gran honor
para nuestra familia y también para Hoa Nhai. Se llevara una alegria.

Contuve la respiracion, sobresaltada, luego solté la cortina de cuentas con cuidado
y me apoyé contra la pared. De lo fuerte que me latia el corazén casi no pude oir lo
que hablaban alli dentro. El perro del porche me mird, pero no hizo ningun ruido,
sino que volvi6 a descansar la cabeza sobre sus patas con un resuello.

iIban a casarme!

Claro que a mi edad era lo mas normal del mundo. Con diecisiete afios, algunas
muchachas de nuestro barrio eran incluso madres. Yo habia hablado muchas veces
con Thanh sobre cémo seria casarse, pero las dos habiamos tomado la decision de
hacerlo solo con alguien a quien amdaramos. Un deseo muy ambicioso en una época
en la que era costumbre habitual que los padres concertaran los matrimonios.

Entonces vi claro que no tendria nada que decir al respecto. Si bien en su dia
maman se rebelo contra el matrimonio que deseaba su madre y se casé con mi padre,
los afios al lado del herrero la habian transformado. Ya no era aquella mujer
inteligente que se reunia con damas tdy en su salon. Ahora era la esposa de un herrero
y, con ello, volvia a ser una mas del pueblo.

De repente me sobrevino una rabia inmensa. ;Como podia hacerme eso? ; Como
podia maman esperar que su hija fuera feliz con un hombre al que no amaba?

iNo lo soporté mas! Di media vuelta, furiosa. Nadie parecia haberse dado cuenta
de que estaba alli. Seguro que me esperaban para, nada mas aparecer, anunciarme los
hechos consumados. jPues que esperasen sentados!

Sali de la casa sin hacer ruido y pasé junto a ba, que seguia contemplando su
propio mundo y no me delataria.

Cuando dejé atras la casa, empecé a correr sin saber muy bien hacia donde. De
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haber podido, habria huido incluso de la ciudad. Sentia un ardor en el pecho que me
provocaba un gran dolor, y las lagrimas corrian por mis mejillas. Con el rabillo del
ojo percibia las miradas de asombro de la gente. Algunos juntaban las cabezas para
cuchichear. Sin duda al dia siguiente le preguntarian a mi madre por qué corria de esa
manera. Me daba igual. De todas formas mi vida tal como la conocia se habia
terminado, pues a partir de entonces me prepararian para ser una buena esposa. Para
mi no existiria nada mas que la familia, un marido al que no amaba y unos hijos que
no deseaba tener, pero que aun asi deberia concebir, porque esa era mi obligacion.

Después de pasarme una hora corriendo sin rumbo, vi que me encontraba en el
camino hacia los arrozales que habia cerca de la ciudad. A lo lejos se distinguian ya
las extensiones inundadas de agua, con su verde intenso.

Alli fuera tal vez podria meditar con tranquilidad y encontrar la forma de
convencer a mis padres de que todavia era muy pronto para casarme, y de que el
hombre que habian pensado para mi no era el adecuado.

Aminoré el paso y miré al suelo. Cada vez que tomaba aire sentia unos pinchazos
entre las costillas. Mi corazon seguia latiendo como si hubiera enloquecido. Vi a los
hijos del mercader de telas ante mi: Minh, Bang y Hao. Todos ellos habian heredado
la nariz larga y la cara de caballo de su progenitor, tenian una mirada impredecible y
eran bastante arrogantes. Por muy maravillosas que fueran las telas que vendia su
padre, sus hijos no lo eran tanto. ;Para quién me habrian elegido? ;Para Minh, el
mayor? Tenia dos afios mas que yo y en realidad hacia tiempo que deberia haberse
casado. Por lo visto, ninguna familia habia estado dispuesta a que una de sus hijas se
casara con €l. Muy al contrario que mi padrastro, que por su voz parecia
entusiasmado...

Después de andar un buen rato por el camino con la cabeza gacha y entre
pensamientos furiosos, levanté la vista. Nadie me habia llamado, pero senti como si
alguien me estuviera mirando. Y entonces la vi: una figura delgada con un do dai
azul. El amplio sombrero de arroz le tapaba la cara, pero la forma en que se movia la
delat6. jPor fin!

Me quedé quieta y esperé a que Thanh se acercara mas. Cuando estuve segura de
que me habia visto, levanté un brazo en alto y le hice sefias. Entonces vino hasta mi
en su bicicleta.

—iHoa Nhai! ;Qué haces aqui? ;Ha sucedido algo?

Thanh salt6 del asiento. No pude darle una respuesta enseguida, porque las
lagrimas me cerraban la garganta.

—¢Qué te ocurre? —pregunto, y dejo caer la bolsa que llevaba al hombro—. ;Le
ha pasado algo a ba?

—No, ba esta bien —contesté entre sollozos—. Es solo que...

—Ven, vamos a sentarnos.

Thanh me llevé a una piedra grande que habia al borde del camino. Dejo la
bicicleta, se quito el sombrero y me abrazo.
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—~Quieren... —Tampoco esa vez consegui decir mas, pues los sollozos me
dejaban sin voz.

Mi hermana me estrechd contra si.

—Primero tranquilizate. Tenemos tiempo.

Y bien que lo necesitaba yo, porque no dejaba de llorar y llorar. Sobre todo de
rabia hacia mi madre y mi padrastro, pero también de decepcion y de miedo.

Del mercader de telas decian que no trataba bien a su esposa. ¢ Habrian heredado
ese rasgo también sus hijos? Pero, sobre todo, jyo aun no queria tener hijos! Thanh
me habia contado que en un parto habia sangre y gritos y muchos dolores, y eso me
daba panico. En algin momento mis lagrimas se agotaron y ya solo me quedaron
sollozos.

—He llegado del mercado algo mas tarde que de costumbre y he oido que
teniamos visita —empecé a explicar.

Thanh arrugo la frente.

—¢ Visita? Pero si no nos habian dicho nada.

Sacudi la cabeza.

—No, no nos lo habian dicho. Y tampoco que quieren casarme.

—Casarte? ;Con quién?

—Con el hijo del mercader de telas. jEstaba en casa y ya lo habian acordado todo
con él! —De nuevo se me saltaron las lagrimas—. Han dicho que seria un gran honor.

Thanh parecia consternada.

—Pero si los hijos del mercader de telas tienen cara de caballo... Y, ademas,
hacen negocios con los tdy. Puede que eso esté bien visto en el barrio francés, pero a
la gente de aqui no le gusta.

—Por lo visto padre ha cambiado de opinién en cuanto a los franceses —repuse
con amargura—. También ha dicho que yo me alegraria mucho.

Thanh me acaricio el pelo. Era evidente que ella tampoco sabia qué hacer, pero
queria ofrecerme consuelo. Durante un buen rato estuvimos sentadas en silencio al
borde del camino. Un carro tirado por un buey pasé con pesadez por delante de
nosotras; su conductor dormia con el sombrero de arroz tapandole la cara, pero el
buey parecia saber a la perfeccién adonde queria ir. De repente yo también lo supe.

—Podriamos escaparnos —me oi decir cuando el carro paso.

Mi amiga aflojé su abrazo y me miro.

—¢Escaparnos? Pero jadonde iremos?

—A algun lugar donde no puedan casarnos asi como asi, en contra de nuestra
voluntad. A Handi, quiza. O a China.

Thanh sacudio la cabeza.

—iPero no podemos marcharnos asi, sin mas! Estamos en deuda con nuestra
familia, les pertenecemos. Ya viste de qué le sirvi6 a tu madre abandonar a los suyos.

De nuevo me puse furiosa, esta vez contra ella.

—Tu querias ser médico, ;0 no? —le solté, y me levanté de un salto. Un instante
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después me arrepenti de la dureza de mi voz, pero tarde o temprano Thanh acabaria
corriendo la misma suerte que yo—. ;Crees que te dejaran estudiar? jA ti también te
casaran, igual que a mi! Puede que con otro de los hijos del mercader de telas.

Thanh nego6 con la cabeza.

—No lo haran. Yo no soy su hija, y dentro de poco podré mantenerme por mis
propios medios.

Sin embargo, mientras decia eso en su mirada se colo la duda.

—iTe acogieron como hija! —Ile recordé—. Les debes gratitud, y en especial a
nuestro padrastro, asi que también te casaran. —Tomé la mano de mi amiga y
hermana adoptiva—. Si nos quedamos aqui, jamas podremos hacer lo que queremos.
Puede que yo todavia no sepa muy bien lo que quiero de la vida, pero seguro que
casarme no. En todo caso, me casaria con un hombre al que yo eligiera y amara. Y
td... Tu quieres estudiar. Aqui no te permitiran hacerlo, por mucho dinero que
ahorres.

Thanh se quedo varios minutos mirandose los zapatos, que estaban cubiertos de
lodo del arrozal.

—Pero no bastara con ir a Hanoi. Alli tampoco me dejaran estudiar, lo sé. —En
su voz se oia amargura; senti mucho haber destruido sus ilusiones—. Pero tal vez...
—Levanto la mirada—. Tal vez podriamos viajar a Europa o a América. Hace poco
oi hablar a un francés que decia que alli las mujeres si van a la escuela. —Me aferro
ambas manos—. jLas dos podriamos conseguirlo!

De repente parecia haber olvidado la lealtad debida a la familia. ;O quiza solo
queria tranquilizarme? En aquel momento me daba lo mismo. Thanh me habia
enviado un rayo de sol a través de la gris capa de nubes que se cernia sobre mi.

—Pero para hacer ese viaje necesitamos dinero. Mas dinero del que yo pueda
ahorrar. —EI entusiasmo de mi amiga desaparecio tan deprisa como habia estallado
—. No, no lo lograremos. Deberiamos hablar con madre. Tal vez podamos conseguir
que por lo menos disuada a padre de escoger a ese muchacho.

El rayo de sol desaparecié y la penumbra que me rodeaba se hizo ain mas
profunda y oscura. Sacudi la cabeza con resignacion.

—No podra disuadirlo de nada. El es el cabeza de familia. Ni siquiera la abuela
podria decidir en su contra, aunque todavia conservara el juicio. La unica posibilidad
que tenemos es escapar.

Thanh volvi6 a tomar mi mano, que estaba tan fria como la suya.

—Esperemos a ver primero qué dicen en casa, y consultémoslo con la almohada.

Tenia razon. Seria una tonteria salir corriendo sin reflexionar un poco. Un
proposito como ese requeria preparacion. Hasta que me prometieran pasaria algun
tiempo, aunque ya estuviera todo apalabrado, y después de eso aun faltaria mucho
para estar casada de verdad. Tal vez ni siquiera habian acordado todavia la dote.

Me derrumbé con pesadez sobre la piedra, junto a Thanh. Me habia quedado sin
fuerzas. En algin momento mi hermana volvié a levantarme. Ya habia caido el
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crepisculo. Cuando llegamos a casa, la visita ya se habia marchado. Maman y
nuestro padrastro habian entrado otra vez a ba a la casa.

Thanh y yo guardamos mis compras sin decir palabra y lavamos los cacharros
usados en la vieja palangana de esmalte.

—Hoa Nhai —enton6 al cabo de un rato la voz de mi madre por encima de
nuestras cabezas—. Queremos hablar contigo.

Thanh apret6 los labios y asintio con la cabeza para infundirme valor. Yo habria
preferido que tuviera que lamentarse por mi ausencia, pero para eso tendria que
haberme llevado a otra parte, y no de vuelta a casa del herrero. Me sequé las manos
enseguida y segui a maman a la habitaciéon donde habian hablado con el mercader de
telas. El aire estaba cargado de humo de tabaco. Mi padrastro no fumaba, pero estaba
claro que el invitado le habia encontrado el gusto a los cigarrillos de los tay.

Mi padrastro estaba sentado en su estera de arroz, bebiendo té mientras miraba
por la ventana hacia la calle, donde la vida cada vez quedaba mas sumida en la
oscuridad. No se volvié para mirarme hasta que estuve sentada frente a él.

El herrero era un hombre serio, nunca se habia portado mal con mi madre ni con
nosotras. Intenté repetirme eso para infundirme esperanzas y creer que tal vez pudiera
hacerle entrar en razén. Habia tantos hombres jovenes en Saigon..., ;por qué tenia
que ser justamente uno de los hijos del mercader de telas?

Mi cuerpo se tenso sin querer. Para no dejar que notara en mi rostro lo que sentia,
fijé la mirada en mis manos, que habia posado sobre las rodillas. Maman se sent6
junto a su marido.

—Ya tienes diecisiete afios —dijo mi padrastro, casi con solemnidad—. Va siendo
hora de que te busquemos un marido.

Y lo habéis encontrado, estuve a punto de responder. Sin embargo, consegui
controlarme y mantuve la cabeza gacha, mirando la estera de arroz que tenia debajo.
Un pequefio escarabajo se afanaba en recorrer la paja trenzada con firmeza. Sus
delgadas patitas no hacian mas que engancharse en los resquicios, que a él debian de
resultarle como enormes zanjas. Asi me sentiré si me casan con el hijo del mercader
de telas. Por mucho que me esforzara, jamas podria escapar de ese matrimonio una
vez estuviera cerrado.

De tanto pensar en el escarabajo, casi no me estaba enterando de lo que decia el
herrero. Solo al oir el nombre del mercader regresé de golpe a la realidad.

—Su hijo Minh seria un esposo idoneo para ti. Hemos decidido permitirle que
pida tu mano.

O sea que era Minh. Mi suposicion habia sido acertada. Me puse furiosa otra vez.

—¢Y qué pasa si yo no lo quiero a él? —espeté, y en ese instante me sobresalté
yo misma, ya que los hijos no debian levantar la voz contra sus padres.

—No es propio de una hija cuestionar las decisiones de sus mayores —dijo mi
madre con severidad. Su voz sonaba como aquella otra vez, cuando regresé de mi
expedicion por la ciudad. Solo que entonces de algiin modo consegui convencerla de
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que acogiera a Thanh en casa. En esta ocasion, tenia la sensacion de encontrarme ante
una estatua. Nada ni nadie podria ablandar el corazén de mi madre—. Conoceras a
Minh el fin de semana que viene y te comportaras como es debido —afiadio—.
Recibiremos aqui a toda la familia, puesto que desean conocer algo mas a su futura
nuera.

¢ Y qué pasa si después de conocerme no les gusto? ;Y si yo no los acepto a ellos?
No me atrevi a pronunciar esas preguntas, pero tampoco era necesario, porque sabia
cual seria la respuesta de maman: «Entonces, toda la culpa sera tuya».

—Y... ¢;Minh esta de acuerdo con esto? —Por mucho que lo intentase, no era
capaz de imaginar que me quisiera. jSi ni siquiera me habia visto bien!

—Se trata de la union de dos familias y del bienestar de sus hijos —dijo el
herrero, tomando de nuevo la palabra—. Esta union nos podria resultar muy
beneficiosa. El sefior Han tiene buenas relaciones con los franceses. Nos conllevara
buena reputacion y honor.

Y clientela, pensé con acritud. Asi, los tdy que compraban telas de seda también
visitarian la herreria, y tal vez incluso le encargarian piezas para el nuevo aeropuerto.
De pronto comprendi por qué estaba tan entusiasmado con el matrimonio. Solo que
yo jamas en la vida habia esperado encontrarme en esa situacion.

—Hablas muy bien francés, eres lista y puedes encargarte de las tareas
domésticas —fue enumerando mi padrastro mientras maman asentia, de acuerdo con
él—. Ademas, sabes coser muy bien. Tienes todo lo que el sefior Han espera de una
nuera. Como sabras, Minh es el mayor y un dia heredara el negocio. —FEI herrero
guardo silencio un instante, inspir6 hondo y luego, para zanjar el tema, anadio—:
Tendras el sustento garantizado y, en los tiempos que corren, no todas las familias
pueden ofrecer eso a sus hijas. Alégrate de nuestra eleccion.

Yo segui mirando fijamente la estera unos segundos mas. El escarabajo ya habia
desaparecido, se habia colado por un agujero de la paja. ; Encontraria también yo un
agujero parecido? ;O tendria que pasarme los afios luchando por escapar de una vida
que no deseaba?

En ese momento anhelé ser mas valiente, pero no consegui reunir coraje. Por
mucho que levantara la voz y despotricara, por muchas objeciones que pusiera, 1o
unico que conseguiria seria que me castigaran. Nada podria hacer contra la obligacion
de casarme con Minh.

Cuando sali de la habitacién, la cortina de cuentas soné con suavidad. Poco
después de entrar en la cocina, Thanh aparecio también. Llevaba en las manos un
cuenco de té vacio. Debia de haberle llevado algo de beber a ba y habia aprovechado
la ocasion para escuchar lo que deciamos.

—Minh —dije en voz baja, y me acerqué al hogar para barrer las cenizas—.
Quieren casarme con Minh.

—Ese cara de caballo? —Thanh sacudio su melena como una yegua sacude la
crin, y luego sonri6—. Pues pariras pequefios potros.
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En realidad no tenia ganas de reir, pero las palabras de Thanh consiguieron
arrancarme por lo menos una risilla.

Mi amiga me acarici6 la espalda.

—Todo saldra bien. Dejemos pasar esta noche y mafiana se nos ocurrira algo.

A eso le siguieron varias noches de insomnio. La idea de huir de casa me daba
miedo, pero al mismo tiempo teniamos claro que era la tnica posibilidad de escapar
del matrimonio.

Mis ideas daban vueltas en circulos. Sentia que me encontraba en un camino que
se bifurcaba en dos ramales. Uno llevaba a la tienda de telas y a Minh; el otro, a la
jungla de lo desconocido. A Europa, decia Thanh. Alli a las mujeres se les permitia
estudiar. No sabia si queria eso, pero seguro que en cualquier pais me ganaria bien la
vida como costurera. Thanh, ademas, afirmaba que alli una también podia casarse con
el hombre que eligiera. Asi si que podia imaginarme mi propia boda.

Llego6 el fin de semana y con €l el sefior Han junto a su esposa y su hijo. No me
esforcé por darles conversacion ni mostrarme ingeniosa, pero justamente eso parecio
gustarles. Mi madre, a quien se veia muy satisfecha después de la visita, me alab6 por
mi buen comportamiento.

Esa noche la pasé llorando en voz baja. Por la mafiana me desperté con sombras
azuladas bajo los ojos y demasiado débil para levantarme. Desde que la idea del
matrimonio se cernia sobre mi como una nube de tormenta, casi no habia conseguido
terminar ninguna labor de costura. Me costaba concentrarme, no hacia mas que
pincharme en el dedo, manchaba de sangre las telas y, si se trataba de remiendos,
tenia que lavar las prendas con muchisimo cuidado. Por la noche, me terminaba la
cena en silencio y realizaba mi cometido igual de callada.

También Thanh parecia haber perdido el habla. Cuando las dos estabamos en
nuestra habitacion, nos sentabamos juntas sin decir nada. Aun asi, era como si mi
amiga pudiera leerme el pensamiento, igual que yo a ella.

Una noche, incluso nos quedamos dormidas apoyadas la una en la otra y
despertamos por la mafiana en la misma posicion. Nos dolian los huesos, pero
estabamos alegres. Una alegria que nos parecia fragil, porque, si no se nos ocurria
nada, si no nos atreviamos a dar un paso para salir de nuestro hogar, aquella boda
amenazaba con separarnos para siempre.

—Hoy iré al puerto —me dijo Thanh una mafiana, después de haber pasado otra
noche en un didlogo mudo.

Estaba recogiéndose el pelo para luego esconderlo debajo de su sombrero de
arroz. La resolucion de su tono me desperto de golpe.

—¢Y qué vas a hacer en el puerto? —pregunté, aunque ya lo imaginaba.

—Veré si dentro de poco zarpa algun barco que pueda llevarnos —respondio en
voz tan baja que nadie mas pudo oirla.
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—iPero si tienes que ir al arrozal! —repuse.

—No dejaré plantado al campesino. —Thanh neg6 con un gesto—. Me acercaré
al terminar la jornada, y en casa diré que he tenido que trabajar mas de lo habitual.

No cabia en mi de emocién. jThanh queria huir conmigo! Seguramente sola no
me habria atrevido, pero, al ver que ella queria ir al puerto, senti como si acabaran de
quitarme un peso espantoso de encima. No me convertiria en la nuera de Han, sino
que veria mundo.

—T1 haz como si no hubiera cambiado nada —me aconsejé Thanh al verme el
entusiasmo en la mirada—. Esta noche te informaré de lo que haya averiguado.

Después dio media vuelta y entré en la cocina.

Las horas hasta la noche se me hicieron interminables y, aun asi, me sentia animada.
No sabia si Thanh encontraria un barco o no, pero conocia a muchos pescadores de su
vida anterior. Seguro que estarian dispuestos a ayudarla.

Habria querido bailar de alegria, pero durante todo el dia intenté no llamar la
atencion, por supuesto. Lo unico que habria podido delatarme era el hecho de que mis
manos terminaban mas deprisa el trabajo. No sabia cuando nos marchariamos, pero
sentia la obligacion de rematar antes los vestidos para aquellas mujeres que
apreciaban mi oficio, porque no queria dejarlas en la estacada.

Cuando Thanh regreso por la noche, me parecié que venia muy seria. Temia que
no hubiera encontrado ningun barco, pero, por mucho que me reconcomiera la
incertidumbre, no habia forma de preguntarle sin correr un gran riesgo. Debia esperar
con paciencia a que maman y mi padrastro se fueran a la cama. Thanh guardé
silencio hasta que ya no oimos mas ruido que el del viento nocturno.

—He encontrado a un hombre que se llama Huang —anunci6 entonces—. Esta
dispuesto a llevarnos a China. Alli seguro que encontraremos un carguero que zarpe
hacia Inglaterra... o hacia América.

En ese momento me habria parecido bien cualquier pais que estuviera lo bastante
lejos de Indochina. Me habria encantado gritar de alegria, pero, como no podia,
abracé a mi amiga y la estreché con fuerza.

—Gracias.

Thanh sacudio la cabeza, como si no quisiera aceptar mi gratitud.

—Alli trabajaremos, iremos a una escuela de verdad y luego estudiaremos una
carrera. Construiremos nuestra propia familia, con dos hombres a quienes amemos.
¢Qué tal suena?

De repente crei percibir una duda en la voz de Thanh, asi que respondi enseguida.

—Suena estupendamente. Y td por fin podras ser médico, como siempre has
deseado.

—Haré todo lo posible —contesto, y tuve la certeza de que en ese momento
estaba recordando a su madre.
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La noche de nuestra huida era clara y fresca. E1 Mekong estaba crecido en su cauce,
lo cual prometia buenas condiciones para zarpar con el pequefio junco de Huang.

Habiamos metido en nuestras bolsas solo lo imprescindible: ropa, algunas
provisiones y el dinero que teniamos ahorrado. Lo habiamos escondido todo debajo
de nuestros camastros. Las dos aguzamos los oidos en la oscuridad mientras el
corazén nos latia con fuerza. Maman y el herrero ya se habian retirado a su
habitacion, pero queriamos esperar a estar del todo seguras de que también dormian.

Entonces llego la hora. Thanh se levanté como impulsada por un resorte interior,
saco las bolsas de su escondite sin decir palabra y apart6 la manta de mi cama. Juntas
nos deslizamos hasta la puerta y escuchamos. Nada. Ni siquiera la abuela se
lamentaba en suefios.

Era el momento oportuno. Nos miramos. Me habria gustado preguntarle a Thanh
si haciamos lo correcto, pero no teniamos alternativa. Aunque sintiéramos miedo,
aunque no supiéramos lo que nos aguardaba, teniamos que aprovechar esa
oportunidad.

Mi mas preciada posesion, la fotografia en la que se nos veia a Thanh y a mi, la
dejé sobre las mantas de la cama para que mi madre conservara al menos un recuerdo
nuestro.

Entonces nos escabullimos igual que aquella otra vez, cuando fuimos al templo,
solo que en esta casa no habia criados vigilantes ni ninguna valla que nos retuviera.
Me llevé solo lo necesario: un do dai y un vestido, un par de mudas y jabon. En un
principio también habia querido meter en la bolsa las flores de jazmin, pero luego
decidi no hacerlo y las escondi bajo los tablones del suelo. Era mejor que se quedaran
ocultas alli. No sabia si tralan buena suerte o no, pero en Europa no las
necesitariamos. Estaba convencida de que las maldiciones de nuestro pais no
llegarian tan lejos, a ese lugar donde decian que cualquiera podia hacer lo que
deseara. Con eso nos bastaria para encontrar la suerte.

Al amparo de la oscuridad, pues la luna se habia escondido tras una espesa nube,
corrimos por las calles de Saigon. No debiamos temer a las vendedoras de doncellas,
porque habiamos crecido y ya no éramos unas nifias, y esas mujeres no se interesaban
por muchachas de diecisiete ni de diecinueve afios. Aun asi, intentamos evitar Cholon
dentro de lo posible, ya que no queriamos tropezarnos con ningtin francés borracho.

Antes de ver el puerto, lo olimos. Cuando comprendi que probablemente jamas
volveria a ver el rio, me detuve un momento, cerré los ojos e inspiré hondo. El aroma
a algas y lodo, a sal y a esa tierra que le conferia al agua su tonalidad parduzca,
perduraria para siempre en mi recuerdo. Desde las incontables barcas de pescadores
nos llegaba ese olor a pescado que seguia impregnando la madera hasta mucho
después de que descargaran sus capturas.

La luna logré asomarse por detras de la nube e iluminé los altos almacenes que
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habian construido los franceses, asi como los gigantescos vapores cuyas sirenas se
podian oir desde cualquier rincon de la ciudad. Realizar la travesia en uno de esos
barcos habria sido sin duda mas agradable, pero no teniamos tanto dinero, y el que
teniamos lo necesitibamos para empezar una nueva vida en el pais al que nos llevara
el junco.

Nuestra embarcacion zarparia desde una parte muy diferente del puerto, la parte
en la que no solo amarraban barcas de pescadores, sino también barcos de
contrabandistas.

—Huang es contrabandista, ;verdad? —Ile pregunté a Thanh, porque no habia
dicho nada de que el hombre fuera pescador.

Si tenia un junco pequefio, debia de dedicarse al contrabando. Para esas travesias
se necesitaba una embarcacion manejable que pudiera singlar junto a los franceses sin
que la delataran el ruido o el humo de un motor.

—Espero que no haya zarpado sin nosotras —susurrdo Thanh mientras recorria el
muelle con la mirada.

Habia muchos barcos y botes balanceandose de aqui para alla, pero el hombre que
debia acompafiarnos a bordo no estaba por ningun lado.

—Seguro que no —dije para tranquilizarla.

Seguimos andando despacio. A esa hora no solo recorrian el puerto marineros y
contrabandistas, de vez en cuando aparecian también muchachas de Cholon que
esperaban pescar algun cliente después de haber salido del barrio del placer con las
manos vacias.

De repente aparecieron unas sombras ante nosotras. ;Eran los hombres que
buscabamos? Debian de serlo, porque se detuvieron justo delante.

—iEh, vosotras! —nos dijo uno de ellos en francés.

No me extrafio demasiado, porque los contrabandistas solian hacer negocios para
y con los franceses. Lo que si resulté una gran sorpresa fue que el primer hombre a
quien le vi el rostro fuese europeo.

—¢Sois las muchachas que quieren salir de Saigon?

—:Dénde esta Huang? —pregunté en francés.

El hombre se rascé la cabeza.

—FEspera en el barco. Nos ha enviado a buscaros.

Agarré a Thanh del brazo y ella se aferr6 a mi.

—¢:De verdad son los hombres de Huang?

—Tienen que serlo —repuso ella.

—iPero si son tdy! ¢De verdad trabajan para uno de los nuestros?

—Entre contrabandistas rigen otras leyes —afirmé ella—. Las tripulaciones se
componen de pueblos diferentes. También tdy.

—:Qué pasa? ; Venis o no venis? —pregunto6 el hombre con impaciencia.

Sus dos acompafiantes nos miraban de una forma extrafia.

Quiza Thanh tuviera razon, pero esos tipos no me parecian muy de fiar. Aun asi,
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si huiamos de ellos, tal vez perderiamos la oportunidad de escapar de Saigon.

—Esta bien, iremos con vosotros —contesté.

Recorrimos todo el muelle acorraladas entre ellos hasta que por fin nos
encontramos ante una goleta. También eso me extrafig, porque se suponia que Huang
tenia un junco.

—:De verdad es este el barco? —Ile pregunté a mi amiga.

—No, era...

Antes de que Thanh pudiera terminar la frase, los hombres nos agarraron con
brusquedad y nos arrastraron a la pasarela.

—iQue no tenemos toda la noche! —Gruii6 el cabecilla.

Otro de ellos dijo algo en un idioma que no entendi.

Aunque nos resistimos con fuerza y gritamos pidiendo ayuda, no aparecié nadie
para detener a aquellos tipos. Como no podiamos hacer nada contra ellos, nos
obligaron a subir al barco y nos metieron por una trampilla bien camuflada que se
abria en los tablones de cubierta.

—iVenga, bajad ahi! —grit6 una voz ronca con un acento muy duro.

Nos empujaron y las dos tropezamos hacia delante. Abajo nos recogieron otros
hombres que esperaban en la oscuridad y, asi, desaparecimos en el interior de la
embarcacion. Ni nuestros gritos ni nuestros forcejeos sirvieron de nada. La trampilla
volvio a cerrarse sobre nosotras; estabamos atrapadas. Los hombres que nos habian
recibido nos arrastraron mas aun, hasta una pequefia jaula que estaba separada de la
bodega por enormes barrotes.

—iSoltadnos! —volvi a gritar—. jNuestra familia vendra a buscarnos! jEnviaran
a la policia tras vosotros!

Los hombres se echaron a reir.

—Creia que lo que queriais era huir de vuestra familia —se mofé uno—. jPues
nosotros os sacaremos de aqui!

Comprendi que Huang nos habia traicionado. Seguro que le habian pagado una
fortuna por nosotras.

—¢Adonde nos llevais? —pregunté Thanh con la voz tomada por el miedo.

No recibi6 respuesta.

Un momento después nos quedamos también sin preguntas. No estabamos solas
en la jaula. Tras los barrotes habia agazapadas entre diez y quince muchachas. Todas
parecian amedrentadas y muertas de miedo. Algunas tenian rasgufios ensangrentados
en la cara y en los brazos; otras, moratones, como si esos hombres les hubieran dado
una paliza al negarse a subir a bordo. Uno de ellos abrié con una llave. La puerta
rechino un poco al girar en sus goznes.

—iAdentro, y sin rechistar! —Grufio—. Si os portdis bien, no os moleremos a
palos.

Las otras chicas nos miraban fijamente, pero, como sin duda ellas ya se las habian
tenido que ver con los pufios, no abrieron la boca. Los barrotes se cerraron con un
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fuerte golpe tras nosotras. Uno de los hombres nos dirigi6 otro gesto amenazador Yy,
después, todos dieron media vuelta y desaparecieron en cubierta.

Yo me puse a golpear los barrotes con furia, pero la cerradura no cedia. Thanh
mir6 a las muchachas. Parecian estar aun conmocionadas. Ninguna se movia.
También yo me volvi entonces y vi que nos miraban sin disimulo.

—Ahora ya deben de tener bastantes —susurro una.

—¢Quiénes sois? —pregunté—. ;Quiénes son esos hombres?

—¢:Quiénes creéis que son? —La voz de la segunda muchacha son6 igual de rota
que su risotada—. Pues muy facil, son tratantes de mujeres. Peinan toda la costa en
busca de chicas lo bastante tontas como para atreverse a acercarseles. Todas nosotras
fuimos tontas.

Poco después, la maquinaria se puso en marcha. Cuando el barco empezé a
moverse, Thanh rompi6 a llorar y yo la acerqué a mi para intentar consolarla. Ella me
dejo hacer, pero en ese momento me habria gustado que me apartara de su lado, que
me golpeara..., pues todo aquello era culpa mia.

No teniamos a nadie que respondiera a nuestras preguntas. Nadie que se mostrara
amable. Lo unico que nos llegaba de aquellos hombres eran amenazas. Las otras
chicas hablaban lo menos posible; el miedo las paralizaba. Y Thanh y yo no éramos
una excepcion. Era inutil pensar en huir. Aunque consiguiéramos escapar de la jaula,
todavia quedaban la trampilla y el mar. Pensaba en maman y me preguntaba qué haria
cuando se encontrara con nuestros lechos vacios. ;Nos maldeciria? ¢O mandaria
buscarnos llena de inquietud? ;Registraria el herrero toda la ciudad y sus alrededores
para encontrarnos?

Era bastante probable, puesto que la uniéon con el mercader de telas era
importante para ellos, importante para la herreria. Los ratos que Thanh pasaba
sentada a mi lado con la mirada vacia y sin decir palabra, yo fantaseaba con que nos
encontraban gracias a una feliz coincidencia. En mudas oraciones prometia a mis
antepasados que, si eso sucedia, me casaria con Minh. Pero nadie vino a ayudarnos,
claro esta. Nadie detuvo el barco, nadie se enfrento a los tratantes.

Pronto empezamos a tener la sensacion de que ese barco nos llevaba directas al
infierno con el que los sacerdotes de los tdy amenazaban a los infieles. Hacia un calor
espantoso y el aire estaba tan cargado que se habria podido cortar con un cuchillo. La
ropa se nos pegaba al cuerpo, el sudor empapaba a todas horas nuestro cabello. Cada
una de las presas emanaba un hedor espantoso que empeoraba mas aun las
condiciones de aquel aire, insalubre ya de por si. Casi todas las jovenes se pasaban
los dias durmiendo. Era lo mejor que podiamos hacer.

No nos dijeron hacia donde ibamos. Los tratantes se ocupaban de que no
muriéramos de hambre teniéndonos a pan y agua, pero mas no podiamos esperar de
ellos.
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Al cabo de unos dias oimos una explosion estremecedora que nos despert6 a todas
de golpe.

—¢Qué ha ocurrido? —susurr6 Thanh, arrancada de su suefio tan bruscamente
como Yyo.

La maquinaria que impulsaba el barco fue frenando hasta quedar del todo parada.

—Seguro que son piratas —murmur6 una de las muchachas, muerta de miedo—.
Sera mejor que nos hagamos las muertas.

—¢Por qué habriamos de hacer algo asi? —pregunté—. Entonces nos tirarian por
la borda.

—Créeme, eso es mejor que lo que haran los piratas con nosotras.

Thanh nunca me habia hablado de piratas. En sus historias aparecian monstruos
marinos y también espiritus, pero nunca esos hombres.

—La mayoria son chinos —afiadi6 otra de las chicas mientras percibiamos pasos
nerviosos por encima de nosotras—. Cuando una tripulacion presenta resistencia,
enseguida abaten a tiros a los marineros. A veces toman como botin un barco porque
el suyo ya no les vale. Otras lo dejan marchar después de haberse cobrado un derecho
de paso.

De nuevo estaba ahi el miedo, y mas intenso aun que antes. ;Cual seria el peaje
que se cobrarian por ese barco? Los tratantes no llevaban a bordo mercancias
valiosas. Solo a nosotras...

De repente se abri6 la trampilla. Aquellos hombres hablaban en francés.

—¢ A cudntas nos dais? —preguntd uno con un fuerte acento chino.

—A dos —contesto uno de los tratantes.

—iTres! —exigio el pirata.

—iPero eso es una quinta parte de nuestro cargamento! jTenemos clientes en la
otra punta del mundo!

—Tres —porfio el pirata—. Si no, tus clientes se quedaran con las manos vacias.

El tratante apreto6 los dientes y luego asintio.

—FEsta bien, tres. jEscoge ti mismo!

Las muchachas se apretaron contra la pared. Yo tiré de Thanh hacia mi,
intentando retroceder al mismo tiempo todo lo posible. Lo que los piratas no vieran,
tampoco podrian desearlo.

Poco después, los hombres estaban junto a los barrotes. El cabecilla de los piratas
era un hombre muy alto con el rostro ancho, y llevaba el pelo y la barba muy cortos.
Sus ropajes eran oscuros, y por encima de la chaqueta llevaba una pistolera con un
revolver. Sin duda ocultaba mas armas en otras partes del cuerpo. Dos de sus
hombres retenian a los tratantes con sus fusiles.

Nos repasaron a todas con la mirada; yo incluso crei sentir su tacto desagradable.
Algunas muchachas mantenian los ojos cerrados, como si de esa manera pudieran
hacerse invisibles. Otras miraban empecinadamente hacia abajo para no mostrar el
rostro.
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—iEsa de ahi, esa de ahi y esa de ahi! —exclamo el pirata.

Me estremeci y esperé que no nos hubiese sefialado ni a Thanh ni a mi.

Abrieron la puerta. Mis musculos se tensaron, senti el pulso martilleando mis
oidos. Nosotras no, por favor, supliqué en silencio. Cuando vuelva a ser libre,
prometo regresar y casarme con Minh.

Tiraron de dos muchachas para separarlas del grupo y ellas enseguida se pusieron
a gritar tanto que me temblaron los timpanos. Después, alguien se inclind hacia
nosotras. Yo estaba segura de que me escogerian a mi, asi que cerré los ojos
temblando. Y entonces me la arrebataron. Esos hombres se llevaron a Thanh en
volandas. Ella grito, pero estaba demasiado débil para defenderse. Abri los ojos de
golpe y enseguida eché mis manos hacia ella para recuperarla.

—iNo! —me oi gritar mientras me aferraba a mi hermana.

Pero entonces me cayd encima un golpe contundente. Mis manos se soltaron al
instante, me tambaleé hacia atras y choqué contra la pared. Pese a que todo a mi
alrededor daba vueltas, intenté sacar fuerzas de flaqueza, pero mi cuerpo no queria
obedecerme. Tras notar el sabor de la sangre, ya no tuve energia para nada mas.

Oi que Thanh gritaba mi nombre, luego la trampilla se cerro y a mi se me nublo la
vista.
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M elanie desperto al rayar el alba y comprobé que se habia quedado dormida en el
sillon de ratan. El cuello le doli6 al erguirse, y tardé un momento en poder respirar
profundamente. Se desperezé y noté unos crujidos entre los hombros. Las primeras
luces de la mafiana tefiian todo el salén de un suave resplandor rosado. Por un
momento se sinti6 transportada de nuevo a su infancia, a aquellos veranos en los que
todavia se despertaba antes que su madre y aprovechaba ese pequefio rato de libertad
para bajar de la cama y recorrer la casa entera.

Contempl6 con ternura el rostro de la vieja dama que dormia en paz en el amplio
sillon, y entonces sintio que el dolor y el miedo regresaban. La congoja ocup6 todo su
pecho, donde le até un nudo que no podia deshacerse ni con un suspiro profundo. Se
levant6 y sopeso si salir de nuevo a correr. Aunque no hacia muy buen dia, al final se
decidio y enfilo6 hacia el lago.

No podia quitarse de la cabeza la historia de su bisabuela. En la familia nunca se
habia hablado de la infancia de Hanna. Todos conocian los detalles de su éxito en
Paris, pero antes de eso parecian haber ocurrido muchisimas cosas, tal como ella
sabia ahora. Estaba impaciente por regresar esa tarde al salon y enterarse de como
seguia la historia a bordo de la goleta de los tratantes de mujeres.

El lago yacia bajo una neblina densa y el aire estaba tan himedo como en una
selva tropical. Aun asi, el cielo parecia afable. Empez6 su recorrido con pasos ligeros.
También esta vez llevaba el movil en la mano, y se habia atado una sudadera
alrededor de las caderas, porque nunca sabia una a quién podia encontrarse.

Poco antes de llegar al cafaveral acelero el ritmo. Sus pensamientos no hacian
mas que escaparse hacia el desvan. ;Qué mas encontraria ahi arriba? ;Habria dejado
Hanna otros objetos para que preguntara por ellos y poder seguir contandole su
historia?

Un murmullo repentino la hizo saltar a un lado, espantada. Al principio creyo que
era el cisne de Blumensee, pero entonces se encontrd frente a Thomas, con una cafla
de pescar y un cubo.

—iBuenos dias! —saludo6 el jardinero con jovialidad—. jEsta usted hecha una
madrugadora!

Melanie se alegro de llevar mas ropa encima esta vez.

—Se hace lo que se puede —repuso, y alargo el cuello para ver qué habia en el
cubo—. ¢Ha tenido algo mas de suerte hoy con la pesca?

El hombre sonrid de oreja a oreja.

—Segun se mire. La carpa sin duda considerara una suerte que no haya podido
pillarla con mi anzuelo. Pero, en fin, calculo que debo de haber pescado ya todas las
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latas de cerveza. Por lo menos hoy no he sacado ninguna.

—Debe dejarles tiempo para que se reproduzcan —repuso Melanie, y se
sorprendio al ver que esta vez se divertia mas conversando con él.

Thomas se echo a reir.

—iSi, sera por eso! Tendré en cuenta su consejo. Pero, digame, ses que hubo
vandalismo ayer en el palacete? He visto afiicos de cristal en el contenedor de la
basura.

—Ah, ¢no tendria que haberlos tirado ahi? —De pronto Melanie no sabia si los
habia depositado en el contenedor de la basura organica.

—Si, si, claro. Es solo que al vaciarlo me ha llamado la atencién.

—Una sefiora mayor le dio sin querer a una de las vitrinas con su baston.

—~O sea que si hubo vandalismo. Tal vez deberia aconsejarles a sus abuelas que
me contraten como guarda de seguridad.

—¢Y qué habria hecho usted? ;Llevarse detenida a la sefiora?

—No, tampoco seria tan despiadado. Pero la presencia de un vigilante quiza haria
que la gente llevara algo mas de cuidado.

El jardinero le sonri6 con franqueza. Melanie le correspondio la sonrisa, pero la
situacion empezaba a resultarle desagradable. Si Katja me viera ahora...

—Vive usted también en la villa? —pregunto tras ahuyentar el recuerdo de su
futura suegra.

—No, en un pabellon algo apartado. Ese cobertizo que hay al borde del jardin.

—:Allil dentro se puede vivir? —La ultima vez que Melanie habia estado en ese
cobertizo, solo habia encontrado un lugar donde dejar todas las herramientas de
jardineria. ¢Le estaria tomando el pelo el jardinero?

—He hecho algunas reformas. Después de que me contrataran estuve un par de
semanas convirtiéndolo en vivienda, y me ha quedado bastante bien. —Hizo una
breve pausa, la mir6 y afiadio—: Si le apetece, podria pasar a visitarme.

A pesar de sentir curiosidad por ver como el hombre habia transformado el
cobertizo, Melanie sabia muy bien que no lo haria.

—~Gracias por el ofrecimiento —repuso con educacion, y sefial6 hacia el camino
que tenia por delante—. Ahora deberia...

El jardinero asintio.

—No deje que la entretenga mas. Seguro que pronto volveremos a vernos. jHoy
va a hacer muy buen dia! —Y dicho eso, dio media vuelta.

Con la sensacion de haber sido injusta con él, Melanie lo sigui6 con la mirada,
pero enseguida se quito esa idea de la cabeza y sigui6é su camino.

Una hora después, cuando entr6 en la cocina, se encontrd6 a Marie discutiendo

acaloradamente con Hanna.
—Maman, ¢cuantas veces te he dicho que no te pongas a hacer experimentos con
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objetos cortantes? —exclamo con su francés chillon.

Melanie se acerco enseguida. A primera vista no parecia haber ocurrido nada. La
mesa estaba preparada para el desayuno y el aroma de los cruasanes le inundo la
nariz. Su abuela estaba plantada con cara de preocupacion frente a su madre, que la
miraba obstinada.

—iNo soy una nifia pequefia, por si no lo recuerdas! —replic6 Hanna—. ;Qué
tiene de malo que abra un bote de confitura?

—iPero no con un cuchillo! —Marie levant6 el cuerpo del delito en actitud
acusadora: un pequefio cuchillo para fruta—. ;Y si te hubieras cortado o te lo
hubieras clavado? jAl contrario que a mi, es evidente que se te ha olvidado que tomas
anticoagulantes!

Melanie recordaba muy bien lo mucho que se preocuparon todos cuando el
médico le diagnostico a Hanna una trombosis. Desde entonces le recetaba
anticoagulantes.

—iMelanie, por favor, dile a tu bisabuela que deje de hacer tonterias! —pidi6
Marie al percatarse de la presencia de su nieta.

—Y dile a tu abuela que no se preocupe tanto sin motivo. Yo ya abria asi los
tarros de confitura cuando ella todavia estaba en pafiales!

—Puedo que eso sea cierto, grand-mere, pero aun asi deberias tener mas cuidado
—dijo Melanie con animo conciliador—. jYo solo podria donarte dos litros de
sangre, llegado el caso!

Hanna resoplo.

—iJamas habria pensado que te pondrias de parte de Marie! —dijo con fingida
indignacion.

—Hazme el favor de cuidar de ella luego, cuando me vaya al cristalero. Mejor
sera que hoy no subas al desvan.

Hanna iba a replicar a Marie, pero Melanie se le adelanto:

—De todas formas hoy queria ensefiaros lo que he encontrado estos ultimos dias.
El contenido de las cajas esta desperdigado por todas partes, tendriamos que decidir
con qué nos quedamos y con qué no. Lo que no queramos conservar podriamos
meterlo en bolsas para intentar ofrecérselo a otros museos.

—No creo que encuentres a nadie que se interese por esos viejos trastos —dijo
Marie, que ya se habia tranquilizado y estaba sirviendo el café.

Hanna secundo a su hija:

—Esos cachivaches viejos pueden ir a la basura. Cuando nosotras dos ya no
estemos aquli, te quedaras tu sola con todas esas antiguallas.

Sonri6 y alcanzé un cruasan.

Cuando el taxi de Marie arrancé, Melanie subi6 al desvan a buscar las cajas. Al cabo
de pocos minutos habia convertido el salon en un guardarropa. Las cosas que ya no se
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podian aprovechar las meti6 directamente en bolsas de basura para que no estorbaran.

Las piezas buenas las extendio sobre los muebles y por el suelo.

—iMadre del amor hermoso! —exclam6 Hanna al ver el vestido de lentejuelas—.
iNo tenia ni idea de que aun conservara esto!

—¢Cuando lo llevaste? —pregunt6 Melanie.

—Ah, pues en algun baile en Niza. Me parecia horrible y, nada mas acabar la
fiesta, lo guardé para no tener que verlo mas. Lo escondi tan bien que me extrafia
tenerlo todavia.

—Pues a mi me gusta —reconociéo Melanie—. Y, si quieres saber mi opinion, atin
hoy en dia encontrarias a alguien dispuesto a comprarlo.

—Si, solo hace falta ver como van los jovenes para darse cuenta de que son
capaces de ponerse cualquier cosa.

Melanie pensé un instante y luego recordo6 algo que queria preguntar desde hacia
tiempo.

—¢Qué te pareceria si organizaramos un desfile de moda con estos vestidos? Al
menos con las piezas que todavia pueden llevarse sin sufrir ningiin dafio.

—iEs una idea maravillosa! Pero ;donde celebraremos ese desfile? Seguro que a
tu abuela no le gustara que lo hagamos aqui.

—Puede que incluso fuera bueno que no tuviera lugar en la villa. Asi podriamos
hacer un poco de publicidad para el museo y, ademas, recaudar un montén de dinero.

—FEIl monton de dinero también lo recaudariamos haciéndolo aqui.

—Si, claro, pero jimaginate que montaramos algo para la Fashion Week! ;Un
espectaculo retro! Seria necesaria una buena inversion, desde luego, jpero el mundo
entero sabria de la existencia de tu museo! Y, entonces, hasta los japoneses se
acercarian a verlo. —Melanie se detuvo en seco al ver la gran sonrisa de Hanna—.
¢Qué? ;No seria bonito recibir también visitantes internacionales? No hay muchas
otras casas que tengan un patrimonio de vestimenta antigua tan bien conservado. Sin
contar a los grandes museos.

—No sonreia porque tu idea me desagrade —repuso Hanna—. Es solo que acabo
de ver a la vieja Melanie, la Melanie emprendedora. Mi bisnieta, la de las mil buenas
ideas.

Melanie mir6 a su bisabuela, desconcertada.

—¢Qué quieres decir con eso?

—iQue tus ojos volvian a brillar mientras hablabas del desfile de moda! Hacia
mucho que no te veia asi.

Melanie bajo la mirada y sonri6 con timidez.

—Bueno, en estos momentos... Quiero decir que me gustaria muchisimo
organizar ese desfile, cuando...

—:Cuando Robert despierte?

Melanie sinti6 como volvia a caer sobre su pecho una pesada losa.

—S], cuando despierte.
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—En fin, quiza deberias ponerte a organizarlo algo antes. Asi, la proxima vez que
vayas a verlo podrias explicarselo. Tal vez encuentre en ello un estimulo mas para
despertar. Dile también que seras tu quien desfile con el vestido de novia.

—Pero, grand-mere...

—iNada de peros, Melanie! —Hanna le apret6 la mano—. Robert no querria que
dejaras de vivir ni de trabajar. Estoy bastante segura de que se enfadaria muchisimo
contigo si se enterara de que has renunciado a buenas ideas por él.

Melanie solté un hondo suspiro. A esas alturas ya no era capaz de imaginar a
Robert enfadandose con ella por nada.

—¢:Sabes? Me encantaria que estuviera enfadado conmigo, que se enfadara
muchisimo, jporque entonces podriamos discutir y querria decir que él ha salido de
ese horrible coma!

—Saldra de él. Y yo que tu le daria la alegria de haber construido algo estupendo
cuando despierte. jAsi, seguro que se guardara mucho de volver a caer en coma otra
vez!

Durante la siguiente hora estuvieron revolviendo entre cajas con alegria, y
Melanie consigui6 incluso apartar un poco el recuerdo de Robert. Hanna tenia razon,
se enfadaria; en cambio, le alegraria saber lo del desfile de moda, y seguro que no
dejaria escapar la ocasion para hacer fotografias y escribir algin articulo. Sobre todo
porque su relacion con Hanna y Marie era muy buena, y ya se habia ofrecido muchas
veces a publicar algo sobre el museo.

—iEste de aqui seria ideal! —Hanna sacé del monton de ropa un disefio azul
claro decorado con delicadas piedrecitas y un corte bastante atrevido—. Llevé este
vestido en los afios sesenta, en una gala benéfica. jFue una fiesta fantastica! Yo ya
tenia cincuenta y muchos afios, pero pasaba por una de cuarenta y pocos. Puedes
imaginarte la envidia que suscité entre muchas viejas divas.

—Seguro que aun hoy te envidiarian —opin6 su bisnieta mientras palpaba el
delicado crepé.

—Ademas, Jackie Kennedy en persona me pregunt6 donde lo habia comprado.
En aquella época estaba a punto de convertirse en la sefiora Onassis.

—¢:Conociste a Jackie Kennedy? —Melanie se qued6 de piedra. Sabia que su
bisabuela habia tenido contacto con gente famosa, claro, pero eso no lo habia
mencionado nunca.

—Conocerla seria decir demasiado. Charlé con ella, alabé mi vestido e incluso
consegui endilgarle mi tarjeta. Por desgracia, nunca vino a comprarme un sombrero.

—¢Y por qué no me lo habias contado hasta hoy?

—Ay, pues porque no venia al caso. —Hanna le quit6 importancia con un gesto
—. Ademas, ya me conoces, no me gusta alardear.

En eso llevaba razon. Siempre habia disfrutado de sus éxitos, pero nunca los
proclamaba a los cuatro vientos.

Cuando devolvieron su atencion a los vestidos, de pronto Hanna se quedo
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boquiabierta. Parecia haber descubierto algo entre todas aquellas cosas.

—No puede ser —murmuro, y, como llevada por una fuerza invisible, se acercé a
un vestido marrén nada llamativo que estaba doblado debajo del azul.

Era de una tela basta y tenia un corte muy sencillo, pero se habia conservado tan
bien que Melanie no se habia atrevido a desecharlo. Hanna lo levant6 con manos
temblorosas y dejo que la tela se deslizara entre sus dedos.

—¢De qué afio es este? —preguntd Melanie, pero su bisabuela no respondioé.

Después de estar un buen rato mirando el vestido, empez6 a palpar los
dobladillos. Al cabo de poco, se detuvo.

—¢No tendras unas tijeras, cielo? —pregunto.

—Aqui no, pero voy a buscar unas.

Melanie sali6 corriendo del salon y fue a la cocina. ;Qué mosca le habia picado a
su bisabuela? Cuando regreso, tijeras en mano, Hanna se habia sentado en una
otomana. Los demas vestidos del salon parecian haber dejado de interesarle, y sus
manos seguian sosteniendo un trozo de dobladillo que parecia algo abultado.

Melanie recordé la discusion de esa mafiana con Marie, pero aun asi le paso las
tijeras. Si habia una herramienta que dominaba con maestria, era esa.

Hanna cort6 con ligereza una costura y abrio las dobleces de la tela.

—:Qué es...? —empez0 a preguntar Melanie.

Su bisabuela le mostr6 entonces unos cuantos billetes antiguos. Estaban bien
doblados y parecian bastante gastados. Hanna los contempl6 con ojos pensativos y
luego mir6 a Melanie.

—Parece que durante todos estos afios habia olvidado muchas cosas —dijo, y una
lagrima se desliz6 por su mejilla.

Melanie se acuclillé a su lado y le pasé el brazo por los hombros. Hanna se
recosto en ella y luego se secé la cara con el dorso de la mano.

—FEste dinero me lo dio hace mucho tiempo una buena amiga. Queria que hiciera
algo de provecho, y lo cosi en el dobladillo de este vestido para que no pudieran
quitarmelo.

Melanie acaricio el brazo de Hanna y se pregunt6 de cuando seria aquella prenda.
Calculaba que databa de los afios veinte, tal vez de la Gran Depresion.

—Creo que deberia hablarte de ella —dijo su bisabuela al fin, y se apart6 con
delicadeza—. Seguro que sientes curiosidad por saber qué sucedi6 conmigo en aquel
barco, ¢verdad?

—Desde luego —contestd Melanie en voz baja y, al mismo tiempo, se pregunto
por qué se le habian saltado las lagrimas a su bisabuela. ;Tenia algo que ver con
Thanh?

—Bien, pues te propongo que vayas a por dos tazas de té, porque esta parte de la
historia sera bastante larga y yo necesitaré tiempo para recomponerme, pues lo que
sucedid entonces preferiria haberlo borrado de mi recuerdo. —Miro los billetes y los
desdobl6 con mucho cuidado—. Pero, como ves, el pasado no deja que una se
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deshaga tan facilmente de él.

Melanie se fijo un instante en el dinero y vio que eran marcos estatales: la
moneda que se empez0 a acufiar tras la hiperinflacion alemana. Asi que Hanna debio
de estar en Alemania ya hacia 1925. ;Qué habia sido de ella después del secuestro?

Se levant6 para ir a la cocina. Mientras el agua empezaba a calentarse en el
hervidor, mir6 un momento el mévil. Le habian llegado varios correos electronicos,
entre ellos uno de su agencia. Desde el accidente, Charlotte era muy cuidadosa con
las llamadas. Siempre se aseguraba por adelantado de que todo fuera bien. Como el
agua aun tardaria un rato, Melanie decidi6 llamarla en ese mismo momento.

—iHola, guapa, cuanto tiempo sin oirte! —exclamé Charlotte nada mas contestar
—. ¢COmo estas?

—Ahora mismo muy bien —respondi6 ella—. Me he venido a visitar a mi
bisabuela.

—ijAh, al fantastico Museo de la Moda! —Por supuesto, Melanie también se
habia deshecho en alabanzas sobre la villa con todos los de la agencia—. Algun dia
tengo que acercarme por alli para verlo.

—Cuando quieras seras bienvenida —respondi6 Melanie, aunque sabia que
Charlotte no conseguiria sacar tiempo hasta la jubilacion—. Pero, dime, ¢por qué
querias hablar conmigo?

—Bueno, uno de tus clientes ha preguntado si volveras a estar disponible pronto.

—:Qué cliente?

—iDornberg!

Melanie se quedo sin aliento. jLuis Dornberg era uno de los disefiadores mas
exclusivos con los que habia trabajado nunca! Recordaba muy bien las sesiones
fotograficas en Ttinez en las que habia retratado su coleccion «Tuareg».

—Si, quiere que te encargues de las fotos para su nueva campafia. ;No es
estupendo?

—Si, claro —reconoci6 Melanie, aunque algo insegura. Por mucho que esa oferta
la halagara, sabia que Dornberg no se contentaria con una sesion en Berlin ni en
ningun otro lugar de Alemania.

—Pues no se te oye muy entusiasmada —constato Charlotte.

—Ay, ya sabes cual es mi situacion ahora mismo...

—Claro que lo sé. Pero la sesion no tendra lugar antes de septiembre. |Y estamos
hablando de Bali!

Algo se removio en el interior de Melanie. Seguro que Bali era precioso y, si a
principios de afio todo hubiera sucedido de otra forma, seguramente estaria dando
saltos de alegria. En cambio, le sobrevino una sensacion desagradable.

—Déjame que lo piense un poco, ¢vale? Hazme ese favor...

—¢Que quieres pensartelo? jEstamos hablando de Dornberg!

Melanie empez06 a caminar intranquila, de un lado a otro.

—S], ya lo sé, pero en mi situacion actual no puedo aceptar asi como asi. Dame
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un par de dias, ¢vale?

Charlotte suspiro.

—Bueno, esta bien, porque eres ti. Ya sabes lo poco que le gusta que lo tengan en
vilo.

—Es que... Te prometo que no tendras que hacerle esperar mucho.

A sus palabras les sigui6 un silencio. Melanie podia imaginar lo que estaba
pensando Charlotte, pero, si Robert todavia estaba en coma, ¢como iba a largarse ella
tres semanas a Asia?

—Haré lo que pueda. Si hace falta, diré que en estos momentos estas enferma o
que no te he podido localizar. Eso le molestara menos que saber que has pedido un
tiempo para pensartelo.

—Te lo agradezco de corazon.

Melanie colg6 y mir6 por la ventana. El sol se habia ocultado tras unos
nubarrones que parecian querer traer mas lluvia a la region. ;Por qué la ponia la vida
ante semejante encrucijada?

Se sobresalto al comprobar que tenia muchas ganas de aceptar el trabajo, pero el
sentido de la responsabilidad hacia Robert la retenia. Y, por extrafio que pareciera,
eso le indigno. ¢Queria decir que su amor por €l se estaba desvaneciendo?

Todavia tardo unos instantes en darse cuenta de que el hervidor de agua ya habia
terminado de hacer su trabajo. Volvio a encenderlo otra vez y luego vertio el agua
hirviendo sobre el té.

—éTe encuentras bien? —pregunté Hanna cuando regresé al salon—. Se te ve
nerviosa.

Melanie dejo las tazas de té en la mesita que habia entre las otomanas.

—Charlotte, mi agente, acaba de llamarme.

—¢Y bien? ;Malas noticias?

Melanie inform6 a su bisabuela de la llamada. Al final casi no pudo seguir
hablando.

—Aunque me encantaria aceptar ese trabajo, ¢no sera también una sefial de que...
ya no... quiero a Robert?

Hanna sacudio la cabeza de mala gana.

—iEso no debes pensarlo ni por un segundo! El amor hacia una persona no
depende de que desees hacer también otras cosas. Te lo vuelvo a repetir: Robert
querria que siguieras adelante con tu vida. Ademas, aunque te dejes ver menos por el
hospital, jtodo seguira su curso! Los médicos son buenos y todos los dias se
esfuerzan para devolverte a tu prometido. Cuando despierte, te necesitara, y no creo
que se ponga en pie de un salto ni sea el mismo de antes enseguida. —Hanna se
retorcio las manos un instante, luego volvié a aferrar el vestido marron como si fuera
un salvavidas—. Varias veces me encontré yo en un punto en el que crei que lo mejor
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seria rendirme. Pero siempre me di cuenta a tiempo de que deseaba vivir. —Mir6 a su
bisnieta con insistencia—. Te lo ruego, cielo, empieza a ver el estado de Robert como
una oportunidad para reunir fuerzas. Lo que vendra mas adelante sera mas duro aun.
Y piénsate bien lo de ese trabajo. Si quieres aceptarlo, jacéptalo! Tienes una familia
que te apoya; ni Elena ni Marie ni yo permitiremos que tu suegra te encadene a esa
cama de hospital. —Respir6 hondo, como si de repente le costara llenar los pulmones
de aire.

Melanie se levanto, alarmada.

—Te encuentras bien, grand-mere?

—Si, ya estoy mejor —contest6 Hanna, que aflojé un poco la mano con la que
aferraba el dobladillo—. Solo me he exaltado demasiado al hablar. A mi edad no hay
que hacer eso. ; Todavia quieres escuchar la historia de este vestido?

—Por supuesto que si. Si td todavia quieres contarmela...

Melanie lamentaba de pronto haberle hablado de la oferta de trabajo. No habia
pretendido alterar tanto a su bisabuela.

—iFaltaria mas! Y tal vez mi historia te ayude un poco con tus disquisiciones.

Hanna dio un sorbo de té, luego cerr6 los ojos como si tuviera que sumergirse
hasta lo mas hondo de su memoria.
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1925-1926

Nuestro viaje parecia no tener final. El clima cambi6 varias veces de forma
drastica. Primero hizo un calor abrasador, después un frio espantoso. Con frecuencia
el barco se zarandeaba mucho, las tempestades y las olas tiraban de él sin compasion
y los bultos de la bodega acababan lanzados de aqui para alla. Cada vez que algo
chocaba contra los barrotes, alguna muchacha soltaba un grito. La maquinaria ya no
daba mas de si en su intento por que la embarcacion mantuviera el rumbo, hacia
dondequiera que fuese que nos llevaran. En momentos como esos, a veces deseaba
que la tormenta nos hundiera a todos en las profundidades.

Un dia el barco ralentizo de pronto la marcha y acabé por detenerse. Una
sacudida recorrié todo el casco, las maquinas pararon. ;Otra vez los piratas, o
habiamos llegado al destino de nuestra travesia? En cubierta resonaron pasos y voces.
Oimos arrastrar una cadena, seguramente la del ancla. ;Qué sucederia con nosotras?

Igual que yo, tampoco las demas muchachas tenian ya fuerzas para lloriquear ni
decir nada. Nos quedamos sentadas unas junto a otras, paralizadas, y ni siquiera nos
movimos cuando los hombres entraron en la bodega.

—iYa hemos llegado! —grit6 uno de ellos en francés—. jVenga, arriba!

Ol el tintineo de unas llaves y entonces abrieron la puerta de la jaula. Algunas
chicas obedecieron la orden por propia voluntad, otras permanecieron sentadas. Yo
fui de las que no se levantaron del suelo. De nuevo pensé en Thanh. ;Habria podido
hacer algo por ella? ;Qué le habria sucedido?

—ijArriba! —me increpé uno de los hombres. Al ver que no le hacia caso, me
levanto tirandome de un brazo con brusquedad. Como, aun asi, no hice ningun
ademan de seguirlo, me agarré de la trenza y estiré hacia arriba hasta que me vi
obligada a mirar su enfurecida cara—. jNo hagas ninguna tonteria!

El aliento le apestaba a alcohol y tabaco. Se me revolvio el estomago, pero no
habia comido nada que pudiera vomitarle encima. Sus ojos, de un verde lodoso como
el Mekong durante los monzones, se quedaron clavados un momento en mi. Luego
me arrastro con él.

Impotente, fui subiendo a trompicones la escalera por la que hacia mucho nos
habian lanzado alli abajo. La cubierta estaba iluminada con unas luces tan brillantes
que me dolieron los ojos. A los demas hombres no los veia por ninguna parte. Un olor
extrafio y acre me atenazO los pulmones y me hizo toser, y entonces unas manos
rudas me agarraron como si fuera una paca de algoddn. El aire de la noche me mordio
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piernas y brazos con sus dientes frios. Todavia llevaba la misma ropa con la que me
habian secuestrado, y nadie me dio una manta ni un abrigo.

A pesar de todo, intenté mirar a mi alrededor. Las luces de aquel puerto eran tan
diferentes a las de mi hogar... Hasta la oscuridad parecia mas profunda en esa ciudad
nueva. Por ninguna parte se percibia el tenue aroma de las orquideas y las especias.
En cambio, crei oler la suciedad que enfangaba el suelo a mis pies.

¢Donde me encontraba? ;Cuantas millas separaban aquel lugar frio y oscuro de
mi casa?

Me bajaron al muelle por una pasarela bamboleante. Alli las luces se reflejaban
en charcos grandes y someros. Un coche aguardaba algo retirado; una clase de
vehiculo que yo no habia visto nunca. Pensé que seria uno de esos automoviles de los
que nos habia hablado mi padrastro, y me sobresalté al darme cuenta de lo lejano que
me resultaba el recuerdo del herrero y de maman.

El hombre que esperaba frente a aquel vehiculo llevaba un abrigo con cuello de
pieles. Les dijo algo a los del barco y luego indico por sefias que me metieran en el
coche. El intenso olor a cuero casi me dejo sin respiracion, pero por lo menos el
tapizado sobre el que me senté estaba blando, y el compartimento trasero ofrecia
proteccion contra aquel frio penetrante. No estaba sola. Un hombre de cara ruda
aguardaba sentado en uno de los bancos, y también habia otras dos muchachas del
barco apretadas en el asiento que quedaba frente a él. Temblaban de forma tan
incontrolada que casi parecia que sufrieran un mal nervioso.

Los hombres de fuera siguieron charlando un rato en un idioma que yo no
entendia, pero que sonaba como si estuvieran discutiendo. Por fin el del abrigo de
pieles zanjo la conversacion algo malhumorado y subié al vehiculo. Poco después, el
motor cobrd vida con un rugido y el coche se puso en marcha.

Cuando el frio de mis extremidades remiti6 un poco y los dientes dejaron de
castafietearme, miré por la ventanilla. Dejamos atras el puerto con sus gigantescos
almacenes, que apenas se distinguian en la oscuridad, y entonces las casas empezaron
a parecerse a las que ocupaban los franceses en Saigon. La mayoria de ellas se veian
bastante destartaladas, y por un momento me pregunté si no estariamos en el pais de
origen de los tdy. No obstante, aquel idioma extrafio y de sonido tan duro no
encajaba. Debiamos de estar en algun lugar de Europa, pero ;donde? Y algo que me
acuciaba mas aun: ;podria regresar a mi casa?

Esa idea me provoco una sonrisa dolorosa. Primero habia querido escaparme y de
pronto solo deseaba volver. jTambién tenia que buscar a Thanh!

Después de un trayecto que se me hizo interminable, llegamos a un barrio muy
bien iluminado. La calle me record6 un poco a Cholon, aunque estaba mucho menos
sucia. Me vinieron a la mente los fumaderos de opio y los burdeles. Si de verdad ese
barrio era algo similar a Cholon, estaba perdida.

La casa ante la que se detuvo el coche parecia tener ojos rojos. Era por la luz roja
que emitian unas pantallas baratas y que se reflejaba en las paredes, rojas también.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Nos sacaron a todas del coche a la fuerza y luego nos hicieron entrar enseguida por
una puerta de la que salia un fuerte olor. Una vez alli, seguimos un estrecho pasillo y
entramos por otra puerta a una sala que se parecia un poco al antiguo despacho de mi
padre.

En ella encontramos sentada a una mujer que llevaba un vestido negro muy
cerrado. Su melena rubio rojizo caia en rizos espesos, y tenia el rostro ajado. Fue
examinando a una muchacha después de otra; unas veces sacudia la cabeza, otras
asentia. Al cabo de un rato le dijo algo al hombre de las pieles, que aguardaba detras
de nosotras, bloquedndonos la salida. El respondi6 algo, molesto, después exclamé
una orden y los hombres que nos habian sacado del barco aparecieron de nuevo.

A las otras dos chicas se las llevaron, yo me quedé alli. La mujer empezo
entonces a rondarme como si fuera una gata. Una y otra vez me tocaba con rudeza la
barbilla, la levantaba, la volvia hacia uno y otro lado. Me pas6 las manos por el pelo,
puso una mueca de repugnancia y le dijo algo al hombre. Este volvio a contestar y se
echo a reir.

Por fin la mujer se inclin6 hacia mi.

—c:Hablas francés, como me han dicho? —Ella lo hablaba con un acento muy
fuerte.

Asentl.

—iBien! Has tenido suerte, te aceptaré aqui conmigo.

De pronto vi ante mi aquel perro atropellado y a la vendedora de doncellas.
Aunque esa mujer hablara de suerte, en realidad podia suponer mi ruina. De eso no
me cabia duda.

—Una flor de loto tan delicada gustara mucho a nuestros clientes. —De nuevo le
dijo algo al hombre en aquel idioma desconocido—. jAriana! —grit6 después.

La mujer que entré entonces tenia la melena negra y estaba muy delgada. Sus
labios mostraban un gesto duro y de cerca parecia mayor de la edad que debia de
tener. No entendi lo que le dijo la mujer del pelo pajizo, pero debi6é de encargarle la
tarea de ocuparse de mi.

—Acompafiame —me dijo Ariana, y me tomo de la mano.

Su francés era impecable, sin duda era una tdy nativa. Un leve aroma a rosas
flotaba a su alrededor y su vestido susurraba con ligereza cuando se movia. Me hizo
pasar por delante de otras mujeres que estaban esperando y que me miraron con
curiosidad y hostilidad a partes iguales. Luego me indicé que subiera por una escalera
estrecha.

—:Como te llamas? —pregunt6 cuando llegamos arriba.

No dije nada.

—Venga, suéltalo. ;O es que te han arrancado la lengua?

Negué con la cabeza y le dije mi nombre.

—c:Ho-nei? —repitio sin conseguir pronunciarlo bien—. Qué nombre mas raro...
Aunque seguro que en tu tierra os llamais asi. ¢ De donde eres exactamente?
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—De Saigon —consegui decir.

—AMh, he oido hablar de esa ciudad. Indochina. —Dej6 que el nombre de mi pais
se deshiciera en su lengua—. Uno de mis clientes habituales estuvo alli y me ha
hablado maravillas de las orquideas y del jazmin. Por desgracia, nunca ha querido
llevarme con él...

Al oir «clientes habituales» me quedé de piedra. jEsa casa era como las de
Cholon! Empecé a temblar sin control. En aquella ocasion conseguimos escapar de la
vendedora de doncellas, pero de todas formas habia ido a parar a un burdel.

—iMon Dieu! —exclam6 Ariana, y corrié a mi lado al ver que empezaba a
tambalearme. Aunque era muy delgada, tenia fuerza suficiente para sostenerme—.
¢ Te mareas? ;Tienes nauseas? Esos cabrones no te han dado nada de comer, ¢verdad?

Me apart6 unos mechones de pelo de la cara y probé a sonreir.

—Intenta recuperarte. Es el mejor consejo que te puedo dar. Levantate, pase lo
que pase. Esta casa... Aqui puedes pasarlo mal o bien, segun. Volver a tu pais no te
resultara facil, eso seguro. Pero en algiin momento serds demasiado vieja para lo que
hacemos aqui. Si tienes suerte, te dejaran ir a donde tu quieras. Si no, tendras que
hacer la calle. Tal vez podrias ahorrar algo de dinero para mas adelante. Yo te
aconsejo eso.

No entendia qué queria decir con ello, pero de algin modo consegui encontrar
fuerzas para ponerme derecha. Estdbamos de pie ante una puerta llena de arafiazos.

—Este es mi cuarto —explicoO Ariana—. Lo compartiras conmigo hasta que la
jefa te asigne uno propio. Si ganas un buen dinero, sucedera pronto; si no, las dos
viviremos juntas una buena temporada. Y, como me saques de quicio, sales volando
por la ventana, ¢esta claro?

La miré con espanto. Ella debi6 de tomarlo por un si.

—Ahora te bafiaras mientras te busco ropa nueva. Y ni se te ocurra intentar
escapar. No pienso tener problemas por culpa tuya. Antes te doy una buena patada en
el culo.

Al otro lado de la puerta me encontré con una pequefia habitacién en la que habia
una cama y un catre.

—iEspera aqui! —Ariana sacé un camison y una toalla basta de una comoda y
luego regresd a mi lado—. El bafio esta al final del pasillo —me indic6—. Las demas
chicas ya han acabado de trabajar por hoy y no volveran a lavarse hasta mafana, asi
que puedes banarte. El agua ya esta aqui arriba, pero no puedo prometerte que siga
caliente, porque el mozo solo enciende el fuego una vez. Aunque, después de haber
estado en ese barco...

Se quedo callada, sacudi6 la cabeza y me llevé al cuarto de bafio, donde encendio
la luz. Se trataba de una sala muy estrecha en la que habia una tina con el esmalte
muy gastado, ademas de un pequefio taburete con una palangana y una gran jarra de
porcelana dentro.

—iDesvistete! —me apremio Ariana mientras echaba en la tina el agua de un
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cubo que habia junto a ella. Un par de gotas salpicaron el suelo, se metieron en las
ranuras que habia entre las baldosas resquebrajadas y fluyeron en direccion a la
puerta.

Yo no queria desnudarme delante de una desconocida. Cuando me bafiaba con
Thanh no tenia vergiienza, pero porque ella era mi amiga y mi hermana.

—No te pongas asi —dijo Ariana, que parecia leerme la mente—. No pienso
quitarte ojo de encima y, ademas... —Apreto los labios y luego retrocedié un poco—.
Bueno, esperaré fuera. {Métete en la tina y no te entretengas!

Dicho esto, sali6 de la habitacién. Miré el agua. Bajo la superficie se veia algo
verdoso, como si fueran algas. Meti un dedo con cuidado. Estaba congelada. Tal vez
lo mejor seria que me ahogara aqui dentro, pensé.

No, no puedes hacer eso, dijo de pronto una voz desde el interior de mi cabeza.
Una voz que sonaba como la de Thanh. ;Quién me buscara entonces? Solo tu sabes
lo que ha ocurrido. Solo tu puedes encontrarme.

Me quité la ropa vieja, que a esas alturas no era mas que un monton de jirones, y
me meti en el agua fria.

Cuando sali del bafio, Ariana me esperaba en la puerta. Parecia impaciente. Unos
pasos enérgicos subian la escalera. Las demas, que se habian quedado abajo,
regresaban ya a sus habitaciones.

—¢Y qué se siente siendo ama de cria? —pregunto una joven burlona con melena
rizada. Su francés era bastante malo, estaba claro que no solia hablar en ese idioma,
pero debia de usarlo para que también yo la entendiera.

Ariana le sonrio6 de oreja a oreja.

—Por suerte, la pequefia me ha salido lo bastante mayorcita para no tener que
darle el pecho. Pero, si quieres, con mucho gusto te la cedo, Erika.

—Deja, deja, tengo cosas mejores que hacer. Al menos yo todavia tengo
suficientes clientes. —Se agarr6 los pechos y los uni6 con un gesto obsceno.

Ariana no dijo nada mas, pero sus ojos refulgieron de ira.

—Puedes dormir en el catre —me indic6 cuando estuvimos de vuelta en su cuarto
—. A lo largo de los proximos dias te traeran ropa nueva. De momento puedes
ponerte algo mio que esté viejo. Eres bastante delgada.

Ariana se quito6 el vestido sin inhibiciones. Debajo llevaba unas enaguas finas y
medias con liguero. Acto seguido se quitd también las enaguas, las medias y el
liguero y se quedo completamente desnuda en medio de la habitacion. No parecia
importarle en absoluto, pero yo bajé la mirada con vergiienza. Ella se echd a reir.

—iAqui tendras que ver de todo! Acostumbrate.

Me ardian las mejillas. No queria que nadie me viera desnuda. Tal vez las chicas
de Cholon lo hacian, pero yo no. Es que ahora eres una de ellas, me dijo una vocecilla
desde el interior de mi cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Para evitarme la vision de aquella mujer desnuda, me eché en el catre, cerré los
ojos e intenté pensar en otra cosa. Recordé a Thanh y me pregunté si habria
conseguido escapar de los piratas. Tal vez los franceses habian apresado su barco y
habian salvado a las muchachas. Me aferré a esa posibilidad.

—Pobrecilla —susurré Ariana cuando se acuclillé a mi lado y me apart6 el pelo
de la cara—. Una orquidea arrancada de su tierra. Esos cerdos...

Yo lo oia todo, pero no me atrevia a abrir los ojos.

—Cuidaré de ti —prometi6 mi nueva compafiera, y me tapé con una manta—.
Ahora duerme y descansa bien.

Poco después oi los chirridos de su somier metalico y la luz se apagé. Entonces
abri los ojos y vi la luna ante la ventana. Parecia mas palida, mas fria que en mi
hogar, pero por lo menos tenia la posibilidad de verla. Aunque no por mucho tiempo,
ya que enseguida me quedé dormida.

Durante los dias siguientes, Ariana me explicO que estabamos en Alemania, mas
concretamente en Hamburgo, y que tendria que aprender aleman. Me dejo claro que
trabajaria para Hansen, pues asi se llamaba el hombre de las pieles, y que mi
obligacién seria acostarme con hombres. La forma en que me lo describié me dej6 al
borde del desvanecimiento.

—iSanto cielo! —masculld6 Ariana—. jNo puedes venirte abajo por cualquier
tonteria!

Resoplo6 con disgusto, luego abrio el batiente superior de la ventana. Ya me habia
explicado que era la tinica parte que se podia abrir. Para que las chicas no escaparan,
Hansen habia quitado los tiradores de la mitad inferior.

—iEscuchame! —exclamo, y se acuclill6 a mi lado—. ;Y mirame, sobre todo!

Abri los ojos a reganadientes.

—Si quieres sobrevivir, tendras que acostumbrarte a ver y oir ciertas cosas, y
también a hacerlas. Yo siento mucho que estés aqui, pero Hansen no te dejara
marchar, lo mismo da que colabores o que no. jNo te haces una idea de lo que
soportan las chicas de la calle! Tienen que acostarse con todo el que se cruza en su
camino, y cada dos por tres acaban en comisaria. La mayoria mueren jovenes porque
enferman o porque algtn loco les corta el pescuezo. Aqui dentro estaras segura,
siempre que colabores. Y eso incluye que no te den arcadas cuando me veas ami o a
cualquier otro desnudo. jPor lo menos haz como si no te importara!

Me espanté al ver que se le saltaban las lagrimas.

—La vida de ambas depende de que no seas una mojigata.

—¢Por qué? —pregunté.

Ariana dio media vuelta y apoy6 las manos sobre la comoda. Alli habia un plato
con restos de una salsa pegajosa. La comida de la casa no era buena, pero saciaba.

—Porque pronto seré demasiado vieja —contest6 entonces—. Me echaran a la
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calle y alli moriré. —Se volvié hacia mi. Su mirada casi ardia—. Pero yo no quiero
morir. Asi que me encargo de las chicas nuevas. Las que son como tu. Les digo por
dénde van los tiros y les ensefio lo que tienen que hacer. Mientras consiga cumplir
con mi trabajo y mis pupilas ganen un buen dinero, dejaran que me quede en esta
habitacion. Ademas, de vez en cuando todavia tengo algun cliente. —Se interrumpio
unos instantes y luego, bajando otra vez la mirada, afiadio—: Te lo ruego, hazme el
favor de no traer problemas. Sé que odiaras esto, y que me odiaras a mi, pero créeme:
no te quiero ninguin mal. Solo deseo sobrevivir. Y deseo que también tu vivas.

Entonces comprendi que Ariana no era mi enemiga y que nos necesitabamos
mutuamente. Sin embargo, no sabia cémo seria capaz de hacer aquello de lo que me
hablaba.

Unos dias después volvi6 a presentarse alli el hombre del abrigo de pieles. Nos
llam¢6 a Ariana y a mi ante su presencia, me paso revista y luego le dijo algo a ella.
Mi compafiera ya me habia ensefiado algo de aleman, pero con eso no bastaba ni de
lejos para entender de qué trataba la conversacion. Hansen, de todos modos, hablaba
francés.

—Los marineros me han contado que en tu tierra la gente cree que trae buena
suerte que un hombre joda con una virgen. —FEra evidente que disfrutaba
pronunciando aquellas palabras tan soeces, y también con el espanto que se reflejaba
en mi rostro—. He pensado que le ofreceré esa buena suerte a uno de mis clientes.
Una suerte por la que tendra que pagar.

Se me revolvio el estdbmago, pero de algin modo consegui no caer inconsciente
de pura consternacion.

De nuevo le dijo algo a Ariana, que asintio. Después hizo un breve gesto con la
mano, como Si quisiera apartar una mosca pesada.

—Quiere que te prepare —dijo mi mentora cuando volvimos arriba—. Tiene
pensado subastar tu virginidad y venderla al mejor postor. —Se apoyo en la pared,
como si de repente le hubieran abandonado las fuerzas—. Por eso ha esperado hasta
ahora. Por eso no ha podido tocarte nadie. Ese bastardo... —Entonces se recompuso
—. Venga, vamos, que tenemos mucho que hacer. Aunque se te pongan las orejas
coloradas y cierres los ojos con fuerza, voy a explicarte lo que te espera. Es mejor
que lo sepas ya.

Ariana no me ocultd nada. Su vocabulario me escandalizaba, pero lo que
describia era mucho peor. Cuando el dia lleg6 a su fin y tuve que salir de la
habitacién para que entraran los clientes, fui a sentarme con apatia debajo de la
escalera, donde habia encontrado un rincon en el que nadie me veia. Las
descripciones de Ariana me siguieron esa noche incluso en suefios, y a partir de
entonces despertaba todas las mafianas con m