


Cuando	 todo	 parece	 estar	 perdido,	 Melanie	 recibe	 sabias	 lecciones	 de	 su
bisabuela	vietnamita,	una	mujer	valiente	que	ha	superado	grandes	desafíos.

La	 fotógrafa	 Melanie	 Sommer	 está	 ocupada	 con	 los	 preparativos	 de	 su
próxima	boda	cuando	su	prometido	sufre	un	accidente	que	lo	deja	en	coma.
Incapaz	 de	 afrontar	 esta	 situación,	 Melanie	 escapa	 al	 campo	 para	 hallar
consuelo	en	su	bisabuela	Hanna.

Esta	mujer	sabia	le	relata	a	la	joven	episodios	de	su	vida	que	ha	mantenido
en	secreto	hasta	entonces:	los	años	que	vivió	en	Saigón	como	hija	de	un	rico
funcionario	del	Gobierno	francés,	su	amistad	con	Thanh,	la	maldición	de	una
anciana	que	las	sorprende	robando	jazmines	en	un	templo:	«Estas	flores	os
darán	el	futuro	que	os	merecéis»…

Hanna	 embarca	 a	 su	 bisnieta	 Melanie	 en	 un	 viaje	 imaginario	 del	 que
aprenderá	 lo	 que	 cuenta	 de	 verdad	 en	 el	 amor,	 y	 que	 la	 vida,	 a	 pesar	 del
dolor,	también	depara	momentos	de	felicidad.
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Prólogo

ENERO

—¡V enga,	sal	de	una	vez!
Impaciente,	Melanie	se	retiró	de	la	cara	un	mechón	que	se	le	había	soltado	de	la

trenza.	Llevaba	media	hora	esperando	junto	a	la	cinta	de	equipajes.	Una	maleta	tras
otra	 iban	pasando	por	delante	de	ella;	 todas	menos	 la	suya.	Casi	empezaba	a	 temer
que	se	hubiera	extraviado.	No	lo	sentía	por	su	ropa,	ya	que	de	viaje	y	en	el	 trabajo
vestía	de	una	forma	sencilla	y	práctica.	Vaqueros,	camisetas,	camisas,	botas	de	batalla
y,	si	hacía	calor,	tops	de	tirantes,	pantalones	cortos	y	sandalias.	Todo	ello	ocupaba	en
esos	momentos	aproximadamente	un	setenta	por	ciento	de	su	maleta,	pero	convertido
en	 un	 rebujo	 sudado.	 La	 cámara,	 por	 suerte,	 la	 llevaba	 siempre	 consigo	 como
equipaje	de	mano.

No	era	muy	aficionada	a	los	souvenirs,	pero	en	ese	viaje	había	comprado	algunos
recuerdos	cuya	pérdida	 sí	habría	 lamentado	mucho:	un	orondo	buda	de	 jade	que	 le
había	ofrecido	un	vendedor	en	las	calles	de	Saigón,	una	ilustración	antiquísima	hecha
sobre	 papel	 de	 arroz	 que	 retrataba	 un	 paisaje	montañoso,	 y	 dos	móviles	 de	 viento
adorables,	uno	para	ella	y	otro	para	su	abuela	y	su	bisabuela.	El	regalo	del	que	más
orgullosa	se	 sentía	era	el	de	 su	prometido,	Robert.	Había	conseguido	encontrar	dos
monedas	 antiguas	 con	 dragones,	 de	 las	 que	 decían	 que	 traían	 suerte.	 Estaban
acuñadas	en	el	año	1654	y	se	las	había	comprado	a	un	vendedor	ambulante.	Melanie
las	adquirió	sin	pensárselo	mucho,	pero	luego	se	martirizó	durante	horas	pensando	si
no	serían	robadas.	Después	de	que	la	dueña	de	la	pensión	le	asegurara	que	era	muy
frecuente	encontrar	monedas	como	esas	en	las	casas	viejas	y	que,	sin	duda,	todo	era
legal,	las	metió	en	el	equipaje	y	las	pasó	por	la	aduana	sin	ningún	problema.

Como	 la	 siguiente	maleta	 tampoco	 era	 la	 suya,	 sacó	 el	móvil	 del	 bolsillo	 de	 la
cazadora	y	 lo	encendió.	Enseguida	 le	apareció	un	mensaje	de	 texto	de	Robert	en	 la
pantalla.	Se	lo	había	escrito	a	las	7.05	de	la	mañana,	seguro	que	nada	más	levantarse.
Melanie	sonrió.	Cuando	regresaba	a	casa	de	un	viaje	de	trabajo,	él	siempre	la	recibía
con	un	breve	mensaje.

«Bienvenida	a	casa,	cielo.	Por	desgracia	no	puedo	ir	a	buscarte,	pero	pienso	en	ti.
Ahora	 tengo	 una	 reunión,	 ya	 celebraremos	 tu	 regreso	 esta	 noche	 como	 se	merece.
Qué	ganas	de	abrazarte	otra	vez.	Besos,	Robert».	 ¿Qué	 le	habría	preparado	en	esta
ocasión?	Cuando	 pasaba	muchos	 días	 fuera,	Robert	 siempre	 planeaba	 algo	 para	 su
vuelta:	 una	 obra	 de	 teatro,	 una	 película,	 o	 simplemente	 una	 maravillosa	 noche
tranquila,	con	velas	y	champán.	«Hola,	querido	novio	abandonado.	He	llegado	bien,
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pero	 estoy	 esperando	 la	 maleta.	 ¿No	 puedes	 hacer	 algún	 tipo	 de	 magia	 para	 que
aparezca?	 Tengo	mucho	 que	 contarte	 y	 que	 enseñarte,	 estoy	 impaciente	 por	 verte.
Besos,	Melanie».

Hacía	 seis	 años	 que	 trabajaba	 como	 fotógrafa	 de	 moda,	 una	 profesión	 estresante,
pero	 que	 le	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 los	 rincones	 más	 hermosos	 del
planeta.	Saris	 coloridos	ante	el	Taj	Mahal,	quimonos	de	una	 seda	de	ensueño	en	 la
antigua	ciudad	imperial	de	Kioto,	trajes	de	noche	en	Venecia,	creaciones	atrevidas	en
Nueva	York	 y	 joyas	 legendarias	 en	 El	Cairo	 llenaban	 sus	books	 fotográficos	 y	 las
páginas	de	muchísimas	revistas	de	moda.	A	sus	veintinueve	años	ya	había	recorrido
medio	mundo.

Unos	meses	antes	se	había	puesto	a	dar	saltos	de	alegría	al	recibir	una	oferta	de
una	gran	firma	para	ir	a	Vietnam	a	realizar	una	sesión	de	fotos.	Por	un	lado,	porque
esos	 encargos	 no	 solían	 caer	 del	 cielo;	 por	 otro,	 porque	 con	 ese	 país	 la	 unía	 un
vínculo	 especial,	 ya	 que	 su	 bisabuela	 Hanna	 era	 de	 allí.	 Hacía	 mucho	 que	 quería
visitar	 la	 tierra	de	 sus	antepasados,	pero	hasta	 entonces	no	había	 tenido	ocasión	de
hacerlo.

Melanie	hubiera	preferido	viajar	 con	Robert,	pero,	 aunque	él	 se	hubiera	podido
tomar	 unos	 días	 libres	 en	 el	 trabajo,	 a	 la	 agencia	 tampoco	 le	 habría	 hecho	mucha
gracia	 que	 se	 pasara	 el	 rato	 dando	 paseos	 románticos.	 Tenían	 una	 agenda	 muy
apretada	y	la	firma	de	moda	quería	mantener	los	gastos	tan	a	raya	como	fuera	posible.
Por	 eso	 apenas	 le	 había	 quedado	medio	 día	 para	 disfrutar	 de	 la	 ciudad	 de	Ho	Chi
Minh,	el	antiguo	Saigón,	visitar	sus	 templos	y	comprar	un	par	de	detalles.	También
hizo	 fotografías:	mujeres	 con	 los	 típicos	 sombreros	 de	 arroz,	 niños	 que	 jugaban	 y
soñaban	 despiertos	 en	 el	 bordillo	 de	 las	 calles,	 puestos	 de	 mercado	 en	 los	 que	 se
vendían	 especias	 y	 hierbas	 de	 todos	 los	 colores	 imaginables,	 y	 ancianos	 que
mascaban	nuez	de	 areca	 sentados	 en	banquitos	 frente	 a	 sus	 casas	y	que,	 de	vez	 en
cuando,	mostraban	los	dientes	teñidos	de	rojo	con	una	sonrisa.

Durante	 el	vuelo	de	 regreso	no	había	podido	quitarse	una	 idea	de	 la	 cabeza.	Si
iban	 de	 viaje	 de	 novios	 a	 Vietnam,	 podría	 conocer	 el	 país	 de	 verdad	 y	 al	 mismo
tiempo	enseñárselo	a	Robert.	Como	no	pensaban	casarse	hasta	agosto,	aún	no	tenían
planes	muy	concretos	en	cuanto	al	viaje.	Tal	vez	podría	convencer	a	su	prometido.

¡Vaya,	por	fin,	mi	maleta!,	pensó	Melanie	al	ver	aparecer	su	equipaje	en	la	cinta.
En	 el	 vestíbulo	 del	 aeropuerto	 se	 encontró	 con	 una	 muchedumbre	 agobiante.

Frente	a	los	mostradores	de	varias	compañías	aéreas	se	habían	formado	largas	colas,
y	 también	 había	 viajeros	 que	 se	 paseaban	 por	 las	 numerosas	 tiendas	 para	matar	 el
tiempo	mientras	esperaban.	Melanie	se	alegró	de	poder	salir	al	fin	del	edificio.

Berlín	la	recibió	con	sus	temperaturas	gélidas	y	un	cielo	cargado	de	nubes	bajas.
Ni	siquiera	los	vivos	colores	de	las	vallas	publicitarias	conseguían	disimular	el	gris	de
enero.	 Helada	 de	 frío,	 se	 ciñó	 más	 la	 cazadora	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 ¡Qué
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agradable	había	sido	el	tiempo	en	el	mar	de	la	China	Meridional!
Por	 suerte	 el	 autobús	 no	 se	 hizo	 esperar	 demasiado,	 aunque	 iba	 lleno	 hasta	 los

topes.	 Las	 masas	 de	 viajeros	 se	 apretaron	 en	 su	 interior	 y,	 encajonada	 entre	 dos
hombres	 de	 negocios,	Melanie	 tuvo	 que	 quedarse	 de	 pie.	 Ya	 soñaba	 con	 darse	 un
baño	caliente	y	disfrutar	de	un	poco	de	tranquilidad.	Como	Robert	no	solía	volver	del
despacho	hasta	las	cinco,	aprovecharía	ese	tiempo	para	hacerle	una	visita	a	su	madre,
que	 tenía	 una	 sombrerería	 en	 Invalidenstrasse.	 Su	 madre	 aprendió	 a	 confeccionar
sombreros	gracias	a	la	abuela	Hanna,	que	en	la	década	de	1950	causó	sensación	con
sus	creaciones	entre	 la	 flor	y	nata	parisina.	La	mujer,	 llena	de	orgullo,	 le	contaba	a
todo	el	mundo	que	incluso	la	joven	reina	Isabel	de	Inglaterra	había	comprado	en	su
tienda.

De	repente,	Melanie	oyó	una	melodía	que	salía	de	su	bolsillo.	¿Quién	llamaría	a
esas	horas?	¿Robert?	No,	seguro	que	todavía	estaba	en	la	reunión.	¿Su	madre?	No,	no
era	 típico	 de	 ella.	Debía	 de	 ser	 Charlotte,	 de	 la	 agencia,	 que	 quería	 saber	 si	 había
aterrizado	 bien.	 Su	 representante	 en	 la	 agencia	 de	 fotografía	 era	 una	 treintañera
vivaracha	 y	 con	 la	 habilidad	 de	 conseguir	 los	 mejores	 trabajos	 para	 fotógrafos	 de
moda.	 Melanie	 la	 visualizó,	 mirándose	 las	 uñas	 pintadas	 de	 colores	 diferentes
mientras	 sonaban	 los	 tonos	de	 llamada	para	 luego,	 cuando	 saltara	el	buzón	de	voz,
empezar	a	parlotear	con	alegría.	Como	no	 le	apetecía	caerse	encima	de	ninguno	de
los	hombres	de	negocios	si	el	autobús	tomaba	una	curva	con	cierta	brusquedad,	dejó
sonar	el	móvil	y	miró	fuera,	hacia	las	fachadas	del	distrito	berlinés	de	Reinickendorf.
Al	pasar	frente	a	una	tienda	de	vestidos	de	novia	con	unos	modelos	en	el	escaparate
que	 parecían	 merengues	 de	 colores	 pastel,	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 ¿La
aceptaría	Robert	como	esposa	si	elegía	un	vestido	de	esos?	Seguro	que	sí,	aunque	en
realidad	tanta	pomposidad	no	iba	con	ella.	Se	imaginaba	más	con	un	modelo	sencillo
y	 ceñido	 al	 cuerpo,	 tal	 vez	 un	 diseño	 de	 inspiración	 histórica.	 En	 el	Museo	 de	 la
Moda	de	su	bisabuela	había	un	vestido	precioso	que,	aunque	ya	no	podía	utilizarse,	sí
podía	reproducirse.	En	lugar	de	velo,	Melanie	quería	llevar	en	el	pelo	unas	flores	de
jazmín.	Seguro	que	Robert	la	encontraría	deslumbrante.

Volvió	 a	 sonarle	 el	 móvil.	 ¡Madre	 mía,	 Charlotte,	 sí	 que	 estás	 pesadita	 hoy!,
pensó,	y	como	la	escasez	de	espacio	en	el	autobús	seguía	siendo	la	misma,	otra	vez
dejó	 que	 sonara	 y	 se	 hizo	 el	 firme	 propósito	 de	 devolverle	 la	 llamada	 en	 cuanto
llegara	a	casa.	Quizá	se	tratara	de	algo	importante.

Media	hora	después,	por	fin	llegaron	a	su	parada.	Melanie	bajó	la	maleta	a	rastras
y,	 feliz	 de	 liberarse	 de	 aquellas	 apreturas,	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle.	 Su	 edificio
quedaba	cerca	de	una	guardería.	Ya	desde	lejos	se	oía	gritar	a	los	niños,	que	jugaban
en	el	patio	a	pesar	del	frío.

Cuando	tengamos	hijos,	bromeaba	Robert	a	veces,	podrás	llevarlos	allí.	Melanie,
de	todas	formas,	no	estaba	muy	segura	de	querer	niños	tan	pronto.	Estaba	en	la	mejor
edad	para	ser	madre,	desde	luego,	pero	en	su	caso	eso	implicaba	dejar	el	trabajo	una
temporada,	y	todavía	no	se	veía	preparada	para	hacerlo.
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El	 apartamento	 la	 recibió	 como	 siempre,	 con	 sus	 colores	 cálidos	 y	 el	 delicado
aroma	a	rosas	que	procedía	de	un	maravilloso	ramo	de	flores	blancas	y	rosadas	que
había	al	 lado	de	 la	mesita	del	 teléfono.	Melanie	dejó	 la	 llave	en	 la	mesa	 junto	a	 la
puerta	con	una	sonrisa.	La	lucecita	roja	del	contestador	automático	parpadeaba.	Olió
las	rosas	un	momento,	apretó	el	botón	de	«Mensajes»	y	llevó	la	maleta	al	dormitorio.
El	contestador	 tenía	el	volumen	 lo	bastante	alto	para	que	pudiera	oírse	desde	 todos
los	rincones	del	piso.

«Tiene	 tres	 mensajes	 nuevos»,	 informó	 el	 aparato	 con	 su	 voz	 monótona,	 y
empezó	a	reproducirlos.

«Hola,	soy	Charlotte.	Seguro	que	todavía	estás	en	el	avión,	ya	lo	sé,	pero	cuando
llegues	a	casa	llámame,	¿vale?	¡Tengo	para	ti	un	encargo	con	el	que	te	vas	a	chupar
los	dedos!	¡Solo	te	diré	que	son	dos	semanas	en	el	Caribe!	¡O	sea	que	llámame!».

¡Bip!
«Estimada	 señora	 Sommer,	 es	 usted	 la	 afortunada	 ganadora…	 ¿Oiga?	 ¿Hay

alguien?…	Tuuut,	tuuut,	tuuut…».
¡Bip!
«Buenos	 días,	 aquí	 el	 jefe	 de	 policía	 Werner.	 Por	 favor,	 póngase	 en	 contacto

conmigo	lo	antes	posible	en	el	siguiente	número…».
Melanie	 todavía	 estaba	 sonriendo	 de	 medio	 lado	 por	 ese	 confuso	 mensaje	 de

propaganda,	pero	se	quedó	helada	de	pronto.	¿La	policía	le	había	dejado	un	mensaje
en	el	contestador	automático?	Se	le	disparó	el	corazón.	Enseguida	sacó	el	móvil	del
bolsillo	de	 la	cazadora.	Las	dos	 llamadas	perdidas	eran	 justamente	del	número	que
acababa	de	darle	ese	agente.	Llamó	enseguida	y,	mientras	lo	hacía,	el	carrusel	de	sus
pensamientos	se	puso	a	girar	a	toda	velocidad.	¿Le	habría	ocurrido	algo	a	Robert?	¿O
a	su	madre?

Después	de	cinco	tonos	de	llamada,	por	fin	contestó	alguien.
—Sí,	soy	Melanie	Sommer,	¿intentaban	localizarme?
El	 policía	 se	 lo	 confirmó	 y	 le	 explicó	 de	 dónde	 había	 sacado	 su	 número	 de

teléfono.	Solo	un	aliento	después,	el	mundo	de	Melanie	se	hizo	añicos.

—El	señor	Michaelis	ha	tenido	un	accidente	sobre	las	siete	treinta	en	la	autopista,	en
dirección	a	Oranienburg	—informó	el	jefe	de	policía.

—¿Qué?	—preguntó	Melanie,	desconcertada.
Había	oído	las	palabras	con	claridad,	pero	era	incapaz	de	procesar	la	información.

¿Que	 Robert	 había	 tenido	 un	 accidente?	 ¡Pero	 si	 siempre	 era	 prudente	 al	 volante!
¡Además,	controlaba	muy	bien	su	Volvo!

—Quizá	a	causa	del	hielo	que	había	esta	mañana	en	la	carretera,	su	coche	se	ha
salido	de	la	calzada.	El	Volvo	ha	atravesado	el	quitamiedos	y	ha	volcado	—continuó
el	agente,	sin	hacer	caso	de	su	pregunta.

Melanie	negó	con	la	cabeza.	Las	rodillas	le	fallaron	y	tuvo	que	dejarse	caer	sobre
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el	borde	de	la	cama.	Hielo	en	la	carretera,	quitamiedos…	¡No,	no	era	posible!
—¿Está	seguro	de	que	se	trata	de	Robert	Michaelis?	—preguntó.	También	podía

ser	que	le	hubieran	robado	el	coche	y	que	su	documentación	siguiera	en	la	guantera.
—Hemos	 podido	 identificarlo	 sin	 lugar	 a	 dudas	 gracias	 a	 sus	 documentos.

Además,	llevaba	el	móvil	consigo.
El	verbo	«identificar»	desató	el	pánico	en	Melanie.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	¿Está	vivo?	—preguntó	enseguida.
—Según	 la	 información	 de	 que	 dispongo,	 lo	 han	 llevado	 a	 las	 urgencias	 del

Charité.	Si	quiere,	le	doy	el	número.
Melanie	contestó	que	sí,	anotó	mecánicamente	la	serie	de	dígitos	y	después	colgó

sin	esperar	más	explicaciones	del	policía.
Robert	había	 sufrido	un	accidente.	 ¡A	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana!	Abrió	el

mensaje	 de	 texto	 que	 le	 había	 enviado.	 Hora:	 7.05.	 Había	 ocurrido	 veinticinco
minutos	 después.	 ¿Habría	 consultado	 el	móvil	 esperando	una	 respuesta	 suya?	 ¡Ella
siempre	le	decía	que	no	mirara	el	teléfono	cuando	conducía!

Se	 guardó	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo,	 buscó	 su	 bolso	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 No
pensaba	 limitarse	 a	 llamar.	Quería	 hablar	 con	 el	médico	 que	 lo	 estaba	 atendiendo.
Quería	decirle	que	cuidara	bien	del	hombre	al	que	amaba.

Cuando	 llegó	 a	 las	 urgencias	 del	 Charité,	 dejó	 su	 Toyota	 azul	 entre	 dos	 enormes
todoterrenos	 que	 había	 en	 el	 aparcamiento	 de	 las	 visitas	 y	 corrió	 hacia	 la	 entrada.
Durante	el	 trayecto	había	derramado	muchísimas	 lágrimas.	 ¡Aquello	no	podía	estar
pasando!	¿Por	qué	había	 tenido	que	tocarle	a	Robert?	Nunca	le	hacía	daño	a	nadie,
siempre	era	simpático	y	cariñoso…	Pero	seguramente	eso	no	 tenía	nada	que	ver	en
caso	de	accidente.	Algo	así	le	podía	suceder	a	cualquiera,	fuera	ángel	o	demonio.

Las	 puertas	 de	 cristal	 se	 abrieron	 con	 un	 siseo	 y	 el	 olor	 a	 hospital	 golpeó	 a
Melanie	como	una	bofetada.	La	enfermera	de	la	recepción	la	miró	con	una	expresión
algo	gruñona.	En	esos	momentos	el	personal	médico	se	llevaba	a	un	hombre	en	una
camilla	hacia	una	puerta	de	vaivén.	Por	su	cabellera	rubia	algo	encanecida,	Melanie
enseguida	supo	que	no	se	trataba	de	Robert.

—Disculpe,	por	favor,	me	llamo	Melanie	Sommer	y	soy	la	prometida	de	Robert
Michaelis.	La	policía	me	ha	llamado	para	decirme	que	lo	han	traído	aquí.

—Siéntese	 ahí	 un	 momento,	 por	 favor,	 voy	 a	 informarme	 —contestó	 la
enfermera,	y	levantó	el	auricular	del	teléfono.

Melanie	estuvo	a	punto	de	explotar	y	soltarle	que	cómo	podía	no	saber	algo	así
sin	tener	que	consultarlo…	A	fin	de	cuentas,	los	pacientes	de	urgencias	pasaban	por
delante	de	sus	narices	y	era	ella	quien	realizaba	los	ingresos.	Sin	embargo,	se	mordió
la	 lengua.	 Se	 fijó	 entonces	 en	 las	 demás	 personas	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 a	 quienes
parecía	darles	igual	lo	mal	que	lo	estuviera	pasando.	Una	mujer	se	había	colocado	el
chaquetón	bajo	 la	cabeza	y	dormía.	Un	hombre	mayor	sostenía	un	periódico	que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	9



tapaba	la	cara.	Una	joven	tecleaba	en	su	móvil	como	una	posesa.
A	Melanie	no	le	apetecía	sentarse	con	ellos,	así	que	permaneció	de	pie	frente	al

mostrador.
Pasaron	 los	minutos.	 La	 enfermera	 daba	 la	 sensación	 de	 ir	 comunicándose	 por

teléfono	con	una	unidad	tras	otra.	¿Es	que	allí	nadie	sabía	nada	de	Robert?	Tal	vez	no
había	 sido	 más	 que	 una	 equivocación.	 ¿Alguien	 le	 había	 robado	 el	 móvil?	 ¿La
documentación?	Pero	el	jefe	de	policía	le	había	dicho	que	lo	habían	identificado	«sin
lugar	a	dudas»…

—¿Señora	Sommer?	—La	voz	de	la	enfermera	interrumpió	sus	cavilaciones—.	El
señor	Michaelis	ha	entrado	en	quirófano,	es	probable	que	pase	bastante	tiempo	antes
de	que	pueda	decirle	algo	más.	¿Quiere	quedarse	aquí	o	prefiere	esperar	en	casa?

¿Regresaría	 usted	 a	 casa	 mientras	 su	 prometido	 se	 debate	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte?,	estuvo	a	punto	de	escapársele	a	Melanie,	pero	le	fallaron	las	fuerzas.	Sentía
el	estómago	vacío	y	las	piernas	débiles.	Robert	estaba	vivo,	pero	intuía	que	esa	vida
pendía	de	un	hilo.

—Me	 quedaré	 aquí	 —se	 oyó	 decir,	 y	 enseguida	 se	 apresuró	 hacia	 donde
aguardaban	los	demás.

De	pronto	tuvo	mucho	calor,	así	que	se	quitó	la	cazadora	y	la	dejó	doblada	en	su
regazo.	 Al	 hacerlo,	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 haberse	 metido	 en	 una	 burbuja	 que	 la
aislaba	 tras	 una	 fina	membrana	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 demás	 personas.	 No
pensó	en	avisar	a	nadie.	De	ninguna	manera	quería	que	su	madre	se	preocupara.	En
lugar	de	eso,	dejó	que	su	mente	vagara	libre	por	los	pasillos	del	hospital,	aunque	no
los	conocía,	y,	cuando	llegó	al	quirófano	donde	los	médicos	se	esforzaban	por	salvar
a	Robert,	le	pidió	que	regresara	con	ella.	No	me	dejes	sola,	por	favor…

Al	cabo	de	una	hora	de	estar	allí	sentada	viendo	cómo	ingresaban	otros	pacientes
en	urgencias,	un	cansancio	aplastante	se	apoderó	de	ella.	Hola,	señor	Jetlag,	pensó	a
la	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos.	 Quizá	me	 venga	 bien	 dormir	 un	 poco.	 Entonces	 todo
pareció	 desvanecerse.	 Su	 dolor	 de	 estómago,	 las	 voces	 e	 incluso	 la	 sirena	 de	 una
ambulancia	que	llegaba	a	toda	velocidad.	Todo	quedó	en	silencio	y	Melanie	creyó	oír
incluso	el	murmullo	del	mar…

Hundió	los	dedos	en	la	espuma	del	oleaje.	El	agua	se	deslizaba	sobre	la	arena	con	un
suave	susurro,	bañaba	su	mano	y	luego	se	retiraba	otra	vez.

Esa	 mañana	 el	 mar	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Las	 olas	 rompían	 con	 cadencia	 y
empujaban	algunas	algas	y	unas	cuantas	conchas	hasta	la	playa.	El	cielo,	en	sintonía
con	esa	delicada	sensación,	estaba	cubierto	de	unos	velos	de	bruma	rosa	claro.	Las
rocas	descollaban	como	oscuros	vigías	en	el	espejo	del	mar.	Melanie	inhaló	ese	aire
cálido	y	con	olor	a	algas,	y	sonrió.	Aquello	era	un	auténtico	paraíso.

—¿Melanie?	—La	suave	voz	oscura	que	siempre	le	recordaba	al	terciopelo	color
azul	medianoche	la	sacó	de	su	ensimismamiento.
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Se	volvió	 hacia	 un	 lado	 y	 lo	 vio,	 de	 pie,	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ella.	 Su	 cuerpo,
esbelto	y	atlético,	vestido	con	pantalones	color	caqui	y	una	camisa	blanca;	esa	barba
que	 le	confería	a	sus	rasgos	marcados	un	carácter	audaz.	El	viento	de	 la	mañana	 le
había	alborotado	la	corta	cabellera	rizada.	Con	el	palafito	y	el	suave	cielo	matutino	al
fondo,	parecía	un	modelo	dispuesto	a	extasiar	al	universo	femenino	desde	una	revista
de	papel	cuché.

Melanie	sonrió,	le	dio	la	espalda	al	mar	y	corrió	hacia	él.	Se	besaron,	y	entonces
Robert	dijo:

—Tenemos	que	ir	al	ferry.	No	querrás	que	zarpe	sin	nosotros,	¿verdad?
Ya	en	el	muelle,	vio	a	otros	pasajeros	que	también	querían	embarcar.	Había	una

gran	aglomeración.
—No	te	preocupes,	yo	estoy	contigo	—dijo	Robert	mientras	le	aferraba	la	mano	y

tiraba	de	ella	entre	el	gentío—.	No	vamos	a	perdernos	tan	pronto.
Poco	 después	 apareció	 el	 ferry.	 El	 barco	 atracó	 en	 el	 muelle	 y	 los	 tripulantes

lanzaron	las	amarras,	pero	el	pasaje	no	desembarcó.	Algo	conmocionó	entonces	a	la
muchedumbre.

Melanie	no	podía	ver	qué	ocurría,	solo	que	la	gente	se	dejaba	llevar	por	el	pánico.
Algunos	intentaban	alcanzar	la	embarcación,	otros	parecían	haber	cambiado	de	idea	y
querer	dar	marcha	atrás.	Empezaron	a	tirar	de	ella	con	tal	fuerza	que	temió	perder	a
Robert.

—¡Sujétame	 fuerte!	—le	 gritó,	 pero	 aunque	 la	mano	 de	 él	 estaba	 bien	 cerrada
sobre	la	suya,	al	final	lograron	separarlos.

A	pesar	de	que	Melanie	quería	llegar	al	barco,	los	que	empujaban	en	dirección	a
tierra	firme	la	arrastraban	consigo.	La	cabeza	de	Robert	desapareció	entre	la	multitud.
Ella	 lo	 llamaba,	 pero	 de	 su	 garganta	 no	 salía	 ningún	 sonido,	 y	 no	 hacían	más	 que
empujarla	 hacia	 tierra	mientras	 que	Robert	 se	 perdía	 en	 el	 interior	 del	 ferry	 con	 el
resto	de	la	gente.	¿Acaso	no	se	daba	cuenta	de	que	le	había	soltado	la	mano?	¿O	es
que	 no	 podía	 dar	 marcha	 atrás?	 Presa	 del	 pánico,	 Melanie	 intentó	 abrirse	 camino
entre	 la	 muchedumbre,	 pero,	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 llegar,	 el	 barco	 ya	 había
zarpado.	Vio	a	Robert	en	cubierta,	que	 le	hacía	señales	y	 le	decía	algo	que	ella,	no
obstante,	 no	 entendía.	 Desesperada,	 alargó	 una	 mano	 hacia	 él,	 pero	 ya	 lo	 había
perdido.

—¿Señora	Sommer?
Melanie	 despertó	 sobresaltada	 de	 su	 sueño	 cuando	 alguien	 le	 tocó	 el	 hombro.

Confusa,	 levantó	la	mirada.	Habían	pasado	las	horas,	era	por	la	 tarde	y	el	sol	había
conseguido	ahuyentar	el	gris	de	la	lluvia,	pero	había	tardado	demasiado	y	ya	se	estaba
poniendo	por	 detrás	 de	 los	 edificios	 del	 hospital.	Ante	 ella	 tenía	 a	 la	 enfermera	de
recepción.	Justo	entonces	comprendió	que	no	se	encontraba	en	el	aeropuerto,	como
había	supuesto	en	un	principio,	sino	en	la	sala	de	espera	de	urgencias.	¿Cuántas	horas

www.lectulandia.com	-	Página	11



había	dormido?
La	enfermera	parecía	preocupada.
—¿Se	encuentra	usted	bien?
Melanie	asintió	con	la	cabeza.
—El	 señor	 Michaelis	 acaba	 de	 salir	 de	 quirófano	 y	 ahora	 está	 en	 cuidados

intensivos.	Al	doctor	Paulsen,	 el	médico	que	 lo	ha	 atendido,	 le	gustaría	hablar	 con
usted.

Esas	palabras	la	sacudieron	como	una	descarga	eléctrica.
—Entonces,	¿está	vivo?	¿Cómo	se	encuentra?
—Debería	hablar	con	el	doctor	Paulsen,	él	se	lo	explicará	todo	mucho	mejor…	—

La	enfermera	le	hizo	un	gesto	de	ánimo	con	la	cabeza	y	después	señaló	una	puerta.
—Gracias.
Melanie	se	levantó,	agarró	la	cazadora	y	echó	a	correr.
Guiada	por	la	enfermera	responsable,	pasó	por	delante	de	varias	puertas	cerradas

tras	 las	que	se	oían	pitidos	de	diferentes	 tonalidades	entreverados	con	chasquidos	y
resuellos	 de	máquinas	 diversas.	 En	 una	 de	 estas	 habitaciones	 se	 encuentra	 Robert,
pensó	de	súbito,	y	justo	entonces	se	le	cerró	la	garganta	y	empezó	a	dolerle	otra	vez
el	estómago.

La	 enfermera	 condujo	 a	 Melanie	 hasta	 una	 sala	 de	 consultas	 y	 le	 pidió	 que
esperara	allí.	Unos	minutos	después	apareció	el	médico,	un	hombre	muy	alto	vestido
con	ropa	de	quirófano.

—¿Señora	 Sommer?	 —Le	 ofreció	 la	 mano,	 que	 olía	 a	 jabón	 y	 desinfectante.
Tenía	el	pelo	algo	canoso	en	las	sienes,	y	sus	ojos	castaños	la	miraban	con	afabilidad
—.	Soy	el	doctor	Paulsen.	Yo	he	atendido	y	operado	al	señor	Michaelis.

Melanie	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	fue	capaz	de	pronunciar	un	«Encantada	de
conocerlo».	Por	suerte,	el	médico	tampoco	parecía	esperar	una	respuesta.

—¿Cómo…?	 ¿Cómo	 está?	 —preguntó	 con	 el	 corazón	 encogido	 mientras	 el
hombre	tomaba	asiento	tras	el	escritorio.

—En	 estos	 momentos	 es	 difícil	 decir	 nada.	 Está	 vivo,	 pero	 su	 estado	 reviste
mucha	gravedad.	—Abrió	el	historial	clínico	de	Robert—.	Nos	lo	han	traído	sobre	las
ocho,	con	numerosos	traumatismos	y	una	fractura	en	el	cráneo.	Las	radiografías	han
mostrado	 una	 hemorragia	 cerebral	 causada	 por	 las	 heridas,	 que	 hemos	 tenido	 que
tratar	mediante	la	operación.

A	las	ocho.	Más	o	menos	a	esa	hora	ella	iba	en	el	autobús,	encajonada	entre	los
demás	pasajeros.

Melanie	se	alegró	de	estar	sentada.
—¿Ha…?	¿Ha	sufrido	daños	cerebrales?
—Sí,	entre	otras	cosas.	La	hemorragia	le	ha	provocado	una	gran	presión	bajo	la

bóveda	craneal	y	no	queríamos	que	el	cerebro	acabara	más	perjudicado	aún,	de	modo
que	nos	hemos	encargado	de	descongestionarla.

Melanie	 cerró	 los	 ojos.	 No	 era	 capaz	 de	 imaginar	 con	 claridad	 una	 herida	 tan
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grave	en	la	cabeza,	pero	todo	eso	de	la	presión	en	la	bóveda	craneal,	la	hemorragia	y
la	descongestión	sonaba	muy	mal.

—¿Y	en	qué	estado	se	encuentra	ahora?
—Por	 el	 momento,	 estable.	 Pero	 en	 esta	 fase	 pueden	 producirse	 imprevistos.

Hacemos	todo	lo	que	está	en	nuestra	mano	para	que	recupere	la	salud.
Esta	vez	no	supo	qué	contestar.	A	sus	oídos,	lo	que	decía	el	doctor	Paulsen	sonaba

como	una	frase	sacada	de	una	serie	de	médicos,	de	esas	que,	cuando	aparecían	en	la
tele,	cambiaba	de	canal.

Un	 peso	 insoportable	 parecía	 comprimir	 de	 pronto	 su	 pecho	 y	 lastrar	 sus
hombros,	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	extrañamente	entumecida.

—¿Puedo	verlo?
El	doctor	Paulsen	asintió.
—Sí,	 pero	 solo	 un	 momento.	 Está	 en	 cuidados	 intensivos	 y	 bajo	 vigilancia

constante.	También	debería	saber	que	ha	quedado	en	coma,	así	que	no	podrá	hablar
con	él.

Esas	palabras	fueron	como	una	bofetada.
—¿En	coma?	¿Se	refiere	a	un	coma	inducido?
—El	coma	se	ha	producido	de	forma	espontánea.	Su	cuerpo	ha	reaccionado	así	a

las	heridas.
—¿Y	cuándo	despertará?	—Melanie,	desesperada,	buscó	en	su	recuerdo	cualquier

información	que	hubiera	 recopilado	en	algún	momento	sobre	 los	comas,	pero	no	 le
venía	nada	a	la	cabeza.

—Es	probable	 que	 cuando	 su	 cuerpo	 esté	 preparado	para	 ello.	De	momento,	 el
coma	le	sienta	bien.	Ayuda	todo	lo	posible	al	organismo	en	su	recuperación.

—Y…	¿sufrirá	daños	permanentes?	—preguntó	Melanie	con	inseguridad,	aunque
al	instante	se	reprendió	a	sí	misma.	¡Alégrate	de	que	siga	vivo!

—Eso	todavía	no	podemos	decirlo,	es	demasiado	pronto.	Le	sugiero	que	vuelva	a
venir	por	aquí	mañana	o	pasado,	o	que	llame	por	teléfono.	Tal	vez	sepamos	ya	algo
más.	 En	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 algún	 cambio,	 enseguida	 la	 avisaríamos,	 por
supuesto.

Unos	minutos	después,	Melanie	salía	del	hospital	como	si	estuviera	anestesiada.
No	 notó	 el	 frío	 que	 le	 cortaba	 el	 rostro	 al	 ir	 hacia	 el	 aparcamiento.	 No	 oyó	 los
crujidos	de	la	nieve	helada	que	crepitaba	bajo	sus	botas.	La	imagen	de	Robert	inmóvil
y	 con	el	 cuerpo	conectado	a	varios	 aparatos	 le	 ardía	 ante	 los	ojos;	 las	palabras	del
médico	 eran	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 en	 esos	 momentos.	 Robert	 estaba
gravemente	 herido	 y	 en	 coma.	 Nadie	 sabía	 cuánto	 tiempo	 seguiría	 así,	 y	 solo	 las
estrellas	podían	decir	si	llegaría	a	recuperarse	algún	día.

Ese	estúpido	sueño…	El	ferry…	¿Qué	significaba?	¿Quería	advertirle	que	había
perdido	a	Robert?	¿Que	él	se	encontraba	ya	de	camino	al	otro	mundo?	¡No,	no	podía
ser!	¡Robert	no	podía	abandonarla,	ni	en	ese	momento	ni	nunca!

Apenas	 consiguió	 llegar	 hasta	 su	 coche	 antes	 de	 que	 las	 rodillas	 dejaran	 de
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sostenerla.	 El	 miedo	 le	 atenazaba	 la	 garganta.	 Se	 desplomó	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	 puso	 las	manos	 en	 el	 volante	 y	 entonces,	 por	 fin,	 llegaron	 las	 ansiadas
lágrimas.
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ABRIL

Amor	mío:

Hace	tres	meses	que	no	estás	conmigo.	Es	decir,	por	supuesto	que	estás	aquí.	Veo
tu	 cuerpo	 en	 el	 hospital,	 conectado	 a	 las	 máquinas	 que	 te	 mantienen	 con	 vida
mientras	duermes.	Pero	no	oigo	tu	voz,	no	siento	el	 tacto	de	tus	manos	y	ya	no	me
miras.

¿Dónde	 estás?	 ¿Andas	 quizá	 perdido	 por	 un	 laberinto	 del	 que	 no	 puedes
encontrar	 la	 salida?	 Sí,	 así	 me	 imagino	 tu	 coma.	 Como	 un	 laberinto	 que	 te	 tiene
prisionero.	Tal	vez	buscas	una	salida;	o	tal	vez	te	has	rendido	a	tu	destino	y	ya	solo
vives	agazapado	en	un	rincón,	demasiado	débil	para	seguir	adelante.

Yo	 misma	 me	 siento	 cada	 día	 más	 débil	 y	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 podré	 seguir
soportando	todo	esto.

¿Oyes	quizá	mi	voz?	¿Intentas	ir	hacia	ella?	Por	si	acaso,	continuaré	llamándote
todos	 los	 días.	 Intento	 no	 perder	 la	 esperanza	 de	 que	 encontrarás	 la	 fuerza	 para
regresar	de	nuevo.

Seguro	que	recuerdas	que	queremos	casarnos	este	verano,	¿verdad?	Sin	duda	lo
sabes,	y	faltan	todavía	cuatro	meses.	Tiempo	suficiente,	¿a	que	sí?	Tiempo	suficiente
para	que	encuentres	el	camino.	Yo	intentaré	aguantar.

Si	puedes,	hazme	una	señal	que	me	diga	qué	hacer	para	sacarte	de	ahí.	Lo	cierto
es	 que	 ahora	duermo	muy	mal,	 pero	 tal	 vez	 podrías	 encontrar	 un	 hueco	 entre	mis
sueños.

Vuelve	conmigo,	por	favor.	Te	añoro	muchísimo.

Te	quiere,
tu	Mel.

En	 la	 villa	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Sus	 muros	 rojos	 y	 blancos,	 sobre	 los	 que
descollaba	una	pequeña	 torre,	 se	alzaban	entre	un	mar	de	vegetación.	Las	primeras
hojas	verde	claro	brotaban	ya	en	los	árboles,	y	en	las	praderas	brillaba	el	amarillo	de
incontables	dientes	de	león.

Melanie	redujo	la	velocidad	del	coche	para	contemplar	el	lago	que	limitaba	con	la
propiedad	y	que	tenía	casi	una	tercera	parte	de	su	superficie	cubierta	de	nenúfares.	Un
cisne	 trazaba	 majestuosos	 círculos	 sobre	 el	 agua.	 Las	 nubes	 vespertinas	 parecían
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algodones	 rosados	 que	 se	 reflejaban	 en	 él.	 Por	 primera	 vez	 en	meses	 sintió	 que	 la
invadía	 un	 sentimiento	 de	 calidez.	 ¡Cuánto	 hacía	 que	 no	 visitaba	 aquel	 lugar!
Recordaba	días	de	vacaciones	y	 fines	de	semana	felices,	 las	 fiestas	navideñas	en	el
gran	vestíbulo	y	las	incontables	noches	de	tormenta	que	había	pasado	despierta	hasta
que	los	truenos	habían	cesado.

Seguramente	su	madre	tenía	razón	y	pasar	unos	días	con	su	bisabuela	le	sentaría
bien.	Al	principio,	Melanie	se	había	resistido,	pero	luego	reconoció	que	sería	mejor
poner	 un	 poco	 de	 distancia.	 Los	 últimos	 meses	 habían	 sido	 un	 infierno.	 Se	 había
pasado	casi	todos	los	días	sentada	junto	a	la	cama	de	Robert	con	la	esperanza	de	que
sucediera	algo.	Sin	embargo,	el	coma	seguía	teniendo	a	su	prometido	tan	preso	como
el	primer	día.	A	los	médicos	no	les	parecía	extraño,	pero	la	esperanza	de	Melanie	de
poder	volver	a	mirarlo	a	los	ojos	y	decirle	que	lo	amaba	disminuía	un	poco	cada	día
que	pasaba.

Después	de	bordear	el	 lago,	enfiló	el	camino	de	grava	y	dejó	atrás	el	cartel	del
Museo	de	la	Moda	de	Blumensee.	Lo	habían	fundado	su	bisabuela	y	su	abuela	hacía
unos	 quince	 años.	 Por	 aquel	 entonces,	 las	 dos	 acababan	 de	 regresar	 de	 Vietnam
después	de	haber	montado	allí	una	fábrica	textil.	Ellas	necesitaban	un	nuevo	proyecto
y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 villa	 de	 Blumensee,	 en	 las	 afueras	 de	 una	 pequeña
localidad	de	Brandeburgo,	buscaba	nuevo	propietario.

Tras	 la	 reunificación	 de	 Alemania,	 el	 edificio	 había	 acabado	 en	 ruinas	 y
rehabilitarlo	era	una	tarea	enorme	para	dos	mujeres	ya	mayores	y	solas.	Sin	embargo,
Hanna	 y	Marie,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 vecinos	 del	 lugar,	 que	 al	 principio	 se
habían	 reído	 de	 sus	 intenciones,	 consiguieron	 contra	 todo	 pronóstico	 imponer	 su
voluntad.	Les	habían	dado	una	lección	a	todos.	Hacía	unos	cinco	años	que	el	museo
estaba	en	marcha…	¡y	el	número	de	visitantes	iba	en	aumento!

Melanie	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 que	 había	 junto	 al	 edificio	 principal,
alcanzó	la	maleta	del	asiento	de	atrás	y	se	apeó.	La	grava	crujió	bajo	sus	zapatos	y	el
aroma	de	las	primeras	flores	de	la	primavera	llegó	hasta	ella.	Unas	espesas	matas	de
jazmín	separaban	el	jardín	de	delante	del	de	atrás,	cuyo	acceso	estaba	restringido	para
las	 visitas.	En	 esos	momentos	 el	museo	 estaba	 cerrado	 y	 el	 recinto	 completamente
vacío.	Solo	el	 ruido	de	un	cortacésped	zumbaba	a	 lo	 lejos.	Subió	 los	peldaños	que
conducían	 a	 la	 entrada	 principal	 y	 llamó	 al	 timbre.	 La	 bisabuela	 Hanna	 había
mandado	 restaurar	 la	vieja	 campanilla,	 y	 su	maravilloso	 soniquete	 anticuado	 se	oía
también	 desde	 el	 exterior.	Mientras	 esperaba,	 contempló	 la	 vieja	 fuente	 decorativa
que	había	en	el	centro	de	la	rotonda	formada	por	el	camino	de	entrada.	A	causa	de	las
elevadas	facturas	del	agua,	solo	la	ponían	en	marcha	durante	el	horario	de	apertura.
Los	vistosos	arriates	de	flores	que	bordeaban	el	camino	estaban	muy	bien	cuidados.
Entonces	 resonaron	 unos	 pasos	 en	 el	 vestíbulo	 y	 una	 figura	 delicada	 apareció	 un
instante	en	la	ventana	que	había	junto	a	la	puerta,	que	enseguida	se	abrió.

Marie	Bahrenboom,	la	abuela	de	Melanie,	seguía	siendo	una	belleza	a	sus	setenta
y	siete	años	de	edad.	Llevaba	 la	melena	entrecana	y	plateada	 recogida	en	un	moño
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muy	 elegante.	 Como	 siempre	 después	 de	 trabajar,	 se	 había	 puesto	 un	 áo	 dài,	 la
vestimenta	 tradicional	 que	 tanto	 aprendió	 a	 amar	 durante	 su	 estancia	 en	 Vietnam.
Poseía	decenas	de	ellos;	el	de	ese	día	estaba	hecho	de	una	seda	azul	ciruela	decorada
con	bordados	plateados.

Marie	abrazó	a	su	nieta	con	una	sonrisa.
—¡Mi	pequeña!	¡Ven	que	te	abrace!	Cómo	me	alegro	de	que	vayas	a	pasar	unos

días	con	nosotras.	Seguro	que	te	sienta	bien.
—Eso	 espero	—repuso	Melanie.	 Los	 recuerdos	 que	 tenía	 ligados	 a	 aquel	 lugar

eran	hermosos,	pero	sabía	muy	bien	que	volvería	a	afligirse	en	cuanto	se	quedara	sola
en	su	habitación	y	cayera	la	noche—.	Estas	últimas	semanas	han	sido…	espantosas.

A	 menudo	 se	 avergonzaba	 de	 no	 poder	 quedarse	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 de
Robert	 con	 paciencia	 y	 resignación.	 Le	 había	 costado	muchísimo	 acostumbrarse	 a
verlo	en	aquel	estado.	Aunque	lo	amaba,	las	visitas	al	hospital	le	resultaban	una	carga
enorme	y,	después	de	 tres	meses,	su	cuerpo	se	 rebeló	a	su	manera.	Empezó	a	 tener
ataques	de	pánico,	y	su	médico	de	cabecera	pronto	temió	que	acabara	hundiéndose	en
una	depresión.	Con	 todo	el	 pesar	de	 su	 corazón,	 se	había	visto	obligada	 a	 tirar	del
freno	de	emergencia.

Marie,	 que	parecía	 leerle	 el	 pensamiento	 a	 su	nieta,	 le	 acarició	 con	 suavidad	el
pelo,	que	no	era	negro	como	el	de	su	abuela,	sino	castaño;	la	influencia	europea	iba
calando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 familia.	 Sin	 embargo,	 los	 ojos	 de	Melanie	 todavía	 eran
achinados,	 igual	que	 los	de	 todas	 las	mujeres	de	su	estirpe.	La	herencia	vietnamita,
como	decía	siempre	Robert.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 tu	 chico?	 —preguntó	 Marie	 después	 de	 mirar	 unos
instantes	a	su	nieta.

—Sigue	 sin	 cambios.	 Duerme.	 Parece	 que	 de	 momento	 está	 todo	 controlado,
pero…

Melanie	cerró	un	segundo	los	ojos	e	intentó	ahuyentar	esas	imágenes.	El	hombre
guapo	 y	 fuerte	 con	 quien	 quería	 casarse	 en	 verano	 había	 enflaquecido.	 Estaba
postrado	en	aquella	cama,	 impotente,	 lo	movilizaban	con	un	somier	hidráulico	y	 lo
controlaban	mediante	numerosos	monitores.

Abrió	 los	 ojos,	 contuvo	 las	 lágrimas	 y	 puso	 fin	 con	delicadeza	 al	 abrazo	 de	 su
abuela.

—¿Dónde	está	grand-mère?
De	 niña	 se	 había	 acostumbrado	 a	 llamar	 a	 su	 bisabuela	 grand-mère,	 para

diferenciar	a	Hanna	de	Marie.	Había	crecido	hablando	tres	idiomas:	Hanna	le	había
enseñado	vietnamita;	Marie,	 francés,	 y	Elena	 se	 había	 encargado	de	que,	 con	 tanta
palabra	extranjera,	no	olvidara	el	alemán.	Cuando	estaban	las	cuatro	juntas,	lo	cual,
por	 desgracia,	 sucedía	 muy	 poco	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 sus	 conversaciones
acababan	convirtiéndose	en	una	colorida	mezcla	de	los	tres	idiomas,	según	en	cuál	de
ellos	se	les	pasara	por	la	cabeza	una	idea.

—Maman	está	en	su	salón.	Hoy	las	piernas	no	 le	responden	como	deberían,	así
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que	la	he	dejado	sentada	frente	a	la	ventana.
—Seguro	 que	 le	 fastidia.	—Melanie,	 que	 sabía	 que	Hanna	 era	 una	 vieja	 dama

muy	ágil	y	odiaba	verse	inactiva.	¿Por	qué,	si	no,	iba	a	montar	nadie	un	museo	de	la
moda	pasados	los	ochenta	años?

—¡Ya	lo	creo!	Esta	mañana	estaba	de	un	humor	de	perros.	Detesta	los	brotes	de
reúma.	Pero,	créeme,	mañana	o	pasado	a	más	tardar	volverá	a	correr	como	un	galgo	y
a	mangonear	a	la	conservadora	del	museo	y	al	jardinero.

Marie	 la	 acompañó	 hasta	 la	 escalinata	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 salas	 de
exposición.	Melanie	entrevió	los	vestidos,	que	se	exhibían	en	vitrinas	de	cristal	junto
a	todo	lo	que	lucían	las	damas	de	siglos	anteriores.	Sus	abuelas	poseían	una	colección
maravillosa	 de	 colores	 y	 estilos	 variados	 en	 la	 que	 no	 faltaban	 accesorios	 como
bolsitos,	zapatos	y	sombreros.	Costaba	creer	lo	mucho	que	había	cambiado	la	moda
desde	la	Edad	Media	hasta	la	actualidad.

—¿Y	qué	tal	le	va	la	tienda	a	Elena?	—La	pregunta	de	su	abuela	sacó	a	Melanie
de	su	contemplación—.	Hace	muchísimo	que	no	hablo	con	tu	madre	por	teléfono.

—El	 negocio	 va	 bien.	 Mamá	 ha	 diseñado	 una	 nueva	 colección	 que	 quiere
presentar	en	la	Fashion	Week	de	este	julio.

—¿Y	tu	trabajo?
—Bueno,	yo…	hace	 tiempo	que	no	 acepto	ningún	encargo	en	 el	 extranjero.	—

Bajó	la	cabeza.	Echaba	mucho	de	menos	hacer	fotos	y	viajar,	pero,	por	miedo	a	que
Robert	pudiera	empeorar,	rechazaba	todas	las	propuestas	que	la	obligaran	a	salir	del
país.	Si	 trabajaba,	 lo	hacía	en	Alemania,	pero	esos	encargos	escaseaban	porque	allí
los	 modistos	 jóvenes,	 por	 motivos	 de	 presupuesto,	 se	 ponían	 ellos	 mismos	 tras	 la
cámara	o	se	lo	encargaban	a	algún	amigo—.	Aun	así,	cuando	hay	suerte,	mi	agencia
todavía	me	encuentra	alguna	que	otra	sesión	en	Berlín.

—Robert	no	querría	que	desatendieras	 tu	trabajo.	Eso	debes	repetírtelo	siempre.
No	le	haría	ninguna	gracia	que	te	quedaras	todo	el	día	en	casa	por	él.

Melanie	suspiró.
—Tienes	 razón,	 pero	me	 cuesta	mucho	 concentrarme	 en	 otra	 cosa	 siempre	 que

tengo	 que	 ir	 al	 hospital.	 Y,	 al	 salir,	 estoy	 tan	 agotada	 que	 no	 puedo	 ni	 pensar	 en
trabajar.

Marie	le	acarició	el	brazo	para	consolarla.
—Estás	 pasando	 una	 época	 difícil.	 Yo	 sentí	 algo	 parecido	 cuando	 murió	 tu

abuelo.	Él	solo	sobrevivió	tres	semanas,	pero	fueron	las	peores	de	mi	vida.
Melanie	 agachó	 la	 cabeza	 y	 frunció	 los	 labios.	En	 ese	momento	 no	 le	 apetecía

hablar	de	ello,	y	 tampoco	quería	 recibir	comprensión	por	su	actitud.	Ni	compasión.
Todo	eso	no	cambiaba	nada.	Marie	pareció	darse	cuenta	y	enmudeció	al	instante.

Subieron	la	escalera	y	recorrieron	el	pasillo	sin	decir	nada	hasta	que	llegaron	a	la
puerta	del	 salón,	que	estaba	entreabierta.	El	mobiliario	de	aquella	estancia	era	muy
sencillo	 y	 representaba	 a	 la	 perfección	 las	 diferentes	 etapas	 de	 la	 vida	 de	 Hanna.
Había	un	armario	chino	lacado	con	preciosas	decoraciones	que	parecía	muy	antiguo	y
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que,	sin	duda,	haría	palpitar	con	fuerza	el	corazón	de	cualquier	anticuario.	El	centro
de	la	sala	lo	ocupaban	unas	pesadas	otomanas	de	cuero	que	debían	de	proceder	de	la
época	colonial.	Una	orquídea	blanca	como	la	nieve	florecía	en	una	maceta	de	piedra
de	los	años	cincuenta,	y	la	mesita	auxiliar	estaba	hecha	de	cristal	y	metal,	y	resultaba
muy	moderna	entre	los	demás	muebles.	Junto	a	la	puerta	abierta	del	balcón	colgaba	el
móvil	de	viento	que	Melanie	les	había	traído	de	su	último	viaje.	Al	verlo	sintió	una
punzada.	 El	 suyo	 seguía	 todavía	 guardado	 en	 un	 cajón.	 Elena	 le	 había	 propuesto
colgarlo	en	la	habitación	de	Robert	en	el	hospital,	pero	ella	no	había	querido.

Sentada	en	el	amplio	sillón	de	ratán	que	había	frente	a	la	ventana,	Hanna	parecía
pequeña	 y	 frágil,	 sobre	 todo	 porque	 estaba	 envuelta	 en	 una	 gruesa	 manta	 que	 la
protegía	 del	 frío.	 Su	 rostro	 era	 como	 un	 mapa	 de	 su	 propia	 vida,	 con	 numerosos
caminos	cuyos	entresijos	solo	ella	conocía.	Sus	ojos,	que	desprendían	el	brillo	oscuro
del	ónice,	habían	visto	mucho.	Ya	había	cumplido	 los	noventa	y	seis	años,	pero	no
parecía	 tener	 más	 de	 ochenta.	 En	 su	 bisabuela	 parecía	 confirmarse	 la	 tesis	 que	 le
había	expuesto	en	cierta	ocasión	un	amigo	fotógrafo,	según	la	cual,	a	partir	de	cierta
edad,	 la	 edad	 desaparecía.	 En	 cuanto	 las	 arrugas	 alcanzaban	 una	 profundidad
determinada,	ya	no	se	marcaban	más.

También	 Hanna	 llevaba	 puesto	 un	 áo	 dài,	 uno	 con	 abundantes	 y	 magníficos
bordados.	 Había	 terminado	 por	 preferir	 la	 vestimenta	 típica	 de	 su	 patria.	 Por
comodidad,	pero	sin	duda	también	por	nostalgia.

—¡Melanie,	aquí	estás!	—exclamó	al	ver	a	su	bisnieta,	e	intentó	ponerse	de	pie.
Se	notaba	claramente	que	le	costaba,	pero	por	lo	demás	parecía	muy	despierta	y

activa.
—No	te	levantes,	por	favor,	grand-mère,	ya	me	acerco	yo.
Melanie	llegó	hasta	la	delicada	mujer	y	la	abrazó	con	mucho	cuidado,	como	con

miedo	a	romperla.	Al	hacerlo,	sin	embargo,	sintió	que	ese	cuerpo	jamás	se	quebraría,
puesto	que	sus	huesos,	que	se	notaban	bajo	la	fina	piel,	eran	muy	fuertes.	Desprendía
un	leve	aroma	a	jazmín.	Siempre	encargaba	que	le	trajeran	ese	perfume	desde	París;
no	había	usado	ningún	otro	desde	hacía	años.

—Cómo	me	alegro	de	volver	a	tenerte	aquí.	La	verdad	es	que	me	habría	gustado
correr	a	recibirte,	pero	el	reúma…	—Hanna	soltó	una	breve	risa	y	señaló	una	de	las
otomanas	oscuras—.	Siéntate,	vamos,	y	cuéntame	qué	novedades	traes.

—Me	temo	que	no	muchas.	Mamá	trabaja	ahora	sin	parar	en	su	nueva	colección,
y	yo	intento	mantenerme	a	flote	gracias	a	algún	que	otro	encargo.

—¿Eso	quiere	decir	que	no	me	has	traído	ninguna	revista	nueva?
Melanie	sonrió.
—Sí,	claro	que	sí.	Acaban	de	salir	un	par	de	ellas	para	las	que	hice	algunas	fotos

el	invierno	pasado.	Te	las	daré	después,	que	están	en	la	maleta,	debajo	del	todo.
Hanna	asintió	contenta.
—Muchas	 gracias,	 así	 por	 lo	 menos	 tendré	 algo	 que	 leer	 durante	 mi	 brote

reumático.	 —Observó	 unos	 segundos	 a	 su	 bisnieta	 y	 luego	 añadió—:	 Iba	 a
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preguntarte	cómo	está	Robert,	desde	luego,	pero	seguro	que	desde	tu	última	llamada
no	ha	cambiado	nada,	o	no	estarías	aquí.

Melanie	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—No.	Por	desgracia,	la	verdad	es	que	no	ha	habido	cambios.	Casi	estoy	por	creer

que	ya	no	los	habrá.	—Soltó	un	hondo	suspiro	antes	de	seguir	hablando—.	A	veces
me	pregunto	cuánto	tiempo	más	aguantaré	esta	presión.	Que	esté	sentada	hoy	aquí,	y
no	 al	 lado	 de	 Robert,	 probablemente	 demuestra	 que	 he	 llegado	 al	 límite	 de	 mis
fuerzas.

—Lo	único	que	demuestra	es	que	necesitabas	un	respiro	—opinó	Marie,	que	se
había	sentado	a	su	lado—.	En	ningún	caso	es	señal	de	debilidad.	No	hay	nadie	que
pueda	estar	sin	tregua	al	servicio	de	otro;	en	algún	momento	se	necesita	tiempo	para
uno	mismo.

Melanie	bajó	la	cabeza.	Aún	no	habéis	visto	lo	abatida	que	estoy,	pensó.
Ese	abatimiento	había	sido	la	razón	que	había	llevado	a	Elena	a	aconsejarle	que

se	tomara	un	par	de	días	de	descanso.	Durante	una	de	sus	visitas	al	hospital,	la	mirada
de	Melanie	se	quedó	fija	en	el	tubo	por	el	que	respiraba	Robert.	Contempló	las	gotitas
de	agua	y	se	imaginó	cómo	sería	tener	ese	tubo	entrándole	por	un	tajo	en	la	garganta.
De	repente	se	quedó	sin	aire,	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza	y	se	le	desplomó
la	tensión.	Intentó	llegar	a	la	puerta,	pero	todo	le	daba	vueltas	y	no	lo	consiguió.	Cayó
al	suelo,	y	una	enfermera	la	encontró	y	la	sacó	de	allí.	El	médico	llegó	corriendo	y	le
aconsejó	espaciar	un	poco	sus	visitas.	Cuando	se	 lo	contó	a	Elena,	su	madre	 lo	vio
claro.

—Vete	un	par	de	días	a	casa	de	Hanna	y	Marie.	—Su	tono	no	admitía	discusión
—.	No	pienso	permitir	que	esto	acabe	contigo.

—Pero	es	que	es	mi	prometido…	—protestó	Melanie	con	debilidad.
—Es	verdad	—se	 limitó	a	contestar	Elena—.	Y,	 si	él	 te	viera	así,	 te	obligaría	a

salir	de	allí	al	instante.
Con	eso	quedó	todo	decidido.

—Me	parece	que	deberíamos	comer	algo	—empezó	a	decir	Hanna	después	de	pasar
un	rato	sentadas	las	tres	juntas	en	silencio—.	Ayúdame	a	levantarme,	cielo.

—También	puedo	 traer	 aquí	 la	 cena	—propuso	Marie,	 pero	Hanna	negó	 con	 la
cabeza	y	extendió	los	brazos.

Melanie	le	ayudó	a	levantarse	y	le	ofreció	apoyo	para	llegar	hasta	el	comedor,	que
quedaba	en	el	otro	extremo	del	pasillo.	Por	 la	 forma	en	que	 los	dedos	de	Hanna	se
enroscaron	en	su	brazo,	notó	lo	mucho	que	le	costaba	caminar.	Casi	habría	preferido
llevar	a	 su	bisabuela	a	cuestas,	pero	seguro	que	con	eso	habría	provocado	enormes
protestas	por	su	parte.

Percibió	el	aroma	a	especias	y	arroz.	Aunque	en	realidad	Hanna	y	Marie	habían
pasado	una	parte	mucho	mayor	de	su	vida	en	Europa,	preferían	la	cocina	vietnamita,
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y	Melanie	lo	agradecía	mucho.	La	decoración	del	comedor	era	sencilla	y	elegante.	Lo
único	que	 todavía	hacía	pensar	 en	 los	ostentosos	banquetes	del	 anterior	propietario
eran	los	altos	espejos	que	reflejaban	de	un	lado	a	otro	la	imagen	de	los	comensales	y,
así,	despertaban	 la	 ilusión	de	que	aquella	habitación	era	una	gran	sala.	La	araña	de
cristal	que	antaño	colgaba	del	techo	no	había	podido	salvarse	y	fue	sustituida	por	una
lámpara	más	simple	pero,	aun	así,	con	clase.

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 tal	 vez	 pueda	 hacer	 tu	 estancia	 aquí	 algo	 más
interesante	—empezó	a	decir	Hanna	cuando	ocupó	su	sitio,	a	la	cabeza	de	una	mesa
en	la	que	cabían	hasta	diez	personas	con	holgura.

Melanie	levantó	las	cejas	con	curiosidad	mientras	se	sentaba	a	la	izquierda	de	su
bisabuela.

—¿Qué	 te	 parecería	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 nuestro	 desván?	—preguntó	 la
mujer	 con	 una	 sonrisa	 pilla—.	 Allí	 arriba	 hay	 muchas	 cajas	 que	 ya	 ni	 sé	 qué
contienen.	Tal	vez	podrías	averiguarlo	 tú	por	mí.	Como	ves,	en	estos	momentos	no
me	tengo	muy	bien	en	pie,	y	Marie	está	ocupadísima.

La	petición	sorprendió	un	poco	a	Melanie,	pero	¿por	qué	no	matar	el	tiempo	en	el
desván	revolviendo	entre	cajas	viejas?

—Sí,	con	mucho	gusto.	¿Qué	crees	que	puedo	encontrarme	ahí	arriba?
—Hace	un	par	de	años	subí	varias	cajas	de	Saigón	y	desde	entonces	no	he	vuelto

a	tocarlas.	Dentro	habrá	todo	lo	que	puedas	imaginar:	baratijas,	telas,	vestidos.
Melanie	 recordó	 lo	 que	 sus	 abuelas	 tantas	 veces	 le	 habían	 contado.	 Cuando	 la

guerra	de	Vietnam	llegó	a	su	fin,	Hanna	y	Marie	se	pusieron	en	marcha	para	echar
una	mano	en	el	país.	Después	de	ciertas	dificultades	con	las	autoridades	comunistas,
consiguieron	 montar	 una	 pequeña	 fábrica	 textil	 y	 su	 correspondiente	 tienda.	 Allí
dieron	 empleo	 sobre	 todo	 a	mujeres	 necesitadas	 cuyos	maridos	 habían	 caído	 en	 la
guerra,	 o	 que	 se	 habían	 quedado	 embarazadas	 fuera	 del	matrimonio.	 Recogieron	 a
prostitutas	 de	 las	 calles	 y	 las	 contrataron	 en	 la	 fábrica.	 Aunque	 sus	 nombres	 no
aparecían	en	ningún	libro	de	historia,	habían	hecho	muchísimo	por	ayudar	a	la	gente
de	Saigón,	en	especial	a	las	mujeres.

—¿Tienes	pensado	hacer	algo	en	concreto	con	todo	lo	del	desván	o	solo	quieres
que	 ordene	 un	 poco?	 —preguntó	 Melanie,	 que	 no	 se	 podía	 imaginar	 que	 Hanna
hiciera	o	mandara	hacer	algo	sin	un	motivo.

Todo	aquello	estaba	allí	desde	hacía	tanto	que,	en	realidad,	podría	haberle	pedido
a	cualquiera	que	subiera	a	poner	orden	mucho	antes.

—Bueno,	desde	hace	un	 tiempo	coqueteo	con	 la	 idea	de	ampliar	 la	 exposición.
Abajo	 todavía	 nos	 queda	 una	 sala	 libre.	 Quizá	 encuentres	 algo	 que	 podamos
aprovechar,	y	con	todo	lo	que	no	sirva	para	exponerse	puedes	hacer	lo	que	quieras.	—
Hanna	sonrió	con	picardía.

—Está	bien.	Veré	qué	encuentro	allí	arriba.
—Estupendo.	Estoy	segura	de	que	descubrirás	algún	que	otro	tesoro.	—Y	de	que

te	sentará	bien	hacer	algo	diferente,	parecían	decir	sus	ojos.	Sin	embargo,	como	sabía
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que	a	Melanie	no	le	hacía	bien	la	compasión,	Hanna	prefirió	no	decirlo	en	voz	alta,
cosa	que	su	bisnieta	agradeció	mucho.

Ya	 en	 su	 habitación,	 Melanie	 intentó	 distraerse	 mientras	 vaciaba	 la	 maleta.	 El
armario	 decorado	 con	 rosas	 blancas	 pintadas	 era	 demasiado	 grande	 para	 las	 cuatro
cosas	que	se	había	llevado	consigo.	Mientras	buscaba	el	cargador	del	móvil,	su	mano
rozó	 el	 papel	 de	 carta	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 constante	 compañero.	 Los
delicados	pliegos	con	flores	azules	estampadas	habían	sido	un	regalo	de	hacía	tiempo
de	 una	 amiga	 a	 la	 que	 en	 aquella	 época	 le	 divertía	 fabricar	 su	 propio	 papel.	 Al
principio	no	había	encontrado	ninguna	utilidad	para	el	montón	de	pequeñas	hojas	y
sobres	 plegados	 a	 mano;	 cuando	 se	 iba	 de	 viaje,	 escribía	 sobre	 todo	 correos
electrónicos	 o	 postales.	 Sin	 embargo,	 un	 mes	 después	 del	 accidente	 volvió	 a
encontrar	 el	 juego	 y	 enseguida	 supo	 para	 qué	 usarlo.	 Como	 no	 podía	 hablar	 con
Robert,	 le	 escribía	 cartas.	 No	 todos	 los	 días,	 porque	 en	 su	 vida	 tampoco	 sucedían
tantas	 cosas.	 Solo	 escribía	 cuando	 ya	 no	 lo	 soportaba	 más,	 cuando	 el	 dolor	 y	 la
nostalgia	se	hacían	demasiado	grandes	y	amenazaban	con	estallar	en	su	corazón.

En	cuanto	vació	la	maleta,	se	acercó	a	la	ventana.	El	parque	estaba	tranquilo	a	la
luz	de	la	luna.	Los	árboles	se	alzaban	oscuros	hacia	el	claro	cielo	nocturno	y	la	luna
se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 del	 lago.	 Le	 embargó	 la	 tristeza.	 De	 repente	 recordó	 las
primeras	vacaciones	que	había	pasado	con	Robert.

—Podría	quedarme	aquí	para	siempre	—dijo	Melanie	contemplando	el	mar	Báltico,
que	ya	apenas	se	diferenciaba	del	cielo.

Los	últimos	rayos	del	sol	desaparecían	poco	a	poco	tras	el	horizonte	y	se	llevaban
consigo	los	últimos	reflejos	rojos	del	agua.	Estaban	los	dos	solos	en	aquel	extremo	de
la	playa.	Tras	ellos,	en	algún	lugar,	sonaba	la	música	 lounge	de	una	terraza,	pero	el
murmullo	hipnótico	del	agua	era	más	fuerte.

—¿No	te	parece	que	se	sería	un	poco	incómodo	estar	siempre	aquí,	en	la	playa?
—preguntó	Robert	sin	una	pizca	de	romanticismo—.	Además,	hace	bastante	frío.

—Yo	no	tengo	nada	de	frío	—repuso	Melanie,	y	se	acurrucó	contra	el	cuerpo	de
él,	que,	curiosamente,	hasta	en	pleno	invierno	irradiaba	una	calidez	muy	atrayente—.
Además,	tampoco	me	refería	a	pasarme	toda	la	noche	tumbada	en	la	arena.	Más	bien
pensaba	en	lo	bonito	que	sería	vivir	junto	al	mar.

Robert	le	dio	un	beso	en	el	pelo.
—Tienes	 razón,	 sí	 que	 sería	 especial.	Aunque,	 en	 ese	 caso,	 los	 dos	 tendríamos

que	buscarnos	otro	trabajo.
—Siendo	 periodista	 puedes	 trabajar	 desde	 cualquier	 lugar,	 ¿no?	 —comentó

Melanie—.	Y	yo,	como	fotógrafa,	también.
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—Sí,	pero	 luego	el	 trayecto	hasta	mi	agencia	 sería	mortal.	Y	 tú	 tienes	que	 ir	 al
aeropuerto	cada	dos	por	tres,	e	incluso	el	de	Hamburgo	queda	lejos	de	aquí.

—Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 podríamos	 conseguirlo.	 Tampoco	 te	 pasaría
nada	 por	 trabajar	 en	 una	 redacción	 local,	 y	 yo	 podría	 exponer	 mis	 fotografías	 en
alguna	 asociación	 de	 artistas	 de	 la	 zona.	 Es	 cierto	 que	 no	 nadaríamos	 en	 la
abundancia,	pero	nos	bastaría	para	vivir.

—Oye,	¿te	das	cuenta	de	que	estamos	aquí	los	dos	haciendo	planes	de	futuro?	—
señaló	él	con	una	sonrisa	enorme.

—Soy	plenamente	consciente	de	ello.	—Melanie	 lo	miró.	Los	últimos	destellos
de	 luz	 crepuscular	 ya	 solo	 dejaban	 distinguir	 los	 contornos	 de	 su	 rostro,	 pero	 ella
conocía	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos:	 el	 hermoso	 arco	 de	 las	 cejas,	 los	 labios
suaves,	 la	 nariz	 alargada	 y	 los	 ojos	 oscuros	 que,	 con	 sus	 espesas	 pestañas,	 casi
resultaban	algo	femeninos—.	Es	que	presiento	que	podríamos	tener	un	futuro.	¿Qué
me	dices?

Robert	la	acercó	hacia	sí	y	la	besó.
—Por	mí,	tendremos	toda	una	eternidad	—contestó,	y	la	estrechó	con	fuerza	entre

sus	brazos	hasta	que	la	oscuridad	los	envolvió	por	completo.

Cuando	 la	 imagen	 se	 desvaneció,	Melanie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	mejillas
mojadas.	 Por	 un	momento	 había	 creído	 de	 verdad	 que	 volvía	 a	 estar	 allí,	 pero	 de
pronto	comprendió	que	no	era	el	mar	lo	que	estaba	mirando,	sino	el	lago,	sobre	el	que
un	 par	 de	 aves	 nocturnas	 volaban	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Seguían	 cayéndole	 las
lágrimas	y	Melanie	no	tenía	ninguna	intención	de	contenerlas.	Se	volvió,	se	tumbó	en
la	 cama	 y	 se	 abrazó	 al	 almohadón.	 Sus	 pensamientos	 vagaron	 hasta	 esa	 pequeña
habitación	de	hospital	en	la	que	varios	aparatos	pitaban	y	chasqueaban,	ocupándose
de	mantener	con	vida	a	Robert.	Un	sollozo	nació	entonces	en	su	garganta,	y	ella	 le
dio	la	bienvenida.

Cuando	el	silencio	se	adueñó	de	toda	la	casa,	Hanna	se	levantó	de	la	cama	con	gran
dificultad.	Los	tiempos	en	los	que	era	capaz	de	dormir	a	pierna	suelta	durante	horas
hacía	mucho	 que	 habían	 pasado.	 La	 noticia	 de	 que	 el	 prometido	 de	Melanie	 había
sufrido	un	accidente	le	había	hecho	tomar	conciencia	de	la	suerte	que	tenía	de	seguir
aún	 con	 vida.	 Pronto	 cumpliría	 los	 cien	 años,	 mientras	 que	 otras	 personas,	 por	 el
contrario,	no	contaban	con	la	bendición	de	llegar	ni	a	la	mitad.	Un	mes	después	del
accidente,	cuando	vieron	que	el	coma	no	remitía,	había	deseado	poder	morir	ella	en
lugar	de	Robert.	Sin	embargo,	cada	mañana	volvía	a	despertar	y	al	final	comprendió
que	debía	de	existir	una	razón	por	la	cual	todavía	no	le	llegaba	su	hora.	Se	dirigió	a	la
puerta.	 Tan	 sigilosa	 como	 de	 costumbre,	 salió	 del	 dormitorio	 y	 avanzó	 cojeando
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despacio	 por	 el	 pasillo.	 Los	 analgésicos	 funcionaban	 solo	 a	 medias,	 pero	 aun	 así
conseguía	moverse.

A	esas	horas	no	había	ninguna	prisa.	Marie	dormía.	La	edad	también	había	hecho
mella	en	ella,	aunque	no	en	la	misma	medida	que	en	Hanna.	Intentaba	que	no	se	le
notara,	pero	su	madre	veía	con	claridad	que	las	arrugas	y	los	mechones	blancos	de	su
melena	no	eran	las	únicas	señales.	También	le	dolían	las	caderas,	se	resentía	con	los
cambios	de	tiempo	y	a	veces	tenía	arranques	de	mal	humor.

Un	sollozo	hizo	que	se	detuviera	de	pronto.	Melanie	 lloraba.	Estaba	en	 todo	su
derecho;	 el	hombre	al	que	amaba	 se	hallaba	prisionero	de	una	oscuridad	que	nadie
podía	 imaginar.	 Hanna	 puso	 la	 mano	 en	 el	 tirador.	 ¿Debía	 entrar	 y	 consolarla?
Demasiado	bien	comprendía	la	pena	que	la	embargaba,	pero	al	mismo	tiempo	sabía
que	Melanie	no	debía	abandonarse	a	ese	dolor.	Por	eso	se	le	había	ocurrido	la	idea	del
desván.	En	realidad,	Hanna	no	necesitaba	los	trastos	de	allí	arriba.	Gran	parte	de	ellos
habría	 preferido	 olvidarlos,	 pero	 tenía	 que	 darle	 a	 Melanie	 algo	 con	 lo	 que
mantenerse	ocupada.	Además,	quizá	había	llegado	el	momento	de	poner	un	poco	de
orden:	en	el	desván	y	en	su	cabeza.

Después	de	decidir	que	no	entraría	a	ver	a	su	bisnieta,	siguió	renqueando	por	el
pasillo	y	se	detuvo	al	llegar	a	la	pequeña	puerta	tras	la	que	se	encontraba	la	sala	del
altar.	Había	preparado	aquella	pequeña	habitación,	que	tal	vez	fuera	el	vestidor	de	la
antigua	 señora	 de	 la	 casa,	 poco	 después	 de	 su	 llegada.	 En	 su	 país	 era	 costumbre
dedicarles	a	los	difuntos	una	habitación	de	la	casa	donde	se	los	recordaba	y	donde	sus
almas	podían	vivir	 en	paz.	Se	acercó	al	 altar,	 al	que	Marie	y	 ella	 siempre	 llevaban
flores	 frescas,	 y	 saludó	 en	 voz	 baja	 a	 sus	 antepasados	 en	 vietnamita.	 Después
contempló	 las	 imágenes,	 acarició	 una	 con	 un	 dedo	 e	 inclinó	 respetuosamente	 la
cabeza	 ante	 otra.	 Para	 ella,	 no	 importaba	 lo	 que	 hubieran	 hecho	 los	 antepasados,
siempre	merecían	 nuestra	 consideración.	 La	misma	 que	 desearíamos	 para	 nosotros
mismos	si	ya	no	estuviéramos	aquí.

Tras	encender	una	barrita	de	incienso,	dio	media	vuelta	y	se	acercó	a	un	pequeño
armario	algo	destartalado	del	que	solo	existía	una	 llave:	 la	que	ella	 llevaba	colgada
del	cuello	y	nunca	se	quitaba.	Tenía	ese	armarito	desde	hacía	muchísimos	años	y	le
había	 acompañado	 a	 todos	 los	 lugares	 donde	 había	 establecido	 su	 hogar.	 Sin	 hacer
caso	del	dolor	que	sentía	en	los	dedos,	se	sacó	de	debajo	del	camisón	la	larga	cadena
con	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Del	interior	le	llegó	el	familiar	olor	a	flores	secas,	papel
y	tela	ajada.	Deslizó	la	mano	con	cuidado	por	aquellos	objetos.	Todos	pertenecerían	a
Melanie	 algún	día,	 cuando	 ella	 abandonara	 este	mundo.	Entonces	 sacó	dos	 objetos
del	 pequeño	mueble:	 un	 sobre	marrón	 y	 una	 placa	 fotográfica.	 Empezaría	 por	 ahí.
Algunas	 historias	 no	 eran	 fáciles	 de	 comenzar	 y	 necesitaban	 que	 les	 dieran	 un
empujoncito.	Hanna	pretendía	dejar	 los	objetos	 en	un	 lugar	donde	Melanie	pudiera
encontrarlos	y,	de	ese	modo,	preguntar	por	ellos.

Volvió	a	cerrar	con	llave	el	armarito,	miró	de	nuevo	a	sus	antepasados	y	abandonó
la	sala.	En	silencio,	se	deslizó	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	que	ocultaba	la	escalera
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de	subida	al	desván.	El	dolor	de	huesos	hacía	que	esos	peldaños	se	le	antojaran	como
una	muralla	infranqueable.	Daba	igual;	tenía	toda	la	noche	para	subirlos	y	bajarlos	de
regreso.	Y,	por	la	mañana,	empezaría	un	nuevo	día.

www.lectulandia.com	-	Página	25



2

L a	luz	del	sol	arrancó	a	Melanie	de	su	sueño.	Los	pájaros	trinaban	ante	su	ventana
y	 el	 viento	 susurraba	 entre	 los	 árboles.	 Disfrutó	 unos	 instantes	 de	 esos	 sonidos	 y
después	abrió	los	ojos	poco	a	poco.	Al	principio,	el	papel	pintado	de	flores	y	el	dosel
azul	 de	 la	 cama	 se	 colaron	 en	 sus	 ensoñaciones,	 pero	 enseguida	 recordó	 dónde	 se
encontraba:	en	la	villa	de	sus	abuelas.

Después	 de	 su	 llantina	 de	 la	 noche	 anterior,	 de	 alguna	 forma	había	 conseguido
ponerse	 el	 camisón	 y	 meterse	 bajo	 el	 edredón.	 Le	 asombraba	 lo	 bien	 que	 había
dormido.	 No	 la	 había	 importunado	 ninguna	 pesadilla,	 como	 solía	 sucederle	 esas
últimas	semanas.	Ni	siquiera	había	despertado	sobresaltada,	y	las	sábanas	no	estaban
empapadas	de	sudor.	Se	desperezó	bostezando	en	la	cama,	cuyo	colchón	rechinó	un
poco	 bajo	 su	 cuerpo.	 La	 inquietud	 seguía	 estando	 presente,	 desde	 luego,	 como
también	 esa	 presión	 en	 el	 estómago	 que	 no	 la	 abandonaba	 desde	 que	 le	 dieron	 la
noticia	del	accidente.	Sin	embargo,	esa	noche	algo	había	cambiado.	No	tenía	los	ojos
hinchados	ni	sentía	un	peso	plomizo	en	la	cabeza.

Seguramente	es	cosa	del	aire	del	campo,	pensó	mientras	se	levantaba.	Su	mirada
se	deslizó	enseguida	hacia	 la	antigua	mesilla	de	noche	sobre	 la	que	había	dejado	el
móvil.	 Ningún	 mensaje	 nuevo.	 Eso	 es	 bueno,	 se	 dijo.	 Todas	 las	 mañanas	 reunía
fuerzas	por	si	encontraba	un	mensaje	del	hospital.	Por	mucho	que	deseara	una	buena
noticia,	también	temía	recibir	una	mala.	Cuando	alguien	moría	durante	la	noche,	no
solían	despertar	a	 los	allegados	de	madrugada,	 sino	que	esperaban	hasta	 la	mañana
siguiente.

Se	 dejó	 resbalar	 por	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 que	 era	 mucho	 más	 alta	 que	 las
habituales	y	le	daba	la	sensación	de	tener	doce	años	otra	vez,	y	luego	fue	a	la	ventana.
El	 sol	 de	 la	mañana	había	 transformado	 el	 lago	 en	 un	 espejo	 reluciente.	Los	 patos
nadaban	por	su	superficie,	sumergían	la	cabeza	unos	instantes	y	luego	proseguían	su
curso.	El	cisne	que	había	visto	el	día	anterior	surcaba	las	aguas	con	su	grácil	cuerpo.

Tal	 vez	 debería	 salir	 a	 correr	 y	 rodearlo,	 se	 le	 ocurrió.	 Hacía	 mucho	 que	 no
bordeaba	el	 lago.	La	perspectiva	de	 recorrer	 la	orilla	 sin	un	 alma	a	 su	 alrededor	 le
pareció	de	pronto	tan	atrayente	que	se	apartó	de	aquella	vista	maravillosa	y	sacó	del
armario	algo	que	pudiera	pasar	por	vestimenta	deportiva.	Poco	después,	desapareció
en	el	cuarto	de	baño.

Decidió	no	llevarse	el	reproductor	de	MP3,	pero	¿qué	haría	con	el	móvil?	¿Y	si
recibía	 una	 llamada?	 Qué	mala	 pata	 que	 los	 leggings	 no	 tuvieran	 ningún	 bolsillo.
Quizá	no	debería	salir,	pensó.	Pero	mientras	se	debatía	consigo	misma	se	asomó	a	la
ventana.	 Hacía	 una	 mañana	 realmente	 espléndida.	Miró	 el	 teléfono.	 Al	 final	 se	 le
ocurrió	que	podía	llevarlo	en	la	mano	y,	con	ello,	terminó	de	decidirse.
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La	 luz	 del	 sol	 no	 la	 había	 engañado	 con	 falsas	 promesas.	 Hacía	 una	 mañana
inusualmente	cálida	para	ser	abril,	y	Melanie	volvió	la	cara	hacia	el	cielo.	En	la	piel
sintió	lo	mucho	que	calentaba	ya	el	sol.	Cuando	hacía	buen	tiempo	solía	experimentar
cierta	ligereza	de	espíritu,	pero	esta	vez	la	echó	en	falta.

Su	madre	opinaba	que	había	erigido	una	muralla	defensiva	en	su	interior	para	no
sentir	que	la	tierra	se	abría	bajo	sus	pies.	No	obstante,	Melanie	sabía	que,	en	realidad,
si	reprimía	cualquier	sentimiento	positivo	era	porque	tenía	mala	conciencia.	Pero	por
lo	menos	 esta	 vez	 sentía	 ganas	 de	 hacer	 algo,	 lo	 cual	 no	 era	muy	 frecuente	 en	 los
últimos	 tiempos.	Con	el	móvil	bien	sujeto	en	 la	mano,	 siguió	un	 rato	el	camino	de
grava	y	luego	echó	a	correr	por	la	pradera	que	limitaba	con	el	lago.

El	camino	que	bordeaba	el	agua	era	estrecho,	pero	estaba	muy	hollado.	Los	fines
de	 semana	 con	 buen	 tiempo	 paseaban	 por	 allí	 muchos	 excursionistas.	 En	 ese
momento	no	había	nadie.	Melanie	contempló	un	 instante	el	 lago	y	 luego	empezó	a
correr.	Las	briznas	de	hierba	le	rozaban	las	pantorrillas	y	le	hacían	cosquillas	en	los
tobillos,	y	pasados	solo	unos	metros	estuvo	a	punto	de	tropezar	por	no	haber	previsto
que	el	camino	fuese	tan	irregular.	Aun	así,	siguió	corriendo	y	al	final	se	acostumbró
al	terreno.

Un	 cuco	 cantó	 a	 lo	 lejos.	 Melanie	 recordó	 entonces	 lo	 que	 decía	 siempre	 su
abuela	paterna:	que	había	que	contar	cuántas	veces	cantaba	el	cuco	para	saber	cuántos
años	 llegarías	 a	 cumplir.	 Claro	 que	 eso	 no	 eran	 más	 que	 tonterías,	 y	 bastante
macabras,	además.

Ese	día	el	canto	del	cuco	duró	bastante	y	sus	llamadas	la	acompañaron	durante	un
buen	trecho,	mientras	corría	junto	a	sauces	llorones	hasta	llegar	a	un	punto	en	que	los
juncos	 crecían	muy	 adentrados	 en	 tierra	 firme.	 El	 camino	 seguía	 entre	 ellos	 y	 los
atravesaba,	pero	las	cañas	tapaban	la	vista	del	lago.

Melanie	 oyó	 un	 susurro	 a	 un	 lado.	 Aunque	 no	 tenía	 miedo	 de	 los	 animales
salvajes,	 tampoco	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 toparse	 de	 frente	 con	 una	 madre	 cisne
espantada	o	con	un	perro	extraviado.

Lo	que	se	encontró,	no	obstante,	fue	a	una	persona.	Un	hombre	de	pelo	rubio	e
hirsuto,	 vestido	 con	vaqueros	y	 camiseta.	En	 la	mano	 sostenía	un	 cubo,	 y	 se	había
echado	al	hombro	con	desenvoltura	una	caña	de	pescar.	¿En	este	 lago	se	pesca?,	se
preguntó	Melanie.	Cierto	era	que	allí	había	mucha	profundidad,	y	seguro	que	en	ella
vivían	peces,	pero	¿serían	comestibles?

—¡Buenos	días!	—saludó	el	hombre.
Melanie	 le	correspondió	con	un	gesto	de	 la	cabeza,	ya	que	el	 intenso	ardor	que

sentía	 en	 los	 pulmones	 le	 advirtió	 de	 que	 la	 falta	 de	 entrenamiento	 no	 les	 estaba
sentando	bien.	En	realidad,	no	había	ningún	motivo	para	detenerse,	pero	de	pronto	el
hombre	le	exclamó:

—¿Está	usted	en	la	casa	de	las	dos	señoras?
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Melanie	paró	y	dio	media	vuelta.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—jadeó.
Vio	 entonces	 que	 el	 hombre	 era	 bastante	 joven.	 No	 le	 echó	 ni	 cuarenta	 años,

aunque	desde	lejos	la	barba	de	tres	días	le	hacía	parecer	mayor.	Su	franca	sonrisa	y
también	 algo	 descarada	 dejó	 a	Melanie	 un	 poco	 cohibida.	Hacía	mucho	 que	 no	 se
fijaba	de	manera	consciente	en	que	un	hombre	le	estuviera	sonriendo.

—Soy	Thomas	Hansen,	el	jardinero	—se	presentó—.	No	me	vendría	mal	saber	si
es	usted	de	la	casa,	no	vaya	a	ser	que	la	eche	de	la	propiedad	sin	motivo.

Melanie	frunció	la	frente,	extrañada.
—¿Le	han	dicho	mis	abuelas	que	haga	eso?
El	hombre	ensanchó	su	sonrisa.
—No,	 claro	 que	 no.	 Aun	 así,	 intento	 que	 no	 se	 paseen	 por	 aquí	 demasiadas

personas	no	autorizadas.	Solo	consiguen	espantar	a	los	cisnes.
—No	lo	dirá	en	serio,	¿verdad?
Melanie	se	preguntó	cuándo	habían	contratado	sus	abuelas	a	otro	jardinero.	¿Tal

vez	 se	 lo	habían	 comentado	ya	y	 ella,	 absorta	 en	 su	 aflicción,	no	había	 retenido	 la
información?

El	hombre	se	echó	a	reír.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Cualquiera	puede	venir	aquí	a	correr	a	su	antojo.	Solo

quería	impedir	que	se	alejara	usted	a	la	carrera.	Ya	imaginaba	que	era	de	la	casa	de
las	señoras.	Es	usted	su	nieta,	¿verdad?

—¿Mis	abuelas	le	han	hablado	de	mí?
—Alguna	 que	 otra	 vez.	 Y	 solo	 cuentan	 cosas	 buenas,	 así	 que	 no	 tiene	 de	 qué

preocuparse.	Empezaba	a	preguntarme	cuándo	se	dejaría	caer	por	aquí.
¿Qué	debía	decirle	a	ese	tipo?	Era	evidente	que	le	encantaba	charlar,	y	de	ninguna

manera	tenía	aspecto	de	jardinero.
—Bueno,	y…	¿ha	pescado	algo?	—Melanie	señaló	el	cubo.
—Me	temo	que	no.	Un	zapato	viejo	y	una	lata.	He	estado	a	punto	de	pillar	una

carpa,	pero	me	da	la	sensación	de	que	es	la	única	que	vive	en	este	lago.	Sus	escamas
me	han	resultado	muy	familiares	al	verla	un	momento	bajo	la	superficie	del	agua.	Así
que	 he	 sacado	 el	 anzuelo	 enseguida,	 porque	 no	 quiero	 ver	 cómo	 esa	 vieja	 amiga
acaba	 en	 la	 sartén.	 —Sonrió	 un	 instante	 y	 luego	 añadió—:	 Pero	 no	 quisiera
entretenerla	con	mis	hazañas.	Además,	tengo	que	ir	a	regar	los	arriates.

Melanie	asintió.
—No	pasa	nada.	Me	alegro	de	haberlo	conocido.
—Igualmente.	¡Ya	nos	veremos!	—Se	despidió	con	la	mano	y	siguió	su	camino.
Fue	 entonces	 cuando	 Melanie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 mientras	 había	 estado

hablando	con	él,	solo	llevaba	puestos	unos	 leggings	y	una	camiseta	desgastadísima.
Enseguida	 se	 puso	 colorada,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 sentir	 vergüenza.
Decidió	olvidar	el	asunto…	e	ir	mejor	vestida	la	próxima	vez	que	se	tropezara	con	el
atractivo	jardinero	de	sus	abuelas.
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—¿Tiene	 por	 costumbre	 vuestro	 jardinero	 parar	 a	 la	 gente	 e	 interrogarla?	 —
preguntó	cuando	estaban	las	tres	sentadas	a	la	mesa	del	desayuno.

Hanna	 parecía	 bastante	 rendida.	 Sus	 ojeras	 oscuras	 daban	 muestra	 de	 que	 esa
noche	el	reúma	le	había	hecho	pasar	un	mal	rato.

—¿Te	 refieres	 a	 Thomas?	—preguntó	 Marie,	 a	 quien	 en	 cambio	 se	 veía	 muy
descansada.	 Le	 sirvió	 un	 poco	 de	 café	 a	Melanie	 y	 después	 le	 alcanzó	 un	 cruasán
recién	salido	del	horno.

—¡Sí,	exacto!	¿Desde	cuándo	está	con	vosotras?	No	tenía	ni	idea	de	que	tuvierais
un	jardinero	nuevo.

—Se	nos	instaló	en	el	jardín	hará	un	mes	—contestó	Hanna	sonriendo.
—¿Cómo	que	se	os	instaló?	Ni	que	fuera	un	gato.
—Pusimos	un	anuncio	para	buscar	a	alguien	después	de	comprobar	que	nuestro

antiguo	 servicio	 de	 jardinería	 no	 entendía	 mucho	 de	 plantas.	 Cuando	 Thomas
preguntó	si	podía	ocupar	el	puesto,	lo	contratamos.	Nos	pareció	un	joven	agradable.

—Y,	además,	es	muy	atractivo	—añadió	Marie	con	picardía—.	Parece	que	sabe	lo
que	 se	 hace.	 ¡Habrías	 tenido	 que	 ver	 con	 qué	 cariño	 plantó	 las	 campanillas	 en	 las
jardineras!

—También	se	ocupa	muy	bien	del	jazmín.
Melanie	 sonrió.	Sabía	 lo	mucho	que	 significaba	 el	 jazmín	para	Hanna.	Todo	 el

que	 supiera	 cuidarlo	 se	 granjeaba	 su	 simpatía	 al	 instante.	 E	 incluso	 era	 capaz	 de
imaginarse	a	su	abuela	disfrutando	al	ver	trabajar	a	Thomas,	sobre	todo	en	verano…

—No	te	habrá	molestado,	¿verdad?	—se	interesó	Marie.
—No,	de	ninguna	manera.
—¡Pues	hablas	como	si	lo	hubiera	hecho!	—repuso	su	abuela—.	¿O	es	que	te	ha

soltado	un	piropo?	Con	lo	guapa	que	eres,	nadie	podría	reprochárselo.
A	Melanie	se	le	subieron	los	colores.
—No,	él	solo…	Solo	me	ha	dicho	que	le	habíais	hablado	de	mí.
—Por	supuesto	que	lo	hemos	hecho	—reconoció	Hanna—.	A	fin	de	cuentas,	era

de	esperar	que	un	día	u	otro	acabaras	tropezando	con	él.	Por	eso	le	hablamos	de	ti	y
de	Elena.

—¿Le	 habéis…?	 —El	 jardinero	 no	 parecía	 saber	 nada	 del	 accidente,	 aunque
quizá	era	buen	actor.

—¿…	Hablado	 de	Robert?	—terminó	 de	 preguntar	Marie—.	No,	 claro	 que	 no.
¿Deberíamos	haberlo	hecho?

Las	dos	ancianas	cruzaron	una	breve	mirada.
—No,	está	bien	que	no	lo	hicierais.	—Melanie	se	extrañó	de	su	propia	reacción.

¿Por	qué	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	el	encuentro	con	el	jardinero?
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	ha	dicho?	—quiso	saber	Hanna.
—Ah,	solo	me	ha	preguntado	si	estaba	en	la	casa	con	vosotras.
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—¡Pues	ha	sido	muy	atento	por	su	parte!
—Sí…	No	importa,	en	todo	caso	ha	sido	un	encuentro	agradable.
Una	sonrisa	asomó	al	 rostro	de	su	bisabuela,	que	entonces	se	metió	el	 resto	del

cruasán	en	la	boca.

Los	 desvanes	 siempre	 habían	 ejercido	 una	 especie	 de	 atracción	 mágica	 sobre
Melanie.	Eran	como	el	cerebro	de	una	casa,	el	hogar	del	pasado,	de	los	recuerdos	y
los	secretos.	Un	lugar	en	el	que,	de	adolescente,	podías	encontrar	la	soledad	necesaria
para	 enfrentarte	 a	 los	 problemas	 del	 comienzo	 de	 la	 edad	 adulta.	Cuando	Hanna	 y
Marie	compraron	la	villa,	Melanie	sufría	su	primer	mal	de	amores.	Allí	arriba,	entre
las	sombras	que	acechaban	tras	las	cajas,	los	susurros	del	viento	y	los	crujidos	de	las
vigas	del	techo,	sanó	su	dolor.

Al	verse	de	nuevo	allí,	 sintió	que	 lo	único	que	había	cambiado	era	el	problema
que	 la	 acuciaba.	 En	 aquella	 época	 se	 había	 enfrentado	 a	 espinillas,	 pasiones	 y	 un
desengaño	amoroso;	 en	 el	 presente,	 el	 hombre	 al	que	 amaba	estaba	 en	 coma.	 ¡Qué
insignificantes	 le	parecieron	de	pronto	 las	 inquietudes	adolescentes!	Casi	deseó	que
aquellos	tiempos	regresaran…

Aunque	el	desván	seguía	sin	perder	un	ápice	de	su	magia,	Melanie	dudaba	que	en
esa	ocasión	pudiera	 ayudarla.	Recorrió	 con	 la	mirada	el	 espacio	alargado,	que,	 tras
encender	 la	bombilla	que	colgaba	desnuda	del	 techo,	 le	desveló	 solo	un	par	de	 sus
secretos,	 y	 quedó	 sobrecogida:	 aquello	 estaba	 tan	 lleno	 de	 trastos	 como	 siempre.
Algunos	 los	 habían	dejado	 allí	 los	 antiguos	propietarios.	Hanna	había	 aprovechado
algunas	cosas	para	el	museo,	pero	la	mayoría	fue	a	parar	a	la	entrada	de	la	propiedad,
donde	todo	desapareció	a	manos	de	anticuarios	o	del	camión	de	la	basura.	Aun	así,	el
desván	parecía	más	abarrotado	que	nunca.	Cajas	y	muebles	antiguos	por	todas	partes,
biombos	 viejos	 y	 muchos	 otros	 objetos	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 reconocer	 en	 la
penumbra.	Un	museo	de	cosas	olvidadas.

Para	tener	un	poco	más	de	luz,	Melanie	colgó	una	lámpara	de	garaje	de	una	viga	y
la	 encendió.	 Entonces	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 muebles	 no	 interesaban	 para	 la
exposición,	eso	seguro,	así	que	dirigió	su	atención	a	las	cajas	que	podía	alcanzar	sin
tener	que	salvar	demasiados	obstáculos.	Desde	la	primera	de	ellas	le	llegó	un	olor	a
humedad	y	a	cerrado.	Bolas	de	naftalina	mezcladas	con	el	aroma	apagado	de	un	viejo
perfume;	el	olor	que	desprendía	un	gran	montón	de	 tul	bordado	con	 lentejuelas.	Al
principio	Melanie	pensó	que	había	descubierto	un	disfraz	de	carnaval,	pero	después
vio	que	 se	 trataba	de	un	vestido	de	noche.	Tal	vez	en	 su	día	había	 sido	de	un	 rosa
intenso…,	pero	del	color,	igual	que	del	perfume,	ya	solo	quedaba	un	tenue	recuerdo.

Sacó	el	vestido	con	mucho	cuidado.	De	los	años	cincuenta,	calculó	por	el	estilo.
Seguramente	 era	 uno	 de	 los	 modelos	 que	 Hanna	 había	 lucido	 en	 eventos	 sociales
durante	su	época	de	reina	de	los	sombreros	en	París.

Tenía	una	cintura	muy	entallada,	y	la	falda	caía	en	forma	de	campana.	Melanie	se
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sorprendió	de	lo	delgada	que	había	sido	su	bisabuela.	Con	la	edad	tampoco	es	que	se
hubiera	vuelto	muy	gruesa,	pero	por	lo	visto	en	su	juventud	tenía	unas	medidas	por
las	que	cualquier	modelo	de	la	actualidad	moriría	de	envidia.	¿Querría	exhibir	Hanna
ese	 vestido	 en	 el	 museo?	 En	 cualquier	 caso,	 Melanie	 decidió	 que	 se	 lo	 mostraría
como	posible	objeto	para	la	colección.

Su	mirada	recayó	entonces	en	un	viejo	perchero	que	había	en	un	rincón.	Delante
tenía	un	par	de	cajas,	pero,	si	eran	lo	bastante	ligeras,	las	haría	a	un	lado	y	lo	utilizaría
para	colgar	tanto	ese	vestido	como	otros	posibles	descubrimientos.

Al	levantar	la	primera	caja	de	la	pila,	algo	marrón	resbaló	hacia	ella.	Al	principio
no	supo	de	qué	se	trataba,	pero	luego	le	dio	en	la	cara	y	cayó	al	suelo.	Cuando	dejó	la
caja,	 vio	 un	 sobre	 viejo	 y	 desgastado	 junto	 al	montón	 de	 trastos.	 Parecía	 contener
algo	más	que	una	carta.	Melanie	lo	giró	con	cuidado	varias	veces	entre	sus	dedos.	Las
letras	 escritas	 ya	 no	 se	 distinguían,	 pero	 no	 estaba	 cerrado,	 así	 que	 lo	 abrió	 con
cautela.

La	 placa	 fotográfica	 que	 sacó	 de	 dentro	 resultó	 toda	 una	 sorpresa.	 Para	 poder
examinarla	mejor,	se	acercó	a	una	de	las	pequeñas	ventanas	del	desván.	En	la	imagen
se	veía	a	dos	muchachas,	ambas	de	unos	catorce	o	quince	años.	Las	dos	vestían	áo
dàis,	y	el	de	la	más	joven	parecía	algo	más	noble	que	el	de	la	mayor.	Iban	de	la	mano
y	 sonreían	 de	 oreja	 a	 oreja.	Dentro	 del	 sobre	 había	 también	 unas	 flores	 de	 jazmín
secas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 se	 habían	 convertido	 en	 polvo,	 y	 unas	 hojas	 de	 un
papel	de	carta	muy	delicado	escritas	hasta	en	los	márgenes.

Melanie	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 placa	 fotográfica.	 «Hermanas	 del	 jazmín»,	 había
escrito	alguien	en	vietnamita.

¿Quiénes	eran	esas	dos	muchachas?	¿Las	conocería	Hanna,	quizá?
Al	desdoblar	 las	hojas,	comprendió	que	aquellas	 líneas	contenían	un	cuento.	La

caligrafía	era	muy	meticulosa,	como	la	de	un	niño	que	ha	aprendido	a	escribir	hace
poco.	 El	 cuento	 estaba	 relatado	 en	 francés,	 un	 idioma	 que	Melanie	 dominaba.	 Se
sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	empezó	a	leer.

El	templo	del	jazmín.
Había	una	vez	una	muchacha	rica	que	se	llamaba	Hoa	Nhài,	que	significaba	algo

parecido	a	«flor	del	jazmín».	Hoa	Nhài	vivía	en	una	enorme	casa	de	una	gran	ciudad,
tenía	 vestidos	 bonitos	 y	 podía	 comer	 fruta	 siempre	 que	 quisiera.	 Aunque	 también
poseía	muchos	 juguetes	 y	 libros,	 se	 aburría	 como	 una	 ostra.	 Lo	 que	más	 le	 habría
gustado	era	tener	una	hermana	con	quien	poder	jugar	o	dar	paseos	por	su	espléndido
jardín,	pero	su	madre	no	había	tenido	más	hijos.

Un	día,	sin	embargo,	una	chica	pobre	se	coló	en	su	jardín.	Tenía	la	cara	cubierta
de	 suciedad	 y	 llevaba	 las	 trenzas	 desgreñadas,	 olía	 a	 pescado	 y	 algas,	 y	 era	 algo
mayor	que	Hoa	Nhài.	Su	basto	áo	dài	 le	venía	demasiado	grande,	ya	que	su	cuerpo
no	podía	estar	más	flaco…	Aun	así,	sus	grandes	ojos	eran	hermosos	como	dos	gemas
negras.

www.lectulandia.com	-	Página	31



En	 lugar	 de	 avisar	 a	 los	 criados	 que	 cuidaban	de	 ella	 todo	 el	 día,	Hoa	Nhài	 se
acercó	a	la	muchacha.

—Hola,	me	llamo	Hoa	Nhài.	¿Quién	eres	tú?
—Thanh	—se	presentó	la	chica—.	Thanh	del	puerto.
¡Por	eso	olía	a	algas	y	pescado!
—¿Y	qué	estás	buscando	aquí,	Thanh	del	puerto?	—preguntó	la	muchacha	rica.
—Solo	quería	ver	el	jardín,	pero…	si	no	te	parece	bien	ya	me	marcho.
De	pronto	la	muchacha	pobre	parecía	abochornada.	Su	mirada	no	se	apartaba	de

la	vestimenta	de	seda	de	Hoa	Nhài.
—No	tengas	miedo	—repuso	esta—.	Si	quieres,	te	enseñaré	el	jardín.
Thanh	la	miró	con	desconfianza,	pues	temía	que	su	anfitriona	fuese	a	meterla	en

una	jaula	con	un	tigre	sanguinario,	pero	decidió	acompañarla.
Hoa	 Nhài	 le	 enseñó	 las	 orquídeas	 y	 los	 preciosos	 franchipanes	 con	 flores	 de

distintos	colores,	también	las	aves	del	paraíso	y	las	rosas	que	les	habían	regalado	los
jefes	 franceses	 de	 su	 padre.	 Thanh	 contempló	 todo	 aquello	 como	 si	 fueran	 piedras
preciosas	 de	 valor	 incalculable.	 Al	 descubrir	 monos	 o	 pájaros	 entre	 los	 árboles,
soltaba	gritos	de	júbilo	como	si	fuese	la	primera	vez	que	los	veía.

—Dime,	¿de	dónde	has	salido	tú?	—preguntó	Hoa	Nhài	maravillada,	pues	no	era
capaz	 de	 imaginar	 ningún	 lugar	 de	 Saigón	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 árboles,	 flores,
pájaros	y	monos.

—Ya	te	lo	he	dicho,	del	puerto	—respondió	Thanh—.	Aunque	también	es	posible
que	sea	un	espíritu	del	agua.

—Entonces	tendría	que	brotarte	agua	de	las	mangas	—objetó	Hoa	Nhài,	que	por
su	madre	conocía	algunas	historias	de	espíritus.	Cuando	su	padre	estaba	con	ellas,	no
le	estaba	permitido	contarlas,	pero	cuando	estaban	ellas	 solas,	Hoa	Nhài	escuchaba
sus	 relatos	 de	 los	 espíritus	 del	 agua	 y	 del	 aire	 y	 de	 los	 ancestros,	 que	 recorrían	 la
ciudad	o	acechaban	en	los	arrozales—.	Y	tendrías	lodo	en	el	pelo.

—Es	verdad,	y	no	es	así	—admitió	Thanh,	y	bajó	la	mirada	para	contemplarse.
No	pudieron	seguir	conversando,	porque	la	madre	de	Hoa	Nhài	la	llamó.
—¿Volverás	otra	vez	mañana?	—preguntó	después	de	mirar	hacia	la	casa.
—Lo	 intentaré	 —contestó	 Thanh,	 que	 de	 repente	 parecía	 encogida,	 como	 si

quisiera	protegerse	de	un	monstruo—.	Te	esperaré	aquí.
Nada	más	decir	eso,	desapareció	tras	un	arbusto.
A	partir	de	entonces,	Hoa	Nhài	y	Thanh	se	vieron	 todos	 los	días.	Algo	antes	 si

Thanh	había	pescado	muchos	peces;	algo	más	tarde	si	había	tenido	poca	suerte.
Un	 día,	 sin	 embargo,	 Thanh	 apareció	 en	 el	 jardín	 completamente	 abatida	 y

comportándose	con	tal	imprudencia	que	estuvo	a	punto	de	ser	descubierta	por	uno	de
los	criados.

—Mi	madre	se	encuentra	muy	mal	—explicó	cuando	Hoa	Nhài	 la	encontró	por
fin—.	Tengo	que	 ir	 al	Templo	de	 los	Siete	Soles	 para	 suplicar	 allí	 la	 ayuda	de	 los
dioses.
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Hoa	Nhài	no	había	oído	hablar	nunca	de	ese	templo,	pero	sabía	que	Thanh	solo
tenía	a	su	madre,	pues	su	padre	se	había	ahogado	mientras	pescaba.

—El	Templo	de	los	Siete	Soles	es	el	lugar	más	terrorífico	del	mundo	—le	desveló
Thanh	con	voz	tremebunda,	pues	le	encantaban	las	historias	de	terror—.	Nadie	entra
en	 él	 cuando	 ha	 caído	 la	 noche,	 porque	 allí	 vive	 una	 anciana	maléfica	 que	 puede
ocasionarte	 la	 muerte	 con	 una	 sola	 mirada.	 Hasta	 los	 hombres	 adultos	 escupen
cuando	hablan	de	ella.

—¿Qué	quieres	hacer	en	ese	templo?	—preguntó	Hoa	Nhài	con	espanto—.	¿Y	si
te	descubre	la	anciana?

—Aunque	 la	guardiana	del	 templo	sea	malvada,	el	 tempo	en	sí	no	 lo	es.	Dicen
que	en	el	centro	de	su	atrio	crece	un	maravilloso	arbusto	de	jazmín	cuyas	flores	traen
buena	suerte…,	pero	solo	si	se	cortan	a	medianoche.

—¿Pretendes	 entrar	 en	 el	 templo	 a	 medianoche?	—La	 muchacha	 rica	 la	 miró
incrédula.

—Sí,	y	quería	pedirte	que	me	acompañaras.	Eres	una	persona	con	mucha	suerte	y
creo	que	podrías	ayudarme.

Hoa	Nhài	nunca	había	pensado	si	tenía	suerte	o	no,	pero	vivía	en	esa	gran	casa,
disfrutaba	 de	 un	 jardín	 espléndido	 y	 nadie	 se	 habría	 atrevido	 jamás	 a	 considerarla
«gentuza».	¡Sí,	debía	de	ser	una	chica	afortunada!	Además,	sentía	curiosidad	por	ese
templo	de	tan	mala	fama.

—Está	 bien	—contestó—.	 Iré	 contigo,	 pero	 ¿cómo	 van	 a	 ayudar	 las	 flores	 de
jazmín	a	tu	madre?	¿Tendrá	que	hacerse	con	ellas	una	infusión?

—No,	pondré	una	 ramita	debajo	de	 su	 almohada	y	 luego	 rezaré	por	 ella.	Estoy
segura	de	que	así	sanará.

Era	una	noche	de	 luna	clara	cuando	Hoa	Nhài	cruzó	 la	puerta	del	 jardín.	Si	sus
padres	 se	 enteraban	 de	 adónde	 iba,	 la	 castigarían.	 Sin	 embargo,	 había	 hecho	 una
promesa	y	quería	mantener	su	palabra.

Mientras	 seguía	 el	 camino	 que	 le	 había	 descrito	 Thanh,	 la	 ciudad	 empezó	 a
resultarle	 cada	 vez	más	 extraña.	 Los	 edificios	 parecían	más	 pobres,	 y	 unos	 olores
asombrosos	llenaron	sus	pulmones.

—¡Hoa	Nhài!	—Oyó	que	susurraba	alguien	desde	la	oscuridad,	y,	justo	entonces,
Thanh	salió	de	un	rincón	en	penumbra	y	abrazó	a	su	amiga—.	¡Has	venido!

—Te	lo	había	prometido.	Espero	que	no	sea	demasiado	tarde.
—De	 ninguna	 manera,	 es	 la	 hora	 exacta	—repuso	 Thanh,	 y	 señaló	 la	 luna—.

Cuando	 lleguemos	al	 templo	 será	medianoche.	Esperemos	que	 la	guardiana	ya	esté
dormida.

—Seremos	silenciosas	como	ratoncillos	—le	aseguró	Hoa	Nhài	a	su	amiga	para
animarla,	aunque	también	ella	tenía	miedo	de	la	guardiana	del	templo.

En	 el	 límite	 septentrional	 de	 la	 ciudad	 había	muchas	 cabañas	 pobres	 apretadas
unas	junto	a	otras,	como	las	ratas	cuando	hace	frío.	Los	perros	callejeros	revolvían	en
la	 inmundicia	y	desde	algún	 lugar	 llegaba	el	 llanto	de	una	persona.	Thanh	 tomó	 la
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mano	de	su	amiga.
—No	 temas	—le	 dijo—.	 Aquí	 la	 gente	 es	 pobre,	 pero	 no	 hace	 daño	 a	 nadie.

Muchos	de	ellos	participaron	en	los	levantamientos	contra	los	tây.	Fueron	castigados
y	por	eso	ahora	tienen	que	vivir	aquí.

Hoa	Nhài	no	sabía	nada	de	levantamientos	ni	de	castigos.	Su	padre	nunca	hablaba
mal	de	los	tây	pues	trabajaba	para	ellos.	Detrás	de	las	chozas	humildes	se	extendía	un
buen	trecho	de	terreno	sin	edificar.	La	luna	se	reflejaba	en	los	arrozales,	que	cubrían
el	 suelo	 como	 alfombras	 mojadas.	 A	 lo	 lejos	 se	 alzaba	 la	 jungla,	 imponente	 y
amenazadora,	desde	donde	llegaban	los	gritos	de	los	monos.

—¿Cómo	se	encuentra	tu	madre?	—preguntó	Hoa	Nhài	cuando	dejaron	atrás	las
chozas.

—Está	 cada	 vez	 más	 débil	 —contestó	 Thanh—.	 Tengo	 mucho	 miedo	 de	 que
pueda	morir.

—Si	conseguimos	las	flores	para	ella,	seguro	que	se	recuperará.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 templo	 apareció	 ante	 ellas.	 Los	 años	 y	 la	 lluvia	 habían

borrado	 los	 rasgos	 de	 los	 rostros	 de	 piedra	 que	 lo	 decoraban.	 La	 hierba	 de	 su
alrededor	estaba	muy	alta,	 lo	cual	 inquietó	un	poco	a	 las	muchachas,	pues	entre	 las
largas	briznas	solían	arrastrarse	serpientes	que	picaban	en	cuanto	 ibas	a	pisarlas.	El
pequeño	 camino	 hollado	 que	 llevaba	 hasta	 la	 entrada	 apenas	 se	 distinguía.
Recorrieron	el	 sendero	con	cautela.	La	 luz	de	 la	 luna	alumbraba	 justo	 lo	 suficiente
para	diferenciar	piedras	y	 ramas	de	posibles	serpientes	y	escorpiones.	Un	momento
después,	 las	dos	ganaron	confianza	y	empezaron	a	 andar	más	deprisa,	hasta	que	 se
detuvieron	ante	la	puerta	del	templo.

—¿Y	qué	dioses	viven	aquí?	—preguntó	Hoa	Nhài.
—Eso	 no	 lo	 sé	 —contestó	 Thanh,	 mientras	 contemplaba	 el	 edificio	 con

veneración—.	 Pero,	 si	 tienen	 el	 poder	 de	 devolverle	 la	 salud	 a	 alguien	 o	 de	 traer
buena	suerte,	deben	de	ser	dioses	muy	benévolos.

Las	 muchachas	 se	 acercaron	 despacio	 a	 la	 puerta.	 El	 paso	 del	 tiempo	 y	 los
elementos	 habían	 teñido	 la	 madera	 de	 negro	 y	 le	 habían	 quitado	 el	 brillo	 a	 la
campana,	cuyo	badajo	tenía	forma	de	pez.

—Seguro	que	la	guardiana	está	dormida	—susurró	Hoa	Nhài,	que	sentía	cómo	le
temblaba	la	mano	a	Thanh—.	Mira,	no	se	ve	que	arda	ninguna	luz.

—Los	espíritus	no	necesitan	luz.
—Pero	ella	solo	es	una	persona	—adujo	Hoa	Nhài,	cuyo	padre	siempre	afirmaba

que	los	espíritus	no	existían—.	Estará	dormida,	sin	duda.
Hoa	 Nhài	 puso	 una	 mano	 sobre	 los	 gruesos	 tablones	 de	 madera,	 que	 todavía

conservaban	la	calidez	del	día.	Casi	sin	respirar,	aguzó	el	oído.	Donde	hay	personas,
también	hay	ruidos,	decía	siempre	su	madre.	Cuando	en	una	sala	hay	vida,	se	nota.

La	muchacha	 no	 oyó	 nada.	El	 viento	 acariciaba	 las	 piedras	 y	 se	 percibía	 algún
susurro,	 pero	 solo	 eran	 hojas.	 El	 templo	 parecía	 abandonado.	 Se	 inclinó	 un	 poco
contra	 la	 puerta	 hasta	 que	 esta	 cedió	 y	 se	 abrió,	 no	 sin	 hacer	 bastante	 ruido,	 por
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desgracia.	Los	 chirridos	 resonaron	por	 todo	 el	 atrio.	Hoa	Nhài	 se	quedó	de	piedra.
¿Serían	los	oídos	de	la	anciana	como	los	de	todas	las	mujeres	mayores,	o	tal	vez	oía
con	claridad?

Conteniendo	 el	 aliento,	 las	 dos	 muchachas	 se	 detuvieron	 un	 instante	 para
escuchar.	 Nada	 se	 movió.	 Por	 lo	 visto	 habían	 tenido	 suerte,	 una	 vez	 más.	 Se
deslizaron	por	el	estrecho	resquicio	abierto	y	se	quedaron	inmóviles	en	las	sombras
del	interior.	Al	atrio	se	llegaba	por	unas	arcadas	cuyo	suelo	de	grava	crujía	levemente
bajo	 sus	 pies.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 flores	 del	 arbusto	 de	 jazmín	 brillaban	 como
estrellas	blancas.	Sus	fuertes	ramas	casi	parecían	las	de	un	árbol.	Ese	jazmín	debía	de
haber	visto	pasar	doscientos	o	trescientos	años.

Las	muchachas	salieron	de	las	sombras	y	se	detuvieron	en	la	claridad	de	la	luna.
—Vamos	a	cortar	las	flores	—dijo	Thanh	en	un	susurro	apenas	audible—.	Si	no,

pasará	la	medianoche	y	ya	no	tendrán	ningún	poder.
Dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 alargó	 la	mano	 hacia	 las	 flores	 de	 forma	 estrellada,	 se

detuvo	un	momento	y	miró	a	su	alrededor.	Entonces	partió	una	ramita	y	la	escondió
enseguida	bajo	su	chaqueta.

—Ahora	tú	—murmuró,	y	se	volvió	para	mirar	a	su	amiga.
Hoa	Nhài	se	acercó	al	arbusto	y	lo	contempló	con	reverencia.	Después,	también

ella	partió	una	rama.
—¿Qué	habéis	venido	a	buscar	aquí?	—preguntó	de	pronto	a	una	voz	ronca.
Sobresaltadas,	 las	 dos	 muchachas	 giraron	 sobre	 sus	 talones.	 Apoyada	 en	 un

bastón	 nudoso,	 la	 anciana	 parecía	 frágil	 y	 débil.	 Llevaba	 la	 larga	 melena	 blanca
recogida	 en	 un	moño	 holgado	 en	 la	 nuca	 y	 tenía	 el	 rostro	 repleto	 de	 arrugas.	 Sus
manos	eran	 tan	delgadas	que	parecían	huesos	cubiertos	de	piel.	El	 resto	del	cuerpo
quedaba	 oculto	 bajo	 una	 larga	 camisola.	 En	 realidad,	 si	 era	 un	 espíritu	 daba	 la
impresión	de	 ser	bastante	 inofensivo,	 salvo	por	 su	mirada	 fulminante,	que	 se	había
clavado	en	las	chicas.

—Discúlpanos,	 bà,	 nosotras…	 —A	 Hoa	 Nhài	 se	 le	 quedaron	 las	 palabras
atascadas	en	la	garganta.

La	mirada	abrasadora	de	la	guardiana	del	templo	penetraba	hasta	el	fondo	de	sus
ojos.	El	corazón	empezó	a	darle	sacudidas	en	el	pecho	como	un	pez	en	la	red	de	un
pescador.

—¿Es	que	no	tenéis	ningún	respeto	por	los	dioses	y	los	espíritus	de	los	difuntos?
—La	voz	de	la	anciana	resonó	chillona	y	gélida	como	el	viento	que	silbaba	sobre	las
tumbas.	Ni	siquiera	la	adivina	a	la	que	se	visitaba	antes	de	un	entierro	para	conocer	el
momento	propicio	en	que	introducir	el	cadáver	en	su	ataúd	resultaba	tan	terrorífica.

Hoa	Nhài	quería	escapar	del	templo	lo	antes	posible,	sus	manos	deseaban	aferrar
a	Thanh	y	llevársela	de	allí,	pero	entonces	pensó	otra	vez	en	la	madre	de	su	amiga.
Tal	vez	los	dioses	las	estaban	poniendo	a	prueba.	Quizá	todo	aquello	era	en	realidad
muy	diferente	a	lo	que	explicaban	quienes	no	se	atrevían	a	visitar	el	templo	de	noche.

—Sí	tenemos	respeto…	Y	también	un	motivo	para	estar	aquí.
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La	anciana	no	parecía	haber	contado	con	esa	respuesta.
—¿Y	bien?	¿Cuál	es?
La	 pregunta	 sorprendió	 tanto	 a	 Hoa	 Nhài	 que	 al	 principio	 no	 pudo	 dar	 una

respuesta.	No	obstante,	después	se	oyó	decir:
—Necesitamos	las	flores	para	una	enferma.	Para	que	le	devuelvan	la	salud.
De	repente	la	anciana	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	sostuvo	con	fuerza.	Hoa	Nhài,

sobresaltada,	contuvo	la	respiración,	ya	que	no	era	capaz	de	gritar.
—Eres	más	intrépida	que	otras	muchachas	de	tu	edad	—dijo	la	mujer,	y	le	giró	la

muñeca	con	brusquedad	para	poder	verle	la	palma	de	la	mano—.	Déjame	leer	qué	te
depara	el	futuro.

Por	mucho	que	la	chica	luchaba	por	soltarse,	no	lo	consiguió.	La	mujer	posó	los
dedos	fríos	y	huesudos	sobre	su	piel	y	siguió	con	ellos	el	curso	de	las	líneas.	Mientras
lo	hacía,	murmuró	algo	que	Hoa	Nhài	no	entendió.	La	muchacha	miró	a	su	amiga	en
busca	 de	 ayuda,	 pero	 Thanh	 se	 había	 quedado	 paralizada.	 Estaba	 inmóvil	 junto	 al
jazmín	y	casi	aplastaba	las	flores	delicadas	contra	su	pecho.

Aunque	 los	 dedos	 de	 la	 anciana	 estaban	muy	 fríos,	Hoa	Nhài	 creyó	 sentir	 que
ardían.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	¿Era	ese	el	ritual	que	realizaba	para	matar
a	los	intrusos?	¿Estaría	a	punto	de	atravesarla	un	rayo,	o	le	sobrevendría	un	ataque	de
espasmos,	quizá?	¡No	quería	morir	tan	pronto!	Tal	vez	habría	sido	mejor	convencer	a
Thanh	de	que	todo	aquello	del	templo	era	una	mala	idea…

La	anciana	estuvo	un	buen	rato	ocupada	con	su	mano	y	después	la	miró	fijamente.
—Llevas	en	ti	un	dragón	que	todavía	duerme,	pero	un	día	despertará	y	desplegará

sus	alas.	Recorrerás	mucho	mundo	y	tu	vida	no	será	fácil.	Antes	de	que	encuentres	la
paz,	deberás	andar	un	largo	camino.

¿De	qué	hablaba	aquella	mujer?	La	muchacha	no	entendía	qué	quería	decir,	pero
sus	palabras	le	infundieron	temor.

La	anciana	volvió	a	soltar	a	Hoa	Nhài	con	una	risita	burlona.
—Marchad.	Llevaos	las	flores	y	que	os	deparen	lo	que	merecéis.
Y	 dicho	 esto,	 dio	media	 vuelta	 y	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 apoyada	 en	 su

bastón	y	sin	hacer	ningún	ruido,	tal	como	había	llegado.
Hoa	 Nhài	 soltó	 el	 aire	 con	 un	 largo	 gemido.	 No	 era	 consciente	 de	 que	 había

contenido	la	respiración,	pero	los	pulmones	le	ardieron	entonces	como	si	de	verdad
llevara	dentro	un	dragón.	Miró	a	Thanh,	que	estaba	pálida	junto	al	arbusto.

Estaban	vivas.	Todavía.	Pero	las	palabras	de	la	anciana	parecían	una	maldición.
—Vámonos	—dijo,	y	tomó	a	su	amiga	de	la	mano.
Esta	vez	las	sombras	que	rodeaban	el	 templo	les	parecieron	amenazadoras,	y	en

los	 susurros	de	 la	 hierba	 creyeron	oír	 el	 siseo	de	por	 lo	menos	 cien	 serpientes.	No
recuperaron	la	calma	hasta	que	vieron	aparecer	las	casas	de	los	límites	de	la	ciudad.

Thanh	se	quedó	quieta	de	repente	y	soltó	la	mano	de	Hoa	Nhài.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	su	amiga,	extrañada—.	¿No	te	encuentras	bien?
Thanh	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	contempló	las	flores	aplastadas.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—No	debemos	contarle	esto	a	nadie,	¿me	oyes?	—dijo	en	voz	baja—.	A	nadie.
—Claro	 que	 no	 se	 lo	 diremos	 a	 nadie.	 Si	 mis	 padres	 se	 enteran	 de	 lo	 que	 he

hecho,	no	volverán	a	dejarme	salir	ni	siquiera	al	jardín.
Hoa	Nhài	vio	cómo	se	oscurecía	la	expresión	de	su	amiga.
—Estas	flores…	ya	no	tienen	ningún	poder	—murmuró—.	No	nos	traerán	suerte.
—Pues	 toma	 las	 mías	—repuso	 Hoa	 Nhài,	 y	 le	 alcanzó	 sus	 flores	 intactas—.

Ayudarán	a	tu	madre.
La	mirada	de	Thanh	no	se	alteró,	pero	negó	despacio	con	la	cabeza.
—No	 servirán	 de	 nada.	 Tus	 flores	 están	 tan	malditas	 como	 las	mías.	 Deberías

tirarlas	—dijo,	y	lanzó	su	rama	florida	al	suelo.
—Pero	 ¿y	 tu	 madre?	 —preguntó	 Hoa	 Nhài—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 para	 que	 se

recupere?
Su	amiga	se	encogió	de	hombros;	no	lo	sabía.	Esas	flores	parecían	haber	sido	su

última	esperanza.
Hoa	Nhài	no	se	vio	capaz	de	tirar	las	suyas,	pues	todavía	eran	bonitas.
—Yo	me	las	quedaré	—dijo—	y,	si	traen	buena	suerte,	volveré	a	ofrecértelas.	Si

traen	desgracias,	las	soportaré	yo	sola.
Thanh	sacudió	la	cabeza.
—¡Tíralas,	te	lo	ruego!	La	anciana	enviará	penalidades	a	nuestras	vidas.	Nos	ha

maldecido	con	la	mirada.
Aun	así,	Hoa	Nhài	no	quiso	hacerle	caso.
—Solo	es	una	mujer	mayor	—dijo,	y,	con	un	escalofrío,	se	frotó	la	mano	que	le

había	aferrado	la	anciana—.	No	puede	hacerle	nada	a	nadie.
—¡Pero	si	te	ha	leído	el	futuro!
—Solo	han	sido	disparates,	¿acaso	no	la	has	oído?	No	nos	iremos	a	ninguna	parte,

lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Nos	quedaremos	siempre	con	nuestras	familias.
Pero	Thanh	no	parecía	creerlo.
—Si	tienes	que	quedarte	con	esas	flores	malditas,	escóndelas	bien	para	que	nadie

las	descubra.	Yo	debo	encontrar	otra	forma	para	mantener	a	mi	madre	con	vida.
—Bueno,	pero	si	no	consigue	salir	adelante	les	pediré	a	mis	padres	que	te	vengas

a	vivir	con	nosotros	y	entonces	serás	mi	hermana.	Te	lo	prometo.
Hoa	 Nhài	 le	 ofreció	 una	 mano.	 Thanh	 la	 tomó,	 aunque	 vacilante,	 y	 con	 ello

sellaron	su	pacto.

Melanie	dejó	caer	 las	hojas	de	papel.	El	cuento	 la	había	conmovido	de	una	 forma
extraña.	¿Quién	lo	habría	escrito?	¿Su	bisabuela,	quizá?

Después	de	contemplar	un	rato	más	aquella	caligrafía	tan	pulcra,	dobló	otra	vez	el
papel	 y	 lo	 metió	 en	 el	 sobre.	 La	 fotografía	 la	 dejó	 fuera.	 ¿Quiénes	 eran	 esas	 dos
muchachas?	Ninguna	de	ellas	se	parecía	a	Hanna.

Decidió	 que	 se	 lo	 preguntaría	 cuando	 hubiera	 avanzado	 un	 poco	 más	 con	 el
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trabajo.	Guardó	por	fin	la	placa	fotográfica	en	el	sobre	y	lo	dejó	junto	a	la	puerta	para
que	no	se	le	olvidara	al	bajar.	Después	se	puso	de	nuevo	manos	a	la	obra.

Durante	las	horas	siguientes,	Melanie	sacó	de	aquellas	cajas	bastante	material	que	se
podía	aprovechar	perfectamente.	Algunos	vestidos	que,	pese	a	estar	un	poco	comidos
por	 las	 polillas,	 podían	 repararse	 con	 algo	 de	 habilidad,	 pero	 también	 sombreros,
guantes	y	viejas	estolas.

Mientras	revolvía	entre	 tules	y	satenes	y	 tocaba	algún	retal	de	 terciopelo	y	seda
suave	aquí	y	allá,	dejó	de	estar	pendiente	del	 teléfono	móvil	por	primera	vez	desde
hacía	mucho.	No	cayó	en	la	cuenta	hasta	que	terminó	con	la	primera	pila	de	cajas.	El
aparato	seguía	donde	lo	había	dejado	al	empezar,	y	no	había	recibido	ningún	mensaje.

Hacia	el	mediodía	bajó	con	el	sobre.	Al	pasar	por	una	ventana	vio	que	fuera,	en	el
patio,	había	un	enorme	autocar	rojo	y	blanco.	Desde	la	planta	baja	llegaban	las	voces
de	 los	 visitantes.	Un	par	 de	mujeres	 reían.	Por	 las	 ventanas	 abiertas	 entraba	 olor	 a
tabaco.	 Al	 parecer,	 los	 visitantes	 masculinos	 habían	 preferido	 formar	 un	 pequeño
grupo	junto	al	conductor	del	autocar	a	entretenerse	contemplando	la	moda	de	siglos
pasados.

En	 la	 planta	 de	 la	 vivienda,	 por	 el	 contrario,	 reinaba	 el	 silencio.	 La	 puerta	 del
salón	estaba	abierta.	¿Encontraría	allí	a	Hanna?

Cuando	entró,	Melanie	vio	a	su	bisabuela	sentada	junto	a	la	ventana,	absorta	en
sus	pensamientos.	Tenía	el	bastón	a	un	lado,	se	había	puesto	un	áo	dài	azul	y	daba	la
sensación	de	que	en	cualquier	momento	echaría	a	andar	sin	ayuda	de	nadie.

—¿Molesto?	—preguntó	con	cautela.
Al	oírla,	Hanna	se	volvió	con	cara	de	acabar	de	despertar	de	un	sueño.
—No,	cielo,	no	molestas.	¿Cómo	va	todo	por	el	desván?
—Muy	bien	—contestó	Melanie—.	Creo	que	me	sienta	bien	volver	a	tener	algo

que	hacer.	Además,	he	encontrado	bastantes	cosas	para	tu	exposición.	Algunos	de	los
vestidos	están	algo	raídos,	pero	nada	que	no	se	pueda	arreglar.

—Me	alegro	mucho.	Lo	cierto	es	que	va	 siendo	hora	de	 incorporar	un	poco	de
aire	fresco	a	la	colección.

—He	visto	que	acaban	de	llegar	nuevas	visitas.
—Sí,	 a	 esa	 agencia	 de	 viajes	 le	 gusta	 traer	 aquí	 a	 sus	 clientes.	 Hace	 poco

recibimos	incluso	a	un	grupo	de	China,	¡imagínate!
—¡Pero	eso	es	maravilloso!
—Desde	luego,	y	no	pierdo	la	esperanza	de	cruzarme	por	aquí	algún	día	también

con	un	compatriota	mío.	Pero	parece	que	tú	tienes	otras	cosas	en	la	cabeza.
Melanie	asintió	y	le	tendió	el	sobre	a	su	bisabuela.
—Esto	se	ha	caído	al	alcanzar	una	caja.	He	mirado	dentro.
Hanna	 contempló	 el	 sobre	 un	 instante.	 Su	 expresión	 no	 dejaba	 adivinar	 si	 se

alegraba	de	verlo	o	no,	pero	Melanie	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	sabía	muy	bien	lo
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que	se	escondía	en	el	interior.
—¿Has	leído	el	relato?
Melanie	asintió.
—Dos	muchachas	que	entran	a	hurtadillas	en	el	templo	del	jazmín.	Una	historia

muy	bonita,	aunque	también	un	poco	terrorífica.
Una	sonrisa	se	extendió	por	el	rostro	de	Hanna	al	dejar	el	sobre	en	la	mesa	y	sacar

las	hojas	y	la	fotografía.
—¿Escribiste	tú	esa	historia?	—preguntó	Melanie—.	¿Sabes	quiénes	son	las	dos

chicas	de	la	foto?
Hanna	acercó	la	fotografía	hacia	sí	y	la	contempló	un	rato.	Su	sonrisa	se	volvió

nostálgica,	casi	triste.
—La	 historia	 es	 mía	 —reconoció	 la	 mujer—.	 La	 escribí	 para	 Marie.	 Le

encantaban	 los	cuentos,	y	este	de	 las	hermanas	del	 jazmín	el	que	más.	Siempre	me
preguntaba	 cómo	 seguía,	 pero	 yo	 nunca	 se	 lo	 desvelé	 y	 en	 algún	momento	 acabó
olvidándolo.

—Entonces,	¿la	historia	continúa?
—Desde	 luego	 que	 continúa,	 un	 año	 tras	 otro.	 Y	 probablemente	 se	 siga

escribiendo	todavía,	porque	yo	aún	no	me	he	muerto.
Melanie	la	miró	sin	salir	de	su	asombro.
—¿No	serás	tú	una	de	las	muchachas?
Hanna	asintió.
—Sí,	hace	mucho	tiempo	fui	Hoa	Nhài.	—Pareció	saborear	ese	nombre,	porque

incluso	calló	un	instante.	Después	posó	un	dedo	sobre	el	rostro	de	la	muchacha	más
joven—.	Esta	de	aquí	soy	yo.

—Entonces,	la	otra	chica	es	Thanh.
Hanna	asintió.
—Sí,	mi	hermana	adoptiva	Thanh.	—Una	sonrisa	amorosa	 tiñó	su	expresión—.

Todo	lo	que	has	 leído	sucedió	de	verdad.	Un	día	 llegó	perdida	a	nuestro	 jardín	y,	a
partir	 de	 ese	 momento,	 nuestros	 destinos	 estuvieron	 unidos	 durante	 muchísimo
tiempo.

La	sonrisa	volvió	a	desaparecer,	tan	deprisa	como	había	llegado.
—Tengo	razones	para	no	haberos	hablado	nunca	de	ella.	Escribiendo	esa	historia

quería	hacerle	un	homenaje,	pero	no	tuve	valor	para	seguir	relatando.	Marie,	si	es	que
se	 acuerda	 de	 ella,	 debe	 de	 creer	 que	 se	 trata	 solo	 de	 un	 personaje	 inventado.	 Tu
madre	tampoco	sabe	nada.	Ni	siquiera	que	yo	una	vez	me	llamé	Hoa	Nhài.

—Hoa	Nhài	es	un	nombre	bonito	—afirmó	Melanie,	y	volvió	a	mirar	la	foto.
Conocía	 la	 costumbre	 vietnamita	 de	 ponerles	 a	 los	 niños	 un	 nombre	 cuyo

significado	expresaba	 lo	que	 los	padres	deseaban	para	ellos.	Los	nombres	de	varón
solían	remitir	casi	siempre	a	la	fuerza,	la	sabiduría	y	el	valor;	los	de	niña	a	menudo
estaban	 relacionados	 con	 la	 belleza,	 y	 por	 eso	 eran	 tan	 comunes	 los	 nombres	 de
flores.
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Hanna	nunca	les	había	hablado	de	sus	padres.	En	realidad,	jamás	contaba	nada	de
su	infancia.

—Tus	 padres	 acertaron	 de	 lleno.	 Las	 flores	 de	 jazmín	 son	 muy	 bonitas,	 y	 tú
también	eres	muy	guapa.

Hanna	rio	y	negó	con	un	gesto.
—Seguramente	me	habrían	puesto	ese	nombre	aunque	hubiese	sido	fea	como	un

demonio.	No	era	extraño.	A	veces	una	muchacha	tenía	un	nombre	precioso…	y	luego
su	aspecto	se	contradecía	tanto	con	él	que	sus	padres	se	apresuraban	a	encontrarle	un
hombre,	el	que	fuera,	para	aprovechar	al	menos	la	lozanía	de	la	juventud.

—¿Y	por	qué	te	lo	cambiaste?
—Se	dieron	muchas	circunstancias	que	me	llevaron	a	hacerlo.
—Nunca	has	hablado	de	ello.
Hanna	la	miró.
—Hay	historias	que	es	mejor	no	contar	nunca.	O	solo	cuando	llega	el	momento

oportuno.
Melanie	se	acuclilló	delante	del	sillón	de	ratán.	La	brisa	fresca	que	entraba	por	la

ventana	le	apartó	los	mechones	de	pelo	que	le	caían	en	la	cara.
—Me	gustaría	mucho	saber	más	cosas	de	tu	vida,	grand-mère.
Hanna	no	contestó,	pero	la	miró	largo	rato.	Como	escrutándola.
—¿Conque	has	encontrado	mis	vestidos?
—Sí,	 y	 por	 lo	 que	 he	 podido	 ver	 hasta	 ahora,	 hay	 muchas	 cosas	 de	 los	 años

cuarenta	y	cincuenta.	De	cuando	eras	la	reina	de	los	sombreros	en	París.
Su	bisabuela	resopló	y	negó	con	un	gesto.
—¡Qué	dices,	reina!	Era	una	de	tantas.	La	prensa	amarilla	solo	iba	detrás	de	mí

porque	era	asiática,	tenía	cierta	fama	y	mi	marido	había	quedado	lisiado	en	la	guerra.
Mi	historia	podía	contarse,	al	contrario	que	la	de	algunas	otras,	que	durante	la	guerra
no	se	cubrieron	precisamente	de	gloria.

—Pero,	aun	así,	eras	lo	bastante	rica	como	para	poder	permitirte	esos	vestidos	tan
maravillosos.

—Escarba	un	poco	más	con	toda	tranquilidad	y	descubrirás	también	vestidos	muy
diferentes	—le	aconsejó	Hanna—.	Si	encuentras	alguno	de	la	época	anterior	a	la	de
«reina	de	los	sombreros»,	estaré	encantada	de	contarte	la	historia	que	lo	acompaña.

Melanie	miró	el	sobre.
—¿Y	qué	le	sucedió	a	la	muchacha?	A	tu	hermana.	¿Cómo	continuó	la	historia?

Venga,	grand-mère,	cuéntamelo,	por	favor.	¡Seguro	que	el	sobre	no	estaba	ahí	arriba
por	casualidad!

Antes	 de	 que	 Hanna	 pudiera	 responder,	 entró	 Marie	 con	 cara	 de	 estar	 algo
molesta.

—¿Qué	sucede,	cielo?	Pareces	a	punto	de	estallar	en	cólera	—se	interesó	Hanna
al	percibir	el	malhumor	de	su	hija.

—Una	visitante	ha	 roto	una	vitrina.	El	 cristal	 tiene	un	boquete	enorme	y	voy	a
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tener	que	llamar	al	cristalero	para	que	lo	cambie.
—¿Y	no	puede	encargarse	ese	Thomas?	—preguntó	Melanie.
—No	sabe	de	cristales.	Además,	es	cosa	del	seguro,	así	que	ni	siquiera	podemos

pedir	que	nos	hagan	un	apaño	temporal.
—¿Qué	vitrina	es	la	afectada?	—quiso	saber	Melanie.
—La	del	vestido	de	novia	de	principios	del	siglo	veinte.	Quizá	podrías	ayudarme

a	poner	la	pieza	a	buen	recaudo;	el	maniquí	pesa	bastante.
—Pues	claro	que	sí,	abuela.
Melanie	 siguió	 enseguida	 a	 Marie	 a	 la	 planta	 baja.	 El	 autobús	 ya	 estaba

alejándose	por	el	patio.
La	 sala	 de	 los	 vestidos,	 donde	 se	 exponían	 los	 modelos	 mejor	 conservados,

conseguía	 que	 Melanie	 se	 detuviera	 un	 momento	 con	 veneración	 cada	 vez	 que
entraba	 allí…,	 y	 eso	 que	 debía	 de	 haberlos	 visto	 un	 centenar	 de	 veces.	 Todavía
guardaba	un	claro	recuerdo	de	cómo	la	habían	montado.	En	aquella	época,	su	madre,
ella	e	incluso	su	padre	habían	colaborado	para	disponer	las	vitrinas	y	colocar	en	ellas
los	objetos	de	exposición.

Una	leve	nostalgia	la	invadió	al	pensarlo.	¿Cuánto	hacía	ya	que	no	tenía	noticias
de	 su	 padre?	 Desde	 el	 divorcio,	 unos	 años	 antes,	 había	 desaparecido	 del	 mapa.
Compensó	generosamente	a	su	madre,	acudió	a	 la	cita	con	el	 juez	y,	 tras	conseguir
que	este	lo	descargara	de	cualquier	otra	responsabilidad,	no	había	vuelto	a	dar	señales
de	vida,	ni	siquiera	a	su	hija.	Melanie	no	sabía	ni	dónde	vivía.	Al	final	había	dejado
de	 pensar	 en	 él,	 lo	 cual	 era	 una	 lástima,	 ya	 que	 en	 realidad	 su	 relación	 había	 sido
siempre	muy	buena.	O	por	 lo	menos	hasta	que	descubrieron	 lo	de	 su	aventura	y	él
decidió	probar	suerte	con	la	otra.

La	vitrina	había	recibido	un	golpe	bastante	cerca	de	la	base.	Por	desgracia,	en	la
falda	 del	 vestido	 se	 habían	 abierto	 dos	 rasgones	 y	 parte	 del	 encaje	 también	 estaba
estropeado.

Melanie	 se	 quedó	 paralizada	 ante	 el	 cristal.	 Ese	 vestido	 de	 novia…	Recordaba
haber	pensado	en	él	al	salir	del	aeropuerto,	llena	de	unos	planes	de	futuro	que	poco
después	quedaron	truncados	por	culpa	del	accidente	de	Robert.	La	vitrina	rota	parecía
un	 símbolo	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 esos	 últimos	meses,	 ya	 que,	 a	menos	 que	 se
produjera	un	milagro,	Melanie	no	se	casaría.	O,	en	todo	caso,	no	con	Robert.	Tal	vez
nunca.

—¿Ha	golpeado	alguien	el	cristal	con	su	bastón?	—le	preguntó	a	su	abuela	para
ahuyentar	esas	ideas	deprimentes,	y	señaló	el	montón	de	añicos.

—¡Tú	lo	has	dicho!	—repuso	Marie,	airada,	mientras	avanzaba	de	puntillas	para
no	pisar	 las	esquirlas—.	Una	mujer	se	ha	dado	la	vuelta	muy	deprisa,	según	parece
para	llamar	a	otra,	y	entonces	ha	sucedido.	Se	ha	quedado	ahí	quieta	como	una	idiota,
con	el	bastón	clavado	todavía	en	el	vestido.	Habrá	que	remendarlo.	—Su	abuela	soltó
un	hondo	suspiro.

—Tal	vez	deberíamos	 remplazar	 el	 cristal	por	uno	blindado	—propuso	Melanie
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—.	¿No	ha	saltado	la	alarma?	¡No	he	oído	nada!
—Por	suerte	la	había	apagado.	Cuando	estoy	en	la	sala,	nadie	roba	nada.	Menos

mal	que	los	demás	visitantes	se	han	sobresaltado	y	han	salido	enseguida.	Esa	vieja	me
ha	asegurado	que	pagará	los	desperfectos,	pero	no	creo	que	pueda	sacarle	nada.	Son
cosas	que	pasan.	Tampoco	es	que	se	haya	dedicado	a	golpear	la	vitrina	con	el	bastón.

Marie	hablaba	de	la	mujer	como	si	ella	misma	no	tuviera	setenta	y	seis	años.	Eso
siempre	le	hacía	mucha	gracia	a	su	nieta.

Después	de	recoger	los	añicos,	Melanie	sacó	el	maniquí	de	la	vitrina	con	la	ayuda
de	 su	 abuela.	 El	 vestido,	 para	 su	 sorpresa,	 olía	 solo	 un	 poco	 a	 polvo,	 pero	 no	 a
humedad.	Si	seguía	en	aquella	vitrina,	podría	ser	admirado	durante	cien	años	más.

—Lo	mejor	será	subirlo	a	la	sala	de	costura	—decidió	Marie,	y	levantó	el	maniquí
por	la	base	mientras	su	nieta	lo	sostenía	de	los	hombros	con	mucho	cuidado	para	no
dañar	más	aún	la	frágil	tela.

—Deberíais	pensar	en	poner	un	pequeño	ascensor	—comentó	Melanie	mientras
subían	el	maniquí	por	la	escalinata—.	O	al	menos	un	salvaescaleras.	A	grand-mère	le
iría	muy	bien.

—Eso	es	lo	que	intento	hacerle	ver	yo	también,	pero	siempre	me	dice	que	no	lo
necesita.	Y	que,	ya	puestos,	por	qué	no	la	ato	a	una	silla	de	ruedas.

—No	sería	 tan	mala	 idea	si	el	 reúma	empeora.	Así	por	 lo	menos	podría	salir	al
aire	libre	y	no	tendría	que	quedarse	en	ese	salón	con	tantas	corrientes.

—Bueno,	ya	la	conoces.	Me	temo	que,	muy	en	el	fondo,	todavía	se	siente	como
una	mujer	de	treinta	o	cuarenta	años.	A	esa	edad	no	está	una	para	sillas	de	ruedas	ni
para	salvaescaleras.	—Dejó	el	maniquí	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	jadeo
—.	En	fin,	si	me	preguntas	a	mí,	no	tendría	nada	en	contra	de	uno	de	esos	ascensores,
sobre	todo	ahora	mismo.	Y	eso	que	me	siento,	a	lo	sumo,	como	una	chica	de	veinte.
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D espués	de	comer,	Melanie	subió	otra	vez	al	desván.	Hanna	había	conseguido	no
responder	 a	 su	 sospecha	 de	 que,	 si	 había	 encontrado	 el	 sobre,	 no	 había	 sido	 por
casualidad,	pero	tal	vez	debiera	dejarle	algo	de	tiempo.

Tras	 abrir	 una	 segunda	 caja	 y	 encontrar	 en	 ella	muy	 pocas	 cosas	 que	 pudieran
aprovecharse,	le	sonó	el	móvil.

El	corazón	se	le	aceleró	al	instante.	Sacó	el	teléfono	del	bolsillo	del	pantalón	y	su
malestar	se	acrecentó	al	ver	en	la	pantalla	el	número	de	su	madre.	Habían	acordado
llamarse	solo	en	caso	de	emergencia.	Todas	las	demás	novedades	se	las	comunicarían
por	mensaje	de	texto.

—Hola,	mamá	—contestó.
El	pulso	le	resonaba	en	los	oídos.	Era	una	hora	poco	común	para	llamar,	porque

no	podía	haber	regresado	ya	de	una	visita	al	hospital.	Además,	esa	semana	Katja,	la
madre	de	Robert,	quería	ocuparse	de	él.

—Hola,	Melanie.	—Su	voz	sonaba	seria.
Melanie	inspiró	hondo.
—¿Qué	ocurre,	mamá?	No	habrá	pasado	nada,	¿verdad?
—Acaba	de	llamarme	Katja.	El	doctor	Paulsen	quiere	hacerle	una	broncoscopia	a

Robert.	Le	han	pedido	a	ella	su	consentimiento,	pero	quería	que	también	tú	estuvieras
informada.

Melanie	se	derrumbó	sobre	una	de	las	cajas.
—¿Es	que	tiene	algún	problema	en	los	pulmones?
—Los	médicos	dicen	que	han	localizado	un	foco	en	ellos.	Podría	tratarse	de	una

pequeña	 infección.	Quieren	mirarlo	mejor	y,	 si	 es	necesario,	 tomar	muestras	de	 los
tejidos	para	asegurarse.

—¿Tiene	una	infección	en	los	pulmones?	—Melanie	se	puso	de	pie,	alarmada.
—Por	 lo	 visto	 no	 lo	 saben,	 pero	 quieren	 tomar	medidas	 antes	 de	 que	 aparezca

alguna	complicación.	Otra	neumonía	más,	o	una	bronquitis,	podría	no	ser	nada	bueno
en	su	estado.

Sintió	 un	 vacío	 por	 dentro.	 Recordaba	 con	 espanto	 la	 bronquitis	 que	 había
padecido	 Robert	 poco	 después	 del	 accidente;	 desde	 entonces	 tenía	 que	 respirar	 a
través	de	un	tubo.

—¿Melanie?
Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	varios	segundos	callada.
—Sí,	sigo	aquí	—dijo	enseguida,	e	 intentó	contener	el	sollozo	que	poco	a	poco

iba	subiéndole	por	la	garganta—.	¿Cuándo…,	cuándo	quieren	hacérsela?
—Esta	tarde,	a	las	cinco.	No	es	más	que	algo	puramente	rutinario,	ha	dicho	Katja,
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aunque	le	han	hecho	firmar	un	montón	de	formularios.
A	Melanie	se	le	encogió	el	estómago.
—Está	bien.	¿Me	dirás	qué	tal	ha	ido	todo?
—Katja	me	 llamará	 en	 cuanto	 lo	 saquen	 de	 quirófano.	Yo	me	 acercaré	 por	 allí

mañana	y	hablaré	con	ella.	Por	desgracia,	 a	mí	 los	médicos	no	me	explican	 lo	que
sucede.	Sería	más	sencillo	si	lo	hicieran,	pero	yo	no	soy	su	madre,	claro	—dijo	con
un	suspiro—.	Bueno,	¿y	cómo	os	va	a	vosotras?	—preguntó	Elena	para	cambiar	de
tema,	aunque	con	ello	no	consiguió	disipar	la	angustia	de	su	hija.

—Bien…	Estoy	ordenando	el	desván.
—¿El	desván?
—Sí,	bueno,	no	 lo	estoy	ordenando,	solo	 tengo	que	encontrar	algunas	piezas	de

exposición	nuevas	para	Hanna.	No	te	creerías	todo	lo	que	hay	acumulado	aquí	arriba.
En	 cualquier	 otro	 momento	 esa	 frase	 habría	 tenido	 resonancias	 alegres;	 en

cambio,	Melanie	sonó	cansada	y	apagada.	No	le	apetecía	hablar	de	ello.	Elena	se	dio
cuenta.

—Está	bien,	entonces	te	dejo	para	que	sigas	trabajando.	Te	llamaré	en	cuanto	sepa
algo.

—Gracias.
Cuando	su	madre	colgó,	Melanie	se	quedó	mirando	el	 teléfono.	Toda	 la	energía

positiva	que	había	reunido	durante	la	mañana	se	había	esfumado	de	golpe.
Eso	de	 la	 exploración	 resultaba	algo	alarmante.	 ¿Y	si	 le	descubrían	alguna	otra

dolencia?	¿Y	si	los	médicos	le	encontraban	un	cáncer,	por	ejemplo?	O	una	lesión	en
los	 pulmones	 que	 hubieran	 pasado	 por	 alto.	 Sopesó	 un	 instante	 si	 no	 sería	 mejor
regresar,	 pero	 sabía	 que	 aunque	 lo	 hiciera	 no	 podría	 solucionar	 nada,	 así	 que,	 con
todo	el	pesar	de	su	corazón,	decidió	quedarse.

Miró	hacia	las	cajas	y	vio	brillar	las	lentejuelas	de	los	vestidos.	La	energía	para
seguir	 adelante	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 nuevas	 piezas	 de	 vestuario,	 e	 incluso	 un	 par	 de
recuerdos	más	de	su	bisabuela,	se	había	esfumado	de	pronto.	Mañana,	se	dijo.	Si	lo
de	Robert	ha	salido	bien.	Ahora	quizá	debería	ir	a	sentarme	un	rato	a	la	orilla	del	lago
para	meditar.

Bajó	con	el	móvil	en	la	mano.	De	nuevo	había	visitas	en	el	museo,	así	que	salió
del	edificio	por	la	puerta	de	atrás	y	corrió	en	dirección	al	agua.	Con	el	rabillo	del	ojo
vio	a	Thomas,	que	estaba	cortando	las	ramas	secas	de	los	setos.	Se	alegró	de	que	esta
vez	no	 intentara	darle	 conversación.	Al	 llegar	 a	 la	orilla,	 contempló	aquel	 inmenso
espejo.	En	su	cabeza	se	agolpaban	los	pensamientos,	pero	no	era	capaz	de	aferrarse	a
ninguno	de	ellos.

Por	 fin	 se	 sentó	 sobre	 la	 enorme	 roca	 que	 en	 algún	 momento	 había	 llegado
empujada	 por	 el	 agua	 y	 había	 quedado	 varada	 allí.	 Normalmente	 los	 pájaros	 se
posaban	en	ella	para	tomar	el	sol,	y	Melanie	entendía	que	fuese	su	lugar	predilecto.	El
sol	 calentaba	 la	 piedra,	 lo	 cual	 en	 pleno	 verano	 seguro	 que	 era	muy	 desagradable,
pero	en	aquella	época	sentaba	bien	disfrutar	de	la	calidez	y,	al	mismo	tiempo,	sentirse
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rodeado	por	el	cañaveral	y	los	matorrales.	Solo	el	cisne	del	lago	podía	verla,	y	estaba
muy	ocupado	trazando	sus	propios	círculos.

—¡Melanie,	 aquí	 estás!	 —Hanna,	 que	 había	 llegado	 por	 la	 curva	 del	 camino
apoyándose	con	pesadez	en	su	bastón,	apareció	detrás	de	unas	cañas.	En	su	rostro	se
veía	que	tenía	mucho	dolor,	pero	lo	asumía	y	se	negaba	a	quedarse	todo	el	día	sentada
—.	¿Qué	haces	aquí	fuera?	—preguntó—.	Pensaba	que	querías	seguir	ordenando	el
desván.

—Esta	 tarde	 van	 a	 hacerle	 una	 prueba	 a	 Robert	 en	 los	 pulmones	—repuso	 su
bisnieta	 con	 voz	 débil—.	 Temen	 que	 haya	 una	 infección	 o	 algo	 así.	 Acaba	 de
llamarme	mi	madre.

Hanna	soltó	un	hondo	suspiro.
—Los	dioses	no	se	compadecen	de	nosotros.	¿Queda	algo	de	sitio	para	mí	en	la

roca?
—Claro.	—Melanie	se	hizo	a	un	lado—.	¿Quieres	que	vaya	dentro	a	buscarte	un

cojín?
Pero	a	Hanna	no	parecía	molestarle	la	dureza	de	la	piedra.	Se	sentó	a	su	lado,	dejó

el	bastón	y	rodeó	a	su	bisnieta	con	un	brazo.
Melanie	 esperaba	 que	 le	 dijera	 algo	 como	 «Pronto	 todo	 irá	 bien»,	 pero	 su

bisabuela	 guardó	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 consultó	 el	 reloj.	 Las	 dos	 y	 cuarto.
Todavía	faltaban	tres	horas;	y,	luego,	a	saber	qué	sucedería.

—Tenías	 razón,	 fui	 yo	 quien	 dejó	 el	 sobre	 ahí	 arriba	 —reconoció	 Hanna
rompiendo	de	pronto	el	silencio.	No	había	apartado	la	mano	del	hombro	de	Melanie
—.	 Tardé	 mucho	 en	 subir	 la	 escalera	 y,	 si	 Marie	 me	 hubiera	 pillado,	 me	 habría
soltado	el	sermón	del	siglo.	Pero	quería	que	encontraras	esa	fotografía.	Y	que	hicieras
preguntas.

—¿Por	qué?	—se	oyó	decir	Melanie.
—Como	ya	te	advertí,	toda	buena	historia	requiere	del	momento	oportuno.	Estos

últimos	meses	he	estado	muy	preocupada	por	ti.	No	sabía	si	podrías	dar	abasto	con
todo	 ni	 cómo	 lo	 harías.	 Cuando	 tu	 madre	 me	 habló	 de	 tu	 crisis	 nerviosa,	 se	 me
ocurrió	 la	 idea	 del	 desván.	 Además,	 hace	 ya	 mucho	 que	 me	 planteo	 contarte	 mi
historia.	Hay	tantas	cosas	con	las	que	cargo	desde	hace	años…	Creo	que	ha	llegado	el
momento	de	confiárselas	a	alguien	antes	de	reunirme	con	mis	antepasados.

—¡No	digas	eso!	—exclamó	Melanie,	y	levantó	la	cabeza.
La	idea	de	perder	a	otro	ser	querido	le	parecía	 insoportable,	y	eso	que	a	Robert

aún	no	lo	había	perdido	del	todo.
—Tengo	noventa	y	seis	años,	¡me	parece	que	ya	puedo	decirlo!	—repuso	Hanna

riendo—.	No	 quiero	 seguir	 los	 pasos	 de	 la	mujer	más	 longeva	 de	 Francia,	 así	 que
prefiero	 no	 pensar	 que	 viviré	 treinta	 años	más.	El	 accidente	 de	Robert	 ha	 vuelto	 a
recordarme	lo	efímero	que	es	todo.	¡Que	yo	siga	con	vida	es	una	gran	suerte!	Durante
todos	 estos	 años,	 el	 destino	ha	 intentado	acortar	mis	días	 en	varias	ocasiones,	 pero
todavía	sigo	aquí	y	ya	ha	llegado	la	hora	de	contar	un	par	de	historias.	No	porque	esté
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aburrida,	sino	porque	me	encantaría	que	tú	pudieras	sacar	algo	de	fortaleza	de	lo	que
oirás.	Tal	vez	te	venga	bien.

¿Cómo	 iba	 a	 sacar	 fuerza	de	 las	 historias	 de	 su	bisabuela?	Melanie,	 a	 pesar	 de
todo,	asintió	con	la	cabeza.

—Debes	saber	que	se	puede	vivir	muchos	años	junto	a	una	persona,	a	veces	hasta
medio	siglo,	y	aun	así	no	llegar	a	conocerla	del	todo.	Siempre	hay	recovecos	en	los
que	se	guardan	cosas	escondidas,	como	en	el	desván	de	nuestra	villa.	Las	personas
nunca	nos	cuentan	todas	sus	historias;	también	yo	me	guardaré	un	par	de	cosas	para
mí.	 Hay	mucho	 que	 no	 le	 he	 revelado	 a	 nadie	 hasta	 ahora,	 ni	 a	 tu	 abuela	 ni	 a	 tu
madre,	pero	a	ti	te	lo	contaré.	Si	tú	quieres.

Melanie	volvió	a	asentir.
—Claro	que	sí,	por	favor,	grand-mère,	cuéntamelo.	Puede	que	así	el	tiempo	pase

más	deprisa	hasta…
—Huy,	mi	historia	no	será	una	forma	de	matar	el	tiempo.	El	tiempo	también	pasa

simplemente	mientras	contemplas	el	 lago.	O	 lees	un	 libro.	Considérala	mejor	como
un	viaje.

—Así	lo	haré.
Hanna	miró	a	Melanie	durante	un	rato	y	después	se	volvió	hacia	el	lago,	donde	el

cisne	seguía	nadando	en	círculos	y	los	patos	hacían	temblar	la	superficie	de	espejo.
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SAIGON,	1917

T eniendo	en	cuenta	que	yo	era	vietnamita,	mi	infancia	en	la	antigua	Indochina	fue
muy	acomodada.	Mi	padre	ocupaba	un	puesto	bastante	alto	en	la	administración	del
Gobierno	 colonial,	 lo	 cual	 conllevaba	 que	 a	 veces	 fuera	 objeto	 de	 la	 ira	 de	 la
población	 autóctona.	 Los	 tây	 (como	 llamábamos	 a	 los	 franceses)	 eran	 bastante
odiados	entre	mucha	gente,	y	 lo	mismo	sucedía	con	 los	vietnamitas	que	 trabajaban
para	los	extranjeros.	Sin	embargo,	siendo	una	niña	yo	no	me	daba	cuenta	de	eso.	A
mí,	 de	 todas	 formas,	 no	me	 gustaba	 jugar	 con	 nadie,	 prefería	 sentarme	 sola	 en	 el
jardín	y	soñar	despierta.

Gracias	al	trabajo	de	mi	padre	teníamos	todo	lo	que	podíamos	necesitar…	y	más
aún.	 Vivíamos	 en	 una	 bonita	 casa	 blanca	 con	 un	 jardín	 enorme	 y,	 cuando	 fui	 lo
bastante	mayor,	me	buscaron	un	profesor	que	me	enseñó	a	sumar	y	a	restar,	a	escribir
y	 a	 hablar	 francés.	 Me	 gustaba	 mucho	 dibujar,	 sobre	 todo	 los	 vestidos	 de	 las
francesas.	Nunca	me	cansaba	de	mirar	esas	telas	suntuosas	y	sus	cortes	refinados.	Mi
madre	 también	 tenía	alguno	de	esos	vestidos	—mis	padres	 recibían	 invitaciones	de
los	franceses	de	vez	en	cuando—,	pero	insistía	en	que	en	casa	yo	llevara	solo	áo	dàis,
igual	que	hacía	ella.	Aun	así,	nuestra	vestimenta	estaba	confeccionada	con	seda,	y	me
amenazaba	con	duros	castigos	si	la	ensuciaba	más	de	lo	debido.

Lo	que	recuerdo	con	mayor	detalle	eran	las	visitas	de	los	franceses	a	nuestra	casa.
A	 veces	 llegaban	 con	 emisarios	 de	 la	 corte	 imperial.	 Los	 séquitos	 occidentales
siempre	 eran	 muy	 interesantes,	 aunque	 yo	 solo	 pudiera	 observarlos	 a	 escondidas,
porque	en	esas	ocasiones	mi	niñera	solía	acostarme	temprano.

No	sé	muy	bien	cuál	era	el	cargo	que	ocupaba	mi	padre,	pero	era	un	hombre	muy
influyente.	 Yo	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 la	 miseria	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el
campo,	 pero	 oía	 hablar	 a	 los	 criados.	 Cuando	 estalló	 el	 cólera,	 muchos	 de	 ellos
temieron	por	sus	familiares.

Y	entonces,	un	día,	Thanh	llegó	a	mi	vida,	y	desde	aquella	noche	en	el	templo	del
jazmín	quedamos	unidas	por	nuestra	promesa.	Siempre	que	podía,	me	visitaba	en	el
jardín.	A	mí	me	resultaba	difícil	escaparme,	sobre	todo	cuando	los	criados	me	estaban
vigilando,	así	que	me	alegraba	mucho	de	que	Thanh	pudiera	ir	adónde	ella	quisiera,	y
también	la	envidiaba	un	poco.

Un	día	me	propuso	llevarme	a	su	cabaña.
—Me	 gustaría	 mucho	 enseñarte	 nuestra	 barca	 y	 el	 puerto,	 y	 presentarte	 a	 mi

madre.	Le	he	hablado	de	ti,	y	está	muy	contenta	de	que	haya	encontrado	una	amiga.
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—Entonces,	¿vuelve	a	sentirse	mejor?
—No,	pero	cuando	le	cuento	cosas	al	menos	se	distrae	un	poco.
—¿Y	 de	 verdad	 no	 quieres	 llevarle	 las	 flores	 de	 jazmín?	 —le	 pregunté,	 y	 al

instante	 lamenté	 haberlo	 hecho,	 ya	 que	 el	 rostro	 de	 Thanh	 se	 oscureció	 nada	más
oírlo.

—No,	 no	 quiero	 esas	 flores.	 Solo	 quiero	 que	 vengas	 conmigo.	 Cuando	 te	 vea,
volverá	a	distraerse	un	par	de	horas	y	quizá	incluso	dormirá	tranquila.	Tiene	muchas
ganas	de	conocerte.

Desde	mi	 excursión	 nocturna,	 yo	 tenía	muy	mala	 conciencia	 con	mis	 padres,	 a
pesar	de	que	ellos	no	se	habían	enterado	de	absolutamente	nada.	Las	flores	las	había
guardado,	claro,	y	las	tenía	escondidas	debajo	de	la	cama.	Por	el	momento	no	había
notado	 ningún	 efecto,	 ni	 positivo	 ni	 negativo,	 así	 que	 las	 dejé	 tranquilas	 donde
estaban.

—Está	bien,	iré	contigo	—dije,	porque	no	quería	decepcionarla—.	Será	mejor	que
salgamos	por	el	lugar	de	la	valla	por	donde	tú	siempre	entras.

Me	sorprendió	mi	propia	osadía.	Si	 los	criados	se	daban	cuenta	de	mi	ausencia,
harían	 saltar	 la	 alarma,	y	mi	madre	 sin	duda	me	 tendría	encerrada	 sin	 salir	de	casa
durante	meses.	Pero	no	podía	evitarlo;	si	gracias	a	ese	paseo	podía	contribuir	a	que	la
madre	de	Thanh	viviera	un	poco	más,	estaba	dispuesta	a	correr	el	riesgo.

Así	 que	 atravesamos	 con	 cautela	 el	 seto,	 en	 el	 que	 había	 un	 hueco	 lo	 bastante
ancho	 para	 que	 una	 chiquilla	 se	 colase	 por	 él.	 Los	 transeúntes	 que	 pasaban	 a	 toda
prisa	nos	miraron	extrañados,	pero	no	se	preocuparon	más	de	nosotras.

La	 otra	 vez,	 de	 camino	 al	 templo,	 ya	 había	 visto	 una	 parte	 de	 la	 ciudad,	 pero
aquello	no	era	nada	en	comparación	con	lo	que	Thanh	me	mostró	en	esta	ocasión.	La
miseria,	 que	 aquella	 vez	 la	 noche	había	 encubierto	 con	 compasión,	 se	me	 apareció
visible	en	todo	detalle.	Apenas	podía	creer	que	se	tratara	de	la	misma	ciudad.	En	el
barrio	 donde	 vivían	 los	 franceses,	 las	 calles	 estaban	 pavimentadas	 y	 limpias,	 los
edificios	eran	claros	y	altos,	y	había	parques	con	flores	hermosas.	En	la	ciudad	baja,
sin	 embargo,	muchas	 calles	 estaban	 inundadas	por	 el	 lodo,	 en	 el	 arroyo	 se	pudrían
restos	 de	 comida	 y	 cadáveres	 de	 ratas,	 y	 las	 personas	 que	 se	 arrastraban	 por	 los
callejones	tenían	los	rostros	enjutos.

Me	invadió	el	horror	al	ver	a	un	perro	muerto	tirado	en	mitad	de	la	calle.	Parecía
que	un	carro	le	había	aplastado	la	cabeza.	Tenía	sangre	en	una	pata.	Era	evidente	que
lo	habían	matado	hacía	poco,	porque	aún	estaba	fresca.

—Trae	buena	suerte	—comentó	Thanh	al	ver	que	me	quedaba	mirándolo.
—¿Atropellar	a	un	perro	trae	buena	suerte?	—pregunté	con	espanto—.	Pero	¿por

qué?
Mi	amiga	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Lo	dicen	los	ancianos,	y	los	jóvenes	lo	creen.
Miré	hacia	otro	lado,	asqueada,	y	al	mismo	tiempo	me	pregunté	cómo	podían	los

supersticiosos	creer	algo	tan	terrible.
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Un	par	de	calles	más	allá	 llegamos	a	Cholon.	Mis	padres	no	hablaban	nunca	de
ese	lugar,	pero	los	criados	sí,	y	con	tanta	frecuencia	que	compensaban	el	silencio	de
sus	 señores.	 Comentaban	 que	 lo	 único	 que	 había	 allí	 eran	 fumaderos	 de	 opio.
Franceses	 y	 vietnamitas	 por	 igual	 acudían	 a	 ellos	 para	 olvidar	 sus	 penas…,	 o	 para
encontrar	la	muerte	en	plena	euforia.	En	aquella	época	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
era	 el	 opio,	 pero	 las	 historias	 sobre	 los	 lugares	 donde	 se	 consumía	 desataban	mis
fantasías,	así	que	trataba	de	imaginar	cómo	serían	por	dentro.

—¿Sabes	si	hay	algún	fumadero	de	opio	por	aquí?	—le	susurré	a	Thanh	con	 la
sensación	de	que	en	aquella	calle	todo	el	mundo	me	estaba	mirando.

Mi	elegante	áo	dài	habría	llamado	la	atención	incluso	en	el	barrio	noble,	pero	allí
la	 gente	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 cosas.	 En	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad,	 sin
embargo,	todas	las	miradas	parecían	clavarse	en	mí.

—¡Eso	de	ahí	delante	es	uno!	—anunció	Thanh	sin	reparos,	y	señaló	un	edificio
que	quedaba	a	nuestra	izquierda.

Era	una	construcción	de	madera	cuyas	paredes	estaban	pintadas	de	azul.	Encima
de	 la	 puerta	 alguien	 había	 colocado	 un	 dragón	 de	 metal,	 y	 junto	 a	 él	 colgaba	 un
farolillo	 con	 borlas	 también	 azules.	 Las	 pequeñas	 ventanas	 estaban	 cerradas	 por
cortinas	oscuras.	Aquello	no	coincidía	con	lo	que	yo	me	había	imaginado	en	sueños.

—¿Alguna	 vez	 has	 estado	 en	 una	 de	 esas	 casas?	 —pregunté,	 porque	 creía	 a
Thanh	capaz	de	cualquier	cosa.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	dejan	entrar	a	los	niños.	Ni	siquiera	cuando	solo	quieren	comprar	opio

para	sus	madres	enfermas.	—Agachó	la	cabeza	con	tristeza.
—O	sea	que	lo	has	intentado.
—Sí,	porque	había	oído	decir	a	los	pescadores	que	el	opio	calma	el	dolor.	Pero,

aparte	de	que	no	me	dejaron	entrar,	tampoco	habría	tenido	suficiente	dinero.	El	Reino
del	Dragón	es	muy	caro;	demasiado,	si	solo	te	dedicas	a	pescar	peces.

—¡Caray,	pero	qué	dos	chicas	tan	guapas!	—entonó	de	pronto	una	voz	meliflua
detrás	de	nosotras.

Thanh	 volvió	 la	 cabeza	 como	 el	 rayo	 y	 vi	 que	 sus	 ojos	 se	 abrían	 con	 espanto.
Entonces	me	di	la	vuelta	y	me	encontré	con	la	cara	arrugada	de	una	anciana.	Sonreía,
pero	su	sonrisa	no	acababa	de	encajar	con	sus	ojos,	que	nos	observaban	con	frialdad.

Mi	 amiga	 me	 agarró	 de	 la	 mano.	 Según	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 yo,
deberíamos	haber	saludado	a	la	mujer	con	cortesía,	pero	antes	de	que	me	diera	tiempo
a	decir	nada	Thanh	me	alejó	de	allí.	A	duras	penas	podía	seguirle	el	ritmo	mientras
ella	corría	como	si	la	persiguiera	una	jauría	de	perros	salvajes.

—¡Venga,	deprisa!	—Me	acució	cuando	empezó	a	costarle	demasiado	tirar	de	mí
—.	¡Tenemos	que	salir	de	aquí	enseguida!

Corrimos	por	entre	el	lodo,	que	dejó	llena	de	salpicaduras	la	fina	seda	de	mi	áo
dài.

—¿Quién	era	esa	mujer?	—pregunté	cuando	Thanh	aminoró	un	poco	el	paso.
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Al	ver	que	ya	corría	yo	sola	a	su	lado,	me	soltó	por	fin	la	mano.
—Alguien	 de	 quien	 deberías	 guardarte	 mucho	—dijo	 entre	 jadeos—.	 Era	 una

vendedora	 de	 doncellas.	Acoge	bajo	 su	 protección	 a	 niñas	 que	 se	 han	 escapado	de
casa	 y	 les	 dice	 que	 la	 llamen	 «tía».	 Pero	 luego,	 cuando	 esas	 niñas	 son	 lo	 bastante
mayores,	les	vende	su	virginidad	a	los	hombres.

—¿Virginidad?	¿Eso	qué	es?	—Era	la	primera	vez	que	oía	esa	palabra.
Thanh	se	detuvo	en	seco	y	sacudió	la	cabeza,	asombrada.
—¿No	lo	sabes?
—No.
Me	dio	 la	 sensación	de	que	era	una	cosa	 sobre	 la	que	 tampoco	Thanh	debía	de

estar	muy	enterada.	Cuando	por	fin	me	lo	explicó,	las	mejillas	empezaron	a	arderme
y	comprendí	de	qué	cuchicheaban	a	veces	las	criadas.

—Dicen	que	trae	buena	suerte	que	un	hombre	tome	a	una	doncella	por	la	fuerza
—añadió	mi	amiga.

Al	oír	esas	palabras	volví	a	ver	al	perro	atropellado	y	de	repente	sentí	un	miedo
inmenso.	Más	aún	que	ante	la	guardiana	del	templo,	cuyas	palabras	había	conseguido
no	recordar	constantemente.

—Pero	 ¿cuánto	 falta	 todavía	 hasta	 la	 cabaña	 de	 tu	madre?	—pregunté,	 y	miré
atrás	con	desconfianza	por	encima	del	hombro.	Por	 suerte,	 la	anciana	no	nos	había
seguido.

—Ya	 casi	 estamos.	—También	 Thanh	 parecía	 algo	más	 tranquila—.	Mi	madre
siempre	me	advierte	contra	mujeres	como	esa	—me	contó	entonces—.	No	podemos
explicarle	que	nos	hemos	cruzado	con	una	vendedora,	¿me	oyes?	Algo	así	la	alteraría
muchísimo.

Eso	sí	que	me	lo	creía,	pues	¿qué	madre	no	se	horrorizaría	ante	la	posibilidad	de
que	forzaran	a	su	hija	y	que	esta	acabara	en	un	arroyo,	 tal	vez	desangrándose,	solo
porque	un	hombre	quería	procurarse	buena	suerte?

Por	 fin	 llegamos	 al	 puerto,	 donde	 entre	 vapores	 y	 barcos	 a	 motor	 todavía	 se
balanceaban	en	la	corriente	del	Mekong	juncos	y	pequeños	veleros.	Las	velas	rojas	de
los	 juncos	 siempre	 me	 recordaban	 a	 la	 aleta	 dorsal	 de	 un	 dragón.	 Quizá	 los
constructores	de	las	embarcaciones	se	inspiraban	en	eso,	tal	vez	porque	creían	que	la
forma	de	las	velas	le	traería	suerte	al	barco.	Yo,	sin	embargo,	esa	tarde	empezaba	a
cuestionar	 todo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 traía	 buena	 suerte	 a	 las	 personas.	 Flores	 de
jazmín	de	viejos	templos,	dragones,	perros	atropellados	y	doncellas	violadas.	Para	mí,
nada	de	aquello	tenía	sentido.

De	la	cabaña	de	Thanh	también	me	había	formado	una	imagen	romántica,	pero	el
hogar	de	mi	amiga	me	decepcionó	tanto	o	más	que	el	antro	de	opio.	Los	fumaderos
parecían	 sitios	 decentes	 y	 nada	 exóticos;	 la	 casa	 de	 Thanh	 no	 era	 más	 que	 una
chabola	levantada	con	madera,	chapa	y	papel	de	arroz.	Ni	siquiera	tenía	un	tejado	de
verdad.	 Por	 lo	menos	 se	 alzaba	 sobre	 postes,	 de	manera	 que	 el	 agua	 no	 llegaba	 a
alcanzarla	cuando	el	Mekong	subía.	Aun	así,	la	madera	de	los	postes	estaba	repleta	de
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moluscos	 y	 parecía	 podrida.	 Seguro	 que	 una	 ola	 con	 algo	 de	 fuerza	 conseguiría
derribarlos,	y	sus	ocupantes	se	verían	arrastradas	a	la	muerte.

—Tenemos	 suerte	 de	 no	 vivir	 en	 el	 barrio	 de	 chabolas	—dijo	 Thanh	mientras
marchábamos	 decididas	 hacia	 su	 modesto	 hogar.	 A	 ella	 no	 parecía	 entristecerle	 la
visión	de	esa	cabaña—.	Puede	que	suframos	 la	misma	miseria	que	 la	gente	de	allí,
pero	por	las	mañanas	siempre	veo	el	agua,	y	tengo	un	bote	con	el	que	puedo	navegar
en	dirección	al	mar.

Yo	estaba	conmocionada.	 ¡Nadie	podía	vivir	 en	un	 sitio	 así!	 ¡Y	menos	aún	una
mujer	tan	enferma	como	la	madre	de	Thanh!

—Ven	 conmigo	 —dijo	 mi	 amiga	 con	 alegría,	 y	 se	 encaramó	 por	 la	 inestable
escalerilla.

La	 seguí	 y	 la	 madera	 podrida	 dejó	 marcas	 verdes	 en	mi	 áo	 dài,	 que	 de	 todas
formas	ya	estaba	maltrecho.

Dentro	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido.	 Yo	 no	 lograba	 recordar	 que	 en	 nuestra	 casa
hubiera	 reinado	nunca	un	silencio	 tan	sepulcral.	No	es	que	viviéramos	 rodeados	de
alboroto,	 pero	 siempre	 se	 oía	 algo:	 el	 ruido	 de	 unos	 cacharros	 en	 la	 cocina,	 las
conversaciones	de	los	criados,	la	música	que	mi	madre	escuchaba	en	su	gramófono.
Allí,	el	silencio	parecía	ocupar	hasta	el	último	rincón	de	la	pequeña	sala.

—¡Madre,	ya	he	vuelto!	—exclamó	Thanh	mientras	corría	hacia	una	cuba	de	agua
y	llenaba	un	pequeño	cuenco.

Me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 incómoda.	 La	 pobreza	 que	 vi	 allí	 me	 llegó	 al	 alma.
También	el	hedor	era	espantoso.	Olía	a	pescado	rancio	y	a	enfermedad.

La	madre	de	Thanh	no	contestaba.
—¿Madre?	—preguntó	otra	vez	mi	amiga,	pero	todo	seguía	en	silencio.
Desapareció	 tras	 una	 cortina	 mientras	 yo	 seguía	 demasiado	 impresionada	 para

acercarme	más.	Mi	mirada	recayó	en	las	esteras	de	caña	de	arroz	que	cubrían	el	suelo.
Estaban	sucias	y	llenas	de	agujeros.	Costaba	creer	que	alguien	se	atreviera	a	caminar
sobre	ellas…	¡Y	Thanh	ni	siquiera	llevaba	zapatos!

Un	grito	desgarrador	hizo	añicos	el	silencio.
—Thanh,	 ¿qué	ocurre?	—pregunté,	 y,	 al	 oír	 que	 se	 echaba	 a	 llorar,	 también	yo

corrí	al	otro	lado	de	la	cortina.
Allí	me	encontré	con	la	muerte	por	primera	vez	en	mi	vida.	La	madre	de	Thanh	se

había	convertido	en	una	muñeca	callada,	pálida	y	enjuta	que	desprendía	un	extraño
olor	a	enfermedad.

En	cuanto	vi	a	Thanh	echada	sobre	el	cuerpo	de	su	madre	muerta,	llorando,	supe
que	había	 llegado	 la	 hora	de	hacer	 honor	 a	mi	 promesa.	No	 tenía	 ni	 idea	de	 cómo
conseguirlo,	 porque	mis	 padres	 jamás	 permitirían	 que	 una	muchacha	 como	 Thanh
viviera	en	su	casa,	pero	tenía	que	intentarlo.	Por	lo	menos	intentarlo.

El	 enterrador	 tardó	una	eternidad	en	 llevarse	a	 la	madre	de	Thanh,	y	yo	casi	 tardé
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más	en	convencerla	a	ella	de	que	viniera	conmigo.	Mi	amiga	seguía	atenazada	por	la
terrible	 conmoción.	 Mientras	 intentaba	 persuadirla,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus
pensamientos	estaban	muy	lejos	de	allí	y	que	ni	siquiera	me	oía.

Tiré	de	ella,	le	supliqué…	Es	posible	que	también	lo	hiciera	porque	estaba	segura
de	 que	 no	 encontraría	 el	 camino	 de	 vuelta	 sin	 ella.	 Entretanto	 se	 había	 hecho	 de
noche,	y	la	idea	de	atravesar	Cholon	sola	me	daba	más	miedo	que	la	perspectiva	de
hacer	otra	visita	al	Templo	de	los	Siete	Soles.

Por	 fin	 Thanh	 se	 puso	 de	 pie.	 Su	 expresión	 seguía	 siendo	 pétrea	 y,	 cuando	 se
volvió	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta	de	atrás,	casi	creí	que	quería	tirarse	al	agua.

—Me	 gustaría	 llevarme	 un	 par	 de	 cosas	 conmigo	—dijo	 antes	 de	 que	 pudiera
sujetarla	del	brazo.

Su	hatillo	era	muy	pequeño	y	me	pregunté	qué	habría	guardado	en	él,	pues	apenas
poseía	nada.	Mientras	el	agua	lo	permitiera,	aquella	cabaña	sería	suya,	pero	¿qué	más
tenía,	aparte	de	eso?

Al	 cruzar	Cholon	 comprobé	que	 la	 oscuridad	había	 transformado	 el	 barrio.	 Por
sus	calles	se	paseaban	mujeres	con	un	maquillaje	exagerado	que	no	dejaban	de	reír	y
se	acercaban	a	todos	los	hombres	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Los	farolillos	de	los
fumaderos	de	opio	estaban	encendidos,	o	por	lo	menos	yo	creí	que	todas	las	casas	en
las	 que	 había	 un	 farolillo	 eran	 fumaderos	 de	 opio.	 Que	 también	 existían	 allí
muchísimos	bares	y	burdeles	que	se	 iluminaban	de	esa	forma	no	 lo	supe	hasta	más
adelante.	 De	 algunas	 puertas	 salía	 un	 olor	 acre	 y	 espantoso,	 y	 en	 casi	 todas	 las
ventanas	se	veía	una	luz	roja	o	llamativa.

Yo	no	dejaba	de	mirar	por	 todas	partes	por	si	veía	a	 la	vendedora	de	doncellas,
pero,	por	suerte,	no	nos	la	encontramos.	Tenía	la	impresión	de	que	a	Thanh	ya	no	le
habría	 importado	 que	 apareciera	 de	 nuevo	 tras	 nosotras.	 Mi	 amiga	 no	 dijo	 una
palabra,	ni	siquiera	cuando	dejamos	atrás	Cholon	y	el	barrio	de	chabolas.	Muda,	iba
poniendo	un	pie	delante	del	otro	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	No	alzó	los	ojos
hasta	que	nos	encontramos	frente	a	mi	casa.

—No	querrán	acogerme	—dijo	entonces,	triste.
—Sí	que	lo	harán	—repuse	yo,	y	la	tomé	de	la	mano—.	Haré	lo	que	haga	falta,

como	te	prometí.

A	esas	alturas	mi	madre	ya	se	había	percatado	de	mi	ausencia,	por	supuesto.	Mejor
dicho,	incluso	había	mandado	ya	que	me	buscaran.	Mi	niñera,	completamente	fuera
de	sí,	estaba	esperándome	en	la	puerta	y	se	me	echó	encima	como	una	gallina	clueca
espantada,	gesticulando	con	 las	manos	y	soltando	una	maldición	 tras	otra.	No	 tenía
permitido	 tocarme	ni	 un	 pelo,	 porque	mi	madre	 se	 lo	 había	 prohibido,	 pero	 en	 ese
momento	parecía	más	que	dispuesta	a	saltarse	esa	orden	y	tirarme	de	las	orejas.

Al	ver	a	Thanh	se	detuvo	de	golpe.
—¿Y	esta	quién	es?
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—Es	Thanh.	Voy	a	presentársela	a	mi	madre.
Mi	 amiga,	 al	 ver	 que	 la	 niñera	 hostil	 la	 atravesaba	 con	 la	 mirada,	 adoptó	 un

aspecto	más	lamentable	aún	que	el	que	ya	traía.
—¿Que	vas	a	qué?	—La	niñera	 se	quedó	 sin	habla	y	me	agarró	del	hombro—.

Antes	que	nada,	entra	conmigo.	Quiero	que	estés	limpia	para	cuando	te	caiga	encima
la	reprimenda	de	tu	madre.

—¿Y	qué	pasa	con	Thanh?	—Tuve	la	osadía	de	preguntar.
—Ya	lo	veremos.	¡Tampoco	puede	presentarse	así	ante	la	señora!
La	mujer	nos	arrastró	a	las	dos	consigo.	Thanh	se	dejó	hacer,	como	si	no	tuviera

voluntad,	y	no	rechistó	siquiera	cuando	nos	metieron	a	ambas	en	una	tina	de	agua	y
nos	frotaron	con	brusquedad.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	me	estaban	arrancando	la
piel,	así	que	grité,	pero	no	sirvió	de	nada.

Con	la	piel	ardiendo	y	los	ojos	hinchados,	por	fin	me	encontré	ante	mi	madre,	que
estaba	sentada	en	el	sofá	francés	del	salón.	Llevaba	un	vestido	de	tarde	de	color	claro
que	debía	de	haberse	puesto	para	hacer	una	visita	a	casa	de	alguna	conocida.	Tenía
las	mejillas	muy	pálidas	y	su	mirada	era	afilada	como	la	punta	de	una	daga.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntó	con	frialdad.
Mi	madre	 nunca	 levantaba	 el	 tono	de	 voz,	 pero	 yo	 sabía	 perfectamente	 que	no

debía	 dejarme	 engañar	 por	 eso.	 Solo	 su	 elevada	 posición	 le	 impedía	 darme	 una
bofetada	o	insultarme,	como	habría	hecho	una	vietnamita	sencilla.	Aun	así,	estaba	tan
furiosa	conmigo	como	cualquier	otra	madre	que	se	hubiera	preocupado	por	un	hijo.

—¿Quién	es	esta?	—Señaló	a	Thanh	con	la	barbilla.	Le	refulgían	los	ojos—.	¿Has
estado	paseándote	con	ella	por	ahí?

—Es	 mi	 amiga	 —respondí	 con	 seriedad.	 Apenas	 tenía	 esperanzas	 de	 que
accediera	 a	 concederme	 ningún	 deseo,	 pero	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 Thanh—.	 Su
madre	acaba	de	morir,	por	eso	he	estado	fuera	tanto	rato.

Mi	madre	la	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Quién	era	tu	madre?	—quiso	saber	entonces.
—Bin	 Nguyen	 —contestó	 Thanh	 casi	 sin	 voz—.	 Hacía	 tiempo	 que	 estaba

enferma.
—¿Y	tu	padre?
—Murió	hace	mucho.	No	llegué	a	conocerlo.
Mi	madre	 suspiró.	La	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 había	 cambiado.	Yo	me	 sentía

como	si	caminara	sobre	ascuas.	Ella	siempre	había	insistido	en	lo	importante	que	era
mostrarse	caritativo,	ya	que	el	 comportamiento	en	este	mundo	determinaba	nuestro
destino	en	el	más	allá.	En	ese	momento	deseé	que	siguiera	pensando	lo	mismo.

—Madre,	te	ruego	que	acojas	a	Thanh	en	casa	—supliqué—.	No	tiene	otro	lugar
al	 que	 acudir,	 y	 su	 madre	 no	 querría	 que	 cayera	 en	 manos	 de	 la	 vendedora	 de
doncellas.

Por	 cómo	 se	 estremeció	 mi	 madre	 al	 oír	 eso,	 sabía	 muy	 bien	 qué	 era	 una
«vendedora	de	doncellas».
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—No	podemos	acogerla	aquí.
Vi	con	claridad	que	no	quería	hacerse	cargo	de	ella.
—Pero	 le	 he	 hecho	 una	 promesa	—insistí—,	 y	 tú	 siempre	 dices	 que	 debemos

ayudar	a	los	demás.	Si	cae	en	manos	de	la	vendedora	de	doncellas…
—¿Cómo	sabes	tú	lo	que	es	eso?	—preguntó	mi	madre.
Pero	yo	no	me	dejé	distraer	de	lo	que	quería	decir.
—Thanh	podría	trabajar	para	nosotros	aquí,	en	la	casa.	Yo	incluso	le	cedería	mi

habitación.
—Quiero	saber	dónde	has	oído	hablar	de	la	vendedora	de	doncellas.
—Nos	hemos	cruzado	con	ella	y	ha	querido	pararnos.
Mi	 madre	 se	 quedó	 sin	 respiración.	 Jamás	 la	 había	 visto	 tan	 horrorizada.	 De

repente	se	le	endurecieron	los	rasgos.
—Las	reglas	de	esta	casa	tienen	una	razón	de	ser.	Entre	ellas	se	incluye	la	de	que

tienes	prohibido	salir	sin	compañía	y	recorrer	sola	la	ciudad.
A	 punto	 estuve	 de	 objetar	 que	 no	 había	 salido	 sola,	 pero	 preferí	 tragarme	mis

palabras.
—Habrían	podido	secuestrarte.	Tal	vez	una	de	esas	mujeres	horribles.	¿Eres	capaz

de	imaginar	el	infierno	al	que	habrías	ido	a	parar?	¿Y	si	uno	de	los	rebeldes	te	hubiera
puesto	las	manos	encima?	—Hizo	una	breve	pausa,	como	si	quisiera	darme	ocasión
de	contestar	algo,	pero	entonces	prosiguió,	y	esta	vez	sí	 levantó	 la	voz—:	¡No,	por
supuesto	que	no	 tienes	ni	 idea	de	 todo	 lo	que	sucede	ahí	 fuera!	 ¡Y	 tu	padre	 trabaja
muchísimo	para	que	nunca	 tengas	que	enfrentarte	a	ese	mundo!	¿Cómo	has	podido
poner	tu	vida	en	peligro	de	esa	forma?

Su	voz	sonaba	como	el	cristal	cuando	se	hace	añicos.	Temblaba	tanto	al	resonar
en	mis	oídos	que	tuve	que	cerrar	los	ojos	con	fuerza	y	volver	la	cabeza	hacia	un	lado.
Jamás	la	había	visto	así	de	furiosa	conmigo.

A	eso	le	siguieron	varios	minutos	de	un	silencio	que	fue	casi	peor	que	las	palabras
cortantes	de	antes.	Creía	que	mi	madre	me	 iba	a	mandar	que	saliera	para	esperar	a
que	mi	padre	regresara	a	casa	y	que	él	me	castigara	de	verdad.

—Por	 favor,	 castígame,	madre,	 pero	 no	 eches	 a	 Thanh	—dije	 entonces	 con	 un
hilo	 de	 voz,	 y	 agaché	 la	 cabeza	 por	 si	 acaso,	 pues	 temía	 un	 nuevo	 sermón.	 Sin
embargo,	en	ese	momento	me	daba	lo	mismo,	lo	único	que	me	preocupaba	era	Thanh,
ya	 que	 ella	 se	 jugaba	muchísimo	más	 que	 yo—.	No	 puede	 quedarse	 en	 la	 cabaña
donde	vivía	hasta	ahora.	Los	postes	sobre	los	que	se	levanta	son	muy	frágiles	y	están
llenos	de	moluscos.	¡Si	el	río	se	desborda,	la	matará!

Me	 arrodillé	 suplicante	 ante	 ella.	 ¿Qué	 más	 me	 quedaba	 por	 hacer	 para
ablandarla?	Pero	el	rostro	de	mi	madre	seguía	impertérrito.

—No	necesitamos	más	criadas	—afirmó	mientras	 su	mirada	 iba	de	mí	a	Thanh
una	y	otra	vez.

—¡Pero	si	hace	poco	oí	a	Ly	quejarse	de	que	no	consigue	terminar	ella	sola	todo
su	trabajo!
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Esta	vez	mi	madre	me	miró	sorprendida.
—¿Cuándo	 has	 oído	 eso?	—se	 extrañó.	 Era	 muy	 severa	 con	 el	 personal	 y,	 en

consecuencia,	los	criados	solo	se	quejaban	cuando	su	señora	no	estaba	cerca.
—Hace	un	par	de	días	—respondí,	puesto	que	era	verdad—.	¡Por	favor,	maman!

Estoy	segura	de	que	Thanh	no	querrá	cobrar	un	sueldo.	 ¡Bastará	con	que	 le	demos
algo	de	comer!

Miré	a	un	lado.	Mi	amiga	parecía	haberse	convertido	en	una	estatua	de	sal,	como
aquella	vez	en	el	templo,	cuando	el	miedo	se	apoderó	de	ella.

No	sé	si	otra	madre	habría	dado	su	brazo	a	torcer	al	oír	eso.
—Llévala	 abajo,	 a	 la	 cocina,	 y	 dile	 a	 Ly	 que	 hoy	 dormirá	 allí	 —se	 limitó	 a

anunciar	mi	madre—.	Cuando	vuelva	 tu	padre,	hablaré	con	él	para	ver	qué	será	de
ella.

—¡Gracias,	madre!
Hice	una	profunda	reverencia	y	ya	iba	a	dar	media	vuelta,	pero	mi	madre	me	lo

impidió.
—Eso	no	quiere	decir	que	se	vaya	a	quedar.	Los	franceses	 tienen	orfanatos,	allí

también	podrían	acogerla.
Me	enfadé	conmigo	misma	por	haber	dejado	que	notara	mi	esperanza.
—Y	en	cuanto	a	ti,	estás	castigada	sin	salir	de	casa	durante	tres	semanas.	Le	diré	a

tu	maestro	que	te	ponga	más	deberes	como	castigo.	Y	como	vuelvas	a	escaparte,	 te
enviaré	con	la	abuela	al	campo	un	año	entero.	¿Me	has	entendido?

En	boca	de	mi	madre	apenas	había	amenaza	mayor	que	la	de	enviarme	al	campo
con	 mi	 abuela.	 ¡Y	 un	 año	 entero,	 además!	 Mi	 abuela	 por	 parte	 de	 padre	 era	 tan
malvada	como	vieja.	La	estancia	allí	habría	sido	un	infierno.

—Sí,	madre	—repuse	con	humildad,	y	con	eso	me	dejó	marchar.
Thanh	me	siguió	dando	pequeños	pasos.	Apenas	se	atrevía	a	decir	nada.	Yo,	sin

embargo,	en	ese	momento	estaba	contenta	de	que	por	lo	menos	se	pudiera	quedar	a
dormir.

Thanh	pareció	caerle	bien	a	nuestra	cocinera	desde	el	primer	momento,	porque	no
solo	le	asignó	un	rincón	limpio	de	la	cocina,	sino	que	también	le	dio	una	manta	con	la
que	abrigarse.	Para	Ly,	que	era	una	gruñona,	aquello	ya	era	mucho.

—Pobrecilla	 —murmuró	 con	 una	 voz	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 la	 de	 un
hombre,	 de	 lo	grave	que	 era—.	Sin	padre	y	 sin	madre,	 tan	 joven.	Una	persona	 sin
familia	es	seguramente	lo	más	triste	que	hay	en	el	mundo.

La	 familia	 de	 Ly	 era	 enorme:	 tenía	 padres,	 abuelos,	 hijos,	 nietos,	 tías	 y	 tíos,
sobrinos,	 primos	 y	 demás.	Vivían	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 pequeña	 aldea,	 todos
juntos	en	una	misma	casa.	El	 trabajo	de	Ly	no	 se	 lo	permitía	muy	a	menudo,	pero
siempre	que	libraba	iba	a	verlos.	Me	pregunté	qué	habría	hecho	ella,	o	su	madre,	con
Thanh.	Tal	vez	no	habrían	dudado	en	acogerla…
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Nos	sentamos	juntas	en	la	cocina	y	dimos	buena	cuenta	de	los	restos	de	la	cena.
Mientras	 tanto,	 pude	 observar	 cómo	 las	mejillas	mortecinas	 de	 Thanh	 recuperaban
algo	de	color	y	sus	ojos	volvían	a	brillar.

—Todo	irá	bien	—le	prometí,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	decidiría	mi	padre.
Durante	toda	mi	vida	él	había	sido	un	gran	enigma	para	mí,	una	ventana	por	la	que	no
se	podía	mirar,	porque	ante	ella	colgaban	gruesos	cortinajes.

Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 tumbada	 en	 mi	 cama	 con	 retortijones	 de	 barriga.	 Mis
padres	hablaron	largo	rato	sobre	Thanh.	Oía	sus	voces	desde	mi	habitación,	pero	por
desgracia	llegaban	demasiado	débiles	como	para	poder	entender	una	sola	palabra.	Me
habría	gustado	ir	a	ver	a	mi	amiga,	que	dormía	abajo,	en	la	cocina,	sobre	una	esterilla
de	 arroz.	 O	 salir	 a	 escuchar	 a	 escondidas.	 Pero	 no	me	 atreví.	 Saqué	 las	 flores	 de
jazmín	de	debajo	de	la	cama	(se	habían	secado	del	todo	y	estaban	marchitas,	pero	no
me	importaba)	y	les	rogué	a	los	dioses	que	Thanh	pudiera	quedarse.	Después	de	eso,
por	fin	me	quedé	dormida	y	soñé	con	algo	terrible:	un	perro	muerto	que	volvía	a	la
vida	y	me	perseguía	con	la	cabeza	abierta.

Por	la	mañana,	al	despertar,	seguía	con	la	rama	bien	sujeta	en	la	mano.	Me	habría
gustado	correr	junto	a	mi	madre	para	preguntarle	qué	había	decidido	mi	padre.	Pero
no	éramos	una	familia	corriente,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	esperar	a	que	fuera
ella	quien	viniera	a	verme.

Me	puse	un	áo	dài	sencillo,	en	señal	de	penitencia,	y	bajé	a	la	cocina.	Al	ver	que
el	rincón	donde	había	dormido	Thanh	estaba	vacío,	el	miedo	me	atenazó	el	estómago.
¿La	habían	echado	mis	padres	al	salir	el	sol?

—Está	arriba,	con	 la	señora	—murmuró	Ly	entre	dientes	cuando	vio	mi	mirada
—.	 Será	mejor	 que	 te	 sientes	 en	 tu	 sitio.	Después	 de	 tu	 desobediencia	 de	 ayer	 no
deberías	darles	más	motivos	de	enfado.

Me	 acuclillé	 en	mi	 sitio	 ante	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Los	minutos	 se	me	 hacían
interminables.	Mientras	veía	cómo	atizaba	el	fuego	la	cocinera,	no	dejaba	de	aguzar
el	 oído	 en	 dirección	 al	 pasillo.	Oí	 unos	 pasos	 y	me	di	 la	 vuelta,	 pero	 solo	 era	 una
criada.

¿Se	atrevería	a	volver	Thanh	a	mi	casa	si	al	final	la	echaban?	¿Qué	sería	de	ella
entonces?	Yo	había	visto	el	horror	en	el	rostro	de	mi	madre	al	oírme	mencionar	a	la
vendedora	de	doncellas,	pero	¿había	bastado	eso	para	convencer	a	mi	padre?

—Aquí	llega	—susurró	Ly	por	fin,	cuando	yo	había	empezado	a	contar	los	anillos
de	crecimiento	de	la	madera	de	la	mesa—.	Ahora	podrás	preguntárselo.

Levanté	la	mirada	y	la	sonrisa	de	Thanh	respondió	a	mi	pregunta	antes	aún	de	que
pudiera	formularla.

—Entonces,	¿puedes	quedarte?	—dije	cuando	nos	abrazamos.
Mi	amiga	asintió	enseguida.
—Sí,	como	ayudante	de	la	cocinera.
Miré	a	Ly,	que	estaba	vuelta	hacia	 el	 fuego,	 como	si	 aquello	no	 fuera	 con	ella,

aunque	yo	sospechaba	que	mis	padres	le	habían	preguntado	por	su	trabajo.	Me	habría
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gustado	mucho	darle	las	gracias,	pero	entonces	le	gritó	a	Thanh:
—Si	 quieres	 ayudar	 en	 la	 cocina,	 será	 mejor	 que	 te	 pongas	 a	 trabajar	 ahora

mismo,	antes	de	que	la	señora	cambie	de	opinión.
Y	así	 fue	como	Thanh,	aunque	no	se	convirtió	en	mi	hermana,	por	 lo	menos	sí

pasó	a	ser	una	sirvienta	de	nuestra	casa.	Le	echaba	una	mano	a	Ly	en	la	cocina	y	salía
a	hacer	recados	para	mi	madre.	Yo	me	sentía	algo	avergonzada,	porque	en	realidad	le
había	prometido	otra	cosa,	pero	a	Thanh	no	le	importaba.	Vivía	en	una	casa	cálida	y
luminosa.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 trabajar,	 y	 a	 cambio	 recibía	 suficiente	 comida.
Aunque	los	momentos	en	los	que	se	le	permitía	descansar	no	eran	muchos,	se	daba
por	satisfecha.

—Estoy	contenta	—me	aseguró	un	día	que	nos	 sentamos	en	el	 jardín,	mientras
me	hacía	un	moño	 tan	alto	que	casi	parecía	 el	peinado	de	mi	madre—.	Estoy	muy
agradecida	 a	 tus	 padres.	Y	 a	 ti.	 Si	 no	 hubieras	mencionado	 lo	 de	 la	 vendedora	 de
doncellas…

—Yo	creo	que	más	bien	fue	Ly	quien	habló	a	tu	favor	—repuse—.	Lo	cierto	es
que	necesitaba	ayuda,	y	parece	feliz	de	tenerte	aquí.

—Me	 ha	 propuesto	 llevarme	 con	 ella	 cuando	 vaya	 a	 visitar	 a	 su	 familia.	 Me
parece	muy	amable	por	su	parte.

—¿Y	querrás	ir?
—Claro,	cualquier	otra	cosa	sería	descortés,	¿no	te	parece?
En	eso	llevaba	razón.	Aun	así,	no	pude	evitar	sentir	algo	de	miedo	cuando	llegó	el

día	en	que	se	marchó	con	Ly.	Temía	que	a	su	familia	les	cayera	tan	bien	que	quisieran
adoptarla.	Con	tanta	gente,	seguro	que	una	boca	más	que	alimentar	no	se	notaría.	El
día	en	que	debía	regresar,	no	hice	más	que	correr	nerviosa	de	aquí	para	allá	junto	a	la
ventana	más	elevada	de	 la	 casa	para	ver	 si	 llegaba.	Cuando	por	 fin	aparecieron	 las
dos	ante	 la	puerta	de	casa,	 sentí	un	alivio	enorme.	Thanh	no	se	había	quedado	con
ellos;	no	había	perdido	a	mi	amiga.

—Pero	¿qué	te	has	creído?	—me	dijo	con	una	sonrisa	pícara	cuando	compartí	con
ella	 mis	 inquietudes—.	 Aunque	 la	 familia	 de	 Ly	 es	 muy	 amable,	 jamás	 podría
quedarme	 allí.	 Hay	 tantísima	 gente	 que	 siempre	me	 equivocaría	 con	 sus	 nombres.
Además,	no	podría	abandonar	Saigón.

En	realidad,	eso	era	cierto	solo	a	medias.	A	esas	alturas	yo	ya	sabía	que	Thanh
soñaba	con	una	gran	familia,	sobre	todo	desde	que	Ly	le	había	explicado	la	enorme
suerte	que	suponía	contar	con	numerosos	parientes.	Pero	mi	amiga	no	quería	darme
un	disgusto.

Cuando	terminé	los	deberes	de	castigo	de	mi	maestro	(que	me	mandó	tantas	tareas
extra	 de	 francés	 y	 caligrafía	 que	me	 salieron	 ampollas	 en	 los	 dedos	 de	 sostener	 la
pluma),	intenté	enseñar	a	Thanh	a	leer	y	a	escribir,	porque	un	día,	tras	enterarme	de
que	a	veces	se	escondía	bajo	la	ventana	de	mi	aula	a	escuchar,	le	había	preguntado	si
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sabía	escribir	y	ella	había	negado	con	la	cabeza.
—Mi	madre	nunca	tuvo	dinero	para	enviarme	a	la	escuela.	En	cambio,	lo	sé	todo

acerca	del	mar	y	de	los	pescadores.
—¿Y	qué	 quieres	 hacer	 cuando	 seas	mayor?	No	 querrás	 ser	 una	 criada	 toda	 la

vida,	¿verdad?
Mientras	le	decía	eso,	yo	misma	me	pregunté	qué	quería	ser	de	mayor.	Había	oído

decir	 que	 en	 Europa	 las	 mujeres	 trabajaban	 como	 secretarias	 y	 que	 iban	 a	 la
universidad.	 Allí,	 en	 Saigón,	 las	 jóvenes	 se	 casaban	 y	 tenían	 hijos.	 Conmigo
sucedería	algo	parecido,	sin	duda.

—No,	algún	día	me	gustaría	ser	médico	—contestó	con	franqueza—.	Para	poder
ayudar	a	las	mujeres	enfermas	y	no	dejar	que	mueran	como	mi	madre.

—Pero	 para	 eso	 tendrías	 que	 ir	 a	 la	 escuela	 —afirmé—.	 ¿Cómo	 vas	 a
conseguirlo?

Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.	Como	era	evidente	que	mis	padres	no
le	 permitirían	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 mi	 maestro,	 por	 las	 noches,	 cuando	 Thanh
acababa	de	trabajar,	yo	le	llevaba	mis	libros	de	texto	y	le	enseñaba	a	leer,	a	sumar	y	a
restar.	 Además	 descubrí	 que,	 así,	 también	 yo	 retenía	 mucho	 mejor	 todo	 lo	 que
aprendía,	porque	después	lo	repasaba	con	ella.

Mi	 maestro	 estaba	 maravillado	 y	 le	 transmitía	 a	 mi	 madre	 mis	 avances	 con
admiración.	 Incluso	 recomendó	 que	 me	 enviaran	 a	 una	 escuela	 superior	 para
señoritas,	donde	podrían	facilitarme	unos	estudios	apropiados.	Pero	mi	madre,	a	pesar
de	 estar	 encantada	 con	 mis	 progresos	 académicos,	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos
entusiasmada	con	su	propuesta.	En	realidad	a	él	no	le	dijo	nada,	pero	yo	me	di	cuenta.
Debía	de	esperar	que	su	hija	se	casara	nada	más	alcanzar	la	edad	adecuada.

Sin	 embargo,	 durante	 aquel	 tiempo	 se	 produjo	 en	 mí	 un	 cambio.	 Thanh	 me
contagió	su	deseo	de	estudiar,	y	yo,	a	pesar	de	que	veía	muy	difícil	cumplir	ese	deseo
algún	día,	me	permití	soñar	junto	a	mi	amiga.	Tal	vez	podría	estudiar	arte,	viajar	por
el	 mundo	 entero	 y	 contemplar	 todos	 esos	 cuadros	 de	 los	 que	 con	 tanta	 emoción
hablaban	las	damas	en	el	salón	de	mi	madre.	Deseaba	visitar	otros	países,	quería	oír
música	 y	 aprender	 idiomas	 diferentes.	 El	 francés,	 si	 tenía	 que	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
decían	mi	maestro	y	 las	damas	del	 salón,	 se	me	daba	muy	bien.	 ¿Por	qué	no	 iba	a
poder	aprender	también	otros	idiomas?

La	vida,	no	obstante,	es	muy	azarosa	y	en	aquel	momento	la	suerte	era	como	un
pajarillo	 demasiado	 menudo	 para	 la	 reja	 de	 cualquier	 jaula.	 Se	 quedaría	 conmigo
mientras	así	lo	quisiera,	pero	también	podía	salir	volando	en	cualquier	momento.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 levantamientos	 que	 constantemente	 sacudían	 el	 país.
Aunque	pronto	fui	consciente	de	que	nosotros	no	pertenecíamos	a	los	tây	y	que	solo
nos	veíamos	favorecidos	porque	mi	padre	servía	a	su	Gobierno,	y	a	pesar	de	conocer
la	miseria	 de	 los	 vietnamitas	 sencillos,	 no	 podía	 imaginar	 que	 en	 todo	 el	 país	 esa
miseria	amenazaba	con	estallar.	No	fue	hasta	más	adelante	cuando	me	enteré	de	que
siempre	había	alguna	pequeña	revuelta	aquí	o	allá,	cuyos	cabecillas	casi	siempre	eran
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encarcelados	y	luego	embarcados	a	Con	Son,	donde	malvivían	encerrados	en	jaulas
para	 tigres.	 Pero	 cuantos	 más	 hombres	 llegaban	 a	 la	 isla	 penitenciaria,	 más
empeoraba	el	ánimo	popular.

Un	 día,	 poco	 después	 de	 la	 temporada	 de	 lluvias,	 vi	 a	 unos	 cuantos	 hombres
armados	pasar	furiosos	por	delante	de	nuestra	casa.	Quedé	horrorizada.	Parecían	tan
salvajes,	tan	decididos,	que	me	retiré	de	la	ventana	con	miedo,	aunque	ni	siquiera	se
habían	 fijado	 en	 mí.	 Los	 oí	 maldecir	 contra	 el	 Gobierno	 y	 el	 emperador	 y,	 poco
después,	resonaron	sus	armas	de	fuego.	La	milicia	francesa	se	presentó	de	inmediato,
por	 supuesto.	Entre	 los	 estallidos	 de	 las	 salvas	 se	 oían	 gritos	 que	 recorrían	 toda	 la
ciudad.	La	 gente	 huía	 presa	 del	 pánico.	Yo	 no	me	 atreví	 a	 salir,	 porque	Thanh	me
había	explicado	que	las	balas	de	las	armas,	cuando	erraban	el	tiro,	volaban	por	el	aire
de	un	 lado	para	otro	hasta	que	por	 fin	encontraban	un	blanco.	La	 idea	de	que	esos
trozos	de	plomo	letales	pudieran	colarse	en	el	jardín	y	matar	a	alguno	de	nosotros	me
parecía	horrible.

Mi	madre	no	dejó	que	notáramos	su	inquietud.	Se	sentó	en	el	salón	con	un	par	de
mujeres.	Algunas	eran	esposas	de	funcionarios	del	Gobierno;	otras,	francesas	cuyos
maridos	poseían	plantaciones	en	el	interior	del	país.

Esa	noche,	el	sitio	de	mi	padre	a	la	mesa	del	comedor	quedó	vacío.
—Tendrá	cosas	 importantes	de	 las	que	ocuparse	—comentó	mi	madre,	pero	sus

palabras	sonaron	como	si	las	dijera	para	tranquilizarse	a	sí	misma—.	Después	de	los
disturbios	de	esta	mañana,	seguro	que	habrá	mucho	que	hacer.

—¿Enviarán	a	más	hombres	a	Con	Son	después	de	esto?	—pregunté.
Sabía	 que	 a	mi	madre	 le	 incomodaban	 esas	 cuestiones,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de

pensar	 en	 los	 disparos	 y	 en	 las	 balas	 perdidas	 que	 a	 veces	 mataban	 a	 personas
inocentes.

—Seguro	 que	 sí.	 Esos	 hombres	 se	 han	 vuelto	 contra	 el	 Gobierno	 y	 contra	 el
emperador,	 y	 deben	 ser	 castigados.	—Dicho	 esto,	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 con
mano	temblorosa,	bebió	un	sorbo	de	agua	y	se	quedó	mirando	al	vacío.

Mi	padre	tampoco	regresó	a	casa	después	de	la	cena.	La	niñera	me	acompañó	a	la
cama,	pero	en	cuanto	me	dejó	sola	bajé	del	colchón	sin	hacer	ruido	y	me	acerqué	a	la
ventana.	 Desde	 allí	 tenía	 muy	 buena	 vista	 de	 toda	 la	 calle,	 pero	 solo	 veía	 a
vendedores	que	volvían	a	casa	con	sus	carros	y	a	algunos	hombres	que	cruzaban	la
calzada	con	los	hombros	encogidos.

Me	 quedé	 allí	 sentada	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sucediera	 algo.	 Poco	 a	 poco
empezaron	a	pesarme	los	párpados	y	acabé	hundiéndome	en	un	sueño	extraño	en	el
que	había	soldados	y	fuego	y	un	barco	que	llevaba	decenas	de	jaulas	en	cubierta.

Cuando	alguien	me	tocó	el	hombro,	desperté	sobresaltada	y	me	encontré	mirando
a	la	cara	de	Thanh,	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.

—Abajo	 hay	 unos	 hombres	 de	 uniforme	 —me	 informó	 sin	 aliento.	 Debía	 de
haber	subido	la	escalera	a	toda	prisa—.	Creo	que	es	por	tu	padre.

El	corazón	empezó	a	palpitarme	con	tal	fuerza	que	tuve	que	dar	bocanadas	de	aire
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para	respirar.	Los	hombres	uniformados	podían	ser	policías	o	soldados.	¿Qué	hacían
en	 nuestra	 casa?	 Seguro	 que	mi	 padre	 no	 pertenecía	 a	 los	 sublevados,	 ¡no	 podían
llevárselo	detenido!

—Bajemos	a	ver	—dije,	y	aferré	la	mano	de	Thanh.
Al	hacerlo	me	di	cuenta	de	que	tenía	los	dedos	fríos	y	rígidos,	como	si	estuviera

muy	asustada.	Juntas	fuimos	a	hurtadillas	hasta	la	escalera.	La	niñera	no	estaba	por
ninguna	parte,	y	tampoco	los	demás	criados.	En	cambio,	oímos	unas	voces	exaltadas
que	 resonaban	 por	 toda	 la	 planta	 baja.	 Solo	 entendí	 algunas	 palabras	 sueltas	 sobre
algo	 relacionado	 con	 los	 levantamientos	 y	 con	 la	muerte.	Mi	 cabeza	 no	 estaba	 en
situación	de	darles	un	sentido.

El	llanto	de	mi	madre	fue	entonces	la	pieza	que	faltaba	para	completar	el	puzle.
Sus	 lamentos	 resultaban	 tan	 espantosos	que	 sentí	 como	 si	 se	me	helara	 la	 columna
vertebral.	Mi	cerebro	no	quería	creerlo	aún,	pero	mi	corazón	ya	lo	sabía.

Me	 quedé	 acuclillada	 al	 lado	 de	 Thanh,	 sin	 decir	 nada,	 mirando	 entre	 los
balaustres	de	la	escalera.	Mi	amiga	parecía	saber	tan	bien	como	yo	que	algo	terrible
le	había	ocurrido	a	mi	padre	esa	noche,	pero	guardaba	silencio.	Cuando	los	adultos
por	fin	salieron	al	vestíbulo,	volvimos	a	la	vida.	Corrimos	arriba	sin	hacer	ruido,	a	mi
habitación,	y	allí	nos	sentamos	en	el	suelo.

—Está	muerto,	¿verdad?	—le	pregunté	a	Thanh.
Ella	 bajó	 la	 cabeza	 y	 no	 contestó.	 Eso	 bastó	 como	 respuesta.	 En	 ese	 instante

habría	 tenido	que	 llorar,	pero,	por	extraño	que	parezca,	solo	recordaba	el	sonido	de
los	lamentos	de	Thanh	tras	la	muerte	de	su	madre.

Llegó	un	momento	en	que	 todos	 los	extraños	salieron	de	 la	casa	y	yo	 le	pedí	a
Thanh	que	se	quedara	en	mi	cuarto,	porque	no	quería	estar	sola	esa	noche.	Esperé	a
que	 alguien	viniera	 a	 darme	 la	 noticia,	 pero	de	 tanto	 esperar,	 al	 final	me	venció	 el
sueño.

—Tu	padre	ha	muerto	por	un	disparo	—me	dijo	mi	madre	a	la	mañana	siguiente,
cuando	se	presentó	en	mi	cuarto.	No	pareció	fijarse	en	que	Thanh	estaba	durmiendo
conmigo	en	la	cama—.	Ayer	nos	lo	trajeron,	pero	no	puedes	entrar	en	su	habitación,
¿me	has	entendido?

Eso	 quería	 decir	 que	 lo	 habían	 dejado	 allí.	 Asentí	 con	 obediencia	 y	 al	 mismo
tiempo	 comprobé	 que	 sentía	 muy	 poca	 tristeza.	 Creí	 que	 eso	 cambiaría	 cuando
hubiera	 superado	 la	 conmoción	 inicial,	 pero	 ni	 siquiera	 al	 encontrarme	 junto	 a	 la
tumba	 de	 mi	 padre	 percibí	 en	 mi	 interior	 la	 terrible	 desazón	 que,	 en	 mi	 opinión,
debería	haberme	devorado	por	dentro.

Mi	padre	siempre	estaba	en	el	trabajo,	por	mí	solo	se	interesaba	cuando	tenía	que
enseñarme	algo	o	si	había	que	tomar	una	decisión	que	me	incumbía.	Hizo	lo	indecible
para	 que	mi	madre	 y	 yo	 pudiéramos	 tener	 la	 vida	 que	 llevábamos,	 pero	 nunca	 se
ocupó	de	mí	de	una	forma	cercana.	Yo	tenía	que	mostrarme	respetuosa	y	obediente
con	él.	Habría	sido	impensable	que	mi	padre	jugara	conmigo	a	llevarme	a	caballito	o
a	cualquier	otra	cosa.
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Mi	madre,	por	el	contrario,	estaba	destrozada.	En	cuanto	pasó	el	entierro,	se	echó
en	 la	cama	y	no	volvió	a	salir	de	su	dormitorio	en	penumbra	durante	 todo	un	mes.
Eso	me	provocó	muchísima	inquietud.	Y	es	que,	aunque	su	amor	por	mí	fuese	frío	y
distante	como	una	piedra	preciosa,	ella	siempre	estaba	allí	cuando	la	necesitaba.	No
quería	perderla.	Además,	sin	ella	no	sabía	qué	le	sucedería	a	Thanh.	Seguro	que	a	mí
me	enviarían	con	mi	abuela,	con	aquella	mujer	horrible,	pero	mi	amiga	acabaría	en	la
calle.

Deseaba	 ir	a	ver	a	mi	madre	para	consolarla,	pero	 la	niñera	me	 lo	 impedía.	Me
explicó	 que	 mi	 madre,	 en	 su	 duelo,	 no	 podría	 soportar	 verme.	 De	 modo	 que	 me
agazapé	junto	a	Thanh	y	al	final	comprendí	que,	puesto	que	nadie	se	preocupaba	por
mí,	podía	dedicarme	a	escuchar	las	historias	de	mi	amiga	y	especular	con	ella	sobre
cómo	sería	morirse.

La	 muerte	 de	 mi	 padre	 lo	 cambió	 todo	 para	 nosotras.	 Yo	 había	 creído	 que
estábamos	a	salvo,	pero	 la	casa	ya	no	nos	pertenecía.	En	 realidad,	nunca	nos	había
pertenecido.	Solo	se	nos	permitía	vivir	en	ella	mientras	mi	padre	estuviera	al	servicio
del	 emperador	 y	 del	 Gobierno.	 Pero	 ahora	 que	 él	 había	 fallecido,	 otro	 hombre
ocuparía	su	cargo.

Cuando	mi	madre	me	lo	dijo,	por	primera	vez	fui	consciente	de	las	repercusiones
que	 tendría	 la	muerte	de	mi	padre.	No	nos	quedaba	otra	opción	que	marcharnos	de
aquella	preciosa	casa	e	irnos	a	vivir	con	mi	abuela	materna.

—¿Y	qué	será	de	Thanh?	—le	pregunté	a	mi	madre—.	No	podemos	echarla	a	la
calle	sin	más.

—Ly	puede	llevársela	—contestó,	ausente.
En	 el	 transcurso	 de	 solo	 unas	 semanas,	 su	 esplendorosa	 belleza	 se	 había

transformado	 en	 una	 presencia	 fantasmagórica	 que	 se	 arrastraba	 por	 los	 pasillos
callada	y	pálida,	con	la	mirada	perdida	en	la	vida	que	una	vez	había	tenido.

—Ella	no	quiere	irse	con	Ly.	Además,	su	familia	es	tan	numerosa	que	no	querrán
otra	 boca	 que	 alimentar.	En	 cambio,	 nosotras	 quizá	 necesitemos	 a	 alguien	 que	 nos
ayude.

—Eso	tendrá	que	decidirlo	la	abuela	—se	limitó	a	responder	mi	madre,	y	en	ese
momento	 sentí	una	 ira	 enorme	hacia	 ella.	Cuando	mi	padre	vivía,	 siempre	 le	había
dejado	a	él	las	decisiones	importantes;	ahora,	se	las	dejaba	a	su	propia	madre.

En	otra	época	yo	había	admirado	a	mi	madre	por	su	elegancia,	pero	ya	no	quería
parecerme	a	ella,	por	lo	menos	en	cuanto	a	su	falta	de	resolución.

Dejamos	 nuestra	 casa	 una	 tarde	 gris.	 Los	 criados	 podían	 quedarse;	 servirían	 al
siguiente	señor,	si	este	así	lo	deseaba.	Por	lo	menos	nos	ahorramos	tener	que	conocer
a	 la	 nueva	 familia.	 Los	 pocos	 objetos	 personales	 que	 nos	 quedaron	 después	 de	 la
venta	los	acarreamos	en	maletas	por	toda	la	ciudad	hasta	la	casa	de	una	abuela	a	la
que	yo	no	conocía.	El	Gobierno	colonial	había	puesto	a	nuestra	disposición	un	coche
de	 caballos,	 pero	 como	mi	madre	 tenía	muy	 claro	 que	 la	 vida	 de	 los	 vestidos,	 los
salones	y	las	recepciones	se	había	terminado,	rechazó	también	el	vehículo.
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Nuestro	nuevo	hogar	estaba	en	el	barrio	más	septentrional,	cerca	de	los	arrozales,
una	zona	en	 la	que	yo	hasta	 ese	momento	nunca	había	puesto	un	pie.	A	mi	abuela
tampoco	la	conocía	más	que	por	una	fotografía.	Durante	el	tiempo	que	vivimos	en	la
casa	bonita	no	 la	habíamos	visitado	ni	una	sola	vez.	Mi	madre	había	hecho	 todo	 lo
posible	por	encubrir	sus	orígenes	humildes,	pero	de	repente	no	tenía	más	remedio	que
recurrir	a	ella.

Bà	era	una	mujer	esbelta	y	de	rasgos	duros.	Tenía	las	manos	huesudas	y	nudosas
de	 tanto	 trabajar.	 Su	 marido	 había	 muerto	 ahogado	 en	 una	 inundación,	 y	 desde
entonces	 ella	 se	 mantenía	 a	 flote	 aceptando	 encargos	 de	 costura.	 Tenía	 muchos
trabajos	pequeños,	ya	que	en	esa	zona	nadie	podía	permitirse	elegantes	vestidos	de
noche	 hechos	 a	 medida.	 Sin	 embargo,	 la	 cantidad	 de	 clientas	 que	 le	 pedían	 que
transformara	o	elaborara	alguna	prenda	 le	bastaba	para	ganarse	 la	vida…	y	hacerse
cargo	de	nosotras.

Bà	le	lanzó	a	mi	madre	una	mirada	gélida	cuando	esta	se	inclinó	ante	ella.
—Poco	creo	que	 te	hubieras	acordado	de	mí	si	no	hubiera	muerto	 tu	marido	—

empezó	 a	 decir	 con	 una	 voz	 dura	 y	 cruel—,	 pero	 las	 cosas	 siempre	 suceden	 como
quieren	los	dioses.	Y,	al	final,	toda	soberbia	recibe	su	castigo.

Yo	 no	 conocía	 el	 origen	 de	 la	mala	 relación	 entre	mi	madre	 y	mi	 abuela,	 pero
intuía	que	mi	padre	había	 tenido	 algo	que	ver.	Maman	 había	 ascendido	de	 clase	 al
casarse	con	un	hombre	de	más	posición	que	ella.	Tal	vez	había	sido	deseo	de	él,	o	tal
vez	de	su	madre,	que	maman	 rompiera	todo	vínculo	con	su	propia	familia.	Y	como
mi	 abuela	 paterna	 se	 había	 negado	 a	 aceptar	 a	 su	 nuera	 en	 casa,	mi	madre	 se	 vio
obligada	a	dirigirse	a	su	familia	originaria.

—La	verdad	es	que	no	debería	acogerte,	después	de	todo	lo	que	les	has	hecho	a
los	 tuyos.	Pero	por	 tus	venas	corre	mi	 sangre	y	 la	de	 tu	padre,	y	 si	no	me	ocupara
ahora	 de	 ti	 estaría	 volviendo	 a	 mis	 antepasados	 en	 mi	 contra.	 Por	 lo	 menos	 tu
matrimonio	dio	como	fruto	una	niña,	así	que	no	puede	considerarse	inútil.

Mientras	mi	madre	parecía	hacerse	cada	vez	más	pequeña	bajo	esas	desagradables
palabras,	bà	volvió	su	mirada	hacia	mí.	Yo	me	sentía	muy	avergonzada	por	la	escena
que	 acababa	 de	 presenciar,	 ya	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 dando
órdenes	o	charlando	agradablemente.	Que	alguien	pudiera	 reprenderla	de	esa	 forma
era	 algo	 que	 hasta	 entonces	 no	 podía	 imaginar,	 porque	 también	mi	 padre	 se	 había
mostrado	siempre	respetuoso	y	afable	con	ella.	Ver	a	mi	abuela	tratarla	así	me	ponía
furiosa,	y	me	costaba	ocultarlo.

Bà	me	miró	un	buen	rato.
—Por	 suerte	 no	 tienes	mucho	 de	 tu	 padre	—dijo—,	 sino	 que	 te	 pareces	más	 a

nuestra	 familia.	 ¿Alguna	 vez	 te	 habló	 tu	 madre	 de	 mí	 cuando	 vivíais	 en	 la	 casa
bonita?

Miré	a	mi	madre,	a	quien	le	temblaban	un	poco	los	hombros.	Era	evidente	que	le
resultaba	muy	difícil	dominarse.

—Sí	que	lo	hizo	—respondí,	y	no	era	mentira.
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Mi	abuela,	sin	embargo,	no	parecía	dispuesta	a	creerme.	Soltó	un	bufido	burlón	y
luego	añadió:

—¡Por	 lo	 visto	 tu	 hija	 tiene	más	 lealtad	de	 la	 que	 tuviste	 tú!	No	 traiciona	 a	 su
madre.

—¡Lo	 siento!	 —dijo	maman	 sollozando—.	 ¡Ya	 sabes	 cómo	 fueron	 las	 cosas!
Sabes	que	lo	amaba	de	verdad.

Mi	abuela	rechazó	sus	argumentos	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡Y	ya	ves	adónde	te	ha	llevado	algo	tan	tonto	como	el	amor!	Desde	el	principio

dije	que	no	 te	 traería	nada	bueno.	Que	 él	 era	demasiado	para	 ti.	Deberías	haberme
escuchado	 y	 haberte	 casado	 con	 el	 muchacho	 que	 te	 buscamos	 nosotros.	 Jamás
debiste	marchar	tan	lejos	de	tu	familia.	¡Así,	ahora	no	tendrías	que	lamentarte!

Mi	madre	lloraba	con	amargura,	pero	eso	no	enterneció	ni	un	ápice	a	bà,	que	de
nuevo	se	volvió	hacia	mí.

—Espero	que	sepas	trabajar	mucho	y	bien.	No	cuento	con	que	te	hayan	enseñado
a	hacer	nada	sensato,	pero	tampoco	parece	que	seas	tonta.	¡Enséñame	las	manos!

Las	 extendí	 ante	 ella.	 Mi	 abuela	 las	 tomó	 entre	 las	 suyas	 y	 soltó	 un	 siseo	 de
desaprobación.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 sentí	 que	 sus	 manos	 eran	 igual	 de	 duras	 que	 su
corazón.

—Tienes	dedos	ágiles.	Eso	es	bueno,	me	ayudarás	con	la	costura.
—Pero	si	no	sé	coser.
—Pues	aprenderás.
Me	soltó	las	manos	y	con	su	mirada	rechazó	cualquier	objeción.
—¿Y	esa	de	ahí	quién	es?	—preguntó	bà	señalando	a	Thanh,	que	seguía	junto	a	la

puerta,	asustada—.	¿También	es	hija	tuya?	No	se	parece	ni	a	ti	ni	a	él.
—No	es	hija	mía,	sino…
Comprendí	que	mi	madre	iba	a	decir	«una	criada»,	y	sabía	perfectamente	que	eso

solo	le	habría	conllevado	otra	burla.	Como	yo	no	quería	que	bà	siguiera	arremetiendo
contra	ella,	la	interrumpí,	por	muy	descortés	que	fuera.

—Esta	es	Thanh,	una	huérfana	a	la	que	acogimos	en	nuestra	casa.
Mi	abuela	me	contempló	con	una	mirada	furiosa	que,	sin	embargo,	se	suavizó	un

tanto	al	ver	que	yo	no	flaqueaba.
—Vaya,	vaya,	conque	una	huérfana.	Jamás	habría	creído	que	una	familia	tan	fina

estuviera	dispuesta	a	recoger	a	una	chica	de	la	calle.
Le	 hizo	 una	 señal	 a	 Thanh	 para	 que	 se	 acercara,	 y	 mi	 amiga	 obedeció	 con

inseguridad.
—¿Qué	les	ocurrió	a	tus	padres?	—preguntó.
Thanh	no	era	capaz	de	pronunciar	ni	una	palabra.
—Murieron	—le	salió	al	final	con	voz	ronca.
—¡Cuenta	más!	—la	apremió	bà.
Thanh	se	sobresaltó	y	entonces	 le	habló	de	su	padre,	de	su	madre	y	de	su	 triste

final.
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—No	lo	has	tenido	fácil	en	esta	vida,	pero	aun	así	te	mantuviste	leal	a	tu	madre
hasta	que	 se	apagó.	Esa	es	una	característica	que	yo	 tengo	en	mucha	estima.	—De
nuevo	miró	a	maman—.	Por	lo	menos	me	has	traído	a	dos	personas	que	conocen	el
valor	de	la	familia.	Eso	está	bien.

Se	recreó	todavía	un	poco	más	en	la	desesperación	de	su	hija,	y	luego	se	volvió
hacia	Thanh.

—Puesto	que	solo	una	de	vosotras	podrá	ayudarme,	la	otra	tendrá	que	buscarse	un
trabajo.	 Tú,	 que	 ya	 has	 pescado,	 también	 sabrás	 plantar	 arroz.	 Un	 conocido	 mío
cultiva	muchos	 arrozales	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 siempre	 necesita	 ayuda.	 Si
llevas	cuidado	con	las	serpientes,	podrás	ganar	un	buen	dinero	que	nos	hará	falta	en
la	casa.	A	partir	de	ahora	perteneces	a	esta	familia,	siempre	y	cuando	la	respetes.

Thanh	asintió	deprisa	y	me	miró.	Yo	 le	 sonreí,	 pero	 enseguida	volví	 a	mirar	 al
frente.	 Pero	 mi	 abuela	 ya	 no	 nos	 prestaba	 atención.	 Al	 parecer,	 todavía	 no	 tenía
suficiente	con	las	lágrimas	que	había	derramado	su	hija,	así	que	le	dijo:

—Tú	te	harás	cargo	de	las	 tareas	domésticas.	También	te	ocuparás	de	la	 letrina.
Así	yo	podré	aceptar	más	encargos	y	ganar	dinero	para	la	desleal	de	mi	hija.

Tener	que	limpiar	la	letrina	era	la	mayor	de	las	humillaciones	para	mi	madre.	Sin
embargo,	no	lloró	más	y	soportó	su	deshonra	en	silencio.	Por	lo	visto	era	lo	que	bà
esperaba,	ya	que	asintió	satisfecha.

—Os	 enseñaré	 dónde	 dormiréis.	Mi	 casa	 es	 pequeña,	 pero	 ahora	 no	 vive	 aquí
nadie	más	que	yo,	así	que	tengo	sitio	para	todas.

Echamos	a	andar	deprisa	tras	ella;	primero	maman,	luego	Thanh	y	después	yo.
La	 casa	 era	 realmente	 pequeña,	 pero	 ni	 mucho	 menos	 tan	 miserable	 como	 la

cabaña	 que	 Thanh	 había	 ocupado	 con	 su	 madre.	 A	 mi	 amiga,	 por	 mucho	 que	 mi
abuela	pareciera	darle	bastante	miedo,	se	la	veía	muy	contenta.	Mi	madre,	en	cambio,
volvió	a	convertirse	en	un	espíritu	pálido	que	no	dejaba	traslucir	ningún	sentimiento.
Yo	no	sabía	muy	bien	cómo	debía	sentirme.	La	casa	era	oscura	y	mi	abuela	era	una
mujer	 con	 la	 que	 había	 que	 andarse	 con	 cuidado.	 Mi	 futuro	 se	 me	 antojaba	 más
incierto	que	nunca.	Allí	no	parecía	haber	lugar	para	mis	sueños	de	estudiar	y	viajar.

Bà	sentía	un	gran	placer	vengándose	de	mi	madre	por	haberles	dado	la	espalda	a	ella
y	a	su	mundo.	Le	asignó	una	habitación	más	pequeña	que	la	que	compartíamos	Thanh
y	yo,	apenas	un	escobero.

—Así	aprenderás	a	volver	a	ser	humilde	con	tu	familia.	Tu	verdadera	familia.
Mi	madre	se	resignó	en	silencio,	pues	no	le	quedaba	más	opción.
Thanh	y	yo	tuvimos	mejor	suerte.	El	desván	se	convirtió	en	nuestra	habitación,	de

manera	que,	salvo	por	los	sacos	en	los	que	se	guardaban	el	arroz	y	otras	provisiones,
teníamos	 la	 mayor	 sala	 de	 toda	 la	 casa.	 Cuando	 el	 ventanuco	 del	 frontón	 estaba
abierto,	 desde	 allí	 podíamos	 ver	 la	 jungla	 que	 cubría	 las	 montañas	 y	 también	 los
arrozales,	en	cuyas	acuosas	superficies	se	reflejaba	el	cielo.
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Aquella	primera	noche,	Thanh	y	yo	nos	quedamos	sentadas	hasta	 tarde	 junto	al
ventanuco,	mirando	cómo	el	sucio	gris	claro	se	convertía	en	un	negro	límpido.

—¿Crees	 que	 habrá	 disparos	 aquí	 también?	—le	 pregunté	 a	 mi	 amiga,	 porque
entre	 tanto	 silencio	 casi	 resultaba	 imposible	 imaginarse	 que	 allí	 se	 produjeran
levantamientos.

—No,	 aquí	 no.	 A	 este	 barrio	 lo	 llaman	 «Ciudad	 de	 la	 Paz».	 Aquí,	 el	 mayor
alboroto	es	cuando	los	bueyes	espantan	a	los	mosquitos	con	la	cola.

—Pues	esperemos	que	así	siga.
Aquella	vista	de	las	montañas	y	de	la	jungla,	que	enseguida	quedó	cubierta	por	la

niebla	y	luego	fue	tragada	por	la	oscuridad,	la	recuerdo	hasta	hoy	mejor	que	muchas
otras	cosas	que	vinieron	después.	Ese	fue	el	último	día	que	se	me	permitió	ser	niña.

Durante	 los	meses	siguientes	ya	no	salí	del	cuarto	de	costura	de	bà.	Mi	abuela	me
enseñaba	a	coser	y	me	reprendía	cuando	cometía	un	error	o	manchaba	la	tela	porque
me	había	pinchado	el	 dedo	con	 la	 aguja.	Me	pasó	 tantas	veces	que	bà	 no	 tardó	en
dudar	 de	 que	 tuviera	 aptitudes	 para	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 como	me	 esforzaba	 y
nunca	 me	 quejaba	 cuando	 sangraba	 a	 causa	 de	 los	 pinchazos,	 acabó	 por	 ser
indulgente	 conmigo	 y,	 pasado	 un	 tiempo,	 permitió	 que	 me	 ocupara	 de	 encargos
bastante	más	importantes.

De	vez	en	cuando	tenía	 la	esperanza	de	que,	por	equivocación,	viniera	a	vernos
alguna	francesa	con	sus	bonitos	vestidos.	Echaba	de	menos	aquellos	trajes	con	caídas
que	 fluían	 como	 el	 agua	 sobre	 una	 piedra	 en	 el	 cauce	 del	 río.	 Pero	 los	 tây	 no	 se
acercaban	 por	 aquella	 zona.	 En	 cambio,	 sí	 había	 muchas	 esposas	 de	 granjeros	 y
vendedoras	 ambulantes,	 y	 algunas	 de	 ellas	 recorrían	 un	 largo	 camino	 para	 poner	 a
punto	 toda	 la	 ropa	 desgastada	 de	 la	 familia.	 A	 veces	 nos	 sumergíamos	 en	 unas
vestimentas	muy	antiguas,	cosa	que	ponía	a	mi	abuela	de	muy	buen	humor;	entonces
se	olvidaba	incluso	de	hacerle	la	vida	imposible	a	maman.

Cuando	 Thanh	 regresaba	 a	 casa	 de	 los	 arrozales	 y	 traía	 consigo	 la	 paga	 de	 la
semana,	 podía	 suceder	 que	 mi	 abuela	 se	 pusiera	 a	 canturrear	 en	 voz	 baja	 y	 nos
enviara	al	mercado	para	comprar	un	par	de	pollos	o	un	pescado	grande.

Maman,	 entretanto,	 había	 aprendido	 a	 cocinar	 o,	mejor	 dicho,	 había	 recordado
cómo	se	hacía	todo	lo	que	le	habían	enseñado	de	joven.	Nunca	esperaba	que	su	madre
la	alabara,	pero	por	lo	menos	obtenía	algo	de	tranquilidad	gracias	a	la	falta	de	críticas
cuando	una	comida	le	quedaba	especialmente	sabrosa,	y	entonces	podía	abandonarse
a	su	duelo	y	sus	pensamientos.	Si	tras	la	muerte	de	su	marido	ya	parecía	un	espíritu,
allí	se	fue	convirtiendo	cada	vez	más	en	una	sombra	de	cuya	presencia	yo	apenas	era
consciente.	Muy	pocas	veces	hablaba	conmigo,	por	un	lado,	porque	las	dos	teníamos
mucho	que	hacer	y,	por	otro,	quizá	también	porque	no	quería	que	tuviera	problemas
en	el	cuarto	de	costura	por	su	culpa.

En	 aquella	 época,	 Thanh	 y	 yo	 empezamos	 a	 dar	 paseos	 por	 el	 barrio.	 Nunca
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íbamos	 a	 lugares	 que	 tuvieran	 mala	 fama,	 pero	 sí	 aprovechábamos	 los	 momentos
libres	que	nos	quedaban	después	de	trabajar	para	dar	una	vuelta	por	la	calle.	También
allí	había	zonas	en	las	que	se	apiñaban	los	mercaderes,	 incluso	pequeñas	tiendas	en
las	 que	 vendían	 telas	 y	 otros	 productos.	 Casi	 todos	 aquellos	 tejidos	 procedían	 de
China	y	eran	de	muchos	colores…	Demasiado	coloridos,	de	hecho,	para	los	áo	dàis,
pero	aun	así	la	gente	parecía	comprarlos.

Una	 de	 esas	 tiendas	 era	 propiedad	 de	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba	Han	Lao.	Mi
abuela	solía	comprarle	telas	para	los	vestidos	que	llevaba	ella	misma	y	que	nosotras
no	 tardamos	en	vestir	 también,	ya	que	 los	áo	dàis	 de	 seda	no	nos	 eran	muy	útiles.
Para	 trabajar	 con	 los	 campesinos,	 Thanh	 necesitaba	 ropa	 resistente,	 y	 yo,	 como
costurera,	debía	ofrecer	un	aspecto	respetable,	pero	no	hasta	el	punto	de	que	pudiera
parecer	 que	 nos	 sobraba	 el	 dinero.	 Para	 contribuir	 al	 bienestar	 de	 mi	 familia,	 le
propuse	a	mi	abuela	vender	la	seda	de	mis	áo	dàis.	Del	guardarropa	de	mi	madre	se
sirvió	la	propia	bà	con	la	excusa	de	que	maman	también	debía	realizar	su	aportación
para	mantener	a	la	familia	a	flote.

En	cualquier	caso,	siempre	nos	gustaba	ir	a	la	tienda	de	Han	Lao.	No	es	que	nos
atreviéramos	a	entrar,	sino	que	la	visión	de	los	rollos	de	tela	que	había	apilados	por
todas	 partes	 nos	 resultaba	 fascinante.	 Los	 estampados	 eran	 los	 más	 coloridos	 y
preciosos	que	había	visto	desde	que	nos	marchamos	de	la	casa	bonita.	Mi	abuela	no
le	daba	ningún	valor	a	 los	adornos	ni	a	 las	cosas	bellas,	pues	 tenía	un	pensamiento
más	bien	práctico.	Lo	único	decorativo	que	había	en	su	casa	era	un	móvil	de	perlas	y
plumas	colgado	de	la	puerta.

Aquellas	telas	tan	hermosas	de	la	tienda	se	colaban	a	veces	en	mis	sueños,	donde
incluso	tomaban	la	forma	de	vestidos	de	baile	franceses	o	de	otros	ropajes	magníficos
que,	de	no	ser	así,	yo	ya	no	lograba	ver	nunca.

—¿Se	podrá	estudiar	también	la	ciencia	de	tejer	telas?	—le	pregunté	a	Thanh	una
tarde	que	estábamos	sentadas	junto	al	ventanuco,	como	de	costumbre.

Se	 acercaba	 la	 época	 de	 lluvias	 y	 desde	 la	 jungla	 llegaba	 un	 rumor	 sordo.
Seguramente	 no	 podríamos	 salir	 a	 la	 ciudad	 durante	 una	 buena	 temporada.	 Thanh
había	acordado	con	los	campesinos	que,	durante	 las	 lluvias,	se	quedaría	a	vivir	con
ellos	para	no	llegar	tarde	al	trabajo,	y	a	mí	no	me	dejarían	salir	del	taller.	Lo	peor	de
todo	aquello	sería	estar	separadas	mientras	las	nubes	se	vaciaban	sobre	la	tierra.

—Yo	creo	que	no	—contestó	Thanh,	que	miraba	ensimismada	el	cielo	oscurecido
—.	Se	puede	estudiar	medicina,	o	arte,	también	derecho	y	física,	pero	nunca	he	oído
hablar	de	una	ciencia	de	los	tejidos.

—Entonces,	 ¿todavía	 quieres	 ser	 médico	 algún	 día?	 —pregunté,	 pues	 hacía
mucho	que	no	hablábamos	de	 ese	 tema.	Los	 días	 en	 los	 que	nos	 sentábamos	 en	 el
jardín	a	conversar	de	nuestros	sueños	me	parecían	muy	lejanos.

—Sí,	 todavía	 quiero.	 Ayer,	 a	 la	 hija	 del	 dueño	 del	 arrozal	 casi	 le	 pica	 una
serpiente.	Todos	tenemos	mucho	miedo	de	las	serpientes,	porque	a	veces	se	deslizan
entre	las	plantas	y,	si	tienes	mala	suerte,	puedes	tocar	una	sin	querer.
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Habría	preferido	que	no	me	 lo	 contara,	 pues	 a	partir	 de	 ese	momento	 temí	que
Thanh	molestara	a	una	serpiente	por	descuido	y	que	esta	mordiera	a	mi	amiga.

—Cuando	 sea	 médico,	 encontraré	 medicamentos	 para	 curar	 las	 picaduras	 de
serpiente	 y	 también	 otras	 enfermedades	 que	matan	 a	 las	 personas.	Además,	 así	 ya
nunca	 tendrías	 que	 pagar	 para	 ir	 al	médico	 cuando	 estuvieras	 enferma.	Os	 trataría
gratis	a	tu	familia	y	a	ti.

Teniendo	en	cuenta	lo	que	cobraban	los	médicos	por	sus	servicios,	aquella	era	una
oferta	 muy	 generosa.	 Los	 franceses	 tenían	 sus	 propios	 doctores,	 y	 los	 vietnamitas
acudían	 casi	 siempre	 a	 curanderos	o	 a	médicos	 chinos	que	 sanaban	 con	hierbas.	O
morían,	como	la	madre	de	Thanh,	si	no	podían	permitirse	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Esa	 noche	 estuvimos	 mucho	 rato	 sentadas	 delante	 del	 ventanuco	 sin	 hablar
demasiado.	Dos	días	después	empezó	a	 llover	y,	 tal	como	se	había	acordado	con	el
dueño	del	arrozal,	Thanh	se	quedó	allí.	Yo	me	encerraba	en	el	taller	de	costura	desde
muy	temprano	y	no	salía	hasta	que	se	hacía	tarde;	trabajaba	más	que	nunca	para	no
sentirme	sola	por	las	noches.

Mi	 madre	 resultaba	 inabordable	 en	 aquella	 época.	 Me	 habría	 gustado	 mucho
hablar	con	ella	e	intentar	ofrecerle	consuelo,	pero	no	parecía	desearlo.	También	ella
trabajaba	 mucho	 y	 con	 gran	 esfuerzo,	 pero	 luego	 se	 retiraba	 a	 su	 habitación	 y	 se
quedaba	allí	sin	dejarse	ver.	Cumplía	con	obediencia	todo	lo	que	ordenaba	bà,	pero
yo	me	daba	 cuenta	 de	que	 se	 estaba	produciendo	 en	 ella	 una	 transformación.	Si	 al
principio	 se	 había	 esforzado	 por	 recuperar	 el	 cariño	 de	 su	 madre,	 al	 final	 había
terminado	por	 resignarse.	Parecía	darle	 lo	mismo	 lo	que	pensara	 la	 anciana,	 lo	que
dijera	o	hiciera.	A	veces	yo	percibía	un	ligero	desprecio	en	su	expresión	cuando	bà
volvía	a	soltarle	uno	de	sus	sermones.

Por	suerte,	la	lluvia	cesó	al	cabo	de	pocas	semanas	y	Thanh	regresó	con	una	paga
tan	grande	que	nos	sirvió	para	comprar	muchísimo	arroz.	Y	yo,	por	fin,	volví	a	tener
a	 alguien	 con	 quien	 charlar,	 con	 quien	 compartir	 mis	 impresiones	 y	 cuya	 opinión
podía	escuchar.	Para	mí	eso	era	lo	más	valioso	del	mundo.

—Necesitas	un	nuevo	marido,	hija	—anunció	bà	un	día	en	la	cena,	cuando	nuestro
año	de	luto	llegó	a	su	fin—.	Todavía	eres	muy	joven	para	seguir	viuda	el	resto	de	tu
vida.	 Además,	 a	 nuestra	 familia	 le	 hacen	 falta	 un	 par	 de	 nietos	 más	 con	 los	 que
asegurarnos	unos	ingresos	en	el	futuro.

Mi	madre	 no	 levantó	 la	mirada	 de	 su	 cuenco	 de	 arroz,	 pero	 yo	 vi	 cómo	 se	 le
tensaba	 la	 espalda.	 Sin	 duda,	 prefería	 limpiar	 eternamente	 la	 letrina	 a	 tener	 que
casarse	con	un	hombre	que	le	buscara	su	madre.	Y	que	lo	buscaría	bà	era	seguro,	ya
que	maman	no	tenía	tiempo	para	dedicarse	a	eso.	Además,	tampoco	querría,	pues	de
noche	todavía	lloraba	en	secreto	por	mi	padre.	Aun	así,	no	dijo	nada.	Bà	resopló	de
mal	humor;	seguro	que	habría	preferido	que	maman	se	hubiera	vuelto	contra	ella.

En	nuestra	calle	vivía	un	herrero,	un	hombre	que	trabajaba	muy	duro	y	que	había
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perdido	a	su	mujer	el	año	anterior	mientras	daba	a	luz.	Quería	una	mujer	que	todavía
pudiera	engendrar,	y,	como	decía	mi	abuela,	mi	madre	aún	era	lo	bastante	joven.

Bà	organizó	un	encuentro	con	él,	y	una	tarde	vino	a	visitarnos.	A	mí	su	nombre
no	me	 decía	 demasiado,	 pero	 al	 verlo	 supe	muy	 bien	 de	 quién	 se	 trataba.	 Cuando
recorría	las	calles	con	Thanh,	a	veces	lo	veíamos	sentado	en	el	puesto	de	comida.	Era
muy	alto,	 tenía	una	 cabellera	desgreñada	y	unos	brazos	muy	 fuertes	que	debían	de
hacerle	falta	en	la	herrería.	Alguna	vez	habíamos	pasado	por	delante	de	su	taller.	No
solo	 forjaba	hierro,	 también	 fabricaba	 ruedas	para	 carros,	 y	 en	 su	banco	de	 trabajo
reparaba	 de	 todo,	 desde	 arados	 hasta	 tornos.	 Su	 rostro	 no	 era	 especialmente
expresivo,	y	 lo	mismo	podía	decirse	de	 sus	ojos.	Los	 tenía	oscuros	y	 tan	pequeños
que	el	blanco	apenas	resultaba	visible,	mientras	que	el	iris	negro	lo	invadía	todo.

Maman	 y	 él	 se	 sentaron	 uno	 frente	 a	 otro	 sin	 decir	 nada,	 mientras	 entre	 ellos
humeaba	un	 té	servido	en	cuencos.	A	Thanh	y	a	mí	no	nos	dejaron	estar	presentes,
pero	nos	deslizamos	por	el	exterior	de	la	casa	para	espiar	por	la	ventana.

Mi	madre	 tenía	 la	 mirada	 apagada	 e	 indiferente.	 Estaba	 sentada	 delante	 de	 un
hombre	que	no	le	llegaba	ni	a	la	suela	del	zapato	al	que	ella	había	perdido,	y,	aun	así,
sabía	que	no	tenía	más	remedio	que	casarse	con	él.	Tal	vez	también	era	consciente	de
que,	si	lo	desposaba,	podría	salir	de	aquella	casa.	A	su	madre	solo	la	visitaría	los	días
festivos,	en	el	mejor	de	los	casos,	o	tendría	que	invitarla	ella,	pero	por	lo	demás	su
vida	 se	 desarrollaría	 en	 la	 casa	 de	 su	marido.	 Incluso	 era	 posible	 que	 su	 suegra	 la
tratara	mejor	que	bà.

No	supe	cómo	interpretar	la	expresión	del	herrero,	pero	sí	comprendí	que	maman
le	gustaba,	porque,	aunque	no	llevaba	vestidos	finos	y	la	amargura	de	sus	rasgos	se
había	acentuado,	ella	seguía	siendo	guapa.	¿Qué	más	podía	desear	ese	hombre?

Así	 que	 los	 dos	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 y,	 apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 ese
primer	encuentro,	bà	nos	informó	de	que	maman	se	casaría	con	él.

—Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 hagas	 lo	 que	 tu	 madre	 quiere	 de	 ti	—le	 dijo	 con
severidad	a	su	hija—.	Espero	que	no	vuelvas	a	mancillar	el	nombre	de	nuestra	familia
y	que	te	muestres	obediente	con	tu	marido.

Maman	solo	asintió	y	siguió	comiendo	arroz.
En	 aquellos	 tiempos,	 la	 economía	 de	 la	 gente	 no	 estaba	 como	 para	 organizar

festejos.	Las	repercusiones	de	la	Primera	Guerra	Mundial	todavía	se	dejaban	sentir	en
Asia.	 Sobre	 todo	 en	 las	 colonias,	 que	 se	 veían	 aún	más	 explotadas	 que	 antes.	 Sin
embargo,	la	boda	de	mi	madre	con	el	herrero	fue	una	gran	celebración.

Además,	mi	abuela	hizo	otra	cosa	de	notable	importancia:	no	le	explicó	al	herrero
que	Thanh	no	era	hija	de	mi	madre.	No	sé	si	bà	influyó	en	mi	madre,	pero	también
ella	 permaneció	 callada	 cuando	 el	 herrero	 nos	 anunció	 con	 orgullo	 que	 a	 partir	 de
entonces	seríamos	sus	hijas.

Como	 parecía	 ser	 un	 hombre	 callado,	 pero	 aun	 así	 amable,	 no	 resultó	 un	 mal
trato.	 Y	 algo	 que	 para	 mí	 era	 mucho	 más	 importante:	 por	 fin	 había	 cumplido	 mi
promesa.	Thanh	se	había	convertido	en	mi	hermana.
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—D eberíamos	 entrar	 ya	 en	 casa	 —dijo	 Hanna	 señalando	 al	 cielo.	 Se	 estaban
acercando	unos	nubarrones	oscuros.	Todavía	brillaba	el	 sol,	pero	ya	 se	 sentía	 en	el
aire	 ese	 frescor	 que	 acompaña	 a	 la	 lluvia—.	Para	 variar,	 puede	 que	 los	 del	 tiempo
hayan	acertado.

Melanie	la	ayudó	a	levantarse.	Todavía	tenían	un	buen	trecho	hasta	la	casa,	pero,
aunque	 a	 Hanna	 seguía	 costándole	 mucho	 esfuerzo	 caminar,	 ya	 no	 torcía	 tanto	 el
gesto.

—Noto	 cuándo	 va	 a	 llover	 —dijo,	 casi	 con	 alivio—.	 Resulta	 extraño.	 Otras
personas	 tienen	 reúma	 cuando	 el	 día	 está	 húmedo.	 A	 mí	 me	 da	 con	 tiempo	 seco.
Quizá	se	deba	a	que	nací	 junto	al	Mekong.	—Soltó	una	risita	al	acabar	de	hablar	y
luego	se	aferró	con	más	fuerza	al	brazo	de	Melanie.

Robert	 podría	 llevarla	 en	 brazos,	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 su	 nieta.	 Entonces
recordó	la	prueba	que	tenían	que	hacerle	y	consultó	el	reloj.	Las	seis	menos	cuarto.
Debían	de	haberla	acabado	ya,	o	quizá	estaban	aún	en	pleno	procedimiento.	¡El	relato
de	Hanna	le	había	ayudado	a	olvidarse	completamente	de	la	hora!	Estuvo	tentada	de
comprobar	el	móvil,	pero	pensó	que,	de	haber	recibido	un	mensaje	o	una	llamada,	ya
lo	habría	oído.

—¡Hola,	madame	de	Vallière,	será	mejor	que	entre	en	casa!	Por	ahí	detrás	llega
algo	gordo.	—El	jardinero,	que	pasaba	por	su	lado	con	una	carretilla	llena	de	ramas
cortadas,	les	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—¡No	te	preocupes,	Thomas,	ya	estoy	de	camino!	—repuso	Hanna	riendo.
Cuando	la	mirada	del	joven	se	cruzó	con	la	de	Melanie,	ella	la	apartó	enseguida.
—Pero	¿qué	pasa	contigo?	—le	preguntó	Hanna	cuando	Thomas	desapareció	en

una	curva.
—Nada	—respondió	Melanie,	extrañada.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 has	 mirado	 para	 otro	 lado?	 El	 chico	 te	 ha	 sonreído	 con

mucha	amabilidad.
—Me	ha	visto	en	camiseta	y	leggings	ajustados…	—repuso	Melanie.
Hanna	arrugó	la	frente.
—¡Que	ya	no	tienes	doce	años!	Créeme,	abajo,	en	el	pueblo,	ese	chico	ve	cosas

mucho	 peores.	 Y	 no	 es	 que	 tú	 seas	 un	 hipopótamo,	 así	 que	 no	 sé	 de	 qué	 te
avergüenzas.

Ni	la	propia	Melanie	sabía	por	qué	le	sucedía,	pero	así	era.	Tenía	la	sensación	de
que,	 si	 correspondía	 a	 la	 sonrisa	 del	 jardinero,	 estaba	 engañando	 a	 Robert.	 Por
supuesto	que	era	una	 tontería,	porque	 también	en	su	 trabajo	hablaba	a	menudo	con
otros	hombres	y	bromeaba	con	ellos.	Sin	embargo,	esta	vez	sentía	que	era	diferente,
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aunque	a	ella	misma	le	parecía	una	actitud	mojigata.
La	 tormenta	 llegó	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 habían	 esperado.	Mientras	 el	 cielo	 se

cubría	y	las	primeras	gotas	de	lluvia	caían	contra	los	cristales	y	sobre	el	lago,	Hanna
sufrió	toda	una	transformación.	Los	dolores	que	esa	misma	tarde	aún	la	atenazaban	se
hicieron	 más	 soportables	 y	 su	 rostro	 se	 relajó.	 En	 cuanto	 el	 reúma	 remitió	 lo
suficiente,	se	levantó	de	su	sillón	de	ratán	y	empezó	a	caminar	por	el	salón	de	aquí
para	allá.	Todavía	utilizaba	el	bastón,	pero	sus	movimientos	eran	cada	vez	más	ágiles.

—La	lluvia	—dijo	con	una	sonrisa	pícara—.	Qué	bonito	es	poder	correr	otra	vez.
Si	por	mí	fuera,	nunca	pararía	de	llover.

—Me	parece	que	el	resto	del	mundo	no	comparte	 tu	opinión	—repuso	Melanie,
que	esperaba	en	ascuas	la	llamada	de	Katja	o	de	su	madre,	sentada	en	una	otomana.

El	móvil,	sin	embargo,	seguía	mudo.
—¡A	mí	 qué	 me	 importa	 el	 resto	 del	 mundo!	—Hanna	 estiró	 bien	 la	 espalda.

Fuera,	 la	 lluvia	 se	 intensificó	y	 un	 leve	 retumbar	 se	mezcló	 con	 el	 golpeteo	de	 las
gotas—.	 Soy	 una	 vieja	 y	 he	 tenido	 que	 preocuparme	 tantas	 veces	 por	 el	 resto	 del
mundo	que	la	verdad	es	que	ya	va	siendo	hora	de	que	el	mundo	me	pregunte	a	mí,
para	variar.

—Pero	 si	 en	 verano	 no	 te	 da	 un	 poco	 el	 sol	 también	 te	 pones	 de	mal	 humor,	
grand-mère	—dijo	Melanie	para	darle	qué	pensar.

—Eso	es	cierto,	pero	el	reúma	enseguida	vuelve	a	recordarme	que	el	sol	no	me
gusta	demasiado.	—Se	detuvo,	 luego	sonrió	y	soltó	una	risilla	para	sí—:	¿Me	estás
oyendo?	Espantoso,	¿verdad?	Cuando	tenía	tu	edad	siempre	sacudía	la	cabeza	al	oír
hablar	a	los	viejos	como	yo	hablo	ahora.

—Estoy	segurísima	de	que	no	hacías	eso	—repuso	Melanie—.	Tenías	demasiado
respeto	hacia	tus	mayores.

—Qué	 va,	 también	 tenía	 mis	 momentos	 irreverentes.	 Ninguna	 persona	 es	 un
ángel.	Todo	vestido	de	plumas	lleva	también	un	poco	de	suciedad.	Todo	depende	de
si,	debajo	de	la	suciedad,	esas	plumas	son	blancas	o	negras.

Las	dos	siguieron	sentadas	en	silencio,	escuchando	la	lluvia	y	los	truenos.	De	vez
en	cuando	caía	un	rayo	a	lo	lejos.

Los	 pensamientos	 de	Melanie	 regresaron	 al	 hospital.	Miró	 el	 reloj.	 Las	 siete	 y
cinco.	 Y	 Katja	 seguía	 sin	 llamar.	 Tal	 vez	 debería	 intentarlo	 yo,	 pensó	 entonces.
Habían	pasado	casi	dos	semanas	desde	la	última	vez	que	habló	con	su	futura	suegra.
Su	 relación	 con	 Katja	 nunca	 había	 sido	 del	 todo	 armoniosa,	 ya	 que	 la	 mujer	 no
mantenía	 en	 secreto	 que	 habría	 preferido	 otra	 novia	 para	 Robert.	 Sin	 embargo,	 al
cabo	de	un	tiempo	se	había	acostumbrado	a	Melanie	y	por	lo	menos	no	la	trataba	con
tanta	 frialdad.	 Desde	 el	 accidente	 de	 Robert,	 no	 obstante,	 la	 relación	 entre	 ambas
había	empeorado	enormemente,	por	lo	que	Katja	se	comunicaba	más	con	Elena	que
con	la	propia	Melanie.

—Subiré	 un	 rato	 al	 desván	 a	 ver	 qué	 más	 puedo	 hacer	 —dijo	 mientras	 se
guardaba	el	móvil	en	el	bolsillo.	En	realidad,	quería	llamar	a	Katja,	pero	seguro	que
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Hanna	le	habría	dicho	que	también	podía	hacerlo	en	el	salón.
—Muy	bien,	 cielo.	Yo	me	 retiraré	 un	 poco	 a	mi	 estudio.	No	 soporto	 tener	 que

estarme	sentada	de	brazos	cruzados.
—¿Todavía	vas	al	estudio?
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Hanna—.	Puede	que	sea	vieja,	pero	aún	me	apetece

trabajar	 un	 poco,	 aunque	 ya	 no	 sea	 capaz	 de	 sostener	 una	 aguja.	Me	 ocupo	 de	 los
libros	 y	 le	 doy	 vueltas	 a	 cosas	 nuevas	 que	 podríamos	 hacer	 con	 la	 villa.	Además,
todavía	conservo	acciones	de	la	fábrica	textil	de	Saigón.

—Querrás	 decir	 de	Ho	Chi	Minh	—la	 corrigió	Melanie	 guiñando	 un	 ojo,	 pues
sabía	que	su	bisabuela	jamás	aceptaría	el	nombre	nuevo	de	la	ciudad.

—Para	mí	siempre	será	Saigón.	Me	da	igual	el	nombre	que	quieran	ponerle.
Juntas	recorrieron	un	trozo	de	pasillo	y	entonces	Hanna	desapareció	tras	la	puerta

de	 su	 estudio.	 Era	 una	 habitación	 pequeña	 que	 estaba	 repleta	 de	 libros	 y	 viejos
archivadores.	Algunos	de	ellos	tenían	ya	unos	cincuenta	años,	pues	nunca	había	sido
capaz	de	separarse	de	sus	viejos	documentos	empresariales.	«Esos	papeles	contienen
una	gran	parte	de	mi	vida»,	decía	siempre	que	su	hija	la	animaba	a	desprenderse	de
una	 vez	 de	 aquellos	 viejos	 archivadores.	 «Cuando	 alguien	 quiera	 escribir	 mi
biografía,	los	necesitará».

Melanie	 recordó	 la	 historia	 de	 su	 bisabuela	 y	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 cómo
continuaba,	pero	antes	tenía	que	informarse	sobre	el	estado	de	Robert.

En	 el	 desván,	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 cajas	 sin	 abrir	 y	 estuvo	mirando	 el	móvil
durante	 varios	 minutos,	 mientras	 escuchaba	 cómo	 repiqueteaba	 la	 lluvia	 contra	 el
tejado.	Después	marcó	el	número	de	Katja.

Mientras	 oía	 los	 tonos,	 sintió	 que	 los	 latidos	 del	 corazón	 le	 subían	 hasta	 la
garganta.	Su	suegra	no	contestaba.	Tras	el	cuarto	tono	de	llamada,	saltó	el	buzón	de
voz	y	Melanie	colgó	con	un	suspiro.

De	 repente,	 la	montaña	de	cajas	 se	 le	antojó	 insuperable.	Aun	así,	no	 sabía	por
qué	 pero	 allí	 arriba	 se	 sentía	 a	 gusto.	Guardó	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 puso	 de
nuevo	manos	a	la	obra.

Tal	 vez	 podría	 utilizar	 una	 de	 estas	 para	 meter	 todo	 lo	 aprovechable,	 pensó
mientras	alcanzaba	una	caja	vacía.	Dentro	guardó	el	vestido	de	lentejuelas	y	un	par	de
cosas	más,	 como	 sombreros	 y	 guantes.	 Acababa	 de	 arrastrar	 hacia	 sí	 otra	 caja	 sin
abrir	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Katja,	y	parecía	agotada.

—Creía	que	no	 terminarían	nunca	con	esa	prueba,	pero	el	médico	ha	dicho	que
todo	está	en	orden.	Lo	que	han	visto	en	 la	pantalla	 solo	eran	 restos	de	una	antigua
bronquitis,	de	modo	que	no	hay	motivo	para	alarmarse.

Melanie	suspiró	con	alivio.	Robert	había	superado	una	prueba	más.
—Elena	me	ha	dicho	que	te	has	tomado	unos	días	de	descanso,	¿verdad?	—En	la

voz	de	Katja	se	percibía	un	matiz	que	inquietó	a	Melanie.
—He	 venido	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 casa	 de	 mi	 bisabuela.	 Seguro	 que	 mi	 madre

también	te	habrá	explicado	por	qué.
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—Sí,	una	crisis	nerviosa.	Estas	últimas	semanas	han	sucedido	muchas	cosas	y	es
evidente	que	no	todo	el	mundo	está	preparado	para	una	carga	así.

¡Es	 evidente!	 El	 alivio	 de	Melanie	 se	 esfumó	 al	 instante;	 de	 pronto	 regresó	 la
rabia	que	la	había	invadido	en	su	primer	encontronazo	con	Katja.

Se	había	producido	por	una	auténtica	tontería.	En	una	de	sus	visitas	conjuntas	al
hospital,	muy	al	principio,	Melanie	se	mareó	y	tuvo	que	salir	de	la	habitación.	Desde
entonces,	a	ojos	de	Katja	ella	era	la	débil,	por	lo	que	no	dejaba	de	decirle	lo	que	tenía
que	hacer	o	dejar	de	hacer.	Pero,	sobre	todo,	su	suegra	le	hacía	sentir	que	nadie	más
que	ella	misma	debía	decidir	lo	que	sucediera	con	su	hijo.	La	propia	Katja	también	lo
estaba	pasando	muy	mal,	pero	le	gustaba	verse	en	el	supuesto	papel	de	la	fuerte	y	que
no	 se	 le	 notara	 lo	 mucho	 que	 sufría	 por	 dentro.	 De	 esa	 forma	 tenía	 ocasión	 de
demostrarle	a	Melanie	su	superioridad.

—Pues	muy	bien,	espero	que	 te	recuperes.	Yo	aquí	 lo	 tengo	todo	controlado	—
siguió	Katja	con	sus	pullas,	mientras	Melanie	se	quedaba	sin	saber	qué	responder—.
Ya	te	pondré	al	corriente.	—Y	dicho	eso,	colgó.

Melanie	se	sintió	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.	Le	habría	encantado	bajar
corriendo	y	 contárselo	 a	Hanna,	 pero	 ya	 no	 era	 una	 niña	 pequeña	 que	 acudía	 a	 un
adulto	cuando	tenía	un	problema.

La	llamada	seguía	angustiándola	cuando	ya	hacía	rato	que	habían	cenado	y	el	ruido
del	lavavajillas	resonaba	con	monotonía	por	todas	las	salas	de	la	primera	planta.

Marie	les	había	dado	las	buenas	noches	y	se	había	acostado	temprano,	porque	el
día,	con	vitrina	rota	incluida,	la	había	dejado	agotada.	Además,	a	la	mañana	siguiente
le	esperaba	la	visita	al	cristalero.

Melanie	no	hacía	más	que	caminar	intranquila	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación.
¿Qué	debía	hacer?	¿Acaso	las	cosas	no	eran	ya	bastante	horribles	tal	como	estaban?
¿Y	cómo	reaccionaría	Katja	si	Robert	empeoraba,	o	si	ella	volvía	a	tener	un	ataque	de
debilidad?	¿Decidiría	tal	vez	que	no	podía	visitarlo	más?

Suspiró	sin	encontrar	una	respuesta.	Quizá	Hanna	estuviera	despierta	todavía.	A
lo	lejos	se	oía	retumbar	la	tormenta,	y	Melanie	sabía	que	su	bisabuela	nunca	se	iba	a
la	cama	hasta	no	estar	segura	de	que	no	podía	suceder	nada	malo.

Aun	así,	no	encontró	a	Hanna	en	su	cuarto,	sino	en	el	salón.	Estaba	acurrucada	en
un	rincón,	sentada	en	su	gran	sillón	de	ratán,	y	desde	allí	contemplaba	la	luna,	que	de
vez	en	cuando	conseguía	atravesar	con	sus	rayos	las	nubes	de	lluvia.

—Ah,	también	tú	sigues	despierta	—dijo	al	ver	entrar	a	su	bisnieta—.	¿No	estás
cansada,	después	de	tanto	mover	cosas	de	aquí	para	allá?

Melanie	estaba	agotada,	pero	la	inquietud	en	su	interior	no	le	permitiría	conciliar
el	sueño.

—Todavía	me	queda	trabajo	—repuso,	y	se	sentó	en	una	de	las	otomanas.
—Bueno,	no	nos	has	dicho	si	te	ha	llamado	tu	suegra.	O	Elena.
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Cierto,	 durante	 la	 cena	 no	 había	 mencionado	 nada.	 Solo	 había	 escuchado
ensimismada	las	explicaciones	de	Marie	sobre	sus	negociaciones	con	el	cristalero.

—Ha	llamado	Katja	—contestó	mientras	evitaba	la	mirada	de	Hanna—.	Todo	ha
ido	bien	y	los	médicos	no	han	encontrado	nada.

—¿Pero…?
Melanie	suspiró.
—No	hay	 ningún	 pero.	 Solo	 que	Katja	me	 soporta	menos	 cada	 día	 que	Robert

pasa	en	coma.
En	 realidad	no	había	pretendido	 irle	 a	Hanna	con	 sus	penas,	pero	de	 repente	 le

salió	todo	a	borbotones.
—Cree	 que	 soy	 demasiado	 débil,	 y	 está	 claro	 que	 piensa	 que	 no	 soy	 la	mujer

adecuada	para	él.	Ella,	por	supuesto,	es	la	supermadre	que	no	necesita	dormir	ni	sabe
lo	 que	 es	 el	 cansancio.	 ¡No	 deja	 pasar	 ninguna	 oportunidad	 para	 demostrarme	 lo
estupenda	que	es!	¡Ella	y	nadie	más	que	ella	debe	ser	quién	decida	sobre	su	hijo!	Y
por	fin,	después	de	tantos	años,	vuelve	a	tener	la	ocasión	de	hacerlo.

Melanie	calló	de	pronto.	Las	palpitaciones	y	la	ira	la	habían	dejado	sin	aliento.	Lo
último	que	esperaba	era	hablar	con	tanta	rabia,	pero	de	repente	habría	querido	agarrar
cualquier	cosa	y	lanzarla	contra	la	pared.

Hanna	la	miró	largo	rato	y	luego	habló.
—No	seas	tan	severa	juzgando	a	Katja.	Para	cualquier	madre	es	duro	ver	a	un	hijo

gravemente	herido	y	no	poder	hacer	nada	para	devolverle	la	salud.
—¡Pero	 es	 que	 para	 mí	 es	 igual	 de	 horrible!	 —A	 Melanie	 se	 le	 saltaron	 las

lágrimas—.	 ¿Acaso	 piensa	 que	 me	 divierte	 ver	 que	 el	 hombre	 al	 que	 quiero	 se
mantiene	 con	 vida	 gracias	 a	 unas	 máquinas,	 mientras	 que	 a	 mí	 casi	 me	 mata	 la
nostalgia?

—No	sé	lo	que	piensa	tu	suegra,	pero	seguro	que	ella	solo	ve	su	amor	maternal,	y
tal	vez	le	parezca	injusto	que	ese	amor	tenga	que	competir	con	otro.	El	accidente	ha
convertido	a	Robert	otra	vez	en	un	niño,	y	sin	duda	su	propio	dolor	es	lo	que	hace	que
quiera	mantenerlo	a	salvo	de	todo,	incluso	del	amor	de	su	prometida.

Melanie	sacudió	la	cabeza.	Esa	explicación	le	parecía	muy	retorcida.	Su	disgusto
con	Katja	era	demasiado	grande…	y	punto.

—Me	temo	que	 tampoco	antes	me	 tenía	en	mucha	estima.	Ahora,	simplemente,
ese	sentimiento	se	ha	exacerbado.

Se	 levantó	de	 su	otomana	y	 se	 sentó	 junto	al	 sillón	de	 ratán.	En	ese	 instante	 le
habría	encantado	volver	a	ser	pequeña,	cuando	todavía	no	conocía	los	problemas	de
los	adultos.	Hanna	le	acarició	el	pelo	para	tranquilizarla.

—¿Me	cuentas	cómo	sigue	 tu	historia	con	Thanh?	—pidió	Melanie	entonces—.
Bueno,	solo	si	no	estás	demasiado	cansada,	claro.

Su	bisabuela	soltó	una	breve	carcajada.
—A	mi	edad	siempre	se	está	cansado,	pero	no	puede	uno	dormir.	Me	encantará

seguir	 contándote	 la	 historia,	 pero	 debo	 advertirte	 que	 cada	 vez	 se	 vuelve	 menos
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alegre.
—Eso	no	me	asusta	—repuso	Melanie.
—Está	bien,	veamos	hasta	dónde	llegamos	esta	noche.
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6

SAIGON,	1925

L os	años	siguientes	pasaron	sin	que	en	la	ciudad	ocurriera	nada	digno	de	mención.
Los	franceses	reprimieron	a	la	población	todo	lo	que	pudieron.	De	vez	en	cuando	se
oía	 hablar	 de	 algún	 levantamiento,	 pero	 era	 sofocado	 antes	 de	 que	 se	 disparara	 un
solo	tiro.	En	cambio,	en	las	afueras	de	Saigón	empezaron	a	construir	un	aeropuerto,
lo	 cual	 tenía	 a	mi	padrastro	 absolutamente	 fascinado.	«Tienen	 los	mismos	modales
que	un	buey,	pero	de	técnica	sí	que	entienden»,	solía	decir.	A	diferencia	de	mi	padre,
él	 no	 era	 demasiado	 amigo	 de	 los	 franceses,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 justo	 como	 para
reconocer	y	respetar	los	méritos	de	cualquiera.

Yo	seguía	realizando	encargos	de	costura	para	mi	abuela	y,	al	cabo	de	un	tiempo,
empecé	a	vender	algunos	vestidos	en	la	calle.	Por	lo	que	respecta	a	Thanh,	trabajaba
para	 un	 campesino	 que	 cultivaba	 arroz	 más	 al	 norte.	 Ya	 no	 tenía	 que	 recorrer	 el
camino	a	pie,	porque	nuestro	padrastro	 le	había	construido	una	bicicleta	con	piezas
sueltas,	cosa	que	yo	le	envidiaba	un	poco.	Pero,	claro,	ella	la	necesitaba	mucho	más.
Ya	 que	 el	 destino	 había	 querido	 que	 ocupásemos	 ese	 lugar,	 hacíamos	 cuanto
podíamos	por	llevar	una	vida	feliz.

Y	 entonces,	 al	 entrar	 una	mañana	 en	 el	 cuarto	 de	 costura	 para	 empezar	 con	mi
trabajo,	me	extrañó	lo	silencioso	que	estaba	todo;	aunque	no	se	la	oyera,	la	presencia
de	 mi	 abuela	 solía	 notarse	 de	 algún	 modo.	 La	 encontré	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
abiertos	y	una	respiración	sibilante.

—Bà,	¿qué	te	ocurre?	—pregunté,	puesto	que	vi	que	estaba	despierta.
Al	verme,	 torció	el	gesto	en	una	mueca	grotesca.	Yo	no	sabía	 si	quería	 llorar	o

reír.	 Tenía	 una	 mitad	 de	 la	 cara	 completamente	 flácida	 e	 inexpresiva,	 y	 la	 otra
tampoco	podía	controlarla	del	todo.	Enseguida	supe	que	algo	iba	mal	y	fui	a	buscar	al
doctor	 Ngoc,	 que	 un	 año	 antes	 había	 llegado	 desde	 Hanói	 y	 había	 abierto	 una
consulta	cerca	de	allí.

—Apoplejía	—constató	el	médico	después	de	examinar	a	mi	abuela—.	Tiene	que
ir	enseguida	a	un	hospital.

Ella,	de	haber	podido,	sin	duda	se	habría	negado.	Una	estancia	en	el	hospital	era
muy	 cara,	 pero	 al	 doctor	 Ngoc	 no	 le	 preocupaba	 que	 eso	 acabara	 con	 todos	 sus
ahorros,	así	que	la	envió	en	un	carro	a	un	centro	médico	que	estaba	en	la	parte	de	la
ciudad	donde	vivíamos	antes.

La	noticia	de	que	su	madre	había	sido	víctima	de	un	ataque	de	apoplejía	y	estaba
en	el	hospital	no	provocó	ninguna	reacción	en	maman.	Al	enterarse,	asintió	y	siguió
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amasando	la	torta	de	pan	con	más	fuerza.	Aunque	no	vi	en	su	cara	ninguna	sonrisa,
podría	haber	jurado	que	se	alegraba	de	la	enfermedad	de	bà.	Tal	vez	incluso	esperaba
que	muriese.	Ese	era	un	pensamiento	que	una	hija	no	debía	tener,	pero	en	aquel	caso
no	me	habría	sorprendido.	Sin	embargo,	cuando	supimos	con	seguridad	que	la	abuela
nunca	 recuperaría	 del	 todo	 la	 razón	 y	 jamás	 volvería	 a	 caminar	 bien,	maman	 hizo
algo	que	sin	duda	habría	asombrado	a	 la	propia	bà…	si	hubiera	 sido	consciente	de
ello:	 la	 acogió	 en	 casa	del	 herrero.	Es	probable	 que	mi	padrastro	 influyera	 en	 ella,
aunque	tal	vez	maman	vio	también	la	posibilidad	de	vengarse	de	su	madre	por	todo	lo
que	le	había	hecho.

Llevaron	a	bà	a	nuestra	casa	y	la	tumbaron	en	una	cama.	Yo	me	espanté	al	verla
en	 aquel	 estado,	 ya	 que	 no	 parecía	 quedar	 casi	 nada	 de	 ella.	 Su	 cuerpo	 era	 un
cascarón	enflaquecido	y	débil,	de	su	boca	salían	extraños	sonidos	en	los	que	ya	no	se
reconocía	un	habla,	y	 sus	ojos	miraban	con	una	 fijeza	extraña.	La	 idea	de	que	 tras
ellos	 aún	 se	 encontraba	 la	 bà	 de	 antes,	 que	 simplemente	 estaba	 encerrada	 en	 un
cuerpo	estropeado,	me	provocaba	una	angustia	enorme.

Thanh,	no	obstante,	sentía	una	gran	compasión	por	ella.	El	sufrimiento	de	bà	no
hizo	más	que	reforzar	su	intención	de	convertirse	en	médico,	aunque	ninguna	de	las
dos	habíamos	recibido	clases	desde	hacía	años	y	tampoco	teníamos	acceso	a	libros.

—Cuando	reúna	suficiente	dinero	—me	dijo	un	día	mientras	paseábamos	por	 la
ciudad—,	compraré	 libros	y	recuperaré	el	 tiempo	perdido.	Entonces	me	matricularé
en	la	universidad.

No	 tuve	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 contradecir	 a	 mi	 chi,	 que	 era	 como	 se
denominaba	 a	 las	 hermanas	mayores,	 pero	 sospechaba	 que	 nuestro	 padrastro	 no	 la
dejaría	marchar,	y	menos	aún	en	aquella	época,	pues	acabábamos	de	alcanzar	la	edad
casadera.

La	 idea	de	que	pudieran	casarnos	 igual	que	había	hecho	bà	 con	maman	 pendía
sobre	 nosotras	 como	 una	 espada	 de	 Damocles.	 Y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 nuestro
padrastro	le	buscaría	también	un	marido	a	Thanh,	pues	por	algo	la	había	reconocido
como	hija.

Un	día,	poco	después	de	la	estación	de	lluvias,	llegué	a	casa	de	muy	mal	humor.
Era	incapaz	de	decir	por	qué,	ya	que	había	vendido	casi	todas	mis	labores	de	costura,
incluso	a	algunas	francesas	que	estaban	de	paso	y	que	se	habían	quedado	prendadas
al	ver	que	dominaba	tan	bien	su	lengua.	Con	el	dinero	acababa	de	comprar	un	par	de
cosas	que	mi	madre	necesitaba	para	 cocinar	 y	de	 cuya	 falta	 se	habría	 quejado	 a	 la
mañana	siguiente.

Aunque	 todavía	me	 faltaban	 algunos	pasos	para	 llegar	 al	 porche,	me	detuve	 en
seco,	como	si	no	estuviera	segura	de	hacer	bien	en	entrar.	Toda	la	casa	desprendía	una
sensación	extraña.	Casi	como	si	se	acercara	un	tifón.	Una	nube	invisible	amortiguaba
la	luz	y	hacía	que	los	colores	se	vieran	más	turbios	que	de	costumbre.	Me	obligué	a
seguir	adelante.	No	conseguiría	nada	quedándome	ahí	fuera:	lo	que	el	destino	tuviera
pensado,	el	destino	lo	cumpliría.
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A	 primera	 vista	 todo	 estaba	 como	 siempre.	 Junto	 a	 la	 escalera	 del	 porche,	 un
perro	 de	 pelaje	 pardo	 se	 echaba	 un	 sueñecito.	 En	 realidad,	 no	 era	 nuestro,	 pero
visitaba	con	asiduidad	la	herrería	de	mi	padrastro	y	de	vez	en	cuando	también	cazaba
ratas	 y	 ratones,	 como	 si	 se	 creyera	 gato.	 A	 mi	 abuela	 la	 habían	 sentado	 en	 la
mecedora	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 seguramente	 para	 que	 le	 diera	 un	 poco	 el	 sol.
Miraba	hacia	la	calle	con	los	ojos	perdidos.

—Ya	he	vuelto,	bà	—dije,	aunque	sabía	que	no	se	daba	cuenta	de	mi	presencia.
Lo	más	probable	era	que	nunca	se	recuperara.	Ni	siquiera	el	curandero	chino	que

se	vanagloriaba	de	tener	una	hierba	para	cada	mal	pudo	darnos	ninguna	esperanza.
Cuando	 aparté	 a	 un	 lado	 la	 cortina	 de	 cuentas	 de	 la	 cocina,	 percibí	 una	 voz

masculina	que	me	resultó	conocida,	pero	que	no	habría	esperado	encontrar	allí.
—Sería	para	mí	un	gran	honor	que	su	hija	y	nuestro	hijo	se	desposaran.
Me	quedé	de	piedra.	¡Aquel	no	era	otro	que	el	propietario	de	la	pequeña	tienda	de

telas	del	 final	de	 la	calle!	Tenía	 tres	hijos	que	solo	eran	algo	mayores	que	Thanh	y
que	yo.

—Es	para	nosotros	un	grandísimo	honor	—contestó	mi	padrastro.	¿Qué	hacía	en
casa?	 ¡Nunca	cerraba	 la	herrería	hasta	que	ya	era	casi	de	noche!—.	Un	gran	honor
para	nuestra	familia	y	también	para	Hoa	Nhài.	Se	llevará	una	alegría.

Contuve	la	respiración,	sobresaltada,	luego	solté	la	cortina	de	cuentas	con	cuidado
y	me	apoyé	contra	la	pared.	De	lo	fuerte	que	me	latía	el	corazón	casi	no	pude	oír	lo
que	hablaban	 allí	 dentro.	El	 perro	 del	 porche	me	miró,	 pero	 no	hizo	 ningún	 ruido,
sino	que	volvió	a	descansar	la	cabeza	sobre	sus	patas	con	un	resuello.

¡Iban	a	casarme!
Claro	que	a	mi	edad	era	lo	más	normal	del	mundo.	Con	diecisiete	años,	algunas

muchachas	 de	 nuestro	 barrio	 eran	 incluso	madres.	Yo	había	 hablado	muchas	 veces
con	Thanh	 sobre	 cómo	 sería	 casarse,	 pero	 las	 dos	habíamos	 tomado	 la	 decisión	de
hacerlo	solo	con	alguien	a	quien	amáramos.	Un	deseo	muy	ambicioso	en	una	época
en	la	que	era	costumbre	habitual	que	los	padres	concertaran	los	matrimonios.

Entonces	 vi	 claro	 que	 no	 tendría	 nada	 que	 decir	 al	 respecto.	 Si	 bien	 en	 su	 día
maman	se	rebeló	contra	el	matrimonio	que	deseaba	su	madre	y	se	casó	con	mi	padre,
los	 años	 al	 lado	 del	 herrero	 la	 habían	 transformado.	 Ya	 no	 era	 aquella	 mujer
inteligente	que	se	reunía	con	damas	tây	en	su	salón.	Ahora	era	la	esposa	de	un	herrero
y,	con	ello,	volvía	a	ser	una	más	del	pueblo.

De	repente	me	sobrevino	una	rabia	inmensa.	¿Cómo	podía	hacerme	eso?	¿Cómo
podía	maman	esperar	que	su	hija	fuera	feliz	con	un	hombre	al	que	no	amaba?

¡No	lo	soporté	más!	Di	media	vuelta,	furiosa.	Nadie	parecía	haberse	dado	cuenta
de	que	estaba	allí.	Seguro	que	me	esperaban	para,	nada	más	aparecer,	anunciarme	los
hechos	consumados.	¡Pues	que	esperasen	sentados!

Salí	 de	 la	 casa	 sin	 hacer	 ruido	 y	 pasé	 junto	 a	bà,	 que	 seguía	 contemplando	 su
propio	mundo	y	no	me	delataría.

Cuando	dejé	atrás	 la	casa,	empecé	a	correr	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde.	De
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haber	podido,	habría	huido	incluso	de	la	ciudad.	Sentía	un	ardor	en	el	pecho	que	me
provocaba	un	gran	dolor,	y	 las	 lágrimas	corrían	por	mis	mejillas.	Con	el	 rabillo	del
ojo	percibía	las	miradas	de	asombro	de	la	gente.	Algunos	juntaban	las	cabezas	para
cuchichear.	Sin	duda	al	día	siguiente	le	preguntarían	a	mi	madre	por	qué	corría	de	esa
manera.	 Me	 daba	 igual.	 De	 todas	 formas	 mi	 vida	 tal	 como	 la	 conocía	 se	 había
terminado,	pues	a	partir	de	entonces	me	prepararían	para	ser	una	buena	esposa.	Para
mí	no	existiría	nada	más	que	la	familia,	un	marido	al	que	no	amaba	y	unos	hijos	que
no	deseaba	tener,	pero	que	aun	así	debería	concebir,	porque	esa	era	mi	obligación.

Después	de	pasarme	una	hora	corriendo	sin	 rumbo,	vi	que	me	encontraba	en	el
camino	hacia	los	arrozales	que	había	cerca	de	la	ciudad.	A	lo	lejos	se	distinguían	ya
las	extensiones	inundadas	de	agua,	con	su	verde	intenso.

Allí	 fuera	 tal	 vez	 podría	 meditar	 con	 tranquilidad	 y	 encontrar	 la	 forma	 de
convencer	 a	mis	 padres	 de	 que	 todavía	 era	muy	 pronto	 para	 casarme,	 y	 de	 que	 el
hombre	que	habían	pensado	para	mí	no	era	el	adecuado.

Aminoré	el	paso	y	miré	al	suelo.	Cada	vez	que	tomaba	aire	sentía	unos	pinchazos
entre	las	costillas.	Mi	corazón	seguía	latiendo	como	si	hubiera	enloquecido.	Vi	a	los
hijos	del	mercader	de	telas	ante	mí:	Minh,	Bang	y	Hao.	Todos	ellos	habían	heredado
la	nariz	larga	y	la	cara	de	caballo	de	su	progenitor,	tenían	una	mirada	impredecible	y
eran	 bastante	 arrogantes.	 Por	muy	maravillosas	 que	 fueran	 las	 telas	 que	 vendía	 su
padre,	 sus	 hijos	 no	 lo	 eran	 tanto.	 ¿Para	 quién	me	 habrían	 elegido?	 ¿Para	Minh,	 el
mayor?	Tenía	dos	años	más	que	yo	y	en	realidad	hacía	 tiempo	que	debería	haberse
casado.	Por	lo	visto,	ninguna	familia	había	estado	dispuesta	a	que	una	de	sus	hijas	se
casara	 con	 él.	 Muy	 al	 contrario	 que	 mi	 padrastro,	 que	 por	 su	 voz	 parecía
entusiasmado…

Después	 de	 andar	 un	 buen	 rato	 por	 el	 camino	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 entre
pensamientos	furiosos,	levanté	la	vista.	Nadie	me	había	llamado,	pero	sentí	como	si
alguien	me	 estuviera	mirando.	Y	 entonces	 la	 vi:	 una	 figura	 delgada	 con	 un	áo	 dài
azul.	El	amplio	sombrero	de	arroz	le	tapaba	la	cara,	pero	la	forma	en	que	se	movía	la
delató.	¡Por	fin!

Me	quedé	quieta	y	esperé	a	que	Thanh	se	acercara	más.	Cuando	estuve	segura	de
que	me	había	visto,	levanté	un	brazo	en	alto	y	le	hice	señas.	Entonces	vino	hasta	mí
en	su	bicicleta.

—¡Hoa	Nhài!	¿Qué	haces	aquí?	¿Ha	sucedido	algo?
Thanh	 saltó	 del	 asiento.	 No	 pude	 darle	 una	 respuesta	 enseguida,	 porque	 las

lágrimas	me	cerraban	la	garganta.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó,	y	dejó	caer	la	bolsa	que	llevaba	al	hombro—.	¿Le

ha	pasado	algo	a	bà?
—No,	bà	está	bien	—contesté	entre	sollozos—.	Es	solo	que…
—Ven,	vamos	a	sentarnos.
Thanh	 me	 llevó	 a	 una	 piedra	 grande	 que	 había	 al	 borde	 del	 camino.	 Dejó	 la

bicicleta,	se	quitó	el	sombrero	y	me	abrazó.
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—Quieren…	 —Tampoco	 esa	 vez	 conseguí	 decir	 más,	 pues	 los	 sollozos	 me
dejaban	sin	voz.

Mi	hermana	me	estrechó	contra	sí.
—Primero	tranquilízate.	Tenemos	tiempo.
Y	bien	que	 lo	necesitaba	yo,	porque	no	dejaba	de	 llorar	y	 llorar.	Sobre	 todo	de

rabia	hacia	mi	madre	y	mi	padrastro,	pero	también	de	decepción	y	de	miedo.
Del	mercader	de	telas	decían	que	no	trataba	bien	a	su	esposa.	¿Habrían	heredado

ese	rasgo	también	sus	hijos?	Pero,	sobre	todo,	¡yo	aún	no	quería	tener	hijos!	Thanh
me	había	contado	que	en	un	parto	había	sangre	y	gritos	y	muchos	dolores,	y	eso	me
daba	 pánico.	 En	 algún	momento	mis	 lágrimas	 se	 agotaron	 y	 ya	 solo	me	 quedaron
sollozos.

—He	 llegado	 del	 mercado	 algo	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 y	 he	 oído	 que
teníamos	visita	—empecé	a	explicar.

Thanh	arrugó	la	frente.
—¿Visita?	Pero	si	no	nos	habían	dicho	nada.
Sacudí	la	cabeza.
—No,	no	nos	lo	habían	dicho.	Y	tampoco	que	quieren	casarme.
—¿Casarte?	¿Con	quién?
—Con	el	hijo	del	mercader	de	telas.	¡Estaba	en	casa	y	ya	lo	habían	acordado	todo

con	él!	—De	nuevo	se	me	saltaron	las	lágrimas—.	Han	dicho	que	sería	un	gran	honor.
Thanh	parecía	consternada.
—Pero	 si	 los	 hijos	 del	 mercader	 de	 telas	 tienen	 cara	 de	 caballo…	Y,	 además,

hacen	negocios	con	los	tây.	Puede	que	eso	esté	bien	visto	en	el	barrio	francés,	pero	a
la	gente	de	aquí	no	le	gusta.

—Por	lo	visto	padre	ha	cambiado	de	opinión	en	cuanto	a	los	franceses	—repuse
con	amargura—.	También	ha	dicho	que	yo	me	alegraría	mucho.

Thanh	me	acarició	el	pelo.	Era	evidente	que	ella	 tampoco	sabía	qué	hacer,	pero
quería	ofrecerme	consuelo.	Durante	un	buen	 rato	 estuvimos	 sentadas	 en	 silencio	 al
borde	 del	 camino.	 Un	 carro	 tirado	 por	 un	 buey	 pasó	 con	 pesadez	 por	 delante	 de
nosotras;	 su	 conductor	 dormía	 con	 el	 sombrero	 de	 arroz	 tapándole	 la	 cara,	 pero	 el
buey	parecía	saber	a	la	perfección	adónde	quería	ir.	De	repente	yo	también	lo	supe.

—Podríamos	escaparnos	—me	oí	decir	cuando	el	carro	pasó.
Mi	amiga	aflojó	su	abrazo	y	me	miró.
—¿Escaparnos?	Pero	¿adónde	iremos?
—A	 algún	 lugar	 donde	 no	 puedan	 casarnos	 así	 como	 así,	 en	 contra	 de	 nuestra

voluntad.	A	Hanói,	quizá.	O	a	China.
Thanh	sacudió	la	cabeza.
—¡Pero	 no	 podemos	 marcharnos	 así,	 sin	 más!	 Estamos	 en	 deuda	 con	 nuestra

familia,	les	pertenecemos.	Ya	viste	de	qué	le	sirvió	a	tu	madre	abandonar	a	los	suyos.
De	nuevo	me	puse	furiosa,	esta	vez	contra	ella.
—Tú	querías	ser	médico,	¿o	no?	—le	solté,	y	me	levanté	de	un	salto.	Un	instante
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después	me	arrepentí	de	la	dureza	de	mi	voz,	pero	tarde	o	temprano	Thanh	acabaría
corriendo	la	misma	suerte	que	yo—.	¿Crees	que	te	dejarán	estudiar?	¡A	ti	también	te
casarán,	igual	que	a	mí!	Puede	que	con	otro	de	los	hijos	del	mercader	de	telas.

Thanh	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	harán.	Yo	no	soy	su	hija,	y	dentro	de	poco	podré	mantenerme	por	mis

propios	medios.
Sin	embargo,	mientras	decía	eso	en	su	mirada	se	coló	la	duda.
—¡Te	acogieron	como	hija!	—le	 recordé—.	Les	debes	gratitud,	y	 en	especial	 a

nuestro	 padrastro,	 así	 que	 también	 te	 casarán.	 —Tomé	 la	 mano	 de	 mi	 amiga	 y
hermana	adoptiva—.	Si	nos	quedamos	aquí,	jamás	podremos	hacer	lo	que	queremos.
Puede	que	yo	 todavía	no	 sepa	muy	bien	 lo	que	quiero	de	 la	vida,	 pero	 seguro	que
casarme	no.	En	todo	caso,	me	casaría	con	un	hombre	al	que	yo	eligiera	y	amara.	Y
tú…	 Tú	 quieres	 estudiar.	 Aquí	 no	 te	 permitirán	 hacerlo,	 por	 mucho	 dinero	 que
ahorres.

Thanh	se	quedó	varios	minutos	mirándose	los	zapatos,	que	estaban	cubiertos	de
lodo	del	arrozal.

—Pero	no	bastará	con	ir	a	Hanói.	Allí	tampoco	me	dejarán	estudiar,	lo	sé.	—En
su	voz	se	oía	amargura;	sentí	mucho	haber	destruido	sus	ilusiones—.	Pero	tal	vez…
—Levantó	la	mirada—.	Tal	vez	podríamos	viajar	a	Europa	o	a	América.	Hace	poco
oí	hablar	a	un	francés	que	decía	que	allí	las	mujeres	sí	van	a	la	escuela.	—Me	aferró
ambas	manos—.	¡Las	dos	podríamos	conseguirlo!

De	 repente	parecía	haber	 olvidado	 la	 lealtad	debida	 a	 la	 familia.	 ¿O	quizá	 solo
quería	 tranquilizarme?	 En	 aquel	 momento	 me	 daba	 lo	 mismo.	 Thanh	 me	 había
enviado	un	rayo	de	sol	a	través	de	la	gris	capa	de	nubes	que	se	cernía	sobre	mí.

—Pero	 para	 hacer	 ese	 viaje	 necesitamos	 dinero.	Más	 dinero	 del	 que	 yo	 pueda
ahorrar.	—El	entusiasmo	de	mi	amiga	desapareció	tan	deprisa	como	había	estallado
—.	No,	no	lo	lograremos.	Deberíamos	hablar	con	madre.	Tal	vez	podamos	conseguir
que	por	lo	menos	disuada	a	padre	de	escoger	a	ese	muchacho.

El	 rayo	 de	 sol	 desapareció	 y	 la	 penumbra	 que	 me	 rodeaba	 se	 hizo	 aún	 más
profunda	y	oscura.	Sacudí	la	cabeza	con	resignación.

—No	podrá	disuadirlo	de	nada.	Él	es	el	cabeza	de	familia.	Ni	siquiera	la	abuela
podría	decidir	en	su	contra,	aunque	todavía	conservara	el	juicio.	La	única	posibilidad
que	tenemos	es	escapar.

Thanh	volvió	a	tomar	mi	mano,	que	estaba	tan	fría	como	la	suya.
—Esperemos	a	ver	primero	qué	dicen	en	casa,	y	consultémoslo	con	la	almohada.
Tenía	 razón.	 Sería	 una	 tontería	 salir	 corriendo	 sin	 reflexionar	 un	 poco.	 Un

propósito	 como	 ese	 requería	 preparación.	 Hasta	 que	me	 prometieran	 pasaría	 algún
tiempo,	 aunque	 ya	 estuviera	 todo	 apalabrado,	 y	 después	 de	 eso	 aún	 faltaría	mucho
para	estar	casada	de	verdad.	Tal	vez	ni	siquiera	habían	acordado	todavía	la	dote.

Me	derrumbé	con	pesadez	sobre	la	piedra,	junto	a	Thanh.	Me	había	quedado	sin
fuerzas.	 En	 algún	 momento	 mi	 hermana	 volvió	 a	 levantarme.	 Ya	 había	 caído	 el
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crepúsculo.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 la	 visita	 ya	 se	 había	 marchado.	 Maman	 y
nuestro	padrastro	habían	entrado	otra	vez	a	bà	a	la	casa.

Thanh	 y	 yo	 guardamos	mis	 compras	 sin	 decir	 palabra	 y	 lavamos	 los	 cacharros
usados	en	la	vieja	palangana	de	esmalte.

—Hoa	 Nhài	—entonó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas—.	Queremos	hablar	contigo.

Thanh	apretó	los	labios	y	asintió	con	la	cabeza	para	infundirme	valor.	Yo	habría
preferido	 que	 tuviera	 que	 lamentarse	 por	 mi	 ausencia,	 pero	 para	 eso	 tendría	 que
haberme	llevado	a	otra	parte,	y	no	de	vuelta	a	casa	del	herrero.	Me	sequé	las	manos
enseguida	y	seguí	a	maman	a	la	habitación	donde	habían	hablado	con	el	mercader	de
telas.	El	aire	estaba	cargado	de	humo	de	tabaco.	Mi	padrastro	no	fumaba,	pero	estaba
claro	que	el	invitado	le	había	encontrado	el	gusto	a	los	cigarrillos	de	los	tây.

Mi	padrastro	 estaba	 sentado	en	 su	 estera	de	 arroz,	 bebiendo	 té	mientras	miraba
por	 la	 ventana	 hacia	 la	 calle,	 donde	 la	 vida	 cada	 vez	 quedaba	 más	 sumida	 en	 la
oscuridad.	No	se	volvió	para	mirarme	hasta	que	estuve	sentada	frente	a	él.

El	herrero	era	un	hombre	serio,	nunca	se	había	portado	mal	con	mi	madre	ni	con
nosotras.	Intenté	repetirme	eso	para	infundirme	esperanzas	y	creer	que	tal	vez	pudiera
hacerle	entrar	en	 razón.	Había	 tantos	hombres	 jóvenes	en	Saigón…,	¿por	qué	 tenía
que	ser	justamente	uno	de	los	hijos	del	mercader	de	telas?

Mi	cuerpo	se	tensó	sin	querer.	Para	no	dejar	que	notara	en	mi	rostro	lo	que	sentía,
fijé	 la	mirada	 en	mis	manos,	 que	 había	 posado	 sobre	 las	 rodillas.	Maman	 se	 sentó
junto	a	su	marido.

—Ya	tienes	diecisiete	años	—dijo	mi	padrastro,	casi	con	solemnidad—.	Va	siendo
hora	de	que	te	busquemos	un	marido.

Y	 lo	 habéis	 encontrado,	 estuve	 a	 punto	 de	 responder.	 Sin	 embargo,	 conseguí
controlarme	y	mantuve	la	cabeza	gacha,	mirando	la	estera	de	arroz	que	tenía	debajo.
Un	 pequeño	 escarabajo	 se	 afanaba	 en	 recorrer	 la	 paja	 trenzada	 con	 firmeza.	 Sus
delgadas	patitas	no	hacían	más	que	engancharse	en	los	resquicios,	que	a	él	debían	de
resultarle	como	enormes	zanjas.	Así	me	sentiré	si	me	casan	con	el	hijo	del	mercader
de	telas.	Por	mucho	que	me	esforzara,	 jamás	podría	escapar	de	ese	matrimonio	una
vez	estuviera	cerrado.

De	tanto	pensar	en	el	escarabajo,	casi	no	me	estaba	enterando	de	lo	que	decía	el
herrero.	Solo	al	oír	el	nombre	del	mercader	regresé	de	golpe	a	la	realidad.

—Su	hijo	Minh	 sería	 un	 esposo	 idóneo	 para	 ti.	Hemos	 decidido	 permitirle	 que
pida	tu	mano.

O	sea	que	era	Minh.	Mi	suposición	había	sido	acertada.	Me	puse	furiosa	otra	vez.
—¿Y	qué	pasa	si	yo	no	lo	quiero	a	él?	—espeté,	y	en	ese	instante	me	sobresalté

yo	misma,	ya	que	los	hijos	no	debían	levantar	la	voz	contra	sus	padres.
—No	es	propio	de	una	hija	cuestionar	 las	decisiones	de	 sus	mayores	—dijo	mi

madre	 con	 severidad.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 aquella	 otra	 vez,	 cuando	 regresé	 de	mi
expedición	por	la	ciudad.	Solo	que	entonces	de	algún	modo	conseguí	convencerla	de
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que	acogiera	a	Thanh	en	casa.	En	esta	ocasión,	tenía	la	sensación	de	encontrarme	ante
una	estatua.	Nada	ni	nadie	podría	ablandar	el	corazón	de	mi	madre—.	Conocerás	a
Minh	 el	 fin	 de	 semana	 que	 viene	 y	 te	 comportarás	 como	 es	 debido	 —añadió—.
Recibiremos	aquí	a	toda	la	familia,	puesto	que	desean	conocer	algo	más	a	su	futura
nuera.

¿Y	qué	pasa	si	después	de	conocerme	no	les	gusto?	¿Y	si	yo	no	los	acepto	a	ellos?
No	me	atreví	a	pronunciar	esas	preguntas,	pero	tampoco	era	necesario,	porque	sabía
cuál	sería	la	respuesta	de	maman:	«Entonces,	toda	la	culpa	será	tuya».

—Y…	¿Minh	 está	 de	 acuerdo	 con	 esto?	—Por	mucho	 que	 lo	 intentase,	 no	 era
capaz	de	imaginar	que	me	quisiera.	¡Si	ni	siquiera	me	había	visto	bien!

—Se	 trata	 de	 la	 unión	 de	 dos	 familias	 y	 del	 bienestar	 de	 sus	 hijos	 —dijo	 el
herrero,	 tomando	 de	 nuevo	 la	 palabra—.	 Esta	 unión	 nos	 podría	 resultar	 muy
beneficiosa.	El	señor	Han	tiene	buenas	relaciones	con	los	franceses.	Nos	conllevará
buena	reputación	y	honor.

Y	clientela,	pensé	con	acritud.	Así,	los	tây	que	compraban	telas	de	seda	también
visitarían	la	herrería,	y	tal	vez	incluso	le	encargarían	piezas	para	el	nuevo	aeropuerto.
De	pronto	comprendí	por	qué	estaba	tan	entusiasmado	con	el	matrimonio.	Solo	que
yo	jamás	en	la	vida	había	esperado	encontrarme	en	esa	situación.

—Hablas	 muy	 bien	 francés,	 eres	 lista	 y	 puedes	 encargarte	 de	 las	 tareas
domésticas	—fue	enumerando	mi	padrastro	mientras	maman	asentía,	de	acuerdo	con
él—.	Además,	sabes	coser	muy	bien.	Tienes	todo	lo	que	el	señor	Han	espera	de	una
nuera.	Como	 sabrás,	Minh	 es	 el	mayor	 y	 un	 día	 heredará	 el	 negocio.	—El	 herrero
guardó	 silencio	 un	 instante,	 inspiró	 hondo	 y	 luego,	 para	 zanjar	 el	 tema,	 añadió—:
Tendrás	 el	 sustento	 garantizado	y,	 en	 los	 tiempos	que	 corren,	 no	 todas	 las	 familias
pueden	ofrecer	eso	a	sus	hijas.	Alégrate	de	nuestra	elección.

Yo	seguí	mirando	fijamente	la	estera	unos	segundos	más.	El	escarabajo	ya	había
desaparecido,	se	había	colado	por	un	agujero	de	la	paja.	¿Encontraría	también	yo	un
agujero	parecido?	¿O	tendría	que	pasarme	los	años	luchando	por	escapar	de	una	vida
que	no	deseaba?

En	 ese	 momento	 anhelé	 ser	 más	 valiente,	 pero	 no	 conseguí	 reunir	 coraje.	 Por
mucho	 que	 levantara	 la	 voz	 y	 despotricara,	 por	muchas	 objeciones	 que	 pusiera,	 lo
único	que	conseguiría	sería	que	me	castigaran.	Nada	podría	hacer	contra	la	obligación
de	casarme	con	Minh.

Cuando	 salí	 de	 la	 habitación,	 la	 cortina	 de	 cuentas	 sonó	 con	 suavidad.	 Poco
después	 de	 entrar	 en	 la	 cocina,	 Thanh	 apareció	 también.	 Llevaba	 en	 las	manos	 un
cuenco	de	té	vacío.	Debía	de	haberle	llevado	algo	de	beber	a	bà	y	había	aprovechado
la	ocasión	para	escuchar	lo	que	decíamos.

—Minh	—dije	 en	 voz	 baja,	 y	 me	 acerqué	 al	 hogar	 para	 barrer	 las	 cenizas—.
Quieren	casarme	con	Minh.

—¿Ese	cara	de	caballo?	—Thanh	sacudió	su	melena	como	una	yegua	sacude	 la
crin,	y	luego	sonrió—.	Pues	parirás	pequeños	potros.
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En	 realidad	 no	 tenía	 ganas	 de	 reír,	 pero	 las	 palabras	 de	 Thanh	 consiguieron
arrancarme	por	lo	menos	una	risilla.

Mi	amiga	me	acarició	la	espalda.
—Todo	saldrá	bien.	Dejemos	pasar	esta	noche	y	mañana	se	nos	ocurrirá	algo.

A	 eso	 le	 siguieron	 varias	 noches	 de	 insomnio.	 La	 idea	 de	 huir	 de	 casa	 me	 daba
miedo,	pero	al	mismo	tiempo	teníamos	claro	que	era	la	única	posibilidad	de	escapar
del	matrimonio.

Mis	ideas	daban	vueltas	en	círculos.	Sentía	que	me	encontraba	en	un	camino	que
se	bifurcaba	en	dos	ramales.	Uno	llevaba	a	la	tienda	de	telas	y	a	Minh;	el	otro,	a	la
jungla	de	lo	desconocido.	A	Europa,	decía	Thanh.	Allí	a	las	mujeres	se	les	permitía
estudiar.	No	sabía	si	quería	eso,	pero	seguro	que	en	cualquier	país	me	ganaría	bien	la
vida	como	costurera.	Thanh,	además,	afirmaba	que	allí	una	también	podía	casarse	con
el	hombre	que	eligiera.	Así	sí	que	podía	imaginarme	mi	propia	boda.

Llegó	el	fin	de	semana	y	con	él	el	señor	Han	junto	a	su	esposa	y	su	hijo.	No	me
esforcé	por	darles	conversación	ni	mostrarme	ingeniosa,	pero	justamente	eso	pareció
gustarles.	Mi	madre,	a	quien	se	veía	muy	satisfecha	después	de	la	visita,	me	alabó	por
mi	buen	comportamiento.

Esa	noche	la	pasé	llorando	en	voz	baja.	Por	la	mañana	me	desperté	con	sombras
azuladas	 bajo	 los	 ojos	 y	 demasiado	 débil	 para	 levantarme.	 Desde	 que	 la	 idea	 del
matrimonio	se	cernía	sobre	mí	como	una	nube	de	tormenta,	casi	no	había	conseguido
terminar	 ninguna	 labor	 de	 costura.	 Me	 costaba	 concentrarme,	 no	 hacía	 más	 que
pincharme	 en	 el	 dedo,	manchaba	 de	 sangre	 las	 telas	 y,	 si	 se	 trataba	 de	 remiendos,
tenía	que	 lavar	 las	prendas	 con	muchísimo	cuidado.	Por	 la	noche,	me	 terminaba	 la
cena	en	silencio	y	realizaba	mi	cometido	igual	de	callada.

También	 Thanh	 parecía	 haber	 perdido	 el	 habla.	 Cuando	 las	 dos	 estábamos	 en
nuestra	 habitación,	 nos	 sentábamos	 juntas	 sin	 decir	 nada.	Aun	 así,	 era	 como	 si	mi
amiga	pudiera	leerme	el	pensamiento,	igual	que	yo	a	ella.

Una	 noche,	 incluso	 nos	 quedamos	 dormidas	 apoyadas	 la	 una	 en	 la	 otra	 y
despertamos	 por	 la	 mañana	 en	 la	 misma	 posición.	 Nos	 dolían	 los	 huesos,	 pero
estábamos	 alegres.	Una	 alegría	 que	nos	parecía	 frágil,	 porque,	 si	 no	 se	nos	ocurría
nada,	 si	 no	nos	 atrevíamos	 a	dar	 un	paso	para	 salir	 de	nuestro	hogar,	 aquella	 boda
amenazaba	con	separarnos	para	siempre.

—Hoy	iré	al	puerto	—me	dijo	Thanh	una	mañana,	después	de	haber	pasado	otra
noche	en	un	diálogo	mudo.

Estaba	 recogiéndose	 el	 pelo	 para	 luego	 esconderlo	 debajo	 de	 su	 sombrero	 de
arroz.	La	resolución	de	su	tono	me	despertó	de	golpe.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	el	puerto?	—pregunté,	aunque	ya	lo	imaginaba.
—Veré	si	dentro	de	poco	zarpa	algún	barco	que	pueda	llevarnos	—respondió	en

voz	tan	baja	que	nadie	más	pudo	oírla.
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—¡Pero	si	tienes	que	ir	al	arrozal!	—repuse.
—No	dejaré	plantado	al	campesino.	—Thanh	negó	con	un	gesto—.	Me	acercaré

al	terminar	la	jornada,	y	en	casa	diré	que	he	tenido	que	trabajar	más	de	lo	habitual.
No	cabía	en	mí	de	emoción.	 ¡Thanh	quería	huir	conmigo!	Seguramente	sola	no

me	habría	atrevido,	pero,	al	ver	que	ella	quería	ir	al	puerto,	sentí	como	si	acabaran	de
quitarme	un	peso	espantoso	de	encima.	No	me	convertiría	en	la	nuera	de	Han,	sino
que	vería	mundo.

—Tú	haz	como	si	no	hubiera	cambiado	nada	—me	aconsejó	Thanh	al	verme	el
entusiasmo	en	la	mirada—.	Esta	noche	te	informaré	de	lo	que	haya	averiguado.

Después	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	cocina.

Las	horas	hasta	la	noche	se	me	hicieron	interminables	y,	aun	así,	me	sentía	animada.
No	sabía	si	Thanh	encontraría	un	barco	o	no,	pero	conocía	a	muchos	pescadores	de	su
vida	anterior.	Seguro	que	estarían	dispuestos	a	ayudarla.

Habría	 querido	 bailar	 de	 alegría,	 pero	 durante	 todo	 el	 día	 intenté	 no	 llamar	 la
atención,	por	supuesto.	Lo	único	que	habría	podido	delatarme	era	el	hecho	de	que	mis
manos	 terminaban	más	deprisa	el	 trabajo.	No	sabía	cuándo	nos	marcharíamos,	pero
sentía	 la	 obligación	 de	 rematar	 antes	 los	 vestidos	 para	 aquellas	 mujeres	 que
apreciaban	mi	oficio,	porque	no	quería	dejarlas	en	la	estacada.

Cuando	Thanh	regresó	por	la	noche,	me	pareció	que	venía	muy	seria.	Temía	que
no	 hubiera	 encontrado	 ningún	 barco,	 pero,	 por	 mucho	 que	 me	 reconcomiera	 la
incertidumbre,	no	había	forma	de	preguntarle	sin	correr	un	gran	riesgo.	Debía	esperar
con	 paciencia	 a	 que	 maman	 y	 mi	 padrastro	 se	 fueran	 a	 la	 cama.	 Thanh	 guardó
silencio	hasta	que	ya	no	oímos	más	ruido	que	el	del	viento	nocturno.

—He	encontrado	a	un	hombre	que	 se	 llama	Huang	—anunció	entonces—.	Está
dispuesto	a	llevarnos	a	China.	Allí	seguro	que	encontraremos	un	carguero	que	zarpe
hacia	Inglaterra…	o	hacia	América.

En	ese	momento	me	habría	parecido	bien	cualquier	país	que	estuviera	lo	bastante
lejos	 de	 Indochina.	 Me	 habría	 encantado	 gritar	 de	 alegría,	 pero,	 como	 no	 podía,
abracé	a	mi	amiga	y	la	estreché	con	fuerza.

—Gracias.
Thanh	sacudió	la	cabeza,	como	si	no	quisiera	aceptar	mi	gratitud.
—Allí	 trabajaremos,	 iremos	 a	 una	 escuela	 de	 verdad	 y	 luego	 estudiaremos	 una

carrera.	Construiremos	nuestra	propia	 familia,	 con	dos	hombres	a	quienes	amemos.
¿Qué	tal	suena?

De	repente	creí	percibir	una	duda	en	la	voz	de	Thanh,	así	que	respondí	enseguida.
—Suena	 estupendamente.	 Y	 tú	 por	 fin	 podrás	 ser	 médico,	 como	 siempre	 has

deseado.
—Haré	 todo	 lo	 posible	—contestó,	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 en	 ese	 momento

estaba	recordando	a	su	madre.
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La	noche	de	nuestra	huida	era	clara	y	fresca.	El	Mekong	estaba	crecido	en	su	cauce,
lo	cual	prometía	buenas	condiciones	para	zarpar	con	el	pequeño	junco	de	Huang.

Habíamos	 metido	 en	 nuestras	 bolsas	 solo	 lo	 imprescindible:	 ropa,	 algunas
provisiones	y	el	dinero	que	teníamos	ahorrado.	Lo	habíamos	escondido	todo	debajo
de	 nuestros	 camastros.	 Las	 dos	 aguzamos	 los	 oídos	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 el
corazón	 nos	 latía	 con	 fuerza.	 Maman	 y	 el	 herrero	 ya	 se	 habían	 retirado	 a	 su
habitación,	pero	queríamos	esperar	a	estar	del	todo	seguras	de	que	también	dormían.

Entonces	llegó	la	hora.	Thanh	se	levantó	como	impulsada	por	un	resorte	interior,
sacó	las	bolsas	de	su	escondite	sin	decir	palabra	y	apartó	la	manta	de	mi	cama.	Juntas
nos	 deslizamos	 hasta	 la	 puerta	 y	 escuchamos.	 Nada.	 Ni	 siquiera	 la	 abuela	 se
lamentaba	en	sueños.

Era	el	momento	oportuno.	Nos	miramos.	Me	habría	gustado	preguntarle	a	Thanh
si	 hacíamos	 lo	 correcto,	 pero	 no	 teníamos	 alternativa.	 Aunque	 sintiéramos	 miedo,
aunque	 no	 supiéramos	 lo	 que	 nos	 aguardaba,	 teníamos	 que	 aprovechar	 esa
oportunidad.

Mi	más	preciada	posesión,	la	fotografía	en	la	que	se	nos	veía	a	Thanh	y	a	mí,	la
dejé	sobre	las	mantas	de	la	cama	para	que	mi	madre	conservara	al	menos	un	recuerdo
nuestro.

Entonces	nos	escabullimos	igual	que	aquella	otra	vez,	cuando	fuimos	al	templo,
solo	que	en	esta	casa	no	había	criados	vigilantes	ni	ninguna	valla	que	nos	retuviera.
Me	llevé	solo	lo	necesario:	un	áo	dài	y	un	vestido,	un	par	de	mudas	y	jabón.	En	un
principio	 también	 había	 querido	meter	 en	 la	 bolsa	 las	 flores	 de	 jazmín,	 pero	 luego
decidí	no	hacerlo	y	las	escondí	bajo	los	tablones	del	suelo.	Era	mejor	que	se	quedaran
ocultas	 allí.	 No	 sabía	 si	 traían	 buena	 suerte	 o	 no,	 pero	 en	 Europa	 no	 las
necesitaríamos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 las	 maldiciones	 de	 nuestro	 país	 no
llegarían	 tan	 lejos,	 a	 ese	 lugar	 donde	 decían	 que	 cualquiera	 podía	 hacer	 lo	 que
deseara.	Con	eso	nos	bastaría	para	encontrar	la	suerte.

Al	amparo	de	la	oscuridad,	pues	la	luna	se	había	escondido	tras	una	espesa	nube,
corrimos	por	las	calles	de	Saigón.	No	debíamos	temer	a	las	vendedoras	de	doncellas,
porque	habíamos	crecido	y	ya	no	éramos	unas	niñas,	y	esas	mujeres	no	se	interesaban
por	muchachas	de	diecisiete	ni	de	diecinueve	años.	Aun	así,	intentamos	evitar	Cholon
dentro	de	lo	posible,	ya	que	no	queríamos	tropezarnos	con	ningún	francés	borracho.

Antes	de	ver	el	puerto,	 lo	olimos.	Cuando	comprendí	que	probablemente	 jamás
volvería	a	ver	el	río,	me	detuve	un	momento,	cerré	los	ojos	e	inspiré	hondo.	El	aroma
a	 algas	 y	 lodo,	 a	 sal	 y	 a	 esa	 tierra	 que	 le	 confería	 al	 agua	 su	 tonalidad	 parduzca,
perduraría	para	siempre	en	mi	recuerdo.	Desde	las	incontables	barcas	de	pescadores
nos	 llegaba	 ese	 olor	 a	 pescado	 que	 seguía	 impregnando	 la	 madera	 hasta	 mucho
después	de	que	descargaran	sus	capturas.

La	luna	logró	asomarse	por	detrás	de	la	nube	e	iluminó	los	altos	almacenes	que
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habían	 construido	 los	 franceses,	 así	 como	 los	 gigantescos	 vapores	 cuyas	 sirenas	 se
podían	oír	desde	cualquier	 rincón	de	 la	 ciudad.	Realizar	 la	 travesía	 en	uno	de	esos
barcos	habría	sido	sin	duda	más	agradable,	pero	no	 teníamos	 tanto	dinero,	y	el	que
teníamos	lo	necesitábamos	para	empezar	una	nueva	vida	en	el	país	al	que	nos	llevara
el	junco.

Nuestra	embarcación	zarparía	desde	una	parte	muy	diferente	del	puerto,	la	parte
en	 la	 que	 no	 solo	 amarraban	 barcas	 de	 pescadores,	 sino	 también	 barcos	 de
contrabandistas.

—Huang	 es	 contrabandista,	 ¿verdad?	—le	 pregunté	 a	 Thanh,	 porque	 no	 había
dicho	nada	de	que	el	hombre	fuera	pescador.

Si	tenía	un	junco	pequeño,	debía	de	dedicarse	al	contrabando.	Para	esas	travesías
se	necesitaba	una	embarcación	manejable	que	pudiera	singlar	junto	a	los	franceses	sin
que	la	delataran	el	ruido	o	el	humo	de	un	motor.

—Espero	que	no	haya	zarpado	sin	nosotras	—susurró	Thanh	mientras	recorría	el
muelle	con	la	mirada.

Había	muchos	barcos	y	botes	balanceándose	de	aquí	para	allá,	pero	el	hombre	que
debía	acompañarnos	a	bordo	no	estaba	por	ningún	lado.

—Seguro	que	no	—dije	para	tranquilizarla.
Seguimos	andando	despacio.	A	esa	hora	no	solo	recorrían	el	puerto	marineros	y

contrabandistas,	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 también	 muchachas	 de	 Cholon	 que
esperaban	pescar	algún	cliente	después	de	haber	salido	del	barrio	del	placer	con	las
manos	vacías.

De	 repente	 aparecieron	 unas	 sombras	 ante	 nosotras.	 ¿Eran	 los	 hombres	 que
buscábamos?	Debían	de	serlo,	porque	se	detuvieron	justo	delante.

—¡Eh,	vosotras!	—nos	dijo	uno	de	ellos	en	francés.
No	me	extrañó	demasiado,	porque	los	contrabandistas	solían	hacer	negocios	para

y	con	los	franceses.	Lo	que	sí	resultó	una	gran	sorpresa	fue	que	el	primer	hombre	a
quien	le	vi	el	rostro	fuese	europeo.

—¿Sois	las	muchachas	que	quieren	salir	de	Saigón?
—¿Dónde	está	Huang?	—pregunté	en	francés.
El	hombre	se	rascó	la	cabeza.
—Espera	en	el	barco.	Nos	ha	enviado	a	buscaros.
Agarré	a	Thanh	del	brazo	y	ella	se	aferró	a	mí.
—¿De	verdad	son	los	hombres	de	Huang?
—Tienen	que	serlo	—repuso	ella.
—¡Pero	si	son	tây!	¿De	verdad	trabajan	para	uno	de	los	nuestros?
—Entre	 contrabandistas	 rigen	 otras	 leyes	—afirmó	 ella—.	 Las	 tripulaciones	 se

componen	de	pueblos	diferentes.	También	tây.
—¿Qué	pasa?	¿Venís	o	no	venís?	—preguntó	el	hombre	con	impaciencia.
Sus	dos	acompañantes	nos	miraban	de	una	forma	extraña.
Quizá	Thanh	tuviera	razón,	pero	esos	tipos	no	me	parecían	muy	de	fiar.	Aun	así,
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si	huíamos	de	ellos,	tal	vez	perderíamos	la	oportunidad	de	escapar	de	Saigón.
—Está	bien,	iremos	con	vosotros	—contesté.
Recorrimos	 todo	 el	 muelle	 acorraladas	 entre	 ellos	 hasta	 que	 por	 fin	 nos

encontramos	ante	una	goleta.	También	eso	me	extrañó,	porque	se	suponía	que	Huang
tenía	un	junco.

—¿De	verdad	es	este	el	barco?	—le	pregunté	a	mi	amiga.
—No,	era…
Antes	 de	 que	 Thanh	 pudiera	 terminar	 la	 frase,	 los	 hombres	 nos	 agarraron	 con

brusquedad	y	nos	arrastraron	a	la	pasarela.
—¡Que	no	tenemos	toda	la	noche!	—Gruñó	el	cabecilla.
Otro	de	ellos	dijo	algo	en	un	idioma	que	no	entendí.
Aunque	nos	resistimos	con	fuerza	y	gritamos	pidiendo	ayuda,	no	apareció	nadie

para	 detener	 a	 aquellos	 tipos.	 Como	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 contra	 ellos,	 nos
obligaron	a	 subir	 al	barco	y	nos	metieron	por	una	 trampilla	bien	camuflada	que	 se
abría	en	los	tablones	de	cubierta.

—¡Venga,	bajad	ahí!	—gritó	una	voz	ronca	con	un	acento	muy	duro.
Nos	empujaron	y	 las	dos	 tropezamos	hacia	delante.	Abajo	nos	 recogieron	otros

hombres	 que	 esperaban	 en	 la	 oscuridad	 y,	 así,	 desaparecimos	 en	 el	 interior	 de	 la
embarcación.	Ni	nuestros	gritos	ni	nuestros	forcejeos	sirvieron	de	nada.	La	trampilla
volvió	a	cerrarse	sobre	nosotras;	estábamos	atrapadas.	Los	hombres	que	nos	habían
recibido	nos	arrastraron	más	aún,	hasta	una	pequeña	jaula	que	estaba	separada	de	la
bodega	por	enormes	barrotes.

—¡Soltadnos!	—volví	a	gritar—.	¡Nuestra	familia	vendrá	a	buscarnos!	¡Enviarán
a	la	policía	tras	vosotros!

Los	hombres	se	echaron	a	reír.
—Creía	que	 lo	que	queríais	era	huir	de	vuestra	familia	—se	mofó	uno—.	¡Pues

nosotros	os	sacaremos	de	aquí!
Comprendí	que	Huang	nos	había	 traicionado.	Seguro	que	 le	habían	pagado	una

fortuna	por	nosotras.
—¿Adónde	nos	lleváis?	—preguntó	Thanh	con	la	voz	tomada	por	el	miedo.
No	recibió	respuesta.
Un	momento	después	nos	quedamos	también	sin	preguntas.	No	estábamos	solas

en	la	jaula.	Tras	los	barrotes	había	agazapadas	entre	diez	y	quince	muchachas.	Todas
parecían	amedrentadas	y	muertas	de	miedo.	Algunas	tenían	rasguños	ensangrentados
en	la	cara	y	en	los	brazos;	otras,	moratones,	como	si	esos	hombres	les	hubieran	dado
una	paliza	 al	 negarse	 a	 subir	 a	 bordo.	Uno	de	 ellos	 abrió	 con	una	 llave.	La	 puerta
rechinó	un	poco	al	girar	en	sus	goznes.

—¡Adentro,	 y	 sin	 rechistar!	—Gruñó—.	Si	 os	 portáis	 bien,	 no	 os	moleremos	 a
palos.

Las	otras	chicas	nos	miraban	fijamente,	pero,	como	sin	duda	ellas	ya	se	las	habían
tenido	que	ver	con	 los	puños,	no	abrieron	 la	boca.	Los	barrotes	 se	cerraron	con	un
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fuerte	golpe	tras	nosotras.	Uno	de	los	hombres	nos	dirigió	otro	gesto	amenazador	y,
después,	todos	dieron	media	vuelta	y	desaparecieron	en	cubierta.

Yo	me	puse	a	golpear	 los	barrotes	con	 furia,	pero	 la	 cerradura	no	cedía.	Thanh
miró	 a	 las	 muchachas.	 Parecían	 estar	 aún	 conmocionadas.	 Ninguna	 se	 movía.
También	yo	me	volví	entonces	y	vi	que	nos	miraban	sin	disimulo.

—Ahora	ya	deben	de	tener	bastantes	—susurró	una.
—¿Quiénes	sois?	—pregunté—.	¿Quiénes	son	esos	hombres?
—¿Quiénes	creéis	que	son?	—La	voz	de	la	segunda	muchacha	sonó	igual	de	rota

que	su	risotada—.	Pues	muy	fácil,	son	tratantes	de	mujeres.	Peinan	toda	la	costa	en
busca	de	chicas	lo	bastante	tontas	como	para	atreverse	a	acercárseles.	Todas	nosotras
fuimos	tontas.

Poco	 después,	 la	 maquinaria	 se	 puso	 en	 marcha.	 Cuando	 el	 barco	 empezó	 a
moverse,	Thanh	rompió	a	llorar	y	yo	la	acerqué	a	mí	para	intentar	consolarla.	Ella	me
dejó	hacer,	pero	en	ese	momento	me	habría	gustado	que	me	apartara	de	su	lado,	que
me	golpeara…,	pues	todo	aquello	era	culpa	mía.

No	 teníamos	 a	 nadie	 que	 respondiera	 a	 nuestras	 preguntas.	Nadie	 que	 se	mostrara
amable.	 Lo	 único	 que	 nos	 llegaba	 de	 aquellos	 hombres	 eran	 amenazas.	 Las	 otras
chicas	hablaban	lo	menos	posible;	el	miedo	las	paralizaba.	Y	Thanh	y	yo	no	éramos
una	excepción.	Era	inútil	pensar	en	huir.	Aunque	consiguiéramos	escapar	de	la	jaula,
todavía	quedaban	la	trampilla	y	el	mar.	Pensaba	en	maman	y	me	preguntaba	qué	haría
cuando	 se	 encontrara	 con	 nuestros	 lechos	 vacíos.	 ¿Nos	 maldeciría?	 ¿O	 mandaría
buscarnos	llena	de	inquietud?	¿Registraría	el	herrero	toda	la	ciudad	y	sus	alrededores
para	encontrarnos?

Era	 bastante	 probable,	 puesto	 que	 la	 unión	 con	 el	 mercader	 de	 telas	 era
importante	 para	 ellos,	 importante	 para	 la	 herrería.	 Los	 ratos	 que	 Thanh	 pasaba
sentada	a	mi	lado	con	la	mirada	vacía	y	sin	decir	palabra,	yo	fantaseaba	con	que	nos
encontraban	 gracias	 a	 una	 feliz	 coincidencia.	 En	 mudas	 oraciones	 prometía	 a	 mis
antepasados	que,	si	eso	sucedía,	me	casaría	con	Minh.	Pero	nadie	vino	a	ayudarnos,
claro	está.	Nadie	detuvo	el	barco,	nadie	se	enfrentó	a	los	tratantes.

Pronto	empezamos	a	 tener	 la	sensación	de	que	ese	barco	nos	llevaba	directas	al
infierno	con	el	que	los	sacerdotes	de	los	tây	amenazaban	a	los	infieles.	Hacía	un	calor
espantoso	y	el	aire	estaba	tan	cargado	que	se	habría	podido	cortar	con	un	cuchillo.	La
ropa	se	nos	pegaba	al	cuerpo,	el	sudor	empapaba	a	todas	horas	nuestro	cabello.	Cada
una	 de	 las	 presas	 emanaba	 un	 hedor	 espantoso	 que	 empeoraba	 más	 aún	 las
condiciones	de	aquel	aire,	 insalubre	ya	de	por	sí.	Casi	 todas	 las	 jóvenes	se	pasaban
los	días	durmiendo.	Era	lo	mejor	que	podíamos	hacer.

No	 nos	 dijeron	 hacia	 dónde	 íbamos.	 Los	 tratantes	 se	 ocupaban	 de	 que	 no
muriéramos	de	hambre	teniéndonos	a	pan	y	agua,	pero	más	no	podíamos	esperar	de
ellos.
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Al	cabo	de	unos	días	oímos	una	explosión	estremecedora	que	nos	despertó	a	todas
de	golpe.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—susurró	Thanh,	 arrancada	 de	 su	 sueño	 tan	 bruscamente
como	yo.

La	maquinaria	que	impulsaba	el	barco	fue	frenando	hasta	quedar	del	todo	parada.
—Seguro	que	son	piratas	—murmuró	una	de	las	muchachas,	muerta	de	miedo—.

Será	mejor	que	nos	hagamos	las	muertas.
—¿Por	qué	habríamos	de	hacer	algo	así?	—pregunté—.	Entonces	nos	tirarían	por

la	borda.
—Créeme,	eso	es	mejor	que	lo	que	harán	los	piratas	con	nosotras.
Thanh	nunca	me	había	hablado	de	piratas.	En	sus	historias	aparecían	monstruos

marinos	y	también	espíritus,	pero	nunca	esos	hombres.
—La	mayoría	son	chinos	—añadió	otra	de	las	chicas	mientras	percibíamos	pasos

nerviosos	 por	 encima	 de	 nosotras—.	 Cuando	 una	 tripulación	 presenta	 resistencia,
enseguida	abaten	a	tiros	a	los	marineros.	A	veces	toman	como	botín	un	barco	porque
el	suyo	ya	no	les	vale.	Otras	lo	dejan	marchar	después	de	haberse	cobrado	un	derecho
de	paso.

De	nuevo	estaba	ahí	el	miedo,	y	más	intenso	aún	que	antes.	¿Cuál	sería	el	peaje
que	 se	 cobrarían	 por	 ese	 barco?	 Los	 tratantes	 no	 llevaban	 a	 bordo	 mercancías
valiosas.	Solo	a	nosotras…

De	repente	se	abrió	la	trampilla.	Aquellos	hombres	hablaban	en	francés.
—¿A	cuántas	nos	dais?	—preguntó	uno	con	un	fuerte	acento	chino.
—A	dos	—contestó	uno	de	los	tratantes.
—¡Tres!	—exigió	el	pirata.
—¡Pero	eso	es	una	quinta	parte	de	nuestro	cargamento!	¡Tenemos	clientes	en	la

otra	punta	del	mundo!
—Tres	—porfió	el	pirata—.	Si	no,	tus	clientes	se	quedarán	con	las	manos	vacías.
El	tratante	apretó	los	dientes	y	luego	asintió.
—Está	bien,	tres.	¡Escoge	tú	mismo!
Las	 muchachas	 se	 apretaron	 contra	 la	 pared.	 Yo	 tiré	 de	 Thanh	 hacia	 mí,

intentando	retroceder	al	mismo	tiempo	todo	lo	posible.	Lo	que	los	piratas	no	vieran,
tampoco	podrían	desearlo.

Poco	después,	los	hombres	estaban	junto	a	los	barrotes.	El	cabecilla	de	los	piratas
era	un	hombre	muy	alto	con	el	rostro	ancho,	y	llevaba	el	pelo	y	la	barba	muy	cortos.
Sus	ropajes	eran	oscuros,	y	por	encima	de	 la	chaqueta	 llevaba	una	pistolera	con	un
revólver.	 Sin	 duda	 ocultaba	 más	 armas	 en	 otras	 partes	 del	 cuerpo.	 Dos	 de	 sus
hombres	retenían	a	los	tratantes	con	sus	fusiles.

Nos	repasaron	a	todas	con	la	mirada;	yo	incluso	creí	sentir	su	tacto	desagradable.
Algunas	muchachas	mantenían	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 de	 esa	manera	 pudieran
hacerse	 invisibles.	Otras	miraban	 empecinadamente	 hacia	 abajo	 para	 no	mostrar	 el
rostro.
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—¡Esa	de	ahí,	esa	de	ahí	y	esa	de	ahí!	—exclamó	el	pirata.
Me	estremecí	y	esperé	que	no	nos	hubiese	señalado	ni	a	Thanh	ni	a	mí.
Abrieron	 la	 puerta.	 Mis	 músculos	 se	 tensaron,	 sentí	 el	 pulso	 martilleando	 mis

oídos.	 Nosotras	 no,	 por	 favor,	 supliqué	 en	 silencio.	 Cuando	 vuelva	 a	 ser	 libre,
prometo	regresar	y	casarme	con	Minh.

Tiraron	de	dos	muchachas	para	separarlas	del	grupo	y	ellas	enseguida	se	pusieron
a	 gritar	 tanto	 que	 me	 temblaron	 los	 tímpanos.	 Después,	 alguien	 se	 inclinó	 hacia
nosotras.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 escogerían	 a	 mí,	 así	 que	 cerré	 los	 ojos
temblando.	 Y	 entonces	 me	 la	 arrebataron.	 Esos	 hombres	 se	 llevaron	 a	 Thanh	 en
volandas.	Ella	gritó,	pero	estaba	demasiado	débil	para	defenderse.	Abrí	 los	ojos	de
golpe	y	enseguida	eché	mis	manos	hacia	ella	para	recuperarla.

—¡No!	—me	oí	gritar	mientras	me	aferraba	a	mi	hermana.
Pero	entonces	me	cayó	encima	un	golpe	contundente.	Mis	manos	se	soltaron	al

instante,	me	 tambaleé	 hacia	 atrás	 y	 choqué	 contra	 la	 pared.	 Pese	 a	 que	 todo	 a	mi
alrededor	daba	vueltas,	 intenté	 sacar	 fuerzas	de	 flaqueza,	pero	mi	cuerpo	no	quería
obedecerme.	Tras	notar	el	sabor	de	la	sangre,	ya	no	tuve	energía	para	nada	más.

Oí	que	Thanh	gritaba	mi	nombre,	luego	la	trampilla	se	cerró	y	a	mí	se	me	nubló	la
vista.
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M elanie	despertó	al	rayar	el	alba	y	comprobó	que	se	había	quedado	dormida	en	el
sillón	de	ratán.	El	cuello	le	dolió	al	erguirse,	y	tardó	un	momento	en	poder	respirar
profundamente.	Se	desperezó	y	notó	unos	crujidos	entre	 los	hombros.	Las	primeras
luces	 de	 la	 mañana	 teñían	 todo	 el	 salón	 de	 un	 suave	 resplandor	 rosado.	 Por	 un
momento	se	sintió	transportada	de	nuevo	a	su	infancia,	a	aquellos	veranos	en	los	que
todavía	se	despertaba	antes	que	su	madre	y	aprovechaba	ese	pequeño	rato	de	libertad
para	bajar	de	la	cama	y	recorrer	la	casa	entera.

Contempló	con	ternura	el	rostro	de	la	vieja	dama	que	dormía	en	paz	en	el	amplio
sillón,	y	entonces	sintió	que	el	dolor	y	el	miedo	regresaban.	La	congoja	ocupó	todo	su
pecho,	donde	le	ató	un	nudo	que	no	podía	deshacerse	ni	con	un	suspiro	profundo.	Se
levantó	y	sopesó	si	salir	de	nuevo	a	correr.	Aunque	no	hacía	muy	buen	día,	al	final	se
decidió	y	enfiló	hacia	el	lago.

No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	historia	de	su	bisabuela.	En	la	familia	nunca	se
había	 hablado	 de	 la	 infancia	 de	Hanna.	Todos	 conocían	 los	 detalles	 de	 su	 éxito	 en
París,	 pero	 antes	 de	 eso	 parecían	 haber	 ocurrido	 muchísimas	 cosas,	 tal	 como	 ella
sabía	 ahora.	Estaba	 impaciente	por	 regresar	 esa	 tarde	 al	 salón	y	 enterarse	de	 cómo
seguía	la	historia	a	bordo	de	la	goleta	de	los	tratantes	de	mujeres.

El	 lago	yacía	bajo	una	neblina	densa	y	el	 aire	 estaba	 tan	húmedo	como	en	una
selva	tropical.	Aun	así,	el	cielo	parecía	afable.	Empezó	su	recorrido	con	pasos	ligeros.
También	 esta	 vez	 llevaba	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 y	 se	 había	 atado	 una	 sudadera
alrededor	de	las	caderas,	porque	nunca	sabía	una	a	quién	podía	encontrarse.

Poco	 antes	 de	 llegar	 al	 cañaveral	 aceleró	 el	 ritmo.	Sus	 pensamientos	 no	 hacían
más	que	escaparse	hacia	el	desván.	¿Qué	más	encontraría	ahí	arriba?	¿Habría	dejado
Hanna	 otros	 objetos	 para	 que	 preguntara	 por	 ellos	 y	 poder	 seguir	 contándole	 su
historia?

Un	murmullo	repentino	la	hizo	saltar	a	un	lado,	espantada.	Al	principio	creyó	que
era	el	cisne	de	Blumensee,	pero	entonces	se	encontró	frente	a	Thomas,	con	una	caña
de	pescar	y	un	cubo.

—¡Buenos	 días!	—saludó	 el	 jardinero	 con	 jovialidad—.	 ¡Está	 usted	 hecha	 una
madrugadora!

Melanie	se	alegró	de	llevar	más	ropa	encima	esta	vez.
—Se	hace	lo	que	se	puede	—repuso,	y	alargó	el	cuello	para	ver	qué	había	en	el

cubo—.	¿Ha	tenido	algo	más	de	suerte	hoy	con	la	pesca?
El	hombre	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Según	se	mire.	La	carpa	sin	duda	considerará	una	suerte	que	no	haya	podido

pillarla	con	mi	anzuelo.	Pero,	en	fin,	calculo	que	debo	de	haber	pescado	ya	todas	las
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latas	de	cerveza.	Por	lo	menos	hoy	no	he	sacado	ninguna.
—Debe	 dejarles	 tiempo	 para	 que	 se	 reproduzcan	 —repuso	 Melanie,	 y	 se

sorprendió	al	ver	que	esta	vez	se	divertía	más	conversando	con	él.
Thomas	se	echó	a	reír.
—¡Sí,	 será	 por	 eso!	 Tendré	 en	 cuenta	 su	 consejo.	 Pero,	 dígame,	 ¿es	 que	 hubo

vandalismo	 ayer	 en	 el	 palacete?	 He	 visto	 añicos	 de	 cristal	 en	 el	 contenedor	 de	 la
basura.

—Ah,	¿no	tendría	que	haberlos	tirado	ahí?	—De	pronto	Melanie	no	sabía	si	 los
había	depositado	en	el	contenedor	de	la	basura	orgánica.

—Sí,	sí,	claro.	Es	solo	que	al	vaciarlo	me	ha	llamado	la	atención.
—Una	señora	mayor	le	dio	sin	querer	a	una	de	las	vitrinas	con	su	bastón.
—O	sea	que	sí	hubo	vandalismo.	Tal	vez	debería	aconsejarles	a	sus	abuelas	que

me	contraten	como	guarda	de	seguridad.
—¿Y	qué	habría	hecho	usted?	¿Llevarse	detenida	a	la	señora?
—No,	tampoco	sería	tan	despiadado.	Pero	la	presencia	de	un	vigilante	quizá	haría

que	la	gente	llevara	algo	más	de	cuidado.
El	jardinero	le	sonrió	con	franqueza.	Melanie	le	correspondió	la	sonrisa,	pero	la

situación	empezaba	a	resultarle	desagradable.	Si	Katja	me	viera	ahora…
—¿Vive	usted	 también	en	 la	villa?	—preguntó	 tras	ahuyentar	el	 recuerdo	de	 su

futura	suegra.
—No,	en	un	pabellón	algo	apartado.	Ese	cobertizo	que	hay	al	borde	del	jardín.
—¿Allí	dentro	se	puede	vivir?	—La	última	vez	que	Melanie	había	estado	en	ese

cobertizo,	 solo	 había	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 dejar	 todas	 las	 herramientas	 de
jardinería.	¿Le	estaría	tomando	el	pelo	el	jardinero?

—He	hecho	algunas	reformas.	Después	de	que	me	contrataran	estuve	un	par	de
semanas	 convirtiéndolo	 en	 vivienda,	 y	 me	 ha	 quedado	 bastante	 bien.	—Hizo	 una
breve	pausa,	la	miró	y	añadió—:	Si	le	apetece,	podría	pasar	a	visitarme.

A	 pesar	 de	 sentir	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 el	 hombre	 había	 transformado	 el
cobertizo,	Melanie	sabía	muy	bien	que	no	lo	haría.

—Gracias	por	el	ofrecimiento	—repuso	con	educación,	y	señaló	hacia	el	camino
que	tenía	por	delante—.	Ahora	debería…

El	jardinero	asintió.
—No	deje	que	la	entretenga	más.	Seguro	que	pronto	volveremos	a	vernos.	¡Hoy

va	a	hacer	muy	buen	día!	—Y	dicho	eso,	dio	media	vuelta.
Con	 la	 sensación	de	haber	 sido	 injusta	con	él,	Melanie	 lo	siguió	con	 la	mirada,

pero	enseguida	se	quitó	esa	idea	de	la	cabeza	y	siguió	su	camino.

Una	 hora	 después,	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 se	 encontró	 a	 Marie	 discutiendo
acaloradamente	con	Hanna.

—Maman,	¿cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	te	pongas	a	hacer	experimentos	con
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objetos	cortantes?	—exclamó	con	su	francés	chillón.
Melanie	se	acercó	enseguida.	A	primera	vista	no	parecía	haber	ocurrido	nada.	La

mesa	 estaba	 preparada	 para	 el	 desayuno	 y	 el	 aroma	 de	 los	 cruasanes	 le	 inundó	 la
nariz.	Su	abuela	estaba	plantada	con	cara	de	preocupación	frente	a	su	madre,	que	la
miraba	obstinada.

—¡No	 soy	una	niña	pequeña,	 por	 si	 no	 lo	 recuerdas!	—replicó	Hanna—.	 ¿Qué
tiene	de	malo	que	abra	un	bote	de	confitura?

—¡Pero	 no	 con	 un	 cuchillo!	 —Marie	 levantó	 el	 cuerpo	 del	 delito	 en	 actitud
acusadora:	 un	 pequeño	 cuchillo	 para	 fruta—.	 ¿Y	 si	 te	 hubieras	 cortado	 o	 te	 lo
hubieras	clavado?	¡Al	contrario	que	a	mí,	es	evidente	que	se	te	ha	olvidado	que	tomas
anticoagulantes!

Melanie	 recordaba	 muy	 bien	 lo	 mucho	 que	 se	 preocuparon	 todos	 cuando	 el
médico	 le	 diagnosticó	 a	 Hanna	 una	 trombosis.	 Desde	 entonces	 le	 recetaba
anticoagulantes.

—¡Melanie,	 por	 favor,	 dile	 a	 tu	 bisabuela	 que	 deje	 de	 hacer	 tonterías!	—pidió
Marie	al	percatarse	de	la	presencia	de	su	nieta.

—Y	dile	 a	 tu	 abuela	 que	no	 se	 preocupe	 tanto	 sin	motivo.	 ¡Yo	ya	 abría	 así	 los
tarros	de	confitura	cuando	ella	todavía	estaba	en	pañales!

—Puedo	que	eso	sea	cierto,	grand-mère,	pero	aun	así	deberías	tener	más	cuidado
—dijo	 Melanie	 con	 ánimo	 conciliador—.	 ¡Yo	 solo	 podría	 donarte	 dos	 litros	 de
sangre,	llegado	el	caso!

Hanna	resopló.
—¡Jamás	habría	pensado	que	 te	pondrías	de	parte	de	Marie!	—dijo	con	 fingida

indignación.
—Hazme	el	 favor	de	 cuidar	de	 ella	 luego,	 cuando	me	vaya	al	 cristalero.	Mejor

será	que	hoy	no	subas	al	desván.
Hanna	iba	a	replicar	a	Marie,	pero	Melanie	se	le	adelantó:
—De	todas	formas	hoy	quería	enseñaros	lo	que	he	encontrado	estos	últimos	días.

El	contenido	de	las	cajas	está	desperdigado	por	todas	partes,	tendríamos	que	decidir
con	 qué	 nos	 quedamos	 y	 con	 qué	 no.	 Lo	 que	 no	 queramos	 conservar	 podríamos
meterlo	en	bolsas	para	intentar	ofrecérselo	a	otros	museos.

—No	creo	que	encuentres	a	nadie	que	se	 interese	por	esos	viejos	 trastos	—dijo
Marie,	que	ya	se	había	tranquilizado	y	estaba	sirviendo	el	café.

Hanna	secundó	a	su	hija:
—Esos	 cachivaches	 viejos	 pueden	 ir	 a	 la	 basura.	 Cuando	 nosotras	 dos	 ya	 no

estemos	aquí,	te	quedarás	tú	sola	con	todas	esas	antiguallas.
Sonrió	y	alcanzó	un	cruasán.

Cuando	el	taxi	de	Marie	arrancó,	Melanie	subió	al	desván	a	buscar	las	cajas.	Al	cabo
de	pocos	minutos	había	convertido	el	salón	en	un	guardarropa.	Las	cosas	que	ya	no	se
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podían	aprovechar	las	metió	directamente	en	bolsas	de	basura	para	que	no	estorbaran.
Las	piezas	buenas	las	extendió	sobre	los	muebles	y	por	el	suelo.
—¡Madre	del	amor	hermoso!	—exclamó	Hanna	al	ver	el	vestido	de	lentejuelas—.

¡No	tenía	ni	idea	de	que	aún	conservara	esto!
—¿Cuándo	lo	llevaste?	—preguntó	Melanie.
—Ah,	 pues	 en	 algún	 baile	 en	Niza.	Me	 parecía	 horrible	 y,	 nada	más	 acabar	 la

fiesta,	 lo	 guardé	 para	 no	 tener	 que	 verlo	más.	Lo	 escondí	 tan	 bien	 que	me	 extraña
tenerlo	todavía.

—Pues	a	mí	me	gusta	—reconoció	Melanie—.	Y,	si	quieres	saber	mi	opinión,	aún
hoy	en	día	encontrarías	a	alguien	dispuesto	a	comprarlo.

—Sí,	 solo	 hace	 falta	 ver	 cómo	 van	 los	 jóvenes	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 son
capaces	de	ponerse	cualquier	cosa.

Melanie	pensó	un	instante	y	luego	recordó	algo	que	quería	preguntar	desde	hacía
tiempo.

—¿Qué	te	parecería	si	organizáramos	un	desfile	de	moda	con	estos	vestidos?	Al
menos	con	las	piezas	que	todavía	pueden	llevarse	sin	sufrir	ningún	daño.

—¡Es	una	idea	maravillosa!	Pero	¿dónde	celebraremos	ese	desfile?	Seguro	que	a
tu	abuela	no	le	gustará	que	lo	hagamos	aquí.

—Puede	que	incluso	fuera	bueno	que	no	tuviera	lugar	en	la	villa.	Así	podríamos
hacer	un	poco	de	publicidad	para	el	museo	y,	además,	recaudar	un	montón	de	dinero.

—El	montón	de	dinero	también	lo	recaudaríamos	haciéndolo	aquí.
—Sí,	 claro,	 pero	 ¡imagínate	 que	 montáramos	 algo	 para	 la	 Fashion	Week!	 ¡Un

espectáculo	retro!	Sería	necesaria	una	buena	inversión,	desde	luego,	¡pero	el	mundo
entero	 sabría	 de	 la	 existencia	 de	 tu	 museo!	 Y,	 entonces,	 hasta	 los	 japoneses	 se
acercarían	a	verlo.	—Melanie	se	detuvo	en	seco	al	ver	 la	gran	sonrisa	de	Hanna—.
¿Qué?	 ¿No	 sería	 bonito	 recibir	 también	 visitantes	 internacionales?	No	 hay	muchas
otras	casas	que	tengan	un	patrimonio	de	vestimenta	antigua	tan	bien	conservado.	Sin
contar	a	los	grandes	museos.

—No	sonreía	porque	tu	idea	me	desagrade	—repuso	Hanna—.	Es	solo	que	acabo
de	ver	a	la	vieja	Melanie,	la	Melanie	emprendedora.	Mi	bisnieta,	la	de	las	mil	buenas
ideas.

Melanie	miró	a	su	bisabuela,	desconcertada.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¡Que	 tus	 ojos	 volvían	 a	 brillar	mientras	 hablabas	del	 desfile	 de	moda!	Hacía

mucho	que	no	te	veía	así.
Melanie	bajó	la	mirada	y	sonrió	con	timidez.
—Bueno,	 en	 estos	 momentos…	 Quiero	 decir	 que	 me	 gustaría	 muchísimo

organizar	ese	desfile,	cuando…
—¿Cuándo	Robert	despierte?
Melanie	sintió	cómo	volvía	a	caer	sobre	su	pecho	una	pesada	losa.
—Sí,	cuando	despierte.
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—En	fin,	quizá	deberías	ponerte	a	organizarlo	algo	antes.	Así,	la	próxima	vez	que
vayas	 a	 verlo	podrías	 explicárselo.	Tal	 vez	 encuentre	 en	 ello	un	 estímulo	más	para
despertar.	Dile	también	que	serás	tú	quien	desfile	con	el	vestido	de	novia.

—Pero,	grand-mère…
—¡Nada	de	peros,	Melanie!	—Hanna	le	apretó	la	mano—.	Robert	no	querría	que

dejaras	de	vivir	ni	de	trabajar.	Estoy	bastante	segura	de	que	se	enfadaría	muchísimo
contigo	si	se	enterara	de	que	has	renunciado	a	buenas	ideas	por	él.

Melanie	 soltó	 un	 hondo	 suspiro.	 A	 esas	 alturas	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 imaginar	 a
Robert	enfadándose	con	ella	por	nada.

—¿Sabes?	 Me	 encantaría	 que	 estuviera	 enfadado	 conmigo,	 que	 se	 enfadara
muchísimo,	¡porque	entonces	podríamos	discutir	y	querría	decir	que	él	ha	salido	de
ese	horrible	coma!

—Saldrá	de	él.	Y	yo	que	tú	le	daría	la	alegría	de	haber	construido	algo	estupendo
cuando	despierte.	¡Así,	seguro	que	se	guardará	mucho	de	volver	a	caer	en	coma	otra
vez!

Durante	 la	 siguiente	 hora	 estuvieron	 revolviendo	 entre	 cajas	 con	 alegría,	 y
Melanie	consiguió	incluso	apartar	un	poco	el	recuerdo	de	Robert.	Hanna	tenía	razón,
se	enfadaría;	en	cambio,	 le	alegraría	 saber	 lo	del	desfile	de	moda,	y	 seguro	que	no
dejaría	escapar	la	ocasión	para	hacer	fotografías	y	escribir	algún	artículo.	Sobre	todo
porque	su	relación	con	Hanna	y	Marie	era	muy	buena,	y	ya	se	había	ofrecido	muchas
veces	a	publicar	algo	sobre	el	museo.

—¡Este	 de	 aquí	 sería	 ideal!	—Hanna	 sacó	 del	montón	 de	 ropa	 un	 diseño	 azul
claro	decorado	 con	delicadas	piedrecitas	 y	un	 corte	bastante	 atrevido—.	Llevé	 este
vestido	en	 los	años	 sesenta,	 en	una	gala	benéfica.	 ¡Fue	una	 fiesta	 fantástica!	Yo	ya
tenía	 cincuenta	 y	muchos	 años,	 pero	 pasaba	 por	 una	 de	 cuarenta	 y	 pocos.	 Puedes
imaginarte	la	envidia	que	suscité	entre	muchas	viejas	divas.

—Seguro	 que	 aún	 hoy	 te	 envidiarían	—opinó	 su	 bisnieta	 mientras	 palpaba	 el
delicado	crepé.

—Además,	 Jackie	Kennedy	 en	 persona	me	preguntó	 dónde	 lo	 había	 comprado.
En	aquella	época	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	señora	Onassis.

—¿Conociste	 a	 Jackie	 Kennedy?	—Melanie	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Sabía	 que	 su
bisabuela	 había	 tenido	 contacto	 con	 gente	 famosa,	 claro,	 pero	 eso	 no	 lo	 había
mencionado	nunca.

—Conocerla	 sería	 decir	 demasiado.	Charlé	 con	 ella,	 alabó	mi	vestido	 e	 incluso
conseguí	endilgarle	mi	tarjeta.	Por	desgracia,	nunca	vino	a	comprarme	un	sombrero.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	contado	hasta	hoy?
—Ay,	pues	porque	no	venía	al	caso.	—Hanna	le	quitó	importancia	con	un	gesto

—.	Además,	ya	me	conoces,	no	me	gusta	alardear.
En	 eso	 llevaba	 razón.	 Siempre	 había	 disfrutado	 de	 sus	 éxitos,	 pero	 nunca	 los

proclamaba	a	los	cuatro	vientos.
Cuando	 devolvieron	 su	 atención	 a	 los	 vestidos,	 de	 pronto	 Hanna	 se	 quedó
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boquiabierta.	Parecía	haber	descubierto	algo	entre	todas	aquellas	cosas.
—No	puede	ser	—murmuró,	y,	como	llevada	por	una	fuerza	invisible,	se	acercó	a

un	vestido	marrón	nada	llamativo	que	estaba	doblado	debajo	del	azul.
Era	de	una	tela	basta	y	tenía	un	corte	muy	sencillo,	pero	se	había	conservado	tan

bien	 que	Melanie	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 desecharlo.	 Hanna	 lo	 levantó	 con	manos
temblorosas	y	dejó	que	la	tela	se	deslizara	entre	sus	dedos.

—¿De	qué	año	es	este?	—preguntó	Melanie,	pero	su	bisabuela	no	respondió.
Después	 de	 estar	 un	 buen	 rato	 mirando	 el	 vestido,	 empezó	 a	 palpar	 los

dobladillos.	Al	cabo	de	poco,	se	detuvo.
—¿No	tendrás	unas	tijeras,	cielo?	—preguntó.
—Aquí	no,	pero	voy	a	buscar	unas.
Melanie	salió	corriendo	del	salón	y	fue	a	la	cocina.	¿Qué	mosca	le	había	picado	a

su	 bisabuela?	 Cuando	 regresó,	 tijeras	 en	 mano,	 Hanna	 se	 había	 sentado	 en	 una
otomana.	Los	 demás	 vestidos	 del	 salón	 parecían	 haber	 dejado	 de	 interesarle,	 y	 sus
manos	seguían	sosteniendo	un	trozo	de	dobladillo	que	parecía	algo	abultado.

Melanie	recordó	la	discusión	de	esa	mañana	con	Marie,	pero	aun	así	le	pasó	las
tijeras.	Si	había	una	herramienta	que	dominaba	con	maestría,	era	esa.

Hanna	cortó	con	ligereza	una	costura	y	abrió	las	dobleces	de	la	tela.
—¿Qué	es…?	—empezó	a	preguntar	Melanie.
Su	 bisabuela	 le	 mostró	 entonces	 unos	 cuantos	 billetes	 antiguos.	 Estaban	 bien

doblados	y	parecían	bastante	gastados.	Hanna	 los	 contempló	 con	ojos	pensativos	y
luego	miró	a	Melanie.

—Parece	que	durante	todos	estos	años	había	olvidado	muchas	cosas	—dijo,	y	una
lágrima	se	deslizó	por	su	mejilla.

Melanie	 se	 acuclilló	 a	 su	 lado	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Hanna	 se
recostó	en	ella	y	luego	se	secó	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.

—Este	dinero	me	lo	dio	hace	mucho	tiempo	una	buena	amiga.	Quería	que	hiciera
algo	 de	 provecho,	 y	 lo	 cosí	 en	 el	 dobladillo	 de	 este	 vestido	 para	 que	 no	 pudieran
quitármelo.

Melanie	acarició	el	brazo	de	Hanna	y	se	preguntó	de	cuándo	sería	aquella	prenda.
Calculaba	que	databa	de	los	años	veinte,	tal	vez	de	la	Gran	Depresión.

—Creo	 que	 debería	 hablarte	 de	 ella	—dijo	 su	 bisabuela	 al	 fin,	 y	 se	 apartó	 con
delicadeza—.	Seguro	que	sientes	curiosidad	por	saber	qué	sucedió	conmigo	en	aquel
barco,	¿verdad?

—Desde	luego	—contestó	Melanie	en	voz	baja	y,	al	mismo	tiempo,	se	preguntó
por	 qué	 se	 le	 habían	 saltado	 las	 lágrimas	 a	 su	 bisabuela.	 ¿Tenía	 algo	 que	 ver	 con
Thanh?

—Bien,	pues	te	propongo	que	vayas	a	por	dos	tazas	de	té,	porque	esta	parte	de	la
historia	será	bastante	 larga	y	yo	necesitaré	 tiempo	para	 recomponerme,	pues	 lo	que
sucedió	entonces	preferiría	haberlo	borrado	de	mi	recuerdo.	—Miró	los	billetes	y	los
desdobló	 con	 mucho	 cuidado—.	 Pero,	 como	 ves,	 el	 pasado	 no	 deja	 que	 una	 se
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deshaga	tan	fácilmente	de	él.
Melanie	 se	 fijó	 un	 instante	 en	 el	 dinero	 y	 vio	 que	 eran	 marcos	 estatales:	 la

moneda	que	se	empezó	a	acuñar	tras	la	hiperinflación	alemana.	Así	que	Hanna	debió
de	estar	en	Alemania	ya	hacia	1925.	¿Qué	había	sido	de	ella	después	del	secuestro?

Se	 levantó	 para	 ir	 a	 la	 cocina.	 Mientras	 el	 agua	 empezaba	 a	 calentarse	 en	 el
hervidor,	miró	un	momento	el	móvil.	Le	habían	llegado	varios	correos	electrónicos,
entre	ellos	uno	de	su	agencia.	Desde	el	accidente,	Charlotte	era	muy	cuidadosa	con
las	llamadas.	Siempre	se	aseguraba	por	adelantado	de	que	todo	fuera	bien.	Como	el
agua	aún	tardaría	un	rato,	Melanie	decidió	llamarla	en	ese	mismo	momento.

—¡Hola,	guapa,	cuánto	tiempo	sin	oírte!	—exclamó	Charlotte	nada	más	contestar
—.	¿Cómo	estás?

—Ahora	 mismo	 muy	 bien	 —respondió	 ella—.	 Me	 he	 venido	 a	 visitar	 a	 mi
bisabuela.

—¡Ah,	 al	 fantástico	 Museo	 de	 la	 Moda!	 —Por	 supuesto,	 Melanie	 también	 se
había	deshecho	en	alabanzas	sobre	la	villa	con	todos	los	de	la	agencia—.	Algún	día
tengo	que	acercarme	por	allí	para	verlo.

—Cuando	 quieras	 serás	 bienvenida	 —respondió	 Melanie,	 aunque	 sabía	 que
Charlotte	 no	 conseguiría	 sacar	 tiempo	 hasta	 la	 jubilación—.	 Pero,	 dime,	 ¿por	 qué
querías	hablar	conmigo?

—Bueno,	uno	de	tus	clientes	ha	preguntado	si	volverás	a	estar	disponible	pronto.
—¿Qué	cliente?
—¡Dornberg!
Melanie	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 ¡Luis	 Dornberg	 era	 uno	 de	 los	 diseñadores	 más

exclusivos	 con	 los	 que	 había	 trabajado	 nunca!	 Recordaba	 muy	 bien	 las	 sesiones
fotográficas	en	Túnez	en	las	que	había	retratado	su	colección	«Tuareg».

—Sí,	 quiere	 que	 te	 encargues	 de	 las	 fotos	 para	 su	 nueva	 campaña.	 ¿No	 es
estupendo?

—Sí,	claro	—reconoció	Melanie,	aunque	algo	insegura.	Por	mucho	que	esa	oferta
la	 halagara,	 sabía	 que	 Dornberg	 no	 se	 contentaría	 con	 una	 sesión	 en	 Berlín	 ni	 en
ningún	otro	lugar	de	Alemania.

—Pues	no	se	te	oye	muy	entusiasmada	—constató	Charlotte.
—Ay,	ya	sabes	cuál	es	mi	situación	ahora	mismo…
—Claro	que	lo	sé.	Pero	la	sesión	no	tendrá	lugar	antes	de	septiembre.	¡Y	estamos

hablando	de	Bali!
Algo	se	 removió	en	el	 interior	de	Melanie.	Seguro	que	Bali	era	precioso	y,	 si	a

principios	 de	 año	 todo	 hubiera	 sucedido	 de	 otra	 forma,	 seguramente	 estaría	 dando
saltos	de	alegría.	En	cambio,	le	sobrevino	una	sensación	desagradable.

—Déjame	que	lo	piense	un	poco,	¿vale?	Hazme	ese	favor…
—¿Que	quieres	pensártelo?	¡Estamos	hablando	de	Dornberg!
Melanie	empezó	a	caminar	intranquila,	de	un	lado	a	otro.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	en	mi	situación	actual	no	puedo	aceptar	así	como	así.	Dame
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un	par	de	días,	¿vale?
Charlotte	suspiró.
—Bueno,	está	bien,	porque	eres	tú.	Ya	sabes	lo	poco	que	le	gusta	que	lo	tengan	en

vilo.
—Es	que…	Te	prometo	que	no	tendrás	que	hacerle	esperar	mucho.
A	 sus	 palabras	 les	 siguió	 un	 silencio.	 Melanie	 podía	 imaginar	 lo	 que	 estaba

pensando	Charlotte,	pero,	si	Robert	todavía	estaba	en	coma,	¿cómo	iba	a	largarse	ella
tres	semanas	a	Asia?

—Haré	lo	que	pueda.	Si	hace	falta,	diré	que	en	estos	momentos	estás	enferma	o
que	no	te	he	podido	localizar.	Eso	le	molestará	menos	que	saber	que	has	pedido	un
tiempo	para	pensártelo.

—Te	lo	agradezco	de	corazón.
Melanie	 colgó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado	 tras	 unos

nubarrones	que	parecían	querer	traer	más	lluvia	a	la	región.	¿Por	qué	la	ponía	la	vida
ante	semejante	encrucijada?

Se	sobresaltó	al	comprobar	que	tenía	muchas	ganas	de	aceptar	el	trabajo,	pero	el
sentido	de	 la	 responsabilidad	hacia	Robert	 la	 retenía.	Y,	 por	 extraño	que	pareciera,
eso	le	indignó.	¿Quería	decir	que	su	amor	por	él	se	estaba	desvaneciendo?

Todavía	tardó	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	el	hervidor	de	agua	ya	había
terminado	de	hacer	 su	 trabajo.	Volvió	 a	 encenderlo	otra	vez	y	 luego	vertió	 el	 agua
hirviendo	sobre	el	té.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó	 Hanna	 cuando	 regresó	 al	 salón—.	 Se	 te	 ve
nerviosa.

Melanie	dejó	las	tazas	de	té	en	la	mesita	que	había	entre	las	otomanas.
—Charlotte,	mi	agente,	acaba	de	llamarme.
—¿Y	bien?	¿Malas	noticias?
Melanie	 informó	 a	 su	 bisabuela	 de	 la	 llamada.	 Al	 final	 casi	 no	 pudo	 seguir

hablando.
—Aunque	me	encantaría	aceptar	ese	trabajo,	¿no	será	también	una	señal	de	que…

ya	no…	quiero	a	Robert?
Hanna	sacudió	la	cabeza	de	mala	gana.
—¡Eso	 no	 debes	 pensarlo	 ni	 por	 un	 segundo!	 El	 amor	 hacia	 una	 persona	 no

depende	 de	 que	 desees	 hacer	 también	 otras	 cosas.	 Te	 lo	 vuelvo	 a	 repetir:	 Robert
querría	que	siguieras	adelante	con	tu	vida.	Además,	aunque	te	dejes	ver	menos	por	el
hospital,	 ¡todo	 seguirá	 su	 curso!	 Los	 médicos	 son	 buenos	 y	 todos	 los	 días	 se
esfuerzan	para	devolverte	a	tu	prometido.	Cuando	despierte,	te	necesitará,	y	no	creo
que	 se	 ponga	 en	 pie	 de	 un	 salto	 ni	 sea	 el	mismo	 de	 antes	 enseguida.	—Hanna	 se
retorció	las	manos	un	instante,	luego	volvió	a	aferrar	el	vestido	marrón	como	si	fuera
un	salvavidas—.	Varias	veces	me	encontré	yo	en	un	punto	en	el	que	creí	que	lo	mejor
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sería	rendirme.	Pero	siempre	me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	deseaba	vivir.	—Miró	a	su
bisnieta	con	insistencia—.	Te	lo	ruego,	cielo,	empieza	a	ver	el	estado	de	Robert	como
una	oportunidad	para	reunir	fuerzas.	Lo	que	vendrá	más	adelante	será	más	duro	aún.
Y	piénsate	bien	lo	de	ese	trabajo.	Si	quieres	aceptarlo,	¡acéptalo!	Tienes	una	familia
que	te	apoya;	ni	Elena	ni	Marie	ni	yo	permitiremos	que	tu	suegra	te	encadene	a	esa
cama	de	hospital.	—Respiró	hondo,	como	si	de	repente	le	costara	llenar	los	pulmones
de	aire.

Melanie	se	levantó,	alarmada.
—¿Te	encuentras	bien,	grand-mère?
—Sí,	ya	estoy	mejor	—contestó	Hanna,	que	aflojó	un	poco	 la	mano	con	 la	que

aferraba	el	dobladillo—.	Solo	me	he	exaltado	demasiado	al	hablar.	A	mi	edad	no	hay
que	hacer	eso.	¿Todavía	quieres	escuchar	la	historia	de	este	vestido?

—Por	supuesto	que	sí.	Si	tú	todavía	quieres	contármela…
Melanie	 lamentaba	de	pronto	haberle	 hablado	de	 la	 oferta	 de	 trabajo.	No	había

pretendido	alterar	tanto	a	su	bisabuela.
—¡Faltaría	más!	Y	tal	vez	mi	historia	te	ayude	un	poco	con	tus	disquisiciones.
Hanna	dio	un	 sorbo	de	 té,	 luego	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 tuviera	 que	 sumergirse

hasta	lo	más	hondo	de	su	memoria.
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8

1925-1926

N uestro	 viaje	 parecía	 no	 tener	 final.	 El	 clima	 cambió	 varias	 veces	 de	 forma
drástica.	Primero	hizo	un	calor	abrasador,	después	un	frío	espantoso.	Con	frecuencia
el	barco	se	zarandeaba	mucho,	las	tempestades	y	las	olas	tiraban	de	él	sin	compasión
y	 los	 bultos	 de	 la	 bodega	 acababan	 lanzados	 de	 aquí	 para	 allá.	Cada	 vez	 que	 algo
chocaba	contra	los	barrotes,	alguna	muchacha	soltaba	un	grito.	La	maquinaria	ya	no
daba	más	 de	 sí	 en	 su	 intento	 por	 que	 la	 embarcación	mantuviera	 el	 rumbo,	 hacia
dondequiera	que	 fuese	que	nos	 llevaran.	En	momentos	como	esos,	a	veces	deseaba
que	la	tormenta	nos	hundiera	a	todos	en	las	profundidades.

Un	 día	 el	 barco	 ralentizó	 de	 pronto	 la	 marcha	 y	 acabó	 por	 detenerse.	 Una
sacudida	 recorrió	 todo	 el	 casco,	 las	 máquinas	 pararon.	 ¿Otra	 vez	 los	 piratas,	 o
habíamos	llegado	al	destino	de	nuestra	travesía?	En	cubierta	resonaron	pasos	y	voces.
Oímos	arrastrar	una	cadena,	seguramente	la	del	ancla.	¿Qué	sucedería	con	nosotras?

Igual	que	yo,	tampoco	las	demás	muchachas	tenían	ya	fuerzas	para	lloriquear	ni
decir	nada.	Nos	quedamos	sentadas	unas	junto	a	otras,	paralizadas,	y	ni	siquiera	nos
movimos	cuando	los	hombres	entraron	en	la	bodega.

—¡Ya	hemos	llegado!	—gritó	uno	de	ellos	en	francés—.	¡Venga,	arriba!
Oí	 el	 tintineo	de	unas	 llaves	 y	 entonces	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.	Algunas

chicas	obedecieron	 la	orden	por	propia	voluntad,	 otras	permanecieron	 sentadas.	Yo
fui	de	las	que	no	se	levantaron	del	suelo.	De	nuevo	pensé	en	Thanh.	¿Habría	podido
hacer	algo	por	ella?	¿Qué	le	habría	sucedido?

—¡Arriba!	—me	 increpó	uno	de	 los	 hombres.	Al	 ver	 que	 no	 le	 hacía	 caso,	me
levantó	 tirándome	 de	 un	 brazo	 con	 brusquedad.	 Como,	 aun	 así,	 no	 hice	 ningún
ademán	 de	 seguirlo,	 me	 agarró	 de	 la	 trenza	 y	 estiró	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 me	 vi
obligada	a	mirar	su	enfurecida	cara—.	¡No	hagas	ninguna	tontería!

El	 aliento	 le	 apestaba	 a	 alcohol	 y	 tabaco.	Se	me	 revolvió	 el	 estómago,	 pero	no
había	comido	nada	que	pudiera	vomitarle	encima.	Sus	ojos,	de	un	verde	lodoso	como
el	Mekong	durante	 los	monzones,	se	quedaron	clavados	un	momento	en	mí.	Luego
me	arrastró	con	él.

Impotente,	 fui	 subiendo	 a	 trompicones	 la	 escalera	 por	 la	 que	 hacía	mucho	 nos
habían	lanzado	allí	abajo.	La	cubierta	estaba	iluminada	con	unas	luces	tan	brillantes
que	me	dolieron	los	ojos.	A	los	demás	hombres	no	los	veía	por	ninguna	parte.	Un	olor
extraño	 y	 acre	 me	 atenazó	 los	 pulmones	 y	 me	 hizo	 toser,	 y	 entonces	 unas	 manos
rudas	me	agarraron	como	si	fuera	una	paca	de	algodón.	El	aire	de	la	noche	me	mordió
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piernas	y	brazos	con	sus	dientes	fríos.	Todavía	llevaba	la	misma	ropa	con	la	que	me
habían	secuestrado,	y	nadie	me	dio	una	manta	ni	un	abrigo.

A	pesar	de	todo,	intenté	mirar	a	mi	alrededor.	Las	luces	de	aquel	puerto	eran	tan
diferentes	a	las	de	mi	hogar…	Hasta	la	oscuridad	parecía	más	profunda	en	esa	ciudad
nueva.	Por	ninguna	parte	se	percibía	el	tenue	aroma	de	las	orquídeas	y	las	especias.
En	cambio,	creí	oler	la	suciedad	que	enfangaba	el	suelo	a	mis	pies.

¿Dónde	me	encontraba?	¿Cuántas	millas	separaban	aquel	 lugar	 frío	y	oscuro	de
mi	casa?

Me	bajaron	al	muelle	por	una	pasarela	bamboleante.	Allí	 las	 luces	se	reflejaban
en	 charcos	 grandes	 y	 someros.	 Un	 coche	 aguardaba	 algo	 retirado;	 una	 clase	 de
vehículo	que	yo	no	había	visto	nunca.	Pensé	que	sería	uno	de	esos	automóviles	de	los
que	nos	había	hablado	mi	padrastro,	y	me	sobresalté	al	darme	cuenta	de	lo	lejano	que
me	resultaba	el	recuerdo	del	herrero	y	de	maman.

El	hombre	que	esperaba	frente	a	aquel	vehículo	llevaba	un	abrigo	con	cuello	de
pieles.	Les	dijo	algo	a	los	del	barco	y	luego	indicó	por	señas	que	me	metieran	en	el
coche.	 El	 intenso	 olor	 a	 cuero	 casi	me	 dejó	 sin	 respiración,	 pero	 por	 lo	menos	 el
tapizado	 sobre	 el	 que	 me	 senté	 estaba	 blando,	 y	 el	 compartimento	 trasero	 ofrecía
protección	 contra	 aquel	 frío	 penetrante.	 No	 estaba	 sola.	 Un	 hombre	 de	 cara	 ruda
aguardaba	 sentado	en	uno	de	 los	bancos,	y	 también	había	otras	dos	muchachas	del
barco	 apretadas	 en	 el	 asiento	 que	 quedaba	 frente	 a	 él.	 Temblaban	 de	 forma	 tan
incontrolada	que	casi	parecía	que	sufrieran	un	mal	nervioso.

Los	 hombres	 de	 fuera	 siguieron	 charlando	 un	 rato	 en	 un	 idioma	 que	 yo	 no
entendía,	 pero	 que	 sonaba	 como	 si	 estuvieran	 discutiendo.	 Por	 fin	 el	 del	 abrigo	 de
pieles	zanjó	la	conversación	algo	malhumorado	y	subió	al	vehículo.	Poco	después,	el
motor	cobró	vida	con	un	rugido	y	el	coche	se	puso	en	marcha.

Cuando	 el	 frío	 de	 mis	 extremidades	 remitió	 un	 poco	 y	 los	 dientes	 dejaron	 de
castañetearme,	miré	 por	 la	 ventanilla.	Dejamos	 atrás	 el	 puerto	 con	 sus	 gigantescos
almacenes,	que	apenas	se	distinguían	en	la	oscuridad,	y	entonces	las	casas	empezaron
a	parecerse	a	las	que	ocupaban	los	franceses	en	Saigón.	La	mayoría	de	ellas	se	veían
bastante	destartaladas,	y	por	un	momento	me	pregunté	si	no	estaríamos	en	el	país	de
origen	 de	 los	 tây.	 No	 obstante,	 aquel	 idioma	 extraño	 y	 de	 sonido	 tan	 duro	 no
encajaba.	Debíamos	de	estar	en	algún	lugar	de	Europa,	pero	¿dónde?	Y	algo	que	me
acuciaba	más	aún:	¿podría	regresar	a	mi	casa?

Esa	idea	me	provocó	una	sonrisa	dolorosa.	Primero	había	querido	escaparme	y	de
pronto	solo	deseaba	volver.	¡También	tenía	que	buscar	a	Thanh!

Después	de	un	 trayecto	que	se	me	hizo	 interminable,	 llegamos	a	un	barrio	muy
bien	iluminado.	La	calle	me	recordó	un	poco	a	Cholon,	aunque	estaba	mucho	menos
sucia.	Me	vinieron	a	la	mente	los	fumaderos	de	opio	y	los	burdeles.	Si	de	verdad	ese
barrio	era	algo	similar	a	Cholon,	estaba	perdida.

La	casa	ante	la	que	se	detuvo	el	coche	parecía	tener	ojos	rojos.	Era	por	la	luz	roja
que	emitían	unas	pantallas	baratas	y	que	 se	 reflejaba	en	 las	paredes,	 rojas	 también.
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Nos	sacaron	a	todas	del	coche	a	la	fuerza	y	luego	nos	hicieron	entrar	enseguida	por
una	puerta	de	la	que	salía	un	fuerte	olor.	Una	vez	allí,	seguimos	un	estrecho	pasillo	y
entramos	por	otra	puerta	a	una	sala	que	se	parecía	un	poco	al	antiguo	despacho	de	mi
padre.

En	 ella	 encontramos	 sentada	 a	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 muy
cerrado.	 Su	melena	 rubio	 rojizo	 caía	 en	 rizos	 espesos,	 y	 tenía	 el	 rostro	 ajado.	 Fue
examinando	 a	 una	muchacha	 después	 de	 otra;	 unas	 veces	 sacudía	 la	 cabeza,	 otras
asentía.	Al	cabo	de	un	rato	le	dijo	algo	al	hombre	de	las	pieles,	que	aguardaba	detrás
de	nosotras,	 bloqueándonos	 la	 salida.	Él	 respondió	 algo,	molesto,	 después	 exclamó
una	orden	y	los	hombres	que	nos	habían	sacado	del	barco	aparecieron	de	nuevo.

A	 las	 otras	 dos	 chicas	 se	 las	 llevaron,	 yo	 me	 quedé	 allí.	 La	 mujer	 empezó
entonces	a	rondarme	como	si	fuera	una	gata.	Una	y	otra	vez	me	tocaba	con	rudeza	la
barbilla,	la	levantaba,	la	volvía	hacia	uno	y	otro	lado.	Me	pasó	las	manos	por	el	pelo,
puso	una	mueca	de	repugnancia	y	le	dijo	algo	al	hombre.	Este	volvió	a	contestar	y	se
echó	a	reír.

Por	fin	la	mujer	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Hablas	 francés,	 como	me	 han	 dicho?	—Ella	 lo	 hablaba	 con	 un	 acento	muy

fuerte.
Asentí.
—¡Bien!	Has	tenido	suerte,	te	aceptaré	aquí	conmigo.
De	 pronto	 vi	 ante	 mí	 aquel	 perro	 atropellado	 y	 a	 la	 vendedora	 de	 doncellas.

Aunque	esa	mujer	hablara	de	suerte,	en	realidad	podía	suponer	mi	ruina.	De	eso	no
me	cabía	duda.

—Una	flor	de	loto	tan	delicada	gustará	mucho	a	nuestros	clientes.	—De	nuevo	le
dijo	algo	al	hombre	en	aquel	idioma	desconocido—.	¡Ariana!	—gritó	después.

La	mujer	 que	 entró	 entonces	 tenía	 la	melena	 negra	 y	 estaba	muy	 delgada.	 Sus
labios	mostraban	 un	 gesto	 duro	 y	 de	 cerca	 parecía	mayor	 de	 la	 edad	 que	 debía	 de
tener.	No	entendí	lo	que	le	dijo	la	mujer	del	pelo	pajizo,	pero	debió	de	encargarle	la
tarea	de	ocuparse	de	mí.

—Acompáñame	—me	dijo	Ariana,	y	me	tomó	de	la	mano.
Su	 francés	 era	 impecable,	 sin	 duda	 era	 una	 tây	 nativa.	 Un	 leve	 aroma	 a	 rosas

flotaba	a	su	alrededor	y	su	vestido	susurraba	con	ligereza	cuando	se	movía.	Me	hizo
pasar	 por	 delante	 de	 otras	 mujeres	 que	 estaban	 esperando	 y	 que	 me	 miraron	 con
curiosidad	y	hostilidad	a	partes	iguales.	Luego	me	indicó	que	subiera	por	una	escalera
estrecha.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	cuando	llegamos	arriba.
No	dije	nada.
—Venga,	suéltalo.	¿O	es	que	te	han	arrancado	la	lengua?
Negué	con	la	cabeza	y	le	dije	mi	nombre.
—¿Ho-nei?	—repitió	sin	conseguir	pronunciarlo	bien—.	Qué	nombre	más	raro…

Aunque	seguro	que	en	tu	tierra	os	llamáis	así.	¿De	dónde	eres	exactamente?
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—De	Saigón	—conseguí	decir.
—Ah,	he	oído	hablar	de	esa	ciudad.	Indochina.	—Dejó	que	el	nombre	de	mi	país

se	 deshiciera	 en	 su	 lengua—.	 Uno	 de	 mis	 clientes	 habituales	 estuvo	 allí	 y	 me	 ha
hablado	maravillas	 de	 las	 orquídeas	 y	 del	 jazmín.	 Por	 desgracia,	 nunca	 ha	 querido
llevarme	con	él…

Al	 oír	 «clientes	 habituales»	 me	 quedé	 de	 piedra.	 ¡Esa	 casa	 era	 como	 las	 de
Cholon!	Empecé	a	temblar	sin	control.	En	aquella	ocasión	conseguimos	escapar	de	la
vendedora	de	doncellas,	pero	de	todas	formas	había	ido	a	parar	a	un	burdel.

—¡Mon	 Dieu!	 —exclamó	 Ariana,	 y	 corrió	 a	 mi	 lado	 al	 ver	 que	 empezaba	 a
tambalearme.	Aunque	 era	muy	 delgada,	 tenía	 fuerza	 suficiente	 para	 sostenerme—.
¿Te	mareas?	¿Tienes	náuseas?	Esos	cabrones	no	te	han	dado	nada	de	comer,	¿verdad?

Me	apartó	unos	mechones	de	pelo	de	la	cara	y	probó	a	sonreír.
—Intenta	 recuperarte.	Es	 el	mejor	 consejo	que	 te	puedo	dar.	Levántate,	 pase	 lo

que	pase.	Esta	casa…	Aquí	puedes	pasarlo	mal	o	bien,	según.	Volver	a	tu	país	no	te
resultará	fácil,	eso	seguro.	Pero	en	algún	momento	serás	demasiado	vieja	para	lo	que
hacemos	 aquí.	Si	 tienes	 suerte,	 te	 dejarán	 ir	 a	 donde	 tú	quieras.	Si	 no,	 tendrás	que
hacer	 la	 calle.	 Tal	 vez	 podrías	 ahorrar	 algo	 de	 dinero	 para	 más	 adelante.	 Yo	 te
aconsejo	eso.

No	 entendía	 qué	 quería	 decir	 con	 ello,	 pero	 de	 algún	modo	 conseguí	 encontrar
fuerzas	para	ponerme	derecha.	Estábamos	de	pie	ante	una	puerta	llena	de	arañazos.

—Este	 es	mi	 cuarto	—explicó	Ariana—.	Lo	 compartirás	 conmigo	 hasta	 que	 la
jefa	 te	 asigne	uno	propio.	Si	 ganas	un	buen	dinero,	 sucederá	pronto;	 si	 no,	 las	 dos
viviremos	juntas	una	buena	temporada.	Y,	como	me	saques	de	quicio,	sales	volando
por	la	ventana,	¿está	claro?

La	miré	con	espanto.	Ella	debió	de	tomarlo	por	un	sí.
—Ahora	 te	 bañarás	 mientras	 te	 busco	 ropa	 nueva.	 Y	 ni	 se	 te	 ocurra	 intentar

escapar.	No	pienso	tener	problemas	por	culpa	tuya.	Antes	te	doy	una	buena	patada	en
el	culo.

Al	otro	lado	de	la	puerta	me	encontré	con	una	pequeña	habitación	en	la	que	había
una	cama	y	un	catre.

—¡Espera	aquí!	—Ariana	sacó	un	camisón	y	una	 toalla	basta	de	una	cómoda	y
luego	regresó	a	mi	lado—.	El	baño	está	al	final	del	pasillo	—me	indicó—.	Las	demás
chicas	ya	han	acabado	de	trabajar	por	hoy	y	no	volverán	a	lavarse	hasta	mañana,	así
que	puedes	bañarte.	El	agua	ya	está	aquí	arriba,	pero	no	puedo	prometerte	que	siga
caliente,	porque	el	mozo	solo	enciende	el	fuego	una	vez.	Aunque,	después	de	haber
estado	en	ese	barco…

Se	quedó	callada,	sacudió	la	cabeza	y	me	llevó	al	cuarto	de	baño,	donde	encendió
la	 luz.	Se	 trataba	de	una	sala	muy	estrecha	en	 la	que	había	una	 tina	con	el	esmalte
muy	gastado,	además	de	un	pequeño	taburete	con	una	palangana	y	una	gran	jarra	de
porcelana	dentro.

—¡Desvístete!	—me	 apremió	Ariana	mientras	 echaba	 en	 la	 tina	 el	 agua	 de	 un
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cubo	que	había	junto	a	ella.	Un	par	de	gotas	salpicaron	el	suelo,	se	metieron	en	las
ranuras	 que	 había	 entre	 las	 baldosas	 resquebrajadas	 y	 fluyeron	 en	 dirección	 a	 la
puerta.

Yo	 no	 quería	 desnudarme	 delante	 de	 una	 desconocida.	 Cuando	me	 bañaba	 con
Thanh	no	tenía	vergüenza,	pero	porque	ella	era	mi	amiga	y	mi	hermana.

—No	 te	 pongas	 así	—dijo	 Ariana,	 que	 parecía	 leerme	 la	 mente—.	 No	 pienso
quitarte	ojo	de	encima	y,	además…	—Apretó	los	labios	y	luego	retrocedió	un	poco—.
Bueno,	esperaré	fuera.	¡Métete	en	la	tina	y	no	te	entretengas!

Dicho	esto,	 salió	de	 la	habitación.	Miré	el	agua.	Bajo	 la	 superficie	 se	veía	algo
verdoso,	como	si	fueran	algas.	Metí	un	dedo	con	cuidado.	Estaba	congelada.	Tal	vez
lo	mejor	sería	que	me	ahogara	aquí	dentro,	pensé.

No,	no	puedes	hacer	eso,	dijo	de	pronto	una	voz	desde	el	interior	de	mi	cabeza.
Una	voz	que	sonaba	como	la	de	Thanh.	¿Quién	me	buscará	entonces?	Solo	tú	sabes
lo	que	ha	ocurrido.	Solo	tú	puedes	encontrarme.

Me	quité	la	ropa	vieja,	que	a	esas	alturas	no	era	más	que	un	montón	de	jirones,	y
me	metí	en	el	agua	fría.

Cuando	 salí	 del	 baño,	Ariana	me	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Parecía	 impaciente.	Unos
pasos	 enérgicos	 subían	 la	 escalera.	 Las	 demás,	 que	 se	 habían	 quedado	 abajo,
regresaban	ya	a	sus	habitaciones.

—¿Y	qué	se	siente	siendo	ama	de	cría?	—preguntó	una	joven	burlona	con	melena
rizada.	Su	francés	era	bastante	malo,	estaba	claro	que	no	solía	hablar	en	ese	idioma,
pero	debía	de	usarlo	para	que	también	yo	la	entendiera.

Ariana	le	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Por	 suerte,	 la	 pequeña	me	 ha	 salido	 lo	 bastante	mayorcita	 para	 no	 tener	 que

darle	el	pecho.	Pero,	si	quieres,	con	mucho	gusto	te	la	cedo,	Erika.
—Deja,	 deja,	 tengo	 cosas	 mejores	 que	 hacer.	 Al	 menos	 yo	 todavía	 tengo

suficientes	clientes.	—Se	agarró	los	pechos	y	los	unió	con	un	gesto	obsceno.
Ariana	no	dijo	nada	más,	pero	sus	ojos	refulgieron	de	ira.
—Puedes	dormir	en	el	catre	—me	indicó	cuando	estuvimos	de	vuelta	en	su	cuarto

—.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 próximos	 días	 te	 traerán	 ropa	 nueva.	 De	 momento	 puedes
ponerte	algo	mío	que	esté	viejo.	Eres	bastante	delgada.

Ariana	se	quitó	el	vestido	sin	 inhibiciones.	Debajo	llevaba	unas	enaguas	finas	y
medias	 con	 liguero.	 Acto	 seguido	 se	 quitó	 también	 las	 enaguas,	 las	 medias	 y	 el
liguero	 y	 se	 quedó	 completamente	 desnuda	 en	medio	 de	 la	 habitación.	No	 parecía
importarle	en	absoluto,	pero	yo	bajé	la	mirada	con	vergüenza.	Ella	se	echó	a	reír.

—¡Aquí	tendrás	que	ver	de	todo!	Acostúmbrate.
Me	ardían	las	mejillas.	No	quería	que	nadie	me	viera	desnuda.	Tal	vez	las	chicas

de	Cholon	lo	hacían,	pero	yo	no.	Es	que	ahora	eres	una	de	ellas,	me	dijo	una	vocecilla
desde	el	interior	de	mi	cabeza.
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Para	evitarme	la	visión	de	aquella	mujer	desnuda,	me	eché	en	el	catre,	cerré	los
ojos	 e	 intenté	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Recordé	 a	 Thanh	 y	 me	 pregunté	 si	 habría
conseguido	escapar	de	los	piratas.	Tal	vez	los	franceses	habían	apresado	su	barco	y
habían	salvado	a	las	muchachas.	Me	aferré	a	esa	posibilidad.

—Pobrecilla	—susurró	Ariana	cuando	se	acuclilló	a	mi	lado	y	me	apartó	el	pelo
de	la	cara—.	Una	orquídea	arrancada	de	su	tierra.	Esos	cerdos…

Yo	lo	oía	todo,	pero	no	me	atrevía	a	abrir	los	ojos.
—Cuidaré	de	 ti	—prometió	mi	nueva	 compañera,	 y	me	 tapó	 con	una	manta—.

Ahora	duerme	y	descansa	bien.
Poco	después	oí	los	chirridos	de	su	somier	metálico	y	la	luz	se	apagó.	Entonces

abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 la	 luna	 ante	 la	 ventana.	 Parecía	más	 pálida,	más	 fría	 que	 en	mi
hogar,	pero	por	lo	menos	tenía	la	posibilidad	de	verla.	Aunque	no	por	mucho	tiempo,
ya	que	enseguida	me	quedé	dormida.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Ariana	 me	 explicó	 que	 estábamos	 en	 Alemania,	 más
concretamente	en	Hamburgo,	y	que	tendría	que	aprender	alemán.	Me	dejó	claro	que
trabajaría	 para	 Hansen,	 pues	 así	 se	 llamaba	 el	 hombre	 de	 las	 pieles,	 y	 que	 mi
obligación	sería	acostarme	con	hombres.	La	forma	en	que	me	lo	describió	me	dejó	al
borde	del	desvanecimiento.

—¡Santo	 cielo!	 —masculló	 Ariana—.	 ¡No	 puedes	 venirte	 abajo	 por	 cualquier
tontería!

Resopló	con	disgusto,	luego	abrió	el	batiente	superior	de	la	ventana.	Ya	me	había
explicado	que	era	la	única	parte	que	se	podía	abrir.	Para	que	las	chicas	no	escaparan,
Hansen	había	quitado	los	tiradores	de	la	mitad	inferior.

—¡Escúchame!	—exclamó,	y	se	acuclilló	a	mi	lado—.	¡Y	mírame,	sobre	todo!
Abrí	los	ojos	a	regañadientes.
—Si	 quieres	 sobrevivir,	 tendrás	 que	 acostumbrarte	 a	 ver	 y	 oír	 ciertas	 cosas,	 y

también	 a	 hacerlas.	 Yo	 siento	 mucho	 que	 estés	 aquí,	 pero	 Hansen	 no	 te	 dejará
marchar,	 lo	 mismo	 da	 que	 colabores	 o	 que	 no.	 ¡No	 te	 haces	 una	 idea	 de	 lo	 que
soportan	las	chicas	de	la	calle!	Tienen	que	acostarse	con	todo	el	que	se	cruza	en	su
camino,	y	cada	dos	por	tres	acaban	en	comisaría.	La	mayoría	mueren	jóvenes	porque
enferman	 o	 porque	 algún	 loco	 les	 corta	 el	 pescuezo.	 Aquí	 dentro	 estarás	 segura,
siempre	que	colabores.	Y	eso	incluye	que	no	te	den	arcadas	cuando	me	veas	a	mí	o	a
cualquier	otro	desnudo.	¡Por	lo	menos	haz	como	si	no	te	importara!

Me	espanté	al	ver	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—La	vida	de	ambas	depende	de	que	no	seas	una	mojigata.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Ariana	dio	media	vuelta	y	apoyó	las	manos	sobre	la	cómoda.	Allí	había	un	plato

con	restos	de	una	salsa	pegajosa.	La	comida	de	la	casa	no	era	buena,	pero	saciaba.
—Porque	 pronto	 seré	 demasiado	 vieja	—contestó	 entonces—.	Me	 echarán	 a	 la
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calle	y	allí	moriré.	—Se	volvió	hacia	mí.	Su	mirada	casi	ardía—.	Pero	yo	no	quiero
morir.	Así	que	me	encargo	de	las	chicas	nuevas.	Las	que	son	como	tú.	Les	digo	por
dónde	van	 los	 tiros	y	 les	enseño	 lo	que	 tienen	que	hacer.	Mientras	consiga	cumplir
con	mi	 trabajo	 y	mis	 pupilas	 ganen	un	buen	dinero,	 dejarán	que	me	quede	 en	 esta
habitación.	Además,	de	vez	en	cuando	todavía	tengo	algún	cliente.	—Se	interrumpió
unos	instantes	y	luego,	bajando	otra	vez	la	mirada,	añadió—:	Te	lo	ruego,	hazme	el
favor	de	no	traer	problemas.	Sé	que	odiarás	esto,	y	que	me	odiarás	a	mí,	pero	créeme:
no	te	quiero	ningún	mal.	Solo	deseo	sobrevivir.	Y	deseo	que	también	tú	vivas.

Entonces	 comprendí	 que	 Ariana	 no	 era	 mi	 enemiga	 y	 que	 nos	 necesitábamos
mutuamente.	Sin	embargo,	no	sabía	cómo	sería	capaz	de	hacer	aquello	de	lo	que	me
hablaba.

Unos	 días	 después	 volvió	 a	 presentarse	 allí	 el	 hombre	 del	 abrigo	 de	 pieles.	 Nos
llamó	a	Ariana	y	a	mí	ante	su	presencia,	me	pasó	revista	y	luego	le	dijo	algo	a	ella.
Mi	compañera	ya	me	había	enseñado	algo	de	alemán,	pero	con	eso	no	bastaba	ni	de
lejos	para	entender	de	qué	trataba	la	conversación.	Hansen,	de	todos	modos,	hablaba
francés.

—Los	marineros	me	 han	 contado	 que	 en	 tu	 tierra	 la	 gente	 cree	 que	 trae	 buena
suerte	 que	 un	 hombre	 joda	 con	 una	 virgen.	 —Era	 evidente	 que	 disfrutaba
pronunciando	aquellas	palabras	tan	soeces,	y	también	con	el	espanto	que	se	reflejaba
en	mi	rostro—.	He	pensado	que	 le	ofreceré	esa	buena	suerte	a	uno	de	mis	clientes.
Una	suerte	por	la	que	tendrá	que	pagar.

Se	me	revolvió	el	estómago,	pero	de	algún	modo	conseguí	no	caer	 inconsciente
de	pura	consternación.

De	nuevo	le	dijo	algo	a	Ariana,	que	asintió.	Después	hizo	un	breve	gesto	con	la
mano,	como	si	quisiera	apartar	una	mosca	pesada.

—Quiere	 que	 te	 prepare	 —dijo	 mi	 mentora	 cuando	 volvimos	 arriba—.	 Tiene
pensado	subastar	 tu	virginidad	y	venderla	al	mejor	postor.	—Se	apoyó	en	 la	pared,
como	si	de	repente	le	hubieran	abandonado	las	fuerzas—.	Por	eso	ha	esperado	hasta
ahora.	Por	eso	no	ha	podido	tocarte	nadie.	Ese	bastardo…	—Entonces	se	recompuso
—.	Venga,	 vamos,	 que	 tenemos	mucho	 que	 hacer.	Aunque	 se	 te	 pongan	 las	 orejas
coloradas	y	cierres	 los	ojos	con	 fuerza,	voy	a	explicarte	 lo	que	 te	espera.	Es	mejor
que	lo	sepas	ya.

Ariana	 no	 me	 ocultó	 nada.	 Su	 vocabulario	 me	 escandalizaba,	 pero	 lo	 que
describía	 era	 mucho	 peor.	 Cuando	 el	 día	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 tuve	 que	 salir	 de	 la
habitación	 para	 que	 entraran	 los	 clientes,	 fui	 a	 sentarme	 con	 apatía	 debajo	 de	 la
escalera,	 donde	 había	 encontrado	 un	 rincón	 en	 el	 que	 nadie	 me	 veía.	 Las
descripciones	 de	 Ariana	 me	 siguieron	 esa	 noche	 incluso	 en	 sueños,	 y	 a	 partir	 de
entonces	despertaba	todas	las	mañanas	con	miedo.

El	día	de	mi	subasta	llegó	antes	de	lo	que	esperaba.	Las	demás	chicas,	a	las	que
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yo	 prefería	 evitar	 porque	 sentía	 su	 hostilidad,	 susurraban	 a	 mi	 espalda,	 pero	 no
entendía	lo	que	decían.	Cuando	Ariana	estaba	cerca	callaban,	y	por	eso	deduje	que	lo
que	cuchicheaban	sobre	nosotras	dos	no	era	nada	bueno.

La	noche	de	la	subasta	temblaba	como	las	hojas	de	un	sauce	llorón.	Casi	no	me	di
cuenta	 de	 que	 Ariana	 escogía	 un	 vestido	 especial	 para	 mí.	 Mis	 pensamientos	 no
hacían	más	 que	 darle	 vueltas	 a	 cómo	 escapar,	 pero	 la	 casa	 estaba	 demasiado	 bien
vigilada,	 y	 huir	 por	 las	 ventanas	 era	 imposible,	 pues,	 aunque	 hubiera	 llegado	 al
batiente	superior,	era	demasiado	pequeño	para	pasar	por	él.

—Te	pondré	algo	que	resulte	fácil	de	quitar.	Los	hombres	se	impacientan	mucho
cuando	quieren	follar.

Ariana	 sacó	 algo	 rojo	 del	 cajón,	 un	 vestido	 de	 seda	 que	 tenía	 un	 corte	 muy
sencillo	pero,	aun	así,	muy	elegante.	Me	lo	pasó	por	la	cabeza	y	luego	me	indicó	que
me	tumbara.

—¡Venga,	deprisa!	¡Quiero	ver	si	estás	en	días	fértiles!
Me	puse	muy	tensa	cuando	me	empujó	de	los	hombros	para	echarme	en	el	catre,

pues	temía	que	el	hombre	entrara	ya	por	la	puerta.
—¡Maldita	sea,	no	hagas	tanto	teatro!	—renegó	Ariana—.	Ya	se	lo	harás	al	tipo

que	te	compre,	y	puede	que	incluso	le	guste.	Yo	solo	quiero	comprobar	si	hoy	puede
hacerte	un	niño	o	no.	Más	te	vale	que	no,	porque	en	tal	caso	quizá	tengas	que	ir	a	la
abortera	después	de	la	primera	vez.

«Abortera»	era	una	palabra	que	yo	no	entendía	aún.
Ariana	me	echó	entonces	en	el	catre	y	me	separó	los	muslos.	Casi	me	morí	de	la

vergüenza	cuando	me	metió	los	dedos.
—Tienes	 suerte,	 chica	—dijo	 al	 volver	 a	 sacarlos—.	Por	 lo	menos	no	 te	dejará

preñada.
Yo	solté	el	aire	de	golpe	y	me	quedé	tumbada.
—¡Levántate!	—me	 exhortó	Ariana	 entonces.	 Fue	 a	 la	 palangana	 y	 se	 lavó	 las

manos—.	 La	 próxima	 vez	 puedes	 hacerte	 tú	 sola	 el	 examen.	 Solo	 tienes	 que
comprobar	qué	aspecto	y	qué	tacto	tiene	el	flujo.

A	 eso	 le	 siguió	 una	 lección	 ante	 la	 que	 yo	me	 tapé	 los	 oídos.	Ariana	me	 soltó
entonces	un	buen	bofetón.

—¡Será	mejor	que	escuches!	¿O	es	que	quieres	tener	un	crío?
No	quería	eso,	pero	tampoco	quería	hacer	lo	que	podía	provocar	que	naciera	un

«crío».
—Si	no	estás	 segura,	 es	mejor	que	avises	 a	 los	clientes	—dijo	para	concluir—.

Pero	que	no	se	enteren	las	demás.	Si	Giselle	lo	descubre,	te	molerá	a	palos.	A	esa	le
da	 igual	que	estires	 la	pata	en	casa	de	 la	abortera…	—La	voz	de	Ariana	se	 tiñó	de
amargura.	Luego	bajó	la	cabeza	y	dijo—:	Ha	llegado	la	hora.

Había	muchos	hombres	presentes	en	el	salón	rojo.	Hansen	ordenó	que	sirvieran	vino

www.lectulandia.com	-	Página	107



y	 champán	 a	 sus	 huéspedes,	 y	 después	 se	 acercó	 a	 los	 que	 por	 lo	 visto	 creía	 lo
bastante	ricos.	Los	hombres	que	buscaban	placer	rápido	desaparecieron	enseguida	en
la	 planta	 de	 arriba	 con	 alguna	 chica.	 Todos	 los	 demás	 sabían	 que	 esa	 noche	 les
ofrecerían	algo	muy	especial.

Ariana	 se	 había	 sentado	 a	 mi	 lado.	 Su	 rostro	 estaba	 impasible;	 su	 mirada,
indiferente.	Parecía	 tener	 la	cabeza	muy	lejos	de	allí.	No	me	atreví	a	preguntar	qué
sucedería	entonces.	Sentía	claramente	las	miradas	de	los	hombres	sobre	mí.	Los	que
me	miraban	con	más	lascivia	debían	de	ser	los	que	pensaban	pujar	para	comprarme.

—Tienes	 suerte,	 en	 algunos	 países	 estas	 subastas	 se	 hacen	 en	 público	 —me
explicó	Ariana—.	Hansen,	por	el	contrario,	solo	ha	reunido	a	sus	clientes	habituales.
Por	lo	menos,	el	que	te	tome	por	primera	vez	será	un	tipo	rico.

Me	invadió	el	pánico.	¿Y	si	echaba	a	correr	hacia	la	puerta?	¿No	era	mejor	acabar
muerta	a	manos	de	la	gente	de	Hansen?	¿O	caer	al	agua?

Esas	ideas	me	tenían	tan	absorta	que	casi	ni	me	di	cuenta	de	que	empezaban	las
pujas.	Aquello	no	era	como	en	el	mercado	de	caballos;	los	hombres	solo	levantaban
la	mano	con	discreción,	y	Hansen	asentía	para	aceptar	sus	pujas.	Parecía	saber	muy
bien	cuánto	dinero	ofrecían.	Al	cabo	de	un	rato	las	señales	se	volvieron	más	escasas.
Una	 mano	 tras	 otra	 desaparecía;	 yo	 era	 demasiado	 cara.	 Sin	 embargo,	 algunos
hombres	 todavía	parecían	decididos	a	conseguir	 su	buena	suerte…	con	 la	violación
de	una	virgen.

Levanté	la	mirada	al	oír	que	Ariana	resoplaba	con	repugnancia.	Solo	dos	hombres
alzaban	ya	la	mano	por	turnos.	Ambos	eran	mayores	que	mi	padre	y	que	el	herrero,	y
ambos	 tenían	un	aspecto	asqueroso.	El	miedo	amenazaba	con	abrirme	 las	entrañas.
Me	hubiera	gustado	echarme	a	llorar,	pero	pensé	en	lo	que	me	había	dicho	Ariana,	así
que	intenté	controlarme.	Mi	mentora	me	dio	entonces	una	palmadita.

Ante	 mí	 tenía	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 y	 los	 ojos
vidriosos.	Su	barriga	era	considerable,	pero	aun	así	tenía	unas	piernas	muy	delgadas,
lo	 cual	 le	 hacía	 parecer	 un	 sapo	 vestido	 de	 traje.	 Sus	 ojos,	 por	 el	 contrario,	 eran
pequeños	y	estaban	hundidos	en	la	enorme	masa	de	sus	mejillas,	que	se	derramaban
en	una	gran	papada.	Me	ofreció	 el	 brazo	doblando	el	 codo:	un	gesto	que	 les	había
visto	hacer	a	los	tây	cuando	paseaban	a	sus	mujeres	por	la	ciudad.	Debía	irme	con	él.
Sin	embargo,	no	era	capaz	de	moverme	del	sitio.

—Ve	—me	susurró	Ariana	a	modo	de	advertencia	cuando	el	hombre	resopló	con
impaciencia	y	Hansen	se	puso	alerta—.	Todo	pasará,	ya	verás.

A	 eso	 le	 siguieron	 los	peores	quince	minutos	de	mi	vida.	 Jamás	había	sentido	una
repugnancia	y	un	pavor	iguales.	El	hombre	estaba	tan	impaciente	que	me	arrancó	el
vestido	del	cuerpo	y	me	tomó	con	brutalidad.	De	nada	sirvió	toda	mi	resistencia.

Cuando	por	fin	bajó	de	encima,	me	quedé	tumbada	y	deseé	estar	muerta.	Después
apareció	Ariana.
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—Mon	Dieu,	parece	que	te	hubiera…	—Se	mordió	el	labio	y	no	terminó	la	frase.
Después	se	inclinó	sobre	mí—.	¿Te	encuentras	bien?

Mi	mirada	no	conseguía	fijarse	en	ella.
—Por	supuesto	que	no	—se	contestó	ella	misma.
Ariana	miró	a	su	alrededor	sin	saber	qué	hacer	y,	al	no	encontrar	lo	que	buscaba,

salió	un	momento	de	la	habitación.
—Toma	—dijo	cuando	regresó.	Me	puso	algo	entre	los	muslos	y	luego	me	subió

unas	bragas	por	las	piernas—.	¿Puedes	ponerte	de	pie?	—preguntó	entonces.
Como	yo	seguía	sin	moverme,	al	final	me	levantó	ella.
—Venga,	arriba.	Tenemos	que	salir	de	aquí.	Hansen	vendrá	enseguida.
De	alguna	forma	conseguí	llegar	a	nuestra	habitación.	Allí	olía	de	forma	parecida

al	hombre	que	había	yacido	sobre	mí;	Ariana	había	atendido	a	un	cliente.	Pero	eso	no
me	interesaba.	Me	dejé	caer	en	el	catre	y	de	nuevo	quise	morir.

Los	días	que	siguieron	los	pasé	con	una	fiebre	horrible.	No	sé	por	qué,	pero	caí	muy
enferma	y	estaba	convencida	de	que	moriría.	Aquel	hombre	me	había	roto	algo	por
dentro,	me	había	desgarrado,	y	yo	acabaría	muriendo	a	causa	de	esas	heridas.	Entre
delirios	 constaté	 que	 habían	 llamado	 a	 un	 médico,	 un	 anciano	 de	 barba	 gris.	 Me
examinó	 con	 sus	manos	 frías,	 luego	 dio	 un	 diagnóstico	 que	 no	 entendí	 y	 volvió	 a
desaparecer.

A	partir	de	ese	momento,	el	agua	que	me	daban	sabía	amarga	por	culpa	de	algún
medicamento	y	me	provocaba	sueños	intranquilos.	Sueños	en	los	que	veía	la	cara	de
Thanh	 cubierta	 de	 sangre	 seca,	 veía	 cómo	estiraba	 las	manos	 suplicantes	 hacia	mí,
lloraba,	 me	 pedía	 ayuda.	 Sueños	 en	 los	 que	 la	 violaban	 los	 piratas	 sin	 que	 nadie
pudiera	evitarlo.	La	desesperación	estuvo	a	punto	de	acabar	conmigo.	Y	cuando	ya	no
podía	soportarlo	más,	volvía	a	caer	en	la	negrura	y	el	olvido.

La	fiebre	duró	varios	días	más,	hasta	que	una	mañana	abrí	los	ojos	y	en	un	primer
momento	 no	 supe	 dónde	 me	 encontraba.	 La	 luz	 era	 tenue	 y	 clara.	 Todo	 parecía
recubierto	de	blanco.	¿Estaba	en	el	más	allá?

No,	el	corazón	me	latía.	Estaba	viva.	En	el	ambiente	de	la	habitación	se	percibía
un	 suave	 aroma	 a	 rosas	 que	 camuflaba	 el	 olor	 a	 sábanas	 sin	 lavar,	 sudor	 y	 papel
pintado	húmedo.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 has	 despertado.	—Una	 voz	 femenina	 que	 sonaba	 ronca,
como	 si	 hubiera	 fumado	mucho	 o	 hablado	muy	 alto—.	Ya	 creía	 que	 no	 sucedería
nunca.	—Ariana	se	sentó	a	mi	lado	y	me	acarició	el	pelo—.	Hanna	—susurró—.	Creo
que	 te	 llamaré	 Hanna.	 Tu	 antiguo	 nombre	 pertenece	 a	 tu	 antigua	 vida	 y	 allí	 debe
quedarse.	¿Lo	entiendes?

Lo	 entendía.	 Me	 había	 convertido	 en	 otra,	 ya	 no	 era	 la	 muchacha	 que	 había
escapado	de	Saigón.	Había	sobrevivido	a	la	enfermedad	y	la	inconsciencia,	y	tal	vez
algún	día	también	conseguiría	huir	de	allí.	Mientras	no	estuviera	de	vuelta	en	Saigón,
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llevaría	 ese	 nuevo	 nombre.	 Hanna.	 El	 nombre	 de	 la	 vergüenza.	 El	 nombre	 de	 mi
castigo.	El	castigo	por	haber	escapado	de	casa.

Pasó	un	año.	Un	año	en	el	que	aprendí	a	aceptar	con	indiferencia	lo	que	los	hombres
hacían	conmigo.	Un	año	en	el	que	aprendí	a	entender	su	idioma	y	también	a	hablarlo,
aunque	con	un	acento	muy	marcado.	Un	año	en	el	que	soñé	con	escapar,	sí,	pero	en	el
que	no	encontré	fuerzas	para	intentar	la	huida.	De	vez	en	cuando	metía	la	pata	con	las
otras	chicas,	que	se	burlaban	de	mí	por	mi	aspecto	y	mi	forma	de	hablar,	pero	Ariana
estaba	siempre	de	mi	parte	y	se	convirtió	en	una	amiga.	Quizá	también	me	quedaba
allí	por	ella.

El	 invierno	de	1926	 fue	muy	suave,	pero	estuvo	salpicado	de	 fuertes	 tormentas
que	 hacían	 que	 los	 clientes	 se	 quedaran	 en	 sus	 casas.	 Las	 chicas	 estaban	 bastante
inquietas.	 Cuando	 los	 clientes	 no	 venían	 por	 el	 burdel,	 aparecían	 los	 matones	 de
Hansen	para	disfrutar	de	nuestros	 servicios.	También	yo	había	 tenido	que	vérmelas
con	uno	de	ellos,	y	no	me	apetecía	repetir,	ni	mucho	menos.

Quizá	fuera	por	las	tormentas	y	la	humedad	del	clima,	pero	el	caso	es	que	Ariana
empezó	 a	 encontrarse	 mal.	 Tenía	 ataques	 de	 tos	 y	 pequeñas	 fiebres,	 pero	 seguía
trabajando	por	miedo	a	Hansen	y	a	Giselle,	la	madama	del	burdel.

—¿Estás	 segura	de	que	no	 tienes	 la	 tisis?	—Oí	que	 le	preguntaba	una	chica	un
día.

Me	había	escondido	en	un	hueco	que	había	detrás	de	unos	pesados	cortinajes,	el
único	lugar	en	el	que	no	estaba	expuesta	a	ninguna	mirada.	Allí	podía	reencontrarme
conmigo	misma	y	dejar	aflorar	durante	unos	momentos	a	la	muchacha	que	había	sido
Hoa	Nhài.

Aquel	hueco	era	el	lugar	en	el	que	daba	rienda	suelta	a	mis	ideas,	a	mis	deseos	y
también	a	mi	rabia.	Además	de	a	mis	planes	de	huida.	Aunque	no	sabía	si	algún	día
podría	llevarlos	a	cabo.

—¿Por	qué	iba	a	tener	la	tisis?	—preguntó	Ariana,	y	en	su	voz	se	notaba	que	la
pregunta	la	había	asustado.

—Porque	 no	 haces	 más	 que	 toser	 —contestó	 Minna—.	 Giselle	 también	 ha
empezado	a	sospechar.	Dice	que	aquí	no	hay	sitio	para	una	tísica.

Minna	 era	 amiga	 de	Ariana	 y	 también	 yo	 había	 acabado	 llevándome	muy	 bien
con	ella.	Pero	era	una	de	las	pocas	excepciones;	la	mayoría	de	las	chicas	me	siseaban
«¡Ojos	de	china!»	cuando	pasaba	junto	a	ellas.

—No	es	la	tisis	—insistió	Ariana	en	voz	baja—.	El	doctor	Hollerbruck	cree	que
solo	es	porque	tengo	los	pulmones	débiles.	Necesitaría	un	cambio	de	aires,	pero	¿qué
le	voy	a	hacer?	Está	claro	que	Hansen	no	piensa	llevarnos	de	excursión	al	campo.

—Aun	así,	deberías	andarte	con	cuidado.	Ahora	mismo	Hansen	recibe	tanta	carne
fresca	 que	 ya	 no	 nos	 necesita.	 Seguro	 que	 pronto	 llega	mercancía	más	 joven	 aún,
puede	que	de	África	esta	vez.
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Al	instante	evoqué	de	nuevo	las	imágenes	de	mi	espantosa	travesía.	A	mi	corazón
le	resultaba	difícil	sobrellevar	que	otras	muchachas	tuvieran	que	sufrir	lo	mismo	que
Thanh	y	que	yo.	De	repente,	aquel	hueco	me	pareció	terriblemente	estrecho	y	habría
querido	salir	corriendo	de	allí,	pues	de	nuevo	oía	los	gritos	de	Thanh	en	mi	cabeza.
Sin	 embargo,	 no	 debía	 dejarme	 ver	 antes	 de	 que	 Ariana	 y	 Minna	 terminasen	 de
hablar,	porque	seguro	que	creerían	que	las	estaba	espiando	a	escondidas.

Más	tarde,	cuando	por	fin	salí	del	hueco	y	conseguí	apartar	la	pena	que	sentía	por
Thanh	en	un	rincón	de	mi	recuerdo,	fui	consciente	de	lo	que	podía	significar	aquella
conversación.	¿Qué	sería	de	mí	si	Ariana	de	verdad	tenía	tisis	y	enfermaba	tanto	que
ya	no	podía	trabajar?	¿Y	si	la	obligaban	a	marcharse	de	allí?	¡Yo	me	vería	indefensa
en	manos	de	las	demás!

—Oye,	¿a	ti	qué	te	pasa?	—murmuró	Ariana	cuando	entró	en	la	habitación.	Era	la
hora	de	prepararse	para	 los	 clientes.	La	noche	ya	había	caído	 sobre	Hamburgo,	 los
primeros	hombres	no	tardarían	mucho	en	aparecer	por	la	puerta—.	Parece	que	hayas
llorado.	¿Has	discutido	con	alguien?

Negué	con	la	cabeza.
—No,	no	he	discutido.
Pero	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 explicarle	 el	 por	 qué	 de	mis	 ojos	 llorosos	 y	 mis

mejillas	arrasadas	en	lágrimas.	Ariana	me	escrutó	con	la	mirada.
—Añoras	 tu	 casa,	 ¿verdad?	—No	 esperó	 a	 ver	 mi	 reacción—.	 Sí,	 nos	 pasa	 a

todas.	Bueno,	a	las	que	tienen	una	casa.	Cuando,	como	yo,	vienes	de	un	lugar	oscuro
que	no	significa	nada	para	ti,	no	sientes	añoranza,	solo	rechazo	por	un	sitio	más.	Pero
seguro	que	tú	tenías	un	hogar	precioso.

Asentí,	contenta	de	que	no	sospechara	el	verdadero	motivo	de	mi	tristeza.
—Sí,	mi	hogar	era	muy	bonito.	Allí	había	palmeras,	y	el	Mekong	tenía	miles	de

brazos	por	los	que	el	agua	se	derramaba	en	el	mar.
—¿Y	el	cielo?	—preguntó	Ariana,	entusiasmada—.	¿Cómo	es	el	cielo	en	tu	país?

¿Es	tan	azul	como	aquí	en	verano?	¿O	tan	amarillo	como	cuentan	los	marineros?
—Tiene	 muchos	 colores	 —contesté	 yo,	 y	 de	 repente	 mi	 corazón	 se	 llenó	 de

calidez.	Sin	darme	cuenta,	empecé	a	hablar	en	mi	lengua	materna—.	En	la	época	de
lluvias	 la	 verdad	 es	 que	 parece	 algo	 amarillo,	 pero	 casi	 siempre	 es	 de	 un	 azul
resplandeciente.	Luego	se	vuelve	turquesa	o	rosado,	sobre	todo	por	las	mañanas.	Y	al
anochecer	es	de	un	rojo	ardiente,	que	luego	se	vuelve	violeta	y	al	final	de	un	negro
profundo,	con	estrellas	plateadas.

Como	Ariana	me	miraba	con	extrañeza,	me	di	 cuenta	de	que	no	me	entendía	 e
intenté	describir	de	nuevo	los	colores	en	alemán.	Lo	conseguí	solo	a	medias,	así	que
pasé	al	francés,	con	el	que	me	manejaba	mejor.

—¡Qué	 país	 tan	 hermoso!	 —repuso	 mi	 amiga	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Me
encantaría	verlo	algún	día.

En	otras	circunstancias	le	habría	prometido	llevarla	conmigo	y	mostrárselo	todo,
pero	 era	 imposible.	 Las	 dos	 estábamos	 prisioneras	 allí,	 en	 el	 frío	 y	 tormentoso
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Hamburgo,	donde,	salvo	por	los	diferentes	tonos	de	gris,	había	muy	pocos	colores,	e
incluso	esos	parecían	cubiertos	de	una	pátina	grisácea.

A	 la	 mañana	 siguiente	 despertamos	 sobresaltadas	 por	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 la
puerta	de	nuestra	habitación.

—¡Hanna,	Giselle	dice	que	bajes	a	verla!	—No	reconocí	de	quién	era	aquella	voz,
pero	sabía	que	debía	darme	prisa.

—¿Qué	ocurre?	—refunfuñó	Ariana.
—Tengo	que	bajar	a	ver	a	Giselle	—respondí	mientras	salía	de	entre	las	sábanas	y

buscaba	mi	vestido.
—¿Es	que	anoche	no	le	diste	el	dinero?
—¡Claro	que	sí!	No	sé	por	qué	me	llama.
Me	 hice	 un	moño	 en	 la	 nuca,	me	 puse	 los	 zapatos	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	Las

voces	 de	 las	 otras	 llegaban	 a	 mis	 oídos	 desde	 lejos.	 Por	 lo	 visto	 se	 había	 creado
mucha	expectación.	Ante	el	despacho	de	Giselle	se	había	reunido	un	nutrido	grupo.
Las	chicas	 se	agolpaban	y	alargaban	el	cuello.	Al	abrirme	paso	entre	ellas,	algunas
me	dedicaron	unos	insultos	que	yo	no	entendí.

Giselle	estaba	sentada	tras	su	mesa	como	una	reina	oscura	en	su	trono.	Tenía	la
boca	torcida	en	un	gesto	más	adusto	de	lo	habitual.	Ante	ella	estaba	Erika,	con	el	pelo
suelto	 y	 temblando	 de	 ira.	 Las	 demás	 se	 pusieron	 a	 cuchichear	 cuando	me	 detuve
delante	de	ellas	dos.

—¡Esa	 me	 ha	 robado!	—afirmó	 Erika,	 y	 me	 señaló	 con	 un	 dedo	 como	 si	 me
estuviera	lanzando	un	cuchillo—.	¡Estoy	segura	de	que	ha	sido	ella!

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Giselle	con	severidad.
Sorprendida	por	la	acusación,	negué	con	la	cabeza.
—No…	No	sé	de	qué	habla.
—¡Ja!	Y	ahora	se	hace	la	inocente.	Tal	vez	deberían	enviarte	al	burdel	del	final	de

la	 calle.	 —La	 chica	 me	 hablaba	 en	 un	 tono	 amenazador	 y	 me	 fulminaba	 con	 la
mirada.

Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	había	motivado	tanto	odio.	Erika	era	una	de	las	que	no
me	 tenían	 aprecio,	 cierto,	 pero	 no	 le	 había	 dado	 ningún	 motivo	 para	 que	 me
desacreditara	ante	Giselle.

—¿Por	 qué	 tiene	 que	 haber	 sido	Hanna?	—dijo	 alguien	 desde	 atrás.	Ariana	 se
abrió	 camino	 entre	 las	 demás	 y	 miró	 furiosa	 a	 Erika.	 ¿Cuánto	 había	 oído	 de	 la
conversación?—.	Ni	siquiera	duerme	cerca	de	tu	cuarto,	y	sabe	muy	bien	que	no	debe
meterse	contigo.	Dime,	¿por	qué	tendría	que	haberte	robado	ella?

El	discurso	de	Ariana	hizo	que	Erika	apartara	de	mí	su	mirada	cargada	de	odio.
De	 pronto,	 por	 un	 momento	 fue	 ella	 la	 que	 no	 supo	 qué	 decir,	 pero	 no	 tardó	 en
recuperar	el	habla.

—Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 sido	 ella.	 La	 Ojos	 de	 china	 recorre	 los	 pasillos	 a
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hurtadillas	y	espía	lo	que	decimos.	¿Quién	sabe	qué	tendrá	en	la	cabeza?	Puede	que
un	día	te	apuñale.

—¡Yo	nunca	haría	eso!	—repuse	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies—.	Y	tampoco
te	he	robado	nada.

Erika	cruzó	los	brazos	en	el	pecho	y	sonrió	con	burla.	Parecía	saber	muy	bien	a
quién	creerían.

—Pues	 resulta	 que	me	 ha	 desaparecido	 el	 broche	 del	 vestido	—dijo,	 y	miró	 a
Giselle.	 Seguramente	 el	 broche	 se	 lo	 había	 regalado	 ella	 a	 su	 favorita,	 ya	 que	 en
realidad	ninguna	de	las	chicas	tenía	suficiente	dinero	para	poder	permitirse	algo	así.

—¡Si	ni	siquiera	sé	cómo	es	ese	broche!	—Seguí	defendiéndome	yo,	pero	lo	hice
con	ese	acento	tan	fuerte	que	a	veces	impedía	que	los	demás	me	entendieran,	aunque
usara	las	palabras	adecuadas.

—¡No	finjas,	víbora	de	piel	amarilla!	—me	recriminó	Erika.
—¡Yo	no	te	he	robado	nada!	—repliqué—.	Lo	juro	por	mi	familia.
La	mirada	de	Erika	se	cargó	de	desprecio.
—Si	es	que	la	tienes…
Cuando	iba	a	abalanzarme	sobre	ella,	Ariana	se	interpuso	entre	ambas.
—¡Ya	basta!	—le	gritó	a	Erika.
Las	 dos	 se	 miraron	 durante	 unos	 segundos	 y	 Erika	 apartó	 por	 fin	 la	 cara.	 Sin

embargo,	en	su	rostro	apareció	una	sonrisa	triunfal.
—Ariana,	aclara	esto	—soltó	Giselle	con	voz	amenazadora—.	No	pienso	cobijar

a	ninguna	ladrona	bajo	mi	techo.
Como	si	alguien	quisiera	pegarse	por	 tener	sitio	bajo	 tu	 techo,	pensé	con	burla.

Pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 conocía	 lo	 suficiente	 la	 entonación	 alemana	 para	 saber	 que
estaba	 atrapada	 en	 un	 grave	 problema.	 Si	 huía	 de	 la	 Casa	 Roja,	 Hansen	 no	 se
olvidaría	 de	 mí	 tan	 fácilmente.	 Me	 llevaría	 a	 alguna	 de	 las	 otras	 casas	 que	 le
pertenecían	y	de	las	que	las	chicas	susurraban	que	eran	un	infierno.	Ariana	me	agarró
del	 brazo	 con	 rudeza	 y	 me	 arrastró	 consigo.	 Tras	 ella	 sonaron	 unas	 carcajadas
maliciosas.	Una	vez	arriba,	me	colocó	ante	ella	con	brusquedad.

—Pero	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 seguiré	 protegiéndote	 si	 haces
tonterías	así?

—Yo	no	he	 robado	nada.	 ¡De	verdad	que	no!	—le	aseguré—.	 ¡Puedes	 registrar
mis	cosas!	¡Mi	cama!	¡No	tengo	ese	broche!

Ariana	cruzó	los	brazos	en	el	pecho.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué?
—Ya	sé	que	tú	no	has	robado	nada.	Debe	de	ser	por	otra	cosa.	¿Has	hecho	algo

que	haya	enfadado	a	Erika	o	a	Giselle?
Sacudí	la	cabeza;	no	se	me	ocurría	nada.
—No,	que	yo	sepa.
—¿No	le	habrás	quitado	algún	cliente	a	Erika,	tal	vez?	¿Quizá	alguno	de	los	que
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suelen	ir	con	ella	ha	preguntado	por	ti?
—No	lo	sé,	yo…
Desesperada,	intenté	recordar	a	los	hombres	de	los	últimos	días,	pero	no	me	había

fijado	en	sus	 rostros.	Ariana	empezó	a	caminar	de	un	 lado	a	otro,	 intranquila,	y	no
hacía	más	que	toser.

—Algo	 ha	 ocurrido…	 Erika	 no	 te	 acusaría	 sin	 un	 motivo.	—Parecía	 rebuscar
febrilmente	en	su	memoria.	Entonces	se	detuvo,	asintió	y	salió	de	 la	habitación	sin
darme	ninguna	pista.

Esa	noche	yo	 estaba	 tan	preocupada	que	 casi	 ni	me	daba	 cuenta	 de	 cuando	 los
hombres	me	montaban	y	satisfacían	su	deseo	en	mi	interior.	Al	acabar	la	jornada,	me
deslicé	en	mi	cama,	por	suerte	tan	cansada	y	entumecida	por	dentro	que	no	conseguía
formar	ningún	pensamiento	 coherente.	Tampoco	me	di	 cuenta	de	que	Ariana	había
regresado.

—No	sabes	la	suerte	que	tienes,	¿verdad?	—La	voz	ruda	de	mi	amiga	me	sacó	del
sueño	cuando	por	la	ventana	entraba	ya	la	plomiza	luz	de	la	mañana.

Me	incorporé	a	duras	penas	y	me	froté	los	ojos,	adormilada.	Ariana,	que	estaba	de
pie	junto	a	mi	catre,	parecía	furiosa.

—Hemos	 encontrado	 ese	 maldito	 broche	—espetó—.	 Estaba	 abajo,	 escondido
entre	los	pliegues	de	la	chaise	longue	roja.

Yo	sabía	que	eso	no	era	todo.
—Seguro	que	ahora	 te	preguntas	por	qué	 tienes	suerte,	¿a	que	sí?	—Su	voz	era

cortante.
Asentí.
—Pues	 tienes	 una	 gran	 suerte	 porque	 Erika	 es	 tonta,	 y	 porque	 he	 conseguido

convencer	a	Giselle	de	que	no	es	culpa	tuya	que	te	tenga	tanta	envidia.
—Pero	¿de	qué	 tiene	envidia?	—Sentía	cómo	me	 temblaba	el	diafragma—.	Por

favor,	explícamelo,	no	lo	entiendo.
—Para	 empezar…	 —Ariana	 miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 bajó	 la	 voz—.	 En	 un

principio,	el	broche	no	estaba	en	la	chaise	longue.	Estaba	aquí,	en	esta	habitación.
Contuve	el	aliento.
—Será	mejor	que	sigas	respirando	si	no	quieres	ponerte	azul	—dijo	entonces—.

Esa	 imbécil	ha	 intentado	acusarte	de	un	 robo,	pero	por	 suerte	 se	ha	 equivocado	de
cama.	Lo	escondió	en	la	mía	en	lugar	de	en	la	tuya.

¡No	podía	 creerlo!	Ya	 era	 bastante	malo	 tener	 que	 estar	 allí	 como	para	que,	 de
repente,	otra	de	las	chicas	no	solo	envidiara	mi	situación,	sino	que	encima	intentara
difamarme.	Me	eché	a	llorar,	pues	no	estaba	acostumbrada	a	ser	objeto	de	semejante
hostilidad.

—Ahora	no	te	pongas	a	lloriquear	o	tendrás	que	estar	todo	el	día	ocupada	en	que
no	se	te	note	en	los	ojos.	El	peligro	ha	pasado,	pero	deberías	cuidarte	muchísimo	de
buscarte	líos	con	Erika	robándole	clientes.	Abajo,	siéntate	en	el	rincón	donde	no	esté
ella.	Mantente	siempre	alejada.
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—¿Y	si	es	ella	la	que	no	me	deja	en	paz?	—sollocé,	ya	que	nunca	había	tenido	la
sensación	de	haberme	acercado	demasiado	a	nadie	en	esa	casa.

—Mantente	 alejada	 de	 ella,	 haga	 lo	 que	 haga	 —dijo	 Ariana	 con	 calma,	 y	 se
inclinó	hacia	mí	como	si	 temiera	que	pudieran	oírnos	desde	la	puerta—.	Pero	no	le
quites	el	ojo	de	encima	y,	si	ves	cualquier	cosa	extraña,	dímelo	a	mí.	Cree	que	nadie
puede	leerle	las	intenciones,	pero	yo	sé	muy	bien	cómo	es.	No	dejes	que	te	intimide.

La	reaparición	del	broche	no	consiguió	cambiar	el	ambiente	de	la	Casa	Roja,	pero	al
menos	Erika	me	dejó	 tranquila.	Las	 semanas	pasaban	y	yo	no	veía	ningún	 rayo	de
esperanza.	Como	Ariana	tenía	un	calendario,	sabía	que	ya	estábamos	a	mediados	de
marzo,	 pero	 nadie	 lo	 habría	 dicho	 por	 el	 estado	 del	 tiempo.	 Los	 días	 eran	 fríos	 y
húmedos,	 y	 todavía	 nevaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 luz	 del	 sol	 casi	 nunca	 lograba
atravesar	las	nubes.

Y	entonces,	una	mañana	de	abril	(el	tiempo	hacía	más	cabriolas	que	el	monzón	en
mi	tierra),	oí	unos	jadeos	extraños	al	despertarme.	Al	principio	no	pude	explicarme	de
dónde	venían,	pero	después	me	di	cuenta	de	que	Ariana	no	se	había	levantado	como
tenía	por	costumbre.

Bajé	de	mi	catre	y	vi	que	seguía	en	la	cama.	Estaba	tosiendo	y	tenía	la	cara	muy
roja.	 Enseguida	 salí	 de	 la	 habitación	 y	 corrí	 por	 el	 pasillo	 en	 busca	 de	 la	 única
persona	que	podía	llamar	a	un	médico.

—¡Adelante!	 —exclamó	 Giselle	 al	 oír	 mis	 golpes	 en	 su	 puerta,	 seguramente
esperando	encontrarse	con	alguien	que	no	era	yo,	pues	la	sonrisa	desapareció	de	sus
labios	pintados	de	rojo	nada	más	verme—.	¿Qué	quieres?

—¡Ariana!	—dije	entre	jadeos,	sin	hacer	caso	de	la	mirada	hostil	de	la	madama
—.	¡Tiene	mucha	fiebre	y	no	despierta!

La	 jefa	 del	 burdel	 no	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 parecía	 demasiado	 asustada	 o
extrañada.

—¡Necesita	ayuda!	—insistí	yo,	pero	a	Giselle	no	se	la	veía	interesada—.	¡Iré	a
buscar	a	un	médico!	—grité,	y	eso	sí	hizo	reaccionar	por	fin	a	la	jefa.

—¡Quédate	aquí!	—vociferó	cuando	ya	iba	a	darme	media	vuelta—.	Mandaré	a
por	el	médico.	¡Tú	sube	y	ocúpate	de	ella!

Correspondí	a	su	mirada	furiosa	y	luego	me	retiré	a	la	planta	de	arriba,	a	nuestra
habitación.	Ariana	todavía	no	había	vuelto	en	sí.	Se	removía	de	un	lado	a	otro	de	la
cama	con	la	respiración	entrecortada.

¿Y	si	al	final	tenía	tisis?	¿Qué	clase	de	enfermedad	era	esa?

El	médico	tardó	muchísimo	en	llegar.	Mientras	los	minutos	se	convertían	en	horas,
acabé	 temiendo	 que	Giselle	 no	 hubiera	 hecho	 caso	 de	mis	 palabras.	 Sin	 embargo,
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después	de	la	hora	de	comer	oí	unos	pasos	pesados	que	subían	la	escalera.	No	podía
ser	Hansen,	porque	nunca	se	dejaba	ver	por	allí	arriba.	El	hombre	que	abrió	la	puerta
poco	después	tenía	el	pelo	blanco	y	una	barba	gris.	Era	el	mismo	médico	al	que	había
visto	yo	en	mis	delirios.

Se	notaba	que	examinaba	a	Ariana	con	desgana,	pero	al	final	dejó	el	estetoscopio
a	un	lado,	resopló	y	sacó	una	libreta	de	su	maletín.

—Su…	compañera	 tiene	una	neumonía.	Vaya	a	buscarle	este	medicamento,	por
favor.

Me	quedé	mirando	la	hoja	de	papel	que	me	había	puesto	en	la	mano.	Me	habría
gustado	contestar	que	no	había	forma	de	que	yo	pudiera	ir	a	buscar	el	remedio,	pero
me	callé	y	asentí	con	la	cabeza.

Sabía	que	Giselle	se	pondría	hecha	una	furia.	En	una	habitación	con	una	enferma
nadie	podía	entrar	 con	un	hombre.	Ni	en	 sueños	albergaba	 la	 esperanza	de	que	me
dieran	 unos	 días	 libres	 para	 ocuparme	 de	 mi	 amiga,	 pero	 por	 lo	 menos	 tenía	 que
intentarlo.	A	fin	de	cuentas,	hasta	ese	momento	ella	siempre	había	permanecido	a	mi
lado.

Giselle	se	enfadó,	en	efecto,	y	no	poco.	Despotricó	porque,	encima,	 tendría	que
gastar	 dinero	 por	 una	 puta	 vieja	 que	 ya	 no	 atraía	 a	 demasiados	 clientes.	 Que	 ella
misma	era	mucho	mayor	que	Ariana	era	algo	que	no	parecía	dispuesta	a	considerar.
Como	 tampoco	 el	 hecho	 de	 que	 Ariana	 aún	 tenía	 valor	 para	 el	 negocio,	 o	 por	 lo
menos	lo	había	tenido	hasta	justo	antes	de	caer	enferma.

—Pero	no	soy	ningún	monstruo	—masculló	Giselle	al	final,	y	le	dio	al	chico	de
los	recados	la	receta	y	algo	de	dinero.

Este	no	se	dejó	ver	hasta	una	hora	después.
Mientras	tanto,	yo	le	iba	refrescando	la	frente,	pero	la	tos	no	remitía.	Al	contrario,

había	 empeorado.	Disolví	 una	 de	 las	 bolsitas	 de	 polvos	 en	 agua	 y	 se	 la	 di	 a	 beber
como	pude.

—¡Pero	no	se	te	ocurra	pensar	que	vas	a	librarte	del	trabajo!	—amenazó	Giselle
—.	De	Ariana	ya	te	ocuparás	más	tarde.

Me	 alegré	 de	 que	 me	 asignara	 el	 boudoir.	 Así	 no	 tendría	 que	 turnarme	 con
ninguna	de	las	otras	chicas	en	su	cuarto.

Esa	noche	los	hombres	me	eran	más	indiferentes	que	nunca.	En	cuanto	entregué
el	 dinero	 y	 Giselle,	 dejándose	 llevar	 al	 ver	 la	 cantidad,	 me	 deseó	 incluso	 buenas
noches,	regresé	a	nuestra	habitación.	Olía	a	agrio	y	el	ambiente	estaba	muy	cargado,
pero,	por	miedo	a	que	el	aire	frío	pudiera	empeorar	más	el	estado	de	Ariana,	no	abrí
la	ventana.

¡Mi	 amiga	 estaba	 ardiendo!	 Sentí	 un	miedo	 espantoso	 al	 comprobar	 que	 podía
percibir	el	calor	que	irradiaba	solo	con	estar	de	pie	junto	a	su	cama.	¡Era	evidente	que
el	medicamento	 no	 le	 estaba	 ayudando!	Aun	 así,	 no	me	 atreví	 a	 bajar.	 Seguro	 que
Giselle	me	habría	dado	una	buena	paliza	antes	que	volver	a	enviar	otra	vez	al	chico
de	los	recados	al	médico…	y	tener	que	pagar	la	cuenta.
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Intenté	bajarle	la	fiebre	con	compresas	frías,	mientras	yo	misma	luchaba	contra	el
sueño,	que	tiraba	de	mí	con	mano	férrea.	Sin	embargo,	aunque	al	final	el	cansancio
pudo	 conmigo	 y	me	 hizo	 caer,	 no	 tardé	mucho	 en	 despertar	 sobresaltada	 por	 unos
jadeos	asustados.

—Hanna	—susurró	 Ariana,	 y	 por	 un	 momento	 vi	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro—.
¿Qué	hora	es	ya?

—Falta	 poco	 para	 que	 amanezca	—contesté	mientras	 le	 quitaba	 de	 la	 frente	 el
paño	recalentado	y	casi	seco	para	volver	a	sumergirlo	en	la	palangana—.	¿Cómo	te
encuentras?

Ariana	no	me	respondió.	Tenía	la	mirada	perdida.	Casi	parecía	que	iba	a	quedarse
dormida	otra	vez,	pero	entonces	su	mano	buscó	a	ciegas	mi	brazo.

—Voy	a	decirte	una	cosa.	—Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	le	sobrevino	un	ataque
de	tos	tan	fuerte	que	estuvo	a	punto	de	asfixiarse.	Aun	así,	luego	siguió	hablando—.
Escúchame	bien	—jadeó,	y	yo	me	incliné	sobre	ella	sin	hacer	caso	de	su	neumonía—.
En	el	 fondo	del	 armario	 encontrarás	un	agujero,	 solo	 tienes	que	apartar	un	poco	 la
madera	a	un	lado.	Allí	dentro	está	todo	lo	que	he	guardado	y	ahorrado	estos	años.

¿Por	qué	me	contaba	aquello?	Tuve	un	mal	presentimiento.
—Si	a	mí	me	sucediera	algo,	quiero	que	te	quedes	con	ese	dinero.
—¡No,	no,	no	digas	eso!	—exclamé,	presa	del	pánico.
—¡Quiero	 que	 te	 quedes	 con	 el	 dinero!	—insistió	Ariana	 empleando	 todas	 sus

fuerzas	y	su	autocontrol—.	Quiero	que	desaparezcas	de	aquí,	y	lo	antes	posible.	Me
ha	 costado	muchísimo	 defenderte	 y	 convencer	 a	 Giselle	 de	 que	 tu	 trabajo	 es	muy
valioso	para	ella.	Ahora	han	llegado	chicas	nuevas	que	esperan	en	otras	casas	y,	por
lo	que	me	han	dicho,	son	bastante	más	sumisas	que	tú…	—De	nuevo	arrancó	a	toser.

Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 hablaba	 entre	 delirios,	 porque	 ¿acaso	 no	 me	 había
mostrado	yo	sumisa	todo	el	tiempo?

—Intentarán	cambiarte	por	otra,	y	entonces	vivirás	un	infierno,	porque	escapar	de
las	otras	casas	te	será	más	difícil	aún	—siguió	diciendo	Ariana	cuando	se	repuso	un
poco.	 Su	mano	 huesuda	 se	 aferró	 a	 la	 tela	 que	me	 cubría	 el	 hombro.	 Las	 costuras
protestaron	con	un	sonido	como	de	rasgón—.	Saca	de	ahí	el	dinero	y	desaparece	de
aquí.	 Hay	muchas	 formas.	 Y	 no	 creas	 que	 Hansen	 es	 Dios.	 No	 lo	 ve	 todo,	 como
tampoco	lo	ve	todo	su	gente.	Yo	no	he	tenido	otra	opción,	pero	tú	sí	la	tienes.	Y	eres
fuerte…	—Sus	palabras	volvieron	a	quedar	ahogadas	por	un	ataque	de	tos.

Esta	 vez	 fue	 tan	 agudo	 que	 su	 rostro	 se	 puso	 de	 un	 rojo	 intenso	 al	 principio	 y
luego	casi	de	color	azul.	Sentí	cómo	me	invadía	el	pánico	y	me	levanté	de	un	salto.
No	 sabía	qué	hacer.	 ¡Allí	 no	había	ningún	médico,	y	ninguna	de	 las	 chicas	querría
ayudarme!

Pero	Ariana	volvió	a	calmarse.	El	color	de	 su	 rostro	pasó	del	 rojo	 intenso	a	un
rojo	febril,	y	pareció	que	volvía	a	respirar.	Me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Por	favor,	chiquilla,	haz	lo	que	te	digo!
—Podríamos	irnos	juntas	—susurré.	Mi	corazón	palpitaba	de	miedo.
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—Yo	 me	 iré,	 eso	 seguro	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 pero	 juntas	 no	 podremos
marcharnos.	Así	que	asegúrate	de	salir	de	aquí,	y	de	que	sea	lo	antes	posible.	Todavía
tienes	una	vida	entera	por	delante.	No	dejes	que	te	machaquen	por	completo	y	te	lo
quiten	todo,	¿me	lo	prometes?

Me	 sentí	 fatal	 teniendo	 que	 prometerle	 aquello.	 Primero,	 porque	 no	 sabía	 si
podría	mantener	mi	palabra,	y	segundo,	porque	temía	que	era	una	de	esas	promesas
que	solo	se	le	hacen	a	un	moribundo.

Aun	así,	se	lo	prometí	y	Ariana	me	soltó.	De	nuevo	me	sonrió,	tosió	un	poco	y	al
rato	volvió	a	dormirse.	Yo	saqué	el	paño	mojado	de	la	palangana	y	se	lo	puse	otra	vez
sobre	la	frente.

Ariana	murió	tres	días	después.	Cuando	fui	a	verla	por	la	mañana,	como	siempre,	ya
estaba	fría	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	igual	que	la	boca.	Parecía	que	hubiera	querido
tomar	una	última	y	desesperada	bocanada	de	aire.

La	 noticia	 de	 su	 muerte	 corrió	 como	 la	 pólvora.	 Giselle	 se	 presentó	 en	 la
habitación,	soltó	una	maldición	espantosa	y	envió	al	chico	de	los	recados	a	buscar	al
enterrador.	Las	chicas	se	apretaban	nerviosas	en	la	puerta	para	echarle	un	vistazo	al
cadáver.	La	madama	intentó	cerrarle	los	ojos	y	la	boca,	pero	no	lo	consiguió,	así	que
volvió	 a	 maldecir,	 vociferó	 que	 no	 pensaba	 tolerar	 un	 cadáver	 en	 su	 casa	 y	 salió
corriendo.

Nadie	 se	 preocupó	 de	mí,	 que	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 la	 cama,	 llorando.	 Y
nadie	más	derramó	una	sola	lágrima	por	Ariana.	Todas	correteaban	a	su	alrededor	y
no	hacían	más	que	mirarla	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Quizá	se	alegraban	de	ver
por	una	vez	en	la	Casa	Roja	algo	más	horrible	que	su	trabajo.

—Venga,	venga,	muchacha,	que	te	vas	a	quedar	sin	ojos	de	tanto	llorar	—oí	que
decía	finalmente	la	voz	suave	de	un	anciano.

El	 enterrador	 estaba	 de	 pie	 ante	 mí,	 y	 sus	 ayudantes	 ya	 se	 habían	 llevado	 el
cadáver.	 Miré	 su	 rostro	 bonachón	 y	 avejentado,	 que	 estaba	 enmarcado	 por	 unas
grandes	patillas	canosas	y	amarillentas	y	un	pelo	blanco	y	ralo	que	llevaba	peinado
sobre	la	frente.	Me	estuvo	contemplando	un	rato,	y	yo	a	él.	Con	su	casaca	y	corbata
negras,	se	parecía	a	los	tây	de	mi	infancia	cuando	iban	a	la	iglesia.	Aquellos	días	se
me	antojaban	muy,	muy	lejanos.

El	hombre	alargó	una	mano	y	me	acarició	el	pelo.
—Eres	muy	bonita.	Espero	de	verdad	no	tener	que	enterrarte	a	ti	también.
Debí	 de	 mirarlo	 espantada,	 porque	 el	 hombre	 retiró	 la	 mano	 y	 me	 sonrió	 con

tristeza.
—¿Era	amiga	tuya?	—preguntó.
Asentí,	acongojada.
—Entonces	 la	 dejaré	 muy	 guapa	 para	 su	 último	 viaje.	 Y	 no	 te	 preocupes,	 le

cerraré	la	boca	y	los	ojos.	No	se	presentará	así	ante	Dios,	nuestro	Señor.
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—Gracias.	—Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 Dios,	 su	 Señor,	 pero	 era	 bueno	 que	 se
preocupara	tanto	por	Ariana.

El	enterrador	se	despidió	con	un	gesto	de	la	cabeza	y,	antes	de	irse,	se	volvió	una
última	vez	hacia	mí.

—Cuelga	unas	tijeras	abiertas	sobre	la	puerta.	Así,	la	de	la	guadaña	no	entrará	en
la	habitación	—dijo	antes	de	marcharse.

Esa	 noche	 el	 negocio	 continuó	 como	 cualquier	 otra	 en	 la	 Casa	 Roja.	 Alguien
aporreaba	el	piano,	los	clientes	iban	llegando.	Yo	me	subí	a	algunos	a	mi	habitación	y
les	 dejé	 hacer,	 pero,	 mientras	 los	 hombres	 se	 afanaban	 entre	 mis	 muslos,	 me
preguntaba	qué	habría	querido	decir	el	enterrador	con	su	consejo.	¿Quién	era	la	de	la
guadaña?	¿Y	por	qué	iban	a	impedirle	unas	tijeras	que	entrara	en	la	habitación?	Como
no	encontré	ninguna	respuesta,	pensé	en	Ariana,	que	seguramente	estaría	ya	con	los
ojos	y	la	boca	cerrados	en	un	ataúd,	dormida.	Por	fin	era	libre.

El	entierro	 iba	a	celebrarse	 tres	días	después,	y	era	obvio	que	 las	chicas	 iríamos	al
cementerio,	pues	Ariana	no	tenía	otra	familia.	Yo	pensé	en	sus	últimas	palabras	y	me
pregunté	si	alguna	vez	encontraría	la	oportunidad	de	huir	de	la	Casa	Roja.

Aunque	 lloraba	 la	muerte	 de	mi	 amiga,	 también	 estaba	muy	 emocionada.	 ¡Por
primera	vez	iba	a	ver	Hamburgo	y	recorrer	sus	calles!	¿Tendría	el	valor	de	separarme
de	las	demás?	El	corazón	me	latía	como	loco	cuando	lo	pensaba,	y	se	me	quedaban
las	manos	frías.	El	hormigueo	y	la	tensión	que	sentía	en	el	estómago	solo	remitían	al
dormir,	y	esos	días	apenas	conseguía	conciliar	el	sueño.

Entretanto,	 había	 encontrado	 el	 escondrijo	 del	 dinero	 y,	 en	 secreto,	 había
empezado	a	coser	los	billetes	dentro	del	dobladillo	de	mi	vestido.	Por	suerte,	Ariana
tenía	sus	propios	enseres	de	costura,	y	mi	habilidad	con	la	aguja	me	vino	muy	bien.
Además	de	dinero,	también	encontré	allí	una	dirección	de	Berlín.	A	esas	alturas	yo	ya
sabía	 que	 los	 ahorros	 de	Ariana	no	bastarían	para	 regresar	 en	un	barco	 a	Vietnam,
¡pero	al	menos	 sí	me	darían	para	viajar	 a	 aquella	 ciudad	alemana!	Allí	 trabajaría	 e
intentaría	 ahorrar	 más.	 ¡En	 algún	 momento	 podría	 regresar	 y	 entonces	 buscaría	 a
Thanh!

La	 mañana	 del	 entierro,	 Giselle	 me	 mandó	 llamar.	 Miró	 con	 burla	 el	 burdo
vestido	marrón	oscuro	que	antes	había	sido	de	Ariana	y	anunció:

—Ya	puedes	quitarte	eso.	Tú	te	quedas	aquí.
—¿Qué	 quiere	 decir?	—Me	 parecía	 evidente	 que	 debía	 acompañar	 a	mi	 amiga

para	dedicarle	un	último	adiós—.	Pero	¿por	qué	no	puedo	ir	a	su	entierro?
Su	 respuesta	 fue	 como	 una	 bofetada.	 El	 poco	 rojo	 que	 aún	 teñía	 los	 labios	 de

Giselle	desapareció	por	completo.	En	sus	ojos	refulgía	la	ira.
—¡Te	quedarás	aquí,	he	dicho!	Erika	te	vigilará.	¡Y	que	Dios	se	apiade	de	ti	como

intentes	algo!
¿Erika	 sería	 mi	 guardiana?	 Más	 me	 valía	 que	 cuidaran	 de	 mí	 los	 matones	 de
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Hansen.	 Con	 Erika	 ni	 siquiera	 podría	 respirar	 sin	 que	 le	 pareciera	 una	 afrenta.
Probablemente	se	sentaría	en	el	estudio	de	Giselle	con	 todas	 las	 llaves	de	 la	casa	y
haría	como	si	fuera	la	dueña	y	señora.	Con	eso,	mi	posibilidad	de	huida	más	cercana
había	 quedado	 frustrada.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Rígida,	 di	media	 vuelta	 y
regresé	a	mi	habitación.	Peor	aún	que	el	ardor	de	mis	mejillas	era	 la	quemazón	del
odio	en	mi	interior.	¡Escaparía	de	allí,	fuera	como	fuese!

Erika,	 por	 el	 contrario,	 no	 estaba	 muy	 interesada	 en	 asistir	 al	 entierro.	 A
diferencia	de	 las	 demás,	 no	mostró	ni	 asomo	de	 lástima.	De	hecho,	 no	desperdició
ninguna	oportunidad	para	burlarse	del	aspecto	de	Ariana	en	su	 lecho	de	muerte.	Ni
siquiera	el	día	mismo	del	entierro	se	privó	de	ello.

—¡Así	tendrían	que	haberla	visto	los	clientes!	—vociferó	por	el	pasillo,	y	se	echó
a	reír.

Las	demás	se	contuvieron.	Por	lo	visto,	todavía	les	quedaba	un	ápice	de	decencia.
Yo	me	quedé	mirando	triste	por	la	ventana	cómo	salía	de	la	Casa	Roja	el	séquito

vestido	de	negro.	De	otras	casas	salieron	más	mujeres	de	luto	que	se	unieron	a	él.	Tal
vez	Ariana	no	tuviera	muchas	amigas,	pero	por	 lo	visto	en	el	barrio	había	personas
que	la	respetaban	y	lamentaban	su	muerte.

Al	cabo	de	un	rato	comprendí	que,	aparte	de	Erika,	en	la	Casa	Roja	casi	no	iba	a
quedar	 nadie.	 A	 todas	 luces	 contenta	 de	 que	 Giselle	 hubiera	 depositado	 esa	 gran
confianza	 en	 ella,	 Erika	 no	 se	 dio	 por	 satisfecha	 con	 asegurarse	 de	 que	 yo	 no	me
dejara	ver	por	la	planta	baja.	Cuando	todas	se	marcharon,	subió	a	por	mí.	Sin	llamar	a
la	puerta,	entró	y	se	tumbó	con	una	sonrisa	maliciosa	en	la	cama	de	Ariana,	en	la	que
ya	solo	había	un	colchón	desnudo.

—Bueno,	 ¿y	 no	 preferirías	 escapar?	—preguntó	 con	 ese	 tono	 seductor	 que	 le
conseguía	todos	los	clientes	que	quería.

Su	voz	me	repugnó	hasta	lo	más	hondo.	Erika	era	falsa,	y	tan	peligrosa	como	una
serpiente	de	los	arrozales.	Yo	guardé	silencio,	y	eso	no	le	gustó	nada,	evidentemente.
Se	levantó	y	me	rodeó	despacio,	como	una	gata	que	acorrala	a	su	presa	y	ya	solo	le
falta	clavarle	las	garras.

—Lo	veo	 en	 tus	 ojos.	Quieres	 volver	 a	 tu	 jungla,	 ¿verdad?	La	pequeña	monita
quiere	irse	a	la	selva…	—Se	rio	de	su	propio	chiste	y	yo	sentí	un	ardor	salvaje	en	mi
pecho.

¿Y	 si	 Erika	 se	 abalanzaba	 sobre	 mí	 y	 me	 estrangulaba?	 Bueno,	 así	 podría
descansar	y	desaparecer	de	allí.	Sin	embargo,	la	razón	volvió	a	imponerse	enseguida.
Erika	era	mi	enemiga,	 cierto,	pero	 la	culpa	de	que	yo	estuviera	allí	 la	 tenían	otros.
Además,	lo	último	que	quería	era	buscarme	más	problemas.

—Podría	abrirte	la	jaula,	monita	—siguió	provocándome	con	su	voz	perversa—.
De	todas	formas,	no	me	interesa	para	nada	que	sigas	aquí	y	me	quites	clientes.

Yo	no	 la	miraba	 a	 ella,	 sino	más	 allá,	 a	 la	 pared,	 y	 entonces	me	volví	 hacia	 la
ventana.	 Ese	 día	 las	 nubes	 se	 habían	 retirado	 y	 parecía	 que	 la	 luz	 del	 sol	 quisiera
saludar	a	Ariana	desde	el	cielo.
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Los	dedos	de	Erika	se	clavaron	de	repente	en	mis	mejillas	y	me	giraron	la	cabeza
con	brutalidad.

—¡Que	me	mires	cuando	te	hablo!	¿O	es	que	se	 te	ha	olvidado	ya	cómo	hablar
nuestra	lengua,	simia?

Gimoteé	de	dolor	y	de	rabia.	Me	maldije	por	no	tener	el	valor	de	saltar	sobre	ella
y	darle	una	paliza.

—¡Venga,	suplícame	que	te	deje	marchar!	—me	soltó	con	un	bufido.
Sus	uñas	dejaron	en	mi	piel	unas	marcas	rojizas	que	después	tuve	que	tapar	con

maquillaje.
—¡No!	—exclamé	con	obstinación.
—¡Suplícame!
—No	—contesté,	 esta	vez	 con	calma,	y	 soporté	un	momento	más	 las	garras	de

Erika	en	mi	rostro.
Después,	por	lo	visto,	a	mi	rival	dejó	de	divertirle	ese	juego.	Me	soltó	y	me	miró

jadeante,	como	si	hubiese	tenido	que	emplear	todas	sus	fuerzas	en	el	ataque.
—¡Eres	una	pequeña	canalla	rastrera!
Mientras	Erika	me	lanzaba	todos	los	insultos	que	conocía,	mi	mirada	recorrió	la

habitación	 con	 aparente	 apatía.	Sin	 embargo,	 en	 realidad	 estaba	pensando	 en	 cómo
huir	 de	 ese	 burdel,	 cómo	 dejar	 todo	 aquello	 a	 mis	 espaldas	 y	 en	 algún	 momento
volver	a	contemplar	ante	mí	los	brazos	del	Mekong.

Mi	alma	viajó	de	vuelta	a	Saigón,	a	una	tarde	en	que	paseaba	con	Thanh	por	la
orilla	del	río	para	ver	las	barcas	de	los	pescadores	y	los	veleros.	Podía	distinguir	con
toda	claridad	 las	velas	 rojas	de	 los	 juncos	y	a	 los	pescadores	con	sus	sombreros	de
arroz.	 Y	 a	 Thanh,	 cuyas	 redondas	 mejillas	 estaban	 muy	 bronceadas	 por	 el	 sol,
mientras	que	yo	todavía	seguía	blanca	como	la	nata	que	se	saca	de	la	leche.

En	ese	instante	no	me	permití	pensar	en	qué	habría	sido	de	Thanh,	sino	que	me
aferré	 a	 esa	 visión	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 fuerte	 golpe	 y	 uno	 de	 los
cuadros	bordados	de	Ariana,	 reliquia	de	su	vida	anterior,	cayó	de	 la	pared.	Furiosa,
Erika	giró	la	llave	en	la	cerradura,	pero	a	mí	me	dio	lo	mismo.	¡La	había	derrotado!

Seguramente	 a	 partir	 de	 entonces	 echaría	 mano	 de	 todas	 las	 mentiras	 posibles
para	hacer	creer	que	yo	había	querido	escaparme,	pero	de	momento	me	había	dejado
tranquila,	así	que	pude	dedicarme	a	preparar	mi	huida.

La	 ocasión	 se	 presentó	 la	 noche	 siguiente.	 Después	 de	 que	 el	 último	 cliente
abandonara	la	Casa	Roja,	me	cambié.	Todavía	notaba	el	tacto	de	los	hombres	sobre
mi	piel,	y	la	repugnancia	me	ayudó	a	mantenerme	despierta.

Ya	 había	 pasado	 media	 hora	 desde	 que	 la	 puerta	 de	 la	 jefa	 se	 había	 cerrado.
Tiempo	más	que	de	 sobra.	Giselle	 tenía	un	sueño	muy	profundo;	con	suerte,	yo	ya
estaría	en	Berlín	antes	de	que	se	percataran	de	mi	ausencia.	Aquella	ciudad	tampoco
podía	estar	tan	lejos…	Y,	si	lo	estaba,	por	lo	menos	me	habría	alejado	de	Hamburgo
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lo	suficiente	para	que	los	matones	de	Hansen	no	pudieran	dar	conmigo.
Aunque	 me	 pareció	 extraño,	 Erika	 no	 le	 había	 contado	 nada	 de	 nuestro

encontronazo	a	 la	madama.	Todo	había	 estado	 tranquilo.	Lo	 tomé	como	una	buena
señal.

Miré	 una	 vez	más	 hacia	 la	 cama	 vacía	 donde	Ariana	 había	 exhalado	 su	 último
aliento	y	 luego	me	volví	hacia	 la	puerta.	Me	costaba	 trabajo	escuchar	con	atención
porque	tenía	el	corazón	desbocado.	Las	piernas	me	temblaban	y	sentía	un	vacío	en	el
estómago.	Desde	 por	 la	mañana	 no	 había	 comido	 nada.	 Aun	 así,	 de	 alguna	 forma
conseguí	 bajar	 la	 escalera.	La	 habitación	 de	Erika	 estaba	 justo	 enfrente.	 Si	 todavía
estaba	 despierta	 y	 oía	 ruidos,	 tal	 vez	 saldría	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Pero	 ese	 día	 había
atendido	al	doble	de	clientes	para	satisfacer	a	Giselle,	así	que	lo	más	probable	era	que
durmiera	como	un	tronco.	Los	escalones	crujieron	un	poco	bajo	mi	peso,	pero	era	un
sonido	demasiado	leve	para	que	ninguna	de	aquellas	mujeres	agotadas	pudiera	oírlo.
Una	vez	abajo	intenté	orientarme	en	la	oscuridad,	ya	que	la	luz	de	la	luna	no	llegaba
hasta	 el	 pasillo.	 Guiándome	 por	 imágenes	 mentales,	 rodeé	 la	 escalera,	 crucé	 otro
pasillo	y	me	dirigí	a	toda	prisa	hacia	la	entrada	trasera.	Ya	casi	había	llegado	cuando
de	pronto	se	abrió	una	puerta.

Alguien	 salía	 de	 la	 habitación	 de	 Giselle.	 Me	 quedé	 de	 piedra	 al	 ver	 que	 era
Hansen.

—¿Adónde	te	crees	que	vas?	—vociferó.
El	vello	de	la	nuca	se	me	erizó	de	golpe.	No	sabía	que	aún	estuviera	en	la	casa.

Era	lo	peor	que	podía	ocurrirme.
—Me	marcho	—me	oí	decir	a	pesar	de	todo.
No	tengo	ni	 idea	de	cómo	encontré	el	valor	para	soltar	aquello.	Volví	a	ver	a	 la

anciana	 del	 templo	 ante	mí	 y	 oí	 su	 extraña	 profecía	 de	 que	 yo	 llevaba	 un	 dragón
dentro.	Había	acertado	diciendo	que	viajaría	por	el	mundo,	tal	vez	acertara	también
con	lo	del	dragón.	Hansen	estaba	solo,	y	si	yo	conseguía	alcanzar	la	puerta…

El	hombre	se	me	quedó	mirando	sin	dar	crédito.
—¿Cómo	que	 te	marchas?	—espetó—.	¿Acaso	has	perdido	el	 juicio?	 ¡Tú	no	 te

vas	a	ninguna	parte!
Se	 le	demudó	el	 rostro	y	 a	mí	me	cayó	encima	un	chaparrón	de	 insultos.	Todo

terminó	con	una	amenaza:
—¡Pequeña	traidora	desagradecida,	te	voy	a	enseñar	yo	lo	que	tienes	que	hacer!
Mientras	retrocedía	ante	él,	iba	buscando	una	vía	de	escape.	Si	me	atrapaba,	ya	no

podría	huir	 jamás.	Corrí	al	despacho	de	Giselle.	¿Podría	engañarlo	y	encerrarlo	allí
dentro?

Sin	embargo,	en	cuanto	puse	un	pie	en	el	umbral,	Hansen	me	agarró	del	brazo	con
brutalidad.	Conseguí	librarme	de	su	mano,	pero	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	persiguió
por	el	despacho,	siempre	bloqueándome	la	puerta	con	su	cuerpo.

—¡Putita	de	mierda,	ya	te	enseñaré	a	quién	tienes	que	obedecer!
Se	desabrochó	el	cinturón.	Eso	podía	significar	cualquier	cosa,	pero,	pasara	lo	que
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pasase,	acabaría	matándome	si	no	me	defendía.
Y	entonces	Venus	me	sonrió.	Venus,	que	con	los	brazos	en	alto	aguardaba	sobre	el

escritorio	 de	 Giselle	 ofreciendo	 sus	 pechos	 bien	 pulidos.	 Mis	 manos	 aferraron	 la
estatuilla	 como	 si	 pensaran	 solas.	 No	 era	 demasiado	 grande,	 pero	 sí	 pesada.	 Y
reuniendo	todas	las	fuerzas	que	pude	pese	al	miedo,	golpeé	a	Hansen	con	ella.

El	pedestal	macizo	se	estampó	contra	su	sien,	 su	cabeza	salió	volando	hacia	un
lado	y,	un	instante	después,	Hansen	perdió	el	equilibrio.	Se	tambaleó	hacia	atrás	y	se
golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 cómoda	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 los	 libros	 de	 cuentas.
Exhaló	un	tenue	suspiro	y	cayó	al	suelo.

Espantada,	me	tapé	la	boca	con	la	mano.	¿Lo	había	matado?	La	estatuilla	estaba
en	 el	 suelo,	 junto	 a	 él.	No	 le	 veía	 ninguna	 herida,	 pero	 tal	 vez	 se	 había	 partido	 la
nuca…

¡Sal	 de	 aquí!,	 creí	 que	 me	 gritaba	 Thanh.	 Seguro	 que	 te	 han	 oído,	 vendrán
enseguida	y	te	castigarán.

Corrí	 hacia	 la	 puerta	de	 atrás,	 contenta	de	 llevar	pegado	al	 cuerpo	 el	 dinero	de
Ariana.	 Sin	 embargo,	 mi	 euforia	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 ¡Estaba	 cerrada	 con
vuelta!	¡Y	la	llave	no	estaba	allí!

¿De	dónde	iba	a	sacar	yo	una	llave?	Abrí	varios	cajones,	pero	no	encontré	nada.
Mi	mirada	recayó	entonces	sobre	Hansen,	que	seguía	sin	moverse.	La	casa	era	suya,
así	que	seguro	que	llevaba	las	llaves	encima.	Apenas	me	atrevía	a	tocarlo,	por	miedo
a	que	despertara	y	pudiera	atraparme.	Vacilante,	lo	rocé	con	la	punta	de	los	dedos.	En
el	 fondo	de	mi	mente	oía	el	 tictac	de	un	reloj	 invisible.	Cuanto	más	 tiempo	pasara,
más	 probable	 sería	 que	 despertase.	 Primero	 busqué	 bajo	 su	 chaqueta	 y	 sentí	 el
desagradable	calor	de	su	cuerpo	contra	mi	brazo.	El	corazón	me	iba	a	toda	velocidad.

Si	despierta	ahora	estás	muerta,	repetía	una	voz	en	mi	cabeza.
Me	 invadió	 el	 desánimo	 al	 comprobar	 que	 tenía	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta

vacíos.	¿Y	los	del	pantalón?	Casi	no	osaba	meter	ahí	la	mano.	¡Tienes	que	hacerlo!,
me	dije,	y	deslicé	los	dedos	en	su	pantalón	sintiendo	una	repugnancia	espantosa.	Pero
tampoco	allí	había	nada.	Presa	del	pánico	y	al	borde	de	 las	 lágrimas,	me	 levanté	y
miré	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Dónde	 guardaría	 Giselle	 las	 llaves?	 ¿No	 las	 tendría	 en	 su
habitación?

Recordé	la	puerta	por	la	que	había	salido	Hansen.	Después	de	cerciorarme	de	que
no	 se	 oía	 nada	 en	 el	 pasillo	 y	 volverme	 para	 mirar	 una	 vez	 más	 al	 chulo,	 salí	 a
hurtadillas	del	despacho	y	me	deslicé	hacia	aquella	puerta.

¡Ay,	cómo	me	habría	gustado	que	no	fuera	la	habitación	dónde	ese	hombre	pasaba
las	noches	con	Giselle!	Pero	lo	era,	desde	luego.	Al	entrar	me	recibió	una	vaharada	de
calor	 húmedo	de	 sábanas.	Giselle	 estaba	 tumbada	bajo	 las	mantas,	 roncando.	Sentí
náuseas	al	percibir	por	los	olores	que	Hansen	se	había	acostado	con	ella.

¿Por	 qué	 habrá	 salido	 de	 la	 habitación	 con	 tanto	 sigilo?,	me	 pregunté.	 Pero	 no
tenía	tiempo	para	reflexiones.	De	hecho,	en	la	mesilla	de	noche	que	había	junto	a	la
cama	descubrí	un	manojo	de	llaves.	Me	acerqué	de	puntillas.
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No	hacía	más	que	aguzar	los	oídos	en	dirección	al	pasillo	por	si	oía	a	Hansen.	Si
lo	había	matado	el	golpe,	no	me	impediría	salir,	pero	¿y	si	no?	¡Y	al	mismo	tiempo
esperaba	no	haberle	quitado	la	vida,	porque	no	quería	acabar	en	la	horca!

Mientras	 miraba	 fijamente	 a	 Giselle	 deseando	 que	 no	 me	 oyera,	 mis	 dedos	 se
alargaron	 hacia	 las	 llaves.	 Las	 levanté,	 pero	 no	 me	 fijé	 en	 si	 había	 alguna	 medio
suelta.	Apenas	había	conseguido	hacerme	con	ellas	cuando	una	cayó	sobre	el	suelo	de
madera…	con	tanto	ruido	que	para	mí	sonó	como	un	trueno.

Contuve	la	respiración.
Los	 ronquidos	 de	Giselle	 remitieron	 y	 la	mujer	 empezó	 a	moverse	 intranquila.

¡Sal	de	aquí!,	me	exhorté.	¡Sal	antes	de	que	se	entere	de	lo	que	sucede!
Hui	 corriendo	 del	 dormitorio	 y	 un	 instante	 después	 me	 sobresalté	 al	 ver	 una

sombra	 que	 se	 alargaba	 desde	 la	 puerta	 del	 despacho.	 ¿Se	 había	 puesto	Hansen	 de
nuevo	en	pie?	Detrás	de	mí,	Giselle	se	revolvía	entre	los	almohadones.	Sin	embargo,
enseguida	me	di	cuenta	de	que	la	sombra	no	era	del	hombre,	sino	que	había	estado
allí	siempre.	Giselle	tenía	un	alto	reloj	de	pie	delante	de	una	de	las	ventanas.	Era	su
sombra	la	que	asomaba	por	la	puerta	abierta.

Eché	a	correr.
Al	 llegar	 otra	 vez	 al	 despacho,	 vi	 que	Hansen	 todavía	 seguía	 en	 el	 suelo.	 ¿De

verdad	 estaba	 muerto?	 Podría	 haberlo	 comprobado,	 pero	 en	 ese	 momento	 preferí
desaparecer	 de	 allí.	 Con	 manos	 temblorosas	 busqué	 en	 el	 manojo	 una	 llave	 que
entrara	en	la	cerradura.	Cada	vez	que	probaba	una	que	no	era,	tenía	ganas	de	gritar.
Pero	entonces,	por	fin,	di	con	la	buena.	¡La	cerradura	se	abrió	y	me	vi	libre!

Poco	después	estaba	en	el	patio.	Al	llegar	al	portón	exterior,	me	volví	una	última
vez	 hacia	 la	 Casa	 Roja.	 Sus	 ojos	 amenazadores	 estaban	 cerrados,	 pero	 eso	 podía
cambiar	en	cualquier	instante.	Así	que	salí	a	la	calle.
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E sa	noche	Melanie	casi	no	pudo	dormir.	Por	un	lado,	su	cabeza	aún	le	daba	vueltas
a	la	oferta	de	Dornberg;	por	otro,	la	historia	que	le	había	contado	su	bisabuela	el	día
anterior	 la	 había	 sobrecogido	 tanto	 que	 no	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	muy
tarde.	 ¿De	 verdad	 había	 sucedido	 todo	 eso?	 Costaba	 creer	 que	 hubiese	 estado
encerrada	en	un	burdel,	pero	Hanna	jamás	le	mentiría.

Durante	 la	 cena,	 su	 abuela	 Marie	 se	 había	 extrañado,	 y	 con	 razón,	 por	 el
angustioso	silencio	de	la	mesa.	Hanna	le	había	rogado	a	Melanie	que	no	le	hablara	a
nadie	de	su	pasado;	ni	a	Elena	ni	a	Marie,	y	tampoco	a	Robert.	La	época	de	Hanna	en
Hamburgo	 debía	 quedar	 como	 un	 secreto	 entre	 ambas.	 Y	 así	 sería.	 Aun	 así,	 se
preguntó	qué	debía	hacer	con	esa	información.	¿Y	qué	más	vendría	a	continuación?

Como	 de	 repente	 el	 colchón	 le	 parecía	 demasiado	 duro	 y	 la	 manta	 demasiado
gruesa,	se	levantó	y	se	echó	encima	un	albornoz.	Miró	un	momento	el	reloj	y	vio	que
pasaban	de	las	cuatro.	En	el	horizonte	asomaba	ya	el	primer	brillo	plateado	del	alba.
Unos	cuantos	pájaros	empezaban	a	cantar,	 lo	cual	 resultaba	casi	 fantasmagórico	en
aquel	silencio	nocturno.

Después	de	andar	un	rato	de	aquí	para	allá,	sacó	el	papel	de	cartas	de	un	cajón.	Ya
iba	siendo	hora.	Se	sentó	al	pequeño	escritorio	y	empezó	a	hablarle	a	Robert	de	los
días	 anteriores.	 Para	 terminar,	 le	 pidió	 consejo.	 Sus	 pensamientos	 regresaron	 de
pronto	 hacia	 la	 noche	 en	 que	 por	 primera	 vez	 habían	 dormido	 juntos	 en	 casa	 de
Hanna	y	Marie.	Ambas	habían	insistido	en	que	les	presentara	a	su	novio,	con	el	que
ya	llevaba	saliendo	medio	año	largo.

—¿Tú	qué	crees?	¿Le	he	caído	bien	a	tu	bisabuela?	—preguntó	Robert	después	de
quitarse	la	camiseta.

—Diría	que	 sí,	 que	 le	has	gustado.	Por	 lo	menos	no	 te	ha	 echado	a	patadas	—
contestó	ella.

Robert	le	lanzó	la	camiseta	riendo.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 tu	 bisabuela	 haría	 algo	 así?	 A	mí	me	 ha	 parecido	 una

anciana	muy	agradable.
—Bueno,	 las	 ancianas	 agradables	 también	 fueron	 jóvenes	 temperamentales	 una

vez.	Quién	sabe	cómo	fue	mi	bisabuela	en	su	día.
—Seguro	que	los	hombres	la	perseguían	en	manada.	Por	suerte,	parece	que	todas

habéis	 salido	 a	 ella;	 creo	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 una	mujer	 de	 noventa	 años	 tan
guapa.	 La	 mayoría	 de	 las	 ancianas	 son	 adorables,	 pero	 tu	 bisabuela	 sigue	 siendo
guapa	de	verdad.

—Si	 quieres	 asegurarte	 de	 caerle	 bien,	 deberías	 decírselo	 a	 ella	 —le	 aseguró
Melanie,	 que	 se	 levantó	 y	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos—.	 ¡Pero	 mucho	 cuidado	 con
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escaparte	con	Hanna!	O	me	lo	tomaré	a	mal…
Robert	le	dio	un	beso	tan	suave	que	sintió	sus	labios	como	un	velo	de	seda	que	le

acariciara	muy	despacio	la	piel.	El	deseo	que	palpitaba	latente	siempre	que	él	estaba
cerca	explotó	en	el	pecho	de	Melanie	e	hizo	que	se	apretara	contra	él	y	sus	labios	le
correspondieran.	 Inhaló	su	aroma,	sintió	su	calidez;	 todo	él	era	 tan	maravilloso	que
lanzó	 un	 suspiro.	Ya	 había	 experimentado	 ese	 cuerpo	muchas	 veces	 y,	 aun	 así,	 en
aquel	momento	lo	sintió	igual	que	la	primera	vez	que	se	abrazaron.	Se	deslizó	hacia
abajo	desde	su	cuello	y	empezó	a	besarle	el	pecho	con	tanta	delicadeza	como	si	solo
quisiera	rozarlo.

—Eh,	 un	momento	—susurró	 él	 con	 el	 rostro	 ardiendo	 de	 pasión,	 pero	 la	 voz
cargada	de	sensatez—.	No	podemos	hacerlo	aquí,	en	casa	de	tu	bisabuela.

Esas	 palabras	 susurradas	 la	 excitaron	más	 aún.	Claro	 que	 no	 podían.	No	 como
solían	hacerlo.	Pero	en	ese	instante	lo	único	que	anhelaba	era	tocarlo,	sentir	el	peso
de	su	cuerpo	sobre	ella,	su	movimiento.	La	forma	en	que	la	piel	de	ambos,	empapada
en	sudor,	se	unía	como	si	los	dos	quisieran	fundirse	eternamente	en	un	solo	ser.

—Mi	 abuela	 tiene	 el	 sueño	 muy	 profundo,	 y	 mi	 bisabuela	 tampoco	 parecía
desvelada	—repuso,	y	clavó	los	dientes	un	momento	en	su	piel,	 lo	cual	provocó	un
gemido	de	Robert.

Melanie	sabía	que	él	lo	deseaba	tanto	como	ella	y	que	no	era	capaz	de	resistirse
cuando	lo	acariciaba	de	esa	forma.

—Además,	podemos	ser	silenciosos,	¿no?
—¿Tú,	 silenciosa?	—preguntó	 él	 con	 una	 sonrisa	 enorme,	 y	 luego	 la	 arrastró

consigo	a	la	cama.
—¿Quieres	que	te	enseñe	cómo	lo	hago?
—¡Huy,	sí,	por	favor!
Robert	tiró	de	ella	para	darle	un	beso	profundo	y	ardoroso,	después	sus	manos	se

colaron	por	debajo	de	su	camiseta.	La	forma	en	que	le	acarició	la	columna	consiguió
que	 soltara	 un	 suspiro,	 pero	 Melanie	 quería	 controlarse	 y	 no	 hacer	 ruido,	 quería
demostrarle	 que	 era	 capaz.	 Unos	 instantes	 después,	 cuando	 estaban	 tumbados	 uno
junto	a	otro,	desnudos	y	besándose,	ella	casi	se	olvidó	de	su	propósito.	Robert	le	rozó
con	la	lengua	aquel	punto	tan	sensible	del	cuello	y	Melanie	no	logró	contener	un	leve
gemido.	Él	le	ofreció	entonces	una	amplia	sonrisa.

—No	puedes	estar	sin	hacer	ruido	—le	susurró,	y	continuó.
Melanie	se	mordió	los	labios,	deslizó	ambas	manos	tras	la	nuca	de	su	novio	y	le

acarició	los	hombros.
Cuando	Robert	entró	en	ella	después	de	varios	minutos	de	caricias,	le	dio	igual	lo

que	fueran	a	decir	sus	abuelas	en	caso	de	que	los	oyeran.	Ambos	se	abandonaron	por
completo	a	sus	movimientos	y	olvidaron	todo	lo	que	había	a	su	alrededor	hasta	que	el
sueño	los	venció	por	fin.
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Dejó	 el	 bolígrafo.	 Sobre	 la	 hoja	 habían	 caído	 un	 par	 de	 lágrimas	 que	 habían
emborronado	 un	 poco	 las	 letras.	 El	 corazón	 le	 ardía	 de	 dolor,	 pero	 el	 recuerdo
también	la	hacía	sonreír.

No,	 seguro	 que	 no	 era	 así	 como	 se	 sentía	 una	 cuando	 ya	 no	 amaba	 a	 alguien.
Después	de	meter	la	carta	en	un	sobre	y	cerrarlo,	se	levantó.

De	niña	siempre	le	había	gustado	pasearse	entre	 los	vestidos	en	secreto,	cuando
ya	 todos	 dormían.	 También	 en	 ese	 momento	 sintió	 un	 hormigueo	 en	 la	 tripa	 al
recorrer	el	pasillo	y	bajar	con	sigilo	la	escalera.	Se	detuvo	ante	la	puerta	del	antiguo
salón	 de	 banquetes,	 donde	 el	 ojo	 rojo	 del	 sistema	 de	 alarma	 la	 miró	 fijamente.
Melanie	tecleó	la	combinación	numérica	y	la	puerta	se	abrió.

La	 recibió	 el	 suave	 ronroneo	 del	 aire	 acondicionado.	 Las	 vitrinas	 reflejaban	 el
resplandor	 de	 la	 luna,	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas.	 La	mano	 de	Melanie	 buscó	 el
interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 luego	 cambió	 de	 opinión.	 Con	 la	 luna	 bastaba	 para
contemplar	los	vestidos.

Fue	de	una	vitrina	a	otra.
Sus	abuelas	habían	organizado	el	museo	por	siglos.	Las	piezas	de	exposición	de

la	 Edad	Media	 eran	 bastante	 escasas.	 No	 existían	 originales,	 pero	 como	 Hanna	 y
Marie	creían	que	no	había	que	privar	a	 los	visitantes	de	apreciar	esa	época,	habían
mandado	confeccionar	dos	vestidos,	el	de	una	noble	y	el	de	la	mujer	de	un	mercader.

También	 las	 prendas	 de	 los	 siglos	XVI	y	XVII	 eran	 reproducciones.	 Del	 XVIII,
Hanna	había	conseguido	adquirir	hacía	muchos	años	un	vestido	barroco	francés,	una
auténtica	 rareza	 en	 una	 colección	 privada.	 Había	 sobrevivido	 muy	 bien	 a	 los
disturbios	de	 la	Revolución	 francesa,	 y	Melanie	 sentía	 veneración	por	 las	modistas
que	habían	elaborado	a	mano	cada	una	de	las	costuras	y	de	los	encajes,	cada	pequeña
flor	decorativa.

Del	 siglo	XIX,	 Hanna	 había	 reunido	 muchos	 hallazgos.	 Abombados	 vestidos
Biedermeier	y	rígidas	vestimentas	masculinas,	casacas	elegantes	con	altos	sombreros
de	 copa	 y	 vestidos	 con	 crinolinas	 y	 volantes.	 Sobre	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas
reposaban	 delicados	 guantes,	 como	 si	 esperaran	 que	 alguien	 se	 los	 pusiera	 de	 un
momento	a	otro.	Los	diferentes	corsés	que	había	coleccionado	Marie	constituían	una
atracción	 especial.	 Igual	 que	Hanna	 adoraba	 los	 sombreros,	 ella	 había	 desarrollado
esa	otra	pasión,	aunque	nunca	había	sentido	la	necesidad	de	ponerse	ninguno	de	ellos.
Contaban	con	modelos	de	terciopelo	y	brocados,	de	seda,	con	estampados	vistosos	o
en	pudorosos	tonos	pastel,	decorados	con	puntillas	o	bordados.	Los	corsés	tenían	sus
propias	vitrinas,	donde	se	exhibían	en	esbeltos	maniquíes	y	combinados	con	calzones
largos	y	miriñaques.	Robert,	en	una	de	sus	visitas,	le	había	pedido	a	Melanie	medio
en	broma	que	se	probara	alguno	para	ponerlo	a	tono.

La	mayor	parte	de	la	colección	estaba	dedicada	al	siglo	XX.	En	esa	sección,	Hanna
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y	Marie	 solo	 tenían	 originales.	Nada	más	 llegar,	Melanie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí
había	mucho	más	expuesto	de	lo	que	un	visitante	podía	abarcar	en	un	recorrido.	En
realidad,	 los	 vestidos	 del	 desván	 no	 les	 hacían	 falta.	 Mejor,	 así	 tendré	 suficientes
piezas	 para	mi	 desfile	 de	moda,	 se	 dijo.	Esa	 idea	 volvió	 a	 llevarle	 cierta	 alegría	 al
corazón.	A	bote	pronto	se	 le	ocurrían	varias	modelos	que	podrían	 lucir	 los	vestidos
por	poco	dinero	y	a	quienes	no	les	quedarían	pequeños.	Bueno,	un	paso	después	de
otro,	se	advirtió,	y	siguió	andando.

El	 espacio	 vacío	 que	 había	 ocupado	 el	 vestido	 de	 novia	 resultaba	 extraño.
Melanie	se	entristeció.	Exactamente	así	está	mi	vida	ahora,	pensó,	y	de	repente	se	le
pasaron	 las	 ganas	 de	 contemplar	 aquellas	 prendas.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 salió
corriendo,	sin	dedicar	una	mirada	más	a	los	vestidos.	Fuera,	se	apoyó	en	la	pared	y
cerró	 los	ojos.	Las	 lágrimas	 le	 caían	por	 las	mejillas.	Había	 sido	una	 idea	 estúpida
bajar	al	museo.	Ya	no	era	una	niña	que	soñaba	con	bailes	esplendorosos	en	palacios
reales.

Sin	embargo,	no	regresó	a	su	habitación,	sino	que	se	sentó	en	la	escalinata.	Desde
allí	 se	 veía	 el	 vestíbulo,	 que	 era	 un	 lugar	 que	 también	 le	 transmitía	 un	 extraño
consuelo.	Cuando	sus	padres	se	divorciaron,	a	ella	la	enviaron	a	pasar	el	verano	con
sus	abuelas	para	ahorrarle	 la	guerra	matrimonial	en	casa.	Aunque	todo	el	mundo	se
había	esforzado	por	tenerla	contenta,	ella	solo	se	sentía	a	gusto	cuando	se	sentaba	en
esa	escalera	a	reflexionar.

De	nuevo	le	vino	a	la	cabeza	la	llamada	de	Charlotte.	No	había	estado	nunca	en
Bali,	 y	 tres	 semanas	 de	 trabajo	 junto	 a	 Dornberg	 la	 convertirían	 en	 una	 fotógrafa
famosa.	Robert	habría	celebrado	esa	noticia	con	champán	y	un	gran	 festín.	Tal	vez
debería	 contárselo	 en	 mi	 próxima	 visita,	 se	 le	 ocurrió.	 Pero	 ¿cuándo	 volvería	 a
visitarlo?

Aunque	estaba	segura	de	amar	a	Robert,	no	sentía	ningún	deseo	de	ir	al	hospital.
En	realidad,	solo	había	tenido	la	intención	de	quedarse	en	la	villa	un	par	de	días,	pero
de	 pronto	 notaba	 que	 aquel	 entorno	 le	 hacía	mucho	 bien.	Aunque	 no	 le	 evitara	 el
dolor	ni	el	recuerdo,	era	muy	diferente	estar	allí	en	lugar	de	en	un	apartamento	vacío.
Y	la	historia	de	Hanna,	cuyo	desenlace	la	tenía	intrigadísima,	seguro	que	se	alargaría
aún…

¿Cuándo	tenía	que	darle	una	respuesta	a	Charlotte?	¿Sería	demasiado	esperar	una
semana?	 ¿Lamentaría	 quizá	 toda	 su	 vida	 no	 aprovechar	 esa	 oportunidad?	 ¿O	 la
atormentaría	mucho	más	no	estar	allí	cuando	Robert	despertara?

Se	 inclinó	 contra	 la	 barandilla	 y	 escuchó	 los	 ruidos	 de	 la	 casa.	 El	 viento
acariciaba	 los	 muros,	 la	 madera	 de	 la	 escalera	 protestaba.	 Aquí	 y	 allá	 se	 oía	 un
crujido	o	un	susurro.	¿Habría	ratones?	Esa	idea	le	hizo	sonreír,	y	la	canción	de	la	villa
fue	arrullándola	hasta	que	se	quedó	dormida.

Al	despertar	seguía	apoyada	en	la	barandilla.	El	sol	de	la	mañana	entraba	a	raudales
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en	 el	 vestíbulo	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 casa	 quedaban	 amortiguados	 por	 el	 canto	 de	 los
pájaros.	 Melanie	 estiró	 las	 extremidades	 con	 dolor.	 Quizá	 habría	 hecho	 mejor
regresando	a	la	cama,	pensó,	que	ya	no	tengo	doce	años…

Volvió	a	su	habitación,	pero	no	 tenía	ganas	de	acostarse.	Se	dio	una	ducha	y	se
vistió.	Esta	vez	no	saldría	a	correr.	Solo	quería	acercarse	al	lago	para	meditar	un	poco
hasta	que	Hanna	despertara	y	pudiera	seguir	con	su	historia.

Fue	paseando	por	el	camino	hasta	un	punto	en	que	se	desvió	por	 la	hierba	y	se
sorprendió	 al	 comprobar	 que	 buscaba	 al	 jardinero.	 El	 rocío	 de	 la	mañana	 le	 había
mojado	las	zapatillas	de	tela	y	le	humedecía	los	tobillos.

Robert	había	comentado	una	vez	que	para	él	el	amor	era	como	correr	descalzo	por
un	prado	húmedo	de	 la	mano	del	ser	amado.	En	alguna	ocasión	 lo	habían	hecho,	y
por	un	momento	Melanie	se	imaginó	que	volvían	a	repetirlo.	Así	olvidaba	que	notar
el	agua	era	desagradable.

Cuando	llegó	al	lago	tenía	los	bajos	de	los	vaqueros	completamente	empapados,
pero	no	le	importó,	porque	era	como	si	pudiera	sentir	un	poco	a	Robert	junto	a	ella.
Se	sentó	en	la	gran	roca	donde	el	día	anterior	había	estado	escuchando	los	relatos	de
Hanna.	 Comprobó	 un	 momento	 el	 móvil,	 que	 desde	 la	 llamada	 de	 Katja	 había
permanecido	mudo,	 y	 luego	 se	 ciñó	más	 la	 chaqueta	 alrededor	 de	 los	 hombros.	El
velo	de	niebla	que	flotaba	sobre	el	lago	iba	desvaneciéndose	a	medida	que	el	sol	se
levantaba.	Melanie	estuvo	un	rato	mirando	el	espejo	de	la	superficie,	que	se	rizaba	un
poco	bajo	la	brisa	matutina,	y	entonces	oyó	unos	golpeteos	tras	de	sí.

Una	sonrisa	asomó	a	sus	labios.	¡Por	fin!	El	jardinero	iba	de	camino	a	su	zona	de
pesca.	Por	algún	motivo	se	alegraba	de	volver	a	verlo	antes	de	que	desapareciera	de
nuevo	entre	el	cañaveral	a	esperar	que	otra	lata	de	cerveza	o	un	zapato	picara	en	el
anzuelo.

—¡Buenos	días!	—saludó	el	joven—.	Tengo	que	empezar	a	dar	por	hecho	que	ya
no	estoy	solo	en	el	lago.

—Le	prometo	que	no	 tengo	pensado	 robarle	botellas,	 latas	de	cerveza	ni	peces.
Aunque	un	buen	par	de	zapatos	sí	que	me	tentaría.

—Si	 le	 van	 las	 botas	 de	 goma	 agujereadas,	 estaré	 encantado	 de	 cederle	 mi
captura.

Melanie	lo	miró	unos	instantes	y	luego	preguntó:
—Pero	¿por	qué	sale	a	pescar	si	en	el	lago	no	hay	nada	que	merezca	la	pena?
—¡Porque	me	he	propuesto	limpiar	estas	aguas	de	inmundicia!	—Thomas	sonrió,

pero	 luego	 sacudió	 la	 cabeza—.	No,	 es	más	bien	porque	mirando	 el	 agua	 es	 como
mejor	pienso.

Melanie	asintió.
—Eso	puedo	entenderlo.	Si	le	soy	sincera,	también	yo	vengo	aquí	por	eso.
—¿Y	sobre	qué	tiene	que	pensar	usted?	—soltó	Thomas,	aunque	luego	levantó	las

manos	para	disculparse—.	Lo	siento,	no	es	asunto	mío.
—No	pasa	nada	—repuso	Melanie—.	Tengo	muchas	cosas	sobre	las	que	pensar.
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—Venga,	díselo,	se	animó	a	sí	misma.	Es	simpático	y	debería	saber	que	vas	a	casarte
—.	Mi	prometido	tuvo	un	accidente	de	tráfico	hace	unos	meses.	Desde	entonces	está
en	coma.

Thomas	no	dijo	nada	al	principio.	Se	quedó	mirando	las	puntas	de	sus	zapatos	y
dejó	el	cubo	en	el	suelo.

—Tal	vez	suene	un	poco	típico,	pero	lo	siento.
—Gracias.	—Melanie	se	hizo	a	un	lado—.	Siéntese	conmigo.	Puede	que	no	sea	el

mejor	sitio	para	pescar,	pero…
Thomas	asintió	y	se	sentó	con	ella	en	la	roca.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se

miró	durante	unos	instantes	las	manos	entrelazadas.
—Jamás	habría	pensado	que	un	día	trabajaría	de	jardinero	—dijo	entonces.
Melanie	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Y	cómo	acabó	aquí,	entonces?
—A	veces	la	vida	es	un	poco	aguafiestas,	¿sabe?	Yo	lo	tenía	todo:	una	casa	bonita

y	una	mujer	que	esperaba	su	primer	hijo	conmigo.	Todo	era	perfecto.	Probablemente
demasiado.

Un	presentimiento	hizo	que	Melanie	se	quedara	helada.
—¿Su	mujer	murió?
El	hombre	asintió	y	agachó	la	cabeza.
—Un	 fallo	 cardíaco	 durante	 el	 sexto	 mes	 de	 embarazo.	 Fue	 repentino.	 Nadie

sabía	que	tuviera	el	corazón	delicado,	ella	ni	siquiera	se	encontraba	mal.	Los	médicos
intentaron	salvar	por	lo	menos	al	niño,	pero	su	cuerpo	se	había	rendido	por	completo
y	el	bebé	murió	con	ella.

El	silencio	cayó	sobre	ambos.	El	viento	susurraba	entre	los	cañaverales	mientras
una	 bandada	 de	 pájaros	 cruzaba	 el	 cielo.	 Aparte	 de	 eso,	 el	 mundo	 parecía	 haber
callado	de	pronto.	Fue	un	largo	suspiro	de	Thomas	lo	que	rompió	esa	calma.

—Verá,	 cuando	 enterramos	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mi	 hijo,	 me	 sentí	 como	 si	 a	 mi
alrededor	 todo	 hubiera	 perdido	 el	 color.	 Todo	 palideció,	 incluso	 yo	 mismo.	 Me
encerré	 en	 mí,	 dejé	 de	 trabajar,	 solo	 vegetaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 apenas	 me
reconocía	 en	 el	 espejo,	 pero	me	 daba	 igual.	 Acepté	 perder	mi	 trabajo	 unos	meses
después,	pero	no	pude	seguir	pagando	los	plazos	de	la	hipoteca	y	al	final	me	echaron
a	 la	 calle.	 Con	 una	mochila	 llena	 de	 ropa	 y	 un	 par	 de	 libros,	 dejé	mi	 hogar	 y	me
convertí	en	un	sintecho.	Para	entonces	ya	no	me	quedaban	amigos.	Busqué	un	rincón
debajo	 de	 un	 puente,	 y	 puede	 que	 incluso	 deseara	 morir	 allí.	Me	 veía	 incapaz	 de
soportar	aquel	dolor.

—¿Vivió	debajo	de	un	puente?
—Sí,	me	parecía	el	lugar	más	adecuado	para	mí.	Me	había	rendido	por	completo.

Cuando	ya	no	aguanté	más	seguir	en	la	ciudad,	empecé	a	caminar	hacia	las	afueras.
Siempre	en	busca	de	un	lugar	donde	morir.

—¿Intentó	quitarse	la	vida?
Thomas	sacudió	la	cabeza.
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—No.	Es	extraño,	pero	eso	nunca	se	me	ocurrió.	Pensaba	que	si	se	lo	hacía	pasar
mal	 a	 mi	 cuerpo,	 si	 lo	 sometía	 al	 frío,	 al	 hambre	 y	 demás,	 un	 día	 me	 quedaría
dormido	 para	 siempre.	 Es	 probable	 que	 mi	 educación	 católica	 también	 tuviera	 la
culpa.

—¿Y	cómo	llegó	aquí?	—Melanie	lo	miraba	fijamente—.	Ahora	ya	no	parece	que
quiera	morir.	¿Qué	cambió?

El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Tal	vez	un	sueño	que	tuve.	Un	día	que	dormía	bajo	un	árbol	soñé	con

mi	mujer	y	mi	hijo.	Ya	tenía	tres	o	cuatro	años,	y	mi	mujer	sonreía.	Quise	alargar	la
mano	hacia	ella,	pero	entonces	se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta	de	un	jardín.
Desapareció	allí	dentro	y	desperté.

—Entonces,	¿lo	que	quería	era	encontrar	ese	jardín?
Una	honda	compasión	invadió	a	Melanie.	Y,	si	era	sincera,	debía	reconocer	que

de	repente	se	sentía	atraída	por	aquel	hombre.	Aunque	el	jardinero	era	muy	diferente
a	Robert	por	fuera,	por	dentro	parecía	igual	de	sensible	que	él.	Tal	vez	también	creía
que	el	amor	tenía	algo	que	ver	con	la	hierba	mojada.

—Es	 posible.	 Después	 de	 vagar	 sin	 rumbo	 durante	 días,	 vi	 un	 anuncio	 en	 la
carretera.	Alguien	había	pegado	una	nota	en	el	cartel	indicador	del	Museo	de	la	Moda
de	 Blumensee:	 «Se	 busca	 jardinero».	 Recordé	mi	 sueño	 y,	 aunque	 no	 suelo	 hacer
mucho	 caso	 de	 esas	 tonterías	 esotéricas,	 decidí	 presentarme	 al	 puesto.	 Tenía	 pocas
esperanzas	de	que	me	lo	dieran,	claro,	pero	me	dije	que,	si	no	lo	conseguía,	tal	vez	al
menos	encontraría	un	parque	donde	poder	instalarme	sin	que	nadie	me	molestara.	—
Thomas	 rio	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Ahora	 sé	 que	 no	 habría	 estado	 mucho	 tiempo
tranquilo.	Sus	abuelas	son	unas	mujeres	muy	despiertas,	¿sabe?

Melanie	 intentó	 imaginarse	 a	 Marie	 irguiéndose	 frente	 al	 sintecho	 y
preguntándole	qué	estaba	haciendo	en	su	propiedad.

—Andrajoso	 como	 iba,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	 entonces	 apareció	 la	 señora
Bahrenboom.	Me	llevé	una	sorpresa,	porque	su	aspecto	no	encajaba	para	nada	con	su
apellido.	No	había	esperado	a	una	vietnamita.	Me	 invitó	a	entrar	 en	 la	 casa,	donde
también	conocí	a	madame	De	Vallière.	Nos	 tomamos	un	café	 juntos	y	 les	 expliqué
qué	 me	 había	 llevado	 hasta	 su	 propiedad.	 Que	 era	 un	 vagabundo	 debieron	 de
sospecharlo	al	instante.	Estaba	seguro	de	que	me	considerarían	débil	y	poco	apto	para
el	trabajo,	pero	aun	así	les	conté	mi	historia.	Al	terminar,	estaba	convencido	de	que
me	echarían	de	allí.	¿Quién	querría	contratar	a	un	 tipo	 tan	 inestable	que	ni	siquiera
conseguía	poner	en	orden	su	propia	vida?	Pero	madame	De	Vallière	se	limitó	a	mirar
a	su	hija,	ambas	asintieron	con	la	cabeza	y	me	dieron	el	puesto.	Y	ahora	estoy	aquí,	y
debo	decir	que	mi	vida	va	recuperando	poco	a	poco	el	pulso	de	siempre.	Aunque	las
cicatrices	del	pasado	siguen	estando	presentes,	me	doy	cuenta	de	que	cada	vez	soy
más	el	de	antes.

La	 miró.	 Sus	 ojos	 eran	 azules	 y	 tenían	 algo	 que	 a	 Melanie	 le	 gustaba,	 pero
también	 había	 otro	 par	 de	 ojos	 cuya	 mirada	 anhelaba	 volver	 a	 sentir,	 así	 que	 ni
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siquiera	esperó	un	segundo	para	bajar	la	vista	a	sus	zapatillas	mojadas.
—Puedo	imaginar	muy	bien	cómo	se	siente	—dijo	el	jardinero	al	cabo	de	un	rato

—,	 pero	 no	 pierda	 el	 valor.	Usted	 tiene	 algo	 que	 a	mí	me	 fue	 arrebatado	 desde	 el
primer	momento:	esperanza.	La	vida	no	ha	acabado	aún	con	su	prometido,	solo	lo	ha
aparcado	en	una	sala	de	espera.

—Si	 tengo	 mala	 suerte,	 durante	 años…	—repuso	Melanie	 con	 amargura.	 Con
Thomas	 sentado	 a	 su	 lado,	 volvió	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 necesitaba	 la
cercanía	de	un	hombre.

—No	lo	creo.	Escuche,	desde	que	empecé	a	 trabajar	aquí	vuelvo	a	creer	en	que
también	 suceden	 cosas	 buenas.	 No	 puedo	 darle	 ninguna	 garantía	 en	 cuanto	 a	 su
prometido,	desde	luego,	nadie	puede,	pero	debe	albergar	esperanza.	Además,	aunque
quizá	suene	un	poco	tonto,	a	veces	 los	pensamientos	positivos	atraen	cosas	buenas.
Por	lo	menos	yo	estoy	convencido	de	ello.

Melanie	reflexionó	un	rato	sobre	esas	palabras	y	entonces	se	acordó	de	algo	que
siempre	 le	 decía	 su	 madre	 cuando	 la	 veía	 muerta	 de	 miedo	 antes	 de	 un	 examen.
Cuando	uno	está	delante	de	la	montaña,	cree	que	no	podrá	superarla;	cuando	está	en
lo	alto,	 tiene	miedo	de	caer,	y	cuando	ya	ha	dejado	la	montaña	atrás,	se	ríe	de	ella.
Seguramente	 nunca	 se	 reiría	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 sí	 se	 sentiría	 aliviada
cuando	Robert	volviera	a	estar	a	su	lado.

—Es	que…	también	yo	tuve	un	sueño.	Estando	en	el	hospital,	poco	después	del
accidente	—empezó	a	contar.

Thomas	asintió.
—¿Le	apetece	explicármelo?
—Estaba	de	vacaciones	con	Robert	y	teníamos	que	subir	a	un	ferry,	pero	lo	perdí

entre	la	gente	y	entonces	vi	cómo	se	iba	sin	mí	en	el	barco.	Después	sentí	un	miedo
terrible	a	que	pudiera	morir,	porque	 recordé	que	ese	 ferry	hacía	el	 trayecto	entre	 la
vida	y	la	muerte.

—Tal	 vez	 todavía	 está	 en	 ese	 barco,	 esperando	 para	 desembarcar	 en	 el	 lugar
adecuado.

A	Melanie	ese	símil	le	pareció	bonito,	pero	al	mismo	tiempo	muy	deprimente.	¿Y
si	el	barco	atracaba	en	el	lugar	equivocado	y	él	bajaba	allí?

—Creo	que	debería	 ir	 a	ver	qué	están	haciendo	mis	peces	—dijo	Thomas,	y	 se
levantó—.	Si	 pesco	 alguno,	 ¿puedo	 invitarla	 a	 comer?	Una	 comida	de	 amigos,	 por
supuesto,	sin	segundas	intenciones.

Melanie	sonrió.
—Sí,	claro	que	puede,	pero	solo	si	no	es	la	vieja	carpa.
—¡Prometido!	—Alcanzó	su	cubo	y	su	caña	de	pescar	y	echó	a	andar.
—¡Muchas	gracias	por	contarme	su	historia!	—exclamó	Melanie,	aunque	él	ya	no

debía	de	oírla.
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—¡Buenos	días,	cielo!	—Hanna	sonrió	con	alegría	al	verla	entrar	en	casa—.	Espero
que	hayas	dormido	bien.

—Según	como	 se	mire	—contestó	Melanie,	 sorprendida	de	que	por	una	vez	 su
bisabuela	no	se	hubiera	puesto	un	áo	dài,	sino	pantalones,	una	blusa	de	pinzas	y	una
chaqueta	de	punto	encima.	Parecía	que	quisiera	salir	a	hacer	un	recado.	¿Al	médico,
quizá?—.	Esta	noche	he	pensado	en	muchas	cosas	—añadió.

—Puedo	imaginarlo	—repuso	Hanna—.	Con	mi	historia	no	te	he	servido	un	plato
fácil	de	digerir.	Pero	a	veces	es	bueno	pensar	en	muchas	cosas.	Y,	¿sabes?,	si	te	soy
sincera	 hoy	 he	 dormido	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 lograba.	Guardar	 un	 secreto
resulta	duro,	en	especial	uno	así…	—Sacudió	la	cabeza	un	momento	y	luego	añadió
—:	¿Qué	te	parece	si	salimos	juntas	a	hacer	una	pequeña	excursión?

—¿Por	eso	te	has	arreglado	tanto?
—Es	posible	que	sí.	Bueno,	¿qué	me	dices?
Era	evidente	que	Hanna	no	contaba	con	una	negativa.
—¿Y	adónde	quieres	ir?
—¡A	Berlín!
Melanie	arrugó	la	frente,	asombrada.	¿Cómo	se	le	ocurría	a	su	bisabuela	algo	así?

Ella	había	pensado	que	sería	una	pequeña	excursión	campestre.
—¿Y	por	qué	quieres	ir	precisamente	a	Berlín?
—La	siguiente	parte	de	la	historia	no	solo	quiero	contártela,	sino	mostrártela.	Y

como	Berlín	está	aquí	al	lado…
De	 su	 época	berlinesa,	Hanna	ya	 le	 había	hablado	 alguna	que	otra	 vez,	 aunque

solo	un	poco.	Siempre	tenía	hermosas	palabras	para	 los	vestidos	y	 la	música	de	los
años	veinte,	y	en	ocasiones	 también	rememoraba	 la	vida	nocturna	de	aquella	época
con	 un	 brillo	 en	 la	 mirada,	 pero	 solo	 eran	 breves	 pinceladas	 que	 lanzaba	 en	 una
conversación,	si	venía	al	caso.

—Hay	tantos	recuerdos	bonitos	que	me	unen	a	esa	ciudad…	En	cierta	forma,	fue
allí	 donde	 se	 encarriló	mi	 vida	 posterior.	 Sé	 que	 nunca	 he	 hablado	mucho	 de	 ello,
pero	ha	llegado	el	momento.	A	fin	de	cuentas,	allí	conocí	al	padre	de	Marie.

Melanie	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	ya	me	lo	habías	contado,	pero	nunca	hemos	seguido	hablando	de	ello.
—Siempre	 te	he	conocido	ocupada	—se	 justificó	Hanna	sonriendo	con	picardía

—.	 De	 adolescente	 tenías	 el	 instituto,	 tus	 amigos	 y	 tus	 sueños.	 Luego	 llegaron	 el
trabajo	y	Robert,	además	de	tus	numerosos	viajes.	Nunca	me	dio	la	sensación	de	que
tuvieras	tiempo	para	mi	historia.

Tenía	razón.	Melanie	nunca	había	tenido	tiempo	para	dedicarse	más	a	su	familia	y
sus	antepasados.	Y	sentía	mucho	no	haber	preguntado	antes	por	todo	ello.

—Bueno,	¿nos	vamos?	—insistió	 su	bisabuela—.	 ¡Hace	mucho	que	no	voy	por
allí!	Además,	me	encantaría	hacerle	una	visita	a	tu	madre	en	su	taller.	Hace	siglos	que
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no	oigo	el	repiqueteo	de	una	máquina	de	coser	ni	huelo	el	fieltro	húmedo	y	caliente,	o
el	apresto.	Ahora	siento	que	lo	necesito.
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U na	 hora	 después	 recorrían	 la	 autopista	 en	 dirección	 a	 Berlín.	 El	 tráfico	 era
bastante	fluido,	solo	un	par	de	camioneros	se	lanzaban	de	vez	en	cuando	a	una	carrera
de	elefantes.	Entre	ellos,	las	caravanas	de	quienes	se	iban	de	veraneo	avanzaban	con
placidez.	Hanna	 se	 había	 puesto	 cómoda	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	miraba	 fuera
como	si	 fuese	 la	primera	vez	en	 la	vida	que	viajaba	por	 la	 autopista.	Sus	ojos	casi
parecían	absorber	las	imágenes	que	pasaban	a	toda	velocidad.

—No	 imaginaba	que	 lo	 echara	 tanto	de	menos	—reconoció—.	Cuando	 llegas	 a
determinada	edad,	crees	que	nada	puede	sorprenderte.

—Seguro	que	mi	madre	se	alegrará	de	verte	—opinó	Melanie.
—La	 alegría	 será	 toda	 mía	 —confesó	 Hanna	 con	 orgullo—.	 Nunca	 había

imaginado	 que	 una	 de	mis	 descendientes	 aprendería	 un	 día	 exactamente	 el	mismo
oficio	que	yo.	Les	agradezco	mucho	a	los	dioses	todo	lo	que	ha	sucedido.

—Pero	Marie	y	yo	también	estamos	relacionadas	con	la	moda.
—Sí,	es	verdad,	y	también	eso	me	alegra	—añadió	Hanna,	y,	satisfecha,	entrelazó

las	manos	 en	el	 regazo—.	Además,	 tienes	muy	buen	ojo	para	 la	 fotografía.	Espero
con	ganas	que	pronto	puedas	volver	a	trabajar.

—También	yo	lo	espero	—respondió	Melanie,	pensativa.
—¿Has	tomado	una	decisión	sobre	lo	que	quieres	hacer	con	ese	encargo?
—No,	 no	 he	 avanzado	 mucho	 en	 ese	 sentido.	 Aunque	 hoy	 he	 tenido	 una

conversación	con	vuestro	jardinero.
—Ah,	¿y	esta	vez	llevabas	puesto	algo	que	no	fueran	los	leggings	ajustados?	—

Hanna	soltó	una	sonrisita	picarona.
—Sí,	así	es	—respondió	su	nieta—.	Y	tienes	razón	si	piensas	que	me	comporto

como	una	cursi	con	él.	Sé	que	a	Robert	no	le	molestaría	que	hablara	con	otro	hombre,
pero	es	que	no	quería	engañarlo.

—¿Era	lo	que	pensabas?	¿Que	lo	engañabas	solo	por	sonreírle	al	jardinero?
—Un	poco,	sí.
—Ajá,	entonces	es	que	nuestro	jardinero	te	gusta.
—Amo	a	Robert.	Punto.
—Eso	no	 lo	dudo	—replicó	Hanna—,	pero	a	veces,	 a	pesar	de	 todo,	 te	pueden

gustar	 otros	 hombres.	Yo	 lo	 sé	 de	 sobra.	Aunque	 estés	 segura,	 de	 repente	 piensas:
oye,	ese	de	ahí	tampoco	está	nada	mal.	Solo	hace	falta	mirar	al	par	de	ojos	adecuados.

—Vale,	lo	reconozco,	vuestro	jardinero	es	muy	majo.
—¡Y	un	muchacho	 atractivo!	—añadió	Hanna,	 que	 parecía	 divertirse	mucho	 al

ver	que	Melanie	se	sonrojaba.
—Sí,	lo	es,	incluso	muy	atractivo.	Pero	su	historia	es	aún	más	interesante.	¿Os	la
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contó	cuando	llegó	aquí?
—Sí,	 lo	 hizo	—corroboró	Hanna	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	Melanie,	 como	 para

sondearla—.	Era	el	hombre	más	triste	que	he	visto	jamás.
—Entonces,	¿lo	contratasteis	por	lástima?
—En	parte.	Pero	también	porque	intuimos	que	buscaba	una	segunda	oportunidad.

En	mi	vida	he	sido	testigo	de	mucho	dolor	y	tengo	muy	claro	que	no	se	debe	juzgar	a
una	persona	por	 la	 ropa	que	viste.	Además,	me	parece	que	como	 jardinero	 lo	hace
muy	bien	y	creo	que	ha	conseguido	recuperarse.

—Sí,	seguro	que	sí.
Durante	 un	 rato	 estuvieron	 escuchando	 el	 ruido	 del	 motor	 y	 el	 rugido	 de	 los

camiones	que	las	adelantaban.	Luego	Hanna	volvió	a	hablar:
—No	 hay	 nada	 malo	 en	 encontrar	 interesante	 a	 un	 hombre	 o	 disfrutar	 de	 su

compañía.	Tal	 vez	 tu	 suegra	 te	 arrancaría	 la	 cabeza,	 pero	 nadie	 puede	 exigirte	 que
interrumpas	todo	contacto	con	el	mundo.	Quizá	te	hagas	amiga	del	jardinero.	Todo	es
posible,	 no	 todos	 los	 encuentros	 tienen	 que	 terminar	 en	 una	 relación.	 Repítete	 eso
siempre	que	estés	con	otra	gente.	Nadie	te	obliga	a	vivir	instalada	en	la	tristeza.

¿Era	posible	que	Thomas	y	ella	 se	hicieran	amigos?	En	parte	Melanie	esperaba
que	sí.	Y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	encontrara	a	otra	mujer	con	quien	vivir
de	nuevo	el	amor.

Miró	a	un	lado	todavía	pensando	en	Thomas…	y	se	quedó	helada.	Un	escalofrío
le	recorrió	la	espalda	al	darse	cuenta	de	que	estaban	pasando	por	el	lugar	donde	había
ocurrido	 el	 accidente.	 Ya	 no	 quedaba	 ningún	 rastro;	 habían	 cambiado	 los
quitamiedos.	 Aun	 así,	 al	 pasar,	Melanie	 creyó	 ver	 arañazos	 y	 restos	 de	marcas	 de
frenado.	 Seguro	 que	 no	 eran	 del	 coche	 de	 Robert,	 pero	 solo	 con	 pensarlo	 se	 le
revolvió	el	estómago.	La	policía	había	querido	enseñarle	fotografías	del	lugar	de	los
hechos,	 pero	 ella	 se	 había	 negado.	 No	 quiso	 ver	 el	 coche	 destrozado.	 Ya	 tenía
suficiente	con	que	su	imaginación	hubiera	convertido	lo	sucedido	en	una	pesadilla.

Enseguida	volvió	 a	mirar	 la	 calzada	e	 intentó	 controlar	 sus	 emociones.	Aunque
seguía	sintiendo	un	hormigueo	desagradable,	al	menos	pudo	concentrarse	de	nuevo.
Sin	embargo,	también	se	dio	cuenta	de	que	Hanna	la	miraba,	reflexiva.

—Fue	aquí,	¿verdad?	—preguntó	su	bisabuela.
—¿El	 qué?	—Melanie	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 no	 apartó	 la	 mirada	 de	 la

carretera.
—Por	aquí	cerca	tuvo	lugar	el	accidente,	¿no	es	así?
—Sí.	—Melanie	se	quedó	sin	voz.
Hanna	 asintió	 casi	 imperceptiblemente	 y	 luego	 volvió	 a	 guardar	 silencio.	 Su

bisnieta	nunca	le	había	comentado	los	detalles	de	la	tragedia,	solo	que	Robert	había
tenido	un	accidente	en	la	autopista.

Por	 suerte,	 la	 salida	 apareció	 ante	 ellas	 poco	 después.	 Melanie	 puso	 el
intermitente	 y	 giró.	 Ya	 se	 sentía	 algo	más	 animada.	 Aceleró	 y,	 solo	 unos	minutos
después,	recibió	el	saludo	de	la	estatua	del	oso	que	guardaba	la	entrada	de	la	ciudad.
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Un	avión	las	sobrevoló	muy	bajo	y	se	dispuso	a	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	Tegel.
La	angustia	que	Melanie	había	sentido	en	la	autopista	se	transformó	en	un	ardor

lleno	de	añoranza.	¡Cómo	le	gustaría	volver	a	volar	en	avión!	Ver	otro	país…	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 sintió	 una	 pesada	 losa	 en	 el	 pecho.	 Mientras	 Robert	 estuviera	 en
coma,	no	sería	capaz.

Al	entrar	en	la	ciudad	se	encontraron	con	el	habitual	tráfico	lento,	pero	enseguida
tomaron	por	calles	laterales	y	pudieron	avanzar	mejor.	Melanie	aprovechó	todos	los
atajos	 que	 conocía	 hasta	 que,	 por	 fin,	 llegaron	 cerca	 de	 la	 famosa	 torre	 de	 la
televisión.

Aparcar	el	coche	en	el	centro	solía	ser	un	infierno,	pero	tuvo	suerte	y	encontró	un
sitio	en	una	travesía.	No	muy	lejos	de	allí	había	una	parada	de	metro,	por	si	Hanna	no
se	veía	capaz	de	andar	o	tenían	que	recorrer	mucho	trecho.

Después	de	salir	del	coche	con	la	ayuda	de	su	bisnieta,	la	mujer	inspiró	hondo.
—Qué	bonito	es	volver	a	estar	en	la	ciudad.
—Conozco	a	un	montón	de	personas	que	te	llevarían	la	contraria.	Sobre	todo	en

la	agencia.	Todo	el	mundo	quiere	irse	al	campo.	Siempre	se	ponen	verdes	de	envidia
cuando	les	hablo	maravillas	de	mi	bisabuela,	 la	que	vive	en	una	vieja	villa	 lejos	de
todo.

—Pues	la	próxima	vez	deberías	añadir	que	una	villa	conlleva	bastante	trabajo	—
repuso	Hanna,	mientras	se	apoyaba	en	su	bastón	tambaleándose	un	poco.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Melanie	al	darse	cuenta.
—Sí,	 se	me	pasará.	Es	 que	ya	 no	 tengo	veinte	 años.	Cuando	he	 estado	 con	 las

piernas	dobladas	mucho	rato,	ya	no	se	ponen	derechas	tan	deprisa.
Después	 de	 sacar	 el	 tique	 de	 aparcamiento,	 recorrieron	 Invalidenstrasse	 con

tranquilidad.	A	 lo	 lejos	 resonaban	 los	martillos	neumáticos	de	una	obra.	Un	 tranvía
pasó	 junto	 a	 ellas	 a	 toda	 velocidad,	 seguido	 de	 cerca	 por	 algunos	 coches;	 varios
ciclistas	intentaban	abrirse	paso	entre	el	tráfico.

La	sombrerería	de	Elena	se	encontraba	en	un	edificio	que	hacía	esquina	y	cuya
fachada	 clasicista	 había	 sido	 restaurada	 hacía	 poco,	 así	 que	 relucía	 de	 un	 delicado
tono	beis.	En	 los	balcones	de	 las	plantas	 superiores	 se	veían	 las	 flores	 rojas	de	 los
geranios.	Aparte	de	eso,	la	naturaleza	se	mostraba	aún	algo	tímida	en	la	ciudad	y	el
verde	de	los	árboles	del	parque	de	enfrente	resultaba	todavía	muy	tierno.

Nada	más	 cruzar	 la	 puerta	 con	 su	 soniquete	 de	 campanillas,	 las	 recibió	 un	 aire
caliente	y	el	olor	del	apresto,	el	líquido	que	se	usa	para	volver	maleable	el	fieltro	y
darle	forma	fija.	Elena	había	decorado	su	pequeña	tienda	con	un	estilo	muy	clásico,
con	muebles	oscuros	y	un	mostrador	antiquísimo.	Pero	también	tenía	expositores	con
pantallas	en	las	que	se	veían	vídeos	de	la	sombrerera	en	pleno	trabajo.	Los	clientes
podían	 ponerse	 cómodos	 en	 un	 pequeño	 tresillo	 de	 piel	 clara	mientras	 esperaban	 a
que	 tomaran	 nota	 de	 sus	 deseos.	 También	 los	 sombreros	 que	 anhelaban	 encontrar
dueño	 tras	 el	 mostrador	 parecían	 cualquier	 cosa	 menos	 anticuados.	 Había	 muchos
modelos	de	colores	alegres	con	grandes	flores	y	lazos,	otros	tenían	delicados	velos	o

www.lectulandia.com	-	Página	137



plumas.
Elena	estaba	especialmente	orgullosa	de	una	foto	en	la	que	se	la	veía	a	ella	con

una	 bailarina	 de	 burlesque	 de	 fama	 internacional	 que	 había	 venido	 desde	 Estados
Unidos	para	encargarle	dos	docenas	de	sombreritos	y	tocados	de	plumas.

—¿Mamá?	—preguntó	Melanie	al	aire,	ya	que	en	ese	momento	no	había	ningún
cliente.	Su	madre	debía	de	estar	dentro,	trabajando	en	un	nuevo	sombrero.

Un	momento	después,	Elena	apareció	por	la	puerta.	Bajo	su	largo	mandil	llevaba
un	jersey	de	cuello	alto	rojo	y	pantalones	grises.	Tenía	la	melena	corta	(detestaba	que
le	cayeran	pelos	en	los	sombreros	o	se	le	chamuscaran	en	los	moldes	de	cobre),	y	sus
ojos	se	iluminaron	con	la	sorpresa	inmensa	de	ver	a	Hanna	junto	a	su	hija.

—¡Abuela!	¿Qué	haces	tú	aquí?
—¡Menudo	 saludo	 me	 dedicas!	 —contestó	 la	 mujer	 riendo—.	 ¿Es	 que	 no	 te

alegras	de	ver	a	tu	vieja	grand-mère?
Elena	se	puso	colorada.
—Es	que…	me	sorprende	que	hayas	venido.	Claro	que	me	alegro.	—Le	lanzó	una

breve	mirada	de	reproche	a	Melanie.
—Bueno,	pues	yo	me	alegro	de	que	la	sorpresa	nos	haya	salido	bien.	Solo	quería

ver	cómo	iba	todo	después	de	tanto	tiempo	sin	pasarme	por	aquí.
—Grand-mère	 quería	 venir	 a	Berlín	 a	 dar	 una	 vuelta	—explicó	Melanie—,	 así

que	hemos	decidido	subirnos	al	coche	y	hacer	una	pequeña	escapada.
Elena	no	pareció	creérselo	del	todo,	pero	dejó	a	un	lado	la	suspicacia	y	se	acercó

a	ellas.
—¡Cómo	me	gusta	verte,	abuela!	—susurró	pegada	al	pelo	de	Hanna	mientras	la

abrazaba	 con	 cuidado,	 como	 si	 le	 diera	miedo	 romperle	 los	 huesos	 si	 apretaba	 con
demasiada	fuerza.

—A	mí	también.	Cuando	solo	te	oigo	por	teléfono	me	cuesta	hacerme	una	idea	de
cómo	estás,	pero	ahora	que	te	veo	parece	que	las	cosas	te	van	bien.

—Salvo	por	lo	que	nos	tiene	tristes	a	todas,	la	verdad	es	que	me	va	muy	bien.	La
tienda	marcha	viento	en	popa,	los	encargos	apenas	me	dejan	tiempo	libre,	y	en	verano
está	 la	Fashion	Week.	Tengo	la	sensación	de	que	el	 tiempo	se	me	va	de	 las	manos,
pero	de	algún	modo	conseguiré	llegar	a	todo.

—Quizá	deberías	llevarme	contigo	para	que	desfilara	con	alguno	de	tus	modelos
—propuso	Hanna	guiñándole	un	ojo—.	Esa	pieza	de	ahí	delante	podría	gustarme.	Iría
muy	bien	con	mi	pelo.	—Señaló	un	sombrero	de	un	rosa	chillón	con	plumas,	lazos	y
flores.

—La	verdad	es	que	quería	 subir	a	 la	 reina	de	 Inglaterra	a	 la	pasarela	con	él	—
contestó	Elena,	bromeando—,	pero,	si	insistes…

—¡Por	supuesto	que	insisto!	¡Aunque	tengas	que	empujarme	por	el	escenario	en
silla	de	ruedas!

Hanna	y	Melanie	cruzaron	una	mirada	conspiradora.
—Venid	conmigo,	estaba	a	punto	de	preparar	hormas	nuevas.	También	acabo	de
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hacer	té,	así	que	podéis	mirarme	un	poco	mientras	os	tomáis	una	taza.
—Nos	encantaría	quedarnos,	¡pero	tenemos	planes!	—repuso	Hanna	sonriendo.
—¿Ah,	sí?	—Elena	 levantó	 las	cejas	con	un	gesto	 interrogante—.	¿Qué	queréis

hacer?	Espero	que	no	sea	ir	al	hospital.
—No,	grand-mère	quiere	enseñarme	algo	—dijo	Melanie—.	Esta	noche	volveré

con	ella	y	todavía	me	quedaré	allí	unos	días	más.
—Entonces,	¿te	sienta	bien	estar	en	la	villa?
—¿Cuándo	no	me	ha	sentado	bien?	—contestó	Melanie,	que	miró	a	su	bisabuela.
—Si	no	te	importa,	querría	utilizar	tu	cuarto	de	baño	—dijo	la	mujer	en	voz	baja.
—Desde	luego,	ya	sabes	dónde	está.
Apoyada	en	su	bastón,	Hanna	desapareció	en	la	trastienda.
Durante	su	ausencia,	Melanie	y	su	madre	hablaron	del	estado	de	Robert	y	de	la

desagradable	llamada	telefónica	de	Katja.
—Si	 te	 angustia	demasiado,	me	puedo	hacer	 cargo	yo	de	 toda	 la	 comunicación

con	 tu	 suegra,	 cariño.	 Solo	 tienes	 que	 decírmelo.	 —Elena	 sonrió	 a	 su	 hija	 para
animarla.

—Seguid	 charlando	 tranquilamente,	 no	 dejéis	 que	 os	 interrumpa	—dijo	 Hanna
cuando	regresó—.	A	menos	que	os	estéis	contando	algún	secreto.

—Solo	 me	 quejaba	 de	 mi	 futura	 suegra,	 nada	 más	 —aclaró	 Melanie	 con
franqueza.

—Tal	vez	debería	conocer	algún	día	a	esa	dama	—sugirió	Hanna,	pero	Melanie
negó	con	la	cabeza.

—No,	ya	me	las	arreglo.	Ahora	íbamos	a	dar	una	vuelta	por	Berlín,	¿verdad?
Hanna	asintió	enseguida.
—¡Cuídame	 muy	 bien	 a	 grand-mère!	 —exclamó	 Elena—.	 Berlín	 es	 un	 lugar

peligroso.
—¡Ya	lo	era	en	mi	época!	—soltó	Hanna	con	una	risilla,	y	se	aferró	al	brazo	de

Melanie.

Siguieron	 un	 poco	 más	 por	 Invalidenstrasse,	 pasaron	 por	 delante	 de	 un	 local
vietnamita	 del	 que	 salían	 seductores	 aromas	 a	 curry	 y	 anís,	 y	 al	 final	 giraron	 por
Chausseestrasse.	Melanie	no	dejaba	de	preguntarse	adónde	quería	ir	su	bisabuela.

—¿No	será	demasiado	camino	para	ti?	—preguntó	al	darse	cuenta	de	que	Hanna
iba	algo	más	despacio—.	¿Quieres	que	paremos	un	taxi?

La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—No,	no,	deja.	Es	verdad	que	voy	lenta,	pero	estoy	bien.
—Pero	me	avisarás	cuándo	empiece	a	ser	demasiado	para	ti,	¿verdad?
—¡Lo	haré,	descuida!
Mientras	 caminaban,	Melanie	 se	 fijó	 en	 cómo	miraba	 la	 gente	 a	 Hanna.	 En	 la

ciudad	 no	 era	 frecuente	 ver	 a	 una	 persona	 tan	mayor	 desplazándose	 todavía	 a	 pie.
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Melanie	puso	una	mano	protectora	sobre	la	de	su	bisabuela,	que	seguía	agarrada	con
fuerza	de	su	brazo.

—Dime,	 ¿adónde	 vamos?	 —preguntó	 cuando	 dejaron	 atrás	 Chausseestrasse.
Estaban	ya	cerca	de	Friedrichstrasse	y	las	aceras	empezaban	a	estrecharse.

—Solo	un	poco	más	allá	—respondió	Hanna	sin	dejar	de	caminar.
Cruzaron	Torstrasse,	siguieron	por	un	tramo	de	Friedrichstrasse	y	al	final	giraron

hacia	 una	 calle	 lateral	 flanqueada	 de	 casas	 antiguas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 se
habían	 conservado	 en	 su	 estado	 original.	 Con	 algo	 de	 imaginación,	 podía	 verse
incluso	a	las	criadas	con	delantales	almidonados	y	a	los	señores	con	rígidas	casacas
apresurándose	por	las	aceras.

Melanie	estaba	asombrada	de	 lo	bien	que	 soportaba	Hanna	el	 trayecto.	Al	 final
incluso	parecía	ir	más	deprisa,	como	si	estuviera	impaciente	por	llegar	a	su	meta.

Por	fin	se	detuvieron	frente	a	un	edificio	de	cuatro	plantas	al	que	las	fauces	del
tiempo	 parecían	 haber	 arrancado	 un	 trozo	 de	 un	 mordisco.	 Situada	 junto	 a	 una
imponente	construcción	roja	que,	según	decía	la	placa	conmemorativa,	había	sido	un
orfanato	 judío	 y	 cuyas	 ventanas	 estaban	 clausuradas	 con	 tablones,	 aquella	 casa
parecía	pequeña	y	doblegada	a	pesar	de	su	altura.	Un	reborde	en	el	límite	con	la	acera
hacía	pensar	que	antiguamente	había	sido	más	grande.	A	la	parte	de	 la	fachada	que
había	sobrevivido	le	hacía	falta	una	buena	reforma,	pero,	aun	así,	daba	la	impresión
de	ser	un	edificio	muy	frecuentado.

En	realidad,	Melanie	ya	había	visto	antes	esa	casa,	pero	nunca	le	había	prestado
demasiada	atención.	Una	vez	encontró	un	 folleto	en	el	buzón	de	 la	 tienda	de	Elena
que	anunciaba	cursos	de	danza	en	su	sala	de	baile,	pero	no	había	llegado	a	entrar	en
el	edificio.

Hanna	lo	contempló	con	una	sonrisa,	como	si	estuviera	frente	a	un	viejo	amigo	al
que	hacía	muchos	años	que	no	veía.

—Apenas	 ha	 cambiado	—dijo	 entonces,	 y	 tiró	 de	Melanie	 hacia	 el	 patio,	 que
cuando	hacía	buen	tiempo	se	utilizaba	como	terraza	donde	tomar	una	cerveza.

Unas	 lamparitas	 colgaban	 de	 los	 alambres	 que	 lo	 cruzaban	 de	 lado	 a	 lado;	 las
encenderían	cuando	empezara	a	anochecer.	Tras	una	de	las	ventanas	de	la	planta	baja
se	veía	un	horno	gigantesco	en	una	pared	de	azulejos	blancos,	así	que	debía	de	ser	la
cocina	del	restaurante	cuya	carta	estaba	expuesta	junto	a	la	entrada.	En	las	ventanas
de	las	plantas	superiores	se	reflejaba	el	cielo,	azul	y	algo	nublado.

—Me	 pregunto	 si	 todavía	 existirá	 la	 Sala	 de	 los	 Espejos	 —comentó	 Hanna
mientras	 dirigía	 la	mirada	 hacia	 una	 hilera	 de	 ventanas—.	Aquí	 estaba	 la	 sala	más
fastuosa	 del	 mundo.	 No	 solo	 se	 celebraban	 bailes,	 sino	 también	 unas	 bodas
espléndidas.	Es	una	pena	que	el	edificio	saliera	tan	dañado	de	la	guerra.

—¿Por	qué	no	entramos	a	preguntar?	—propuso	Melanie—.	Seguro	que	la	gente
que	trabaja	aquí	podrá	decirnos	si	todavía	existe	esa	sala.

—Es	verdad,	vamos.
Al	 entrar,	Melanie	 se	quedó	asombrada	de	 lo	 estrecho	que	parecía	 el	 vestíbulo.
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Había	imaginado	que	una	sala	de	baile	tendría	una	amplia	escalinata,	un	guardarropa
enorme	 y	 alfombras	 rojas	 sobre	 un	 suelo	 de	 parqué	 ajedrezado.	 Sí	 que	 había	 un
guardarropa,	 pero	 casi	 parecía	 un	 armarito	 minúsculo	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 en	 la
oscuridad	de	su	interior	apenas	se	distinguían	las	perchas.	Justo	al	lado	se	encontraba
la	 taquilla,	 tan	 pequeña	 que	 parecía	 imposible	 que	 dentro	 pudiera	 sentarse	 una
persona.

—¡Huele	casi	igual	que	antaño!	—dijo	Hanna	tras	inspirar	hondo.
En	 la	 pared,	 junto	 a	 una	 puerta	 que	 debía	 de	 llevar	 a	 la	 cocina,	 Melanie	 vio

colgada	una	carta	escrita	a	máquina	y	no	pudo	evitar	sonreír	al	ver	que	decía	«Punto
de	encuentro	para	personas	atrevidas	de	ambos	sexos».	El	escrito	era	de	la	década	de
1980	 y	 seguramente	 había	 sido	 cosa	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 de	 la	 República
Democrática	Alemana.	¿Qué	dirían	 los	apóstoles	de	 la	moralidad	de	 la	época	sobre
los	clubes	y	las	discotecas	de	la	actualidad?

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?
Mientras	contemplaban	el	mobiliario	con	admiración,	no	se	habían	dado	cuenta

de	que	tras	ellas	había	aparecido	un	joven.	Debía	de	tener	veintitantos	años	y	vestía
una	camisa	negra	y	vaqueros.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	y	en	una	de	sus	orejas	lucía
un	pendiente	que	parecía	bastante	pesado.

—Disculpe,	por	favor,	pero	¿sería	posible	subir	un	momento	a	ver	la	Sala	de	los
Espejos?	—preguntó	Hanna.

El	joven	la	miró	sorprendido.
—La	verdad	es	que	la	Sala	de	 los	Espejos	solo	se	abre	en	ocasiones	especiales,

pero	podría	preguntar…	¿Quieren	reservarla	para	alguna	celebración?
—Solo	quisiera	pasar	un	rato.	Yo	antes	trabajaba	aquí,	¿sabe?
Melanie	comprendió	que	el	chico	estaba	calculando	cuándo	debió	de	ser	eso.	Ella

misma	se	asombró	al	oírselo	decir	 a	 su	bisabuela.	Que	Hanna	hubiera	 trabajado	en
una	sala	de	baile	era	nuevo	para	ella.	¿O	acaso	no	era	más	que	una	treta	para	que	las
dejaran	entrar?

—Vaya	 a	 preguntar,	 por	 favor	 —intervino	 Melanie,	 y	 ofreció	 su	 sonrisa	 más
encantadora—.	Para	mi	bisabuela	sería	muy	importante	ver	esa	sala.	Y	también	para
mí.	Además,	me	podría	interesar	organizar	aquí	un	par	de	eventos.	Seguro	que	a	los
propietarios	les	gustaría,	¿verdad?

El	 joven	 asintió	 y	 desapareció	 enseguida	 tras	 unas	 puertas	 marrones.	 Poco
después	lo	oyeron	subir	corriendo	por	una	escalera.

—Me	pregunto	si	la	casa	seguirá	en	manos	de	una	mujer	—caviló	Hanna.
Melanie	 volvió	 a	 mirar	 con	 asombro	 ese	 oscuro	 guardarropa,	 junto	 al	 que	 un

cartel	 antiguo	 indicaba	 que	 debían	 seguirse	 ciertas	 reglas	 de	 indumentaria.	 Desde
aquella	 perspectiva	 parecía	 que	 hubiesen	 realizado	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo;	 casi
esperaba	 que	 la	 joven	 del	 guardarropa	 apareciera	 en	 cualquier	 momento	 con	 un
vestido	 de	 los	 años	 veinte	 y	 una	 ondulada	melena	 a	 lo	garçon	 para	 solicitarles	 los
abrigos.	¿Habría	sido	la	misma	Hanna	esa	joven?

www.lectulandia.com	-	Página	141



En	 la	pared	opuesta	colgaban	varias	 instantáneas	de	 la	historia	de	 la	casa,	y	 los
cristales	 de	 la	 puerta	 doble	 que	 llevaba	 al	 restaurante	 estaban	decorados	 con	 flores
modernistas.

—Seguro	que	el	edificio	es	ahora	propiedad	de	alguna	sociedad	de	explotación	o
algo	así.

—No	lo	creo.	Lo	habrían	convertido	en	una	discoteca.	Echa	un	vistazo.	—Hanna
movió	 la	mano	 invitándola	a	 investigar—.	Todo	está	casi	como	antes.	Bueno,	si	no
tenemos	en	cuenta	que	el	tiempo	ha	carcomido	el	mobiliario.

—¿Y	de	qué	trabajaste	tú	aquí?	—preguntó	Melanie	tras	esquivar	a	un	camarero
que	salió	escopeteado	de	la	cocina	con	una	bandeja—.	¿O	solo	le	has	tomado	el	pelo
a	ese	chico?

—¿Acaso	tengo	yo	pinta	de	divertirme	riéndome	de	un	chaval?	—Hanna	sonrió
de	oreja	a	oreja.

—Completamente.	Pero	no	creo	que	te	lo	hayas	inventado.	Tienes	algún	vínculo
con	este	edificio,	¿verdad?

—Más	 intenso	 de	 lo	 que	 puedas	 llegar	 a	 imaginar.	 Este	 lugar	 fue	mi	 salvación
después	de	todo	lo	que	había	vivido.	Quién	sabe	qué	habría	sido	de	mí	si	no	hubiera
recalado	aquí	en	el	momento	oportuno.

La	puerta	se	abrió	y	el	joven	volvió	a	aparecer.	Llevaba	un	manojo	de	llaves	en	la
mano.

—De	acuerdo,	pueden	ver	la	sala.
—¡Eso	 sí	 que	 son	 buenas	 noticias!	—exclamó	Hanna,	 con	 lo	 que	 se	 ganó	 una

mirada	suspicaz	por	parte	del	chico.
—Pero	no	tenemos	salvaescaleras,	solo	el	viejo	montaplatos.
—No	se	preocupe.	Conseguiré	subir,	paso	a	paso.	Si	tiene	que	volver	al	trabajo,

puede	dejarnos	la	llave.	Esté	tranquilo,	le	prometo	que	no	nos	comportaremos	como
dos	vándalas.

Al	muchacho	eso	le	pareció	demasiado	arriesgado,	así	que	decidió	acompañarlas
con	paciencia	mientras	Hanna	iba	superando	un	escalón	tras	otro.	De	vez	en	cuando
tenía	que	descansar	un	poco,	pero	por	fin	llegaron	a	la	puerta.

Un	olor	a	humedad	y	a	cerrado	las	recibió	cuando	el	joven	abrió	los	dos	grandes
batientes.	La	luz	del	sol	inundaba	la	sala.

—Echen	 un	 vistazo,	 pero	 vayan	 con	 cuidado	 —pidió	 el	 joven—.	 De	 vez	 en
cuando	cae	un	poco	de	pintura	del	techo.	Los	dueños	insisten	en	que	la	sala,	dentro	de
lo	posible,	permanezca	igual	que	hace	sesenta	años.	Solo	se	realizan	las	reparaciones
más	imprescindibles.

—Pero	 ¿el	 edificio	 no	 sufrió	 daños	 durante	 la	 guerra?	—preguntó	 Melanie	 al
recordar	la	primera	impresión	que	ofrecía	la	fachada.

—¡Sí,	 desde	 luego!	 Pero,	 como	 un	 milagro,	 en	 la	 Sala	 de	 los	 Espejos	 no	 se
produjeron	grandes	destrozos.	Solo	hay	un	par	de	grietas.

En	ese	momento	sonó	un	 teléfono	móvil.	Al	principio	Melanie	creyó	que	era	el
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suyo,	pero	entonces	el	joven	sacó	uno	del	bolsillo.	Habló	un	momento	con	alguien	y
luego	añadió:

—Lo	siento,	 tengo	que	volver	abajo.	La	orquesta	de	esta	noche	está	a	punto	de
llegar	y	hay	que	indicarles	dónde	pueden	dejar	los	instrumentos.

—¿Tocarán	aquí	arriba?
—No,	 hoy	 el	 baile	 será	 en	 el	 restaurante.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 esta

orquesta	y	todavía	no	saben	por	dónde	van	los	tiros.
—¿Podríamos	 quedarnos	 un	 poco	 más,	 de	 todas	 formas?	 —preguntó	 Hanna

intentando	resultar	todo	lo	de	fiar	que	podía.
—Haré	una	excepción.	Cuando	les	haya	dado	instrucciones	a	los	músicos,	subiré

a	buscarlas.
Hanna	se	dio	por	satisfecha.

La	 Sala	 de	 los	 Espejos	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre.	 Unos	 espejos	 gigantescos	 se
lanzaban	 entre	 sí	 los	 reflejos	 de	 las	 diferentes	 perspectivas	 de	 la	 sala.	 En	 ese
momento,	las	largas	mesas	estaban	retiradas	a	un	lado	y	las	sillas	se	habían	dispuesto
de	 tal	 forma	 que	 el	 parqué	 podía	 verse	 muy	 bien.	 El	 suelo	 parecía	 haber	 sido
sometido	 solo	 a	 reparaciones	 rudimentarias,	 igual	 que	 el	 papel	 pintado	 verde	 que
había	entre	un	espejo	y	otro.	Uno	de	ellos	presentaba	una	 resquebrajadura	bastante
grande,	pero	solo	en	un	borde.

El	suelo	crujió	un	poco	bajo	sus	pasos	cuando	se	adentraron	en	la	sala.	Melanie
intentó	imaginarse	cómo	serían	los	esplendorosos	bailes	que	se	celebraban	allí	y,	por
un	 instante,	 casi	 le	 pareció	 oír	 la	 risa	 y	 el	 tintineo	 de	 las	 copas,	 oler	 el	 perfume	 e
intuir	los	destellos	de	las	joyas	que	habían	lucido	las	mujeres.

—Antes	había	varias	salas	de	baile	en	la	ciudad	—explicó	Hanna	mientras	tocaba
con	 cuidado	 el	 marco	 de	 un	 espejo—.	 Eran	 los	 únicos	 lugares	 donde	 las	 mujeres
podían	atreverse	a	ir	solas	para	divertirse	un	poco.	Nadie	veía	nada	reprochable	si	se
presentaban	aquí	por	su	cuenta,	sin	acompañante	masculino.

A	Melanie	le	costaba	imaginar	una	época	en	la	que	las	mujeres	sin	acompañante
fueran	consideradas	indignas.

—Muchas	 de	 las	 que	 venían	 aquí	 habían	 perdido	 a	 su	 marido	 en	 la	 guerra	 o
durante	 la	Gran	Depresión.	Cuando	 volvió	 a	 haber	 dinero	 suficiente,	 también	 ellas
quisieron	 sentir	 que	 seguían	 vivas.	 Así	 que	 venían	 a	 la	 sala	 de	 baile,	 bien	 para
conocer	a	alguien	nuevo,	bien	para	encontrar	algo	de	consuelo	en	 los	brazos	de	un
gigoló.	—Al	ver	que	Melanie	la	miraba	con	escepticismo,	añadió—:	Oh,	no	es	lo	que
piensas.	Los	gigolós	eran	bailarines	a	sueldo	cuyo	cometido	era	que	ninguna	mujer	se
quedara	sentada	al	principio	del	baile.	Por	supuesto	que	de	vez	en	cuando	había	algún
que	otro	lío,	en	ocasiones	solo	de	una	noche,	pero	la	mayoría	de	las	mujeres	venían
solo	para	bailar.	Algunas	se	contentaban	con	otra	mujer	como	pareja	de	baile,	pero
otras	recurrían	con	gusto	a	los	servicios	de	los	gigolós.	Sobre	todo	porque	eran	unos
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jóvenes	muy	apuestos.	—La	mirada	de	Hanna	adoptó	una	expresión	de	entusiasmo.
Después	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 los	 billetes	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 dobladillo	 del
vestido	y	 los	estiró—.	Pero	deberíamos	darnos	prisa	con	 la	historia,	porque,	si	esos
músicos	no	son	muy	cortos	de	entendederas,	el	encargado	volverá	a	presentarse	aquí
enseguida.

A	 pesar	 de	 no	 saber	 si	 estaba	 permitido,	Melanie	 acercó	 dos	 sillas	 de	 las	 que
estaban	junto	a	una	mesa.

—Colócalas	mejor	 en	 el	 centro	de	 la	 sala,	 que	 así	 podremos	hacernos	una	 idea
más	fiel	a	la	realidad.

Melanie	 siguió	 sus	 instrucciones	 y,	 al	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 sillas,	 hubo	 de
reconocer	que	Hanna	tenía	razón.
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11

BERLÍN,	1927

D urante	mi	huida	de	Hamburgo	tuve	una	suerte	enorme,	ya	que	nadie	me	detuvo	ni
sospechó	de	mí.	Aun	así,	cuando	por	fin	estuve	sentada	en	el	tren	hacia	Berlín,	se	me
revolvió	el	estómago	por	culpa	del	miedo.	Temía	que	alguien	pudiera	reconocerme,
aunque	en	el	vagón	solo	vi	caras	extrañas,	algunas	de	ellas	muy	cansadas.	Después	de
dejar	Hamburgo	atrás	me	tranquilicé	un	poco.	Sentí	que	me	pesaban	los	párpados	y
las	 extremidades	 y,	 aunque	 aquel	 vagón	 no	 era	 demasiado	 cómodo	 ni	 estaba	muy
caldeado,	me	invadió	una	sensación	de	bienestar	que	al	final	consiguió	hacerme	caer
en	un	sueño	profundo	y	sin	ensoñaciones.

—Oiga,	señorita,	¿es	que	no	quiere	bajar?	—preguntó	una	voz	en	algún	momento.
El	hombre	que	me	zarandeaba	del	hombro	llevaba	gorra	de	revisor	y	parecía	algo

molesto.	Por	fin	me	di	cuenta	de	que	el	tren	había	llegado	a	la	estación	de	destino.	El
revisor	 debía	 de	 estar	 pasando	 revista	 a	 los	 vagones	 para	 comprobar	 que	 todos	 los
viajeros	se	habían	apeado.	Me	levanté	enseguida,	me	disculpé	y	le	di	las	gracias	antes
de	 bajar	 del	 vagón.	 El	 andén	 estaba	 sumido	 en	 el	 vapor	 de	 las	 locomotoras.	Unos
jóvenes	 arrastraban	 carritos	 portaequipajes	 hacia	 los	 vagones	 de	 la	 vía	 opuesta	 y
varios	hombres	ayudaban	a	sus	acompañantes	femeninas	a	subir	al	tren.

Así,	 a	 primera	 vista,	 Berlín	 no	 me	 pareció	 muy	 diferente	 de	 Hamburgo.	 Sin
embargo,	al	salir	de	la	estación	de	Lehrte	noté	que	el	aire	olía	de	otra	forma.	Allí	no
había	brisa	marina	como	la	que	entraba	incluso	por	las	ventanas	de	la	Casa	Roja.	Por
el	 contrario,	 había	 un	 intenso	 olor	 al	 humo	 que	 decenas	 de	 chimeneas	 escupían	 al
cielo.

Como	al	principio	no	supe	adónde	ir,	busqué	un	banco	cerca	de	la	estación	y	me
senté	a	contar	el	dinero	que	me	había	quedado	después	de	comprar	el	billete	del	tren.
El	 valor	 del	 dinero	 alemán	 todavía	 era	 un	 gran	misterio	 para	mí.	Ariana	me	 había
explicado	que	 los	números	de	 los	billetes	habían	sido	muy	elevados	hasta	hacía	un
año,	 pero	 que	 con	 la	 introducción	 de	 la	 nueva	 moneda	 se	 habían	 vuelto	 muy
pequeños.	¿Cuánto	costaría	comer	algo?	¿Y	un	vestido?	Durante	el	tiempo	que	había
estado	en	la	Casa	Roja	nunca	había	comprado	nada	yo	sola,	ni	siquiera	sabía	qué	se
podía	comprar.	¿Habría	también	puestos	callejeros	de	comida?

En	 las	 calles	 de	 esa	 enorme	 ciudad	me	 sentía	 horriblemente	 perdida.	 Todo	me
resultaba	 muy	 grande	 y	 parecía	 no	 terminar	 nunca.	 Algunas	 casas	 eran	 incluso
mayores	que	las	de	los	tây	de	Saigón.

Como	 a	 esas	 alturas	 el	 estómago	 me	 rugía	 muchísimo,	 empecé	 a	 buscar	 un
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establecimiento	que	ofreciera	alimentos.	No	parecía	haber	puestos	de	comida,	pero	sí
bares,	aunque	a	esas	horas	todavía	estaban	cerrados.	Tardé	un	buen	rato,	pero	al	final
me	topé	con	un	maravilloso	aroma	dulce	que	se	me	metió	por	la	nariz.	Procedía	de
una	 panadería.	 La	 vendedora	 llevaba	 un	 delantal	 blanco	 festoneado	 de	 volantes	 y,
cuando	entré,	me	miró	con	tanto	asombro	como	yo	a	ella.

—¿Qué	le	pongo?	—preguntó.
No	sabía	por	qué	decidirme,	pero	al	final	señalé	un	bollo	redondo	con	un	glaseado

de	azúcar,	pues	detrás	de	mí	ya	había	más	clientes	esperando.	Unos	cuantos	hablaban
tan	 alto	 y	 de	 una	 forma	 tan	 burda	 que	 no	 pude	 evitar	 recordar	 a	 los	 matones	 de
Hansen.	 Pagué	 enseguida	 con	 uno	 de	 los	 billetes,	 me	 devolvieron	 un	 montón	 de
monedas	y	salí	de	la	tienda	con	una	bolsita	de	papel	en	la	mano.

El	pánico	me	había	acelerado	el	corazón.	Al	llegar	a	la	esquina	siguiente	volví	la
mirada	 hacia	 la	 panadería,	 de	 donde	 poco	 después	 salieron	 los	 hombres	 de	 los
vozarrones.	Llevaban	gorras	de	visera	y	chaquetones	gruesos;	debían	de	ser	obreros.

Es	completamente	imposible	que	la	gente	de	Hansen	esté	aquí,	me	dije.	En	Berlín
no	me	encontrarán,	esta	ciudad	es	muy	grande.	Además,	lo	más	probable	es	que	crean
que	me	he	subido	a	un	barco	para	volver	a	mi	país.	Me	buscarán	en	el	puerto,	pero	no
aquí.

Aun	así,	tardé	un	rato	en	convencerme	de	que	no	me	amenazaba	ningún	peligro.
Seguro	que	en	Berlín	también	había	burdeles,	pero	yo	jamás	entraría	en	ellos.

Siempre	 los	 hombres…	 En	 ese	 momento	 me	 juré	 no	 volver	 a	 permitir	 que
ninguno	me	tocara	como	lo	habían	hecho	los	de	la	Casa	Roja.

Acabé	encontrando	una	placita	en	 la	que	pude	comerme	mi	bollo	de	azúcar.	Lo
devoré	con	un	hambre	voraz.	La	gente	que	pasaba	por	delante	casi	no	recaía	en	mi
presencia.	Automóviles	y	coches	de	punto	recorrían	 las	calles.	Un	vehículo	enorme
con	una	inscripción	que	decía	«Cervecería»	pasó	traqueteando	sobre	ruedas	de	hierro
por	el	pavimento	de	adoquines.	Pesaba	tanto	que	el	suelo	tembló	bajo	mis	pies.

Con	 el	 hambre	más	 imperiosa	 saciada,	me	 pregunté	 a	 dónde	 dirigirme.	 ¿Debía
acudir	a	la	conocida	de	Ariana?	Pero	¿cómo	iba	a	encontrarla?	Me	faltaba	valor	para
preguntar	a	un	transeúnte.	¿Y	si	no	me	entendían?	Tenía	la	sensación	de	hablar	aún
con	mucho	 acento	 y,	 además,	 no	 conocía	 todas	 las	 palabras,	 ni	mucho	menos.	De
manera	que	seguí	vagando	sin	rumbo	e	intenté	familiarizarme	con	la	ciudad.	¿Cómo
lo	 hacía	 Thanh?	 Durante	 nuestras	 excursiones	 por	 Saigón	 siempre	 era	 ella	 quien
llevaba	la	iniciativa.	Tenía	valor	para	entrar	en	cualquier	tienda,	no	le	suponía	ningún
problema	hablar	con	un	desconocido	en	la	calle…,	siempre	que	no	fuera	en	Cholon.
¡Cuánto	añoraba	a	Thanh!	Y	me	entristecía	mucho	no	poder	emprender	su	búsqueda
todavía.

Decidí	 que	 intentaría	 encontrar	 a	 la	 conocida	de	Ariana	y	 saqué	 la	 nota	 con	 su
nombre	 y	 su	 dirección.	 Tal	 vez	 la	 familia	 de	 su	 amiga	me	 acogiera.	 Quizá	 podría
ayudarles	en	las	tareas	domésticas.

Hice	de	tripas	corazón	y	pregunté	al	primer	hombre	que	se	cruzó	en	mi	camino.
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Llevaba	un	chaquetón	marrón,	una	bufanda	al	cuello	y	unas	gafas	muy	redondas	que
le	agrandaban	mucho	los	ojos.

—Lo	mejor	será	que	vayas	en	metro.	Ahí	detrás	tienes	una	estación.
—¿En	metro?	—pregunté.
—¡Ahí	detrás!
El	hombre	señaló	un	arco	metálico	que	se	elevaba	en	el	otro	lado	de	la	calle	y	en

el	 que	 se	 leía	 «Metropolitano».	 Ya	 había	 visto	 esa	 clase	 de	 estaciones	 durante	mi
huida	de	Hamburgo.	Ariana	me	había	hablado	de	ello,	decía	que	eran	unos	trenes	que
viajaban	bajo	tierra.	Como	Hansen	me	había	tenido	prisionera	en	la	Casa	Roja,	nunca
había	 tenido	 la	 suerte	 de	 subirme	 a	 uno,	 pero	 ahora	 era	 libre	 y	 podía	 hacer	 lo	 que
quisiera.

Después	 de	 dar	 las	 gracias,	 corrí	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 bajé	 los	 escalones	 hacia	 la
estación.	Algunas	personas	me	adelantaron	a	 toda	prisa.	Un	olor	penetrante	a	grasa
mezclada	 con	moho	 se	me	metió	 por	 la	 nariz.	 Las	 paredes	 del	 largo	 túnel	 estaban
cubiertas	de	azulejos,	y	a	ambos	lados	del	andén	se	extendían	sendas	vías	férreas.	En
una	de	ellas	esperaba	un	tren;	algunos	pasajeros	se	habían	sentado	ya	en	los	vagones.
Un	revisor	muy	alto	aguardaba	ante	una	de	las	puertas	e	iba	dejando	subir	a	la	gente.
Sin	 duda	 tendría	 que	 pagar	 algo,	 así	 que	 saqué	 mi	 bolsita	 de	 dinero	 y,	 un	 poco
insegura,	me	puse	en	la	cola	de	los	que	esperaban.

Mi	mirada	se	dirigió	hacia	la	bóveda	que	teníamos	encima	y	el	 túnel	por	el	que
debería	entrar	el	tren.	¿Sería	seguro?	Una	vez	había	oído	explicar	a	un	minero	que	el
túnel	de	una	mina	se	había	venido	abajo	por	el	peso	de	toda	la	piedra	y	las	rocas	que
soportaba.	Al	recordarlo,	me	invadió	una	sensación	desagradable.

—Muchacha,	no	te	quedes	ahí	embobada.	¡Los	que	tienes	detrás	también	quieren
subir!	—me	soltó	el	revisor	antes	de	decirme	cuánto	costaba	el	trayecto.	Tras	pagar,
me	entregó	un	billete	y	varias	monedas	de	cambio	y	me	dejó	pasar.

—Ah,	perdone	—dije,	y	me	volví	hacia	 él	para	 enseñarle	 el	papelito—.	¿Hasta
dónde	tengo	que	viajar	para	llegar	aquí?

—¿Quiere	decir	en	qué	parada	debe	apearse?	—preguntó	el	hombre	mirándome
con	extrañeza—.	Lo	mejor	será	que	baje	en	Zoologischer	Garten	y	luego	siga	a	pie
dos	calles	más.

Sonó	un	timbre	y	poco	después	nos	pusimos	en	marcha.	Caí	hacia	atrás	y	aterricé
en	uno	de	los	bancos	de	madera.	El	tren	desapareció	en	el	túnel	oscuro.

En	 la	 estación	de	Zoologischer	Garten	me	encontré	 igual	de	perdida	que	 antes,	 ya
que	el	entorno	no	había	cambiado	demasiado.	También	allí	se	elevaban	los	edificios
muy	pegados	entre	sí,	y	tenían	más	plantas	aún.	¡Qué	acogedor	me	pareció	entonces
Saigón,	aun	en	el	barrio	francés!

Después	de	preguntar	varias	veces,	por	fin	me	encontré	frente	a	la	dirección	que
buscaba.	Tras	de	mí	pasó	lentamente	un	carro	tirado	por	un	caballo,	un	bebé	lloraba
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en	 algún	 lugar,	 un	 par	 de	 personas	 charlaban	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 casa.	 Respiré
hondo	y	me	dirigí	a	la	puerta.

Estaba	 abierta,	 aunque	 solo	 un	 resquicio.	 De	 dentro	 salía	 un	 espantoso	 olor	 a
moho	y	a	gatos.	Miré	hacia	 la	escalera	que	 subía	a	 las	otras	 tres	plantas.	Como	no
había	ningún	cartel	que	 indicara	quiénes	vivían	allí,	no	me	quedó	más	remedio	que
buscar	puerta	por	puerta.

En	 cada	 planta	 había	 dos	 viviendas.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 arriba,	 no	 había
encontrado	el	nombre	que	buscaba.	¿Se	habría	trasladado	quizá	la	amiga	de	Ariana?
Decepcionada,	 me	 dispuse	 a	 desandar	 el	 camino.	 Si	 no	 la	 encontraba,	 tendría	 que
buscar	como	fuera	un	lugar	donde	dormir.	Pero	¿dónde?	No,	todavía	no	quería	perder
la	esperanza.	Me	metí	en	el	patio	interior	del	edificio	y	miré	a	mi	alrededor.	Tal	vez
había	alguna	otra	entrada.

Encontré	otra	puerta,	en	efecto,	pero	estaba	cerrada	con	llave.	Miré	hacia	arriba.
En	una	de	las	ventanas	había	una	mujer	con	una	bata	sin	mangas.	Estaba	tendiendo	la
colada	en	unas	cuerdas	que	cruzaban	el	patio	de	un	lado	a	otro.	Las	prendas	que	había
colgadas	parecían	tirar	hacia	el	gris.	Debía	de	ser	por	el	humo,	que	también	allí	salía
denso	y	negro	de	las	chimeneas.

—Oye,	¿qué	buscas,	chica?	—preguntó	la	mujer	al	verme.
—A	Inge	Martin	—contesté.	Mi	voz	resonó	un	poco	entre	aquellos	muros—.	No

he	encontrado	su	nombre	en	los	letreros	de	los	timbres.
—No	me	extraña.	Ahora	se	llama	Brockmann,	ha	vuelto	a	casarse.
—¡Muchas	gracias!	—exclamé,	y	volví	a	la	entrada	de	la	casa.
Allí	me	encontré	con	un	perro	pequeño	que	empezó	a	ladrarme	y,	espantada,	di	un

salto	hacia	atrás.
—¡Pégale	un	patada	a	ese	chucho,	que	así	no	volverá	a	ladrar!	—me	aconsejó	un

hombre	que	pasaba.
¿Creerían	 allí	 también	 que	 traía	 suerte	 matar	 a	 un	 perro?	 Esquivé	 al	 pequeño

animal	 y	 subí	 por	 la	 escalera.	 Había	 leído	 el	 nombre	 de	 Brockmann	 en	 la	 tercera
planta.	Una	vez	 arriba	 sentí	 un	mareo	y	 el	 estómago	volvió	 a	 rugirme.	El	bollo	de
azúcar	no	me	había	durado	mucho.

Me	alisé	el	vestido,	carraspeé	y	pulsé	el	 timbre.	Se	oyó	un	soniquete	estridente.
Poco	 después	 resonaron	 dos	 llantos.	 Una	 mujer	 maldijo	 y	 alguien	 se	 acercó	 a	 la
puerta	 dando	 zancadas.	 Temía	 que	 quien	 abriera	 la	 puerta	 fuera	 el	 marido,	 pero
resultó	ser	una	mujer	con	el	pelo	oscuro	y	los	ojos	verdes.	Debía	de	tener	la	misma
edad	 que	 Ariana.	 En	 un	 primer	 momento	 creí	 que	 podía	 ser	 su	 hermana,	 pero	 su
forma	de	hablar	no	tenía	nada	de	francesa.

—¿Qué	quieres?
—Yo…	soy	Hanna	—me	presenté—.	Tengo…	 su	 dirección	 por	Ariana.	Ariana

Duvall.
Los	 ojos	 de	 aquella	 mujer	 malhumorada	 se	 abrieron	 mucho.	 Durante	 unos

instantes	 siguió	 desconcertada,	 pero	 luego	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera
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ahuyentar	un	pensamiento	desagradable.
—¿Y	qué	buscas	aquí?
—Ariana	me	dijo	que	tal	vez	podrían	acogerme.
—¿Cómo	se	le	ocurrió	decirte	eso?
Sentí	que	estaba	incómoda.	¿Acaso	no	era	amiga	de	Ariana?
—¿Es	que	tengo	yo	pinta	de	poder	ir	acogiendo	al	primero	que	venga?	Además,

¿dónde	se	ha	metido	esa?	Hace	ocho	años	que	no	 tengo	noticias	suyas.	 ¡Desde	que
llegué	aquí!

Había	pasado	mucho	tiempo,	era	cierto.
—Ha…	Ha	muerto.	Hace	una	semana.
La	mujer	dejó	caer	los	hombros	y	su	rostro	adoptó	una	expresión	de	incredulidad.

Si	un	momento	antes	parecía	que	era	joven	y	lo	bastante	fuerte	para	tirarme	escalera
abajo,	de	repente	se	tambaleó	y	tuvo	que	sostenerse	en	el	marco	de	la	puerta.

—¿Está	muerta?	—preguntó	como	si	no	me	hubiese	entendido	bien.
Asentí.
—¿Y	te	dijo	que	vinieras	a	buscarme?
No	parecía	alegrarse	demasiado	de	verme.	Si	 le	hubiera	dicho	que	simplemente

había	 encontrado	 esa	 dirección	 entre	 sus	 cosas,	 seguro	 que	 me	 habría	 echado	 al
instante.	Así	que	contesté	que	sí	a	su	pregunta.

La	mujer	soltó	un	hondo	suspiro.
—Está	bien,	puedes	quedarte	una	noche.	Pero	mañana	te	largas	con	viento	fresco,

¿entendido?
La	expresión	de	«largarse	con	viento	fresco»	la	conocía	porque	se	la	había	oído

decir	también	a	las	chicas	de	la	Casa	Roja.	Asentí,	y	entonces	Inge	me	dejó	pasar	y
cerró	la	puerta	tras	de	mí.

—¿Qué	le	ocurrió	a	Ariana?	—preguntó,	y	me	llevó	a	la	cocina,	una	pequeña	sala
que	olía	a	grasa	rancia	y	a	papel	pintado	mohoso.

Me	 senté	 a	 la	 mesa,	 que	 cojeaba	 bastante	 y	 en	 cuya	 superficie	 había	 varias
manchas	de	algún	líquido	que	se	había	vertido,	además	de	restos	de	cera.	Inge	puso
una	 tetera	 con	 agua	 al	 fuego	 y	 echó	 un	 par	 de	 listones	 de	 madera	 más.	 Yo,
acongojada,	me	retorcía	 las	manos.	¿Hasta	dónde	debía	de	saber	esa	mujer?	Ariana
nunca	me	había	contado	cuánto	tiempo	llevaba	trabajando	en	el	burdel.	¿Estuvo	esa
Inge	también	en	la	Casa	Roja?

—Sufrió	una	neumonía	—dije	para	empezar	por	lo	más	inofensivo—.	El	médico
le	dio	medicamentos,	pero	no	sirvieron	de	nada.

Inge	se	sentó	en	la	silla	que	quedaba	frente	a	la	mía,	que	crujió	en	protesta.
—Sabía	que	ese	burdel	la	mataría.	No	se	merecía	algo	así.	—Meditó	un	momento

y	luego	añadió—:	Siempre	le	decía	que	huyera	de	Hansen.	Está	claro	que	no	podía
hacerlo	así	como	así,	pero	seguro	que,	de	proponérselo,	habría	encontrado	la	forma.
¿Tú	también	estuviste	allí?

Me	 quedé	 de	 piedra.	 ¿Se	me	 notaba?	 ¿Llevaba	 alguna	marca	 que	me	 señalaba
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como	prostituta?
—No	 temas,	 solo	 lo	 he	 supuesto	 —dijo	 Inge,	 como	 si	 pudiera	 leerme	 el

pensamiento—.	No	tienes	de	qué	avergonzarte,	yo	misma	trabajé	allí.	Pero	me	largué
a	la	primera	ocasión.	Hansen	posee	varios	burdeles	en	la	ciudad.	¿La	vieja	arpía	de
Giselle	sigue	con	él?

Asentí,	angustiada.	Solo	con	recordarlos	se	me	cerraba	la	garganta.
—Es	la	amante	de	Hansen.	Por	lo	visto	antes	era	guapa,	pero	el	burdel	acaba	con

todo	el	mundo.	Es	un	milagro	que	Hansen	no	se	haya	buscado	a	una	nueva.
Antes	de	que	pudiera	seguir	hablando,	la	tetera	silbó.
—Solo	puedo	ofrecerte	un	aguachirle	de	café,	¿quieres	uno?
Asentí,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 eso.	 Unos	 minutos	 después,	 tenía

delante	una	taza	de	hojalata	en	la	que	humeaba	un	líquido	marrón.	Olía	un	poco	como
el	café	que	mi	madre	solía	servirles	a	sus	visitas	en	el	salón.

—¿Cómo	llegaste	a	Hamburgo?	—preguntó	Inge,	y	sopló	el	vapor	que	sobresalía
por	el	borde	de	su	taza—.	No	parece	que	seas	de	por	aquí.

Le	conté	lo	de	los	tratantes	de	mujeres	y	ella	sacudió	la	cabeza	sin	dar	crédito.
—¡A	los	 tipos	como	Hansen	habría	que	ahorcarlos!	¿Quiénes	se	han	creído	que

son	para	secuestrar	a	chiquillas	de	sus	países	como	si	tal	cosa?	—Apretó	un	puño—.
Pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer…	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	mandan	 los	 hombres?	—Se
detuvo	a	pensar	un	momento	y	 luego	añadió—:	En	aquel	entonces,	cuando	me	 fui,
quise	 llevarme	 a	 Ariana	 conmigo,	 pero	 ella	 tuvo	 demasiado	 miedo.	 Me	 prometió
venir	a	buscarme,	pero	nunca	lo	hizo.

Le	conté	que	Hansen	había	quitado	los	tiradores	de	las	ventanas.
—A	ti	seguramente	te	vigilaba	más	que	a	nadie.	En	aquella	época,	la	mayoría	de

las	 chicas	 podíamos	 movernos	 con	 libertad.	 Muchas	 estaban	 en	 la	 ruina,	 o
convencidas	de	que	no	eran	capaces	de	hacer	nada	más	que	abrirse	de	piernas.	Tarde
o	temprano	te	lo	acabas	creyendo.	Tal	vez	fue	eso	lo	que	le	ocurrió	a	Ariana.

—Siempre	 fue	 buena	 conmigo	 —dije	 mientras	 me	 calentaba	 las	 manos	 frías
alrededor	de	la	taza.

Por	 dentro	 temblaba	 como	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 Todas	 aquellas	 imágenes
terribles	pasaron	de	nuevo	 frente	 a	mí	y	 comprendí	 la	 suerte	que	había	 tenido,	 por
mucho	que	me	encontrara	ante	un	futuro	incierto.

—Lo	 era	 con	 todo	 el	 mundo.	 Acogía	 a	 las	 recién	 llegadas	 bajo	 sus	 alas	 y	 se
ocupaba	de	ellas,	aunque	no	 tuviera	por	qué	hacerlo.	Y	aunque	se	 lo	hicieran	pasar
mal…

¿Me	equivocaba	o	veía	lágrimas	en	los	ojos	de	Inge?	La	luz	de	la	cocina	era	muy
tenue,	sobre	todo	ahora	que	empezaba	a	oscurecer.	Tal	vez	había	visto	mal…

—Pero	será	mejor	que	la	dejemos	descansar	en	paz,	¿verdad?	—Se	pasó	el	dorso
de	la	mano	por	los	ojos	con	disimulo	y	alzó	la	cabeza.

Entonces	apareció	en	la	puerta	una	chiquilla	de	unos	tres	años	con	la	nariz	llena
de	mocos,	 rizos	 rubios	y	un	vestidito	 suelto	de	 color	marrón.	Me	miraba	 con	unos
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ojos	grandes	y	redondos.
—Luise,	 ¿qué	haces	 aquí?	 ¡Te	he	dicho	que	 te	 fueras	 a	 jugar!	—exclamó	 Inge,

que	 se	 había	 vuelto	 al	 ver	 que	 yo	 estaba	mirando	 algo.	 Su	 tristeza	 desapareció	 al
instante.

La	niña	se	metió	los	dedos	en	la	boca	sin	apartar	los	ojos	de	mí.	Inge	alargó	los
brazos	hacia	ella.

—¡Ven	aquí,	tesoro!
Luise	empezó	a	moverse	despacio	hacia	su	madre,	que	la	sentó	en	su	regazo.	Mi

madre	 nunca	me	 había	 sentado	 en	 su	 regazo,	 y	 aun	 así,	 en	 ese	momento,	 la	 añoré
muchísimo.	Pensé	en	lo	que	un	día	había	dicho	Ly.	Cuánta	razón	tenía…	Una	persona
sin	familia	era	verdaderamente	lo	más	triste	del	mundo.

Por	la	noche	me	tumbé	en	el	viejo	sofá	con	un	plato	de	sopa	de	col	en	el	estómago.
Aunque	tenía	el	cuerpo	exhausto,	mi	cabeza	no	quería	descansar.	¿Qué	haría	a	partir
de	 entonces?	 No	 podía	 dormir	 en	 la	 calle:	 era	 abril,	 pero	 aún	 hacía	 mucho	 frío.
¡Después	 de	 haber	 escapado	 de	 la	 Casa	 Roja,	 de	 ninguna	manera	 quería	morir	 de
hipotermia!

Recordé	entonces	los	planes	que	habíamos	hecho	Thanh	y	yo:	buscar	un	trabajo	y
ganar	 dinero	 para	 poder	 ir	 al	 colegio	 y	 luego	 a	 la	 universidad.	 Los	 tratantes	 de
mujeres	habían	destruido	ese	sueño,	pero	yo	seguía	 teniendo	un	motivo	para	querer
ganar	dinero.	¡Solo	así	podría	regresar	a	Saigón	y	buscar	a	Thanh!

En	algún	momento	se	me	cerraron	los	ojos	y	caí	dormida,	hasta	que	alguien	me
despertó	zarandeándome.

—Eh,	arriba,	que	ya	es	hora	—dijo	 Inge—.	Mi	marido	está	a	punto	de	 llegar	a
casa.	No	le	gusta	que	tenga	visitas.

Me	levanté	de	golpe.	Inge	me	endilgó	una	manzana	arrugada	y	un	trozo	de	pan
untado	con	una	fina	capa	de	mantequilla.

—Toma,	 llévate	 esto.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 darte.	 Y	 mantente	 alejada	 de	 los
burdeles	de	la	ciudad.	Busca	un	buen	trabajo	y	así	vivirás	más	años.

Le	prometí	hacerlo,	aunque	no	sabía	cómo.
—Si	no	encuentras	nada	de	nada,	o	te	ves	en	una	situación	de	emergencia,	puedes

volver.	Pero	solo	en	ese	caso,	¿entendido?	—me	dijo	ya	en	la	puerta.
Asentí	y	entonces	me	sonrió.
—Encontrarás	 tu	camino,	muchacha.	Pero	aléjate	de	 los	hombres.	De	ellos	 rara

vez	sale	algo	bueno.
La	 pregunta	 de	 por	 qué	 entonces	 ella	 se	 había	 casado	me	 acompañó	 hasta	 que

llegué	a	la	calle.	¿Había	encontrado	a	uno	que	no	era	así?	¿Uno	al	que	amaba?
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Estuve	 toda	 la	 mañana	 recorriendo	 Berlín,	 mirando	 tiendas	 y	 escaparates	 que	 me
resultaban	extraños,	y	al	final	volví	a	 tomar	el	metropolitano	y	llegué	a	algún	lugar
del	 centro	 de	 la	 ciudad	 donde	 las	 calles	 estaban	 muy	 concurridas	 y	 llenas	 de
automóviles.	Tenía	la	sensación	de	que	allí,	tal	vez,	encontraría	trabajo.	¿Necesitaría
alguien	una	costurera?	¿O	a	una	chica	que	limpiara	o	cocinara?

Sin	embargo,	allí	donde	preguntaba	nadie	necesitaba	una	empleada.	En	una	calle
vi	 a	 una	 mujer	 con	 un	 cartel	 al	 cuello	 en	 el	 que	 decía	 que	 buscaba	 trabajo	 de
secretaria.	¿Debía	apostarme	yo	también	con	uno	de	esos	carteles?	Me	di	cuenta	de
que	 la	mujer	me	 lanzaba	una	mirada	hostil,	 casi	 tanto	como	 las	de	 las	chicas	de	 la
Casa	Roja.	Debía	de	temer	que	quisiera	hacerle	la	competencia.	Antes	de	que	pudiera
decirme	nada,	desaparecí	corriendo.

Al	final	torcí	por	una	travesía	desde	la	que	llegaban	voces	de	niños	pequeños	y	no
tardé	en	encontrarme	ante	dos	edificios	imponentes	que	se	parecían	a	las	escuelas	que
los	 franceses	 construían	 en	 Saigón.	 Unos	 hombres	 de	 aspecto	 curioso	 montaban
guardia	ante	ellos.	Llevaban	abrigos	oscuros,	barbas	largas	y	unos	sombreros	negros
bajo	los	cuales	sobresalían	unos	tirabuzones	cuidadosamente	peinados.	Uno	sostenía
bajo	el	brazo	un	libro	muy	grueso,	en	uno	de	cuyos	costados	se	veían	reflejos	de	oro.
Estaban	hablando	entre	ellos,	pero	no	pude	entenderlos,	pues	lo	hacían	en	un	idioma
que	no	era	ni	el	alemán	ni	el	francés.	Parecían	eruditos	o	algo	así,	y	en	cualquier	caso
irradiaban	mucha	dignidad.

La	casa	vecina	era	más	pequeña,	y	de	su	interior	salía	un	olor	que	se	parecía	al	de
nuestros	puestos	de	comida,	pero	que	a	la	vez	era	del	todo	diferente.

«Sala	de	Baile»,	decía	un	cartel	junto	a	la	entrada.	Me	pregunté	qué	sería	una	sala
de	 baile.	 ¿Se	 reunía	 allí	 la	 gente	 para	 ver	 espectáculos?	 ¿Les	 enseñaban	 bailes
tradicionales?

Después	me	fijé	en	un	papel	que	estaba	pegado	a	la	puerta.	«Se	busca	chica	para
el	guardarropa»,	anunciaba	en	letras	muy	gruesas.

Guardarropa.	Por	Ariana	sabía	lo	que	significaba	esa	palabra.	En	un	guardarropa
se	dejaban	los	abrigos	y	los	sombreros	de	la	clientela	de	un	local.	Y	allí	buscaban	una
chica	 joven	 que	 tuviera	 buena	 presencia	 y	 fuera	 amable.	 ¡No	 se	 requerían	 más
cualificaciones!

Antes	de	pensármelo	dos	veces,	mi	mano	ya	estaba	en	el	tirador.
El	frío	olor	a	cigarrillos,	no	obstante,	hizo	que	me	detuviera	 justo	en	el	umbral.

Una	idea	terrible	cruzó	por	mi	cabeza.	¿Sería	una	«sala	de	baile»	algo	parecido	a	la
Casa	Roja	de	Hamburgo?	¿Habían	colgado	esa	nota	para	engañar	a	chicas	nuevas?

—Para	dentro	o	para	fuera,	¿qué	haces,	chiquilla?	—exclamó	una	voz.
Me	 estremecí,	 pero	 me	 vi	 incapaz	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 salir	 corriendo.	 Un

hombre	 apareció	 de	 pronto	 a	mi	 lado.	 No	 era	muy	 alto,	 pero	me	 pareció	 enorme,
sobre	todo	por	el	abrigo	de	cochero	que	llevaba	sobre	los	hombros.	Era	mucho	mayor
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que	Hansen,	 tenía	 la	barba	gris	y	el	pelo	casi	blanco	y	un	poco	ralo.	No	parecía	un
chulo,	y	una	vocecilla	en	mi	cabeza	me	dijo	que	no	podía	haber	un	burdel	 justo	al
lado	de	una	escuela.	Pero	¿qué	sabía	yo	de	las	costumbres	de	ese	país	extraño?

—Yo…	vengo	por	el	 trabajo	en	el	guardarropa	—conseguí	pronunciar,	y	esperé
que	el	hombre	entendiera	lo	que	había	dicho.

La	expresión	de	su	rostro,	en	cualquier	caso,	se	suavizó	y	esbozó	una	sonrisa.
—¡Pues	haberlo	dicho!	¡Y	cierra	la	puerta,	que	hay	corriente!
Yo	seguía	dudando.	Todavía	no	había	aclarado	mis	sospechas	sobre	si	aquello	era

o	 no	 otra	 Casa	 Roja.	 En	 ese	 momento	 habría	 podido	 girar	 sobre	 mis	 talones	 y
marcharme	de	allí,	pero	algo	me	lo	impidió.	Al	final,	la	puerta	se	cerró	a	mi	espalda.

—Conque	 quieres	 trabajar	 con	 nosotros,	 ¿eh?	—dijo	 el	 hombre,	 y	me	miró	 de
arriba	abajo—.	Sí	que	eres	guapetona.	Pero	no	eres	de	por	aquí,	¿a	que	no?

—No,	soy	de…	Acabo	de	llegar	de	Hamburgo.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Pues	tampoco	te	habría	tomado	por	una	moza	de	Hamburgo.	Bueno,	venga,	te

llevaré	a	ver	a	la	jefa.	Tienes	suerte	de	que	esté	aquí	ahora.	Por	cierto,	yo	soy	Rudi,	el
portero.

Me	pregunté	si	 también	Rudi	sería	de	otro	país,	porque	hablaba	un	alemán	algo
diferente	al	de	Ariana	o	Giselle.	Me	ofreció	su	gigantesca	mano	a	modo	de	saludo	y
yo	 la	 acepté	 con	 timidez,	 dispuesta	 a	 echar	 a	 correr	 en	 cualquier	 momento	 para
escapar	de	allí.	Sin	embargo,	aquel	hombre	me	dio	un	apretón	con	sumo	cuidado	y
me	 soltó	 enseguida.	 Miré	 entonces	 de	 reojo	 por	 la	 puerta	 de	 doble	 batiente,	 que
estaba	abierta.	Una	araña	de	luz	colgaba	del	techo	y	había	mesas	vestidas	de	blanco
distribuidas	sobre	el	reluciente	parqué.	Aquí	y	allá,	varios	espejos	con	marco	dorado
reflejaban	la	imagen	de	toda	la	sala.	El	papel	pintado	de	la	pared	era	de	un	delicado
color	 crema;	 los	 rodapiés,	 de	 un	 marrón	 claro.	 Lo	 único	 rojo	 que	 se	 veía	 era	 la
alfombra	que	recorría	el	estrecho	pasillo	hasta	la	puerta	doble.

—¿Por	qué	te	quedas	ahí	como	un	pasmarote?	—El	hombre	ya	estaba	subiendo	la
escalera—.	Vente	conmigo	y	no	seas	tímida.	A	la	jefa	no	le	gustan	las	tímidas.	Aquí
no	hay	que	tener	pelos	en	la	lengua,	no	sé	si	sabes	lo	que	quiero	decir.

No	sabía	lo	que	quería	decir,	pero	eché	a	andar	tras	él.	En	la	escalera,	que	tenía	un
pasamanos	 decorado	 con	 preciosas	 tallas,	 había	 una	 alfombra	 entretejida	 de	 azul	 y
dorado	que	seguía	por	el	pasillo	superior	y	terminaba	en	una	amplia	puerta	de	doble
batiente.

El	hombre	puso	cara	de	importancia	y	me	pasó	revista.
—Sacúdete	 el	 polvo	 del	 abrigo,	 chiquilla.	 La	 jefa	 valora	 mucho	 la	 buena

presencia.
De	nuevo	me	 invadieron	 las	dudas.	Estaba	segura	de	que	mi	presencia,	con	ese

abrigo	raído	y	el	vestido	marrón,	no	se	correspondería	con	lo	que	la	jefa	esperaba	de
una	chica	de	guardarropa.	Pero	Rudi	ya	estaba	 llamando	a	 la	puerta	y	una	enérgica
voz	de	mujer	nos	invitó	a	entrar.
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—Bueno,	 Rudi,	 ¿qué	 sucede?	 —preguntó	 la	 dama,	 que	 evidentemente	 era	 la
dueña.

Intenté	verla	sin	conseguirlo,	ya	que	el	fornido	cuerpo	del	portero	ocupaba	todo	el
vano	de	la	puerta.

—Vengo	con	una	chiquilla	a	quien	le	gustaría	mucho	presentarse,	si	tiene	usted	a
bien.

—¡Que	pase!
Rudi	se	hizo	a	un	lado.
—¡Mucha	suerte!	—me	susurró	mientras	me	guiñaba	un	ojo.
Entré	dando	pasos	pequeños.	La	visión	de	aquel	despacho	me	infundió	respeto	y

miedo	 a	 partes	 iguales.	 Me	 recordó	 al	 de	 Giselle,	 aunque	 allí	 no	 había	 ninguna
estatuilla	de	Venus	sobre	el	escritorio.	Estanterías	altas,	un	aparador	muy	bonito	y	un
pequeño	 tresillo	 colocado	 sobre	 una	 alfombra	 de	 vivos	 colores.	 Angustiada,	 me
detuve	frente	al	escritorio	tras	el	que	se	sentaba,	como	en	un	trono,	aquella	mujer	de
unos	cuarenta	años	que	llevaba	un	vestido	negro	de	cuello	alto	y	cerrado.

—Soy	Claire	Kühnemann	—se	presentó,	 y	 se	 irguió	 en	 su	 silla—.	Esta	 sala	 de
baile	es	mía.	—Extendió	los	brazos	como	un	pájaro	haría	con	las	alas—.	En	Berlín
hay	muchas	salas	como	esta:	desde	que	hemos	superado	la	crisis,	crecen	como	setas.
Pero	 la	 nuestra	 es	 una	 sala	 excepcional,	 y	 yo	 valoro	 mucho	 contratar	 solo	 a	 los
mejores.

Recordé	las	palabras	de	Rudi	sobre	los	pelos	en	la	lengua.	Ojalá	hubiera	sabido
qué	quería	decir	aquello…	En	cualquier	caso,	nunca	había	conocido	a	una	persona	a
quien	le	creciera	vello	en	la	boca.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacha?	—La	señora	Kühnemann	ladeó	la	cabeza.
—Hanna.	—Comprendí	que	 solo	con	mi	nombre	de	pila	no	bastaría,	pero	¿qué

más	iba	a	decirle?	¿Nguyen,	como	el	herrero?	Me	decidí	por	otra	cosa—.	Hanna	Nhài
—precisé,	pues	estaba	segura	de	que	la	señora	Kühnemann	sí	podría	pronunciar	ese
nombre.

—¿Hanna?	 —repitió	 la	 mujer,	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 entendido	 bien—.	 Un
nombre	peculiar	para	una	chica	como	tú.	Diría	que	eres	de	China.

—De	Indochina,	madame…	—La	corregí.
—¿Hablas	francés?	—preguntó	enseguida,	impresionada.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	me	dices	del	alemán?	Conoces	las	palabras,	pero	tienes	bastante	acento.
—Solo	hace	un	año	que	 lo	hablo,	aún	estoy	aprendiendo	—repuse.	Sabía	que	a

algunas	personas	 les	costaba	entenderme,	aunque	a	mí	me	parecía	que	pronunciaba
bastante	bien.

La	señora	Kühnemann	me	miró	fijamente.
—Di	algo	en	francés	—pidió.
Al	principio	no	supe	qué	decir,	pero	luego	me	puse	a	hablar	sobre	el	tiempo	que

hacía.	La	dueña	asintió.
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—Parece	que	en	francés	no	tienes	un	acento	tan	fuerte.
La	 señora	Kühnemann	 se	 levantó	y	 rodeó	el	 escritorio	para	acercarse	a	mí.	Me

sorprendió	ver	que	casi	me	pasaba	dos	cabezas.
—Hablo	 francés	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Tuve	 un	 profesor	 en	 casa.	—Apenas

podía	imaginar	un	tiempo	que	me	pareciera	más	lejano	que	aquel	en	que	mi	profesor
me	enseñaba	los	vocablos	franceses.

—Bien,	está	claro	que	no	eres	tonta.	¿Qué	te	impulsó	a	abandonar	tu	país?
¿Qué	debía	contestar?	¿Que	unos	 tratantes	de	mujeres	me	habían	 secuestrado	y

me	habían	encerrado	en	un	burdel?	Eso	ni	podía	ni	quería	contárselo,	pues	sin	duda
me	habría	echado	de	allí	al	instante.	Además,	me	daba	mucha	vergüenza.	Lo	que	más
deseaba,	viniera	lo	que	viniese	después,	era	olvidar	aquella	época	terrible.

—¿Quizá	tuviste	una	aventura	con	un	francés	y	luego	te	abandonó?
En	su	voz	percibí	que	desaprobaba	por	completo	algo	así.
—Me	marché	porque	quería	estudiar	en	Alemania	—respondí	intentando	ser	fiel	a

la	verdad,	por	lo	menos	a	medias—.	En	mi	país	no	está	permitido.	Allí	habría	tenido
que	casarme.

La	señora	Kühnemann	resopló.	Al	principio	creí	que	su	desprecio	iba	dirigido	a
mí,	por	haber	dejado	a	mi	familia	en	la	estacada,	pero	entonces	exclamó:

—¡En	todos	los	rincones	del	mundo	pasa	 lo	mismo!	¡No	tienen	nada	mejor	que
hacer	que	pensar	en	matrimonios!	Y	eso	que	es	la	causa	de	todos	los	males.

Cuando	regresó	a	su	lado	del	escritorio,	yo	aún	no	sabía	qué	había	querido	decir
con	esas	palabras.

—Hiciste	bien,	¿sabes?	Yo	fui	tan	tonta	que	creí	que	me	iría	mejor	si	me	casaba.
Mi	primer	marido	me	abandonó,	el	segundo	murió.	¿Qué	me	ha	quedado	de	esos	dos
matrimonios?	Nada.	Pero	al	menos	tengo	mi	sala	de	baile.	Ella	siempre	me	es	fiel	y,
si	la	mantengo	en	buena	forma,	nunca	se	desmoronará.	—Apoyó	los	codos	en	la	mesa
—.	 Está	 bien,	 muchacha,	 te	 daré	 una	 oportunidad.	 Ven	 esta	 tarde	 a	 las	 cinco	 y
trabajarás	con	Ella	en	el	guardarropa.	Ella	te	enseñará	lo	que	hay	que	hacer.	Si	se	te
da	bien,	te	contrataré	a	prueba	un	par	de	meses.	En	ese	tiempo	intentarás	librarte	de	tu
acento.	También	tenemos	algunos	clientes	franceses	con	los	que	podrás	hablar	en	su
idioma,	claro	está,	pero	por	lo	demás	hablarás	en	alemán,	¿entendido?

Asentí	con	 la	cabeza,	apenas	capaz	de	creer	 la	suerte	que	había	 tenido.	Aquella
mujer	no	era	una	segunda	Giselle	ni	mucho	menos,	y	la	sala	de	baile	tampoco	era	un
burdel.	 Y,	 aunque	 seguía	 sin	 saber	 dónde	 dormiría,	 en	 ese	 momento	 solo	 me
importaba	una	cosa:	¡podría	trabajar	allí	una	noche!

Por	la	tarde	estuve	más	nerviosa	que	en	toda	mi	vida.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué
tendría	que	hacer	exactamente	en	el	guardarropa,	pero	estaba	segura	de	que	no	sería
complicado	 cuidar	 de	 los	 abrigos	 de	 los	 clientes.	 Como	 no	 podía	 ir	 a	 ningún	 otro
lugar,	estuve	vagando	por	las	calles	un	buen	rato	y,	poco	antes	de	las	cinco,	entré	en
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la	 sala	 de	 baile.	 Aquello	 hervía	 de	 actividad.	 Músicos	 que	 arrastraban	 sus
instrumentos	por	todas	partes,	camareros	y	ayudantes	de	cocina	que	corrían	de	aquí
para	allá…

En	 un	 primer	 momento	 nadie	 pareció	 fijarse	 en	 mí,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
camareros,	 vestido	 con	 un	 frac	 que	 no	 le	 sentaba	 demasiado	 bien,	 se	 quedó
mirándome.

—¿Y	tú	qué	quieres?
—Soy	la	nueva	chica	de	guardarropa	—contesté—.	La	señora	Kühnemann	me	ha

dicho	que	venga	a	trabajar	esta	noche.
El	hombre	me	miró	de	arriba	abajo,	se	volvió	hacia	uno	y	otro	lado	sin	saber	qué

hacer	y	luego	gritó:
—¡Ella!	¡La	nueva	ya	está	aquí!
El	grito	fue	tan	fuerte	que	debió	de	oírse	en	todo	el	edificio.	Entre	los	hombres	del

vestíbulo	no	se	veía	una	sola	mujer,	pero	entonces	una	joven	cruzó	la	puerta	doble.
Tenía	 una	melena	 pelirroja	muy	 corta	 que	 llevaba	 peinada	 con	 raya	 a	 la	 izquierda,
como	si	fuera	un	hombre.	Lucía	un	vestido	verde	hierba	que	se	 le	ceñía	por	debajo
del	talle	con	una	banda	de	tela	ancha.	La	falda	le	llegaba	justo	hasta	por	debajo	de	las
rodillas,	y	sus	pies	calzaban	unos	zapatos	de	hebilla	blancos	con	un	poco	de	tacón.	Yo
nunca	había	visto	nada	tan	chic.

—¡Así	que	eres	tú!	—me	dijo	con	alegría	y	tendiéndome	una	mano—.	Hola,	soy
Ella.

—Hanna	—me	presenté.
—La	señora	Kühnemann	no	me	había	dicho	nada	de	que	fueras	tan…	exótica.	Al

principio	he	pensado	que	eras	una	bailarina	china.
Aunque	 sus	 palabras	 no	 tenían	 ninguna	mala	 intención,	 no	 conseguí	 sonreír	 ni

decirle	que	no	era	china.
—Bueno,	ven	conmigo.	La	señora	Kühnemann	me	ha	encargado	que	te	lo	enseñe

todo,	y	antes	de	empezar	a	trabajar	tendrás	que	cambiarte	de	ropa.
Me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	con	ella	escalera	arriba.
—Las	 palabras	 no	 son	 lo	 tuyo,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 dicharachera,	 cuando

pasamos	por	delante	del	despacho	de	la	dueña.	Era	evidente	que	había	esperado	que
hablara	por	los	codos.

La	puerta	estaba	entreabierta,	pero	a	Claire	Kühnemann	no	se	la	veía	por	ninguna
parte.

—La	jefa	está	en	la	Sala	de	los	Espejos	—explicó	Ella	al	advertir	mi	mirada—.
Esta	 noche	 se	 celebra	 allí	 el	Gran	Baile	 de	 la	 Primavera.	Has	 llegado	 en	 el	mejor
momento,	hoy	pasarán	por	nuestras	manos	una	cantidad	enorme	de	abrigos.

Me	 hizo	 cruzar	 una	 puerta	 pequeña	 tras	 la	 cual,	 para	 gran	 sorpresa	 mía,	 se
escondía	algo	así	como	un	camerino.	Había	tres	tocadores	con	espejo	y	un	perchero
alargado	del	que	colgaban	en	fila	varios	trajes	y	también	unos	cuantos	vestidos.

—Siéntate	delante	de	ese	espejo,	que	intentaré	hacer	algo	aceptable	con	tu	pelo.
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Tomé	asiento	con	timidez	ante	el	primer	tocador	y	empecé	a	retorcerme	las	manos
heladas.	Había	esperado	empezar	enseguida	a	 trabajar,	pero,	por	 lo	visto,	antes	Ella
tenía	que	convertirme	en	una	chica	de	guardarropa.

—Como	ya	te	he	dicho,	hoy	celebramos	la	Fiesta	de	la	Primavera	—me	comentó
mientras	se	acercaba	al	perchero	y	rebuscaba	algo	de	mi	 talla	entre	aquella	 ropa—,
así	que	también	a	ti	te	pondremos	primaveral.

Entonces	comprendí	que	aquel	vestido	tan	bonito	no	era	de	Ella,	sino	que	debía
de	haberlo	tomado	prestado	de	allí.	Estaba	segura	de	que	también	a	mí	me	buscaría
algo	de	color	verde,	pero	entonces	sacó	un	vestido	rosa	palo,	lo	sostuvo	en	alto	y	me
miró.

—Será	perfecto.	El	verde	no	es	tu	color,	con	él	parecerías	enferma.	¡Pero	de	rosa
serás	como	una	orquídea!

Colgó	 el	 vestido	 en	 el	 espejo	 y,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	mirarlo	mejor,	 acercó
también	un	par	de	zapatos	y	empezó	a	moverme	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.

—¿Le	 tienes	 mucho	 cariño	 a	 tu	 melena?	 —preguntó	 mientras	 intentaba
desenredármela	con	un	peine.

Me	daba	unos	tirones	tan	horribles	que	enseguida	acabé	como	si	hubiera	estado
cortando	cebolla.

—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté	volviéndome	en	la	silla.
—Porque	lo	mejor	sería	cortarla.	La	tienes	muy	enredada.
—¡No,	no	la	cortes!	—exclamé	sin	pensarlo,	pues	estaba	segura	de	que	me	haría

un	peinado	de	hombre	como	el	que	llevaba	ella.
—¿Por	qué	no?	—dijo	sin	dejar	de	intentar	domar	los	nidos	que	había	en	mi	pelo

—.	Las	melenas	tan	largas	ya	no	se	llevan.	Además,	podrás	peinarla	mejor	si	está	más
corta.	A	los	clientes	les	gustará	que	te	llegue	solo	a	los	hombros,	¡créeme!

Sonaba	convincente,	y	en	ese	momento	yo	habría	sido	capaz	de	aceptar	cualquier
cosa	con	tal	de	poner	fin	a	aquellos	tirones	infernales.

—Está	 bien,	 córtala	—accedí,	 y	 Ella	 se	 puso	 a	 aplaudir	 entusiasmada—.	 ¡Pero
solo	hasta	los	hombros!

—Ay,	es	estupendo.	Espera	y	verás.	¡Te	voy	a	dejar	guapísima!
Parecía	 que	 le	 hubieran	 regalado	 una	 muñeca	 con	 la	 que	 poder	 hacer	 lo	 que

quisiera.	Sacó	unas	tijeras	de	un	cajón	y	se	puso	manos	a	la	obra.
—¿Sabes?	Yo	en	 realidad	quería	ser	peluquera,	pero	hoy	en	día	no	abundan	 las

ofertas	en	ese	sector.	Tal	vez	dentro	de	dos	o	tres	años	mejore	la	cosa;	mientras	tanto,
trabajo	aquí.	¡Pero	mi	sueño	es	cortar	el	pelo!

No	dije	nada	y,	por	si	acaso,	también	cerré	los	ojos.	Me	daba	la	sensación	de	que
me	 estaba	 cortando	 toda	 la	 melena;	 con	 cada	 abrir	 y	 cerrar	 de	 las	 tijeras,	 me
estremecía.

—¡Eh,	no	muevas	la	cabeza!	—me	advirtió	Ella,	y	me	dio	un	pequeño	coscorrón.
Intenté	 estarme	 más	 quieta,	 pero	 no	 lo	 conseguí	 del	 todo,	 porque	 de	 vez	 en

cuando	me	tiraba	de	un	mechón	y	me	hacía	moverme.	Por	suerte,	la	tortura	terminó
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enseguida.
—Bueno,	una	florecita…	¡y	ya	estás	lista!
Apenas	si	me	atrevía	a	abrir	los	ojos,	pero	Ella	me	puso	algo	en	el	pelo	y	entonces

no	me	quedó	más	remedio	que	mirar.
A	pesar	de	su	promesa,	yo	temía	que	me	hubiera	hecho	un	corte	masculino,	pero

lo	que	vi	me	dejó	sin	habla.	Ella	me	había	cortado	la	melena	solo	hasta	los	hombros	y
me	la	había	retirado	tras	la	oreja	en	uno	de	los	lados,	donde	me	había	colocado	una
flor	de	seda	blanca.

—¡Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	todos	los	hombres	te	pondrán	ojitos!	—exclamó,
visiblemente	contenta	con	su	trabajo.

Que	los	hombres	me	pusieran	ojitos	era	lo	último	que	quería,	pero	me	alegré	de
que	no	me	hubiera	estropeado	el	pelo.

—Y	 ahora	 cámbiate	 deprisa	 y	 luego	 sal,	 que	 a	 las	 seis	 se	 abren	 las	 puertas	 y
tenemos	que	estar	en	nuestro	sitio.	—Dicho	esto,	Ella	abandonó	la	habitación.

Yo	 todavía	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Aquella	 chica	 me	 había
sacudido	como	un	torbellino	y	me	había	convertido	en	una	persona	del	todo	diferente.

Palpé	 la	 flor	 de	 mi	 pelo	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 me	 di
cuenta	de	que	sonreía.

—¡Estás	preciosa!	—exclamó	Ella	cuando	salí	del	camerino.	Me	estaba	esperando
en	la	puerta	con	una	sonrisa	enorme.

Lo	cierto	era	que	había	escogido	un	vestido	muy	bonito.	No	era	solo	que	el	color
me	favoreciera,	tenía	una	tela	muy	suave	y	conseguía	que	la	pobre	muchacha	que	yo
era	pareciera,	si	no	una	diva	del	baile,	por	lo	menos	sí	una	chica	de	guardarropa	de	lo
más	presentable.	Nada	en	mí	recordaba	ya	a	la	Casa	Roja.

—Ven,	vamos	a	hacer	que	los	chicos	vuelvan	la	cabeza.
Bajamos	a	la	planta	baja,	lo	cual	no	me	resultó	precisamente	fácil	con	los	zapatos

de	tacón.	En	el	burdel	siempre	había	llevado	zapatos	planos,	pues	nunca	me	habían
dado	 otra	 cosa,	 y	 ahora	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 caerme	 escalera	 abajo	 en
cualquier	momento.	Aun	así,	conseguí	llegar	sana	y	salva,	y	hasta	me	sentí	un	poco
glamurosa	al	bajar	los	últimos	peldaños.

Los	músicos	ya	habían	empezado	a	ocupar	sus	puestos,	solo	los	camareros	corrían
aún	 de	 aquí	 para	 allá.	 Uno	 de	 ellos	 nos	 dedicó	 un	 silbido	 y	 Ella	 rio	 halagada.	 La
admiré	al	ver	que	le	gustaba	que	los	hombres	le	silbaran.	A	mí	eso	solo	me	recordaba
a	la	Casa	Roja,	donde	a	los	silbidos	casi	siempre	les	seguía	un	par	de	manos	sobonas.
Sin	embargo,	al	parecer	existía	una	forma	muy	diferente	de	apreciar	a	las	mujeres.	En
cualquier	 caso,	 en	 el	 hueco	 pintado	 de	 marrón	 que	 constituía	 el	 guardarropa
estaríamos	 a	 salvo	 de	 los	 hombres,	 lo	 cual	 me	 tranquilizó	 bastante,	 ya	 que	 mi
escepticismo	superaba	todavía	la	alegre	curiosidad	que	irradiaba	Ella.

Mi	 compañera	me	 llevó	 hasta	 los	 colgadores	 y	 los	 percheros,	 cada	 uno	 de	 los
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cuales	llevaba	pegado	un	número.
—A	cada	cliente	que	te	deje	su	abrigo	le	das	un	número.	Eso	es	importante	para

poder	encontrar	el	abrigo	después.	El	que	pierde	su	número	ha	tenido	mala	suerte	y	se
lleva	a	casa	lo	que	queda	al	final.	No	te	dejes	convencer	para	entregarle	a	nadie	un
abrigo	 si	 no	 tiene	 ficha.	 A	 veces	 se	 cuelan	 ladrones	 entre	 los	 clientes,	 o	 alguien
intenta	salir	con	un	abrigo	mejor.	Aquí	entra	todo	el	que	puede	pagar	la	entrada,	así
que	por	tus	manos	pasarán	tanto	abrigos	caros	como	baratos.

Jamás	habría	pensado	que	se	pudieran	decir	 tantas	cosas	sobre	los	abrigos,	pero
Ella	tenía	una	lista	enorme	preparada.	Me	explicó	con	todo	detalle	lo	que	debía	decir
y	 qué	 tenía	 que	 hacer,	 y	 todas	 esas	 indicaciones	me	 hicieron	 sentir	muy	 insegura.
¿Cómo	 iba	 a	 contentar	 a	 la	 señora	 Kühnemann?	 ¿Y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 propia	 Ella?
¡Seguro	que	ella	le	contaría	a	la	jefa	cómo	me	las	arreglaba!

—Hola,	 preciosa…	 —saludó	 una	 voz	 masculina	 cuando	 Ella	 interrumpió	 un
momento	sus	explicaciones	para	que	yo	pudiera	asimilar	todo	lo	que	me	decía—.	¿No
hace	una	noche	electrizante?

Miramos	 a	 un	 lado.	 Ante	 el	 mostrador	 aguardaba	 un	 hombre	 vestido	 con	 frac
negro,	camisa	y	pajarita	blancas.	Entre	los	dedos	sostenía	una	larga	varilla	al	final	de
la	cual	ardía	un	cigarrillo.	Algunos	clientes	de	la	Casa	Roja	también	fumaban	de	esa
forma.	Llevaba	el	pelo	con	gomina,	muy	pegado	a	la	cabeza,	y	tenía	un	bigote	que	era
solo	 una	 delgada	 línea	 sobre	 el	 labio	 superior.	 Sus	 ojos	 oscuros	 nos	 miraban
alternativamente	a	Ella	y	a	mí.

—¡Tu	conferencia	sobre	abrigos	ha	sido	 impresionante,	de	verdad!	—opinó	con
una	gran	sonrisa.

—Si	 quieres	 reírte	 de	 mí,	 será	 mejor	 que	 te	 esfumes,	 porque	 hoy	 no	 estoy	 de
humor.

El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¡Yo	nunca	me	reiría	de	ti,	niña	de	mis	ojos!	—repuso	él	con	fingida	inocencia.
—¿Niña	de	mis	ojos?	—replicó	Ella—.	No	dispares	la	pólvora	tan	pronto,	que	la

necesitarás	más	tarde,	cuando	vuelva	doña	Consejero.
El	joven	arrugó	la	nariz.
—Se	la	enviaré	a	Arno.	No	me	apetece	tener	que	arrastrar	a	ese	vejestorio	por	el

parqué	otra	vez.	¡Eso	me	gustaría	mucho	más	hacerlo	contigo,	la	verdad!
Al	decir	eso	no	había	mirado	a	Ella,	sino	a	mí.
—¿Y	quién	es	usted,	encantadora	jovencita?	Su	imagen	es	de	lo	más	refrescante

entre	toda	la	clientela	conocida.
—Soy	Hanna	—contesté	con	inseguridad.
—¡Hanna!	 ¡Qué	 precioso	 nombre!	 Una	 vez	 conocí	 a	 una	 muchacha	 que	 se

llamaba	Hanna…
—Sí,	pero,	a	menos	que	le	hicieras	un	bombo,	seguro	que	hace	tiempo	que	te	ha

olvidado.	¡Y	será	mejor	que	no	le	pongas	las	manos	encima	a	la	pequeña,	porque,	si
no,	te	las	verás	conmigo!
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—Instinto	 maternal,	 ¿eh?	 —El	 hombre	 soltó	 una	 risotada—.	 No	 parecías	 de
esas…

Ella	alcanzó	el	bote	de	las	fichas	que	debíamos	colgar	en	las	perchas	e	hizo	como
si	quisiera	lanzárselo.	El	hombre,	que	seguía	riendo,	levantó	las	manos	a	la	defensiva.

—¡Pero,	 cielo,	 no	 irás	 a	 darme	 con	 eso!	 ¡Mis	 damas	 se	 extrañarán	 si	 se	 les
presenta	un	hombre	con	un	chichón	en	la	cabeza!

—Pues	diles	que	te	metiste	en	una	pelea	con	Hackmann,	¡ya	verás	como	todas	te
quieren	llevar	a	casa!	—Ella,	que	no	tenía	 intención	de	dejar	el	bote	otra	vez	en	su
sitio,	 rio	 con	 sarcasmo	 y	 luego	 añadió—:	 Sobre	 todo	 doña	 Consejero.	 Quedará
encantada	y	te	hará	muchísima	publicidad,	Tim.

Tim	puso	entonces	cara	de	espanto,	como	si	se	le	hubiera	aparecido	un	fantasma.
—Está	bien,	 será	mejor	que	me	marche	antes	de	acabar	herido.	 ¡Les	deseo	una

hermosa	velada,	señoritas!
Hizo	una	reverencia	burlona	y	subió	la	escalera	corriendo.	Ella	dejó	el	bote	y	lo

siguió	con	la	mirada	mientras	sacudía	la	cabeza.
—¡Menudo	 canalla!	 Con	 ese	 debes	 llevar	 mucho	 cuidado.	 No	 solo	 se	 hace	 el

donjuán,	 también	le	encantaría	serlo.	Conmigo	lo	intentó	varias	veces,	hasta	que	no
me	quedó	más	remedio	que	recurrir	a	estos	métodos.

—¿Le	habrías	lanzado	el	bote?	—pregunté.
—Pues	claro	que	sí.	Y	también	tú	deberías	hacerlo	si	se	te	acerca	a	menos	de	un

metro.	—Me	miró	con	una	sonrisa—.	Se	te	ve	aún	tan	inocente…	No	dejes	que	tipos
como	ese	te	tomen	el	pelo.

Sonreí	al	oír	eso,	pero	algo	en	mi	interior	se	encogió	de	dolor.	¡Si	supiera	todo	lo
que	había	visto	y	vivido	ya!	Pero	era	mejor	que	no	se	enterase.	 ¡Nadie	debía	saber
nada!	¡Jamás!

—¿Y	 qué	 hace	 aquí	 ese	 hombre,	 Tim?	 —pregunté	 cuando	 recuperé	 la
compostura.

Fuera,	ante	la	puerta,	se	oían	voces	exaltadas	y	resonaban	carcajadas.	¿Llegaban
ya	los	clientes?

—Es	uno	de	nuestros	gigolós.
—¿Gigolós?	—Hasta	el	sonido	de	la	palabra	resultaba	indecente.
—Se	ocupan	de	las	mujeres	que	vienen	sin	compañía.	Se	ofrecen	como	pareja	en

la	sala	de	baile	para	que	ninguna	dama	esté	sentada	cuando	empieza	la	música.	Con
eso	 se	 ganan	 una	 propina…	 Aunque	 a	 veces	 las	 señoras	 les	 piden	 también	 otros
servicios.	—Y	me	guiñó	un	ojo	con	picardía.

Me	quedé	de	piedra.	¿Estaba	 insinuando	que	esos	hombres	vendían	sus	cuerpos
como	si	fueran	prostitutas?

Antes	de	que	pudiera	seguir	preguntando,	 la	puerta	se	abrió	y	una	avalancha	de
personas	que	conversaban	y	reían	inundó	el	vestíbulo.

—¡Esto	empieza	ya!	—exclamó	Ella,	y	acto	seguido	se	puso	 firme	y	 lanzó	una
gran	sonrisa.
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Yo	intenté	emularla,	aunque	ni	por	asomo	tenía	la	misma	seguridad	que	ella,	claro
está.

Tal	como	me	había	dicho,	fui	recogiendo	los	abrigos	de	la	gente	y	a	cambio	les
daba	 fichas.	Tenía	 las	manos	heladas	y	 completamente	 sudadas.	De	vez	 en	 cuando
sonreía,	pero	evitaba	mirar	a	los	clientes	a	los	ojos.	Todo	el	rato	tenía	la	sensación	de
estar	encogida,	como	una	criada	que	no	se	atreve	a	mirar	a	sus	señores.

Sin	embargo,	la	gente	no	parecía	darse	cuenta	de	nada,	así	que	al	cabo	de	un	rato
comprendí	que	muy	pocos	de	ellos	se	fijaban	en	nosotras.	La	mayoría	de	los	clientes
quedaban	ocultos	 tras	 los	abrigos	que	nos	alcanzaban,	y	 luego	alargaban	una	mano
hacia	las	fichas	que	les	entregábamos	sin	volver	la	cara.	Solo	pensaban	en	disfrutar	ya
del	 baile.	 A	 fuerza	 de	 repetirme	 que	 nadie	 me	 prestaba	 atención,	 conseguí	 que	 el
trabajo	me	resultara	algo	más	fácil.	Incluso	me	permití	mirar	de	vez	en	cuando	a	la
gente	mientras	colgaba	los	abrigos	en	la	oscuridad	para	luego	regresar	a	entregarles
las	fichas.

Me	impresionaron	algunos	de	los	vestidos,	que	brillaban	como	el	oropel.	Muchas
mujeres	 llevaban	 cintas	 con	 plumas	 y	 piedras	 en	 el	 pelo,	 y	 a	 otras	 los	 guantes	 de
noche	les	llegaban	hasta	más	arriba	del	codo.

—¡Bueno,	 no	 ha	 estado	 nada	mal!	—dijo	 Ella	 cuando	 hubo	 pasado	 la	 primera
oleada—.	La	 señora	Kühnemann	 estará	 contenta	 con	 todas	 las	 entradas	 que	 se	 han
vendido.

No	fue	hasta	entonces	cuando	miré	hacia	la	taquilla.	Dentro	se	había	sentado	un
joven	que	iba	vestido	de	camarero.

—Normalmente	 lo	 hace	 Henning,	 nuestro	 taquillero,	 pero	 ayer	 cayó	 enfermo.
Seguro	que	dentro	de	un	par	de	días	ya	habrá	vuelto	y	podré	presentártelo.

—Si	es	que	aún	estoy	aquí	—repuse.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	juzgar	mi
rendimiento	en	el	trabajo.

—Estoy	convencida	de	que	sí	—dijo	Ella—.	Ni	te	imaginas	cómo	era	la	última.
Parecía	 que	 trabajase	 aquí	 solo	 para	 pescar	 a	 un	 rico.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 rato
soñando…	Y	al	final	se	escapó	con	uno	de	esos	tipos.	¡Tendrías	que	haber	visto	cómo
se	enfadó	la	señora	Kühnemann!	Pero	tú	pareces	bastante	espabilada,	y	has	guardado
más	abrigos	que	yo.	Le	diré	a	la	jefa	que	se	quede	contigo.

Apenas	podía	 creer	mi	 suerte.	 ¡Era	posible	que	 todo	 acabara	bien!	Aun	 así,	 las
palabras	 de	 Ella	 no	 significarían	 nada	 si	 luego	 la	 señora	 Kühnemann	 decidía
mandarme	de	vuelta	a	la	calle.	Pero	en	ese	momento	me	sentí	algo	más	aliviada,	y	era
maravilloso	 que	 Ella	 fuese	 tan	 simpática	 conmigo	 y	 no	 me	 viera	 como	 una
competidora.

Ya	 no	 llegaban	 tantos	 clientes,	 así	 que	 entre	 uno	 y	 otro	 Ella	 tenía	 tiempo	 de
burlarse	un	poco	de	los	habituales.

—¿Has	visto	a	esa?	—preguntó	cuando	una	mujer	con	melena	a	lo	garçon	y	un
vestido	 de	 flecos	 pasó	 a	 toda	 prisa	 por	 delante	 de	 nosotras—.	 ¡Le	 sobran	 por	 lo
menos	treinta	años	para	llevar	ese	vestido!
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—¿Tú	crees?	—repuse	yo.
Cierto,	era	una	señora	mayor	que	nosotras,	pero	estaba	muy	guapa	con	todas	las

lentejuelas	que	brillaban	en	su	vestido.	Sobre	todo	me	gustó	su	cinta	de	pelo,	brillante
y	con	una	pluma	de	marabú.

—¡Pues	claro	que	lo	creo!	—se	reafirmó	mi	compañera—.	Por	cierto,	esa	es	doña
Consejero,	de	la	que	hablábamos	antes.	Está	coladita	por	Tim	y	no	piensa	más	que	en
convertirlo	en	su	amante.

—¿Es	 que	 no	 tiene	 esposo?	 —En	 mi	 ingenuidad,	 creía	 que	 Consejero	 era	 el
apellido	de	la	mujer.

—Lo	tuvo	—explicó	Ella—,	pero	murió	hace	un	par	de	años.	Era	mucho	mayor
que	ella	y	le	dejó	bastante	dinero.	El	caso	es	que	la	espera	mientras	él	estiraba	la	pata
le	 costó	 la	 juventud,	 así	 que	 ahora	 está	 la	mar	 de	 contenta	 recuperando	 el	 tiempo
perdido.

Antes	de	que	pudiera	seguir	entró	un	nuevo	grupo	de	clientes,	y	me	pregunté	si
Ella	 conocería	 la	 historia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 De	 nuevo	 pasaron	 por	mis	manos
varios	 abrigos.	 Poco	 a	 poco	 iba	 ganando	 seguridad.	 De	 vez	 en	 cuando	 incluso
conseguía	mirar	 a	 la	 gente	 a	 la	 cara	 y	 corresponder	 a	 sus	 sonrisas…,	 si	 es	 que	me
sonreían.	La	mayoría	de	ellos	me	miraban	sin	verme.

Entretanto,	la	orquesta	empezó	a	tocar	y	las	melodías	que	interpretaban	llenaban
sin	 esfuerzo	 todas	 las	 salas	 del	 edificio.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 música	 lo
ocupaba	absolutamente	todo.	Por	un	momento	dejé	volar	la	imaginación	y	soñé	que
bailaba.	 En	 la	 Casa	 Roja	 también	 se	 bailaba	 alguna	 que	 otra	 vez,	 si	 los	 clientes
querían,	pero	allí	 lo	 importante	no	era	dejarse	 llevar	por	 la	música.	Y	conmigo,	de
todas	formas,	nadie	había	querido	bailar.

—¡Ah,	 ahí	 llega	 el	 hombre	 más	 solicitado	 de	 todo	 Berlín!	—exclamó	 Ella	 de
repente.

Volví	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	El	 hombre	 que	 estaba	 entrando	 iba	 acompañado
por	dos	damas.	Las	dos	tenían	una	media	melena	rizada	rubio	pajizo	y	llevaban	unos
vestiditos	ceñidos	y	brillantes,	además	de	cintas	de	pelo	de	seda	en	las	que	refulgían
piedras	preciosas.	Él	les	dio	un	beso	a	cada	una	y	luego	se	acercó	al	mostrador.

Al	principio	solo	vi	su	abrigo	de	lana	oscura	y	el	traje	de	raya	diplomática	y	buen
corte	 que	 llevaba	 debajo,	 y	 que	 vestía	 muy	 bien	 su	 cuerpo	 esbelto	 y	 a	 la	 vez	 de
hombros	 anchos.	El	 aroma	que	desprendía	me	 recordó	a	 las	 tiendas	de	 especias	de
Saigón.

—¡Ella,	 querida,	 veo	 que	 te	 han	 puesto	 una	 ayudante!	—comentó	 mientras	 se
quitaba	el	abrigo	con	agilidad—.	Dime,	¿quién	es	la	pequeña?

Era	imposible	no	notar	que	su	forma	de	hablar	estaba	teñida	por	el	acento	de	los
tây.	Lo	miré	con	cierto	temor.	Su	rostro	era	bastante	anguloso,	tenía	la	nariz	larga,	el
mentón	 imponente	 y	 los	 ojos	 coronados	 por	 cejas	 largas	 y	 bonitas.	 Sus	 iris	 eran
azules	como	los	pétalos	de	los	lirios.

—Eso	debería	preguntárselo	usted	mismo,	monsieur	 Laurent	—contestó	Ella,	 y
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ladeó	 la	 cabeza	 con	 coquetería.	 Casi	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 lo	 cual,	 al	 hombre,	 no
obstante,	parecía	dejarle	indiferente.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	contempló	unos	momentos.	Un	escalofrío	ardiente	me
recorrió	todo	el	cuerpo.	Su	mirada	me	resultaba	tan	desagradable	que	tuve	que	bajar
los	ojos.	Así	era	como	solían	mirarme	los	hombres	de	la	Casa	Roja,	y,	después	de	lo
bien	que	había	ido	la	velada	hasta	entonces,	no	quería	que	nadie	me	recordara	aquel
lugar.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	con	delicadeza.
Tenía	que	hacer	algo,	lo	que	fuera,	para	no	verme	obligada	a	mirarlo.
—Hanna,	monsieur	—respondí	mientras	recogía	el	abrigo	de	su	acompañante.
—¡Anda,	una	chinita!	—soltó	con	un	gritito	la	otra	mujer,	que	también	se	había

quitado	el	abrigo,	y	dio	unas	palmadas.
—¿Luego	 nos	 hará	 juegos	malabares	 con	 unos	 platos?	—preguntó	 su	 amiga,	 y

echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 riendo—.	 En	 el	 escenario	 del	 Wintergarten	 he	 visto	 a
chicas	chinas	que	sabían	hacerlo.

Me	resultó	antipática	desde	el	principio.	Seguramente	me	recordaba	demasiado	a
Erika	y	a	otras	chicas	de	la	Casa	Roja.

—¿De	verdad	 eres	 de	China?	—preguntó	 el	 hombre	mientras	 se	 apoyaba	 en	 el
mostrador	y	seguía	mirándome	con	insistencia.

Sacudí	la	cabeza.
—De	Indochina,	monsieur.
—¿Ah,	parlez-vou	français?	—preguntó	enseguida.
—Oui,	monsieur	—respondí	 con	 las	mejillas	 tan	 encendidas	 como	 si	 estuviera

mirando	al	fuego	de	la	herrería	de	mi	padrastro.
Aunque	evitaba	sus	ojos,	la	atención	que	me	dedicaba	me	resultaba	cada	vez	más

abrumadora.	Hubiese	querido	que	se	me	tragara	la	tierra	en	ese	mismo	momento.
—Qué	tímida	es	—comentó	con	burla	una	de	las	chicas	resplandecientes	mientras

la	otra	soltaba	una	sonrisita	y	luego	tiraba	del	brazo	del	hombre.
—Vamos,	Laurent,	que	queremos	divertirnos.
El	hombre	permaneció	inmóvil	un	momento	más.	¿Es	que	no	podía	marcharse	de

una	vez?	Sus	acompañantes	ya	estaban	poniendo	mala	cara	y	me	miraban	con	veneno
en	los	ojos.

—Es	bueno	saber	que	aquí	hay	alguien	que	habla	mi	idioma	—dijo	entonces	en
francés	y	en	voz	baja,	y	luego	se	volvió	hacia	las	mujeres.

Les	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	cada	una	y	ellas,	por	algún	motivo	que	a	mí	se	me
escapó,	soltaron	un	gritito	de	alegría,	una	después	de	la	otra.	Los	tres	desaparecieron
entonces	en	dirección	a	la	escalera.

Cuando	me	 atreví	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 Ella	 me	 fulminaba	 con	 una	 mirada	 de
incredulidad.

—¿Qué	he	hecho	mal?	—pregunté	con	miedo.
—No,	si	 tú	no	has	hecho	nada	mal,	pero	Laurent…	—Miró	en	 la	dirección	por
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donde	 habían	 desaparecido	 el	 hombre	 y	 sus	 acompañantes—.	 ¿De	 verdad	 hablas
francés?

Por	 lo	 visto	 la	 señora	Kühnemann	 no	 le	 había	 contado	 a	Ella	 casi	 nada	 de	mí.
Empecé	a	sentirme	un	poco	incómoda,	pues	pensaba	que	aquello	era	señal	de	que	no
querría	contratarme.

—Sí,	lo	hablo.	La	señora	Kühnemann	dice	que	mejor	que	el	alemán.
—¿Y	podrías	enseñarme?
Al	principio	me	pregunté	para	qué	querría	Ella	aprender	francés,	pero	entonces	se

me	 encendió	 una	 lucecita.	 ¡Estaba	 prendida	 de	 ese	 tal	 Laurent!	 Por	 eso	 se	 había
puesto	colorada,	y	probablemente	también	por	eso	quería	aprender	su	idioma.

—¿Saben	hablar	francés	sus	chicas?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	seguro	que	no.	Ya	verás	como	al	siguiente	baile	viene	con	otras.	Todavía

no	ha	repetido	nunca	con	ninguna.
—Eso	quiere	decir	que	no	va	en	serio.
—Eso	quiere	decir	que	todavía	no	ha	conocido	a	la	chica	adecuada	—me	corrigió

Ella—.	Es	como	con	el	príncipe	del	cuento,	que	baila	con	una	después	de	otra	hasta
que	encuentra	a	su	princesa.

—¿Y	 tú	 quieres	 bailar	 con	 él?	 —pregunté.	 No	 entendía	 que	 alguien	 pudiera
pensar	tanto	en	un	hombre.

Ella	soltó	un	hondo	suspiro.
—Huy,	sí,	pero	igual	que	muchas	otras.	Por	desgracia,	una	chica	de	guardarropa

no	está	a	su	altura.	Las	mujeres	con	las	que	sale	son	hijas	de	artistas	o	de	eruditos,	de
hombres	de	negocios	o	de	peces	gordos	de	los	bancos.

—¿Peces	gordos?
—¡Peces	gordos	es	como	decir	hombres	importantes,	boba!	—me	reprochó	Ella,

molesta	por	mi	ignorancia—.	Mi	padre	reparte	carbón	por	la	ciudad	y	gana	tan	poco
que	a	mi	madre	apenas	le	alcanza	para	vivir.	Yo	siempre	le	envío	algo	de	dinero.	La
señora	Kühnemann	paga	bien	y	 también	me	ofrece	una	habitación	aquí,	en	 la	casa.
¡Si	te	contrata,	viviremos	las	dos	juntas!

No	 estaba	 segura	 de	 si	me	podía	 hacer	 ilusiones	 después	 de	 haber	molestado	 a
Ella	con	mi	ignorancia,	pero	era	evidente	que	ya	lo	había	olvidado,	porque	no	dejaba
de	parlotear	con	alegría.

—¿Sabes?	Con	tu	predecesora	también	me	llevaba	muy	bien,	por	lo	menos	hasta
el	día	en	que	empezó	a	interesarse	por	aquel	tipo.	Después	ya	solo	tenía	ojos	para	él	y
soñaba	despierta	mientras	yo	 tenía	que	hacer	 todo	el	 trabajo.	Al	 final	me	alegré	de
que	se	marchara.	Pero	contigo	seguro	que	será	diferente,	¿a	que	sí?

Asentí,	y	Ella	me	ofreció	una	enorme	sonrisa.
—Hasta	que	empiece	a	gustarte	algún	hombre.	O	a	mí.	—Miró	hacia	el	pie	de	la

escalera	 por	 donde	 había	 subido	 Laurent	 con	 sus	 acompañantes.	 Después	 dio	 un
hondo	suspiro	y	se	volvió	hacia	los	clientes	que	acababan	de	entrar.
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Llegó	un	momento	en	que	el	guardarropa	se	quedó	tranquilo.	Ella	se	sentó	en	su
silla,	se	sacó	un	pequeño	estuche	de	algún	lugar	y	empezó	a	limarse	las	uñas.	Yo	me
apoyé	en	el	mostrador	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer.	No	quería	parecer	holgazana,
pero	¿qué	se	hacía	en	un	guardarropa,	aparte	de	vigilar	los	abrigos,	cuando	todos	los
clientes	ya	habían	entrado?

A	medida	que	pasaban	las	horas	empecé	a	sentir	que	las	extremidades	me	pesaban
como	 el	 plomo.	 Tanto	 caminar	 de	 aquí	 para	 allá	 durante	 todo	 el	 día	 me	 estaba
pasando	 factura.	 Solo	 había	 comido	 lo	 que	 me	 había	 dado	 la	 amiga	 de	 Ariana…
Aunque,	con	toda	esa	agitación,	tampoco	habría	podido	tragar	nada	más.	Cuando	ya
amenazaba	con	quedarme	dormida	en	cualquier	instante,	Ella	se	levantó	de	pronto	de
su	silla.

—¡Ven	conmigo!	—susurró,	y	salió	del	guardarropa.
—¿Adónde?	—pregunté.
—Ahora	 es	 el	mejor	momento	para	 asomarse	 a	 la	 sala	—dijo	 señalando	 con	 el

pulgar	en	dirección	a	la	escalera	por	encima	del	hombro.
Aquella	 propuesta	 me	 parecía	 escandalosa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 muy

emocionante.
—Pero	¿y	los	abrigos?	—objeté.
—Nadie	 los	 robará.	 Además,	 solo	 estaremos	 arriba	 un	 momento.	 Pero,	 si	 no

quieres	venir	a	ver	el	baile…
—Está	bien	—exclamé	tras	ella,	que	ya	se	encaminaba	a	la	escalera.
Salí	como	un	rayo	del	hueco	del	guardarropa,	Ella	me	tomó	de	la	mano	y	se	puso

un	dedo	sobre	los	labios	como	advertencia,	mientras	tiraba	de	mí	escalera	arriba.
La	orquesta	tocaba	incansable	y,	mientras	nos	acercábamos	a	la	puerta	de	la	sala,

sentí	 un	 cosquilleo	 de	 emoción,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 mucho	 miedo.
Todavía	recordaba	perfectamente	cómo	reaccionaba	Giselle	si	no	me	encontraba	justo
donde,	 según	 ella,	 debía	 estar.	 Aún	me	 parecía	 sentir	 la	 bofetada	 que	me	 dio	 una
noche	que	me	escondí	debajo	de	la	escalera.

Me	habría	gustado	convencer	a	Ella	para	que	lo	dejara	correr,	pero	ya	estábamos
ante	la	puerta	y	no	parecía	que	nada	pudiera	impedirle	espiar	por	el	resquicio.

—Espero	que	Laurent	 esté	 en	 la	 pista	—susurró—.	Tienes	que	ver	 cómo	baila.
Nadie	es	tan	elegante	como	él.

Entrecerró	un	ojo	y	se	acercó	a	la	abertura	que	había	entre	los	dos	batientes.	Allí
se	quedó	un	momento	mientras	yo	miraba	alrededor	con	gran	nerviosismo.	¿Y	si	justo
entonces	subía	 la	escalera	uno	de	 los	camareros?	¿O	si	alguien	quería	abandonar	 la
sala?	¡El	golpe	de	la	puerta	arrojaría	a	Ella	al	suelo!

Pero	mi	compañera	estaba	en	 terreno	conocido	y	sabía	que	eso	no	ocurriría.	La
orquesta	 tocaba	y	 las	parejas	de	baile	 se	deslizaban	 como	 sombras	 al	 otro	 lado	del
cristal	esmerilado.
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—¡Ven,	ahora	tú!	—me	susurró,	y	se	irguió	de	nuevo—.	Laurent	está	justo	en	el
centro	 de	 la	 pista	 con	 una	 de	 sus	 gatitas.	 A	 ella,	 ni	 caso,	 pero	 a	 él	 no	 puedes
perdértelo.

No	sentía	ninguna	necesidad	de	observar	a	aquel	francés,	pero	los	bailarines	sí	me
interesaban.	Aunque	seguía	teniendo	una	sensación	desagradable,	me	incliné	y	espié
igual	que	había	hecho	Ella	por	el	resquicio	de	la	puerta.

Las	siluetas	se	convirtieron	en	caras,	 las	sombras	cobraron	brillo	y	color.	Por	lo
menos	veinte	parejas,	según	pude	calcular,	se	movían	por	la	pista	al	son	de	la	música.
Mujeres	y	hombres	muy	pegados.	Trajes	oscuros	o	grises	junto	a	vestidos	de	colores
que,	 en	 aquel	 bullicio,	 parecían	 flores	 en	 un	 campo	 de	 orquídeas.	 Los	 contemplé
fascinada:	 piernas	 que	 se	 movían	 con	 enorme	 agilidad	 y	 destreza,	 plumas	 que
ondeaban	 en	 las	 cintas	 del	 pelo	 de	 las	 mujeres.	 Por	 entre	 los	 bailarines	 se	 veían
destellos	 como	 los	 del	 rocío	 sobre	 las	 hojas,	 y	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 el	 aire
estaba	teñido	de	azul	a	causa	del	humo.	El	olor	a	cigarrillos	y	vino	se	colaba	por	la
ranura	de	la	puerta	directo	hasta	mi	nariz.

Y	 de	 repente	 volvieron	 a	 mí	 las	 imágenes	 de	 la	 Casa	 Roja,	 de	 la	 noche	 de	 la
subasta	y	de	aquellos	rostros	de	hombres	sonrientes.	Sentí	tales	arcadas	que	estaba	a
punto	 de	 apartarme	 del	 resquicio	 cuando,	 de	 pronto,	 lo	 vi:	 el	 francés.	Y	Ella	 tenía
razón.	 No	 se	 movía	 con	 tosquedad,	 sino	 que	 era	 elegante	 y	 daba	 la	 sensación	 de
flotar.	En	ese	momento	parecía	completamente	 inmerso	en	 la	música;	 la	mujer	que
sostenía	del	brazo	solo	era	un	medio	para	conseguir	su	fin.	Habría	resultado	tonto	que
bailara	solo,	pero	si	hubiese	estado	de	moda	seguro	que	también	lo	habría	hecho	con
elegancia.	Contemplé	su	 forma	de	erguir	 los	hombros,	cómo	se	posaban	sus	manos
casi	 ingrávidas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 pareja,	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,	 conducía	 al
mismo	 tiempo	 por	 la	 pista.	 Sin	 duda	 habría	 podido	 mirarlo	 durante	 horas,	 pero
entonces	la	melodía	se	interrumpió	y	un	aplauso	resonó	por	toda	la	sala.

Ella	tiró	de	mí.
—Bueno,	¿lo	has	visto?
Asentí.
—Baila	que	es	una	maravilla,	¿a	que	sí?	—No	esperó	a	obtener	 respuesta,	 sino

que	me	tomó	de	la	mano—.	Vamos,	 tenemos	que	volver	abajo.	No	querrás	que	nos
pillen	aquí,	¿verdad?

De	nuevo	en	el	guardarropa,	no	dejó	de	alabar	el	arte	que	tenía	Laurent	bailando	y
de	explicar	la	de	veces	que	lo	había	observado.	Por	lo	visto,	acudía	a	la	sala	de	baile
con	regularidad	desde	hacía	dos	años,	siempre	los	fines	de	semana.	Yo	iba	asintiendo
a	 sus	 palabras,	 pero	 no	 intentaba	 imaginar	 todo	 aquello	 que	me	 contaba.	No	 hacía
más	que	 recapitular	 lo	que	acababa	de	ver,	y	 al	 final	me	 sorprendí	deseando	bailar
también	así,	ligera	como	una	pluma	llevada	por	una	delicada	brisa.

El	 entusiasmo	 de	 Ella	 duró	 un	 rato	más,	 hasta	 que	 vimos	 bajar	 a	 los	 primeros
clientes.

—¿No	les	ha	gustado?	—le	pregunté	a	mi	compañera,	que	se	llevó	un	dedo	a	los
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labios	y	saludó	con	simpatía	a	la	pareja.
Les	entregamos	sus	abrigos	y	nos	despedimos	de	ellos.
—Ahora	se	van	a	otro	sitio	—me	explicó	Ella—.	A	ver	variedades	o	qué	sé	yo.

Siempre	se	marchan	algo	antes.	Poco	a	poco	irán	bajando	también	los	demás.	Ya	se
han	cansado	de	bailar	y	el	vino	se	les	ha	subido	a	la	cabeza,	así	que	quieren	cambiar
de	ambiente,	o	sentarse	en	algún	sitio	donde	estén	más	a	salvo	de	las	miradas	ajenas.
—Se	sonrió	y	calló	un	momento—.	Sí,	así	es	la	vida	en	la	sala	de	baile,	un	constante
ir	 y	 venir.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes,	 de	 todas	 formas,	 se	 quedan	 hasta	 el	 final.
Prepárate	para	una	noche	muy	larga.

Tenía	 razón,	 la	 noche	 fue	 muy	 larga.	 Pero	 los	 clientes	 que	 iban	 saliendo	 del
edificio	impedían	que	nos	quedáramos	dormidas.	Además,	Ella	no	paraba	de	hablar.
No	 conseguí	 retener	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 decía,	 porque	 era	 sencillamente
demasiado,	 pero	 sus	 palabras	 impedían	 que	me	 pusiera	 a	 pensar	 sobre	mi	 incierto
futuro.

Al	final	llegó	al	guardarropa	una	gran	avalancha,	porque	la	mayoría	de	la	gente	se
marchaba	ya	a	casa	o	cambiaba	de	local.	Fuimos	recuperando	las	fichas	y	repartiendo
los	abrigos,	y	por	suerte	nadie	intentó	pescar	un	abrigo	mejor.

También	por	suerte,	Laurent	y	sus	acompañantes	se	mezclaron	entre	el	gentío,	así
que	ni	él	pudo	volver	a	mirarme	largo	rato	ni	sus	amigas	pudieron	decir	nada	sobre
chicas	chinas	que	hacían	malabarismos	con	platos.	Desaparecieron	entre	el	barullo	y
yo	sentí	un	gran	alivio.

Cuando	por	fin	se	marcharon	todos	los	clientes,	Claire	Kühnemann	hizo	acto	de
presencia	 en	 el	 vestíbulo.	 Aunque	 se	 la	 veía	 algo	 cansada,	 su	 paso	 y	 su	 porte
irradiaban	tal	firmeza	que	mi	corazón	empezó	a	latir	con	miedo.

—Ella,	me	gustaría	hablar	contigo	—dijo	después	de	mirarme	un	instante.
No	 supe	 interpretar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	Temerosa,	miré	 a	mi	 compañera.

Seguro	 que	 la	 jefa	 quería	 hablar	 con	 ella	 sobre	 mí.	 De	 ella	 dependía	 que	 me
contratasen.

Cuando	ambas	se	fueron,	me	dejé	caer	en	una	silla.	Los	minutos	se	me	hicieron
interminables.	 No	 hacía	 más	 que	 retorcerme	 los	 dedos	 y	 mirar	 los	 ganchos	 y	 las
perchas	que	habían	vuelto	a	quedar	vacíos	y	en	los	que	ya	solo	colgaban	sus	carteles
con	números.

Lo	había	pasado	bien	 esa	noche,	 a	 pesar	 del	 incidente	 con	Laurent.	Por	mucho
que	nunca	llegara	a	formar	parte	de	los	que	giraban	y	se	balanceaban	al	ritmo	de	la
música,	me	había	encantado	escuchar	a	 la	orquesta…	Y,	 si	había	 suerte,	 tendría	un
trabajo	 con	 el	 que	 ganaría	 dinero	 y	 tal	 vez,	 incluso,	 podría	 ahorrar	 para	 regresar	 a
Vietnam.

—¿Señorita	Nhài?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Al	ver	a	la	señora	Kühnemann	de	pie	ante	el	mostrador,	me	levanté	de	un	salto.

De	pronto	tenía	las	manos	heladas.
—Acompáñeme,	por	favor.
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Ella	no	estaba	con	la	jefa.	¿Eso	era	bueno	o	malo?	Salí	enseguida	del	guardarropa
y	rogué	en	silencio	a	los	dioses	para	que	me	diera	el	empleo.

Después	de	ordenar	 a	uno	de	 los	hombres	que	 cerrara	 la	puerta	de	 entrada,	me
condujo	a	su	despacho.	Ella	tampoco	estaba	allí.	Recordé	que	había	hablado	de	una
pequeña	 habitación	 encima	 de	 la	 sala	 de	 baile.	 Seguro	 que	 ya	 se	 había	 retirado	 a
dormir.

—Siéntese,	señorita	Nhài.
Tomé	 asiento	 en	 la	 silla	 que	había	 ante	 su	 escritorio.	La	 señora	Kühnemann	 se

quedó	un	momento	más	detrás	de	mí,	contemplándome,	y	luego	se	sentó	también.
—Veo	que	está	cansada	y	ya	es	bastante	tarde,	la	verdad,	así	que	no	la	entretendré

aquí	hablando	demasiado.	—Entrelazó	 las	manos	sobre	el	escritorio	y	me	miró	con
seriedad.	 Eso	 me	 hizo	 creer	 que	 no	 quería	 contratarme,	 y	 de	 repente	 me	 sentí
terriblemente	débil—.	Según	me	ha	contado	Ella,	lo	ha	hecho	usted	muy	bien.

Alcé	 la	 mirada,	 sorprendida.	 El	 rostro	 de	 la	 señora	 Kühnemann	 seguía	 sin
moverse	un	ápice,	pero	continuó	hablando.

—Por	 lo	 que	me	 ha	 dicho,	 ha	 sido	 aplicada	 y	 amable	 con	 los	 clientes,	 aunque
también	muy	discreta	y	espabilada.	Además,	con	su	nueva	vestimenta	da	muy	buena
impresión.	En	la	sala	he	oído	a	algunos	jóvenes	hablar	de	usted.	—Eso	pretendía	ser
un	halago,	pero	yo	todavía	me	sentía	muy	insegura—.	Con	usted,	nuestra	casa	tendría
algo	especial	que	ninguna	otra	sala	de	baile	posee.	Tal	vez	no	lo	sepa,	pero	en	estos
momentos	China	es	un	país	muy	querido	por	la	gente	de	aquí,	y,	si	bien	sé	que	no	es
usted	china,	¿por	qué	no	iba	a	aprovechar	esa	coincidencia?

De	nuevo	me	repasó	con	la	mirada,	y	yo	volví	a	pensar	en	lo	que	me	había	dicho
aquel	 tal	Rudi.	Estaba	muy	 lejos	de	 tener	pelos	en	 la	 lengua,	pero	 tal	vez	 tampoco
fuera	necesario…

—En	otras	palabras,	que	me	gustaría	mucho	contratarla.	Le	pagaré	veinte	marcos
a	 la	 semana,	 y	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento	 los	 tendrá	 gratis.	 Vivirá	 con	 Ella	 en	 la
habitación	de	arriba	y	podrá	comer	cuanto	quiera	de	lo	que	sobre	en	la	cocina.	Pero
no	 trabajará	 solo	 como	chica	de	guardarropa.	Cuando	 sea	necesario,	 durante	 el	 día
ayudará	en	la	cocina	o	con	los	preparativos	de	las	salas.	¿Le	parece	aceptable?

Asentí	enseguida.	Era	mucho	más	que	aceptable.	Incluso	habría	estado	dispuesta
a	fregar	suelos.	Acababa	de	conseguir	un	trabajo	serio	que	no	tenía	nada	que	ver	con
mi	cuerpo.

—Bien,	pues	ya	puede	retirarse	por	hoy.	Mañana	empezará	su	horario	habitual.	—
La	señora	Kühnemann	se	levantó	de	su	silla.

Yo	 habría	 tenido	 que	 hacer	 lo	mismo	y	 darle	 las	 gracias,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
moverme	del	sitio.	Apenas	si	podía	creer	que,	después	de	todo	lo	que	había	ocurrido,
por	fin	tuviese	un	poco	de	suerte.

—¿Ha	traído	sus	cosas	consigo?
Esa	pregunta	me	sacó	de	mi	estupor.	Enseguida	me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a

ella.
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—Es	que…	solo	tengo	lo	que	llevaba	encima	—contesté,	y	me	miré	el	vestido	y
los	delicados	zapatos	que	me	habían	prestado—.	Todo	esto	me	lo	ha	dejado	Ella.

La	mujer	recibió	mis	palabras	con	un	asentimiento	satisfecho	de	cabeza.
—Bien,	entonces	le	pagaré	un	pequeño	adelanto	para	que	pueda	comprarse	ropa.

Venga	mañana	temprano	a	mi	despacho	y	le	daré	su	sobre.
—Muchas	gracias,	señora	Kühnemann	—dije	cuando	llegamos	a	la	puerta—.	No

la	decepcionaré,	se	lo	prometo.
—Eso	lo	doy	por	sentado,	querida	—afirmó	Claire	Kühnemann	con	una	sonrisa

de	indulgencia—.	Aun	así,	no	me	hago	ilusiones.	Tarde	o	temprano	pierdo	a	todas	las
chicas.	Conocen	a	un	hombre	y,	¡zas!,	de	repente	se	acabó	el	trabajo.	Ya	solo	quieren
tener	hijos	y	prepararle	una	sopa	caliente	a	su	marido.

Me	habría	gustado	asegurarle	que	conmigo	no	sería	así,	pero	no	podía.	Aunque	no
fuera	por	un	hombre,	 tarde	o	 temprano	el	deseo	de	volver	a	casa	y	buscar	a	Thanh
haría	 que	 me	 marchara	 de	 Berlín.	 Estaba	 convencida.	 Sin	 embargo,	 la	 señora
Kühnemann	no	pareció	tomarse	a	mal	mi	silencio.	Me	aconsejó	que	me	cambiara	de
ropa	y	después	me	 acompañó	hasta	 la	 planta	 superior,	 donde	me	 señaló	 la	 primera
puerta	de	 la	 izquierda,	 tras	 la	 cual	 se	 encontraba	 la	habitación	que	 compartiría	 con
Ella.	Me	deseó	buenas	noches	y	se	dirigió	hacia	sus	propios	aposentos.

Cuando	 crucé	 la	 puerta,	 me	 encontré	 en	 una	 habitación	 estrecha	 y	 con	 el	 techo
inclinado,	 donde	 se	 abría	 una	 ventana.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 repiqueteaban	 con
suavidad	 en	 el	 cristal.	Debía	 de	 haberse	 puesto	 a	 llover	 justo	 entonces,	 porque	 los
abrigos	de	los	clientes	los	habíamos	recibido	secos.

Ella	 estaba	 en	 su	 cama,	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 vestida	 solo	 en	 ropa
interior	 y	 con	 un	 albornoz.	 Al	 verla	 me	 recordó	 un	 poco	 a	 Ariana,	 y	 aunque	 ese
recuerdo	no	estaba	vinculado	solo	a	cosas	positivas,	me	ayudó	a	sentirme	enseguida
como	 en	 casa.	 Intuía	 que	 ese	 sería	 el	 lugar	 en	 el	 que	 por	 fin	 podría	 considerarme
libre.

—Bueno,	 ¿qué	 te	 ha	 dicho?	—Ella	me	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja;	 ya	 conocía	 la
respuesta.

—Me	 ha	 contratado	—contesté,	 y	 de	 repente	 sentí	 que	 una	 enorme	 sonrisa	 se
dibujaba	en	mi	rostro.	Tal	vez	tendría	que	haber	gritado	de	alegría	o	haberme	puesto	a
saltar,	pero	solo	podía	sonreír	y	nada	más	que	sonreír—.	Muchas	gracias	por	haberle
hablado	bien	de	mí.

—¡Yo	solo	he	dicho	la	verdad!	—exclamó—.	Además,	no	te	has	quejado	cuando
te	he	cortado	el	pelo.	¡Eso	dice	mucho	en	tu	favor!

Ella	se	levantó	y	me	abrazó	un	momento,	luego	señaló	la	cama	vacía	del	otro	lado
de	la	habitación.

—Esa	es	la	tuya.	Chirría	un	poco,	así	que	no	es	la	mejor	si	tienes	visita	masculina,
pero	vale	para	dormir.	Y	no	temas,	que	a	mí	no	me	molestas.	Me	alegro	de	no	tener
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que	estar	sola.	Cuando	no	hay	nadie	más,	empiezas	a	ver	y	a	oír	fantasmas.
Yo	iba	a	añadir	que	la	señora	Kühnemann	vivía	en	la	planta	del	medio,	pero	callé

y	me	senté	en	el	borde	de	mi	cama.
—¿No	tienes	camisón?	—preguntó	Ella,	y	fue	entonces	cuando	por	lo	visto	se	fijó

en	que	no	traía	ninguna	maleta	conmigo.
Negué	con	la	cabeza.
—Madre	mía,	¿es	que	te	han	echado	de	casa	así,	sin	nada?	—Fue	a	la	cómoda	de

su	lado	y	sacó	algo	de	un	cajón—.	Toma,	ponte	esto	mientras	tanto,	y	mañana	mismo
iremos	de	compras,	¿de	acuerdo?

Sí,	estaba	de	acuerdo.	Después	de	cambiarme	le	conté	a	Ella	lo	del	adelanto	que
me	había	prometido	la	señora	Kühnemann.

—Nuestra	 jefa	es	una	persona	buena	de	verdad	—opinó—.	No	todas	las	dueñas
de	salas	de	baile	son	así.	Solo	hay	que	tener	cuidado	de	no	enfadarla.	Mientras	esté
contenta	contigo,	también	será	generosa.

Con	el	corazón	palpitante,	me	tumbé	por	fin	en	la	cama.	Apenas	podía	creer	que
solo	hubieran	pasado	dos	días	desde	mi	huida	de	Hamburgo.	Tenía	 la	 sensación	de
que	hacía	ya	una	eternidad	de	todo	aquello.

Cuando	 cerré	 los	 ojos,	 la	 lluvia	 arreció	 contra	 la	 ventana,	 pero	 el	 ruido	 que
provocaba	me	resultaba	agradable.	En	Hamburgo	nunca	me	había	gustado	la	 lluvia,
sin	embargo,	ahora,	su	sonido	era	el	que	me	daba	la	bienvenida	a	mi	nuevo	hogar.
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—L o	siento,	pero	ahora	tengo	que	pedirles	que	vuelvan	abajo,	por	favor.
El	joven	estaba	en	la	puerta	y	les	lanzó	una	mirada	severa	a	las	dos	mujeres,	que

seguían	sentadas	en	el	centro	de	la	sala.
—Muchas	gracias	por	habernos	permitido	subir	—dijo	Hanna	mientras	Melanie

se	ocupaba	de	volver	a	dejar	las	sillas	en	su	sitio—.	Para	mí	significa	mucho,	¿sabe?
La	vieja	señora	Claire	me	contrató	hace	muchísimos	años,	y	en	esta	sala	casi	puede
sentirse	su	espíritu.

—¿Conoció	 usted	 a	 la	 antigua	 propietaria?	—preguntó	 el	 joven,	 asombrado,	 al
tiempo	que	desaparecía	la	severidad	de	su	rostro—.	He	visto	una	fotografía	de	ella	en
el	despacho	del	jefe.

—La	conocí	cuando	yo	no	era	más	que	una	chiquilla	muerta	de	miedo	ante	ella.
—Hanna	miró	a	Melanie	con	una	sonrisa,	luego	se	volvió	otra	vez	hacia	el	joven—.
¿Sabe	usted	que,	con	su	aspecto,	habría	resultado	una	buena	pareja	de	baile?

—¿Se	refiere	a	un	gigoló?	—El	chico	parecía	algo	horrorizado.
—No	 como	 en	 esa	 película	 de	 David	 Bowie,	 desde	 luego	 —añadió	 Melanie

enseguida.
—¡A	las	mujeres	les	habría	encantado!	—exclamó	Hanna	riendo—.	Pero	no	haga

caso	 de	 los	 desvaríos	 de	 una	 vieja.	Usted	 solo	 ocúpese	 de	 que	 no	me	 caiga	 por	 la
escalera,	¿de	acuerdo?

Al	llegar	abajo	justamente	cruzaba	la	puerta	doble	del	restaurante	un	hombre	con
barba	que	arrastraba	un	gran	tambor.	En	el	interior	de	la	sala,	sus	compañeros	estaban
ocupados	montando	ya	 los	 instrumentos.	El	camarero	con	el	que	se	habían	cruzado
antes	se	deslizaba	muy	ocupado	entre	las	mesas,	donde	un	par	de	clientes	se	habían
puesto	cómodos	mientras	contemplaban	los	preparativos	para	el	«baile	popular».

—Podríamos	 comer	 algo	 rápido	 aquí	 mismo	 —propuso	 Melanie,	 que	 quería
quedarse	 un	 rato	más	 en	 aquella	 casa	 donde	 su	 bisabuela	 había	 dado	 los	 primeros
pasos	hacia	una	nueva	vida.

—¡Qué	buena	idea!	Y	después	te	enseñaré	por	qué	calles	solía	pasear	en	los	años
que	siguieron.

Tomaron	 asiento	 en	 el	 restaurante,	 que	 a	 aquella	 hora	 estaba	 bastante	 vacío,	 y
pidieron	algo	de	su	sencilla	carta.

Mientras	esperaban,	Melanie	recibió	un	mensaje	de	texto	de	Charlotte	en	el	que	le
preguntaba	 si	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Por	 lo	 visto,	 Dornberg	 había
reaccionado	a	su	petición	con	tanta	impaciencia	como	era	de	esperar.	Aun	así,	decidió
no	 contestar	 enseguida.	 En	 su	 cabeza	 veía	 aún	 imágenes	 de	 la	 joven	 Hanna,	 que
acababa	de	conseguir	un	empleo	como	chica	de	guardarropa.
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—¿Por	qué	nunca	nos	habías	contado	nada	sobre	la	sala	de	baile?	—le	preguntó
después	 de	 probar	 la	 ensalada	 de	 patata,	 que	 el	 camarero	 les	 había	 servido	 casi	 al
instante.	La	carta	no	había	faltado	a	su	promesa:	la	ensalada	era	casera.

—Si	 te	 dijera	 que	 lo	 había	 olvidado	 seguro	 que	 no	 me	 creerías,	 ¿verdad?	—
repuso	Hanna	mientras	masticaba.

Melanie	negó	con	la	cabeza.
—No,	probablemente	no,	porque	sigues	teniendo	una	memoria	estupenda.
—Bueno,	 entonces	 tal	 vez	 sea	 porque	 soy	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 gusta	mirar

siempre	hacia	delante.	Me	parece	horrible	que	 los	viejos	 le	den	 la	 lata	a	 su	 familia
con	batallitas	del	pasado.

—Pero	si	 tú	no	das	 la	 lata.	Y	estoy	segura	de	que	a	 la	abuela	y	a	mi	madre	 les
encantaría	escuchar	tu	historia.	¿O	a	ellas	ya	se	lo	has	contado?

—Solo	lo	fundamental.	Y	sin	sala	de	baile.	Siempre	he	estado	tan	ocupada	que	no
me	he	parado	a	dar	grandes	explicaciones.	Ni	siquiera	desde	que	vivo	con	Marie.	Me
sentía	llena	de	proyectos	e	ideas,	quería	construir	y	crear,	no	explicar.	—Hanna	miró
a	Melanie	un	momento,	luego	sonrió	y	posó	la	mano	en	el	brazo	de	su	bisnieta—.	Me
alegro	mucho	de	 que	 te	 guste	 escuchar	 esta	 historia.	Ahora	 que	 estamos	 aquí,	más
aún.	Jamás	habría	dicho	que	algún	día	volvería	a	ver	esto.

Melanie	 asintió.	 También	 ella	 se	 alegraba	 de	 estar	 allí.	 La	magia	 de	 la	 sala	 de
baile,	en	cierto	modo,	había	relegado	sus	propios	problemas	a	un	segundo	plano.

Media	hora	después	estaban	en	el	metro.	Rosenthaler	Platz	quedaba	bastante	lejos,
así	que	decidieron	dar	un	poco	de	descanso	a	sus	pies.

—¿De	 verdad	 te	 resultó	 tan	 extraño	 el	 metro	 de	 Berlín	 la	 primera	 vez	 que	 lo
tomaste?	—preguntó	Melanie	cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	y	entró	en	el	túnel.

Hanna	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 muy	 tranquila;	 parecía	 mentira	 que	 hubiera
sentido	miedo	en	su	primer	viaje.

—Sí,	así	es.	Ya	había	visto	la	entrada	de	una	estación	subterránea	de	camino	a	la
estación	central	de	Hamburgo,	claro,	pero	todavía	no	había	subido	en	ningún	metro.
Debes	saber	que	en	 la	Casa	Roja	vivíamos	como	prisioneras.	Dar	una	vuelta	por	 la
ciudad	no	era	algo	que	se	nos	permitiera	hacer.

Melanie	 sacudió	 la	 cabeza.	Costaba	 creer	 que	 algo	 así	 hubiera	 sucedido;	mejor
dicho,	 que	 sucediera	 todavía,	 ya	 que	 seguía	 habiendo	 mujeres	 obligadas	 a
prostituirse.

—Pero	 con	 el	 tiempo	 me	 acostumbré	 y,	 al	 final,	 hasta	 me	 gustaba	 recorrer	 la
ciudad	en	metro	con	Ella.

—Os	hicisteis	amigas,	¿verdad?
—Sí,	aunque	hubo	una	cosa	que	se	interpuso	en	nuestra	relación.	Pero	no	quiero

adelantarme.
«¡Próxima	 estación,	 Rosenthaler	 Platz!»,	 anunció	 una	 voz	 robótica	 sobre	 sus
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cabezas.	Se	 levantaron	y	bajaron	del	metro	 junto	 con	 los	demás	viajeros.	El	 olor	 a
grasa	y	a	 túnel	cerrado	 las	 siguió	por	 la	escalera.	Arriba,	en	cambio,	 las	 recibió	un
aroma	 a	 pizza:	 había	 gente	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 un	 restaurante,	 comiendo	 o
esperando	a	que	los	atendieran.

—Por	allí	—dijo	Hanna	señalando	hacia	el	cruce—.	Todavía	falta	un	poco,	pero
conseguiremos	llegar,	¿verdad?

Melanie	asintió	y	le	ofreció	el	brazo	a	su	bisabuela	mientras	esperaban	a	que	se
pusiera	verde	el	semáforo.

El	tiempo	había	transformado	el	rostro	de	las	casas,	pero	de	vez	en	cuando	Hanna
reconocía	una	y	recordaba	cómo	había	sido	en	su	época.

—Ese	 edificio	 de	 ahí	 enfrente	 antes	 era	 una	verdulería,	 y	 en	 esa	galería	 de	 allí
había	una	cafetería	—iba	relatando	con	ojos	brillantes.

Melanie	 comprendió	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 interesado	 muy	 poco	 por	 la
historia	de	su	propia	ciudad.

—¿Nunca	antes	habías	sentido	la	necesidad	de	volver	a	ver	la	sala	de	baile	y	estas
calles?	 —preguntó	 mientras	 seguían	 andando—.	 En	 cualquier	 momento	 habrías
podido	cruzar	a	este	lado.

Después	de	su	boda,	en	el	año	1949,	Marie	se	había	instalado	en	el	sector	francés
de	la	ciudad,	que	más	adelante	formaría	parte	de	Berlín	Oeste.	Al	ir	a	visitarla,	Hanna
habría	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 cruzar	 al	 sector	 ruso,	 o	 lo	 que	 después	 sería	Berlín
Este.

—De	vez	en	cuando,	sí,	pero	también	tenía	mucho	miedo.
—¿Miedo?	—se	extrañó	Melanie—.	¿A	qué?
—Al	pasado.	Y	a	enterarme	de	qué	había	sido	de	las	personas	a	las	que	conocía.

Mi	 partida	 de	 Berlín	 fue	 bastante…	 precipitada.	 Creo	 que	 con	 ella	 dejé	 atónita	 a
mucha	gente.

—¿Y	por	qué	te	marchaste	de	esa	forma?
Hanna	tampoco	le	había	hablado	nunca	de	eso.	Todo	lo	que	Melanie	sabía	sobre

su	bisabuela	empezaba	en	París,	cuando	había	conocido	a	Didier,	el	padre	de	Marie.
Aquello	 fue	 en	 1929,	 el	 año	 en	 que	 nació	 su	 abuela,	 eso	Melanie	 sí	 lo	 sabía	 con
seguridad.

—Si	te	lo	cuento	ya,	me	adelantaré	muchísimo	y	me	dejaré	por	el	camino	cosas
muy	 importantes.	—Hanna	negó	con	 la	cabeza—.	No,	una	cosa	después	de	 la	otra.
Además,	casi	hemos	llegado.

Melanie	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 Rosenthaler	 Strasse	 se	 apretaban	 varias
construcciones	 grises	 que	 todavía	 irradiaban	 el	 encanto	 de	 la	 antigua	 República
Democrática.	Aquí	y	allá,	sin	embargo,	alguien	se	habían	esforzado	por	añadirle	algo
de	color	a	la	estampa.	Si	algún	día	ella	llegaba	a	ser	tan	mayor	como	Hanna,	seguro
que	aquella	calle	tendría	un	aspecto	muy	diferente.

Un	 tranvía	 pasó	 rugiendo	 a	 su	 lado	y	 tocó	 la	 campanilla,	 como	 si	 el	 conductor
temiera	que	quisieran	saltar	a	la	vía.	Cuando	se	alejó,	Hanna	señaló	un	edificio	que
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hacía	esquina	y	tenía	una	fachada	reformada	en	cuyas	ventanas	superiores	saltaba	a	la
vista	el	 logotipo	de	una	compañía	de	 seguros	médicos.	En	 la	planta	baja	había	una
cafetería	muy	concurrida.	Melanie	conocía	aquel	lugar.

—Aquí	dentro	antes	había	unos	grandes	almacenes,	¿verdad?
—Sí,	 los	 famosos	 almacenes	 Wertheim	 —confirmó	 Hanna,	 y	 luego	 echó	 la

cabeza	hacia	atrás—.	Es	una	lástima	que	hayan	modernizado	la	fachada.	Antes	tenía
unas	ventanas	preciosas	con	figuras	en	relieve.	Cuesta	creer	que	se	haya	instalado	un
seguro	 médico	 ahí	 arriba.	 En	 aquel	 entonces	 esto	 era	 un	 hervidero	 de	 gente
comprando	cosas.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 sentamos	 un	 rato	 en	 la	 cafetería	 y	 me	 cuentas	 cómo
siguió	lo	de	la	sala	de	baile?	Aquella	época	debió	de	ser	fabulosa.	Vestidos	de	flecos,
el	charlestón,	la	música	jazz…

—Sí	que	fue	una	época	bonita,	la	verdad.	La	mejor	de	mi	vida,	diría.	Bueno,	nos
tomaremos	un	café,	pero	dentro,	si	puede	ser.	No	quiero	poner	mis	huesos	en	peligro.

Poco	 después	 estaban	 sentadas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cafetería	 desde	 el	 que	 veían
muy	 bien	 tanto	 la	 calle	 a	 través	 del	 cristal	 como	 a	 los	 demás	 clientes.	 Sobre	 sus
cabezas	 colgaba	 un	 ventilador	 de	 color	 plata	 que	 parecía	 salido	 directamente	 de	 la
película	Casablanca.	En	verano	seguro	que	proporcionaba	un	frescor	agradable,	pero
ese	día	estaba	parado.	Los	compartimentos	de	la	estantería	de	cafés	que	había	en	la
pared,	y	que	seguramente	solo	servían	de	decoración,	estaban	resplandecientes.	Ante
ellas,	en	la	mesa,	humeaban	dos	capuchinos	con	una	gruesa	capa	de	espuma.

—Cafés	como	estos	 tendrían	que	haber	servido	entonces…	El	propietario	de	un
local	así	se	habría	hecho	de	oro	—comentó	Hanna,	entusiasmada,	mientras	se	tomaba
la	 espuma	 a	 cucharadas—.	 A	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 poco	 antes	 de	 la	 crisis
económica	mundial,	a	la	gente	le	interesaba	todo	lo	que	prometía	placer.	Y	le	gustaba
experimentar.	Las	mujeres	se	cortaban	el	pelo	muy	corto	y	empezaban	a	llevar	trajes
pantalón,	y	algunas	aprendían	a	conducir.	Fue	una	época	maravillosa	de	verdad.	Qué
pena	que	después	todo	cambiara.	Por	mí,	ojalá	hubiera	seguido	así	eternamente.	Pero
la	historia	del	mundo	no	acepta	peticiones	del	público.

Melanie	estaba	de	acuerdo	con	ella	en	eso.
—Bueno,	 seguro	 que	 ahora	 quieres	 escuchar	 qué	 ocurrió	 después,	 ¿verdad?	Lo

mejor	 será	 empezar	 por	 este	 lugar.	 O,	 mejor	 dicho,	 por	 el	 lugar	 que	 era	 en	 aquel
entonces:	los	almacenes	Wertheim,	y	no	una	cafetería	y	una	oficina	de	la	Seguridad
Social.

Hanna	 dio	 un	 sorbo	 de	 café,	 se	 limpió	 el	 bigote	 de	 espuma	 con	 la	 servilleta	 y
siguió	relatando.
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13

BERLÍN,	1927

T uve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	presentarme	a	 la	mañana	siguiente	ante	 la
señora	Kühnemann,	 pero,	 como	 había	 prometido,	me	 dio	 un	 pequeño	 sobre	 con	 la
paga	de	toda	una	semana.	Además	me	animó	a	que	me	sacara	el	pasaporte,	porque	lo
necesitaría.

La	idea	de	ir	a	una	oficina	de	empadronamiento	me	infundió	pavor	al	principio;	a
fin	de	cuentas,	no	sabía	qué	había	ocurrido	con	Hansen.	Pero	entonces	comprendí	que
un	 pasaporte	 era	 una	 nueva	 oportunidad.	 Podía	 convertirme	 oficialmente	 en	 otra
persona.	En	Hanna	Nhài.

Con	el	adelanto	en	el	bolsillo,	y	en	compañía	de	Ella,	enseguida	me	puse	camino
a	 la	ciudad.	Como	mi	vestido	marrón	 le	parecía	demasiado	 feo	para	dar	una	vuelta
por	 Berlín,	 mi	 compañera	 de	 habitación	 me	 había	 prestado	 uno	 de	 los	 suyos	 sin
vacilar.	Me	venía	un	poco	grande,	ya	que	ella	era	más	corpulenta	que	yo,	pero	olía	a
jabón	de	lavanda	y	tenía	un	tacto	más	agradable	que	el	mío.	Además,	solo	lo	llevaría
provisionalmente.

En	la	oficina	de	empadronamiento	estuvimos	esperando	un	buen	rato.	Cuando	por
fin	llegó	mi	turno,	me	quedé	paralizada	ante	todas	aquellas	preguntas.	Dije	que	había
perdido	mi	pasaporte	y	que	acababa	de	llegar	de	Indochina.	Después	de	un	poco	de
tira	y	afloja,	la	funcionaria	me	extendió	un	permiso	de	residencia	y	me	aconsejó	que
acudiera	 al	 consulado	 francés	 para	 solicitar	 una	 nueva	 partida	 de	 nacimiento	 y	 un
pasaporte	francés,	puesto	que	mi	país	era	colonia	de	Francia.

—Sí,	qué	se	le	va	a	hacer	—comentó	Ella,	que	me	había	esperado	con	paciencia
—.	En	este	país	todo	funciona	así.	De	la	cuna	a	la	sepultura:	formularios,	formularios,
formularios…

Yo,	en	aquel	entonces,	no	sabía	cómo	interpretar	esa	expresión.
El	hombre	del	consulado	francés	sí	fue	muy	amable	y,	a	cambio	de	una	pequeña

tasa,	prometió	enviarme	los	documentos.	Sentí	un	gran	alivio.
—Bueno,	¿lo	ves?	—dijo	Ella,	y	se	colgó	de	mi	brazo—.	Con	esto	ya	vuelves	a

ser	legal.	Venga,	vamos	a	celebrarlo	yendo	de	compras.
Me	quedé	atónita	con	todas	las	tiendas	que	se	alineaban	en	las	aceras.	El	barrio

francés	de	Saigón,	en	comparación,	parecía	pobre.	La	gente	 se	apiñaba	 frente	a	 los
escaparates,	y	 los	que	no	querían	comprar	 se	dirigían	hacia	el	gran	puente	 sobre	el
que	 continuamente	 pasaban	 enormes	 locomotoras	 de	 vapor.	 Ella	 me	 señaló	 la
estación	 y	 luego	 tiró	 de	mí	 para	 seguir	 camino,	 hasta	 que	 por	 fin,	 en	 Rosenthaler
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Strasse,	me	mostró	«las	galerías»,	que	era	como	las	llamaba	ella.
—Estas	son	las	galerías	Wertheim	—explicó,	mientras	rebuscaba	en	su	bolso—.

Aquí	seguro	que	encuentras	un	vestido	y	unos	zapatos	nuevos	que	puedas	pagar.	Y
creo	que	yo	también	me	compraré	algo.	Por	cierto,	¿sabes	coser?

La	pregunta	me	pilló	por	sorpresa,	pero	asentí.
—Antes	trabajaba	de	costurera,	con	mi	abuela.	—No	dije	más,	porque	no	quería

que	me	preguntara	nada,	pero	a	Ella	en	esos	momentos	no	le	interesaba	la	historia	de
mi	familia.

—¡Qué	bien!	—exclamó,	luego	comprobó	el	contenido	del	monedero	que	había
sacado	y	añadió—:	Entonces	 solo	 te	hará	 falta	 comprar	 algo	de	 tela.	Si	 te	 coses	 tú
misma	 la	 ropa,	 podrás	 ahorrar	 dinero	 y	 no	 llevarás	 lo	 que	 llevan	 todas.	 Pero,	 para
empezar,	nos	conformaremos	con	algo	de	confección.

Si	 el	 aspecto	 de	 los	 almacenes	 ya	 me	 había	 impresionado	 desde	 fuera,	 en	 su
interior	me	sentí	absolutamente	abrumada.	Ella	parecía	estar	acostumbrada	a	recorrer
sus	pasillos	y	no	dejaba	de	cotorrear	con	alegría,	excepto	para	ponerme	delante	algún
que	otro	vestido	o	señalarme	unos	zapatos	para	que	me	los	probara.	De	vez	en	cuando
aparecía	un	vendedor	que	nos	preguntaba	en	qué	podía	ayudarnos.	Según	si	era	joven
o	viejo,	Ella	le	seguía	la	conversación	o	no.	A	los	vendedores	jóvenes	y	guapos	los
entretenía	 bastante,	 mientras	 que	 a	 los	 mayores	 casi	 siempre	 los	 despachaba
diciéndoles	que	ya	nos	las	arreglábamos	solas.

La	sección	de	telas	era	muy	grande,	y	a	primera	vista	no	habría	sabido	decir	con
qué	 género	 me	 gustaría	 coserme	 un	 vestido.	 Ella	 estaba	 a	 mi	 lado	 y	 me	 iba
aconsejando	sobre	qué	tonos	le	iban	bien	a	mi	tez	y	a	mi	pelo.	Lo	mismo	hizo	en	la
sección	de	confección,	donde	había	vestidos	de	diferentes	 cortes	y	 colores.	Parecía
disfrutar	 de	 las	miradas	 de	 asombro	 del	 personal,	 aunque	 no	 estuvieran	 dirigidas	 a
ella,	 sino	 a	 mí.	 A	 uno	 de	 los	 jóvenes	 le	 explicó	 que	 yo	 era	 una	 artista	 china	 que
actuaba	en	el	Palacio	de	 Invierno.	Al	principio	me	 indigné,	pero	después,	 al	ver	 la
cara	del	chico,	no	pude	evitar	reír	por	lo	bajo.

—La	próxima	vez	les	diremos	que	eres	una	de	las	esposas	del	emperador	chino,
pero	 que	 has	 huido	 porque	 ya	 no	 aguantas	 más	 el	 harén	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
enorme	mientras	paseábamos	por	los	pasillos	con	un	vestido	nuevo	y	un	paquetito	de
tela	debajo	del	brazo.

—¡No	puedes	decir	algo	así!	—exclamé	yo,	espantada—.	Luego	lo	irán	contando
por	ahí	y…

—¿Y	qué	va	a	pasar?	—Ella	me	guiñó	un	ojo	con	despreocupación	y	se	echó	a
reír—.	Berlín	es	una	ciudad	grande,	aquí	se	habla	mucho	cuando	el	día	es	 largo,	y,
después	de	 tantos	años	de	necesidad,	 la	gente	está	ávida	de	buenas	historias.	Quién
sabe,	 tal	 vez	 te	 descubra	 un	 productor	 de	 cine	 y	 quiera	 filmar	 una	 película	 que	 se
titule	La	concubina	del	emperador	o	algo	así.

Sonreí	con	cierta	acritud,	pues	sabía	lo	que	significaba	la	palabra	concubina	y	me
resultaba	desagradable	que	Ella	se	hubiera	acercado	tanto	a	la	realidad.	Aunque	yo	no
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había	sido	esposa	de	ningún	emperador.
Sin	 embargo,	 un	 instante	 después	 las	 fantasías	 de	 Ella	 dejaron	 de	 importarme,

porque	nos	detuvimos	frente	a	una	mesa	en	la	que	había	una	máquina	de	coser	Singer
negra.	 Tenía	 un	 pedal	 y	 un	 volante	 que	 se	 podía	 girar.	Bà	 siempre	 había	 hablado
maravillas	de	esa	clase	de	máquinas,	y	en	Saigón	yo	ya	había	visto	alguna	que	otra.
Con	ellas	se	podían	hacer	costuras	maravillosas,	limpias	y	regulares,	y	se	tardaba	solo
la	 mitad	 de	 tiempo.	 De	 haber	 poseído	 una	 de	 esas	 máquinas,	 habríamos	 podido
ganarnos	la	vida	mucho	mejor.

—Huy,	eso	sí	que	es	proponerse	algo	serio	—dijo	Ella	mientras	giraba	la	etiqueta
del	precio—.	Para	esto	tendrás	que	ahorrar	una	buena	temporada,	por	no	mencionar
que	la	mesa	casi	no	cabría	en	nuestra	habitación.

No	supe	qué	contestar.	Ella	me	había	leído	el	pensamiento	con	solo	verme	la	cara.
—Por	otro	lado,	con	ella	podrías	remendar	un	montón	de	cosas	que	se	rompen	a

veces	en	la	sala	de	baile.	¿Le	has	dicho	a	la	señora	Kühnemann	que	sabes	coser?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 esos	 conocimientos	 eran

importantes	para	una	chica	de	guardarropa?	Además,	tampoco	quería	importunar	a	la
dueña.

—Si	alguna	vez	vuelve	a	quemarse	una	cortina	de	una	 sala,	podrías	proponerle
arreglarla.	 Si	 ve	 que	 lo	 haces	 bien,	 puede	 que	 te	 consiga	 una	máquina	 de	 coser,	 y
entonces	tendrá	que	buscarse	a	otra	para	el	guardarropa,	porque	ya	no	te	levantarás	de
la	Singer.

Debí	de	mirarla	con	cara	de	no	entender	nada,	porque	añadió:
—Perdona,	 todavía	 tienes	que	acostumbrarte	a	mi	sentido	del	humor.	Le	pasa	a

todo	el	mundo.
Me	 arrastró	 para	 apartarme	 de	 la	máquina	 de	 coser,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces,

todas	 las	 noches,	 cuando	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 soñaba	 con	 esa	Singer	 y	 con
todos	los	vestidos	que	podría	coser	con	ella.

Las	 veladas	 en	 la	 sala	 de	 baile	 eran	 largas,	 pero	 para	mí	 no	 existía	 un	 lugar	más
bonito.	Me	 encantaba	 estar	 allí,	 recoger	 los	 abrigos	 y	 los	 sombreros	 de	 la	 gente	 y
luego	escuchar	 la	música	 con	 la	que	bailaban	y	 se	divertían	 los	 clientes.	Todo	ello
contribuyó	a	que	mis	incesantes	recuerdos	de	Hamburgo	y	mi	miedo	a	haber	matado
a	Hansen	quedaran	por	un	tiempo	en	un	segundo	plano.

Con	Ella	me	llevaba	de	maravilla,	y	enseguida	me	di	cuenta	de	que	a	mi	alemán
le	 iban	 muy	 bien	 las	 largas	 conversaciones	 con	 mi	 amiga.	 Cada	 vez	 me	 entendía
mejor,	y	yo	misma	tenía	la	sensación	de	que	mi	acento	se	iba	diluyendo.

La	habitación	que	compartíamos	era	bastante	pequeña,	pero	de	todas	formas	casi
siempre	 estábamos	 en	 la	 sala	 de	baile	 o	 en	 la	 ciudad.	 Juntas	 echábamos	una	mano
cuando	algún	chico	de	la	cocina	o	algún	camarero	se	ponía	enfermo,	o	cuando	había
algún	recado	que	hacer.	En	nuestro	tiempo	libre	me	sentaba	a	encargarme	de	trabajos
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de	costura.	Ya	tenía	un	vestido	de	verdad,	pero	lo	usaba	más	bien	para	trabajar	por	la
tarde,	 o	 para	 los	 días	 en	 que	 no	 tenía	 que	 presentarme	 en	 el	 guardarropa	 vestida
acorde	 con	 la	 temática	 de	 un	 baile.	Como	Ella	 siempre	 se	 ponía	 un	 vestido	 azul	 y
blanco	 cuando	 salíamos	por	 la	 ciudad,	 yo	no	quería	 parecer	 un	 ratoncillo	 gris	 a	 su
lado.

Las	 veladas	 solo	 se	 me	 hacían	 difíciles	 cuando	 Laurent	 aparecía	 por	 allí.	 Ella
disfrutaba	 coqueteando	 con	 él,	 pero	 a	 mí	 sus	 atenciones	 seguían	 incomodándome
incluso	 un	mes	 después.	 Aunque	 él	 se	 daba	 cuenta,	 seguía	 esforzándose	 cada	 vez
más…,	 indiferente	al	hecho	de	que	siempre	 llevara	una	o	dos	acompañantes.	Estas,
tal	 como	 me	 había	 anunciado	 Ella,	 iban	 cambiando.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los
clientes	no	se	quedaban	en	mi	memoria,	a	las	chicas	de	Laurent,	por	alguna	razón,	sí
las	recordaba.	Y	ninguna	de	ellas	aparecía	nunca	dos	veces	a	su	lado.

Entonces	llegó	una	epidemia	de	gripe	a	la	sala	de	baile.	Todo	el	mundo	moqueaba
y	estornudaba,	pero	la	señora	Kühnemann	lo	atribuyó	al	frescor	de	mayo	y	no	frenó
su	actividad	empresarial.

En	 las	 reuniones	 mensuales	 de	 propietarias	 de	 salas	 de	 baile,	 en	 las	 que	 se
juntaban	unas	treinta	mujeres,	todas	se	quejaban	de	lo	mucho	que	había	menguado	la
clientela.	Claire	Kühnemann,	no.	Ella	siempre	encontraba	temáticas	nuevas	para	sus
bailes.

Sin	embargo,	la	gripe	amenazaba	con	llevarse	por	delante	a	todo	el	personal.
—Me	parece	que	hoy	tendrás	que	bajar	sola.	No	puedo	levantarme	de	la	cama	—

se	quejó	Ella	una	mañana,	al	verme	a	mí	de	pie.
Cuando	le	puse	una	mano	en	la	frente	me	invadió	el	horror.	¡Mi	compañera	estaba

ardiendo!	De	repente	fue	como	tener	a	Ariana	de	nuevo	ante	mí,	enjuta	y	enferma	en
su	cama,	yendo	al	encuentro	de	la	muerte.	El	pánico	creció	en	mi	interior	y	enseguida
salí	corriendo	a	buscar	a	un	médico.	Encontré	uno	en	Friedrichstrasse	que,	en	cuanto
mencioné	la	sala	de	baile,	vino	conmigo	sin	más	tardar.

—¿Sabe,	 jovencita?,	 si	 yo	 fuera	veinte	 años	más	 joven,	 también	vendría	 aquí	 a
divertirme	—me	comentó	mientras	me	miraba	con	fascinación—.	Pero	mi	mujer	dice
que	estas	salas	son	antros	de	pura	perdición.	Las	confunde	con	los	burdeles,	y	hasta	la
fecha	sigo	sin	convencerla	de	lo	contrario.

Aunque	casi	había	olvidado	la	Casa	Roja,	la	mención	de	los	burdeles	me	provocó
escalofríos	 y	 sofocos	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 De	 nuevo	 pensé	 en	 Hansen.	 ¿Habría
sobrevivido	 al	 golpe	 en	 la	 cabeza?	 ¿Me	 estaría	 buscando?	 ¿O	 se	 habría	 rendido	 y
habría	 comprado	 a	 otra	 chica	 de	 Vietnam?	 Para	 tranquilizarme,	 me	 repetí	 que	 en
Berlín	nadie	conocía	mi	pasado,	y	que	 tampoco	Hansen	tenía	posibilidad	alguna	de
dar	conmigo.

El	médico	examinó	a	Ella	mientras	yo	esperaba	en	 la	puerta,	muerta	de	miedo.
Cuando	volvió	a	salir,	me	sonrió.

—Solo	 es	 una	 bronquitis,	 ahora	 hay	 una	 epidemia.	Ocúpese	 de	 que	 se	 tome	 el
jarabe	para	la	tos	y	las	pastillas	para	la	fiebre.	En	caso	de	que	empeore,	avíseme	otra
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vez.	—Me	puso	una	tarjeta	de	visita	en	la	mano,	le	echó	otra	mirada	a	la	sala	de	baile
con	un	suspiro	y	se	marchó.

Esa	noche	estuve	yo	sola	en	el	guardarropa,	pero	no	solo	a	mí	me	esperaba	mucho
trabajo.	También	dos	de	 los	 camareros	 estaban	 enfermos,	 así	 que	 el	 resto	 tuvo	que
esforzarse	más	para	llegar	a	todo.	Tim,	él	gigoló,	se	había	cubierto	la	rojez	de	la	nariz
con	maquillaje,	 lo	cual	le	hacía	parecer	un	borrachín.	Los	otros	dos	bailarines	fijos,
Martin	y	Joseph,	austríacos	ambos	que	habían	venido	a	parar	a	Berlín,	se	mantenían
bien	alejados	de	él.	También	las	filas	de	los	demás	gigolós,	los	que	trabajaban	para	la
señora	Kühnemann	solo	de	vez	en	cuando,	habían	quedado	notablemente	mermadas.
Por	lo	menos	ninguno	de	ellos	intentó	coquetear	conmigo.

La	 temática	 de	 la	 velada	 iba	 a	 juego	 con	 el	 clima,	 «Frescor	 de	mayo»,	 lo	 cual
demostraba	que	no	había	nada	con	lo	que	Claire	Kühnemann	no	pudiera	hacer	dinero.
Las	mujeres	se	presentaron	vestidas	con	largos	flecos	brillantes	en	los	dobladillos	que
pretendían	imitar	a	la	lluvia,	y	los	hombres	con	trajes	azules	o	grises,	a	tono	con	el
cielo	cambiante.

Yo	estaba	fascinada	con	todos	aquellos	vestidos,	pero	apenas	pude	contemplarlos,
pues	 la	 afluencia	 de	 clientes	 fue	 enorme.	 Ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en
Laurent	hasta	que	de	pronto	apareció	ante	mí…	solo.

—¿Cómo	 está	 usted,	 Hanna?	 —preguntó	 mientras	 me	 dedicaba	 una	 sonrisa
encantadora.

Como	 siempre,	me	 puse	 colorada,	 pero	 al	menos	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a
contestarle.	Ni	 demasiado	 amable	 ni	 excesivamente	 simpática,	 solo	 con	 educación,
como	hacía	con	los	demás	clientes.

—Estoy	bien,	gracias	por	preguntar,	y	espero	que	usted	también.
—Como	puede	ver,	estoy	en	la	flor	de	la	vida	—repuso	él,	y	me	miró	expectante

—.	¿Dónde	está	hoy	la	buena	de	Ella?
—Está	enferma	—respondí,	y	ya	iba	a	guardar	su	abrigo	cuando	él	puso	la	mano

encima	del	mostrador.	Por	suerte,	fui	lo	bastante	rápida	para	que	no	pudiera	tocarme.
—Qué	lástima.	Entonces	hoy	todo	el	trabajo	recaerá	sobre	sus	hombros.
Miré	 hacia	 la	 puerta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 entrara	 alguien,	 pero	 no	 aparecía

nadie.	Ni	siquiera	los	camareros	se	dejaban	ver,	debían	de	estar	ya	todos	arriba.
Las	 atenciones	de	Laurent	me	desconcertaban,	 pues,	 aunque	no	me	gustaba	 ser

objeto	 de	 ellas,	 también	me	 hacían	 sentir	 un	 hormigueo	 agradable.	Mi	 instinto	me
decía	que	ese	hombre	no	era	honesto	con	las	mujeres	y,	aun	así,	el	corazón	me	latía
como	si	tuviera	delante	al	príncipe	de	un	cuento	de	hadas.

—Dígame,	 ¿usted	 también	 baila?	—preguntó	 entonces	 sin	 apartar	 la	mirada	 de
mí.

—No	—contesté,	nerviosa—.	No	sé	bailar.	Y	tengo	trabajo	que	hacer.
Por	 suerte,	 en	 ese	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 más	 clientes.	 Laurent

siguió	sonriéndome,	pero	me	entregó	su	abrigo.
—Qué	 pena.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 hoy	me	 acompañaría	 usted.	 Como	 tal	 vez
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habrá	comprobado,	por	desgracia	esta	noche	he	salido	con	las	manos	vacías.
Sí	que	me	había	fijado,	y	me	extrañaba	mucho.	¡Pero	no	podía	decir	en	serio	que

pretendía	que	lo	acompañara	yo!	No,	sin	duda	era	una	broma.	Solo	era	su	forma	de
comenzar	 la	velada.	Además,	con	 la	de	mujeres	que	acudían	al	baile	sin	compañía,
seguro	que	encontraría	a	alguna.

—La	próxima	vez	seguro	que	tendrá	más	suerte	—dije	con	una	sonrisa	reservada.
Después	tomé	el	abrigo	y	le	di	su	ficha.

Cuando	la	alcanzó,	su	dedo	me	acarició	un	instante	el	dorso	de	la	mano.	Tal	vez
el	contacto	fuera	casual,	pero	para	mí	fue	como	una	pequeña	descarga	eléctrica.	Me
lo	quedé	mirando,	pero	él	se	volvió	y	desapareció	escalera	arriba.

No	 salí	 de	mi	 estupor	 hasta	 que	 oí	 el	 carraspeo	 del	 cliente	 que	 esperaba	 en	 el
mostrador.

Esa	 noche	 me	 escapé	 un	 momento	 arriba	 durante	 mi	 turno,	 pero	 no	 para
contemplar	a	los	bailarines,	sino	para	ver	cómo	estaba	Ella	y	subirle	algo	de	comer.
Al	entrar,	se	despertó	y	empezó	a	toser.

—¿Te	has	tomado	el	jarabe?	—pregunté,	y	ella	asintió.	Todavía	tenía	un	aspecto
horrible,	 pero	 quizá	 mejoraría	 un	 poco	 si	 le	 hablaba	 de	 su	 adorado	 Laurent—.
¡Imagínate,	hoy	ha	venido	sin	compañía!	—dije	mientras	 le	dejaba	un	plato	con	un
poco	de	pollo	en	la	mesilla—.	Y	ha	preguntado	por	ti.

Ella	sonrió	con	debilidad.
—Debe	de	haberle	extrañado	que	estuvieras	sola.
—Sí,	seguro,	pero	también	habría	podido	entregarme	el	abrigo	y	desaparecer.
—Eso	no	lo	hace	nunca,	siempre	habla	con	nosotras,	ya	lo	sabes.	—Me	miró—.

¿Esta	vez	has	hablado	con	él	o	solo	le	has	quitado	el	abrigo	de	las	manos?
—¡Pero	si	siempre	hablo	con	él!	—protesté.
—¡No	 es	 verdad!	 —Mi	 compañera	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Siempre	 parece	 que

quieras	correr	a	esconderte	en	tu	ratonera.	Y	eso	que	yo	juraría	que	le	gustas.
—Seguro	que	no	—la	contradije,	tal	vez	con	demasiado	ímpetu.
—Y	él	te	gusta	a	ti.
—Alégrate	de	estar	enferma	—dije	poniendo	los	brazos	en	jarras—,	porque	si	no

te	diría	que	te	has	vuelto	loca.
Ella	sonrió.	De	repente	se	la	veía	mucho	más	vital.	Anímicamente,	por	lo	menos.

Le	sobrevino	un	ataque	de	tos,	pero	aun	así	se	incorporó	un	poco	sobre	la	almohada.
—Tengo	que	volver	abajo	—dije,	y	es	que	de	repente	me	sentí	como	un	ratón	que

veía	al	gato	prepararse	para	saltarle	encima.
—¡No,	no,	tú	te	quedas,	que	tienes	tiempo!	—exclamó.	Después	tosió	y	me	hizo

un	gesto	para	que	me	acercara—.	Venga,	dímelo,	¿te	gusta	Laurent	o	no?	Aunque	te
hagas	la	tímida,	yo	creo	que	ahí	hay	algo.

—No,	no	hay	nada.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 coqueteas	 con	 otros	 hombres?	Todavía	 no	 te	 he	 visto

interesarte	por	ninguno.	Pero	cuando	viene	Laurent,	te	pones	colorada.
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—Eso	no	 es	verdad,	 es	un	 cliente	 como	cualquier	otro.	Además,	 eres	 tú	 la	 que
está	loca	por	él.

Ella	se	quedó	pensativa.
—Sí	que	lo	estoy.	Y	aun	así,	ya	te	digo	que	jamás	querría	nada	conmigo,	aunque

pregunte	por	mí.	Si	se	interesa	por	mí,	en	realidad	lo	hace	por	hablar	contigo.
Eso	casi	sonó	un	poco	triste.
—Será	mejor	que	te	acuestes	y	duermas.	O	come	algo,	que	hoy	el	pollo	está	muy

bueno.	Tengo	que	ir	a	vigilar	los	abrigos,	luego	subiré	otro	rato.
Ella	asintió,	dócil,	y	 se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	 la	almohada.	Sus	palabras	me

acompañaron	 por	 la	 escalera	 y	 hasta	 el	 interior	 del	 guardarropa.	 ¿Me	 gustaba
Laurent?

Un	momento	después	me	pregunté	por	qué	 le	daba	crédito	a	 lo	que	dijera	Ella.
Estaba	enferma,	tenía	fiebre	y,	aunque	pareciera	haber	mejorado	un	poco,	su	tos	tenía
un	 sonido	 espantoso.	Y	yo…,	yo	me	había	 jurado	no	volver	 a	permitir	 que	ningún
hombre	se	me	acercara.	Demasiado	bien	conocía	su	avidez.	Seguro	que	Laurent	era
igual	 que	 todos	 y,	 si	 hablaba	 con	 una	 chica	 de	mucha	menor	 posición	 que	 él,	 ahí
detrás	no	se	escondía	nada	bueno.

Una	hora	después	aparecieron	los	primeros	clientes	que	querían	marcharse	a	casa
o	a	otros	locales.	Esperaba	que	Laurent	llegara	rodeado	de	más	gente	para	que	así	no
pudiera	empezar	una	larga	conversación;	a	fin	de	cuentas,	los	demás	también	querían
sus	abrigos.	Pero	no	apareció.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	se	había	marchado	sin
que	lo	viera,	algo	que	habría	podido	suceder	entre	el	bullicio,	y	me	olvidé	de	él.	Se
presentaron	entonces	los	últimos	rezagados,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	vino	y	el
humo	del	tabaco.

—¿Qué	le	parecería	bailar	conmigo	ahora?
Me	 estremecí	 y	 di	 media	 vuelta.	 Allí	 estaba,	 apoyado	 con	 desenfado	 en	 el

mostrador.	 Por	 lo	 visto	 llevaba	 un	 rato	 observándome.	 ¿Cómo	 no	 había	 sentido	 su
presencia?

—Bueno,	 bueno,	 tan	 terrible	 tampoco	 es	mi	 proposición…	—añadió	 al	 ver	mi
cara	de	susto.

—Monsieur	 Laurent,	 usted…	—Me	 obligué	 a	 tranquilizarme—.	No	 lo	 he	 oído
llegar,	nada	más.

—Sí,	 siempre	 pensando	 en	 el	 trabajo,	mademoiselle	 Hanna.	 —Me	 sonrió	 con
expectación—.	Bueno,	¿qué	contesta	a	mi	proposición?	En	la	sala	de	baile	no	queda
ni	un	alma.	No	llamaremos	la	atención.

Eso	 no	 era	 cierto,	 pues	 los	 camareros	 estaban	 todavía	 recogiendo	 la	 vajilla	 y
guardando	 los	 manteles.	 Seguro	 que	 le	 hablarían	 de	 mi	 conducta	 a	 la	 señora
Kühnemann.	Además,	yo	no	quería.	No	deseaba	sentir	sus	manos	en	mi	cuerpo.

—No	creo	que…	—Vi	su	mirada	llena	de	esperanza	y	quise	resistirme	a	ella,	pero
¿cómo?—.	No	me	está	permitido	—repuse	al	final	con	frialdad—.	Además,	ya	le	he
dicho	que	no	sé	bailar.	Y	no	tengo	vestido.
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Me	miró	hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista	detrás	del	mostrador.
—Ah,	pues	eso	que	veo	se	parece	bastante	a	un	vestido.	A	menos	que	más	abajo

no	acabe	en	una	falda,	o	que	lleve	usted	pantalones.
—No	puede	ser…	—insistí,	y	miré	hacia	la	puerta	del	hueco	del	guardarropa.	¿Y

si	salía	corriendo?
Por	suerte,	de	pronto	apareció	la	jefa,	que	daba	su	ronda	nocturna.
—Monsieur	De	Vallière,	¿va	todo	bien?	—preguntó	al	ver	a	Laurent	allí.
Cualquier	otro	hombre	que	hubiera	estado	incomodando	a	una	empleada	se	habría

puesto	rojo,	pero	él	no.
—Desde	 luego,	 madame	 Kühnemann,	 todo	 va	 estupendamente.	 Solo	 quería

recoger	 mi	 abrigo	 y	 disfrutar	 de	 una	 pequeña	 charla	 con	 su	 encantadora	 chica	 de
guardarropa.

Como	yo	suponía	que	 la	 señora	Kühnemann	me	castigaría	 si	 retenía	demasiado
rato	a	un	cliente,	enseguida	saqué	el	abrigo	de	Laurent,	que	era	el	único	que	colgaba
aún	allí	dentro.

—Hoy	Hanna	ha	trabajado	por	dos	y	seguro	que	está	muy	cansada	—comentó	la
jefa,	pero	no	me	miró	a	mí	con	severidad,	sino	a	él—.	Deje	de	entretenerla	tanto	para
que	pueda	dar	por	finalizado	el	día,	que	se	lo	ha	ganado.

Sus	palabras	me	asombraron,	pero	al	mismo	tiempo	me	alegré	de	que	por	fin	él	se
dispusiera	a	marchar,	aunque	no	sin	antes	añadir	algo.

—Bueno,	a	mí	me	parece	que	está	en	muy	buena	 forma	—repuso	 sonriendo—.
Pero	no	quisiera	 exigirle	más	de	 lo	debido.	Mañana	 será	otro	día,	 al	 fin	y	 al	 cabo,
¿verdad?	—Me	guiñó	un	ojo	y	yo	bajé	la	vista.

Tras	dejar	su	ficha	en	el	mostrador,	se	marchó.
La	señora	Kühnemann	soltó	un	hondo	suspiro.
—Hombres…	 Hanna,	 haría	 usted	 bien	 en	 tener	 mucho	 cuidado	 con	monsieur

De	Vallière.
—Eso	 intento	 desde	 el	 principio	 —repuse—,	 pero	 no	 hace	 más	 que	 hablar

conmigo.
—No	me	refiero	a	que	no	hable	con	él.	—Me	sorprendió	que	la	voz	de	mi	jefa	no

sonara	acusadora	ni	castigadora,	sino	maternal—.	Solo	debe	ser	precavida.	Monsieur
De	Vallière	 siempre	hace	que	mis	 chicas	pierdan	 la	 cabeza,	 y	 sé	que	Ella	 bebe	 los
vientos	por	él.	No	es	la	primera	vez	que	me	fijo	en	cómo	la	mira	a	usted.	Hasta	ahora
no	lo	había	hecho	con	ninguna,	ni	siquiera	sus	acompañantes	tienen	el	honor	de	ser
objeto	de	esa	mirada.

Rio	para	sí.	Por	lo	visto	también	ella	estaba	al	corriente	del	constante	cambio	de
las	acompañantes	de	Laurent.

—Usted	protéjase	y	proteja	su	corazón,	Hanna.	Se	merece	a	un	buen	hombre,	y
no	a	uno	capaz	de	venderla	a	un	circo	como	artista	china	dentro	de	una	temporada.

—¿A	un	circo?	—pregunté,	asombrada.	Eso	habría	podido	venir	de	Ella,	pero	de
la	señora	Kühnemann	no	lo	había	esperado.
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—Da	igual,	no	deje	que	semejante	canalla	le	rompa	el	corazón.
—Pero…	si	es	nuestro	cliente.
—Cierto,	y	además	uno	que	paga	de	maravilla	y	hace	muy	buena	propaganda	de

la	sala.	Sin	embargo,	eso	no	le	da	derecho	a	volverla	loca	y	luego	dejarla	plantada.	He
visto	 demasiadas	 veces	 a	 hombres	 como	 él	 empezar	 una	 aventura	 con	 jovencitas
como	 usted.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 cosa	 termina	 con	 un	 bombo	 y	 muchas
lágrimas	 sobre	 el	 felpudo	 de	 una	 puerta.	 Si	 se	 busca	 usted	 un	 hombre,	 que	 sea	 el
adecuado,	¿me	lo	promete?

Asentí,	 confusa,	 y	 me	 pregunté	 qué	 mosca	 le	 había	 picado	 a	 la	 señora
Kühnemann.

—Bueno,	querida,	suba	de	una	vez	y	descanse.	Y	asegúrese	de	que	Ella	se	tome	la
medicación.	A	veces	es	un	poco	descuidada.	La	necesitamos	aquí	abajo,	dígaselo.

Asentí	y	subí	corriendo.
Ella	ya	estaba	dormida.	El	pollo	no	lo	había	ni	tocado,	pero	ya	no	tenía	la	cara	tan

roja.	Eso	me	alivió	muchísimo,	así	que	esa	noche	pude	dedicarme	a	reflexionar	sobre
cuánta	verdad	contenían	las	palabras	de	Claire	Kühnemann.

Los	días	siguientes	 tuve	que	 trabajar	yo	sola	en	el	guardarropa,	y	de	alguna	 forma
conseguí	seguir	los	consejos	de	mi	jefa.	Era	amable	con	Laurent,	pero	no	me	dejaba
enredar	en	conversaciones	con	él.	Volvió	a	presentarse	con	otras	mujeres,	y	el	color
del	pelo	de	sus	acompañantes	iba	desde	el	rubio	hasta	el	negro,	pasando	por	el	rojo	y
todos	 los	 matices	 intermedios	 que	 podía	 adoptar	 el	 cabello	 humano,	 o	 de	 los	 que
podía	teñirse,	según	Ella,	ya	que	a	sus	ojos,	sobre	todo	las	rubias	muy	claras,	no	eran
auténticas.

Me	alegré	de	que	volviera	a	ir	acompañado,	puesto	que	eso	le	impedía	quedarse
mucho	 rato	 conmigo.	Aun	 así,	 sentía	 una	 punzada	 extraña	 en	 el	 pecho.	 Tal	 vez	 sí
debería	haber	bailado	con	él…

Me	prohibí	ese	pensamiento	con	un	no	rotundo,	y	una	vocecilla	en	mi	cabeza	me
dio	 la	 razón.	 Solo	 habrías	 hecho	 el	 ridículo,	 me	 dijo.	 Y	 él	 habría	 podido	 contar
historias	sobre	 ti:	 la	anécdota	graciosa	de	 la	chica	china	con	 la	que	hacer	reír	a	sus
acompañantes.

Una	semana	después,	Ella	volvió	al	guardarropa	conmigo.	La	señora	Kühnemann
me	había	ordenado	que	le	diera	huevo	con	azúcar,	una	vieja	receta	casera	que	a	Ella,
de	todos	modos,	le	pareció	repugnante.	Se	suponía	que	la	ayudaría	a	fortalecerse,	lo
cual	yo	no	acababa	de	entender.	El	caso	es	que	mi	amiga	volvía	a	 tener	muy	buen
aspecto	después	de	haber	superado	la	bronquitis.	Solo	unas	sombras	oscuras	bajo	sus
ojos	daban	fe	aún	de	su	enfermedad.

Me	alegré	de	tenerla	de	nuevo	a	mi	lado	cuando	apareció	Laurent.
—Bueno,	 queridas	 señoritas,	 veo	 que	 vuelven	 a	 estar	 al	 completo	 —comentó

mientras	nos	alcanzaba	el	abrigo	por	encima	del	mostrador.
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Ella	lo	aceptó	con	decisión	y	le	dio	una	ficha.	Yo	no	le	había	contado	nada	sobre
su	invitación	a	bailar	con	él,	pero	aun	así	parecía	algo	molesta.

—Mala	hierba	nunca	muere	—repuso	con	brusquedad,	lo	cual	no	era	nada	propio
de	ella.	En	realidad,	hasta	entonces	siempre	había	coqueteado	con	Laurent.

La	 mirada	 de	 él	 recayó	 sobre	 mí	 y	 pareció	 preguntarme	 que	 le	 sucedía	 a	 mi
compañera.	 Estuve	 tentada	 de	 aclarar	 que	 era	 cosa	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 guardé
silencio.

—Toma,	mi	abrigo	—dijo	con	voz	cortante,	para	sacarme	de	mi	estupor,	la	mujer
castaña	que	aguardaba	 junto	a	Laurent—.	¿O	es	que	 te	pagan	solo	por	estar	ahí	de
pie,	pequeña?

Sus	ojos	se	convirtieron	en	dos	estrechas	ranuras	que	no	se	apartaban	de	mí.	Era
evidente	 que	 se	 había	 fijado	 en	 las	miradas	 de	Laurent.	Acepté	 el	 abrigo	 sin	 decir
nada	y	le	tendí	su	ficha.

—Sophie,	 sé	 un	 poco	 más	 amable	 —advirtió	 él,	 lo	 cual	 avivó	 más	 el	 brillo
fulminante	de	su	mirada.

—¿Más	 amable?	—Una	 de	 sus	 cejas,	 que	 no	 eran	 más	 que	 finas	 líneas,	 salió
disparada	hacia	arriba—.	Pero	si	he	sido	muy	amable.	Todo	lo	amable	que	se	merece
una	salvaje	de	la	jungla	que	está	papando	moscas.

Me	quedé	sin	respiración.	Me	habría	encantado	contestarle	algo,	pero	las	palabras
se	atascaron	en	mi	garganta.

—No	 seas	 celosa,	 chérie	 —susurró	 Laurent,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 su	 mejilla
realzada	con	colorete.

Aparté	la	mirada.	No	quería	ver	aquel	teatro.
—Tienes	razón	—oí	que	ronroneaba	«Chérie»—.	La	pequeña	Ojos	de	china	no	es

competencia	para	nosotras.
Tras	decir	eso,	se	colgó	del	brazo	de	Laurent	mientras	la	otra	mujer	me	fulminaba

también	con	la	mirada.	No	habría	sabido	decir	qué	expresión	se	ocultaba	en	ella.
La	ira	de	mi	pecho	y	las	palabras	de	mi	garganta	estaban	a	punto	de	asfixiarme.

También	las	chicas	de	la	Casa	Roja	me	llamaban	«Ojos	de	china».	Ella	se	dio	cuenta
y	me	puso	una	mano	tranquilizadora	en	el	brazo.

—Tú	ni	caso	—me	susurró	antes	de	que	Laurent	y	sus	acompañantes	subieran	por
la	escalera—.	Seguro	que	mañana	vendrá	con	otras	diferentes.

Eso	no	cambiaba	en	nada	la	humillación,	pero	asentí	e	hice	como	si	ya	lo	hubiese
olvidado.	Pero	lo	cierto	es	que	aquellas	palabras	me	tuvieron	inquieta	toda	la	velada.
Con	cada	cliente	al	que	le	guardaba	el	abrigo	me	preguntaba	si	me	vería	igual	que	la
acompañante	de	Laurent.

Lo	peor	de	todo,	no	obstante,	era	que	él	no	la	había	reprendido	por	sus	palabras.
¿También	para	Laurent	era	una	salvaje	con	ojos	de	china?	¿La	invitación	a	bailar	de
su	última	visita	no	había	sido	más	que	un	intento	de	burla,	en	realidad?	Sin	duda.	Me
debería	 alegrar	 de	 no	 haberme	 dejado	 embaucar,	 pero	 por	 algún	motivo	 sentía	 una
punzada	de	dolor	en	mi	pecho.	Si	era	sincera,	Laurent	me	gustaba.	Y	de	pronto	me
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sentí	cruelmente	decepcionada	por	él.
Me	alegré	cuando	los	clientes	empezaron	a	marcharse.	Ella	y	yo	habíamos	estado

muy	 calladas	 esa	 noche,	 cada	 una	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	Mi	 compañera	 de
habitación	ni	siquiera	había	querido	subir	a	espiar	por	el	resquicio.

Me	 sorprendió	ver	que	Laurent	volvía	 a	 aparecer	 en	 el	 guardarropa	 solo	 con	 la
mujer	 castaña,	 y	 bastante	 temprano,	 además.	 Por	 lo	 visto	 tenían	 otro	 plan.	 Pero
¿dónde	estaba	la	otra?

Mi	compañera	me	indicó	que	sacara	el	abrigo	de	Laurent	mientras	ella	se	ocupaba
del	de	su	acompañante.	Les	entregamos	los	abrigos	y	nos	despedimos	de	ambos	con
una	parquedad	desacostumbrada.

Al	cabo	de	media	hora	apareció	también	la	segunda	acompañante	de	Laurent	ante
el	mostrador.	Parecía	que	los	otros	dos	la	habían	dejado	plantada.

—Disculpe	el	comportamiento	de	mi	amiga	—dijo	la	rubia	con	una	débil	sonrisa
cuando	le	entregué	su	abrigo—.	No	tiene	dos	dedos	de	frente.

Era	 evidente	 que	 Sophie	 la	 había	 desbancado	 en	 el	 favor	 de	 Laurent.	 O
sencillamente	la	habían	llevado	con	ellos	por	pena.	Tres	es	multitud,	como	solía	decir
Ella.

Correspondí	un	momento	a	su	sonrisa	y	la	seguí	con	la	mirada.	Después	me	quedé
pensando	en	qué	podía	ver	Laurent	en	la	mujer	castaña.

Esa	noche	soñé	con	Thanh.	La	vi	llegar	por	el	camino	como	el	día	en	que	le	conté	lo
de	mi	 futura	boda.	De	nuevo	se	detuvo	ante	mí,	de	nuevo	me	abrazó,	pero	no	dijo
nada	mientras	yo	me	 lamentaba	por	 tener	que	casarme	con	el	hijo	del	mercader	de
telas.

Cuando	le	propuse	que	huyéramos,	sacudió	la	cabeza.
—Tenemos	que	quedarnos	donde	estamos	—dijo	sin	inflexión	en	la	voz,	mientras

un	hilo	de	sangre	le	caía	por	la	comisura	de	la	boca—.	Si	no,	nos	espera	la	muerte.
Un	instante	después	se	desplomó	ante	mí.	Demasiado	tarde	vi	que	alguien	había

aparecido	tras	ella.	Hansen	me	sonrió	y	extrajo	un	cuchillo	del	cuerpo	de	mi	hermana.
—La	siguiente	eres	tú	—anunció,	y	vino	a	por	mí.
Me	desperté	gritando.	Tenía	el	camisón	pegado	al	cuerpo,	el	sudor	me	corría	por

la	columna	y	toda	yo	estaba	temblando.
—¿Qué	te	ocurre?
La	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche	 se	encendió	y	 la	voz	de	Ella	me	arrastró	de

vuelta	a	la	realidad.	Por	un	momento	había	creído	que	seguía	en	Saigón.	Cómo	había
llegado	Hansen	allí	no	me	lo	pregunté,	solo	sentí	un	miedo	espantoso	a	que	volviera	a
aparecer…	o	a	que	me	persiguiera	su	espíritu,	si	había	muerto	tras	mi	golpe.

Como	no	contesté,	Ella	 se	 levantó	de	 la	cama	y	 se	acercó	a	mí.	Sus	brazos	me
rodearon	con	calidez.

—Tranquila	—me	 susurró,	 y	 fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
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sollozando—.	Solo	ha	sido	una	pesadilla,	nada	más.
Sí	que	 lo	había	sido.	Sin	embargo,	 lloraba	porque	había	comprendido	que	hacía

mucho	que	no	pensaba	en	Thanh.	Thanh,	de	quien	no	sabía	si	todavía	estaba	viva.	Me
invadía	un	terrible	cargo	de	conciencia	y	esa	noche	los	espíritus	del	pasado	me	habían
alcanzado	en	sueños.

Me	resultó	muy	difícil	calmarme.	Quise	obligarme	a	conseguirlo,	porque,	si	no,
seguro	que	Ella	me	preguntaría	 por	 qué	 estaba	 tan	 exaltada,	 pero	no	hubo	manera.
Los	sollozos	se	convirtieron	en	un	llanto	amargo,	y	no	solo	eran	mis	sentimientos	de
culpa	con	Thanh	lo	que	salía	de	mi	 interior,	sino	también	todo	el	horror	de	 la	Casa
Roja.

Mi	compañera	siguió	estrechándome	con	fuerza	y	acariciándome	el	pelo,	y	yo	me
dejé,	porque	no	tenía	ningún	otro	punto	de	apoyo.	Ni	siquiera	era	capaz	de	encontrar
un	pensamiento	bonito.

En	 algún	momento	me	 quedé	 adormilada	 y	Ella	 regresó	 a	 su	 cama	 después	 de
limpiarme	la	nariz.	Entonces	comprendí	que	había	encontrado	a	una	amiga.

A	la	mañana	siguiente	no	me	desperté	hasta	tarde;	Ella	me	había	dejado	dormir.
—Es	que	 te	has	pasado	casi	 toda	 la	noche	 lloriqueando	—me	dijo	mientras	me

dirigía	una	mirada	de	preocupación—.	¿Qué	ocurre?	No	puedes	haberte	puesto	de	ese
modo	solo	por	un	sueño.	¿Tienes	mal	de	amores	o	algo	así?

Para	 Ella	 todo	 estaba	 relacionado	 siempre	 con	 el	 amor.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 los
pesares	la	llevaban	siempre	al	mismo	sitio.

—¿O	 es	 que	 todavía	 estás	 disgustada	 por	 esa	 arpía?	 —Resopló	 y	 sacudió	 la
cabeza—.	No	tienes	que	darle	tanta	importancia	a	esas	palabrerías.	Siempre	hay	gente
que	 se	 cree	 mejor	 que	 los	 demás,	 debes	 acostumbrarte.	 En	 tu	 país	 seguro	 que
tampoco	se	trata	igual	a	todo	el	mundo,	¿a	que	no?

En	eso	llevaba	razón,	pero	yo	ya	no	estaba	en	Indochina,	el	país	gobernado	por
los	 franceses.	 En	 Alemania	 podía	 moverme	 con	 la	 misma	 libertad	 que	 todo	 el
mundo…	¿O	no?	Me	asaltaron	las	dudas,	pero	entonces	sentí	 la	mano	de	Ella	en	el
hombro.

—No	dejes	que	esas	mujeres	te	intimiden.	Se	dedican	a	clavar	sus	garras	en	todo
lo	que	promete	riqueza	y	una	vida	segura.	A	Laurent	le	sobra	el	dinero,	y	la	mujer	que
sepa	cómo	manejarlo	conseguirá	que	se	case	con	ella.	Será	mejor	que	te	lo	quites	de
la	cabeza.	Para	nosotras	nunca	será	más	que	un	cliente.	Por	muy	bobas	que	sean	esas
pelanduscas,	eso	nunca	cambiará,	y	es	mejor	así.	Además,	eres	una	chica	muy	guapa,
sobre	todo	por	la	forma	de	tus	ojos,	que	recuerdan	un	poco	a	los	de	una	gata.	¡Sería
ridículo	que	no	encontraras	a	tu	caballero!

Las	semanas	siguientes	pasaron	livianas	y	despreocupadas,	tal	vez	porque	Laurent	no
se	 dejó	 ver	 por	 allí.	 Al	 principio	 nos	 extrañó,	 pero,	 cuando	 comenté	 que	 quizá	 la
castaña	había	conseguido	mantenerlo	apartado,	Ella	me	quitó	la	razón.
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—A	veces	con	los	clientes	ocurre	que	en	algún	momento	descubren	otra	sala	de
baile	 y	 empiezan	 a	 ir	 allí.	 Como	 ves,	 tenemos	mucho	 que	 hacer…,	 así	 que	 por	 lo
menos	no	hemos	de	soportar	los	humores	caprichosos	de	las	conquistas	de	Laurent.

Eso	 era	 cierto.	 Pero,	 aunque	me	 sentaba	muy	bien	 no	 verlo	 entrar	 siempre	 con
mujeres	nuevas,	también	lo	echaba	un	poco	de	menos.

—Aunque,	claro,	también	es	posible	que	haya	empezado	a	salir	en	serio	con	esa
Sophie,	esa	idiota	presuntuosa	que	te	llamó	Ojos	de	china.

Deseé	que	Ella	no	hubiese	dicho	eso,	porque	entonces	me	invadió	una	sensación
horrible.	¿Y	si	de	verdad	era	eso	lo	que	había	sucedido?	Aunque	estaba	convencida
de	que	yo	estaría	mucho	más	tranquila	si	Laurent	no	venía	más,	me	habría	encantado
echarme	a	llorar.

Pero	me	dominé	y	mi	decepción	fue	desapareciendo	poco	a	poco,	pues	a	medida
que	 el	 clima	 mejoraba	 no	 se	 celebraban	 solo	 bailes,	 sino	 también	 meriendas
amenizadas	 con	música	 en	 el	 exterior,	 y	 Ella	 y	 yo	 teníamos	 que	 echar	 una	mano.
Además,	a	la	señora	Kühnemann	cada	vez	se	le	ocurrían	temáticas	más	alocadas	para
sus	bailes.

Cuando	 se	 anunció	 el	 Baile	 de	 la	 Corbata,	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 tenían	 que
disfrazarse	 de	 hombres,	 cundió	 el	 escándalo	 por	 toda	 la	 ciudad.	 No	 se	 podía	 ir	 a
ninguna	 parte	 sin	 que	 la	 gente	 chismorreara	 sobre	 las	 intenciones	 de	 la	 señora
Kühnemann.	Nuestra	jefa	había	hecho	colgar	carteles	en	todas	las	calles,	y	Ella	estaba
entusiasmada	con	la	idea.

—¡Ay,	siempre	he	querido	vestirme	como	un	chico!	—exclamó,	aunque	a	mí	me
costaba	 imaginar	 sus	 anchas	 caderas	 metidas	 dentro	 de	 un	 traje	 masculino—.
También	podríamos	cortarnos	el	pelo	muy	corto,	¿qué	te	parece?

A	mí	eso	no	me	hacía	ninguna	gracia,	porque	desde	hacía	un	 tiempo	 llevaba	 la
melena	ondulada	y	me	parecía	que	me	quedaba	muy	mona.

—Está	bien,	tú	no	tienes	por	qué	llevarlo	corto	del	todo.	Con	que	lo	lleves	igual
que	 el	 tipo	 de	 la	 orquesta	 de	 jazz	 de	 ayer,	 los	 que	 tocaron	 en	 la	merienda	 al	 aire
libre…	—Entrecerró	los	ojos	e	intentó	imaginar	cómo	me	quedaría	ese	peinado.

El	«tipo»	al	que	se	refería	llevaba	el	pelo	hasta	la	barbilla	y	ondulado,	de	manera
que	 en	 un	 primer	 momento	 podía	 confundírsele	 con	 una	 mujer…,	 si	 no	 hubiese
llevado	traje.

—Quién	sabe,	 tal	vez	 incluso	era	una	mujer	disfrazada	para	poder	 tocar	en	una
orquesta	de	hombres	—comentó	Ella,	y	con	ello	volvió	a	dar	muestra	de	su	fantasía
desbordante.

—Eso	 no	 son	 más	 que	 tonterías,	 seguro	 que	 se	 notaría	 —opiné	 yo—.	 Por	 lo
menos	no	vi	que	tuviera…	pechos.

—Ah,	¿o	sea	que	lo	miraste	de	arriba	abajo,	eh?	—se	burló	Ella.
Desde	la	noche	en	que	le	hablé	de	Laurent,	se	fijaba	mucho	en	si	yo	me	interesaba

lo	suficiente	por	el	sexo	masculino.
—¡Esas	 cosas	 se	 ven	 sin	 más!	 —repliqué,	 y	 me	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 los
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disfraces,	 entre	 los	que	no	 lograba	encontrar	nada	aprovechable	para	el	Baile	de	 la
Corbata.	Los	únicos	trajes	que	había	allí	eran	los	de	los	camareros,	y	los	necesitarían
durante	la	velada.

—Bueno,	también	los	hay	como	los	de	la	señora	Heinrich.	Yo	no	pondría	la	mano
en	 el	 fuego,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 en	 realidad	 sea	 también	 un	 hombre,	 con	 tan	 poca
delantera	que	tiene…

—¿Delantera?	—pregunté,	extrañada,	y	Ella	me	enseñó	enseguida	a	qué	se	refería
agarrándose	sus	propios	pechos.

De	modo	que	nos	pusimos	con	los	preparativos	del	Baile	de	la	Corbata.	Mi	amiga
consiguió	 comprar	 dos	 trajes	 de	 hombre	 usados	 en	 el	Monte	 de	 Piedad,	 y	 yo	 pasé
horas	transformándolos	para	que	nos	fueran	bien.

Poco	antes	del	baile,	Ella	me	arrastró	a	ver	a	su	amiga	Marianne,	que	trabajaba	de
peluquera.	Cuando	vi	lo	corto	que	le	dejó	el	pelo	a	ella,	me	asusté	y	estuve	a	punto	de
salir	corriendo	por	 la	puerta,	pero	seguro	que	mi	amiga	me	habría	dado	caza.	Poco
después,	cuando	me	llegó	el	turno,	me	senté	con	los	ojos	cerrados	frente	al	espejo	y
Marianne	empezó	a	cortarme	el	pelo.

—Tu	pobre	 amiga	 está	 cagadita,	 ¿verdad?	—preguntó	 con	 aire	 burlón	mientras
abría	y	cerraba	la	tijera	funestamente	tras	mis	orejas.

Sí,	 tenía	 miedo,	 incluso	 mucho	 miedo,	 porque	 mi	 pelo	 me	 gustaba	 tal	 como
estaba.	Después	del	corte	de	Ella,	me	había	crecido	muy	bonito.

—Listo.	 Ahora	 solo	 tendrás	 que	 pasarte	 un	 poco	 las	 tenacillas	 cuando	 quieras
volver	a	parecer	una	mujer.

Abrí	los	ojos	despacio	y	me	sobresalté	al	ver	que	tenía	el	pelo	un	poco	más	largo
que	el	de	Ella,	sí,	pero	aun	así	muy	corto,	cortísimo.	A	mi	madre	sin	duda	le	habría
dado	un	infarto	si	me	hubiera	visto.

—¡Ahora	sí	que	pasaremos	por	hombres!	—exclamó	Ella,	satisfecha.
Yo	 me	 veía	 bastante	 fea,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 De	 todas	 formas,	 no	 tenía

intención	 de	 conquistar	 a	 ningún	 hombre.	 Si	 les	 parecía	 horrible,	 al	 menos	 no
intentarían	nada	conmigo.

El	 día	 del	 baile	 se	 respiraba	un	gran	 entusiasmo,	 y	 eso	que	 en	 la	 sala	 tampoco
había	 que	 cambiar	 muchas	 cosas.	 La	 señora	 Kühnemann	 se	 había	 propuesto	 que
pareciera	 un	 club	 de	 caballeros	 de	 principios	 de	 siglo,	 y	 lo	 conseguimos	 sin	 gran
esfuerzo	 con	 un	 par	 de	 retoques.	 Aun	 así,	 en	 el	 ambiente	 se	 notaba	 una	 gran
expectación.	¿De	verdad	se	presentarían	las	mujeres	vestidas	con	trajes	de	hombre?
Lo	que	estaba	claro	era	que	 la	señora	Kühnemann	tampoco	negaría	 la	entrada	a	 las
que	vinieran	vestidas	de	mujer,	porque	se	trataba	de	hacer	caja.

Cuando	 subí	 a	 nuestra	 habitación	 después	 de	 mi	 turno	 especial	 por	 los
preparativos	 de	 la	 sala	 de	 baile,	 encontré	 algo	 encima	 de	 mi	 cama.	 Una	 caja
delicadamente	envuelta	en	papel	de	embalar.

—Ha	 llegado	 con	 el	 correo	—explicó	 Ella	 mientras	 se	 miraba	 en	 el	 pequeño
espejo	medio	manchado	que	había	colocado	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Llevaba	uno
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de	los	trajes	que	yo	había	arreglado,	y	le	sentaba	de	maravilla.
—¡Pero	 si	 yo	 no	 recibo	 correo!	 —repuse,	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 cama	 algo

intranquila.	Nadie	sabía	que	vivía	allí,	y	la	mayoría	de	la	gente	solo	me	conocía	por
mi	nombre	de	pila.

—¡Pues	quizá	tengas	un	admirador	secreto	entre	los	clientes!
Ay,	por	favor,	no,	pensé	enseguida.	Solo	se	me	ocurrió	Tim,	él	gigoló,	que	de	vez

en	cuando	se	me	quedaba	mirando	como	si	fuera	de	otro	planeta.	Y	Laurent,	claro.
—¡Venga,	 ábrelo	 de	 una	 vez!	 —exclamó	 Ella,	 que	 a	 todas	 luces	 estaba	 más

impaciente	que	yo	misma.
Inspiré	hondo	y	desaté	la	cinta.	Bajo	el	papel	marrón	apareció	una	caja.	Cuando

levanté	la	tapa,	me	encontré	mirando	una	delicada	tela	de	color	azul	cielo	que	estaba
decorada	con	piedritas	brillantes.	No	cabía	duda	de	que	era	un	vestido.	Encima,	había
una	tarjeta	con	rosas	estampadas.

«Espero	que	 sea	de	 su	 talla»,	decía.	«Póngaselo	el	día	25,	por	 favor,	y	 salga	al
patio	después	de	medianoche.	Con	ello	me	daría	una	gran	alegría.	Su	admirador».

Nada	más.	Ningún	nombre,	ninguna	inicial.
Y	 sin	 embargo,	 me	 invadió	 un	 calor	 sofocante.	 Podía	 imaginar	 quién	 era	 el

remitente.
—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	Ella	mientras	estiraba	el	cuello	con	curiosidad—.

¡Enséñamelo!	¿O	es	que	te	han	enviado	una	gallina	muerta?
Yo	 sentía	 frío	y	 calor	 alternativamente.	Si	 le	 enseñaba	el	 vestido	a	Ella,	 seguro

que	 sabría	 de	 quién	 era.	 ¿O	 quizá	 estaba	 equivocada	 y	 no	 era	 de	 Laurent,	 sino	 de
algún	otro	hombre?	Al	final	se	colocó	detrás	de	mí.

—Madre	mía,	pero	¿eso	qué	es?
No	pude	evitar	que	alcanzara	la	tela	y	la	sacara	de	la	caja.	El	vestido	se	precipitó

como	una	cascada	desde	sus	manos,	acompañado	por	una	exclamación	de	asombro.
—¡Increíble!	Este	vestido	es	un	sueño.
—Un	sueño	que	no	puedo	aceptar	—repuse,	decidida	a	no	permitir	que	ningún

hombre	me	agasajara	con	regalos.
—¡Claro	que	puedes	aceptarlo!	Nadie	rechaza	un	regalo	así.
Yo	quería	objetar	algo,	pero	Ella	se	me	adelantó	con	una	pregunta:
—¿Quién	te	lo	envía?	¿Figura	el	nombre	del	remitente?
Negué	con	la	cabeza	y	me	apreté	la	tarjeta	contra	el	pecho.	Más	me	habría	valido

no	hacerlo,	porque	enseguida	preguntó:
—Ahí	tienes	una	tarjeta,	¿verdad?
Como	no	podía	mentirle,	asentí.
—¿Me	dejas	que	la	vea?	¿O	te	ha	escrito	algo	muy	íntimo?
Las	mejillas	empezaron	a	arderme	más	aún	de	lo	que	me	ardían	ya.	Le	entregué	la

nota	con	ciertas	dudas.	En	realidad	no	decía	nada	raro,	también	podía	haberla	escrito
alguien	que	solo	quisiera	tomarme	del	brazo.

Ella	estudió	la	tarjeta	y	abrió	los	ojos	como	platos.
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—Caray,	 pues	 parece	 un	 admirador	 muy	 especial	 —dijo,	 impresionada,	 al
devolvérmela—.	¿Y	de	verdad	no	tienes	la	menor	idea	de	quién	puede	ser?

Por	supuesto	que	sí,	pero	también	me	preguntaba	qué	tramaba	con	esa	invitación.
¿Iba	en	serio	conmigo?	Siempre	habíamos	cruzado	las	mismas	palabras	superfluas,	a
excepción	del	día	en	que	me	invitó	a	bailar,	cosa	que	por	suerte	la	señora	Kühnemann
había	frustrado.	Y	últimamente	apenas	aparecía	por	allí.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—le	dije	a	Ella,	en	un	intento	por	rehuir	el	asunto—,
pero	si	lo	descubro	le	devolveré	el	vestido.

—¡Tonterías!	 —exclamó	 mi	 compañera	 de	 habitación,	 horrorizada—.	 ¡Por
supuesto	que	 te	 lo	quedarás!	Tal	vez	 te	 lleguen	 también	 flores	y	bombones.	En	ese
caso	los	compartiremos,	¿de	acuerdo?

—Está	bien	—contesté,	y	me	quedé	mirando	el	vestido	un	momento	más.
Telas	 como	 esa	 no	 las	 vendían	 ni	 en	 las	 tiendas	 de	 los	mejores	mercaderes	 de

Saigón.	De	repente	se	me	ocurrió	una	idea.	Aunque	no	me	pusiera	el	vestido,	tal	vez
sí	podría	venderlo.	Con	eso	estaría	un	poco	más	cerca	de	conseguir	mi	objetivo	de
regresar	a	mi	país.

Esa	noche	no	sabía	dónde	tenía	la	cabeza.	Me	costaba	muchísimo	concentrarme	y
mis	pensamientos	escapaban	una	y	otra	vez	de	la	realidad.	Pensaba	en	el	vestido	y	en
lo	que	significaba,	en	ese	admirador	desconocido	y	en	su	petición.	Si	de	verdad	era
Laurent,	¿podía	concederle	su	deseo?	Me	pareció	oír	de	nuevo	 las	palabras	que	me
había	dicho	la	señora	Kühnemann	sobre	él.	No	aprobaría	que	me	relacionase	con	uno
de	 sus	 clientes.	 Pero	 ¿podía	 considerarse	 «relación»	 que	 me	 pusiera	 un	 vestido
regalado?	¿Me	comprometía	a	algo	con	ello?

Entre	 tanto	quebradero	de	cabeza,	casi	ni	me	di	cuenta	de	cómo	 reaccionaba	 la
gente	ante	nuestros	disfraces.	Ella	parecía	estar	pasándolo	en	grande,	coqueteaba	con
todo	el	mundo,	tanto	si	eran	hombres	como	si	eran	mujeres.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella
velada	 todos	éramos	caballeros,	y	de	hombre	a	hombre	estaba	permitido	hablar	 sin
tapujos.

—¡Caray,	 ser	 hombre	 es	 estupendo!	 —exclamó	 mientras	 veíamos	 cómo	 la
primera	tanda	de	clientes	subía	la	escalera	hacia	la	sala	de	baile—.	Y,	como	puedes
ver,	las	chismosas	han	gastado	saliva	en	balde.	¡Estoy	segura	de	que	hoy	vendrá	más
clientela	que	de	costumbre!

Ella	 acertó	 con	 sus	 palabras.	 El	 baile	 estuvo	más	 que	 concurrido,	 y	 al	 cabo	 de
poco	ya	no	se	distinguía	quién	era	un	hombre	de	verdad	y	quién	uno	falso.	Aquello
era	un	torbellino	de	trajes	de	raya	diplomática	y	corbatas.	Algunos	se	habían	ataviado
con	algo	más	vistoso,	con	terciopelo	y	brocados.	También	había	algunas	mujeres	que
habían	preferido	acudir	con	vestido;	Ella	sospechaba	que,	o	bien	no	tenían	conocidos
del	 sexo	masculino,	o	bien	no	disponían	de	suficiente	dinero	para	alquilar	un	 traje.
Pero	nadie	se	lo	tomó	a	mal.

Más	 avanzada	 la	 velada,	 como	 siempre,	 subimos	 a	 hurtadillas	 para	 escuchar	 la
música	de	la	orquesta.	Formaban	una	estampa	extraña	todas	aquellas	figuras	trajeadas
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bailando	 con	 otras	 figuras	 trajeadas.	 Sin	 embargo,	 los	 clientes	 se	 lo	 pasaron	 en
grande,	y	Ella	y	yo	también…,	aunque	solo	desde	la	puerta.

En	 algún	momento,	Rudi	 se	 unió	 a	 nosotras	 y	 nos	 subió	 un	 par	 de	 cosas	 de	 la
cocina.

—Vosotras	dos	tendríais	que	estar	ahí	dentro	moviendo	el	esqueleto,	chiquillas	—
bromeó	 guiñándonos	 un	 ojo,	 porque	 evidentemente	 sabía	 que	 no	 nos	 estaba
permitido.

—Algún	día,	quizá	—contestó	Ella,	que	enseguida	volvió	a	pegarse	al	resquicio
de	la	puerta—.	Cuando	encontremos	a	dos	hombres	ricos	que	quieran	traernos	aquí.

—¡Pues	entrad	a	pescar	alguno,	que	ahí	dentro	hay	guita	de	sobra!	Pero	mucho
ojo	hoy…,	¡no	se	ría	de	vosotras	alguna	mujer!

Dicho	eso,	desapareció	otra	vez.	Nosotras	nos	quedamos	hasta	que	vimos	que	los
primeros	 clientes	 se	 disponían	 a	 salir.	 Bajamos	 riendo	 entre	 susurros	 y,	 después,
mientras	entregábamos	los	chaquetones	y	los	abrigos	a	la	gente,	nos	íbamos	lanzando
miradas	conspirativas.

Cuando	 por	 fin	 apareció	 la	 hoja	 del	 día	 25	 en	 el	 pequeño	 almanaque	 de	 Ella,	 yo
estaba	hecha	un	manojo	de	nervios.	Todavía	no	sabía	qué	hacer.	En	secreto	esperaba
que	el	 regalo	fuera	de	Laurent,	aunque	hacía	 tiempo	que	no	se	dejaba	caer	por	allí.
¿De	 quién	más	 podía	 ser?	 ¿Tal	 vez	 de	Tim?	Me	daba	 cuenta	 de	 cómo	me	miraba,
aunque	no	se	atreviera	a	decirme	nada.

—Oye,	¿qué	pasa	contigo?	—preguntó	Ella	mientras	nos	estábamos	preparando
para	el	trabajo	a	primera	hora	de	la	tarde—.	Hoy	estás	muy	callada.	¿No	te	encuentras
bien?

Alcé	 la	vista,	desconcertada.	Tenía	 razón.	Llevaba	 todo	el	día	sin	decir	palabra.
Mi	cabeza	no	hacía	más	que	darle	vueltas	y	más	vueltas	al	vestido	y	al	encuentro	con
el	desconocido.	¿Debía	atreverme?

—¿Te	ha	entrado	el	canguelo	por	lo	de	esta	noche?	—añadió	con	una	sonrisa—.
Vas	a	acudir	a	la	cita	con	ese	tipo,	¿verdad?

—No	lo	sé	—respondí—.	Creo	que	mejor	no.
—¿Qué?	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 ni	 un	 poco	 de	 curiosidad?	—preguntó,	 y	 clavó	 las

manos	en	los	costados,	como	siempre	que	no	podía	creer	algo.
—Sí,	claro	que	sí,	pero	tal	vez	no	sea	más	que	una	broma	pesada.
—¿Una	 broma	 pesada?	—Resopló—.	 ¿Con	 ese	 trapito	 tan	 caro?	 No	 creo	 que

nadie	se	permitiera	gastarte	una	broma	con	algo	así.
—Tim,	quizá	—aventuré—.	Lo	veo	capaz.
—¡Qué	dices…!	Ese	no	tiene	tantas	agallas.	Y	si	al	final	es	él	quien	está	tras	esto,

le	lanzo	a	doña	Consejero	al	cuello.
Esa	idea	me	hizo	sonreír.
—¿Y	cómo	vas	a	hacer	eso?
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—Le	contaré	lo	mucho	y	bien	que	habla	Tim	de	ella	fuera	de	la	sala	de	baile.	El
pobre	ya	no	podrá	quitársela	de	encima,	y	 sabes	 lo	mucho	que	 le	gusta	 tener	a	esa
señora	colgada	del	brazo.

Recordaba	muy	bien	los	lamentos	de	Tim	sobre	doña	Consejero.
—Aun	 así,	 no	 sé.	 Pongamos	 que	 no	 es	 Tim…	Tal	 vez	 sea	 alguien	 que	 no	me

gusta.	O	que	no	tenga	intenciones	honestas.
Ella	resopló	otra	vez.
—Perdona,	pero	intenciones	honestas	no	las	tiene	ningún	tipo.	¡Todo	depende	de

lo	que	haga	una	con	ellas!	Pero	no	quiero	presionarte.	Si	tu	voz	interior	te	dice	que	no
debes	 acudir,	 entonces	 no	 lo	 hagas.	Como	no	 pone	 quién	 es	 el	 remitente,	 tampoco
podrá	reclamarte	el	vestido.	De	una	forma	o	de	otra,	sales	ganando.

Esa	 noche,	 mientras	 pasaban	 por	 mis	 manos	 chaquetones	 y	 capas,	 yo	 seguía
rumiando	y	no	hacía	más	que	 esperar	que	 apareciera	Laurent.	Llegaron	 incluso	 los
más	rezagados,	y	él	seguía	sin	dejarse	ver	por	allí.	¿Significaba	eso	que	no	vendría?
¿O	que	no	se	había	molestado	en	buscar	compañía,	porque	no	llegaría	hasta	el	final
de	la	noche?	Y,	en	ese	caso,	¿no	sería	quizá	peligroso	encontrarme	con	él	en	secreto?
Las	voces	y	 los	rostros	de	 los	clientes	de	 la	Casa	Roja	aparecieron	en	mi	recuerdo,
sus	manos	ansiosas,	sus	labios	exigentes…

No,	él	no	es	así,	me	dije.	Seguro	que	no	se	abalanzará	sobre	mí	cuando	estemos	a
solas.

De	 todas	 formas,	 el	 miedo	me	 tenía	 paralizada	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 comer	 nada
cuando	uno	de	los	chicos	nos	sacó	algo	de	la	cocina.

—Para	no	querer	acudir	a	la	cita,	 tienes	bastante	poco	apetito	—me	pinchó	Ella
mientras	se	ventilaba	con	placer	todo	su	trozo	de	asado.

—Es	que	tengo	calor	—respondí	con	evasivas,	y	le	pasé	mi	plato,	pues	sabía	que
no	le	pondría	ninguna	pega	a	una	ración	doble.

Hacia	la	medianoche	tuve	claro	que	Laurent	no	se	presentaría.	Por	lo	menos	no	en
el	baile.	Los	clientes	se	marchaban	ya,	 incluso	los	que	solían	tardar	más.	La	señora
Kühnemann	hizo	su	aparición	y	nos	envió	a	la	cama	con	una	sonrisa	satisfecha.

Agotadas	y	exhaustas,	Ella	y	yo	subimos	a	 la	habitación.	Mi	amiga	no	volvió	a
preguntarme	 nada;	 debía	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 no	 acudiría	 al	 encuentro	 del
misterioso	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 cuando	 a	 los	 pocos	 minutos	 ella	 se	 quedó
dormida,	yo	seguía	mirando	a	la	oscuridad	y	dándole	vueltas	a	la	cabeza.

Si	los	acontecimientos	del	último	año	no	hubieran	tenido	lugar,	¿habría	bajado?,
me	 pregunté.	 ¿Y	 si	 de	 verdad	 era	 Laurent	 y	 tenía	 intenciones	 honestas?	 ¿No	 sería
entonces	 bobo	 por	 mi	 parte	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad?	 Ese	 hombre	 me
desconcertaba.	Lo	 de	 que	 se	 presentara	 siempre	 con	mujeres	 diferentes	me	 parecía
una	prueba	 irrefutable	de	que	no	era	alguien	de	 fiar…	¡Y	aun	así,	me	gustaba!	Me
alegraba	cuando	venía,	me	entristecía	al	verlo	acompañado	y	lo	echaba	de	menos	si
no	aparecía.	Como	esa	noche.

Entonces	 mi	 corazón	 tomó	 las	 riendas	 de	 mi	 cuerpo.	 Desoí	 mis	 dudas	 y	 mis
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miedos,	me	levanté	y,	haciendo	el	menor	ruido	posible,	saqué	la	caja	con	el	vestido
de	debajo	de	la	cama.

¡Tenía	que	descubrir	quién	me	lo	había	enviado!	También	podía	esconderme	entre
los	arbustos	que	rodeaban	el	edificio	y	esperar	a	ver	si	se	presentaba	alguien.

El	papel	susurró	un	poco	cuando	saqué	aquel	sueño	de	seda	y	estrás.	La	luna	hizo
destellar	 las	 piedritas	 y	 un	 par	 de	 puntos	 de	 luz	 cayeron	 sobre	 el	 rostro	 de	 Ella.
Sobresaltada,	 lancé	 el	 vestido	 sobre	 la	 cama	 mientras	 mi	 amiga	 se	 removía
intranquila.	 Pero	 un	 momento	 después	 volvía	 a	 roncar.	 Me	 pareció	 más	 seguro
cambiarme	 en	 otro	 sitio.	 Salí	 de	 la	 habitación	 de	 puntillas	 y	 bajé	 hasta	 nuestro
camerino.	Con	el	corazón	en	la	garganta,	no	dejaba	de	escuchar	por	si	oía	algún	ruido
en	la	casa.	Todo	estaba	en	silencio,	cierto,	pero	¿y	si	la	señora	Kühnemann	seguía	aún
en	su	despacho?	A	veces	se	quedaba	despierta	hasta	muy	tarde.

Sin	embargo,	nadie	se	cruzó	conmigo	y,	unos	minutos	después,	salí	al	patio	por	la
puerta	trasera.	Allí	no	me	esperaba	nadie.	Solo	había	un	par	de	mesas	y	sillas	vacías,
y	una	cuerda	de	la	que	colgaban	farolillos	apagados.

Mientras	miraba	alrededor,	no	pude	evitar	recordar	la	noche	en	que	fui	al	templo
con	Thanh.	Parecía	que	hiciese	una	eternidad.

Entonces	 tuve	 un	 pensamiento	 inquietante:	 tal	 vez	 al	 final	 sí	 era	 Tim,	 que	me
estaba	 gastando	 una	 broma.	 En	 cualquier	 momento	 saltaría	 desde	 detrás	 de	 un
arbusto,	se	reiría	de	mí	y	me	preguntaría	con	quién	había	esperado	encontrarme.

No	 obstante,	mis	 dedos	 se	 deslizaron	 sobre	 la	 tela	 y	me	 dijeron	 lo	mismo	 que
antes:	ese	vestido	era	demasiado	caro	como	para	que	pudiera	permitírselo	un	gigoló.
Pero	tenía	mis	dudas.	Además	había	refrescado	bastante	y	no	tardé	en	sentir	mucho
frío.	 ¿Por	 qué	 dejaba	 que	me	 hicieran	 aquello?	De	 repente	me	 pareció	 que	 estaba
comportándome	como	una	tonta	de	remate.

—De	modo	que	ha	venido.	Casi	no	lo	esperaba.
La	voz	me	resultó	conocida.	Giré	sobre	mis	talones.	Laurent	 llevaba	un	traje	de

vestir,	pero	se	había	desanudado	la	corbata.	Debía	de	venir	de	algún	otro	baile.
Pero	 en	 ese	momento	 solo	 había	 una	 cosa	 que	me	 importara:	 era	 él	 quien	me

había	enviado	el	vestido.
—Monsieur	Laurent	—conseguí	decir	con	dificultad;	la	satisfacción	de	saber	que

era	él	no	impedía	que	me	sintiera	nerviosa	en	su	presencia.
—Sí,	ese	soy	yo.	Estoy	encantado	de	que	tenga	usted	un	corazón	tan	aventurero.
Bajé	la	mirada.	Aún	con	la	corbata	suelta	y	después	de	una	larga	noche	de	baile,

seguía	estando	insolentemente	guapo.	Y	eso	me	azoraba	más	aún.
—Sentía…	curiosidad.
—¿De	verdad	no	tenía	ni	idea	de	quién	le	enviaba	el	regalo?	—Laurent	sacudió	la

cabeza—.	Me	decepciona.
—Lo	 sospechaba	 —repuse	 enseguida—,	 pero	 también	 podría	 haber	 sido	 una

broma	de	uno	de	nuestros	bailarines.
—¿Cree	 usted	 que	 alguno	 le	 ha	 echado	 el	 ojo?	—Laurent	 me	 miró	 de	 arriba
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abajo.
—No,	no	es	eso,	pero	de	vez	en	cuando	les	gusta	divertirse	a	nuestra	costa.	Ella	lo

sabe	de	sobra.
—Entonces	me	deja	más	tranquilo.
Se	me	acercó	sin	apartar	sus	ojos	de	mí	ni	un	segundo.	Si	yo	levantaba	la	vista,	no

tendría	más	remedio	que	mirarle	a	la	cara.	Se	detuvo	a	solo	medio	metro	de	distancia.
A	 mí	 me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 cerca,	 pero	 tampoco	 podía	 retroceder.	 ¿Qué
sucedería	a	continuación?

—Es	usted	una	muchacha	muy	guapa,	Hanna	—dijo	entonces.	Su	voz	 temblaba
un	 poco.	 Aquel	 hombre,	 que	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 vacilar	 ante	 nada,
parecía	de	repente	intimidado.

—El	 vestido	 es	 muy	 bonito	—repuse	 yo,	 aún	más	 cohibida	 que	 él—.	Muchas
gracias,	pero	no	era	necesario.

—Claro	que	sí,	era	absolutamente	necesario.
—Pero	seguro	que	ha	sido	muy	caro.
—Un	precio	muy	bajo	por	verla	con	él.	Sabía	que	se	ocultaba	en	usted	algo	más

que	 el	 ratoncillo	gris	 del	mostrador	del	 guardarropa.	—Mientras	yo	me	preguntaba
qué	quería	decir	con	eso,	añadió—:	Tengo…	Tengo	un	amigo…	Es	fotógrafo.

—Gracias,	 pero	 no	 creo	 que	 quiera	 conocerlo	—contesté	 enseguida,	 sin	 saber
hacia	dónde	lo	llevaba	su	idea.

Sonrió,	 luego	 soltó	una	 risa	 insegura	y,	 al	hacerlo,	dejó	escapar	el	 aire	como	si
hubiera	estado	conteniendo	la	respiración.

—No	 es	 lo	 que	 usted	 cree,	 no	 quiero	 emparejarla	 con	 él.	 Es	 solo	 que	 hace
fotografías	 para	 diferentes	 revistas	 de	moda.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 al	 instante
pensé	 que	 podría	 salir	 en	 alguna	 de	 esas	 revistas.	Es	 usted	 esbelta,	 delgada	 y	muy
bonita.	¿Por	qué	no	lo	intenta?	Podría	reportarle	una	cantidad	de	dinero	considerable.

La	oferta	sonaba	muy	razonable,	pero	yo	no	me	sentía	a	gusto	con	ella,	aunque	no
estaría	mal	poder	sumarle	un	extra	al	sueldo	que	me	pagaba	 la	señora	Kühnemann.
Cuanto	 antes	 ahorrara	 para	 el	 pasaje	 del	 barco,	 antes	 podría	 regresar	 y	 buscar	 a
Thanh.

—Se	 llama	 Henning	 Vilnius	 —siguió	 diciendo—,	 y	 tiene	 un	 estudio	 en
Torstrasse.	—Se	sacó	un	papelito	del	bolsillo	que	resultó	ser	una	tarjeta	de	visita.	En
ella	estaba	la	dirección	exacta	de	ese	fotógrafo—.	Acéptela	y,	cuando	lo	visite,	dígale
que	va	de	mi	parte.	¿Entendido?

Asentí	 y	me	quedé	mirando	 la	 tarjeta	 un	momento,	 luego	me	 la	 guardé	 en	 una
manga.

—Gracias,	lo	pensaré.
—Bueno,	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 parte	 agradable	 de	 la	 noche.	 —Laurent	 me

observó	 unos	 instantes	 y	 luego	 extendió	 los	 brazos	 a	 los	 lados,	 en	 la	 pose	 que	 yo
había	visto	adoptar	a	los	bailarines—.	¿Me	concede	este	baile?

—Pero	si	no	hay	música.
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Debería	 haberle	 dicho	 que	 no,	 pero	me	 fallaron	 las	 fuerzas.	 Laurent	 me	 había
hablado	 con	 tanta	 amabilidad,	 y	 su	 mirada	 me	 provocaba	 tal	 hormigueo	 en	 el
estómago…,	que	no	podía	rechazarlo.	Pero	tampoco	podía	bailar	con	él.

—Y	mis	dotes	para	el	baile	tampoco	han	mejorado.
—Ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas	 debería	 ser	 un	 impedimento.	 La	 música	 nos	 la

imaginaremos,	y,	si	usted	quiere,	me	encantaría	enseñarle	un	par	de	pasos.
Miré	 hacia	 la	 sala	 de	 baile,	 donde	 los	 camareros	 todavía	 estaban	 con	 su	 trajín.

Tendría	 que	 haber	 rechazado	 su	 ofrecimiento	 y	 haber	 entrado	 corriendo	 en	 la	 casa
para	cambiarme	y	devolverle	el	vestido.	Pero	no	quería.	En	ese	instante	solo	deseaba
tocarlo,	sentir	su	calidez	y	deslizarme	con	él	sobre	la	hierba.	Me	acerqué	un	paso	y	al
mismo	tiempo	alcé	los	brazos	con	bastante	torpeza	y	rigidez,	cosa	que	a	él	no	pareció
importarle.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 mí,	 me	 tomó	 de	 las	 manos	 y	 las	 colocó	 sobre	 sus
hombros	tal	como	debía	hacerse	para	bailar.	Entonces	me	asió	una	con	tanto	cuidado
como	si	temiera	dañarla	y	posó	su	otra	mano	sobre	mi	hombro	con	tal	delicadeza	que
yo	apenas	la	sentí.

—Para	empezar,	quizá	un	vals	será	lo	mejor,	¿verdad?	No	es	nada	especialmente
rápido	ni	moderno,	pero	así	aprendí	yo	a	bailar.

Me	explicó	la	serie	de	pasos,	luego	empezó	a	tararear	una	melodía	y	se	puso	en
marcha.	Aunque	sus	movimientos	no	eran	rápidos,	me	pilló	desprevenida	y	tropecé.
Sin	embargo,	Laurent	me	sostuvo	y	luego	continuó.

—Un-dos-tres,	un-dos-tres	—iba	contando	mientras	supervisaba	con	paciencia	la
torpeza	de	mis	pies.

Por	fin	me	pareció	ir	pillándole	el	truco.	La	presión	de	su	mano	se	intensificó	un
poco	para	que	no	me	cayera,	pero	cuanto	más	segura	me	sentía,	más	suelta	volvían	a
dejarme	sus	manos.	Al	final	creí	que	estaba	flotando	de	verdad.

—¡Posee	 usted	 un	 talento	 innato!	 —exclamó	 Laurent	 entusiasmado,	 y	 luego
siguió	tarareando	la	melodía	del	vals	y	aceleró	un	poco	el	ritmo.

Por	 un	 momento	 olvidé	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba.	 Incluso	 mi	 pasado	 quedó
relegado	 a	 un	 segundo	 plano.	 Para	 mí	 solo	 existían	 Laurent,	 las	 estrellas	 sobre
nosotros	 y	 ese	 jardín	 encantado	 que	 normalmente	 solo	 se	 utilizaba	 durante	 las
meriendas	al	aire	libre.

Sin	 embargo,	 justo	 antes	 de	 que	 olvidara	 también	 quién	 era	 yo,	mi	 buen	 juicio
volvió	a	hacer	acto	de	presencia	y	me	aparté	de	él.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó,	 extrañado—.	 ¿Acaso	 la	 he	 pisado?	 Si	 es	 así,	 lo
siento	mucho.

Negué	con	la	cabeza	y	luché	por	encontrar	las	palabras.	Nada	me	habría	gustado
más	que	pasarme	toda	la	noche	bailando	con	él…,	aunque	todavía	no	supiera	hacerlo
bien.	Pero	seguro	que	Ella	ya	se	habría	percatado	de	mi	ausencia.

—Es	que…	tengo	que	entrar	otra	vez.	Me	estarán…
—¡Quédese	un	rato	más,	por	favor!	—repuso	Laurent—.	No	puede	dejarme	aquí

plantado	como	la	Cenicienta	a	su	príncipe.
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—¿Cenicienta?
Aún	no	conocía	ese	personaje.	La	Casa	Roja	no	era	un	lugar	en	el	que	se	contaran

cuentos,	 y	 Ella	 tampoco	 era	 de	 las	 que	 se	 entretienen	 contando	 historias,	 prefería
vivirlas.

Laurent	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	me	sonrió.
—¡No	me	diga	que	no	la	conoce!
Negué	con	la	cabeza.
—Entonces	tendré	que	contarle	el	cuento…	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
—Pero…	—¿Había	oído	bien?	¿Era	verdad	lo	que	estaba	viviendo?
—¿O	es	que	no	le	ha	gustado?
—Sí,	pero,	quiero	decir	que…	solo	hemos…	—Me	quedé	sin	aire.	¡Quería	volver

a	verme!	Desde	luego,	volvería	a	verme	cada	vez	que	acudiera	a	la	sala	de	baile,	pero
él	 se	 refería	 sin	 duda	 a	 otro	 tipo	 de	 encuentro—.	 ¿Y	qué	 dirán	 sus	 acompañantes?
Seguro	que	no	permitirán	verse	privadas	de	usted.

La	 sonrisa	 de	 Laurent	 disminuyó,	 su	 semblante	 adoptó	 una	 expresión	 casi
melancólica.

—Pero	 hoy	 lo	 he	 conseguido,	 ¿verdad?	 Además,	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 lo	 que
parece.	Berlín	es	una	ciudad	de	actores,	muchas	personas	quieren	aparentar	más	de	lo
que	son.	¿De	verdad	cree	que	todos	los	que	se	presentan	aquí	con	vestidos	brillantes
son	ricos?	Muchos	de	ellos	poseen	un	único	traje	para	salir,	y	es	el	que	llevan	a	las
salas	 de	baile.	Aquí	 lo	 pasan	bien,	 pierden	 la	 noción	del	 tiempo	y	gastan	dinero…
para	luego	regresar	a	sus	miserables	pisos	de	alquiler.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	sus	acompañantes?	—pregunté,	porque	no	había
contestado	a	mi	pregunta.

—Alguien	como	yo…	De	mí	 lo	que	 se	 espera	 es	que	me	presente	 con	mujeres
diferentes	cada	vez.	Forma	parte	de	mi	mascarada,	con	la	que	entretengo	a	la	gente	de
la	ciudad.	Pero,	en	cuanto	termina	el	espectáculo,	las	llevo	otra	vez	a	su	casa,	les	doy
un	beso	y	al	día	siguiente	me	busco	a	otras.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	mujer	castaña?	Sophie,	se	llamaba,	¿verdad?	—No	tenía
ningún	derecho	a	preguntarle	por	ella,	y	al	instante	me	avergoncé	de	haberlo	hecho.
Había	 hablado	mi	 corazón,	 no	mi	 cabeza—.	Aquel	 día	 se	marchó	 con	 ella	 y	 luego
pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 venir	 a	 bailar.	 Incluso	 Ella	 sospechaba	 que	 ya	 se	 habrían
comprometido…

—Sí,	se	llamaba	Sophie	—confirmó	Laurent,	que	bajó	la	mirada—.	Y	creí	poder
comprometerme.	 Pero	 por	 desgracia	 comprobé	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era	 en
realidad.	Cuando	se	sale	con	una	mujer	una	única	vez,	puede	hacerse	uno	la	ilusión
de	que	es	maravillosa,	pero	cuando	se	queda	con	ella	más	veces,	los	defectos	saltan	a
la	vista.	—Me	miró	y,	aunque	sus	ojos	quedaban	un	poco	en	sombra,	me	pareció	que
su	mirada	me	quemaba	la	piel—.	Si	le	soy	sincero,	el	comportamiento	que	tuvo	con
usted	 me	 dio	 mucho	 que	 pensar	 —reconoció	 entonces—.	 Fue	 absolutamente
inaceptable,	 y	 todavía	 me	 enfado	 al	 pensar	 que	 no	 le	 paré	 los	 pies	 con	 más
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vehemencia.
Sacudí	la	cabeza.
—No	fue	para	tanto,	estoy	acostumbrada	a	que	algunas	personas	crean	que	somos

salvajes.
—Pero	ya	no	vivimos	en	la	Edad	Media.	Como	personas	cultivadas,	deberíamos

respetarnos	unas	a	otras	sin	que	importara	nuestro	origen.	Nadie	escoge	su	cuna,	eso
solo	 lo	 decide	Dios.	—Me	 tomó	 de	 la	mano—.	 Es	 usted	 una	mujer	 preciosa	 y	 se
merece	 toda	 la	 felicidad	 del	mundo,	 no	 insultos.	 Le	 prometo	 que	 jamás	 volveré	 a
permitir	que	nadie	la	humille	con	atrocidades	semejantes.

En	ese	momento	no	me	pregunté	cómo	pensaba	conseguirlo	(a	fin	de	cuentas,	no
siempre	estaba	a	mi	lado),	me	limité	a	disfrutar	de	la	sensación	de	ser	respetada.

—Bueno,	¿qué	me	dice?	¿Existe	una	posibilidad	de	que	nos	volvamos	a	ver?	Me
gustaría	 mucho	 saberlo	 todo	 sobre	 usted	 y	 su	 tierra	 natal.	 Saigón	 debe	 de	 ser
maravilloso.

—Sí,	lo	es	—asentí—.	Y	seguro	que	nos	volveremos	a	ver.	A	menos	que	cambie
usted	de	establecimiento.

—Me	refería,	más	bien,	a	vernos	fuera	de	la	sala	de	baile.
Me	 alegré	 de	 haber	 acertado	 en	 mi	 suposición.	 Pero	 todavía	 me	 asaltaban	 las

dudas.	 ¿Lo	 decía	 en	 serio?	 ¿No	 tenía	 segundas	 intenciones?	Además,	 ¿cómo	 iba	 a
mantenerlo	 en	 secreto	 ante	 Ella	 y	 la	 señora	 Kühnemann?	 La	 propia	 Ella	 le	 había
echado	el	ojo	a	Laurent,	y	la	jefa	no	quería	que	los	clientes	se	acercaran	a	sus	chicas.

—También	así	—me	oí	contestar,	sin	embargo,	y	bajé	 la	mirada.	No	quería	que
viera	la	tormenta	que	arreciaba	en	mi	interior.

—Eso	me	alegra	mucho	—repuso	Laurent	con	una	pequeña	reverencia.	Me	besó
la	mano	y	luego	me	la	soltó—.	Y	piense	en	mi	amigo.	¡Seguro	que	estará	contento	de
conocerla!

Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	paseando	por	el	patio	hacia	la	calle.
Cuando	 entré	 en	 el	 edificio	me	 sentía	 extrañamente	 liviana.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 se

sentía	al	estar	enamorada?	En	cualquier	caso,	estaba	feliz,	y	en	ese	momento	ya	no
recordaba	siquiera	lo	que	había	vivido	con	los	hombres	de	la	Casa	Roja.

Sin	embargo,	 enseguida	volví	 a	bajar	 los	pies	a	 la	 tierra.	Tenía	que	quitarme	el
vestido	y	regresar	a	mi	cama	sin	que	Ella	se	enterase	de	nada,	así	que	me	metí	en	el
camerino,	donde	había	dejado	mis	cosas,	y	me	cambié.	Con	el	vestido	bajo	el	brazo
subí	a	hurtadillas	a	nuestra	habitación.

Ella	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	yo	me	detuve,	asustada,	pero	solo	gimió	y	luego
siguió	roncando.	Me	apresuré	a	esconder	el	vestido	bajo	el	somier,	me	desvestí	y	me
tumbé.

Pero	ya	no	pude	dormir.	Sentía	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.	¡Y	eso	que	ni
siquiera	 nos	 habíamos	 besado!	Mi	 mente	 no	 dejaba	 de	 rememorar	 una	 y	 otra	 vez
nuestro	 baile,	 y	me	 entregué	 a	 esas	 imágenes	 hasta	 que	 el	 sueño	me	 tomó	 en	 sus
brazos	y	empezó	a	bailar	también	conmigo.
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—¡M adre	mía,	 no	puede	 ser!	—Hanna	 se	detuvo	en	 seco	y	miró	 fascinada	un
viejo	edificio,	con	un	pequeño	balcón,	que	debía	de	datar	del	siglo	diecinueve.

La	guerra	y	el	paso	del	tiempo	habían	consentido	que	conservara	su	fachada,	pero
la	pintura	era	nueva.	En	la	planta	baja	había	un	estudio	de	fotografía;	arriba,	tras	las
viejas	ventanas	decoradas	con	bonitas	cortinas,	se	veían	apartamentos.

—¿Qué	pasa	con	esta	casa?	—preguntó	Melanie	mientras	intentaba	que	su	mente
regresara	desde	los	felices	años	veinte.

—Creía	que	no	habría	sobrevivido	a	la	guerra,	pero	todavía	está	en	pie	—repuso
su	bisabuela,	 y	 su	mirada	 se	 iluminó	 levemente	mientras	 contemplaba	 las	 ventanas
superiores—.	Allí	arriba…	vivía	él.

—¿Laurent?
Hanna	asintió.
—Sí.	 Tenía	 una	 habitación	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 Ya	 entonces	 había	 aquí	 un

estudio	fotográfico.
Melanie	leyó	el	rótulo	del	escaparate:	«Fotostudio	Herrmann.	Horario:	9-18h.».
—¿Era	ese	el	hombre	al	que	quería	enviarte	Laurent?	—preguntó	entonces.
Su	bisabuela	asintió.
—Sí,	 ese	 era.	 Y	 seguro	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 habrás	 adivinado	 que	 acepté	 su

oferta.	No	sin	cierta	lucha	interior,	eso	debo	reconocerlo,	pero	me	dejé	caer	por	aquí.
La	campanilla	de	la	puerta	la	interrumpió	y	una	joven	se	acercó	a	ellas.	Llevaba	el

pelo	 corto	 y	 teñido	 de	 un	 rojo	muy	 vivo.	 El	 contorno	 de	 su	 torso	 desaparecía	 por
completo	bajo	una	amplia	sudadera,	pero	sus	vaqueros	ajustados	ceñían	unas	piernas
esbeltas.	De	 su	 oreja	 izquierda	 colgaba	 un	 gran	 pendiente,	mientras	 que	 en	 la	 otra
lucía	una	hilera	de	bolitas	de	plata.	Sus	ojos	brillaban	de	un	azul	grisáceo	como	el
cielo.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?	—Su	mirada	iba	de	Melanie	a	Hanna.	Por	lo	visto	se
había	 fijado	 en	 que	 las	 dos	 llevaban	más	 tiempo	 de	 lo	 normal	 paradas	 delante	 del
edificio—.	¿Les	interesa	quizá	el	apartamento?

—No,	solo	estábamos	paseando	y	hemos	visto	la	casa	—repuso	Melanie.
—Me	ha	 sorprendido	mucho	 que	 todavía	 esté	 en	 pie	—añadió	Hanna—.	Yo	 la

conocía	de	antes.
La	mirada	de	 la	 joven	parecía	 querer	 calcular	 a	 cuántos	 años	 se	 remontaba	 ese

«antes».
—Hace	una	eternidad	que	está	aquí	—se	le	adelantó	Hanna—,	y	ya	entonces	era

un	estudio	de	fotografía.
—Sí	—asintió	la	chica—,	yo	lo	he	heredado	de	mi	abuelo.	Y	él	seguramente	del
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suyo.	En	nuestra	familia	debemos	de	llevar	la	fotografía	en	los	genes.	—Rio	y	luego
se	 abrazó	 el	 torso,	 helada	 de	 frío.	 El	 viento	 de	 la	 primavera	 soplaba	 con	 bastante
fuerza	en	esa	calle.

Hanna	miró	a	Melanie,	que	asintió	para	animarla.
—¿Su	bisabuelo	no	sería	por	casualidad	Henning	Vilnius,	el	fotógrafo	de	moda?

—preguntó	entonces	la	anciana.
Las	cejas	de	la	joven	se	arquearon.
—¡Sí,	el	mismo!	¿Cómo	sabe	que	era	fotógrafo	de	moda?
—Me	sacó	fotos	a	mí.	En	aquel	entonces,	cuando	yo	era	joven.
—¿En	serio?	—Por	un	momento	la	joven	pareció	sorprendida,	pero	luego	sonrió

sin	 ambages	 y	 les	 ofreció	 la	mano	 a	 las	 dos—.	 Soy	Nicole	 Simon.	 El	 apellido	 de
Vilnius	 solo	 se	 conservó	 hasta	 mi	 madre.	 Luego	 ella	 se	 casó	 y	 ya	 no	 hubo
continuidad.	Pero	seguro	que	eso	no	les	interesa.

Hanna	sonrió	con	cariño.
—Todas	las	historias	merecen	ser	contadas.	Yo	soy	Hanna	de	Vallière,	y	esta	de

aquí	es	mi	bisnieta,	Melanie	Sommer.
—¿Quieren	 pasar	 y	 tomarse	 una	 taza	 de	 té	 conmigo?	—preguntó	 la	 mujer—.

Acaban	de	 cancelarme	una	 cita	 y	 ahora	mismo	no	hay	nadie	 con	prisa	 por	 sacarse
fotos	de	pasaporte.	Además,	no	todos	los	días	se	presenta	alguien	que	conoció	a	mi
bisabuelo.

—Si	no	le	ocasionamos	molestias	—repuso	Hanna.
—¡Ni	mucho	menos!	—La	 joven	 se	hizo	 a	un	 lado	y	 las	 invitó	 a	pasar	 con	un

gesto.
Hanna	miró	un	instante	a	Melanie	y	subió	los	escalones	con	cuidado.	Su	bisnieta

la	siguió.
Si	 el	 exterior	del	 edificio	 se	parecía	 aún	al	que	había	 conocido	 su	bisabuela,	 el

interior,	 por	 el	 contrario,	 había	 sufrido	 muchos	 cambios.	 La	 decoración	 era	 muy
moderna.	En	una	vitrina	de	cristal	se	exponían	marcos	exquisitos,	y	por	todas	partes
colgaban	 cuadros	 desde	 los	 que	 sonreían	 parejas	 de	 novios,	mujeres	 y	 niños.	 Eran
retratos	que	la	gente	regalaba	por	Navidad	o	por	un	cumpleaños.

La	 fotógrafa	 las	 hizo	pasar	 junto	 a	un	 rincón	oscuro	que	 estaba	preparado	para
hacer	 fotos	 y	 luego	 las	 llevó	 por	 un	 pasillo	 en	 el	 que	 había	 estanterías	 con	 atrezo
diverso.	Melanie	 reconoció	unas	pieles	blancas	como	 la	nieve	sobre	 las	que	habían
fotografiado	a	uno	de	los	bebés	cuyo	retrato	colgaba	de	la	pared.

Al	 final	 del	 pasillo	 había	 una	pequeña	 cocina,	 y	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 rotulada
como	«Laboratorio»,	estaba	cerrada.	La	cocina	era	estrecha,	aparte	de	un	aparador	y
un	pequeño	fogón	solo	había	una	mesita	con	dos	sillas	blancas.	La	fotógrafa	encendió
el	hervidor	de	agua	y	sacó	tres	tazas	del	armario.

—¿Prefieren	un	té	verde	o	de	frutas?
—Eso	se	lo	dejo	a	usted.
La	joven	sacó	tres	bolsitas	de	té	de	sus	sobrecitos	y	las	metió	en	las	tazas.
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—Para	nosotros,	mi	bisabuelo	es	casi	una	leyenda.	Llegó	orgulloso	a	los	noventa
y	 nueve	 años	 y	 simplemente	 se	 marchó	 mientras	 dormía.	 Eso	 fue	 el	 año	 pasado.
Hasta	entonces,	todavía	venía	de	vez	en	cuando	al	laboratorio	a	revelar	fotografías.

Melanie	miró	 a	Hanna	 y	 percibió	 en	 sus	 ojos	 una	 cierta	 lástima	 al	 saber	 de	 la
muerte	de	Henning.

—¿Estaba	 contento	 con	 la	 modernización	 de	 la	 tienda?	—preguntó,	 ya	 que	 su
bisabuela	se	había	quedado	absorta	en	sus	recuerdos.

—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Siempre	 insistía	 en	 que	 hiciéramos	 nuevas	 adquisiciones.	 A
veces	costaba	creer	que	llevara	ya	 tantos	años	en	el	mundo.	—Una	sonrisa	 triste	se
asomó	a	su	rostro—.	Lo	echo	mucho	de	menos.	Es	verdad	que	le	fastidiaba	un	poco
tener	solo	una	bisnieta,	pero	quizá	por	eso	me	quería	tanto.	Verlo	conservar	las	viejas
cámaras	 e	 incluso	 hacer	 retratos	 aún	 con	 ellas	 era	 como	 emprender	 un	 viaje	 en	 el
tiempo.	A	pesar	de	que	no	renunciaba	a	disponer	en	el	estudio	de	todos	los	avances,
siempre	se	mantuvo	fiel	a	lo	que	había	aprendido	en	su	día.

También	Hanna	sonrió	esta	vez.
—Sí,	 Henning	 ya	 era	 entonces	 muy	 avanzado.	 Pero	 puedo	 entender	 que	 se

aferrara	al	pasado.	A	partir	de	cierta	edad,	uno	va	contando	las	perlas	que	se	alinean
en	el	collar	de	la	vida.

—¿Qué	relación	tuvo	con	él?
—Su	 bisabuelo	 y	 yo	 teníamos	 un	 amigo	 en	 común.	 Fue	 él	 quien	me	 invitó	 al

estudio	para	que	Henning	me	fotografiara.	Yo	no	tenía	más	que	diecinueve	años.
Hanna	sonrió	para	sí.	Daba	la	impresión	de	recordar	muy	bien	el	día	en	que	posó

por	primera	vez.	De	pronto,	la	chica	tuvo	una	idea.
—Mi	bisabuelo	conservó	muchas	de	las	placas	originales	y	fotografías	en	papel.

Si	sabe	en	qué	año	la	fotografiaron,	podría	ir	a	mirar.
En	 ese	 momento	 el	 hervidor	 de	 agua	 empezó	 a	 borbotear	 y	 poco	 después	 se

apagó.
—Fue	en	1927	—contestó	Hanna—.	¿De	verdad	cree	que	habrá	conservado	esas

imágenes?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Nicole	con	alegría—.	Le	encantaban	sus	fotos.
Tras	decir	eso,	se	 levantó	y	vertió	agua	en	las	 tazas.	Después	desapareció	en	su

despacho.
—Una	 chica	 muy	 maja,	 ¿verdad?	—le	 comentó	 Hanna	 a	 Melanie	 mientras	 la

fotógrafa	 no	 estaba—.	 Y	 ha	 sacado	 los	 ojos	 de	 Henning.	 Es	 bonito	 ver	 que	 ha
quedado	algo	de	él.

—¿No	habías	vuelto	a	saber	nada	de	él?
—No	—respondió	Hanna	negando	con	la	cabeza—,	cuando	me	marché	de	Berlín

perdimos	el	contacto.	Parece	que	conoció	a	una	mujer	y	consiguió	traer	niños	a	este
mundo.	 En	 aquella	 época	 no	 habría	 esperado	 algo	 así	 de	 él,	 porque	 parecía	 estar
casado	con	sus	cámaras.	Pero	ya	ves,	toda	oveja	encuentra	su	pareja.

—Entonces…	es	verdad	que	estuviste	aquí.	—Melanie	se	moría	de	 impaciencia
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por	saber	cómo	continuaba	la	historia.
—Sí,	estuve	aquí.
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15

BERLÍN,	1927

N o	estaba	segura	de	si	debía	hacerlo.	A	pesar	de	ello,	me	acerqué	a	la	dirección	que
me	había	dado	Laurent.	En	ese	momento	no	tenía	en	la	cabeza	hacerme	famosa	como
modelo,	me	conformaba	con	ganar	algo	de	dinero.	No	sabía	cuánto	pagaban	por	una
fotografía,	 pero	 tal	 como	 había	 hablado	 Laurent	 parecía	 que	 valía	 la	 pena,	 y	 a	mí
hasta	el	último	penique	me	venía	bien.

Estaba	muy	nerviosa,	desde	luego,	porque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	esperaba
allí.	Enfilé	Torstrasse	con	 las	manos	heladas	y	un	 temblor	en	 las	 rodillas.	A	Ella	 le
había	dicho	que	solo	iba	a	acercarme	un	momento	a	las	galerías	para	comprar	hilo	de
coser.	 En	 realidad	 todavía	me	 quedaban	 bobinas,	 pero	mi	 compañera	 no	 estaba	 al
tanto	 del	 contenido	 de	 mi	 costurero.	 En	 cualquier	 caso,	 engañarla	 me	 suponía
terribles	quebraderos	de	cabeza.	Si	descubría	que	había	ido	al	estudio	de	fotografía,
me	 echaría	 en	 cara	 que	 no	 hubiera	 pensado	 en	 ella	 y	 seguramente	 se	 enfadaría
conmigo	para	siempre.

Cuando	 por	 fin	 me	 encontré	 delante	 del	 edificio,	 supe	 que	 Laurent	 había	 sido
honesto.	 Aquello	 no	 era	 una	 trampa,	 sino	 un	 estudio	 fotográfico	 de	 verdad.	 En	 el
escaparate	colgaba	un	cartel	con	marco	de	flores	en	el	que	decía:	«Henning	Vilnius,
fotógrafo».

Junto	 a	 él	 había	 numerosas	 fotografías	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 parejas	 de	 novios,
niños	y	respetables	señores	vestidos	con	trajes	anticuados.

De	 repente	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 Thanh:	 una	 vez	 había	 estado	 con	 ella	 en	 un
estudio	 fotográfico	de	Saigón.	En	realidad,	 solo	habíamos	 ido	a	aplastar	 las	narices
contra	 el	 escaparate,	 pero	 entonces	 el	 fotógrafo,	 un	 francés,	 nos	 hizo	 pasar	 y	 nos
preguntó	si	dejaríamos	que	nos	hiciese	unas	fotografías.	Dijo	que	le	parecíamos	«un
motivo	muy	bonito»,	y,	tras	superar	el	miedo	inicial,	accedimos.	La	imagen	que	nos
regaló	unos	días	después	la	escondí	en	nuestra	casa,	y	no	me	la	llevé	cuando	huimos.
Al	recordarlo	entonces	lo	lamenté	muchísimo,	ya	que	así	habría	podido	tener	a	Thanh
siempre	conmigo.

Dudé	 todavía	un	 instante,	 pero	 al	 final	hice	de	 tripas	 corazón.	No	 importaba	 lo
que	 dijera	 el	 fotógrafo	 y,	 si	 me	 echaba	 de	 allí,	 tampoco	 habría	 perdido	 nada.
Regresaría	 otra	 vez	 a	 mi	 trabajo,	 nadie	 se	 enteraría	 nunca	 de	 aquello	 y	 algún	 día
olvidaría	el	asunto.
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De	modo	que	subí	los	dos	peldaños	que	me	separaban	de	la	puerta	y,	al	entrar,	una
campanilla	tintineó	por	encima	de	mi	cabeza.

El	 hombre	 que	 apareció	 un	 segundo	después	 debía	 de	 tener	 veintipocos	 años	 y
llevaba	el	pelo	rubio	peinado	con	gomina	y	raya.	Su	camisa,	su	corbata	y	su	chaleco
desprendían	pulcritud,	y	el	pantalón	bombacho	se	le	ajustaba	a	los	calcetines	altos.

—¿Qué	desea	la	señora?	—preguntó,	y	me	sentí	algo	extraña	al	oír	que	me	trataba
de	«señora».	Ni	siquiera	Laurent	me	había	llamado	nunca	así.

—Pues…	Me	envía	Laurent.	Soy…	Soy	Hanna.
El	joven	alzó	las	manos.
—¡Usted	es	esa	chica!	Laurent	me	ha	hablado	de	usted,	pero	no	me	había	dicho

cómo	era.	¡Ese	viejo	bribón!
Me	entraron	dudas.	¿Acaso	le	había	decepcionado	mi	aspecto?
—Si	no	le	parece	bien,	me	marcho	—dije,	pero	Vilnius	me	retuvo.
—No,	me	parece	estupendo.	Es	solo	que	a	veces	me	gustaría	que	Laurent	fuese

algo	 más	 preciso	 en	 sus	 descripciones.	 En	 fin,	 soy	 Henning	 Vilnius.	 Es	 usted	 de
Indochina,	¿verdad?

—De	Saigón	—precisé.
—¡Saigón!	—repitió	el	joven,	y	alzó	las	manos	con	teatralidad—.	¡Aquello	debe

de	ser	precioso!	¿Qué	la	ha	traído	a	un	país	tan	triste	y	gris,	cuando	sin	duda	tenía	el
paraíso	ante	la	puerta?

—A	veces	el	paraíso	no	es	precisamente	un	paraíso	—repuse	con	la	esperanza	de
que	se	contentara	con	eso.

—Me	gusta	que	las	mujeres	escondan	misterios	—dijo	con	picardía.
El	 amigo	 de	 Laurent	 me	 llevó	 tras	 unos	 cortinajes	 donde	 había	 colocadas

diferentes	lámparas	y	un	trípode.	Junto	a	la	pared	vi	unas	cuantas	cajas	y	supuse	que
contendrían	 atrezo	 para	 darle	 algo	 de	 vida	 a	 las	 fotografías.	 A	 un	 lado	 había	 un
perchero,	 y	 los	 vestidos	 que	 colgaban	 de	 allí	 tenían	 unos	 colores	 muy	 intensos	 o
brillaban	 como	 un	 cielo	 estrellado.	 Junto	 a	 ellos	 también	 había	 boas	 de	 plumas,
pañuelos	y	cintas	para	el	pelo.

—Bueno,	vamos	a	ver	—dijo	Henning	Vilnius,	y	se	acercó	a	una	de	las	cajas—.
Por	su	aspecto,	la	veo	más	adecuada	para	la	moda	de	noche.	Un	momentito…

Fue	apartando	un	vestido	tras	otro,	escogió	uno	y	lo	sacó	con	su	percha	de	entre
los	demás.	Me	sobresalté	al	ver	que	era	rojo.	De	seda	o	de	satén,	estrecho	y	con	un
escote	 enorme.	 Me	 quedé	 de	 piedra.	 De	 repente	 vi	 ante	 mí	 a	 Ariana	 dándome	 el
vestido	rojo	con	el	que	me	subastaron.	Se	me	encogió	el	estómago	cuando	el	joven	se
volvió	para	tendérmelo.

—Póngase	esto.	Ahí	detrás	tiene	un	biombo.
Dudé.
—¿No	tiene…	algún	otro?	—pregunté,	temerosa,	mientras	el	corazón	se	me	salía

por	la	boca.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 el	 fotógrafo—.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 el	 rojo	 le
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sentará	muy	bien.	Además,	es	uno	de	los	modelos	más	nuevos	que	he	recibido.	No	lo
tendré	por	aquí	mucho	tiempo,	mañana	el	mensajero	volverá	a	recogerlo.

Estaba	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar	 cuando	 Henning	 Vilnius	 resopló	 de
impaciencia.

—Bueno,	pues	nada.
Volvió	a	meter	el	vestido	en	la	caja.	Yo	estaba	segura	de	que	me	echaría	a	la	calle,

y	 me	 estaba	 bien	 empleado.	 ¿Qué	 se	 me	 había	 perdido	 a	 mí	 allí?	 ¡No	 necesitaba
ninguna	foto	para	una	revista	de	moda!	Tenía	mi	empleo	en	la	sala	de	baile,	tenía	a
Ella	y	tenía	el	secreto	de	haber	bailado	con	Laurent	en	el	jardín.	¡Aquello	era	más	de
lo	que	podría	haber	soñado	un	par	de	meses	antes!

—Entonces…	Entonces	 será	mejor	 que	me	 vaya	—empecé	 a	 decir,	 y	 di	media
vuelta.

—¡Quieta	 ahí!	—exclamó	Vilnius	 tras	 de	mí,	 indignado—.	 ¿Acaso	 cree	 que	 la
dejaré	marchar	sin	fotografiarla?	Tengo	más	vestidos.	¡Y	el	siguiente	que	le	escoja	se
lo	pondrá!	Le	prometo	que	ninguno	de	 los	 dos	va	 a	 lamentarlo.	Una	belleza	 como
usted	es	difícil	de	contentar,	¿no	es	cierto?

Me	 detuve,	 cohibida,	 pero	 seguí	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 luchaba
conmigo	 misma.	 Ese	 hombre	 no	 podía	 ordenarme	 nada,	 pero	 tampoco	 quería	 que
Laurent	se	enfadara	conmigo	si	importunaba	a	su	amigo.

El	 fotógrafo	 corrió	 de	 nuevo	 al	 perchero	 y	 fue	 pasando	 una	 percha	 tras	 otra
mientras	miraba	las	pequeñas	etiquetas	que	colgaban	de	ellas.	Por	fin	encontró	algo.

—¿Qué	le	parece	este?	Los	demás	son	vestidos	de	tarde,	y	los	mejores	ya	los	he
fotografiado.	 —Me	 enseñó	 un	 diseño	 de	 color	 crema	 con	 unos	 flecos	 largos	 y
brillantes—.	Le	quedará	muy	bien.	¿O	también	tiene	algo	en	contra	de	este	vestido?

—No,	claro	que	no	—repuse	enseguida,	y	se	lo	quité	de	las	manos.
—Perfecto,	pues	póngaselo	detrás	del	biombo.	Mientras	tanto,	prepararé	las	luces.
Aunque	la	pantalla	era	tan	gruesa	que	desde	el	otro	lado	no	se	podía	ver	nada,	me

quité	la	ropa	algo	acongojada.	Era	un	vestido	de	noche	y	sentí	un	tacto	fresco	y	suave
sobre	mi	piel.	Me	pareció	incluso	más	bonito	que	el	que	me	había	regalado	Laurent.

Cuando	salí	de	detrás	del	biombo,	me	miré	los	pies.	Los	zapatos	que	llevaba	no
combinaban	 en	 absoluto.	 También	 Henning	 se	 dio	 cuenta,	 así	 que	 unos	 instantes
después	me	vi	ante	él	con	unas	sandalias	de	tacón	de	color	crema.	Vilnius	me	dijo	que
me	peinara	y	me	alcanzó	una	cinta	del	arcón	del	atrezo.	Después	me	colocó	ante	el
cortinaje,	sobre	el	que	ya	había	dirigido	varios	focos.

Esa	tarde	aprendí	lo	mucho	que	podía	tardar	en	darse	por	satisfecho	un	hombre	como
Henning	Vilnius.	No	hacía	más	que	dar	vueltas	a	mi	alrededor,	colocarme	el	hombro
hacia	atrás	con	cuidado,	la	barbilla	hacia	delante,	el	brazo	hacia	un	lado…	Me	sentía
como	uno	de	 esos	maniquís	 de	 las	 galerías.	Al	 cabo	de	 un	 rato,	 tenía	 ya	 todos	 los
músculos	destrozados.	Pero	por	fin	llegó	un	momento	en	que	pareció	complacido.
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—¡Bueno,	ya	estamos	listos!	—anunció,	y	apagó	alguno	de	 los	focos—.	Espere
un	momento,	que	 iré	a	buscar	 sus	honorarios.	Como	 lo	ha	hecho	usted	 tan	bien,	 le
pagaré	cincuenta	marcos.

Ni	siquiera	me	atrevía	aún	a	respirar	del	todo.	¡Cincuenta	marcos!	¡Para	conseguir
eso	tenía	que	trabajar	más	de	dos	semanas	colgando	abrigos	en	la	sala	de	baile!

—¡Lo	 hace	 casi	 tan	 bien	 como	 una	 profesional!	—me	 alabó	 otra	 voz	 que	 casi
consigue	tirarme	de	espaldas.

Miré	a	un	lado.	¿Cuánto	rato	llevaba	allí	Laurent,	observándonos?	Sentí	calor	y
de	pronto	me	pareció	que	mi	vestido	era	transparente.

—¿A	que	es	preciosa?	—le	dijo	a	Vilnius,	que	ya	estaba	metiendo	los	billetes	en
un	sobre—.	Venga,	reconoce	que	he	hecho	una	buena	elección.

—Sí,	 es	 guapa	 de	 verdad.	 Aunque	 por	 lo	 visto	 le	 tiene	 alergia	 al	 rojo.	 Se	 ha
negado	 a	 ponerse	 el	 vestido	 de	 seda,	 y	 eso	 que	 le	 habría	 sentado	 de	maravilla.	—
Levantó	 las	 cejas	 y	 me	 miró	 directamente—.	 Si	 quiere	 usted	 hacer	 carrera	 en	 la
industria	de	la	moda,	tendrá	que	acostumbrarse	a	llevar	lo	que	le	digan.	¡Aunque	sea
un	barril	de	cerveza!

A	un	barril	de	cerveza	no	le	habría	puesto	ningún	reparo,	pero	al	vestido	rojo…
Cuánto	me	habría	gustado	poder	explicar	de	dónde	venía	ese	 rechazo…	Pero	nadie
debía	saber	nada	de	mi	pasado.

—¿Es	eso	cierto?	¿No	le	gusta	el	color	rojo?
—El	color	sí,	pero	en	un	vestido…
Vilnius	soltó	un	bufido.
—Bah,	conozco	a	mujeres	que	se	pelearían	por	llevar	ese	vestido	de	seda.	En	fin,

dígame	cómo	 le	voy	a	pedir	 a	otra	que	 se	 lo	ponga,	 ahora	que	puedo	 imaginarla	 a
usted	tan	maravillosa	con	él.

—Lo	siento	mucho,	pero	es	que…	no	puedo	llevarlo.
—Bueno,	 así	 son	 las	mujeres	—sentenció	 Laurent,	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 ¡Y	 esta

señorita	de	aquí	parece	tener	madera	de	diva!	Usted	siga	siendo	fiel	a	sí	misma	y	no
se	 ponga	 cualquier	 harapo.	 Ya	 lo	 verá:	 si	 es	 exigente,	 tarde	 o	 temprano	 acabarán
respetándola.

—O	la	echarán	con	cajas	destempladas	—añadió	Vilnius.
—¡Pero	qué	dices!	¡Nadie	que	esté	en	su	sano	juicio	echaría	a	esta	preciosidad!
Los	 numerosos	 halagos	 de	 Laurent	 empezaban	 a	 abrumarme.	 Yo	 lo	 único	 que

quería	era	quitarme	aquel	vestido,	así	que	miré	a	Vilnius,	que	estaba	trajinando	con	su
cámara,	en	busca	de	ayuda.

—¿Puedo…	cambiarme	ya	de	ropa?	—pregunté,	incómoda.	El	corazón	me	latía	a
toda	velocidad,	y	no	sabía	si	era	por	mi	timidez	o	porque	Laurent	no	apartaba	los	ojos
de	mí.

—¡Por	supuesto	que	puede!	¡Pero	tenga	cuidado	de	no	rasgar	la	tela!
Le	prometí	que	así	lo	haría	y	desaparecí	otra	vez	tras	el	biombo.	Cerré	los	ojos	e

inspiré	hondo.	Estaba	tentada	de	pensar	que	ir	allí	había	sido	un	error,	pero	una	parte
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de	mí	estaba	contenta	de	haberlo	hecho.	Salvo	por	esas	poses	extrañas	y	la	boquilla,
me	 había	 divertido.	Y,	 si	 era	 sincera,	me	 gustaba	 el	 carácter	 del	 fotógrafo.	 Parecía
algo	brusco,	pero	aun	así	era	simpático.

Mientras	me	quitaba	el	vestido	oí	que	los	dos	hombres	conversaban,	pero	no	me
esforcé	por	entender	lo	que	decían.	Al	salir	de	detrás	del	biombo,	de	pronto	me	sentí
terriblemente	fuera	de	lugar.	En	comparación	con	el	vestido	que	le	había	devuelto	a
Vilnius	con	todo	cuidado,	el	que	yo	llevaba	parecía	burdo	y	humilde.

—Muchas	gracias	por	no	haberme	echado	—dije,	e	intenté	no	prestarle	atención	a
Laurent,	aunque	sentía	su	presencia	de	una	forma	intensa.

—No	 pasa	 nada.	 Tal	 vez	 alguna	 de	 las	 acompañantes	 de	 hoy	 de	 Laurent	 esté
interesada	en	posar	con	ese	vestido.	Porque	hoy	también	irás	a	bailar,	¿verdad?

Cuando	miré	 a	 Laurent,	me	 pareció	 algo	 abochornado.	 Y	 yo,	 de	 repente,	 sentí
celos.	 O	 al	 menos	 creí	 que	 aquello	 que	 experimentaba	 solo	 con	 pensar	 en	 que	 él
pudiera	 enviar	 también	 a	 otras	 chicas	 a	 que	 les	 hicieran	 fotografías	 debían	 de	 ser
celos.	Era	una	sensación	parecida	a	la	que	me	invadía	cuando	se	presentaba	en	la	sala
de	baile	con	dos	nuevas	acompañantes	y	me	entregaba	su	abrigo.

—Ya	 veremos	 si	 hoy	 tengo	 suerte	—repuso	 Laurent	 con	 evasivas,	 aunque	 yo
estaba	segura	de	que	esa	noche	volverían	a	colgar	de	su	brazo	dos	mujeres	nuevas.

Me	sentí	decepcionada.	Pero	¿por	qué?	Yo	no	era	más	que	una	simple	chica	de
guardarropa,	y	muy	tonta	si	pensaba	que	estaba	interesado	en	mí.	Seguro	que	nuestro
baile	y	todo	lo	que	me	había	dicho	no	eran	más	que	juegos	para	él.

—Entonces	 será	mejor	que	me	marche.	Me	alegro	mucho	de	haberlo	conocido,
señor	Vilnius.

—Llámeme	Henning,	 por	 favor.	 Y	 aquí	 están	 sus	 honorarios.	—Me	 entregó	 el
sobre—.	Espero	de	verdad	que	este	no	sea	nuestro	último	encuentro.

Me	guiñó	un	ojo	y	me	dio	la	mano,	después	devolvió	el	vestido	a	la	caja.	Laurent
me	acompañó	a	la	puerta.

—Me	alegra	mucho	que	haya	seguido	mi	consejo.
Asentí,	aunque	estaba	incomodísima	con	él.	¿No	podía	haberse	quedado	hablando

con	 su	 amigo?	 Claro	 que	 eso	 no	 podía	 decírselo,	 pero	 de	 todas	 formas	 lo	 habría
preferido	así.

—Sentía	 curiosidad	 —contesté,	 ya	 que	 por	 desgracia	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada
mejor.

—¿Creía	que	esto	 iba	a	 ser	un	 fumadero	de	opio?	—Rio	con	 tal	 jovialidad	que
incluso	 conseguí	 no	 pensar	 en	 Thanh	 y	 en	 nuestros	 paseos	 por	 Saigón	 al	 oír	 esas
palabras.

—Cuando	se	es	mujer	hay	que	llevar	cuidado,	¿no?
—En	eso	le	doy	la	razón.	Y	me	asombra	lo	sabia	que	es	usted	para	su	edad.	Pero

seguramente	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 viene	 uno	 de	 otro	 país	 y	 tiene	 que	 abrirse
camino	en	el	extranjero.

Mientras	decía	eso,	vi	en	sus	ojos	el	anhelo	de	saber	más	sobre	mí,	de	escuchar
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mi	 historia.	 Sin	 embargo,	 aunque	 nos	 volviéramos	 a	 ver	 y	 tuviéramos	 ocasión	 de
conversar,	no	podría	satisfacer	su	deseo.

—Para	mí	ha	sido	una	alegría	volver	a	verla	—dijo	al	final,	puesto	que	yo	estaba
tan	 cohibida	 que	 me	 faltaban	 las	 palabras—.	 Esta	 noche	 estará	 usted	 en	 el
guardarropa	como	siempre,	¿no	es	así?

—Sí,	 allí	 estaré	 —contesté,	 y	 creí	 que	 iba	 a	 estallar	 de	 tensión	 en	 cualquier
momento—.	Muchas	gracias	y…	adiós.

Laurent	asintió	y	me	abrió	 la	puerta	con	galantería.	Yo	no	me	volví	ni	una	sola
vez	mientras	recorría	Torstrasse,	pero	sentí	con	toda	claridad	que	él	me	seguía	con	la
mirada.

Mi	pulso	no	recuperó	la	normalidad	hasta	un	buen	trecho	después	de	dejar	atrás	el
estudio	de	fotografía.	Me	sentía	desconcertada,	como	si	caminara	sobre	nubes.	¿Qué
me	 ocurría?	 Entre	 tanta	 confusión,	 ¡a	 punto	 estuve	 de	 olvidarme	 de	 comprar	 hilo!
¿Qué	 diría	 Ella	 si	me	 presentaba	 con	 las	manos	 vacías?	 Enseguida	 giré	 sobre	mis
talones	 y	 corrí	 a	 las	 galerías.	 Allí	 me	 hice	 con	 las	 primeras	 bobinas	 baratas	 que
encontré,	pero	la	cola	de	la	caja	era	tan	larga	que	casi	muero	de	impaciencia	mientras
esperaba	a	que	llegara	mi	turno.

Cuando	 por	 fin	 regresé	 a	 casa,	 los	 nuevos	 músicos	 ya	 estaban	 preparando	 los
instrumentos.	 El	 contrato	 del	 grupo	 de	 jazz	 había	 terminado	 y	 ese	 día	 tocaría	 una
orquesta	diferente.

—¡Eh,	sin	tanto	ímpetu!	—protestó	un	hombre	al	que	empujé	sin	querer.	Casi	se
le	cayó	de	las	manos	el	tambor	que	acarreaba.

Tartamudeé	una	disculpa	y	desaparecí	hacia	la	escalera.	Entonces	me	tropecé	con
Ella.

—Santo	cielo,	pero	¿dónde	te	habías	metido	tanto	rato?	Ya	estaba	preocupada.
—Las	 galerías	 estaban	 llenísimas	—contesté,	 y	 pasé	 por	 su	 lado	 consiguiendo

esquivar	su	mirada.
Como	llevaba	en	 la	mano	 la	bolsita	de	papel	con	 las	bobinas	de	hilo,	confié	en

que	no	me	preguntara	nada	más.	Pero	Ella	era	Ella.
—Ya,	 ya…	 Las	 galerías	 estaban	 llenas.	 ¿O	 es	 que	 te	 has	 encontrado	 con	 tu

caballero	misterioso?	—insistió	mientras	me	seguía.
Me	quité	la	chaqueta	todavía	sin	detenerme	e	irrumpí	en	el	camerino.	Ella	había

sido	tan	amable	de	prepararme	un	vestido.	Sin	duda	esperaba	que	le	contara	algo	más,
pero	 yo	 no	 quería	 hablar	 de	 Laurent…,	 sobre	 todo	 porque	mi	 amiga	 aún	 no	 sabía
quién	me	había	hecho	aquel	 regalo.	Hasta	el	momento	había	conseguido	eludir	 sus
preguntas.

—Venga,	desembucha	de	una	vez,	¿quién	es	tu	admirador	secreto?	—Volvió	a	la
carga.

—Eso	ya	me	lo	preguntaste	—repuse,	mientras	con	la	punta	del	pie	apartaba	a	un
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lado	el	vestido	que	acababa	de	quitarme	y	me	ponía	el	verde	que	teníamos	que	llevar
esa	noche	para	ir	a	juego	con	la	temática	de	Hada	Verde.

A	esas	alturas,	yo	ya	 sabía	que	en	 los	bailes	Hada	Verde	se	 servía	absenta,	una
bebida	que	había	hecho	que	un	pintor	famoso	se	cortara	la	oreja,	según	Ella.

—Y	no	me	diste	ninguna	respuesta.	Así	que	volveré	a	intentarlo.
—No	puedo	decírtelo.	Todavía	no.
Fingí	estar	ocupada	con	el	cierre	de	mi	vestido,	pero	eso	no	desalentó	a	mi	amiga.
—¿Cuándo,	entonces?
—Cuando	esté	segura	de	que	es	mi	caballero.	Hasta	ahora	solo	nos	hemos	visto

una	vez,	y	puede	que	todo	quede	en	eso.
—¡Ay,	por	favor,	tienes	que	volver	a	verlo!	—suplicó	Ella.
—Pero	¿a	ti	qué	te	pasa?	¿Es	que	tú	no	tienes	ningún	pretendiente?	—dije	en	un

intento	por	girar	las	tornas.
En	 realidad	 no	 me	 interesaba	 mucho	 si	 la	 pretendía	 algún	 hombre,	 pero

preguntárselo	 era	una	buena	 táctica	para	desviarla	del	 tema.	Mi	 amiga	negó	con	 la
cabeza.

—Ya	 sabes	 que	 todos	me	 ponen	 ojitos	mientras	 estoy	 detrás	 del	mostrador	 del
guardarropa,	pero	se	esconden	en	cuanto	me	acerco	a	la	pista	de	baile.

—Eso	no	me	lo	creo	—repliqué,	porque	Ella	era	guapa	y	bastante	mayor	que	yo.
Sin	 duda	 había	 hombres	 que	 la	 cortejaban—.	 Seguro	 que	 alguna	 vez	 has	 tenido
admiradores,	¿o	no?

—¡Claro	que	los	he	tenido!	Pero	ninguno	era	el	hombre	adecuado.
—¿Y	quién	es	el	adecuado?	¿Laurent,	tal	vez?
Por	lo	visto,	con	mi	suposición	había	dado	en	el	clavo,	porque	conseguí	que	Ella

apretara	los	labios,	afligida.
—Bueno,	será	mejor	que	bajemos.	Enseguida	llegarán	los	clientes.
—Perdona,	por	favor,	no	quería…
Mi	amiga	sacudió	la	cabeza.
—No	tienes	por	qué	disculparte.	Las	cosas	son	como	son.	Pero	ya	te	digo	que	yo

sí	te	hablaría	de	mi	admirador,	si	lo	tuviera.
—También	 yo	 lo	 haré	 —le	 prometí,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 Laurent	 solo

tonteaba	conmigo	y	no	tenía	intenciones	serias—.	Cuando	esté	del	todo	segura	de	que
realmente	me	admira.

Ella	me	miró	con	ciertas	dudas	y	luego	asintió.

Las	semanas	siguientes	todo	fue	como	de	costumbre.	Laurent	se	presentaba	con	sus
acompañantes,	 que	 siempre	 eran	 nuevas.	 Charlaba	 con	 nosotras,	 nos	 sonreía,	 pero
nada	hacía	pensar	que	tuviera	ningún	interés	especial	en	mí.	Poco	a	poco	empecé	a
preguntarme	si	nuestro	baile	y	el	encuentro	en	el	estudio	de	Vilnius	realmente	habían
tenido	lugar.
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Aunque	tal	vez	fuera	mejor	así.	De	ese	modo	no	tenía	nada	que	explicarle	a	Ella	y
no	me	remordía	la	conciencia.

El	verano	 siguió	 a	 la	primavera	y	 las	noches	 empezaron	a	 ser	más	cálidas.	Las
meriendas	con	baile	se	alargaban	hasta	entrada	la	noche,	y	muchos	clientes	preferían
quedarse	 fuera	para	 contemplar	 cómo	el	 cielo	 se	 teñía	de	 rosa	 sobre	 los	 tejados	de
Berlín	y	luego	los	cubría	con	su	manto	azul	oscuro.

Yo	iba	ahorrando	algo	de	dinero,	y	mi	intención	de	regresar	a	Vietnam	y	buscar	a
Thanh	se	iba	concretando	cada	vez	más.	Si	seguía	ganando	así,	pronto	podría	pagar	el
pasaje	del	barco.

Entonces	 llegó	agosto,	y	no	solo	 las	noches,	 sino	 también	 los	días	 se	volvieron
sofocantes.	 Como	 no	 era	 fácil	 escapar	 del	 calor,	 durante	 mi	 tiempo	 libre	 me
arrastraba	hasta	nuestra	habitación	y	me	entretenía	cosiendo.	Era	extraño.	Antes,	en
Vietnam,	 nunca	 había	 tenido	 ningún	 problema	 con	 el	 bochorno.	 En	 Berlín,	 sin
embargo,	 parecía	 que	 me	 faltaba	 el	 aire.	 ¿Estaba	 enferma,	 o	 acaso	 ya	 me	 había
aclimatado	del	todo	a	Alemania?

—¡Señorita,	 esto	 tienes	 que	 explicármelo!	 —rugió	 Ella	 una	 tarde	 en	 nuestra
habitación.

Del	susto,	me	di	tal	pinchazo	en	un	dedo	que	enseguida	me	salió	una	enorme	gota
de	sangre.	Aparté	la	pieza	de	ropa	al	instante	para	que	la	labor	no	se	manchara	y	miré
a	mi	amiga	sin	entender	nada.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Sentí	escalofríos.	¿Había	hecho	algo	mal?	Ella	parecía	furiosa.	Se	quitó	el	bolso

del	hombro,	lo	abrió	y	sacó	algo	de	dentro.	Una	revista	de	moda,	comprobé	cuando
me	la	acercó.	En	mi	interior	nació	una	tenue	sospecha.

—¡Podrías	habérmelo	contado	con	toda	tranquilidad!	—soltó	con	voz	acusadora,
y,	 como	 yo	 seguía	 mirando	 la	 revista	 sin	 saber	 de	 qué	 hablaba,	 la	 abrió	 por	 una
página	en	concreto	y	luego	le	dio	la	vuelta	para	que	pudiera	verla	bien.

Lo	que	vi	me	dejó	sin	aliento.
¡Era	yo!	Era	una	de	las	fotografías	que	me	había	sacado	Henning	Vilnius.	Estaba

mirando	un	poco	hacia	un	lado,	de	modo	que	mi	melena	cobraba	protagonismo.	¡El
vestido	me	quedaba	de	maravilla!	Entonces	recordé	lo	que	había	dicho	Laurent,	que
Henning	 hacía	 fotografías	 para	 revistas	 de	moda.	 Por	 lo	 visto,	 el	 editor	 de	 aquella
revista	había	decidido	publicar	mi	retrato.

—¿Desde	cuándo	posas	para	Henning	Vilnius?	—preguntó	Ella	mientras	lanzaba
la	revista	abierta	sobre	la	colcha	de	mi	cama.

Empecé	 a	 sentirme	 muy	 mal,	 porque	 comprendí	 que	 había	 traicionado	 a	 mi
amiga.

—Solo	estuve	allí	una	vez,	hace	unas	cuantas	semanas.	No	creí	que	aceptaran	la
fotografía.

Ella	me	miró	con	una	cara	muy	seria.
—¿Y	no	me	cuentas	algo	así?	¡Creía	que	éramos	amigas!
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—Perdona,	por	favor…	Yo…	No	creí	que…
—¿Que	la	fotografía	llegara	a	nada?	¡Venga	ya!	Henning	Vilnius	es	un	fotógrafo

famoso	 de	 Berlín.	 Trabaja	 para	Modenschau	 desde	 que	 la	 revista	 se	 publicó	 por
primera	vez.	¡Y	ahora	tú	sales	en	ella!

Su	expresión	adusta	se	iluminó	entonces	con	una	sonrisa,	después	se	lanzó	a	mi
cuello	y	me	abrazó	tanto	que	casi	me	dejó	sin	respiración.	Me	asió	de	los	hombros	y
me	echó	un	poco	hacia	atrás	para	poder	mirarme	a	la	cara.

—¡No	 sabes	 lo	 orgullosa	 que	 estoy	 de	 ti!	 ¡Hanna,	 la	 de	 la	 sala	 de	 baile,	 en
Modenschau!	Seguro	que	a	partir	de	ahora	la	gente	te	acribillará	a	preguntas.

—Pero…,	entonces,	¿no	estás	enfadada?	—pregunté	desconcertada.
—Pues	 claro	 que	 lo	 estoy	 —respondió	 riendo—.	 ¡Sobre	 todo	 porque	 lo	 has

guardado	 en	 secreto!	 ¡Tendrías	 que	 haberme	dicho	 que	 te	 había	 abordado	Henning
Vilnius!	¿Cuándo	fue?	¿El	día	que	fuiste	a	comprar	hilo	para	coser?

Dije	que	sí	para	facilitar	las	cosas,	aunque	mi	conciencia	me	empujaba	a	contarle
toda	la	verdad.	Pero	entonces	probablemente	sí	que	se	hubiera	puesto	hecha	una	furia.
Así,	en	cambio,	solo	podía	tenerme	rencor	por	no	haberle	hablado	de	la	fotografía.	Y
tampoco	tanto,	porque,	si	no,	no	habría	dicho	que	estaba	orgullosa	de	mí.	No	quería
estropear	ese	momento.

—¡Maldita	 sea,	 tendría	 que	 haberte	 acompañado!	 Tal	 vez	 también	 yo	 hubiera
salido	en	Modenschau.	En	cualquier	caso,	me	alegro	por	ti.	Y	la	próxima	vez	que	te
ocurra	algo	tan	grandioso,	me	lo	cuentas,	¿de	acuerdo?

—Desde	luego	—prometí,	pues	estaba	segura	de	que	la	cosa	quedaría	en	aquella
única	foto.
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—A quí	las	tenemos	—anunció	Nicole	Simon	al	entrar	por	la	puerta	de	la	cocina,
y	dejó	una	caja	sobre	la	mesa—.	Todas	las	tomas	de	1925	a	1930.	Por	desgracia	fue
una	 época	 en	 la	 que	mi	 bisabuelo	 estaba	 descontento	 con	 su	 trabajo.	 Una	 vez	me
contó	 que	 había	 destruido	 muchas	 fotografías	 de	 aquel	 entonces	 porque	 no	 le
gustaban.	Y	 la	guerra	hizo	 también	de	 las	 suyas.	Viendo	cómo	se	ha	conservado	el
edificio	 no	 lo	 creerían,	 pero	 aquí	 se	 perdió	 mucho	 durante	 los	 bombardeos.	 Y	 al
terminar	la	guerra	también	hubo	saqueos.	A	saber	para	qué	querrían	los	soldados	las
fotografías	reveladas.

—Seguro	que	buscaban	fotos	de	chicas	guapas	—repuso	Hanna—.	Su	bisabuelo
tenía	bastante	buen	gusto.

Se	le	notaba	mucho	que	estaba	emocionada.	En	sus	mejillas	se	veían	dos	manchas
de	rubor,	y	no	hacía	más	que	removerse	en	la	silla.	Melanie	se	preguntó	si	en	la	caja
también	 habría	 alguna	 foto	 del	 tal	 Laurent.	 Debía	 de	 estar	 relacionado	 con	 su
bisabuelo	Didier,	ya	que	compartían	apellido,	y	Melanie	no	creía	en	las	casualidades.
Además,	de	alguna	forma	presentía	que	la	historia	entre	Laurent	y	su	bisabuela	había
durado	 una	 buena	 temporada.	 ¿Habrían	 acabado	 peleándose	 los	 dos	 hermanos	 por
ella?

—Y	 usted	 es	 sin	 duda	 la	 prueba	 viviente	 de	 ello,	 ¿a	 que	 sí?	—repuso	 Nicole
mientras	abría	la	caja,	de	donde	salió	a	su	encuentro	el	olor	de	los	años	pasados.

—Bueno,	 según	 se	mire	—contestó	Hanna	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Yo	 de
joven	me	veía	bastante	fea.	Me	maravillaban	las	mujeres	europeas,	con	esos	ojos	tan
grandes.

—Pues	 seguro	 que	 esas	 mismas	 mujeres	 la	 envidiaban	 a	 usted	 por	 su	 esbelta
figura.	Yo	creo	que	 las	asiáticas	 tienen	algo	especial.	Tengo	una	conocida	 japonesa
que	es	tan	delicada	que	yo,	a	su	lado,	parezco	un	elefante.

Nicole	sacó	una	pila	de	fotografías	y	las	extendió	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Allí
aparecieron	mujeres	con	vestidos	vaporosos	y	hombres	con	trajes	austeros.	También
una	 dama	 ataviada	 para	 bailar	 el	 charlestón,	 con	 su	 cinta	 de	 pelo	 con	 pluma	 y	 su
cigarrillo	al	final	de	una	larga	boquilla.	A	Vilnius	debía	de	gustarle	bastante	aquella
composición,	aunque	la	retratada	no	era	la	bisabuela	de	Melanie.

—Muchas	 de	 las	 fotos	 que	 hizo	 para	 publicaciones	 de	 moda	 se	 enviaban
directamente	 a	 la	 redacción	 de	 la	 revista	 en	 cuestión	 —comentó	 Nicole—.	 Eso
también	explicaría	que	se	hayan	conservado	tan	pocas	del	periodo	de	1927	a	1929.	En
aquella	época	las	publicaciones	de	moda	crecían	como	setas.

Hanna	asintió	con	energía	mientras	tocaba	con	mucho	cuidado	la	foto	coloreada.
El	fotógrafo	le	había	pintado	a	aquella	muchacha	mejillas	rosadas	y	labios	rojos,	y	el
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color	 azul	 del	 vestido	 parecía	 algo	 deslavazado.	 En	 otra	 imagen	 le	 había	 dado	 un
matiz	rojizo	a	la	melena	de	la	modelo.

—Era	una	especialidad	de	su	bisabuelo,	 sacarles	el	 rojo	de	 las	mejillas	o	darles
color	 a	 las	 flores	 —explicó	 Hanna—.	 Siempre	 lamentaba	 que	 las	 revistas	 no
publicaran	sus	fotografías	en	color.

—Sí.	¡No	sabe	usted	cómo	celebró	cuando	por	fin	se	fabricaron	máquinas	a	color!
Pero,	 aun	 así,	 él	 continuó	 fotografiando	 en	 blanco	 y	 negro.	 Siempre	 decía	 que	 un
poco	 de	 misterio	 no	 le	 hacía	 ningún	 mal	 a	 la	 foto.	 Así	 podía	 uno	 pasarse	 horas
intentando	adivinar	cómo	habría	sido	en	realidad	un	vestido,	o	una	flor.

Siguieron	 repasando	 más	 imágenes.	 Rostros	 de	 todas	 las	 edades	 pasaron	 ante
ellas:	niños	vestidos	de	marinerito,	niñas	con	trenzas	y	delicados	encajes…

Hanna	se	sobresaltó	al	ver	una	de	ellas.
—No	es	posible	—susurró,	y	se	acercó	la	fotografía.
La	estuvo	mirando	varios	minutos	sin	decir	nada.
—¿Grand-mère?	—preguntó	 Melanie,	 y	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 si	 distinguía

algo.
En	la	fotografía	se	veía	a	un	joven	muy	formal,	vestido	con	frac	y	sombrero	de

copa.	El	sombrero,	sin	embargo,	lo	sostenía	en	la	mano,	junto	con	un	par	de	guantes
de	gala	blancos.	Del	bolsillo	del	 frac	 asomaba	un	pañuelito,	 y	 en	 la	 solapa	 llevaba
prendido	un	minúsculo	ramito	de	flores.

El	rostro	del	hombre	era	muy	atractivo,	anguloso,	con	rasgos	bien	proporcionados
y	ojos	claros.	Como	la	fotografía	era	en	blanco	y	negro,	no	se	veía	de	qué	color	tenía
el	pelo,	pero	Melanie	supuso	que	debía	de	ser	castaño	claro.	No	fue	hasta	mirarlo	una
segunda	 vez	 cuando	 se	 fijó	 en	 que	 aquel	 extraño	 tenía	 un	 cierto	 parecido	 a	 su
bisabuelo.

—¿Es	Laurent?	—preguntó.
La	pregunta	pareció	sacar	a	Hanna	de	sus	cavilaciones.	Por	un	momento	la	miró

desconcertada,	luego	asintió.
—Sí,	 es	 Laurent	 —respondió,	 y	 giró	 la	 fotografía	 con	 cuidado.	 El	 dorso

manchado	llevaba	escrito	el	año	1928	con	números	casi	borrados.
En	ese	preciso	instante	se	abrió	la	puerta	de	la	tienda.
—Voy	 a	 ver	 quién	 es	 —dijo	 Nicole	 con	 alegría—.	 Sigan	 mirando	 con	 toda

tranquilidad.
Pero,	por	lo	visto,	a	Hanna	ya	no	le	apetecía.
—Todavía	recuerdo	muy	bien	la	tarde	en	que	le	hicieron	esta	foto	—dijo	en	voz

baja.	 Melanie	 casi	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 bisabuela	 tan	 conmovida—.	 Íbamos	 a
casarnos	dos	meses	después;	esta	fue	nuestra	foto	de	compromiso.	Henning	 insistió
en	 realizar	 una	 especie	 de	 ensayo	 general	 de	 la	 boda.	 Además,	 Laurent	 quería
anunciar	públicamente	que	estábamos	prometidos.	«Para	que	 las	otras	damas	no	 se
hagan	ilusiones»,	bromeaba.	Fue	un	día	maravilloso…

—¿O	sea	que	Laurent	y	tú	ibais	a	casaros?
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—Sí,	queríamos	casarnos.
—Entonces,	¿cómo	acabaste	con	Didier,	su	hermano?
Hanna	no	contestó.	Siguió	con	la	mirada	fija	en	la	fotografía,	acarició	con	cariño

las	mejillas	del	hombre	y	suspiró.	Las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos.
Melanie	 no	 quería	 presionarla,	 así	 que	 decidió	 echar	 un	 vistazo	 en	 la	 caja	 de

fotos.	Poco	después	encontró	algo,	una	imagen	en	la	que	volvía	a	aparecer	Laurent,
esta	 vez	 con	 una	mujer	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 era	 Hanna.	 Él	 parecía	 seguro	 de	 sí
mismo,	 casi	 un	 poco	 arrogante;	 ella	 sonreía	 con	 inseguridad,	 pero	 en	 sus	 ojos	 se
percibía	la	felicidad	que	irradiaba	en	ese	momento.	Melanie	se	sintió	orgullosa	de	su
bisabuela,	y	al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	Hanna	estaba	llorando.

—¿Grand-mère?	—preguntó	con	delicadeza.
La	mujer	sacudió	la	cabeza	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	un	gesto	nervioso.
—¿Has	encontrado	algo	más?	—dijo.	Tenía	 la	voz	gangosa,	 así	que	Melanie	 le

dio	un	pañuelo.
—Sí,	creo	que	en	esta	sales	tú.	Pero,	si	te	emocionas	demasiado…
—No,	 no	 te	 preocupes,	 es	 solo	 que…	 Cuando	 llegues	 a	 mis	 años,	 verás	 que

muchas	de	las	cosas	que	te	ocurrieron	de	joven	te	parecerán	casi	irreales.	—Miró	la
fotografía	en	 la	que	salían	Laurent	y	ella—.	Me	cuesta	creer	que	una	vez	fuera	esa
muchacha.	Esa	chiquilla	tímida	y	feliz,	que	en	aquel	momento	se	permitía	soñar	con
un	futuro.	Y	que	no	sabía	que	tenía	por	delante	una	larga	temporada	llena	de	reveses
de	la	fortuna.

Hanna	 no	 dijo	más,	 ya	 que	Nicole	 regresó	 y	 su	mirada	 recayó	 enseguida	 en	 la
foto.

—¿Es	usted	esa	joven	dama?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—Sí,	esa	fui	yo	una	vez.
—¿Y	el	hombre?
—Mi	prometido.
—¡Venga	ya!	—Los	ojos	de	Nicole	se	iluminaron—.	Ahora	dígame	que	no	tiene

usted	esta	fotografía.
—Ya	 no	 me	 queda	 ninguna	 de	 esa	 época.	 Tuve	 que	 abandonar	 Berlín	 de	 una

forma	bastante	precipitada,	por	eso	no	tuve	tiempo	de	llevarme	nada	conmigo.
—Ah,	claro.	Eso	debió	de	ser	durante	la	guerra	—dijo	la	fotógrafa	con	compasión

—.	¿Qué	le	parece	si	le	hago	copias	de	las	dos	fotos?
—¡Sería	maravilloso!	—exclamó	Melanie	antes	de	que	Hanna	pudiera	rechazar	la

oferta	 por	 pura	 timidez.	 Estaba	 segura	 de	 que	 su	 bisabuela	 quería	 tener	 esas
fotografías.

—Si	no	le	resulta	mucha	molestia	—añadió	Hanna.
Pero	Nicole	neutralizó	sus	reparos.
—Qué	va.	Lo	hago	con	el	ordenador.	Espere,	que	enseguida	escaneo	las	imágenes

y	se	las	imprimo.
La	 joven	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 las	 fotografías	 mientras	 Hanna	 y	 Melanie	 se
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quedaban	allí,	rodeadas	de	instantáneas	de	vidas	desconocidas.
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—B ueno,	excursionistas,	¿habéis	pasado	un	buen	día?	—saludó	Elena	a	su	hija	y
a	su	abuela.

El	 sol	 ya	 se	 estaba	 poniendo	 en	 Berlín,	 sobre	 Invalidenstrasse	 caían	 sombras
alargadas	 y	 en	 las	 ventanas	 superiores	 del	 edifico	 contrario	 se	 reflejaba	 la	 luz
crepuscular.	 El	 olor	 a	 apresto	 ya	 no	 era	 tan	 intenso,	 y	 tampoco	 la	 humedad	 del
ambiente,	así	que	Elena	debía	de	haber	ventilado.

—Hemos	 pasado	 un	 día	 precioso	—contestó	Hanna	mientras	 se	 dejaba	 caer	 en
una	de	las	sillas	para	los	clientes—.	Por	lo	menos	yo	me	siento	como	si	hubiera	dado
la	 vuelta	 al	 mundo.	 Y	 eso	 que	 antes	 habría	 hecho	 diez	 veces	 ese	 trayecto	 sin
quedarme	sin	respiración.

—¿De	 verdad	 has	 arrastrado	 a	 tu	 bisabuela	 por	 toda	 la	 ciudad?	—le	 preguntó
Elena	a	su	hija.

—No,	claro	que	no	—se	defendió	Melanie—.	También	hemos	tomado	el	metro.
Lo	cierto	es	que	ha	sido	un	día	muy	instructivo.	—Le	lanzó	una	mirada	conspiradora
a	su	bisabuela.

—Además,	he	sido	yo	quien	ha	insistido	en	visitar	todos	esos	lugares.	¡Ay,	casi	ha
sido	como	volver	a	tener	veinte	años!

—¡Por	dentro	aún	los	tienes!	—opinó	Elena	riendo	mientras	se	quitaba	el	delantal
y	lo	colgaba	en	un	gancho	junto	a	la	puerta—.	Bueno,	¿qué	os	apetece	que	hagamos?
¡No	pienso	dejar	que	os	marchéis	con	el	coche	sin	comer	algo	antes!

Todas	se	giraron	a	la	vez	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
—¡Katja!	—exclamó	Elena,	y	enseguida	se	volvió	hacia	su	hija.
Melanie	miró	sobresaltada	a	 la	madre	de	Robert	y	se	sintió	como	si	 la	hubieran

sorprendido	cometiendo	un	delito.	Después	miró	a	Elena,	que	 también	parecía	algo
extrañada.

—Perdón	por	presentarme	así,	pero	vengo	directa	del	hospital.
—¿Hay	alguna	novedad?	—La	voz	de	Elena	sonó	intranquila.
—No,	en	 realidad	 solo	quería	pasarme	un	momento.	—Su	mirada	 recayó	en	 su

nuera,	a	quien	era	evidente	que	no	esperaba	encontrar	allí—.	Melanie,	¿pensabas	ir	al
hospital?	—preguntó	 con	 retintín—.	 Podría	 llevarte	 yo,	 hasta	 las	 ocho	 todavía	 es
horario	de	visita.

—No,	yo…	hoy	no	iba	a	ir	al	hospital	—repuso	Melanie,	que	empezaba	a	sentir
escalofríos.	Maldijo	 su	 inseguridad	y	 de	 repente	 deseó	no	haber	 ido	 a	Berlín.	Pero
¿cómo	iba	a	haber	sabido	que	Katja	aparecería	en	la	tienda	de	su	madre?

—Ajá…	—asintió	 Katja,	 y	 su	 mirada	 se	 volvió	 cortante—.	 ¿Y	 tienes	 pensado
dejarte	 caer	 por	 allí	 algún	 día?	 ¿O	 es	 que	 vas	 a	 tomarte	 un	 par	 de	 semanas	 de
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vacaciones?
—Katja	—intervino	Elena	con	una	advertencia	en	la	voz,	aunque	la	mujer	no	se

dio	por	aludida.
—No	olvides	que	es	tu	prometido	el	que	está	en	el	hospital.
—No	 lo	 he	 olvidado	 —contestó	 Melanie—,	 pero	 ahora	 mismo	 tengo	 que

acompañar	a	mi	bisabuela.
—Me	ha	traído	en	coche	—informó	Hanna,	y	puso	una	sonrisa	fría—.	Me	parece

que	aún	no	nos	han	presentado.	Soy	Hanna	de	Vallière,	 la	bisabuela	de	Melanie.	Y
usted	 es	 la	 madre	 de	 Robert,	 ¿verdad?	 Su	 hijo	 es	 un	 joven	 verdaderamente
encantador.

Katja	miró	a	la	anciana	con	desconcierto.
Melanie	sabía	que	su	suegra	acababa	de	lanzarse	en	un	ataque	directo	contra	ella,

así	que	su	bisabuela	la	había	dejado	descolocada	por	completo.
—Katja	Michaelis	—se	presentó	con	cierta	tirantez—.	Robert	me	ha	hablado	de

usted.
—Espero	que	le	haya	hablado	bien.	A	mi	edad	ya	no	puede	una	permitirse	tener

mala	fama.
Aunque	 la	 sonrisa	 de	Hanna	 se	 ensanchó,	Melanie	 vio	 con	 claridad	 que	 estaba

muy	tensa.	Cuando	hacía	un	pequeño	chiste	solía	reír;	esta	vez,	en	cambio,	se	quedó
mirando	a	Katja	de	hito	en	hito.

Por	desgracia,	el	desconcierto	de	su	suegra	no	duró	mucho	y	volvió	a	dirigir	su
mirada	hacia	Melanie	como	un	toro	que	se	lanza	al	capote	del	torero.

—Bueno,	¿y	cuándo	piensas	dejarte	ver	por	el	hospital?
—Pronto	—prometió	Melanie,	y	miró	a	su	madre	en	busca	de	ayuda.
La	conversación	podía	descontrolarse	en	cualquier	momento.	Katja	no	permitiría

que	ni	Elena	ni	Hanna	le	impidieran	expresar	sus	reproches.
—Pronto…	 —repitió	 con	 burla—.	 Pronto	 se	 te	 ocurrirá	 también	 cancelar	 el

compromiso.	Y	quizá	sería	lo	mejor,	porque	a	fin	de	cuentas	nadie	puede	exigirte	que
sigas	con	un	hombre	que	está	en	coma.	Sería	demasiado	pedir.

Melanie	quedó	conmocionada.	Jamás	se	le	habría	ocurrido	romper	con	Robert.
—¡Yo	no	quiero	cancelar	el	compromiso!	—replicó,	y	se	enfadó	al	ver	que	su	voz

sonaba	 desamparada,	 pero	 se	 enfadó	muchísimo	más	 con	Katja.	 Se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	 y	 las	 palabras	 se	 le	 quedaron	 atascadas	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.
¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	algo	así?

—Katja,	 tal	vez	sería	mejor	que	 te	marcharas	—intervino	Elena	con	 frialdad—.
Aquí	nadie	quiere	cancelar	nada,	y	mi	hija	pronto	volverá	a	visitar	a	Robert,	pero	de
momento	no	puede	ser.	Ya	hemos	hablado	de	ello.

Sin	embargo,	esas	palabras	no	hicieron	entrar	a	Katja	en	razón.	Sus	ojos	refulgían
de	agresividad.

—Puedes	pensártelo	—siguió	diciendo,	como	si	las	palabras	de	Elena	no	hubieran
existido—.	Seguro	que	querrás	volver	a	viajar	por	ahí,	y	no	estar	atada	a	la	cama	de
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un	lisiado,	¿tengo	razón?	Déjalo	plantado,	así	no	tendrás	que	seguir	haciéndote	esto	y
podrás	continuar	con	tu	vida	mientras	él	sigue	en	coma,	tal	vez	para	siempre.

—¡Ahora	 sí	 que	 tiene	 que	 cerrar	 la	 boca!	 —Se	 entrometió	 Hanna.	 En	 ese
momento,	ni	su	voz	ni	su	aspecto	parecían	los	de	una	mujer	de	más	de	noventa	años.
La	 ira	 tensaba	su	cuerpo,	y	de	repente	parecía	mucho	más	alta	de	 lo	que	era—.	Mi
bisnieta	 no	 ha	 olvidado	 ni	 mucho	 menos	 que	 su	 prometido	 está	 en	 una	 cama	 de
hospital,	y	sin	duda	volverá	a	cumplir	con	sus	obligaciones	e	irá	a	visitarlo.	¡Este	es
su	primer	descanso	desde	hace	meses!	Tal	vez	debería	tomar	usted	ejemplo	de	ella.

—Es	mi	hijo	el	que	está	en	esa	cama	y…
Hanna	 la	mandó	 callar	 con	 un	 gesto	 imperioso	 de	 la	mano.	 Entonces	 señaló	 a

Melanie.
—¿Acaso	 ha	 visto	 usted	 cómo	 se	 deshace	 en	 lágrimas	 por	 su	 hijo	 todas	 las

noches?	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 ha	 cambiado?	Melanie	 ya	 no	 puede
más,	y	aunque	ahora	me	argumente	que	usted	sí	es	capaz	de	soportar	esa	carga,	no
puede	esperar	que	ella	la	sobrelleve	igual	de	bien.

—¡Pero	yo	soy	mayor	que	ella!	—objetó	Katja.
—Puede	que	sí,	pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	edad.	¿De	veras	pretende

que	estas	terribles	circunstancias	acaben	hundiendo	a	mi	bisnieta?
—¿Circunstancias?
—Sí,	¿qué	otra	cosa	son?	—vociferó	Hanna.	Tenía	el	rostro	blanco	como	la	pared

—.	Circunstancias,	desgracias.	¡Da	lo	mismo	como	quiera	llamarlo!	¡Si	a	Melanie	le
ocurre	algo,	ya	no	podrá	ofrecerle	a	su	hijo	ningún	tipo	de	ayuda!	¡Además,	tampoco
creo	que	a	él	le	pareciera	correcto	que	ella	acabara	enferma!

La	 boca	 de	Katja	 se	 abrió	 de	 golpe,	 pero	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra.	Melanie
nunca	la	había	visto	quedarse	sin	habla	de	ese	modo.

—¡Eso	por	no	hablar	de	que	es	una	desfachatez	 inaudita	por	su	parte	 insinuarle
que	rompa	el	compromiso!	¿Acaso	la	suerte	que	ha	corrido	su	hijo	 la	ha	vuelto	 tan
insensible	y	cruel?	Dios	sabe	que	Melanie	no	tiene	ninguna	culpa	de	que	él	esté	como
está.	Y	nada	de	lo	que	hagan	ni	ella	ni	usted	conseguirá	que	su	hijo	despierte.	De	un
coma	solo	puede	salir	uno	mismo,	créame	que	sé	de	lo	que	hablo.

Hanna,	 temblando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 fulminó	 a	 Katja	 con	 la	 mirada.	 La
madre	de	Robert	se	había	quedado	pálida	y	en	sus	ojos	brillaban	lágrimas.

—Abuela,	 por	 favor…	 —suplicó	 Elena,	 preocupada,	 pero	 Hanna	 no	 había
terminado	aún.

—¡Y,	antes	de	que	me	malinterprete,	aquí	nadie	está	negando	que	sea	usted	buena
madre!	 —prosiguió,	 todavía	 con	 severidad,	 pero	 algo	 más	 conciliadora—.	 Está
esforzándose	mucho	y,	como	madre,	sé	lo	que	debe	de	sentir.	Pero,	aun	así,	no	dude
de	Melanie.	Ella	ama	a	su	hijo	y	no	se	ha	tomado	estos	días	en	mi	casa	por	diversión.
Solo	 quiere	 descansar	 un	 poco	 para	 recuperar	 fuerzas.	 ¡Así	 que,	 la	 próxima	 vez,
piense	mejor	lo	que	va	a	decir	antes	de	herir	a	los	demás	de	esta	forma!

Las	 dos	 mujeres	 estuvieron	 mirándose	 casi	 un	 minuto.	 A	 Hanna	 le	 costaba
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respirar.	 Todavía	 estaba	 temblando,	 y	 a	 esas	 alturas	 también	 se	 había	 quedado	 del
todo	blanca.

En	los	ojos	de	Katja	brillaban	las	lágrimas,	pero	seguía	sin	decir	nada.	En	lugar	de
eso,	dio	media	vuelta	y	salió	disparada	de	la	tienda,	acompañada	por	el	sonido	de	la
campanilla.

—Grand-mère,	¿te	encuentras	bien?
La	pregunta	de	Melanie	rompió	el	agobiante	silencio	que	había	seguido	a	la	salida

de	Katja.	 A	Hanna	 todavía	 le	 costaba	 trabajo	 respirar.	 Su	mirada	 estaba	 fija	 en	 la
puerta	y	parecía	extrañamente	absorta.	La	mano	que	sostenía	el	bastón	le	temblaba.

La	preocupación	explotó	como	una	bola	de	fuego	en	el	estómago	de	Melanie.
—Grand-mère?	—preguntó	con	miedo,	y	asió	a	su	bisabuela	del	brazo.
—Estoy	bien,	cielo	—dijo	Hanna	entonces,	y	 le	acarició	 los	dedos	con	 la	mano

libre—.	No	estoy	acostumbrada	a	exaltarme	tanto.	La	última	vez	que	grité	así	debió
de	 ser	 hace	 por	 lo	 menos	 treinta	 años.	 En	 aquel	 entonces	 le	 leí	 la	 cartilla	 a	 un
funcionario	del	Partido	vietnamita	que	quería	 interrumpir	el	 suministro	de	 tela	para
mi	fábrica.	—Se	volvió	hacia	Elena—.	Me	alegro	de	que	mi	hija	te	haya	criado	bien	y
que	no	seas	como	esa	mujer.

—Katja	 está	 preocupada	 por	 Robert.	 También	 la	 he	 visto	 comportarse
correctamente.

—Sí,	 pero	 en	 tiempos	 de	 necesidad	 es	 cuando	 la	 gente	 muestra	 su	 auténtico
rostro.	¿Sabías	que	iba	a	venir?

—No	—contestó	Elena—,	si	 lo	hubiera	 sabido	os	habría	animado	a	que	dierais
una	vuelta	más	 a	 la	manzana.	Soy	muy	 consciente	 de	 lo	 que	piensa	de	 los	 días	 de
descanso	de	Melanie.

Esta	se	tiró	de	las	mangas,	cohibida.	Aquella	batalla	tendría	que	haberla	librado
ella,	pero	al	ver	a	Katja	y	oír	sus	palabras	se	había	quedado	petrificada.	De	nuevo	la
asaltaban	las	dudas.	¿De	verdad	estaba	haciendo	suficiente	por	Robert?

—Ven,	 cariño	 —dijo	 Elena,	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros—.	 Primero
iremos	 a	 comer	 algo.	 Aquí	 cerca	 hay	 un	 local	 vietnamita	 que	 tiene	 unos	 rollitos
deliciosos.
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BERLÍN,	1927-1928

T ras	la	publicación	de	la	fotografía	en	Modenschau	todo	cambió	para	mí.	Era	como
si	me	hubiera	montado	en	un	tiovivo	que	giraba	cada	vez	más	deprisa.

Durante	una	temporada	seguí	trabajando	y	viviendo	en	la	sala	de	baile,	claro	está,
pero	 las	 llamadas	 de	 Henning	 Vilnius	 se	 fueron	 haciendo	 más	 frecuentes.	 Los
modistos	se	morían	por	tenerme	de	modelo	para	las	fotografías	de	sus	creaciones,	lo
cual	yo	no	acababa	de	comprender,	porque	a	mí	 las	mujeres	alemanas,	con	su	pelo
claro	y	sus	ojos	azules,	me	parecían	mucho	más	guapas	que	yo.

—¡Ay,	 pero	 qué	 estás	 diciendo!	 —exclamó	 Henning	 en	 una	 sesión	 de	 fotos
cuando	le	pregunté	por	qué	me	querían	precisamente	a	mí—.	Aquí	las	melenas	rubias
y	los	ojos	azules	se	ven	por	todas	partes.	Estate	segura	de	que	los	modistos	ya	están
hartos	de	eso.	En	cambio,	 tú	eres	exótica,	y	eso	les	gusta.	Y	a	los	lectores	también.
Por	algo	les	quitan	el	Modenschau	de	las	manos	a	los	vendedores.	Te	juro	que	hace
poco	vi	a	un	par	de	chicas	con	los	ojos	maquillados	a	la	asiática.	¡Les	estás	haciendo
perder	la	cabeza,	Hanna,	tesoro!

Aquello	 parecía	 ser	 cierto.	 Muchos	 de	 los	 clientes	 de	 la	 sala	 de	 baile	 me
reconocían	tras	el	mostrador	y,	tal	como	había	presagiado	Ella,	tuve	que	soportar	una
avalancha	 de	 preguntas.	 Muchas	 mujeres	 se	 extrañaban	 de	 que	 siguiera	 en	 el
guardarropa.	 Yo	 les	 decía	 que	 el	 trabajo	me	 divertía	 y	 que	 no	 podía	 vivir	 solo	 de
posar	como	modelo.

Sin	 embargo,	 el	 dinero	 que	 conseguía	 por	 las	 fotos	 era	 cada	 vez	más,	 y	 estaba
segura	de	que	al	cabo	de	poco	tendría	suficiente	para	comprar	un	pasaje	de	barco	a
Indochina.

Solo	que…	¿me	seguía	queriendo	ir?
Ese	 pensamiento	me	 avergonzaba	muchísimo,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	me

sentía	 cada	 vez	 más	 unida	 a	 Laurent	 y	 temía	 perderlo.	 Desde	 luego	 que	 quería
descubrir	qué	le	había	ocurrido	a	Thanh.	Se	lo	debía.	Pero	también	me	preguntaba	si
ella	no	se	alegraría	de	que	hubiera	encontrado	tanta	felicidad,	y	si	no	me	permitiría
disfrutar	de	ella…,	aunque	con	eso	tardáramos	un	poco	más	en	volver	a	vernos.	Una
y	 otra	 vez	 me	 repetía	 que	 Thanh	 hubiera	 deseado	 que	 fuera	 feliz,	 y	 con	 ese
pensamiento	tranquilizaba	un	poco	mi	mala	conciencia.

La	señora	Kühnemann,	por	el	contrario,	no	estaba	tan	contenta	de	mi	éxito	junto
al	fotógrafo	de	moda.	En	cuanto	el	asunto	empezó	a	crecer,	me	llamó	a	su	despacho.

—Seguro	 que	 no	 tengo	 que	 decirle	 que	 no	 hay	 negocio	menos	 serio	 que	 posar
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para	 las	 fotografías	 de	 las	 revistas	 de	moda	—empezó	 con	 su	 perorata	 después	 de
tomar	asiento	tras	el	escritorio.

Me	quedé	atónita.	Era	ella	la	que	había	dejado	a	la	ciudad	sin	aliento	con	el	Baile
de	 la	 Corbata	 y	 había	 abierto	 sus	 puertas	 a	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 sin
acompañante.	¿Cómo	podía,	precisamente	ella,	encontrar	poco	serio	aparecer	en	una
revista	de	moda	que	recomendaba	nuevos	diseños	a	las	mujeres?

—No	veo	con	buenos	ojos	que	mis	empleadas	salgan	por	ahí	a	ver	lo	que	pillan.
Casi	siempre	acaban	despistándose	y	en	algún	momento	su	trabajo	se	resiente.	—Me
miró	con	severidad.

Yo	 sentía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 ¿Se	 había	 resentido	mi	 rendimiento	 en	 el
guardarropa?	 ¿Se	 le	 había	 quejado	 alguien?	 No	 creía	 a	 Ella	 capaz	 de	 haber	 dicho
nada,	pero	¿y	alguno	de	los	clientes?

—Le	 prometo,	 señora	 Kühnemann,	 que	 no	 desatenderé	 mi	 trabajo	 —dije	 con
timidez—.	No	ha	sido	algo	planeado…

—…	Pero	la	revista	le	ha	tomado	el	gusto	—dijo	Claire	Kühnemann	terminando
mi	 frase.	Luego	volvió	a	ponerse	de	pie	y	empezó	a	 recorrer	 su	despacho—.	Y,	 tal
como	es	esa	gente	de	las	revistas,	querrán	más.	Tenga	mucho	cuidado	de	no	acabar
aplastada	por	sus	exigencias,	muchacha.	A	fin	de	cuentas,	Modenschau	no	es	más	que
prensa	amarilla.

Me	 pregunté	 si	 habría	 tenido	 alguna	 mala	 experiencia	 con	 revistas.	 ¿Por	 qué
estaba	tan	furiosa	con	los	periodistas?

—Cuando	murió	mi	marido,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	se	abalanzaron	sobre	mí.
Una	 mujer	 joven	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 empresario	 treinta	 años	 mayor	 que
ella…	 Me	 arrollaron	 con	 sus	 especulaciones	 y	 al	 final	 llegaron	 a	 la	 conclusión
unánime	de	que	seguramente	solo	había	ido	detrás	del	dinero	de	August	Kühnemann.
Pasaron	por	alto	que	yo	amaba	a	August	y	que	la	diferencia	de	edad	para	mí	no	tenía
ninguna	importancia.	Pero	a	ver	quién	se	lo	decía	a	esos	perros	de	presa.

Miró	 un	 rato	 por	 la	 ventana.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 estaba	 recordando	 a	 su
marido,	y	me	sentí	un	poco	incómoda	por	conocer	ese	detalle	tan	íntimo	de	su	vida.

—De	modo	que	ándese	con	cuidado	y	piense	que	en	mi	casa	siempre	encontrará
un	puerto	seguro.	La	prensa	amarilla	es	caprichosa:	un	día	la	ensalzan	a	una	por	todo
lo	alto	y	al	siguiente	la	hacen	caer.	—Entonces	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	cruzó
los	brazos	en	el	pecho—.	Está	bien.	Mientras	su	trabajo	aquí	no	se	resienta	por	esas
fotografías,	lo	toleraré.	Pero	espero	que	no	se	deje	llevar	por	la	arrogancia,	y	pídales	a
los	clientes	que	se	moderen	si	exageran	con	sus	muestras	de	admiración.

Asentí.	Habría	podido	alegar	que	mi	fama	atraería	a	más	clientela	aún	a	la	sala	de
baile,	pero	por	desgracia	no	se	me	ocurrió	hasta	un	momento	después.	Más	adelante,
sin	embargo,	me	alegré	de	haber	tenido	la	boca	cerrada,	porque	seguro	que	la	señora
Kühnemann	lo	habría	considerado	arrogante	por	mi	parte.

—Bueno,	 ¿te	 ha	 tirado	 de	 las	 orejas?	—preguntó	 con	 curiosidad	 Ella,	 que	 por
supuesto	se	había	enterado	de	que	la	jefa	quería	hablar	conmigo.
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—Me	ha	aconsejado	que	no	deje	que	mi	trabajo	se	resienta	por	las	fotografías	—
respondí	con	seriedad	mientras	me	abrochaba	las	hebillas	de	los	zapatos—.	Y	que	no
sea	arrogante.

Mi	amiga	resopló.
—Está	claro	que	no	le	gusta	ver	que	ahora	tiene	competencia.
—¿Competencia?	—¿Cómo	iba	a	ser	yo	competencia	para	la	señora	Kühnemann?
—Al	fin	y	al	cabo,	hasta	ahora	todo	Berlín	hablaba	de	ella,	de	la	viuda	alegre	que

organiza	bailes	desvergonzados.	Y	de	 repente	 la	gente	viene	a	 la	 sala	de	baile	para
admirar	a	la	estrella	naciente	del	firmamento	de	la	moda.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja	y
luego	me	enseñó	el	periódico	de	la	tarde.

«La	estrella	naciente	del	firmamento	de	la	moda»,	titulaba	la	publicación	B.	Z.	am
Mittag.	La	imagen	que	se	veía	debajo	era	del	estudio	de	Henning	Vilnius.	Cuando	leí
el	nombre	del	reportero	lo	comprendí	todo.	Se	trataba	de	un	amigo	de	Henning	que
nos	había	hecho	una	visita	durante	una	 sesión	 fotográfica.	Se	había	pasado	 todo	el
tiempo	 allí	 sentado,	 observándome.	 Eso	 me	 intimidó	 tanto	 que	 Henning	 incluso
levantó	la	voz,	porque	no	seguía	sus	instrucciones	tal	como	él	esperaba.

Seguramente	 su	 amigo	 le	 había	 pedido	 una	 de	 las	 fotografías	 y	 había	 decidido
publicarla.	 Y	 como	 el	 reportero	 especificaba	 en	 su	 artículo	 dónde	 trabajaba	 la
«estrella	naciente»,	todo	el	mundo	sabía	ya	dónde	encontrarme.	Y	por	mucho	que	no
llevara	puesta	una	cinta	de	pelo	con	pluma,	sin	duda	me	reconocerían.

—Será	mejor	que	cierres	la	boca	o	acabarás	tragándote	un	buen	moscardón	—me
dijo	Ella	medio	en	broma	mientras	dejaba	la	publicación	a	mi	lado,	en	el	tocador.

—No	 sabía	 nada	 de	 ese	 artículo	 —repuse,	 descolocada—,	 pero	 no	 puede
considerar	esto	como	competencia.	Al	contrario,	debería	alegrarse	de	que	venga	tanta
gente	a	la	sala	de	baile.

—Sí,	pero	arriba,	en	la	sala,	solo	hablarán	de	ti.	A	mí	también	me	disgustaría.
Ella	me	guiñó	un	ojo,	se	levantó	y,	cuando	yo	hice	lo	propio,	me	dio	una	palmada

en	 el	 trasero.	 La	 seguí	 algo	 estupefacta,	 pero	me	 propuse	 ser	 reservada	 cuando	 la
gente	hiciera	preguntas.	Como	no	estaba	acostumbrada	a	tener	suerte,	 temía	que	mi
buena	 racha	 pudiera	 acabarse	 enseguida…,	 y	 eso	 sí	 que	 no	 lo	 quería	 de	 ninguna
manera,	porque	todavía	necesitaba	más	dinero	y	no	me	apetecía	perder	el	empleo	en
la	sala	de	baile.

Esa	noche	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.	Los	clientes	de	nuestro	Baile	Popular
me	miraron	 llenos	 de	 curiosidad	 y,	 por	 desgracia,	 solo	 algunos	 fueron	 lo	 bastante
tímidos	 como	 para	 no	 decir	 nada.	 No	 solo	 nos	 llovieron	 abrigos,	 sino	 también
preguntas:	que	de	dónde	era	yo,	que	cómo	me	había	descubierto	Henning	Vilnius…
Yo	intentaba	contestar	con	parquedad,	pero	la	gente	siempre	quería	saber	más.	Como
eran	clientes	que	habían	pagado	su	entrada,	Ella	tampoco	podía	echarlos	de	allí.	Solo
con	los	jóvenes	que	me	preguntaban	si	quería	salir	con	ellos	reaccionaba	hecha	una
furia	 antes	 de	 enviarlos	 a	 la	 Sala	 de	 los	 Espejos,	 donde	 había	 numerosas	 damas
esperando	a	petimetres	como	ellos.
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Al	acabar	 la	noche	me	sentía	 terriblemente	agotada,	pero	más	por	 las	preguntas
que	por	el	trabajo	en	sí.

Arriba,	 en	 nuestra	 habitación,	 no	 hice	 más	 que	 tocar	 el	 colchón	 y	 ya	 estaba
durmiendo.

Pese	 a	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 no	 llamar	 demasiado	 la	 atención,	 los	 clientes	 no
hacían	más	que	expresar	su	curiosidad,	así	que	mi	relación	con	la	señora	Kühnemann
cada	vez	era	más	tirante.	Por	el	contrario,	el	vínculo	que	me	unía	con	Laurent	se	iba
haciendo	 más	 y	 más	 intenso.	 Al	 principio	 quedábamos	 en	 secreto,	 casi	 siempre
cuando	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 baile	 ya	 se	 habían	 apagado.	 Nos	 encontrábamos	 a
escondidas	en	el	 jardín,	 lo	cual	me	recordaba	un	poco	a	mi	 infancia,	cuando	veía	a
Thanh	entre	los	arbustos.	Solo	que	aquello	era	muy	diferente.

Con	 Laurent	 tenía	 largas	 conversaciones,	 y	 así	 llegué	 a	 saber	 que	 sus	 padres
vivían	cerca	de	París.	No	conseguí	abrirme	a	él	y	hablarle	de	los	tratantes	de	mujeres
ni	de	la	Casa	Roja,	pero	sí	le	conté	cosas	de	mi	padre,	de	Saigón	y	de	mi	familia.	A
Thanh	no	la	mencioné.

Laurent	era	muy	comprensivo	y,	por	suerte,	no	me	presionaba.
—Cuéntame	 lo	 que	 quieras	 sobre	 ti	 —me	 dijo	 también	 esa	 noche,	 dos	 días

después	de	la	aparición	del	artículo	en	B.	Z.,	mientras	me	retiraba	el	pelo	hacia	atrás	y
me	acariciaba	la	mejilla	con	delicadeza.

En	ese	momento	sentí	con	claridad	lo	mucho	que	deseaba	besarlo.	Hasta	entonces
nuestra	relación	había	sido	puramente	platónica.	Aunque	nuestros	cuerpos	estuvieran
muy	cerca,	él	nunca	había	intentado	pasar	esa	frontera.	A	menudo	me	miraba	lleno	de
esperanza,	pero	no	mostraba	decepción	si	no	le	daba	lo	que	él	tanto	debía	de	anhelar.
Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 bajo	 un	 cielo	 con	 una	 luna	 dorada	 cuyos	 bordes	 relucían
todavía	de	un	rojizo	crepuscular,	fue	diferente.

—¿Has	leído	el	artículo?	—le	pregunté,	nerviosa,	porque	en	realidad	no	sabía	de
qué	hablar.	Esos	últimos	días	 lo	había	echado	muchísimo	en	 falta	y	en	ese	 instante
nada	me	habría	gustado	más	que	callar	y	limitarme	a	contemplar	las	estrellas	junto	a
él.

—Por	supuesto	que	lo	he	leído.	¿Es	que…	hay	algo	que	no	te	haya	gustado	de	él?
—Laurent	parecía	tan	cohibido	y	nervioso	como	yo.

—No,	está	muy	bien,	pero	la	señora	Kühnemann	me	llamó	para	hablar	de	ello.
Laurent	soltó	una	risa.
—Ah,	¿conque	le	desagrada	no	ser	la	única	sensación	de	la	sala	de	baile?
—No,	no	es	eso…	—repuse,	y	me	extrañó	que	dijera	lo	mismo	que	Ella—.	Creo

que	está	preocupada	por	mí.
—Sí,	 no	 quiere	 perder	 a	 una	 buena	 chica	 de	 guardarropa.	 Siempre	 contrata	 a

jóvenes	guapas	y	luego	se	extraña	de	que	los	clientes	les	echen	el	ojo.	Menos	mal	que
la	dulce	Ella	le	es	leal.
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—No	 puedo	 comprender	 que	 no	 haya	 encontrado	 a	 un	 hombre	 —comenté,
pensativa.

—Seguro	que	es	demasiado	exigente.	O	los	asusta	con	su	seguridad.	Si	Ella	fuera
un	hombre,	amedrentaría	hasta	al	potentado	más	influyente.

—Pues	a	mí	nunca	me	ha	dado	la	impresión	de	que	sea	descarada.	Atiende	a	los
clientes	con	mucha	amabilidad	y	también	es	buena	conmigo.

—¡Más	le	vale!	—amenazó	Laurent	en	broma—.	No	es	lo	que	dice,	sino	la	forma
de	decirlo.	Habla	 en	voz	 alta	 y	 sin	 tapujos,	 y	 su	 carácter	 tiene	 algo	que	 espanta	 al
sexo	masculino.	Seguro	que	gracias	a	eso	le	irá	muy	bien	en	la	vida,	pero	tendrá	que
encontrar	a	un	caballero	que	lleve	bien	su	fortaleza.	A	muchos	no	les	hace	demasiada
gracia.

Fortaleza,	 esa	 era	 la	 palabra	 adecuada.	 Ella	 era	 muy	 fuerte.	 Y	 tal	 vez	 Laurent
acertaba	con	su	apreciación.

—¿No	podría	Henning	fotografiarla	a	ella	también?	Así,	quizá	tendría	suerte	con
algún	hombre.

—¡Imposible!	—rio	Laurent—.	Esos	dos	se	tirarían	de	los	pelos	a	la	primera	de
cambio.	Henning	es	mi	amigo,	y	conozco	a	Ella	desde	hace	tiempo.	Créeme,	dejarlos
a	los	dos	en	la	misma	sala	provocaría	una	explosión.

Me	miró	a	los	ojos	y	luego	preguntó:
—Entonces,	 ¿quieres	 seguir	 posando?	 Podría	 entender	 que	 estuvieras	 cansada.

También	eres	fuerte,	pero	de	una	forma	más	delicada.	Además,	una	belleza	como	tú
no	se	encuentra	todos	los	días.

—Sí	que	me	gustaría	—contesté,	y	me	recliné	contra	él—.	Aunque	 también	me
pregunto	adónde	me	llevará	todo	esto.	En	cierta	forma	es	como	si	mi	vida	volviera	a
quedar	patas	arriba.

—Pero	 eso	 es	 bueno,	 ¿no?	—preguntó	 Laurent	 sonriendo—.	Algunas	 personas
viven	setenta	años	o	más	en	este	mundo	sin	que	su	vida	cambie	en	lo	fundamental.	Y
tú,	con	lo	joven	que	eres,	has	vivido	ya	más	que	muchos	otros.	Estoy	seguro	de	que
un	día	llegarás	a	ser	alguien	importante,	Hanna.	—Me	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la
frente	y	me	acarició	la	mejilla.

Nos	miramos	 durante	 varios	 segundos	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 hundirme	 en	 sus
ojos.	Por	mí,	el	mundo	podría	haberse	detenido	en	ese	preciso	instante.

—¿Sabes	 qué	 me	 pregunto	 desde	 hace	 un	 tiempo?	 —dijo	 con	 delicadeza,
mientras	me	rodeaba	con	sus	brazos.

Yo	 no	 me	 resistí.	 Mi	 cuerpo	 no	 sentía	 ningún	 rechazo	 hacia	 él.	 Al	 contrario,
descubría	cosas	que	nunca	había	experimentado.

—Cuéntame	—le	pedí,	pues	no	tenía	ni	idea.
—Me	pregunto	cuándo	podré	besarte	al	fin.
Su	rostro	estaba	tan	cerca	del	mío	que	podía	oler	su	piel	y	su	loción	para	después

del	 afeitado.	 Tal	 vez	 fueran	 solo	 imaginaciones	 mías,	 pero	 en	 ese	 momento	 creí
percibir	 el	 aroma	 del	 jazmín.	 Y	 entonces	 sucedió,	 sin	 que	 yo	 tuviera	 que	 darle
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ninguna	respuesta.	Mis	labios	se	encontraron	con	los	suyos	y	se	fundieron	en	un	beso
cálido	y	lleno	de	deseo.	Su	lengua	me	rozó	el	labio	superior	y	se	abrió	camino	para
explorar	 el	 interior	 de	 mi	 boca.	 Al	 principio	 solo	 le	 dejé	 hacer,	 pero	 después	 me
aventuré	yo	también	y	correspondí	a	su	beso	con	tanta	avidez	como	si	fuera	lo	único
que	me	mantuviera	con	vida.

Unos	minutos	 después	 nos	 detuvimos	 y,	 aunque	 nos	 costó,	 separamos	 nuestras
bocas.	Laurent	me	miró	con	sorpresa.

—Jamás	habría	esperado	que	supieras	besar	así	—susurró,	impresionado.
—¿Quieres	decir	que	nunca	habías	conocido	a	una	mujer	que	supiera	besar	así?
—Empiezo	a	preguntarme	si	 las	mujeres	a	 las	que	he	conocido	hasta	ahora	han

llegado	a	besarme	de	verdad.
Laurent	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 volvimos	 a	 besarnos	 y	 a	 dejar	 que	 nuestras

manos	recorrieran	el	cuerpo	del	otro	bajo	la	ropa.	Noté	sus	músculos,	su	espalda,	su
nuca…	Y	 entonces	 una	 palpitación	 anhelante	 se	 despertó	 en	 mi	 pubis,	 en	 aquella
parte	 íntima	 que	 tantos	 hombres	 habían	 penetrado	 antes,	 mientras	 yo	 sentía
repugnancia,	y	en	la	que	ahora,	de	repente,	deseaba	tener	a	Laurent.	Sí,	de	pronto	lo
ansiaba	con	todas	mis	fuerzas,	lo	quería	dentro	de	mí	en	aquel	mismo	instante.

Sin	embargo,	también	tenía	la	certeza	de	que	él	no	llegaría	tan	lejos.	Al	menos,	no
esa	noche.

Me	abrazó	y,	así,	calmó	mi	deseo.	Juntos	contemplamos	la	luna	y	las	estrellas,	en
silencio,	pero	unidos	por	nuestras	almas.	Creí	sentir	los	latidos	de	su	corazón	contra
mi	espalda	y	esperé	que	él	sintiera	los	míos,	ya	que	había	puesto	las	manos	sobre	mi
vientre,	con	pudor,	 sin	 intentar	nada.	No	sé	cuánto	debimos	de	estar	así,	 reclinados
uno	contra	el	otro.

—Debo	irme	ya	—dijo	entonces—.	Y	mañana	tú	tienes	que	estar	otra	vez	fresca	y
alegre.

Miré	su	reloj.	Ya	eran	las	tres	menos	cuarto.	Me	habría	gustado	impedirle	que	se
marchara,	 pero	 no	 era	 posible.	 No	 había	 ningún	 lugar	 al	 que	 pudiera	 llevarlo,	 y
seguro	que	Ella	se	asustaría	si	por	la	mañana	no	me	encontraba	en	mi	cama.	De	modo
que	volvimos	a	besarnos	y	nos	despedimos.	Estaba	convencida	de	que	esa	noche	su
deseo	ardía	tanto	como	el	mío.

Los	 encuentros	 furtivos	 con	 Laurent	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 citas	 fijas,	 casi
siempre	 durante	 el	 día,	 cuando	 yo	 quedaba	 libre.	 Al	 principio	 resultó	 muy	 difícil
esquivar	a	Ella,	porque	estaba	acostumbrada	a	que	pasáramos	juntas	todas	las	horas
de	ocio.	Siempre	tenía	que	buscarme	excusas	nuevas,	lo	cual	cada	vez	resultaba	más
complicado.

—Si	te	estás	viendo	con	algún	tipo	puedes	decírmelo	tranquilamente	—me	soltó
una	 noche	 en	 el	 guardarropa,	 cuando	 los	 clientes	 ya	 estaban	 arriba	 y	 pudimos
relajarnos	un	poco.
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Me	puse	roja	como	un	tomate.
—¿Cómo	se	te	ocurre	eso?	—pregunté,	desprevenida.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 por	 ahí	 hay	 un	 hombre,	 porque	 ya	 nunca	 tienes

tiempo	 para	 mí	—repuso	 mientras	 contemplaba	 la	 escalera	 con	 ojos	 soñadores—.
Pero	no	me	importa.	¡De	verdad!	Me	alegro	por	ti.

Por	su	tono	de	voz	supuse	que	le	habría	encantado	saber	quién	era	él,	pero	no	me
dejé	arrastrar	en	esa	dirección.	Todavía	tenía	muy	presente	la	advertencia	de	la	señora
Kühnemann	sobre	Laurent	de	Vallière	y	no	sabía	cómo	reaccionaría	si	se	enteraba	de
que	salía	con	él.	Aunque,	¿sería	Ella	capaz	de	delatarme?

Durante	un	par	de	días	estuve	debatiéndome	conmigo	misma	sobre	si	contárselo	o
no.	Hasta	 que,	 una	 noche	 en	 que	 ya	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 acostarnos,	 le
pregunté:

—Ella,	¿puedes	guardarme	un	secreto?
Mi	amiga	me	miró	sorprendida.
—¿No	estarás…?
No	sabía	en	qué	estaba	pensado,	pero	había	aprendido	que,	cuando	empezaba	esa

clase	de	preguntas,	era	mejor	decir	primero	que	no.
—No,	no	es	lo	que	piensas.	Bueno,	¿guardarás	silencio?
—¡Seré	una	tumba!	—Ella	levantó	una	mano	y	estiró	dos	dedos.
—El	hombre	con	el	que	me	veo…	es	Laurent	de	Vallière.
Un	instante	después	casi	lamenté	haberlo	confesado,	porque	Ella,	medio	aturdida,

se	dejó	caer	en	el	borde	de	la	cama.	El	somier	rechinó	como	siempre,	quizá	algo	más
esta	vez.

—¿Laurent?	—preguntó,	y	en	sus	ojos	pude	ver	cómo	se	quebraba	una	esperanza.
—Sí,	Laurent.	Seguro	que	te	has	fijado	en	que	últimamente	se	deja	ver	muy	poco

por	aquí,	y	que,	cuando	viene,	lo	hace	sin	compañía.
Mi	amiga	asintió.
—Sí,	pero	creía	que	iba	a	otro	local.
—No,	 no	 va	 a	 ninguna	 parte	—repuse	muy	 orgullosa,	 pero	 también	 con	 cierto

miedo	ante	su	reacción—.	Se	encuentra	conmigo.	Lo	de	las	otras	mujeres	se	acabó.
—¿Estás	segura?	—La	mirada	de	Ella	se	tiñó	de	inquietud—.	Laurent	de	Vallière

no	es	abeja	de	una	sola	flor.
—¿Abeja?	—me	extrañé.	Esa	descripción	no	encajaba	para	nada	con	un	hombre

alto	y	esbelto.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	—Me	tomó	de	la	mano—.	Prométeme	que	tendrás

mucho	cuidado	con	él.	No	dejes	que	ese	 tipo	se	aproveche	de	 ti,	¿me	entiendes?	A
menos	que	te	haga	cruzar	el	umbral	de	su	casa	como	su	esposa.

—Te	lo	prometo	—contesté—.	¿No	estás	enfadada	conmigo?
—No,	¿por	qué?	Has	encontrado	a	un	admirador,	¡por	fin!
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?
Ella	me	soltó	e	hizo	un	gesto	para	quitarle	importancia.
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—Por	mí	 no	 te	 preocupes.	Ya	 encontraré	 a	 alguien.	 Sí,	 reconozco	 que	 le	 había
echado	el	ojo	a	Laurent,	pero	hemos	 tenido	 tiempo	de	 sobra	para	estrechar	nuestra
relación	y	hasta	ahora	no	ha	sucedido	nada.	A	partir	de	ahora	tampoco	sucederá,	ya
me	he	hecho	a	la	idea.

Las	 semanas	 siguientes	 apenas	 tuve	 tiempo	 para	 respirar.	Después	 de	 las	 sesiones
fotográficas,	que	realizaba	en	mi	tiempo	libre,	regresaba	corriendo	a	la	sala	de	baile	y
trabajaba	 hasta	 entrada	 la	 noche	 para,	 tras	 dormir	 unas	 horas,	 levantarme	 por	 la
mañana	y	dirigirme	enseguida	de	nuevo	al	estudio	fotográfico.	Apenas	me	quedaba
tiempo	para	Ella.	Ni	siquiera	después	de	trabajar,	porque	en	cuanto	nos	metíamos	en
la	cama	yo	me	quedaba	dormida	como	un	tronco.

Fue	una	época	muy	bonita,	pero	también	agotadora.	Incluso	Laurent,	a	quien	veía
de	vez	en	cuando	antes	de	ir	al	estudio	de	Henning,	se	dio	cuenta.

—¿Qué	 te	 parecería	 dejar	 tu	 empleo	 en	 la	 sala	 de	 baile	 y	 seguir	 solo	 como
modelo?	—me	preguntó	un	día	que	estábamos	paseando.

Era	domingo	y	yo	me	había	cosido	un	vestido	para	la	ocasión.	Como	Ella	estaba
un	 poco	 envidiosa,	 le	 había	 prometido	 coserle	 uno	 a	 ella	 también.	 No	 rechazó	mi
oferta,	ya	que	esos	días	había	empezado	a	salir	con	uno	de	los	gigolós.	No	el	pesado
de	Tim,	sino	Antonio,	un	italiano	al	que	la	señora	Kühnemann	había	contratado	una
semana	 antes.	 Cuando	me	 enteré,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 las	 palabras	 que	 había
dicho	Laurent	sobre	mi	amiga,	y	esperé	que	ese	Antonio	fuese	fuerte	y	comprensivo,
lo	bastante	para	que	la	seguridad	de	Ella	no	lo	espantara.

—¿Que	deje	el	empleo	en	la	sala	de	baile?	—repetí,	asombrada.
—Hace	poco	he	hablado	con	Henning	y	cree	que	podría	encontrarte	más	trabajo.

Me	ha	dicho	que	con	eso	podrías	ganarte	la	vida	tan	bien	como	para	dejar	lo	otro.
Recordé	 lo	 que	 me	 dijo	 Ella	 el	 día	 que	 empecé	 a	 trabajar	 para	 la	 señora

Kühnemann:	que	mi	antecesora	había	dejado	su	puesto	por	culpa	de	un	hombre.
—Hanna	—insistió	 él,	 y	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 al	 ver	 que	 yo	 no	 contestaba—,

¡piénsalo!	 Ahora	 vas	 corriendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 y,	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 te
presentas	en	el	estudio	de	Henning,	a	veces	se	te	ve	muy	cansada.	No	es	que	eso	sea
un	 menoscabo	 para	 tu	 belleza,	 pero	 no	 me	 gustaría	 que	 te	 agotaras.	 La	 señora
Kühnemann	encontrará	a	otra	chica	de	guardarropa,	Berlín	está	a	reventar	de	jóvenes
a	quienes	les	encantaría	ocupar	un	puesto	así.	A	ti	ya	no	te	hace	falta.	Cuando	entres
en	 una	 sala	 de	 baile,	 deberías	 hacerlo	 a	mi	 lado,	 con	 un	 vestido	maravilloso,	 para
bailar.	Puedes	permitírtelo,	créeme.

Eso	no	lo	dudaba.
—¿Y	dónde	viviría	entonces?	—pregunté,	lo	cual	en	realidad	no	era	un	reparo,	ya

que	tenía	suficiente	dinero	para	pagarme	mi	propio	apartamento.
—Ven,	te	lo	enseñaré.	—Laurent	me	apretó	la	mano.
Nos	 subimos	 a	 un	 taxi	 que	 nos	 llevó	 hasta	 una	 casa	 preciosa	 con	 fachada	 de
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estuco	blanco.	En	las	ventanas	se	reflejaba	el	cielo,	y	frente	al	edificio	crecían	unos
árboles	esplendorosos	que	en	esos	momentos	se	disponían	a	perder	sus	hojas.

—¿Qué	me	dices?	—preguntó	Laurent	cuando	estuvimos	ante	la	puerta.
—¿Quieres	decir	que	debería	vivir	aquí?
La	casa	me	parecía	gigantesca,	era	aún	mayor	que	en	la	que	había	vivido	cuando

yo	 era	 pequeña.	Allí	 se	 podía	 alojar	 una	 familia	 entera,	 con	 abuelos,	 tíos	 y	 primos
incluidos.

—¡Los	dos	deberíamos	vivir	aquí!	—repuso	él.
Lo	miré,	desconcertada.
—¿Los	dos?
—Sí,	 tú	 y	 yo.	Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 deje	mi	 piso	 de	 soltero	 de	Torstrasse.

Henning	es	un	buen	casero,	pero	irrumpe	en	mis	habitaciones	cuando	le	da	la	gana	y,
por	lo	menos	cuando	estoy	contigo,	no	quiero	que	nadie	nos	moleste.	Además…	—
Me	miró—.	¿No	te	 imaginas	viviendo	conmigo	en	una	casa?	Podríamos	repartirnos
las	habitaciones	y	vernos	todos	los	días.	Yo	te	acompañaría	a	tus	sesiones	de	fotos	y
me	ocuparía	de	ti.

Su	proposición	me	sorprendió	muchísimo.	Y	aunque	todo	mi	cuerpo	se	moría	por
decir	que	sí,	había	un	millar	de	pequeñas	voces	que	querían	convencerme	de	que	no
era	buena	idea.

—¿No	 será	 indecente	 que	 vivamos	 juntos?	 —pregunté—.	 No	 olvides	 que	 no
estamos	casados.	La	gente…

Me	hizo	callar	con	un	beso.
—Lo	que	diga	la	gente	me	da	igual.	Yo	quiero	verte	todos	los	días,	Hanna.	Quiero

estar	siempre	a	tu	lado.
Tras	decir	esas	palabras,	se	sacó	una	cajita	del	bolsillo,	la	abrió	y	se	arrodilló	ante

mí.	El	destello	de	un	pequeño	brillante	me	deslumbró.
—¿Quieres	ser	mi	esposa?
Lo	miré	sin	salir	de	mi	asombro.	Las	cosas	entre	nosotros	iban	muy	bien,	y	yo	no

podía	imaginar	compartir	mi	vida	con	ningún	otro.	Aun	así,	la	petición	me	pilló	por
sorpresa.

—¡Sí!	—exclamé	 sin	 pensarlo.	El	 corazón	me	 estallaba	 de	 alegría—.	 ¡Sí,	 claro
que	quiero!

De	 pronto,	 la	 chiquilla	 asustada	 ante	 la	 idea	 de	 casarse	 desapareció;	 en	 ese
momento	no	sentía	nada	más	que	felicidad.

—Pero	sabes	que	los	matrimonios	viven	juntos	en	una	misma	casa,	¿verdad?	—
me	preguntó	después	de	ponerme	el	anillo	en	el	dedo.

—Sí,	lo	sé	—respondí,	y	lo	besé.

Y	así	llegó	el	día	en	que	dejé	mi	trabajo	en	la	sala	de	baile	y	tuve	que	explicarle	a
Ella	que	me	iba	a	casar.
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—Ya	 sabía	 yo	 que	 un	 día	 te	 marcharías	—dijo	 con	 tristeza,	 aunque	 luego	 me
abrazó.	Un	par	de	lágrimas	cayeron	en	mi	hombro—.	Pero	me	alegro	mucho	por	ti.
Has	 domado	 al	 león	 salvaje,	 Hanna.	 ¡Imagínate!	—Me	 miró	 con	 ojos	 llorosos—.
Todas	las	mujeres	de	Berlín	te	odiarán,	créeme.

—Pero	tú	no	—repuse—,	¿verdad?
—No,	yo	no.	—Levantó	el	rostro—.	Pero	¿me	prometes	una	cosa?
—¡Claro	que	sí!	—exclamé,	contenta	de	que	no	estuviera	enfadada	conmigo—.

¿Qué	quieres?
—¡Déjame	ser	 tu	dama	de	honor,	por	 favor!	Hace	mucho	que	vivimos	 juntas	y

también	somos	amigas,	¿o	no?
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 somos!	Y	me	 encantaría	 que	 fueras	mi	 dama	de	 honor.

Aquí	no	tengo	a	nadie	más	que	a	Laurent	y	a	ti.
La	abracé	con	fuerza	y	también	a	mí	me	cayeron	algunas	lágrimas.	¡Todavía	no

podía	 creer	 la	 suerte	 que	 había	 tenido!	 ¡Después	 de	 todo	 por	 lo	 que	 había	 pasado!
¡Ojalá	Thanh	hubiese	podido	compartir	ese	momento!

La	 reacción	 de	 Claire	 Kühnemann	 cuando	 me	 presenté	 en	 su	 despacho	 y	 le
comuniqué	 que	 pronto	 dejaría	 la	 sala	 de	 baile	 fue	 cualquier	 cosa	 menos	 alegre.
Estuve	tentada	de	hablarle	de	mi	compromiso	matrimonial,	pero	eso	me	hizo	recordar
sus	 palabras	 al	 respecto.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de	 eso,	 justifiqué	 mi	 marcha	 con	 mis
contratos	 para	 diferentes	 casas	 de	moda,	 entre	 otras	Chanel,	 que	 había	 abierto	 una
boutique	en	Londres	hacía	poco.

—Mentiría	 si	 dijera	 que	no	 lo	 veía	 venir	—repuso	 con	voz	gélida—.	Hasta	 las
jóvenes	más	 tímidas	pierden	 la	 cabeza	 tarde	o	 temprano…,	ya	 sea	por	 culpa	de	un
hombre	o	por	un	fotógrafo	que	les	promete	el	mundo	entero.

Su	mirada	recayó	en	mi	mano.	Aunque	yo	no	tuviera	pensado	decirle	nada	de	mi
compromiso,	el	anillo	de	mi	dedo	lo	hizo	por	mí.

—Veo	 que	 también	 es	 oportuno	 felicitarla	—comentó,	 adusta—.	 ¿Quién	 es	 el
afortunado?

Miré	mi	mano,	cohibida.
—Laurent	de	Vallière.
La	señora	Kühnemann	resopló	con	burla.
—¿Está	segura?	Nadie	en	Berlín	cree	que	a	ese	se	le	pueda	echar	el	lazo.	¿Le	ha

hecho	la	proposición	delante	de	testigos?
No,	 no	 lo	 había	 hecho,	 pero	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 eso	 no	 cambiaba	 en

nada	su	intención.	En	ese	momento	empecé	a	odiar	un	poco	a	la	señora	Kühnemann.
Por	supuesto	que	podía	enfadarse	porque	me	marchaba…,	pero	¿tenía	que	 tirar	por
los	suelos	la	relación	entre	Laurent	y	yo?	¿Qué	le	había	hecho	él	para	que	le	cayera
tan	mal?

—Nos	 casaremos.	—Luché	 por	 no	 perder	 el	 dominio	 de	mí	misma.	Me	 habría
gustado	gritarle	a	 la	cara	que	no	era	cosa	suya	opinar	 sobre	mi	prometido,	pero	no
quería	 deshonrar	 a	mi	madre	 comportándome	 como	 una	 irrespetuosa—.	Y,	 cuando
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llegue	el	momento,	será	para	mí	un	placer	invitarla,	señora	Kühnemann.
Ni	se	inmutó.	Su	mirada	seguía	fulminándome	con	rabia.
—Bueno,	es	su	vida	—dijo	al	final,	antes	de	levantarse—.	Soy	la	última	que	no	le

desearía	a	cualquiera	 toda	 la	suerte	del	mundo.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	me
decepciona,	ya	que	había	esperado	que	 trabajara	usted	para	mí	una	 temporada	más.
Ahora	 mismo	 le	 pagaré	 el	 sueldo	 de	 los	 últimos	 días,	 después	 puede	 recoger	 sus
cosas.

Tras	decir	eso,	se	acercó	a	un	cuadro	en	el	que	se	veía	a	una	chica	con	un	cesto	de
manzanas.	Lo	descolgó	y,	detrás,	apareció	una	caja	fuerte.	Sacó	un	par	de	billetes	de
dentro,	luego	volvió	a	colocarlo	todo	en	su	lugar	y	buscó	un	sobre	en	un	cajón	de	su
escritorio.

—Tome,	 esto	 es	 para	 usted	—dijo	 con	 voz	 gélida—.	 Espero	 por	 su	 bien	 que
monsieur	De	Vallière	cumpla	su	promesa.	En	caso	contrario,	puede	volver	a	llamar	a
mi	puerta	cuando	quiera.

—Es	muy	amable	por	su	parte	—repuse	conteniendo	mi	 ira—.	Y	yo	mantendré
mi	promesa	de	invitarla	a	la	boda.	Si	acepta	o	no,	dejo	que	lo	decida	usted,	pero	a	mí
me	 alegraría	mucho	 que	 viniera.	 Y	 le	 agradezco	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	mí.	 Si
puedo,	algún	día	se	lo	devolveré.

Por	un	momento	creí	que	su	expresión	se	suavizaba,	pero	estaba	equivocada.
—Le	 deseo	 lo	 mejor,	 señorita	 Nhài	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 su

escritorio.
Salí	del	despacho	 sin	hacer	 ruido	y	 subí	una	última	vez	a	 la	habitación	de	Ella

para	recoger	mis	cosas.
Como	nuestra	casa	todavía	no	estaba	amueblada,	esa	noche	fui	a	dormir	al	piso	de

Laurent,	que	se	alegró	mucho	de	que	hubiera	dejado	tan	deprisa	la	sala	de	baile.	Para
celebrarlo,	esa	noche	me	llevó	a	un	restaurante	muy	bonito.	Me	puse	el	vestido	que
me	había	enviado	a	mi	habitación	y	con	el	que	había	bailado	con	él	en	el	jardín.

Esa	noche	nos	amamos	por	primera	vez.
Henning	no	 estaba.	Había	 ido	 con	 alguna	de	 sus	modelos	 a	 bailar	 a	 una	de	 las

muchas	salas	que	había	en	Berlín,	así	que	no	había	peligro	de	que	nos	sorprendiera.
Durante	 toda	 la	 velada	 sentí	 el	 nerviosismo	 de	 Laurent;	 también	 yo	 deseaba	 que
sucediera	esa	noche.

Cuando	 entramos	 a	 su	 habitación,	 nos	 besamos	 y	 empezamos	 a	 quitarnos
lentamente	la	ropa.	Cómo	anhelaba	sentir	su	piel,	el	peso	de	su	cuerpo	y	su	miembro
en	mi	pubis…	Quería	demostrar	que	lo	que	pensaba	Claire	Kühnemann	era	mentira	y
que	él	me	pertenecía	a	mí	y	a	nadie	más.

Sin	embargo,	en	algún	momento	me	asaltaron	las	dudas.	Laurent	debía	de	pensar
que	 yo	 era	 virgen.	 ¿Qué	 diría	 cuando	 notara	 que	 no	 era	 así?	 ¿Querría	 hablar
conmigo?	¿O	no	sería	importante	para	él?

Al	sentir	sus	besos	en	mi	cuello	y	en	mis	pechos,	todo	me	dio	igual.	Lo	único	que
quería	era	seguir	experimentando,	comprobar	que	lo	que	compartían	un	hombre	y	una
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mujer	era	diferente	a	lo	que	yo	conocía	de	la	Casa	Roja.
Me	hice	un	poco	 la	 torpe,	ya	que	no	quería	que	Laurent	notara	mi	experiencia.

Cuando	por	fin	se	introdujo	en	mí,	dejé	de	pensar.	Lo	que	en	el	burdel	había	sido	una
obligación	se	convirtió	en	una	búsqueda	de	placer.	En	la	Casa	Roja	a	menudo	había
sentido	dolor	cuando	los	hombres	me	penetraban,	pero	Laurent	me	tomó	con	mucha
suavidad,	casi	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Debió	de	darse	cuenta	de	que
ya	tenía	experiencia	con	hombres,	por	supuesto,	pero	en	ese	momento	solo	vi	en	su
mirada	deseo	y	avidez;	ni	extrañeza	ni	decepción,	tampoco	ira.

Se	movió	despacio	sobre	mí,	me	besó	y	esperó	a	que	yo	le	indicara	cuándo	podía
acelerar	el	ritmo.

Durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en	el	burdel	jamás	tuve	un	orgasmo;	siempre
había	 intentado	 separar	 mi	 alma	 del	 resto	 de	 mi	 cuerpo	 para	 quitarme	 aquello	 de
encima	lo	antes	posible.	Los	hombres	que	se	tumbaban	sobre	mí	resollaban	y	gemían
hasta	que	se	aliviaban	sin	prestarme	ninguna	atención.	Con	Laurent	fue	diferente	en
todos	 los	 sentidos;	 ralentizaba	 la	 acción	 hasta	 detenerse	 y	 me	 acariciaba	 antes	 de
continuar.	Perdí	la	noción	de	la	realidad	y	me	abandoné	por	completo	a	él.	Poco	antes
de	 vaciarse	 en	 mi	 interior,	 sentí	 una	 explosión	 dentro	 de	 mí	 y	 por	 fin	 pude
comprender	por	qué	la	gente	quería	repetir	aquella	delicia	cuantas	más	veces	mejor.
No	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	lo	que	había	vivido	en	la	Casa	Roja.

Al	final	nos	quedamos	tumbados	el	uno	junto	al	otro,	agotados.	Yo	había	apoyado
la	cabeza	en	el	pecho	de	Laurent	y	él	me	acariciaba	la	espalda.

Me	sentía	pesada	y	ligera	a	la	vez,	estaba	contenta	y	al	mismo	tiempo	temía	que
esa	 felicidad	 pudiera	 durar	muy	 poco.	De	 una	 cosa,	 no	 obstante,	 sí	 estaba	 segura:
Laurent	 era	mío,	 ya	 no	 cabía	 duda.	No	 solo	 por	 el	 anillo,	 sino	 también	 por	 lo	 que
acabábamos	de	hacer.

Aun	así,	me	quedé	un	buen	rato	despierta,	mirándome	el	anillo	del	dedo	a	la	luz
de	 la	 luna	mientras	 él	 roncaba	 con	 suavidad	 a	mi	 lado.	 Estaba	 contentísima,	 pero,
cuanto	 más	 miraba	 ese	 anillo,	 más	 sentía	 que	 aún	 quedaban	 en	 mi	 interior
sentimientos	amargos	que	ni	esa	felicidad	conseguiría	tapar.

Si	 todo	hubiera	sido	de	otra	manera,	si	 los	piratas	no	nos	hubieran	separado,	 tal
vez	mi	dama	de	honor	no	sería	Ella,	sino	Thanh.	Quizá	incluso	habríamos	recorrido
juntas	el	camino	por	el	que	yo	ahora	avanzaba.	Quizá	habríamos	podido	llegar	a	ser
lo	 que	 tanto	 deseábamos	 si	 aquellos	 tratantes	 de	mujeres,	 si	 aquellos	 piratas	 nunca
hubieran	existido.	Deseé	con	todo	mi	ser	que	Thanh	hubiera	encontrado	la	ocasión	de
liberarse	 y	 seguir	 su	 propio	 camino.	 Y	 en	 silencio	 le	 prometí	 que,	 pasase	 lo	 que
pasase,	 la	 buscaría	 en	 cuanto	 mi	 vida	 al	 fin	 estuviera	 encarrilada.	 En	 cuanto
consiguiera	encontrar	de	una	vez	por	todas	la	fuerza	para	relatarle	a	Laurent	también
la	parte	oscura	de	mi	historia.

Durante	la	temporada	que	siguió,	fuimos	clientes	asiduos	de	numerosos	restaurantes
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y	salas	de	baile	de	la	ciudad.	En	invierno	se	celebraban	veladas	de	lo	más	increíbles,
con	 temática	 rusa,	o	de	cuentos	de	hadas.	Laurent	me	 regaló	para	ellos	unas	pieles
blancas	 y	 juró	 que	 con	 ellas	 puestas	 parecía	 una	 princesa.	 También	 mandó
confeccionar	 nuevos	 vestidos	 de	 baile,	 de	 modo	 que	 los	 armarios	 de	 mi	 nuevo
vestidor	pronto	estuvieron	llenos	a	reventar.

Para	 entonces	 vivíamos	 ya	 en	 la	 bonita	 casa	 blanca	 con	 fachada	 de	 estuco	 y
habitaciones	espaciosas,	y,	aunque	yo	protesté	en	contra,	tres	veces	por	semana	venía
una	chica	de	servicio	que	limpiaba	y	se	ocupaba	de	hacer	la	colada.

En	todos	esos	bailes,	Laurent	no	dejaba	pasar	la	ocasión	de	presentarme	como	su
prometida,	 lo	 cual	 a	mí	me	 enorgullecía	mucho	 y	 tiraba	 por	 el	 suelo	 las	 dudas	 de
Claire	Kühnemann.

Llegó	 un	 día	 en	 que	 decidimos	 hacer	 público	 nuestro	 compromiso	 ante	 toda	 la
ciudad	y	al	mismo	tiempo	anunciar	la	fecha	de	la	boda,	que	sería	en	verano.

—Mis	padres	esperarán	que	vayamos	a	visitarlos	—comentó	Laurent,	y	al	decirlo
puso	una	cara	como	si	fuera	la	tarea	más	fatigosa	ante	la	que	se	había	visto	jamás.

—Me	gustaría	mucho	conocerlos	—repuse	sin	hacer	caso	de	la	reserva	que	vi	en
sus	ojos.

Me	alegraba	de	verdad	conocer	 a	 las	personas	 a	quienes	 tenía	que	 agradecer	 la
existencia	de	ese	hombre	maravilloso.

El	 invierno	de	1927	a	1928	extendió	un	manto	de	nieve	 sobre	 los	 tejados,	y	 en	 el
estudio	de	Henning	hacía	un	frío	horrible,	por	mucho	que	alimentara	las	estufas	con
carbón	de	coque.	Ese	día	yo	me	estaba	helando,	pues	llevaba	un	vestido	finísimo,	del
que	Henning	 opinaba	 que	 era	 el	más	 hermoso	 que	 había	 visto	 ante	 su	 lente	 desde
hacía	mucho	 tiempo.	Laurent	estaba	 tan	elegante	con	su	 traje	que	apenas	me	podía
creer	 que	 fuera	 a	 casarme	 con	 él	 al	 cabo	 de	 unos	 meses.	 Dejamos	 que	 Henning
hiciera	con	nosotros	lo	que	quisiera	y	aguantamos	inmóviles,	con	valentía	y	entereza,
hasta	que	se	dio	por	satisfecho.

—Le	pasaré	una	de	las	fotografías	a	Paul.	Así	podrá	comunicar	la	buena	nueva	a
B.	Z.	—comentó	Henning.	 Paul	 era	 el	 reportero	 que	 ya	 había	 escrito	 sobre	mí	 una
vez.

Unos	días	después	apareció	en	B.	Z.	am	Mittag	el	anuncio	de	nuestro	compromiso
junto	a	un	artículo	de	Paul.	Los	dos	sonreíamos	a	los	lectores	como	si	el	mundo	nos
perteneciera.	Yo	estaba	segura	de	que	 también	Claire	Kühnemann	 lo	 leería.	Tal	vez
así	vería	que	Laurent	iba	en	serio	conmigo	y	que	ella	se	había	equivocado.

Mi	 amiga	 Ella	 también	 se	 alegró	mucho.	 Después	 de	 que	 yo	 dejara	 la	 sala	 de
baile,	había	venido	a	visitarme	un	par	de	veces	y	se	quedó	asombrada	al	ver	cómo
vivía.

—Por	 esto,	 también	 yo	me	 habría	 ido	 de	 la	 sala	 de	 baile	—comentó	mientras
devoraba	todo	con	los	ojos.
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—¿Ha	encontrado	ya	la	señora	Kühnemann	a	alguien	más?
—No,	la	última	que	se	presentó	al	puesto	duró	solo	un	baile.	La	jefa	no	dejó	de

vigilarla	toda	la	noche,	por	lo	visto	para	asegurarse	de	que	la	pequeña	no	les	pusiera
ojitos	a	 los	hombres.	Y	 lo	cierto	es	que	no	 lo	hizo,	pero	con	 tanta	vigilancia	acabó
hecha	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Seguramente	 ha	 ido	 contando	 por	 ahí	 su	 fugaz
experiencia	 en	 el	 guardarropa,	 porque,	 desde	 entonces,	 ya	 no	 se	 ha	 presentado
ninguna	más	al	puesto.

—Entonces,	¿todavía	tienes	que	encargarte	tú	sola	de	todos	los	abrigos?	—Por	un
instante	regresó	mi	cargo	de	conciencia.

—Ya	lo	he	hecho	antes	—dijo	mi	amiga	encogiéndose	de	hombros.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 publicación	 de	 nuestro	 anuncio,	 quedé	 con	 Ella	 en
Kurfürstendamm	con	la	intención	de	regalarle	un	vestido	para	la	boda.

—Eres	mi	dama	de	honor	—dije	para	rechazar	sus	reparos,	porque	le	parecía	muy
caro—.	 Además,	 seguro	 que	 necesitas	 un	 vestido	 para	 impresionar	 a	 Antonio.
Todavía	estáis	juntos,	¿verdad?

—Sí,	estamos	juntos	—contestó	Ella	con	un	suspiro.	Casi	parecía	compungida	al
decirlo—.	Aunque	todo	eso	de	la	fidelidad	no	se	lo	toma	muy	al	pie	de	la	letra.	En	la
sala	 de	 baile,	 solo	 hace	 falta	 que	 cualquiera	 le	 ponga	 carita	 de	 buena	 para	 que	 él
intente	conquistarla.

—¡Pero	es	su	profesión!	—repuse	yo.
—Su	profesión	es	bailar	con	ellas,	nada	más.	Una	vez	lo	vi	besando	a	una	de	esas

mujeres.	Después	me	dijo	que	era	porque	le	había	dado	propina,	pero	yo	le	contesté
que	él	no	era	un	prostituto,	obligado	a	hacer	lo	que	fuera	por	dinero.

Intenté	ocultar	cómo	me	estremeció	ese	comentario.
—¿Y	 qué	 te	 contestó	 él?	—pregunté	 mientras	 me	 esforzaba	 por	 no	 apartar	 la

mirada	del	escaparate	de	una	tienda	de	ropa	de	señora.
—Solo	se	rio	y	me	prometió	que	no	volvería	a	ocurrir.	Pero	estoy	segura	de	que

mentía.	¡Cómo	lo	pille	otra	vez	haciéndolo,	se	le	va	a	caer	el	pelo!
Entonces	Ella	miró	también	al	escaparate	y	poco	después	su	expresión	se	iluminó

al	señalar	un	vestido	de	crepé	azul	claro	con	cintura	baja.
—Bueno,	si	tú	crees	que	ese	vestido	es	apropiado	para	una	dama	de	honor,	te	lo

aceptaría	encantada.
Le	sonreí	y	puse	mi	mano	en	el	tirador	de	la	puerta.
—Por	supuesto	que	es	apropiado.	Venga,	nos	lo	llevamos.

Más	adelante,	en	la	primavera	de	1928,	llegó	el	momento.	Después	de	que	Laurent
se	carteara	durante	una	 temporada	con	 su	madre,	 fuimos	 invitados	al	 castillo	de	 su
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familia.
—La	verdad	es	que	me	deberías	haber	presentado	hace	tiempo	—dije	cuando	me

anunció	la	invitación—.	Seguro	que	tus	padres	se	enfadarán	cuando	se	enteren	de	que
hace	mucho	que	estamos	prometidos	y	de	que	la	boda	se	celebrará	dentro	de	solo	tres
meses.

—Mis	 padres	 siempre	 están	 enfadados	 por	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 ver
conmigo	—contestó	él	sin	darle	importancia—.	Me	marché	de	París	porque	sabía	que
jamás	 estaría	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas	 de	mi	 padre.	Él	 quería	 que	me	 hiciera
cargo	de	 su	empresa,	pero	yo	prefería	dedicarme	al	 arte.	Y	mi	madre	 se	moría	por
emparejarme	con	alguna	de	las	chicas	que	iban	a	los	bailes	de	debutantes,	aunque	a
mí	no	me	gustaba	ninguna.	Ahora	sé	por	qué.	—Me	posó	un	beso	en	 la	boca	y	me
rodeó	con	sus	brazos.

Yo	estaba	sentada	en	el	sofá,	cosiendo	—a	pesar	de	mis	caros	vestidos	de	gala,	no
quería	que	nada	me	impidiera	coser—,	y	tuve	que	dejar	la	labor	para	no	clavarme	la
aguja	en	el	dedo.

—Pero	¿no	les	has	escrito	para	decirles	que	vas	a	casarte	conmigo?
—¡Claro	 que	 sí!	 Y,	 pasando	 por	 alto	 todos	 los	 reproches	 que	 me	 han	 echado

encima,	se	alegran	mucho	de	poder	conocerte.	Aunque	su	señor	hijo	haya	cometido	el
gran	error	de	no	presentarte	antes.

—¿Y	si	ahora	no	les	gusto?
Laurent	se	echó	a	reír.
—¡Eso	sería	casi	como	que	a	alguien	no	 le	gustara	el	algodón	de	azúcar!	 ¡O	el

pastel!	Créeme,	les	gustarás.	A	mí	me	criticarán	hasta	la	saciedad	y,	si	todo	va	bien,
intentarán	meterte	en	la	cabeza	que	hagas	de	mí	otra	persona.	Pero	no	sucederá	nada
más,	ya	verás.

Me	decidí	a	creerlo.
Dos	 semanas	después,	 sin	 embargo,	 cuando	estábamos	 sentados	 en	el	 tren,	 casi

sentía	que	el	corazón	se	me	salía	por	la	boca.	¿Qué	opinarían	los	padres	de	Laurent?
Eran	tây	auténticos,	y	aunque	Laurent	creyera	que	eran	personas	muy	amables,	yo	no
estaba	segura	de	que	les	hiciera	mucha	gracia	que	su	hijo	se	casara	con	una	chica	de
Indochina.	En	Saigón,	una	unión	así	habría	sido	impensable…,	por	lo	menos	en	las
altas	 esferas,	 y	 Laurent	 pertenecía	 a	 ellas.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
intranquila,	me	tomó	de	la	mano.

—No	 tengas	miedo,	 que	no	 te	van	 a	morder.	Ya	me	encargaré	yo	de	que	no	 te
hagan	ninguna	pregunta	incómoda.

Me	habría	encantado	creerlo,	pero	sabía	cómo	eran	los	padres.	Por	mucho	que	en
Europa,	 en	 principio,	 cada	 cual	 pudiera	 elegir	 con	 quién	 se	 casaba,	 eso	 no	 quería
decir	que	los	padres	no	intentaran	ejercer	cierta	influencia.

A	mitad	de	trayecto,	llegados	a	Colonia,	nos	hospedamos	en	un	hotel	con	vistas	al
Rin.	 Me	 impresionaron	 mucho	 la	 catedral	 y	 los	 edificios	 del	 barrio	 adyacente,
antiquísimos	algunos	de	ellos.	Laurent	me	habló	de	los	arzobispos	y	de	la	época	en
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que	 Napoleón	 conquistó	 Alemania	 y	 ocupó	 Colonia.	 Eso	 distrajo	 un	 poco	 mi
atención.

Esa	noche,	aun	así,	no	 lograba	conciliar	el	sueño.	Cuando	estuve	segura	de	que
Laurent	dormía	profundamente,	me	levanté	de	la	cama	y	me	acerqué	a	la	ventana	del
hotel.	Desde	allí	tenía	una	buena	vista	del	río,	que	seguía	su	curso	hacia	el	mar	bajo	la
luz	de	la	luna.

El	Rin	no	tenía	mucho	en	común	con	el	Mekong.	Me	pareció	encajonado	entre	las
casas,	no	tenía	tantos	brazos	y	el	agua,	incluso	de	día,	se	veía	de	un	gris	sucio	y	no
verdosa	como	la	del	río	de	mi	hogar.

Sin	embargo,	tampoco	el	Mekong	habría	podido	contestar	al	sinfín	de	preguntas
temerosas	que	pasaban	por	mi	cabeza.	Al	final	comprendí	que	lo	mejor	era	volver	a	la
cama,	así	que	me	tumbé	junto	a	Laurent	y	me	acurruqué	contra	su	ancha	espalda.

A	 la	mañana	 siguiente	 seguimos	 camino	 hacia	 París.	 Laurent	 no	 se	 cansaba	 de
contarme	 cosas	 de	 su	 ciudad	 natal.	 La	 torre	 Eiffel,	 el	 Sena,	 los	 palacetes…	 Y
Versalles,	un	suntuoso	palacio	que	existía	gracias	a	un	monarca	que	se	había	otorgado
a	sí	mismo	la	denominación	de	«Rey	Sol».

Yo,	por	mi	parte,	le	hablé	de	Saigón	y,	mientras	le	describía	el	Mekong,	el	barrio
francés	 y	 los	 arrozales,	 sentí	 cómo	 iba	 ganando	 seguridad.	 Ya	 no	 tenía	 familia,	 al
menos	no	allí,	y	tal	vez	la	había	perdido	del	todo	por	culpa	de	mi	huida.	Pero	sí	tenía
una	 patria	 y,	 aunque	 estuviera	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 todavía	 llevaba
conmigo	sus	imágenes.

La	propiedad	de	 los	padres	de	Laurent	se	encontraba	a	 las	afueras	de	París.	Me
quedé	 de	 piedra	 al	 verla.	 Las	 casas	 nobles	 del	 barrio	 berlinés	 de	 Charlottenburg
palidecían	en	comparación	con	aquello.	Aunque	Laurent	había	hablado	de	un	castillo,
yo	no	había	esperado	que	fuera	tan	espléndido,	con	tantas	torrecillas,	veletas	doradas
y	ventanas	altas	en	las	que	se	reflejaba	el	sol.

—Es	 una	 auténtica	 maravilla	—dije	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 rotonda,
justo	delante	de	los	escalones	de	la	entrada.

El	chofer	bajó	y	abrió	la	puerta	del	asiento	trasero.	Al	apearme,	la	grava	blanca
crujió	bajo	mis	pies.	Levanté	la	vista	hacia	la	torre	principal,	que	se	elevaba	hacia	el
cielo	como	un	guardián	que	cuidaba	del	castillo.

—Bueno,	según	se	mire	—repuso	Laurent,	que	bajó	también	del	coche	y	me	tomó
de	la	mano—.	Por	fuera	es	maravilloso,	claro,	pero	no	es	un	sitio	en	el	que	me	sienta
demasiado	a	gusto.

—¡Si	es	la	casa	de	tus	padres!
—Eso	no	quiere	decir	que	sea	acogedora.	El	castillo	tiene	muchos	pasillos	fríos	y

un	sótano	horripilante.	En	invierno	hay	partes	que	no	se	caldean,	así	que	se	convierte
en	 algo	 parecido	 a	 una	 cámara	 frigorífica.	 —Debió	 de	 leerme	 la	 pregunta	 en	 la
mirada,	porque	añadió—:	Puede	que	mis	padres	sean	ricos,	pero	no	están	dispuestos	a
dilapidar	la	mitad	de	su	fortuna	en	unas	salas	que	no	utilizan.	En	realidad,	el	castillo
es	demasiado	grande.	Seguramente	antes	servía	para	dar	cobijo	a	la	gente	que	huía	de
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las	guerras,	pero	ya	hace	varios	siglos	que	es	de	nuestra	propiedad,	e	 incluso	dicen
que	uno	de	mis	antepasados	resistió	aquí	con	éxito	a	la	Revolución.

Oírle	 decir	 aquello	me	 transmitió	 una	 buena	 sensación.	 También	 los	 padres	 de
Laurent	tenían	sentido	de	la	familia.	Tal	vez	los	franceses	y	los	vietnamitas	no	fueran
tan	diferentes	como	yo	creía.

—Después	te	lo	enseñaré	todo,	pero	ahora	no	hagamos	esperar	más	a	maman.	—
Laurent	tiró	de	mí	y	empezamos	a	subir	los	escalones.

El	 vestíbulo	 de	 entrada	 del	 castillo	 estaba	 decorado	 con	 fastuosos	 cuadros	 y
guirnaldas	 de	 flores	 hechas	 de	 estuco.	 El	 parqué	 brillaba	 tanto	 que	 casi	 podíamos
vernos	reflejados	en	él,	pero	me	sorprendió	el	frío	que	hacía.	Se	me	puso	la	piel	de
gallina	en	los	brazos	y	lamenté	no	haber	pensado	en	llevar	una	rebeca.	Nuestros	pasos
resonaban	 con	 fuerza	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 escalinata,	 sobre	 la	 que
colgaba	el	retrato	de	un	hombre	con	una	larga	peluca	gris.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	me	había	acostumbrado	al	estuco,	los	cuadros	y	los
caros	tapices,	mi	nerviosismo	regresó.	Llegados	a	la	puerta	del	salón,	habría	querido
dar	media	vuelta	de	lo	cohibida	que	me	sentía.	Laurent	me	asió	de	la	mano	y	repitió
que	no	sucedería	nada	malo.	Entonces	entramos.

Los	muebles	de	la	sala	parecían	anticuados,	varias	piezas	eran	sin	duda	barrocas.
Durante	 una	 visita	 a	 un	 museo	 de	 Berlín,	 Laurent	 me	 había	 explicado	 los	 estilos
arquitectónicos	 europeos,	 así	 que	 era	 capaz	 de	 identificar	 bastante	 bien	 algunos
edificios	y	piezas	de	mobiliario.

La	 madre	 de	 Laurent	 era	 una	 mujer	 esbelta,	 con	 una	 melena	 color	 avellana	 que
llevaba	recogida	y	formaba	prolijas	ondulaciones.	Se	había	puesto	un	vestido	de	tarde
que	realzaba	maravillosamente	el	color	de	sus	ojos.	Era	por	lo	menos	una	cabeza	más
alta	que	yo,	lo	cual	era	muchísima	altura,	aun	para	una	mujer	europea.	Podía	mirar	a
su	hijo	a	los	ojos	sin	ningún	problema,	pues	él	la	superaba	solo	por	unos	centímetros.

—Bonjour,	maman.	¡Ya	veo	que	estás	deslumbrante!
Madeleine	de	Vallière	abrazó	a	su	hijo	con	una	sonrisa	cariñosa.
—¡Laurent,	casi	pensaba	que	no	volvería	a	verte	en	persona!	 ¡Tienes	muy	buen

aspecto,	hijo	mío!
—Es	que	me	encuentro	muy	bien	—repuso	Laurent,	y	se	apartó	de	ella.
Entonces	 la	mirada	 de	Madeleine	 recayó	 sobre	mí	 y,	 aunque	 seguía	 sonriendo,

algo	 pareció	 cambiar	 en	 su	 expresión.	 La	 sonrisa	 ya	 no	 alcanzaba	 a	 sus	 ojos.	 Su
mirada	se	volvió	fría	y	sus	rasgos	de	pronto	parecieron	cincelados	en	piedra.	Laurent
no	dio	muestras	de	notarlo,	se	colocó	 tras	de	mí	y	puso	 las	manos	en	mis	hombros
con	delicadeza.

—Esta	es	Hanna,	Hanna	Nhài.	Hanna,	esta	es	mi	madre,	Madeleine	de	Vallière.
—Me	alegro	de	conocerla	—dijo	la	mujer,	y	me	tendió	una	mano.
Su	 expresión	 no	 se	 hizo	más	 cálida.	 Era	 evidente	 que	Madeleine	 esperaba	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	235



cosa.	 A	 otra	 persona.	 Claro	 que	 Laurent	 le	 había	 hablado	 de	 mí,	 pero,	 igual	 que
aquella	vez	con	Henning,	seguramente	había	olvidado	mencionar	un	detalle	decisivo:
que	era	vietnamita.

Correspondí	a	su	sonrisa	y	le	estreché	la	mano	con	cierta	inseguridad.
—También	yo	me	alegro	de	conocerla.	Su	hijo	me	ha	hablado	mucho	de	usted,

madame.
Madeleine	le	lanzó	una	mirada	breve	y	poco	entusiasta	a	Laurent.
—Habla	usted	muy	bien	francés.	Es	de	Indochina,	¿verdad?
—Sí,	madame	—contesté—.	De	Saigón.
—Por	lo	que	tengo	oído,	debe	de	ser	una	ciudad	preciosa.	Exótica	y…	depravada.
Me	quedé	helada.	¿Acaso	creía	que	su	hijo	había	pescado	a	una	chica	de	Cholon?
—No	 soy	 yo	 quién	 para	 juzgarlo,	madame,	 hace	 ya	 casi	 dos	 años	 que	 vivo	 en

Alemania.
—¿Es	hija	de	un	diplomático?
Dudé.	En	sentido	estricto	sí	lo	era.
—Mi	 padre	 trabajaba	 para	 la	 administración	 colonial	 y	 la	 corte	 imperial	 —

respondí	con	la	esperanza	de	que	le	bastara	con	eso.	Pero	me	equivoqué.
—¿Trabajaba?	—porfió	Madeleine.
—Lo	mataron	durante	un	levantamiento.
—Qué	lástima.
Se	impuso	un	silencio	incómodo.
—Maman,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 sentamos	 un	 rato?	—preguntó	 al	 final	 Laurent—.

Hemos	hecho	un	largo	viaje	y	estamos	medio	muertos	de	sed.
—Desde	luego,	perdona	—repuso	Madeleine	con	frialdad—.	Venid,	le	he	pedido

a	Charles	que	prepare	limonada	fresca.
—Nuestro	cocinero	—explicó	Laurent	en	un	susurro	mientras	nos	uníamos	a	 la

señora	de	la	casa.
Yo	 asentí	 con	 timidez.	 El	 corazón	 me	 iba	 a	 cien	 por	 hora.	 Me	 daba	 perfecta

cuenta	 de	 que	 su	 madre	 tenía	 muchas	 reservas	 en	 cuanto	 a	 mí.	 No	 era	 blanca,	 y
Laurent	no	sabía	mucho	de	la	historia	de	mi	familia.	Ya	le	había	hablado	de	la	muerte
de	mi	padre	y	de	mi	padrastro,	pero	tuve	la	certeza	de	que	su	madre	no	se	contentaría
con	tener	como	nuera	a	la	hijastra	de	un	herrero.

Madeleine	 nos	 llevó	 al	 invernadero,	 que	 contaba	 con	 una	 infinidad	 de	 plantas
exóticas.	Descubrí	un	banano,	palmeras	y	algunas	orquídeas	que	crecían	en	preciosas
macetas.	En	una	pajarera	había	un	sinfín	de	canarios.

Después	 de	 que	 le	 pidiera	 a	 una	 sirvienta	 que	 nos	 trajera	 limonada,	 los	 tres
tomamos	asiento	en	unos	artísticos	sillones	de	mimbre	trenzado.

—Mi	 marido	 los	 hizo	 traer	 de	 Tailandia	—explicó	 Madeleine	 cuando	 hice	 un
educado	 comentario	 sobre	 los	 muebles—.	 El	 flete	 fue	 más	 caro	 que	 los	 propios
sillones,	pero	a	veces	tengo	que	dejarle	que	se	salga	con	la	suya.

Eso	 seguramente	 quería	 decir	 que	 detestaba	 aquellos	 muebles.	 A	 mí,	 por	 el
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contrario,	me	gustaban,	y	me	alegré	de	que	estuviéramos	en	el	invernadero.	Allí	me
sentía	algo	más	segura	y,	gracias	a	la	luz	del	sol	que	entraba,	también	hacía	más	calor.

—Bueno,	 ¿dónde	nos	 habíamos	quedado?	—preguntó	Madeleine,	 y	 se	 contestó
ella	misma—.	¡Ah,	sí!	¿Qué	sucedió	con	su	familia	después	de	que	asesinaran	a	su
padre?

—Nos…	 trasladamos.	 Mi	 madre	 volvió	 a	 casarse,	 y	 yo	 al	 final	 emigré	 a
Alemania.

—¿Para	estudiar	allí?	También	habría	podido	venir	a	Francia.
—Madre,	deja	estar	todas	esas	preguntas,	ya	habrá	tiempo	para	eso,	¿o	no?
Sentí	la	mirada	de	disculpa	de	Laurent	sobre	mi	mejilla.
—Creo	que	no.	A	fin	de	cuentas	se	trata	de	la	mujer	con	la	que	vives,	con	la	que

incluso	quieres	casarte.	Así	que,	como	madre,	debería	saber	algo	sobre	ella,	ya	que	tú
has	demostrado	ser	un	maestro	en	perder	detalles	por	el	camino.

Era	evidente	que	no	me	había	descrito	tal	como	yo	era.	Me	sentí	arrinconada.	No
podía	 desvelarle	 toda	 la	 historia	 de	 mi	 familia,	 porque	 sin	 duda	 entonces	 me
consideraría	indigna.

—¿Volvió	a	casarse	su	madre	con	otro	funcionario?	Una	travesía	hasta	Alemania
debe	de	ser	carísima.

Me	alegré	de	que	no	insistiera	con	lo	de	los	estudios,	pero	¿qué	debía	responder
ahora?	Me	decidí	por	la	verdad	y	un	instante	después	lo	lamenté.

—¿Conque	un	herrero?	—La	sonrisa	falsa	de	Madeleine	desapareció	esta	vez	por
completo—.	 ¿Tenía	 su	madre	 ahorrada	 una	 fortuna,	 entonces?	Si	 no,	 no	 veo	 cómo
pudo	enviarla	a	usted	a	Alemania.

—Se	presentó	una	ocasión	propicia	—contesté,	acobardada,	y	miré	a	Laurent.
Este	 parecía	 sentirse	 impotente.	 Estaba	 claro	 que	 no	 había	 contado	 con	 que	 su

madre	preguntara	con	tanto	detalle.
Cuando	 la	 sirvienta	 apareció	 con	 la	 limonada,	 tuve	 un	 breve	 respiro.	 De	 todas

formas,	mientras	la	bebida	fresca	con	sabor	a	limón	bajaba	por	mi	garganta	reseca,	vi
claro	que	todavía	no	habíamos	acabado.

—Bueno,	debe	usted	saber	que	mi	hijo	proviene	de	una	familia	muy	rica	y	muy
respetada.	 Tenemos	 una	 reputación	 que	 proteger,	 y	 por	 ese	 motivo	 sería
descorazonador	que	acabara	con	una	mujer	a	quien	solo	 le	atrae	el	dinero	y	que	no
sabe	aceptar	sus	responsabilidades.

Al	oír	esas	palabras	poco	me	faltó	para	atragantarme.	¡Esa	mujer	creía	de	verdad
que	 yo	 iba	 detrás	 de	 la	 fortuna	 de	Laurent!	 ¿O	 era	 esa	 la	 forma	 que	 tenían	 allí	 de
negociar	una	dote?	La	ira	y	al	mismo	tiempo	el	miedo	me	encogieron	el	estómago.

—¡Maman!	—intervino	Laurent,	furioso.	Ya	iba	a	ponerse	de	pie,	pero	aquella	no
era	su	lucha.

—Madame,	le	aseguro	que	no	estoy	interesada	en	el	dinero	de	Laurent,	ni	mucho
menos	—dije,	y	puse	 la	mano	en	 su	brazo.	Su	cuerpo	parecía	un	muelle	de	 reloj	 a
punto	 de	 saltar—.	Hace	muy	 poco	 que	 supe	 que	 vivían	 ustedes	 en	 un	 castillo.	De
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haber	sido	una	casa	más	sencilla,	o	una	cabaña,	tampoco	me	habría	molestado.	Amo	a
su	hijo	porque	es	la	persona	que	es,	no	por	el	dinero	que	tiene.	El	dinero,	de	hecho,	es
algo	que	no	vi	en	él	cuando	lo	conocí.

Yo	misma	me	sorprendí	de	lo	vehementes	que	sonaron	esas	palabras	en	mi	boca,
aunque	por	dentro	me	sentía	temblar.	Desde	luego	que	lo	que	acababa	de	decir	no	era
del	 todo	 cierto,	 porque	 sí	 se	 notaba	 que	Laurent	 era	 rico.	 Pero	 ¿de	 qué	 otra	 forma
podía	exponer	claramente	que	su	riqueza	no	me	interesaba?

Madeleine	me	repasó	de	arriba	abajo	cuando	acabé	de	hablar,	y	yo	me	obligué	a
sostenerle	 la	mirada.	Al	cabo	de	un	rato	apartó	por	 fin	 los	ojos,	 levantó	su	vaso	de
limonada	y	dio	un	sorbo.	Durante	varios	minutos	 reinó	el	 silencio.	Miré	a	Laurent.
Me	hubiera	encantado	preguntarle	qué	sucedería	entonces.

—Seguro	que	estáis	cansados	del	viaje	—dijo	por	fin	Madeleine—.	Louise	ya	os
ha	preparado	vuestras	habitaciones.

—Muy	amable	—repuso	Laurent,	y	vació	su	vaso.
—Hanna,	tal	vez	le	apetezca	dar	una	pequeña	vuelta	para	conocer	el	castillo	y	el

jardín	antes	de	cenar.	Seguro	que	a	Laurent	le	encantará	enseñárselo	todo.
—Claro	que	sí,	maman	—contestó	él,	y,	al	notar	que	su	cuerpo	se	relajaba,	supe

que	lo	peor	había	pasado	ya.
Un	momento	después	nos	levantamos.
—¿Qué	 querrás	 ver	 primero,	 el	 castillo	 o	 el	 jardín?	 —me	 preguntó	 mientras

subíamos	la	escalinata.
Nuestras	 habitaciones	 estaban	 en	 la	 primera	 planta,	 en	 el	 ala	 sur,	 según	 me

explicó	Laurent.
—El	jardín	—repuse,	todavía	tensa	por	la	conversación	que	acabábamos	de	tener.

¿Qué	me	preguntaría	su	madre	la	próxima	vez?
—El	 jardín,	pues.	Será	mejor	que	 te	pongas	el	vestido	de	 tarde,	mi	madre	 le	da

muchísima	importancia	a	que	la	vestimenta	sea	siempre	la	correcta.

Evidentemente,	Madeleine	nos	había	asignado	dos	habitaciones	individuales;	por	lo
visto	temía	que	nos	abandonáramos	a	actos	deshonestos.	Desde	luego,	creía	que	una
pareja	debía	esperar	hasta	el	matrimonio.

Mi	 equipaje	 ya	 estaba	 allí.	 Cuando	 abrí	 el	 gran	 baúl	 ropero	 que	 contenía	 mi
vestuario,	 no	pude	 evitar	 pensar	que	hacía	poco	más	de	un	 año	ni	 siquiera	hubiera
imaginado	que	un	día	poseería	un	vestido	para	cada	momento	del	día.	Y	de	pronto
podía	incluso	elegir.

Ataviada	con	un	delicado	modelo	azul	claro,	cuya	cintura	caía	muy	baja,	y	unos
zapatos	de	hebilla	a	juego,	llamé	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Laurent,	que	quedaba
justo	enfrente.

—¡Madre	mía,	eres	la	única	mujer	capaz	de	vestirse	más	deprisa	que	un	hombre!
—exclamó	al	dejarme	entrar.	Él	solo	había	conseguido	cambiarse	de	pantalones.	Su
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polo	claro	estaba	aún	sobre	la	cama.
—Espero	 que	 puedas	 perdonarme	 —repuse,	 y	 le	 di	 un	 beso—.	 Quiero

comportarme	lo	más	impecablemente	posible	para	que	tu	madre	no	tenga	nada	más
que	criticar.

—Seguro	 que	 no	 tendrá	 nada	 que	 criticar	—opinó	 él,	 y	 se	 puso	 el	 polo	 por	 la
cabeza.

Me	gustaba	cuando,	después,	le	quedaban	todos	los	rizos	alborotados.
—A	tu	madre	no	le	gusto	—insistí	mientras	me	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.

Las	vistas	desde	la	alta	ventana	eran	magníficas.	Se	podía	ver	todo	el	jardín	hasta	el
bosque	colindante—.	Cree	que	solo	estoy	contigo	por	tu	dinero,	y	me	desprecia	por
ello.

—No	te	desprecia,	pero	ya	sabes	cómo	son	las	madres.	No	creen	que	haya	elegido
uno	bien	hasta	que	ellas	mismas	se	han	convencido	de	las	cualidades	de	la	candidata.

No	estaba	segura	de	que	esa	mujer	supiera	valorar	jamás	mis	cualidades.
—Soy	de	Indochina.	Allí	trabajamos	para	los	franceses,	pero	no	nos	casamos	con

ellos.
—Pues	ahora	estamos	en	Francia.	Y	la	verdad	es	que	deberíamos	haber	superado

esa	estrechez	de	miras	colonial.	Eres	 libre	y,	 al	 igual	que	 tus	compatriotas,	no	eres
peor	que	nosotros.	Y	te	quiero.	¡No	lo	olvides	nunca,	por	favor!

—Ya	lo	sé,	yo	también	te	quiero.	Pero	tu	madre…
—No	 te	 preocupes	 por	 ella,	 puedo	 ser	 bastante	 testarudo.	 Cuando	 le	 dije	 que

quería	aprender	a	volar,	¡montó	un	escándalo	impresionante	porque	temía	que	pudiera
estrellarme!	Y	ahora	está	contrariada	porque	no	le	he	traído	a	una	pequeña	Marianne
rubia	a	casa.	Pero	te	digo	una	cosa:	hasta	ahora	siempre	me	he	salido	con	la	mía.	Ya
verás	 como	 te	 toma	 cariño.	 A	 fin	 de	 cuentas	 te	 has	 defendido	 muy	 bien	 y	 has
impedido	que	yo	discutiera	con	ella.

—Solo	he	hecho	lo	que	me	ha	parecido	correcto	—aduje—.	Puede	que	mi	familia
no	 sea	 rica,	 pero	 recibí	 una	 buena	 educación.	Y	 tu	madre	 se	 equivoca	 de	medio	 a
medio	 si	 cree	 que	 no	 sé	 amoldarme	 a	 las	 tradiciones	 y	 la	 familia.	 ¡También	 en
Indochina	las	tenemos!

—Lo	sé.	—Laurent	me	abrazó—.	Y	me	alegro	de	haber	encontrado	el	valor	para
acercarme	 a	 ti.	 Siento	 con	 toda	 el	 alma	 que	 me	 haces	 mucho	 bien.	 Y,	 créeme,
tampoco	mis	otras	amigas	le	gustaron	nunca	a	mi	madre.

—¿No	había	ninguna	Marianne	entre	ellas?	—pregunté,	y	sentí	de	nuevo	cómo	la
extraña	magia	de	su	cercanía	derretía	toda	la	furia	de	mi	interior.

—Pues	 sí.	Una	 se	 llamaba	así,	 incluso,	pero	no	 se	parecía	demasiado	a	nuestro
símbolo	nacional.	A	mi	madre	le	habría	decepcionado	bastante.	—Laurent	se	echó	a
reír	y	me	besó	con	pasión—.	Ven,	vamos	a	dar	un	pequeño	paseo	por	el	parque.	El
aire	fresco	nos	sentará	bien,	y,	aunque	no	estoy	ansioso	por	heredar	todo	esto	algún
día,	nada	me	impide	mostrarle	las	posesiones	de	mi	familia	a	la	dueña	de	mi	corazón.

Mientras	 recorríamos	 el	 parque	 y	 pasábamos	 junto	 a	 maravillosos	 arriates	 de
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flores	que	 formaban	 fantásticos	dibujos	 contemplados	desde	 el	 aire,	mis	nervios	 se
calmaron	 un	 poco.	 Los	 dulces	 aromas	 florales	 se	 parecían	muchísimo	 a	 los	 de	mi
patria,	 y	 disfruté	 de	 respirar	 un	 aire	 tan	 fresco	 y	 sin	 rastro	 de	 humo.	 No	 tardé	 en
darme	cuenta	de	que	cada	parte	del	jardín	era	un	poco	diferente	a	la	anterior.

—Mi	 padre	 no	 escatimó	 en	 esfuerzos	 ni	 en	 gastos	 para	 traer	 a	 nuestro	 jardín
plantas	de	todos	los	rincones	del	mundo.	Las	que	no	crecen	en	suelo	francés	las	hizo
plantar	en	aquel	 invernadero	de	allí.	—Señaló	un	edificio	con	forma	de	cúpula	que
había	 junto	 al	 castillo	 y	 sobresalía	 tras	 un	 seto	 espeso—.	 Tenemos	 una	 colección
espléndida	de	orquídeas.	Seguro	que	también	crecen	en	tu	país,	¿verdad?

Asentí	con	la	cabeza.
—Y	tenemos	jazmín.	Un	amigo	me	dijo	que	también	lo	hay	en	Indochina.
—Es	verdad.	En	la	casa	de	mi	padre	teníamos	varios	arbustos	de	jazmín.	Thanh	y

yo	nos	sentábamos	allí	cuando	éramos	niñas	y…
—¿Thanh?	—preguntó	Laurent,	y	recordé	que	hasta	entonces	no	le	había	hablado

de	ella.	Con	Thanh	estaba	relacionado	el	secuestro	y	también	mi	mala	conciencia.
—Mi	 hermana…	 —repuse	 mientras	 me	 invadía	 un	 escalofrío.	 Primero	 había

tenido	que	desplegar	la	historia	de	mi	familia	ante	la	madre	de	Laurent,	y	de	pronto…
—.	Ella…	se	quedó	en	Saigón	—expliqué	a	medias,	y	al	mismo	tiempo	me	avergoncé
de	tener	miedo	de	contarle	toda	mi	historia	a	mi	prometido.

Por	 suerte,	 justo	 entonces	 se	 nos	 acercó	 un	 joven	 de	 pelo	 oscuro.	 Vestía	 unos
bombachos	claros	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas	y	un	chaleco	a	cuadros	encima	de
la	camisa.	Aunque	no	llevaba	ningún	palo	consigo,	daba	la	sensación	de	que	acababa
de	regresar	de	jugar	al	golf.	¿Tenía	tal	vez	la	familia	su	propio	campo	al	otro	lado	del
bosque?

—¡Eh,	Laurent!	—exclamó	al	vernos.
—¡Hombre,	 por	 fin	 una	 persona	 sensata!	—exclamó	 este	 cuando	 el	 otro	 pudo

oírnos	 bien,	 y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 él—.	 ¡Didier,	 querido	 hermano,	 dame	 un
abrazo!

Ambos	 se	 estrecharon	 con	 cariño	 y	 se	 dieron	 varias	 palmadas	 en	 la	 espalda.
Luego	se	volvieron	hacia	mí.

—Hanna,	permíteme	que	te	presente	a	mi	hermano.	Didier,	esta	es	Hanna,	de	la
que	ya	te	he	hablado	por	carta.

De	 hecho,	 el	 joven	 se	 parecía	 mucho	 a	 Laurent,	 aunque	 quizá	 sus	 rasgos
resultaban	un	poco	más	suaves,	más	juveniles.

—De	manera	que	es	usted	la	mujer	que	ha	logrado	domar	al	viejo	donjuán	—dijo
con	afabilidad,	y	me	estrechó	la	mano—.	¡Estoy	encantadísimo	de	conocerla	al	fin!

Su	sonrisa	llegaba	también	a	sus	ojos,	de	modo	que	era	sincera.
—¡Aunque	en	sus	cartas	no	describía	 la	auténtica	belleza	que	es	usted!	 ¡No	me

extraña	que	tenga	locos	a	los	fotógrafos	de	moda!
Eso,	por	lo	visto,	sí	se	lo	había	escrito.
—Quería	que	tuvierais	la	oportunidad	de	descubrir	algo	por	vosotros	mismos	—
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repuso	Laurent,	y	le	dio	unas	palmaditas	a	su	hermano	en	el	hombro—.	¡Sería	muy
aburrido	si	os	lo	hubiera	desvelado	todo!

—¡Como	 si	 tú	 solo	 no	 fueras	 ya	 un	 gran	misterio!	—repuso	Didier—.	 ¿Habéis
hablado	con	maman?

—Sí,	hemos	hablado	con	ella.	—Laurent	me	sonrió—.	Ya	la	conoces…
—¡Y	que	lo	digas!	—exclamó	su	hermano.	Era	evidente	que	entre	ambos	existía

un	código	 secreto	 con	el	 que	podían	decirse	 cosas	 sin	pronunciarlas	 en	voz	 alta—.
Pero	no	deje	que	eso	la	asuste,	Hanna.	De	todas	formas,	mi	hermano	no	se	presenta
mucho	por	aquí,	y	maman	acabará	acostumbrándose	a	usted.	Aun	así,	no	le	muestre
ningún	miedo	y	no	ceda	terreno;	si	no,	habrá	perdido.

—No	tengo	pensado	hacerlo,	aunque	su	madre	impone	bastante	respeto.
—Es	 cierto,	 así	 es	maman.	 Sin	 embargo,	 cuando	 uno	 la	 conoce	 mejor,	 ¡es	 un

tesoro!	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	 su	hermano—.	Hoy	comeremos	 juntos,	 espero.
¿O	tienes	pensado	secuestrar	a	este	ángel	y	llevártelo	a	París?

—No,	hoy	somos	todo	vuestros.	Supongo	que	padre	también	estará	por	aquí,	¿no?
—Cuando	 ha	 oído	 que	 regresabas	 del	 país	 de	 los	 «kartoffel»,	 ha	 prometido

librarse	de	sus	compromisos.
—De	manera	 que	 esta	 noche,	 en	 la	 mesa,	 ya	 puedo	 contar	 con	 que	 volverá	 a

preguntarme	 por	 qué	 desperdicio	 mi	 vida	 en	 Alemania	 en	 lugar	 de	 unirme	 a	 su
negocio.

—Entre	otras	cosas.	Y	a	mí	aprovechará	para	preguntarme	cuándo	voy	a	traer	por
fin	 a	 una	 chica	 a	 casa.	 Ya	 que	 el	 primogénito	 no	 cumple	 con	 sus	 obligaciones,	 al
menos	debería	hacerlo	el	segundo.

Los	hermanos	compartieron	un	momento	de	complicidad	y	luego	Didier	me	hizo
una	reverencia,	me	tomó	la	mano	y	posó	un	suave	beso	en	ella.

—Espero	 con	 entusiasmo	 que	 pronto	 pertenezca	 usted	 al	 ilustre	 círculo	 de	 los
De	 Vallière,	 mademoiselle.	 Traería	 consigo	 una	 luz	 maravillosa	 a	 nuestras
polvorientas	salas.	¡Au	revoir!

—¿El	 país	 de	 los	 «kartoffel»?	—pregunté	 cuando	 Didier	 ya	 no	 nos	 oía.	 Aunque
hablaba	muy	bien	francés,	nunca	había	oído	esa	palabra	usada	en	ese	contexto.

—Es	un	 insulto	simpático	para	hablar	de	 los	alemanes.	Por	suerte,	puedes	decir
que	no	eres	alemana;	si	lo	fueras,	no	te	habrían	permitido	poner	un	pie	más	allá	del
umbral	del	castillo.

—¿Por	la	guerra?
Laurent	 me	 había	 explicado	 un	 par	 de	 cosas	 de	 su	 patria,	 como	 que	 entre

Alemania	y	Francia	había	existido	una	guerra.
—Por	la	última	guerra	y	la	de	antes.	Los	De	Vallière	son	muy	patrióticos,	es	algo

que	debes	saber.	Por	su	patria	se	lanzan	de	cabeza	a	donde	haga	falta…,	y	así	ya	se
han	partido	la	crisma	varias	veces.
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—¿Partirse	 la	crisma?	—Era	evidente	que	 todavía	 tenía	mucho	que	aprender	en
cuanto	a	frases	hechas	francesas.

—Les	arrancaron	la	cabellera,	como	se	diría	en	el	Salvaje	Oeste.	También	podría
expresarse	de	una	forma	más	refinada	diciendo	que	fueron	abatidos.	En	todo	caso,	yo
opino	que	podrían	haberlo	evitado	si	no	hubieran	abandonado	su	cálido	hogar.

—Pero	si	vuestro	país	se	ve	amenazado…,	¿no	irías	tú	también	a	la	lucha?
—¡Desde	 luego!	 Pero	 no	 se	 puede	 culpar	 a	 todo	 un	 pueblo	 porque	 dos	 países

hayan	llegado	a	la	guerra.	Más	bien	al	Gobierno	de	cada	país.	Y	al	tirador	cuya	bala
ha	 abatido	 a	 un	 familiar.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 prejuicios	 contra	 los	 alemanes.	 Al
contrario,	me	parecen	muy	cultivados.	Pero	antes	de	que	 la	política	nos	estropee	 la
tarde,	deberíamos	ir	a	contemplar	el	jazmín	y	el	invernadero,	¿no	te	parece?

Mientras	caminábamos	hacia	allí,	volví	a	pensar	en	mi	padre	y	en	los	rebeldes.	Yo
no	odiaba	a	mis	compatriotas	que	se	habían	 levantado	contra	 los	 franceses;	 incluso
podía	 llegar	 a	 entenderlos,	 hasta	 cierto	 punto.	 Y	 sabía	 que	 también	 yo	 intentaría
defender	de	algún	modo	a	mi	país	si	fuera	atacado,	aunque	no	sabría	muy	bien	cómo
hacerlo	desde	tan	lejos.

En	efecto,	el	padre	de	Laurent	se	presentó	entrada	la	tarde,	y	ya	solo	con	verlo	me
recordó	a	los	tây	que	solían	asistir	a	las	veladas	que	organizaba	mi	madre.	Era	muy
alto	y	esbelto,	tenía	el	pelo	canoso	y	espeso,	y	unas	facciones	muy	marcadas.

Tampoco	él	parecía	entusiasmado	conmigo,	pero	no	preguntó	por	mis	padres.	Sin
duda	su	mujer	le	habría	contado	ya	todo	lo	relacionado	conmigo.

Me	 senté	 a	 la	 mesa	 cohibida	 y	 con	 un	 miedo	 enorme	 a	 meter	 la	 pata.	 Había
diferentes	 cuchillos,	 tenedores	 y	 copas	 que	 debían	 utilizarse	 siguiendo	 un	 orden.
Todavía	 recordaba	 vagamente	 lo	 que	 me	 había	 enseñado	 mi	 madre,	 pero	 aun	 así
estaba	convencida	de	que	notaban	mi	absoluta	torpeza.

—Dígame,	querida,	¿qué	opinión	le	merece	a	su	familia	el	Gobierno	colonial	de
su	país?	—preguntó	de	 súbito	monsieur	De	Vallière—.	He	oído	decir	que	entre	 los
vietnamitas	crece	el	ánimo	de	rebelión.	Aquí,	en	París,	hay	algunos	que	se	han	hecho
fuertes	 solicitando	 la	 independencia.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 un	 muchacho	 llamado
Nguyen	Ai	Quoc?

Pronunció	muy	mal	el	nombre	vietnamita,	pero	en	ese	momento	no	me	importó.
Intuía	adónde	quería	ir	a	parar.

—Padre,	¿es	ese	un	tema	adecuado	cuando	la	joven	dama	nos	visita	por	primera
vez?	 —saltó	 Didier—.	 Harías	 mejor	 en	 preguntarle	 por	 su	 color	 o	 su	 música
preferidos,	qué	bailes	le	gustan	y	esa	clase	de	cosas.

De	 Vallière	 fulminó	 a	 su	 segundo	 hijo	 con	 una	 mirada	 funesta.	 No	 retiró	 su
pregunta,	desde	luego.

—Mi	padre	trabajaba	para	el	Gobierno	colonial	—contesté	mientras	me	esforzaba
por	mantener	la	calma.	Era	evidente	que	Madeleine	ya	le	había	informado	de	nuestra
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charla—.	Una	 bala	 perdida	 lo	mató	 durante	 un	 levantamiento	 en	Saigón.	Y	 no,	 no
conozco	a	ese	tal	Nguyen	Ai	Quoc.

Monsieur	De	Vallière	masculló	algo	incomprensible	y	luego	preguntó:
—Entonces,	¿no	opina	usted	que	Indochina	deba	independizarse	de	Francia?
Me	vinieron	a	la	mente	las	palabras	de	Laurent	sobre	el	patriotismo.	Vi	claro	que

me	movía	sobre	un	hielo	muy	fino.
—Si	 le	 soy	 sincera,	 nunca	 he	 pensado	 mucho	 en	 eso	 —repuse.	 Aunque	 en

realidad	me	 sentía	 bastante	 a	 favor	 de	 que	 los	 tây	 dejaran	 de	 dominar	 el	 país,	 era
cierto	que	nunca	 le	había	dedicado	mucha	 reflexión	al	asunto.	Mi	padrastro	echaba
pestes	 de	 los	 franceses,	 pero	 admiraba	 su	 progreso	 y	 nunca	 participó	 en	 los
levantamientos—.	 Desde	 que	 puedo	 recordar,	 mi	 familia	 siempre	 tuvo	 una	 buena
relación	con	los	franceses.

—¡Así	 lo	 espero!	—exclamó	monsieur	De	Vallière—.	 ¡A	 fin	 de	 cuentas,	 ahora
mismo	tiene	los	pies	bajo	la	mesa	de	un	francés	y	disfruta	de	su	hospitalidad!	Mi	hijo
mantiene	una	relación	con	usted.	Sería	de	lo	más	desafortunado	que	aprovechara	ese
vínculo	para	volverse	en	contra	de	nuestros	compatriotas.

Creí	no	haberlo	entendido	bien.	Por	 lo	visto	monsieur	De	Vallière	era	aún	peor
que	su	esposa.	En	ese	instante	deseé	más	que	nunca	regresar	al	guardarropa	de	la	sala
de	baile	junto	a	Ella.

—Desafortunado	es	también	ese	comentario,	padre	—masculló	Laurent	entonces,
y	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada—.	 Hanna	 vive	 en	 Alemania	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 te
aseguro	 que	 no	 tiene	 previsto	 expulsar	 a	 tus	 amigos	 de	 Saigón.	 Como	 tampoco
quedarse	 con	 todo	 tu	dinero	para	 financiar	 a	 los	 rebeldes.	Así	 que	hablemos	de	un
tema	más	alegre.

Madeleine	 de	 Vallière	 palideció	 de	 golpe	 y	 Didier	 decidió	 concentrarse	 en	 su
plato.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Miraba	a	Laurent	y	a	su	padre	una	y	otra	vez.	Los	dos	se
sostenían	la	mirada	con	expresión	adusta,	casi	me	parecieron	dos	ciervos	a	punto	de
hacer	entrechocar	sus	cornamentas.

—Hoy…	he	tenido	la	oportunidad	de	ver	su	invernadero	—dije	con	la	esperanza
de	poder	evitar	lo	peor—.	Poseen	una	colección	de	orquídeas	realmente	maravillosa.
Y	el	 jazmín	es	de	ensueño.	Casi	ha	sido	como	volver	a	encontrarme	en	el	 jardín	de
mis	padres.

Todos	callaron	tras	mis	palabras,	y	vi	que	Laurent	y	su	padre	se	relajaban	por	fin.
—Es	usted	muy	amable	—dijo	Madeleine	mientras	sus	mejillas	recuperaban	algo

de	color.
Aun	así,	seguía	tensa,	y	el	semblante	furioso	de	monsieur	De	Vallière	no	cambió

ni	un	ápice.	Fijó	la	mirada	en	su	plato	y	masticó	con	ira	un	trozo	de	carne	antes	de	dar
un	gran	trago	de	vino	tinto.

—Disculpadme,	todavía	tengo	trabajo	que	hacer.	—Monsieur	De	Vallière	dejó	la
servilleta	junto	a	su	plato	y	se	levantó	de	la	mesa.

—Pero,	 Paul,	 ¿no	 puedes	 dejarlo	 para	mañana?	—preguntó	Madeleine,	 que,	 de
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pronto,	 en	 comparación	 con	 su	 marido,	 me	 parecía	 bastante	 afable—.	 Acabas	 de
llegar,	y	hace	mucho	que	no	veías	a	Laurent.

—Lo	 que	 he	 visto	 me	 basta	 para	 formarme	 una	 idea.	 Si	 queréis	 algo,	 me
encontraréis	en	mi	estudio.	—Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	salió	del	comedor.

Un	silencio	incómodo	siguió	a	su	marcha.
—¡Madre	 mía,	 qué	 dramático	 es	 siempre	 padre!	 —El	 comentario	 de	 Didier

rompió	 el	 silencio	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco.	 Y	me	 dedicó	 una	 gran	 sonrisa
cariñosa—.	Siento	mucho	que	haya	 tenido	que	verlo	 así,	Hanna.	En	 realidad	es	un
hombre	de	lo	más	encantador,	¿verdad,	maman?	Seguramente	hoy	habrá	tenido	algún
problema	con	sus	negocios.

Madeleine	 puso	 una	 cara	 amarga,	 pero	 asintió	 y	 siguió	 comiendo.	 Yo	 miré	 a
Laurent,	 cuyo	 rostro	 seguía	 ardiendo.	 Me	 habría	 gustado	 tomarlo	 de	 la	 mano	 y
llevármelo	 de	 allí,	 pero	 recordé	 lo	 que	me	 había	 enseñado	mi	madre:	 en	 una	 casa
extraña	no	estaba	permitido	hacer	nada	semejante.

El	 resto	 de	 la	 velada	 lo	 ocupamos	 con	 una	 conversación	 intrascendente.	Me	 di
cuenta	 de	 que	 a	Madeleine	 de	Vallière	 también	 le	 habría	 encantado	 retirarse	 de	 la
mesa,	pero	sus	buenos	modales	se	lo	impidieron.	Cuando	por	fin	terminamos	de	cenar
y	Didier	propuso	salir	un	rato	al	pabellón	del	jardín,	la	mujer	se	vio	liberada.	Dio	un
par	de	instrucciones	más	a	las	sirvientas	y	se	retiró.

—Bueno,	me	parece	que	ha	podido	hacerse	usted	una	buena	 idea	de	 lo	que	son
nuestras	 comidas	 familiares	 —comentó	 Didier	 mientras	 hundía	 las	 manos	 en	 los
bolsillos—.	 Solo	 puedo	 aconsejaros	 que	 no	 os	 presentéis	 por	 aquí	muy	 a	menudo,
porque	ahora	el	patriotismo	está	muy	exacerbado.

—Padre	no	tendría	que	haber	atacado	a	Hanna	de	esa	forma	—masculló	Laurent
—.	¿Acaso	es	mucho	pedir	que	le	dirija	un	par	de	frases	amables	o	le	pregunte	algo
por	cortesía?	—Me	pasó	un	brazo	protector	sobre	los	hombros.

—Ya	conoces	a	padre,	con	él	nada	es	solo	«por	cortesía».	Tal	vez	alguno	de	sus
amigos	de	las	colonias	acababa	de	quejarse	de	los	vietnamitas	rebeldes	en	el	club.	O	a
saber	qué	mosca	le	habrá	picado.	No	puede	evitarlo.	—Didier	sonrió	para	animarme
—.	Cuando	haya	sobrevivido	usted	a	un	par	de	rondas	como	esta,	ya	no	le	parecerá
tan	horrible.

—Lo	que	me	parece	horrible	es	que	crean	que	voy	detrás	del	dinero	de	su	familia
—repuse,	 y	me	 arrimé	 a	mi	 prometido—.	A	mí	 eso	me	 da	 igual,	 yo	 solo	 quiero	 a
Laurent.

Nos	miramos	 a	 los	 ojos,	 enamorados,	 hasta	 que	Didier	 silbó	 entre	 dientes	 con
burla.

—Bueno,	me	parece	que	será	mejor	que	os	deje	a	solas	—comentó	entonces—.	Y,
Hanna,	supongo	que	mi	madre	le	habrá	asignado	una	habitación	individual.

—Sí,	¿cómo	lo	sabe?
—Lo	hace	siempre.	Pero	tiene	un	sueño	muy	profundo,	así	que	si	queréis	disfrutar

de	vuestra	mutua	compañía,	no	hay	nada	que	os	lo	impida.	—Me	guiñó	un	ojo	con
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picardía	y	luego	salió	del	pabellón.
Laurent	y	yo	nos	quedamos	allí	un	rato	más,	mirando	las	estrellas.	Y	sí,	yo	tenía

muchas	 ganas	 de	 disfrutar	 de	 él…,	 pero	 ¿de	 verdad	 tenía	Madeleine	 el	 sueño	 tan
profundo?

Al	cabo	de	un	rato	entramos	nosotros	también	y,	como	no	nos	encontramos	con
nadie,	Laurent	me	arrastró	directamente	a	su	dormitorio.

—Menuda	 velada,	 ¿verdad?	 —dijo,	 mientras	 casi	 se	 arrancaba	 la	 corbata	 del
cuello.	Luego	se	quitó	la	americana—.	Pero	te	aseguro	que	has	quedado	en	muy	buen
lugar.	Y	creo	que,	en	lo	más	hondo	de	tu	corazón,	estás	a	favor	de	la	libertad	de	tus
compatriotas.	 He	 visto	 en	 tus	 ojos	 la	 verdadera	 respuesta.	—Laurent	 sonrió	 y	 me
atrajo	 hacia	 sí—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tal	 como	 ha	 hablado	 mi	 padre	 de	 ese
revolucionario,	me	gustaría	mucho	conocerlo.

—Pero	eso	no	le	haría	ninguna	gracia	a	tu	padre.
—No	hay	muchas	cosas	de	mí	que	le	hagan	gracia,	créeme.	Conocer	a	un	rebelde

no	puede	ser	peor	que	mi	desinterés	por	sus	negocios.
—¿Todavía	estás	enfadado	con	él?	¿O	conmigo?
—¿Contigo?	 ¡Jamás!	—Me	 besó.	 Sus	 labios	 resbalaron	 por	 mi	 cuello	 y	 luego

bajaron	 por	 mi	 hombro,	 al	 tiempo	 que	 decía—:	 Con	 él	 es	 otra	 cosa.	 ¡Pero	 no
pensemos	más	en	eso!

Estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 veía	 los	 dos	 días	 siguientes	 ante	mí
como	 una	 barrera	 infranqueable.	 Si	 tenía	 mala	 suerte,	 monsieur	 De	 Vallière	 no
regresaría	a	París	y	dispondría	de	dos	noches	para	intentar	ponerme	entre	la	espada	y
la	pared.

Pero	todos	esos	pensamientos	quedaron	arrinconados	en	cuanto	oí	la	respiración
excitada	 de	 Laurent	 y	 sentí	 sus	 manos,	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 mi	 vestido	 para
quitármelo.

Cuando	por	fin	nos	marchamos	del	castillo	sentí	un	gran	alivio.	Laurent	 lo	notó,	y
tomó	mi	mano	y	la	besó.

—No	volveremos	a	dejarnos	ver	por	aquí	hasta	dentro	de	una	buena	temporada	—
me	prometió,	 sin	 importarle	que	el	chofer	pudiera	oírnos	por	encima	del	 rumor	del
motor.

¿Sería	cierto?	No	quería	pensar	más	en	ello.	Lo	único	que	quería	era	regresar	a
Berlín,	pues	allí	ya	me	sentía	 segura.	Y	quería	 regresar	a	mis	 fotografías.	Antes	de
nuestra	partida,	Henning	me	había	anunciado	que	había	recibido	un	encargo	de	una
nueva	 revista	 de	 moda	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 Laurent,	 por	 su	 parte,	 podría
volver	a	ocuparse	de	las	cosas	que	eran	importantes	para	él.	En	esa	época	apoyaba	a
un	círculo	literario,	de	modo	que	a	menudo	asistíamos	a	lecturas	públicas.

Lo	único	que	empañaba	mi	ánimo	de	vez	en	cuando,	junto	a	la	pregunta	de	cómo
le	irían	las	cosas	a	Thanh,	era	no	saber	si	había	matado	a	Hansen.	A	ratos	conseguía
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reprimir	esos	pensamientos,	aunque	no	sin	esfuerzo.	Por	suerte,	Laurent	no	se	daba
cuenta,	o,	 si	 lo	notaba,	miraba	hacia	otro	 lado.	En	algún	momento	me	dije	que	 los
dioses	 no	 me	 podían	 haber	 concedido	 tanta	 felicidad	 a	 cambio	 de	 nada:	 sin	 duda
había	un	precio	que	pagar	por	ella.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	si	con	ello	Hansen	había
tenido	que	irse	de	este	mundo,	al	menos	tampoco	habría	sido	una	terrible	injusticia.

Por	fin,	después	de	tanto	tiempo,	tendría	una	vida	maravillosa…
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C uando	llegaron	a	Blumensee	ya	era	noche	cerrada.	La	luna	se	había	ocultado	tras
las	nubes	y	en	las	ventanas	de	la	villa	no	se	veía	ninguna	luz	encendida.	Marie	debía
de	haberse	acostado	después	de	la	llamada	de	Hanna.

Melanie	y	su	bisabuela	subieron	en	silencio	la	escalera	de	entrada	y	accedieron	al
interior.	Sus	pasos	resonaban	solitarios	por	toda	la	casa.

Durante	el	trayecto,	Hanna	había	seguido	relatando	su	historia	mientras	sostenía
en	las	manos	las	copias	que	le	había	entregado	la	fotógrafa.

—Menudo	día,	¿verdad?	—comentó	la	anciana	al	llegar	arriba—.	Espero	que	lo
que	te	he	contado	no	te	haya	sacudido	demasiado.

Melanie	negó	con	la	cabeza.
—No,	tu	historia	no,	pero…
—Pero	Katja	 sí,	 ¿verdad?	—Hanna	 le	 acarició	 el	 brazo	 con	 suavidad—.	No	ha

sido	bonito,	 pero	 es	 inútil	 darle	más	vueltas.	Esa	mujer	 está	 amargada	y	no	parece
dispuesta	a	permitirle	a	nadie	el	menor	cambio.	Ese	ataque	contra	ti	no	solo	ha	sido
injusto,	sino	también	innecesario,	porque	tú	jamás	has	tenido	intención	de	abandonar
a	Robert.

—No,	nunca.	Pero	basta	con	que	me	ausente	unos	días	del	hospital	para	que	ella
lo	crea.

Hanna	inspiró	hondo	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—En	fin,	ahora	ya	sabe	lo	que	pensamos	todas	de	eso.
Ambas	guardaron	silencio	unos	instantes.
—Grand-mère,	gracias	por	estar	a	mi	lado	—dijo	entonces	Melanie—.	La	verdad

es	que	nunca	te	había	visto	tan	enfadada.
Hanna	sonrió	un	poco.
—Eres	mi	bisnieta.	Ya	tienes	bastante	sufrimiento	con	el	accidente	de	Robert,	no

puedo	permitir	que	esa	mujer	 te	haga	reproches	injustos	y	que,	encima,	insinúe	que
vas	a	cancelar	el	compromiso	y	buscarte	a	otro.	Sabes	que	soy	una	persona	educada,
pero	eso	me	ha	parecido	intolerable.

—Aun	así,	has	sido	muy	amable.
Hanna	asintió	y	 le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo.	Después	empezó	a	caminar

hacia	su	habitación.
—Ese	 Laurent	 y	 tú…	—dijo	 de	 pronto	Melanie,	 con	 lo	 que	 consiguió	 que	 su

abuela	se	volviera—.	¿De	verdad	os	casasteis?
Hanna	bajó	la	mirada.
—Lo	siento,	pero	eso	tendremos	que	dejarlo	para	mañana.	Hoy	estoy	agotada.
—Claro,	grand-mère.	Buenas	noches.
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—A	ti	también,	cielo.
La	vieja	dama	entró	en	su	habitación.	Melanie	la	miró	un	momento	y	luego	se	fue

en	dirección	contraria.	Ya	en	su	cuarto,	 se	dejó	caer	en	 la	cama.	Había	 sido	un	día
muy	 largo,	 pero,	 salvo	 por	 el	 enfrentamiento	 con	 Katja,	 no	 habría	 prescindido	 de
nada.

Aun	así,	resultaba	todo	muy	confuso.	Melanie	presentía	que	algo	no	salió	como
Hanna	habría	deseado	en	la	historia	con	Laurent.	Y	también	estaba	el	hecho	de	que	su
bisabuelo	 se	 llamaba	 Didier.	 ¿Tuvo	 aquel	 primer	 encuentro	 entre	 ambos
consecuencias	posteriores?	Eran	Laurent	y	Hanna	quienes	estaban	prometidos.	¿Qué
había	ocurrido	entre	ambos?	¿Y	qué	papel	había	desempeñado	Didier?

De	 repente	 la	 invadió	un	deseo	 enorme	de	hablar	 con	Robert	 de	 ello.	Le	había
prometido	a	su	bisabuela	no	comentárselo	a	nadie,	pero	en	silencio	imaginó	cómo	le
narraba	la	historia	de	la	fascinante	vida	de	Hanna.

Tal	vez	sí	debería	volver	al	hospital,	se	dijo.	Creo	que	ya	estoy	preparada.

Recorría	aquellos	pasillos	que	conocía	bien	con	 la	carta	que	quería	darle	en	mano,
pero	mientras	se	acercaba	a	cuidados	intensivos	todo	se	transformó.	El	mobiliario	se
volvió	anticuado	y	los	uniformes	modernos	de	las	enfermeras	se	convirtieron	en	batas
largas	 hasta	 el	 suelo	 y	 cofias	 bien	 sujetas	 sobre	 moños	 altos.	 Las	 enfermeras	 la
miraban	sin	verla,	como	si	no	estuviera	allí.	Aun	así,	Melanie	siguió	su	camino.	Por
todas	partes	olía	a	cera	de	suelos	y	el	parqué	rechinaba	bajo	sus	pasos.

También	 la	 puerta	y	 el	 número	de	 la	 habitación	parecían	 salidos	de	otra	 época.
Melanie	empujó	el	 tirador	hacia	abajo	y	entró.	Robert	 estaba	en	una	vieja	cama	de
hospital,	y	junto	a	él,	sentada,	había	una	mujer	vestida	de	negro.

Las	máquinas	que	lo	mantenían	con	vida	no	estaban.	Parecía	muy	tranquilo.
—¿Katja?	—preguntó	Melanie,	pues	estaba	segura	de	que	era	a	su	futura	suegra	a

quien	tenía	ante	sí.
¿Por	qué	iba	de	negro?,	se	preguntó.	Pero	entonces	se	acercó	y	vio	que	Robert	no

respiraba.	Su	rostro	estaba	blanco	como	la	pared;	sus	ojos,	hundidos.
Melanie	retrocedió	de	golpe.	¡No	podía	ser!	¡Robert	no	podía	estar	muerto!
Quiso	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo,	pero	no	lo	conseguía.	Se	quedó	allí	de

pie,	 como	 si	 estuviera	 pegada	 al	 suelo,	mientras	 la	mujer	 de	 negro	 se	 volvía	 hacia
ella.	Sí	que	era	Katja.

—Lo	has	abandonado…	—susurró	con	furia.

Despertó	sobresaltada	y	buscó	el	móvil	con	la	mano	mientras	el	corazón	le	iba	a	toda
velocidad.	El	aparato	se	le	resbaló	entre	los	dedos	y	acabó	debajo	de	la	cama,	así	que
Melanie	se	levantó	enseguida	para	recogerlo.
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Casi	no	 lograba	mantener	 los	ojos	abiertos,	pero	el	 corazón	 seguía	palpitándole
con	 fuerza.	Se	dijo	que	 todo	había	 sido	un	 sueño,	nada	más,	pero	aun	así	 sentía	 la
necesidad	de	consultar	el	móvil	para	asegurarse	de	que	no	había	ocurrido	nada.	Por
fin	lo	alcanzó.	Lo	encendió	todavía	medio	debajo	de	la	cama…,	pero	en	la	pantalla	no
aparecía	 ningún	 mensaje	 nuevo.	 Suspiró,	 respiró	 hondo	 y	 volvió	 a	 arroparse.	 Fue
entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 dormidas	 que	 sentía	 aún	 las	 extremidades,
aunque	 su	 cabeza	 estaba	 completamente	 despierta.	 Poco	 a	 poco	 fueron
normalizándose	también	los	latidos	de	su	corazón,	pero	la	inquietud	no	disminuyó.

¿Era	un	sueño	premonitorio?	¿O	solo	estaba	motivado	por	la	aparición	de	Katja?
Varios	 minutos	 después,	 la	 intranquilidad	 seguía	 sin	 disiparse,	 y	 Melanie	 se

descubrió	comprobando	una	vez	más	el	móvil	por	si	tenía	algún	mensaje.	Al	final	se
levantó	y	se	puso	el	albornoz.	Metió	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	salió	de	la	habitación.

De	niña,	cuando	no	podía	dormir,	su	madre	le	preparaba	una	infusión	de	hinojo.
Ella	siempre	lo	había	detestado	por	el	extraño	olor	que	desprendía,	pero	era	cierto	que
la	ayudaba	a	conciliar	el	sueño.	Tal	vez	valía	 la	pena	intentarlo,	se	dijo,	y	bajó	a	 la
cocina.	Allí	puso	agua	a	hervir	y	buscó	una	bolsita	de	hinojo.	¿Tendrían	sus	abuelas
esa	 hierba?	 Después	 de	 revolver	 entre	 diferentes	 variedades	 de	 té	 verde	 y	 negro,
descubrió	un	par	de	 tristes	bolsitas	de	 infusión	de	hinojo	en	un	rincón.	La	fecha	de
caducidad	ya	estaba	pasada,	pero	las	hierbas	nunca	caducaban	del	todo,	¿no?	Metió
una	bolsita	en	una	taza	y	luego	miró	por	la	ventana,	donde	vio	reflejada	su	imagen.

—Tú	tampoco	puedes	dormir,	¿eh?	—preguntó	una	voz.
Melanie	se	sobresaltó.	En	la	puerta	estaba	Hanna,	que	debía	de	haber	oído	ruidos

en	la	casa.
—He	tenido	un	sueño	inquietante	y	he	pensado	que	una	infusión	me	ayudaría	a

dormir	otra	vez.
—Qué	buena	idea	—dijo	su	bisabuela,	y	ocupó	su	sitio	a	la	mesa	de	la	cocina—.

¿Qué	te	parece	si	me	preparas	una	taza	a	mí	también?	O	pongo	un	poco	de	mi	parte,	o
esta	 noche	 tampoco	 pegaré	 ojo.	 ¿Quieres	 contarme	 qué	 has	 soñado?	—preguntó	 la
anciana	cuando	Melanie	se	sentó	con	ella.

—He	soñado	con	Robert.	Que	había	muerto	y	que	Katja	me	lo	echaba	en	cara.	—
Su	mano	 salió	 disparada	hacia	 el	móvil,	 pero	 se	 contuvo.	Si	 hubiera	 llegado	 algún
mensaje,	habría	oído	el	tono.

—¡Esa	mujer	es	increíble!	—Rabió	Hanna,	y	se	ciñó	la	bata	alrededor	del	cuerpo
—.	Te	está	volviendo	loca.	¡No	hagas	caso	de	su	palabrería!

—Mentiría	si	dijera	que	no	me	afecta.	Pero	quizá	también	es	así	porque	yo	misma
tengo	la	sensación	de	no	estar	haciendo	lo	suficiente.

—Eso	 de	 ninguna	 manera	 —la	 contradijo	 Hanna	 con	 vehemencia—.	 Estas
últimas	semanas	has	acumulado	sobreesfuerzo.	Y	seguirás	haciéndolo.	El	tiempo	que
estás	pasando	aquí	te	sienta	bien,	y	estoy	segura	de	que	después	comprobarás	que	has
repuesto	energías.	Se	necesitan	reservas	para	estar	fuerte;	es	algo	imprescindible.

El	hervidor	de	agua	borboteó	un	instante	y	se	apagó.	Melanie	se	levantó	y	sirvió
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agua	en	las	tazas.	Poco	después,	el	característico	aroma	de	la	infusión	se	extendió	por
toda	la	cocina.

—El	 vestido	 de	 novia	 de	 la	 sala	 de	 costura…	 ¿sabías	 que	 perteneció	 a	 tu
tatarabuela?	—Hanna	alcanzó	su	taza	y	sopló	el	vapor	por	el	borde.

A	esas	alturas,	las	agujas	del	reloj	de	la	cocina	marcaban	ya	las	tres.	Si	la	abuela
nos	pilla	aquí,	 se	pondrá	hecha	una	 furia,	pensó	Melanie	con	un	placer	 furtivo	que
hacía	mucho	que	no	sentía.

—No,	no	lo	sabía.
—Me	lo	 llevé	cuando	me	marché	del	castillo.	Aunque	ni	ahora	sabría	decir	por

qué.	La	relación	con	mi	suegra	nunca	fue	especialmente	buena,	y	sin	duda	ella	habría
montado	en	cólera	de	haber	sabido	que	lo	tenía	yo.	Tal	vez	esa	fue	la	razón.	O	tal	vez
creí	que	Marie	se	 lo	pondría	algún	día.	Su	abuela	y	ella	sí	 tuvieron	buena	relación.
Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	Marie	escogió	otro	vestido	para	el	día	de	su	boda,	y
ese	sigue	aquí.

—Es	un	vestido	muy	bonito.
—Sí,	y	cuando	esté	otra	vez	arreglado	seguirá	haciendo	disfrutar	a	mucha	gente

durante	años,	espero.
Callaron	un	momento,	mientras	miraban	sus	tazas	y	esperaban	a	que	la	infusión

se	pudiera	beber.
—¿Qué	más	pasó	con	Laurent	y	contigo?	—preguntó	Melanie	por	fin,	y	de	pronto

se	sobresaltó,	porque	una	 ráfaga	de	viento	golpeó	 la	ventana	de	 la	cocina	y	 la	hizo
rechinar.	¿Volvía	a	llover	otra	vez?—.	Hace	rato	que	me	pregunto	por	qué	te	casaste
con	Didier.	¿Se	rompió	vuestra	relación?

Hanna	se	quedó	absorta	mirando	la	manga	derecha	de	su	bata.	Quitó	un	hilo	de	la
tela	y	luego	miró	a	Melanie.

—¿Sabes?	 En	 la	 vida	 de	 una	 persona	 todo	 puede	 cambiar	 en	 un	 solo	 instante.
Crees	haber	encontrado	 la	 felicidad	y,	 entonces,	 se	presenta	algo	que	 lo	 transforma
todo.

Melanie	rodeó	su	taza	con	ambas	manos.	La	calidez	la	inundó	por	completo,	pero
en	su	interior	sintió	un	frío	repentino,	como	si	el	fuerte	viento	que	soplaba	fuera	de	la
casa	hubiera	encontrado	una	forma	de	colarse	en	su	corazón.

—Lo	sé.	Al	regresar	de	Ho	Chi	Minh,	me	podía	esperar	cualquier	cosa	menos	que
Robert	tuviera	un	accidente	en	el	mismo	instante	en	que	yo	aterrizaba.	—Sacudió	la
cabeza—.	Quiero	decir	que…	¿no	debería	haberlo	sentido?	Leí	su	mensaje	de	texto
mientras	esperaba	junto	a	la	cinta	de	equipajes.	Pero	nada.	No	intuí	que	entonces	él
ya	iba	de	camino	al	hospital.	Mi	instinto	debería	haberme	dicho	algo,	¿no?

Hanna	rodeó	las	manos	de	Melanie	con	las	suyas.
—Créeme,	 cuando	 la	 gente	 dice	 que	 ha	 sentido	 venir	 una	 desgracia,	 miente.

Precisamente	cuando	uno	está	muy	unido	a	otra	persona,	una	tragedia	le	pilla	todavía
más	desprevenido.

Volvió	a	reclinarse,	esperó	un	momento	en	silencio	y	luego	probó	la	infusión	con
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cautela.
—Está	muy	buena	—dijo,	y	sacó	del	bolsillo	de	su	bata	las	dos	fotografías	en	las

que	 salían	 Laurent	 y	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que	 quería	 mirarlas	 yo	 sola,	 con
tranquilidad,	 pero	 ya	 que	 estás	 aquí	 también	 puedo	 explicarte	 lo	 que	 sucedió,
¿verdad?	A	menos	que	quieras	acostarte.

Melanie	negó	con	la	cabeza.
—De	 todas	 formas	 no	 conseguiría	 dormir,	 y	 no	me	 apetece	 volver	 a	 soñar	 con

nada	inquietante.	¿Querrás	colocar	la	fotografía	de	él	en	la	sala	de	los	antepasados?
Aquel	 lugar	 siempre	 le	 había	 parecido	 algo	 terrorífico,	 pues	 conocía	 su

significado.	Solo	pensar	que	la	observaban	todos	esos	ancestros	la	angustiaba	mucho.
—No,	la	dejaré	junto	a	mi	cama.	Es	el	lugar	adecuado,	¿no	te	parece?
Melanie	asintió	con	la	cabeza.
Hanna	acarició	las	mejillas	de	Laurent	con	el	índice	y	se	quedó	contemplándolo

unos	instantes.	Después	empezó	a	relatar.
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BERLÍN,	1928

C egada	por	la	felicidad	de	los	últimos	meses,	ni	siquiera	sospechaba	que	se	estaba
preparando	una	tormenta	sobre	mí.	Vivía	distraída	entre	los	preparativos	de	la	boda,
Laurent	 y	 la	 oferta	 de	 un	 famoso	 fotógrafo	 de	moda	 americano	 de	 viajar	 a	Nueva
York.

—Nos	 iremos	 los	 dos	 a	 Nueva	 York	—anunció	 Laurent	 poco	 después	 de	 que
llegara	la	oferta—.	¡Si	quieres,	podría	ser	nuestro	viaje	de	novios!

—¿Una	luna	de	miel	con	compromisos	laborales?	—Enarqué	las	cejas,	escéptica.
No	 me	 apetecía	 nada	 pasar	 el	 viaje	 de	 novios	 rodeada	 de	 gente	 de	 la	 moda	 y
fotógrafos,	sino	a	solas	con	Laurent.

—Tienes	razón,	no	es	muy	adecuado.	Bueno,	entonces,	¿adónde	te	gustaría	ir	de
luna	de	miel?	¿A	la	India?	¿A	Egipto?

Yo	ya	lo	había	estado	pensando	y	había	sopesado	los	pros	y	los	contras.
—A	Indochina	—respondí.
—¿O	sea	que	a	casa?	—Laurent	me	sonrió	con	ternura.
—Sí,	a	casa.	Tal	vez	quieras	conocer	a	mi	madre	y	a	mi	padrastro,	el	herrero.
—¿No	me	los	deberías	haber	presentado	antes?	—preguntó.
Comprendí	que	me	estaba	devolviendo	la	pelota	y	asentí.
—Sí,	debería.	Pero	por	desgracia	hasta	ahora	no	he	tenido	ocasión.
—¿Les	has	escrito	diciéndoles	que	vas	a	casarte	conmigo?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	yo…	prefiero	anunciarles	los	hechos	consumados.
—¿Porque	crees	que	tendrían	reparos	en	cuanto	a	nuestro	matrimonio?
De	 pronto	me	 pregunté	 si	 de	 verdad	 era	 buena	 idea	 ir	 a	 Indochina	 de	 viaje	 de

novios.	 Conllevaba	 demasiadas	 explicaciones.	 En	 un	 principio	 solo	 había	 pensado
que	 tal	 vez	 podría	 averiguar	 algo	 sobre	 Thanh,	 y	 había	 olvidado	 que	 en	 mi	 vida
existían	sombras	en	las	que	no	quería	dejar	entrar	a	Laurent.

—No	lo	sé	—repuse—.	Mi	madre	puede	que	no,	porque	también	se	casó	con	mi
verdadero	 padre	 por	 amor.	 Pero	mi	 padrastro	 no	 tiene	muy	 buena	 relación	 con	 los
franceses.	Además,	no	sabe	que	estoy	aquí,	en	Alemania.	Nadie	de	mi	familia	lo	sabe.

Con	 la	 sensación	 de	 haber	 hablado	 demasiado,	 me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 la
ventana.	Fuera	se	estaba	formando	una	tormenta	de	verano;	los	nubarrones	se	habían
tragado	 la	 luz	 del	 sol	 casi	 por	 completo,	 pero	 al	 menos	 la	 lluvia	 refrescaría	 el
ambiente	y	limpiaría	el	aire.	Toda	la	ciudad	lo	esperaba	desde	hacía	días.
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Creía	que	Laurent	preguntaría	más,	pero	no	dijo	nada.
—Tal	vez	sería	mejor	ir	a	algún	otro	lugar	—propuse	con	tristeza,	y	poco	después

sentí	a	Laurent	junto	a	mí.
Su	mano	aferró	la	mía	y	la	apretó.
—Iremos	a	donde	tú	quieras	—anunció—.	No	me	importa	si	es	a	Indochina	o	al

fin	del	mundo.	Y	te	prometo	que	te	daré	tiempo	y	esperaré	a	que	puedas	explicarme
todo	lo	que	sucedió.

Me	volví	hacia	él	y	lo	miré	a	los	ojos.	En	ellos	encontré	su	sinceridad	de	siempre
y	no	dudé	de	su	promesa.	Sin	embargo,	a	pesar	de	 todo	nuestro	amor,	me	dije	que
seguramente	había	cosas	que	no	le	contaría	nunca.

Una	tarde,	al	volver	a	casa	de	hacer	unas	compras	y	empezar	a	prepararme	para	una
sesión	con	Henning,	encontré	un	sobre	encima	de	la	cama.	Era	evidente	que	no	había
llegado	con	el	correo,	porque	no	estaba	franqueado.	Tampoco	llevaba	remitente.

Al	 principio	 pensé	 que	 Laurent	 me	 había	 dejado	 una	 nota.	 Esa	 mañana	 había
partido	 a	 un	 pequeño	 viaje	 para	 reunirse	 con	 un	 representante	 del	 fotógrafo
americano	que	me	había	invitado.	Como	no	había	tardado	en	comprobar,	mi	trabajo
se	regulaba	por	contrato,	y	Laurent	era	un	maestro	de	las	negociaciones.	Tal	vez	me
había	escrito	un	par	de	palabras	cariñosas	para	el	tiempo	que	estaría	ausente.	Abrí	el
sobre	sin	darle	más	vueltas.

Sin	 embargo,	 nada	 más	 ver	 la	 letra	 comprendí	 que	 la	 carta	 no	 era	 suya.	 Al
principio	no	logré	entender	el	sentido	de	aquellas	líneas.	Solo	tras	leerlas	una	segunda
vez	supe	de	qué	se	trataba.

Por	lo	visto,	en	tu	nueva	y	bonita	vida	has	olvidado	que	todavía	existo	y	lo	que
me	 hiciste.	 No	 lamento	 la	 pérdida	 de	 una	 pequeña	 canalla	 como	 tú,	 pero	 ¿no	 te
parece	oportuno	pagarme	al	menos	una	indemnización?	Al	fin	y	al	cabo,	desde	que
desapareciste	he	dejado	de	ingresar	mucho	dinero.	Por	no	hablar	del	precio	que	tuve
que	pagar	por	ti.

Seguro	 que	 tu	 elegante	 novio	 no	 sabe	 cuántos	 tipos	 se	 han	 tirado	 a	 su	 dulce
prometida.	 ¿Qué	 crees	 que	 diría	 si	 se	 enterara?	 ¿Y	 qué	 dirían	 todas	 tus	 nuevas
amistades?

No	 soy	 ningún	 monstruo.	 Si	 lo	 fuera,	 habría	 enviado	 a	 alguien	 para	 que	 se
encargara	del	asunto	por	mí.	Pero	en	el	fondo	de	un	río	no	me	sirves	de	nada.

Págame	 cien	 mil	 marcos	 estatales	 y	 lo	 olvidaré	 todo.	 Dentro	 de	 dos	 días,	 un
hombre	se	acercará	a	hablar	contigo	y	te	pedirá	una	respuesta.	Si	estás	de	acuerdo	y
entregas	 el	 dinero,	 no	 volverás	 a	 saber	 de	 mí.	 Si	 no	 lo	 estás,	 todo	 el	 mundo	 se
enterará	de	que	no	eres	más	que	una	sucia	puta.

H.
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Me	derrumbé	sobre	la	cama,	conmocionada.	Hansen.	¿Cómo	diantres	había	dado
conmigo?	 Hamburgo	 quedaba	 muy	 lejos…	 Pero	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta.	 ¡Las
fotografías!	Seguro	que	me	había	reconocido	en	alguna	de	las	revistas	de	moda.	O	en
el	 anuncio	 de	 nuestro	 compromiso.	 No	 es	 que	 él	 soliera	 leer	 esa	 clase	 de
publicaciones,	pero	tal	vez	se	la	había	visto	a	alguna	de	sus	chicas.	O	a	Giselle.

Cerré	los	ojos.	¡Aquello	no	podía	estar	pasando!	¿No	me	habría	quedado	atrapada
en	un	sueño	extraño?	No,	estaba	muy	despierta,	de	eso	no	había	duda,	pues	algo	se
encogió	en	mi	pecho.	Hacía	mucho	que	no	sentía	un	miedo	tan	enorme.

Me	pasaron	muchísimas	 preguntas	 por	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Acudir	 a
Laurent?	¿Pedirle	a	él	el	dinero?	Pero	entonces	tendría	que	contárselo	todo.	Tendría
que	 confesarle	 que	 había	 trabajado	 como	 prostituta.	 Y	 estaba	 segura	 de	 que	 se
enfurecería.	Si	hacía	eso,	lo	perdería	todo.	Pero	¿qué	alternativa	me	quedaba?	Pedirle
clemencia	 a	 Hansen	 era	 inútil.	 Seguro	 que	 había	 disfrutado	 una	 barbaridad
redactando	esa	carta.	¿Debía	buscarlo	y	acabar	con	su	vida?	Para	algo	así	me	faltaba
valor.	Además,	sabía	que	no	era	capaz	de	matar	a	nadie.	Pese	a	 todo	el	sufrimiento
que	 Hansen	 me	 había	 provocado,	 una	 y	 otra	 vez	 había	 sentido	 remordimientos
cuando	me	preguntaba	si	seguiría	vivo	o	no.

Se	me	saltaron	las	lágrimas.	Estaba	furiosa,	me	sentía	impotente	y	no	tenía	ni	idea
de	cómo	actuar.

Aquello	debía	de	ser	el	castigo	por	mi	vanidad.	Si	no	hubiera	acudido	aquel	día	al
estudio	de	Henning	Vilnius,	si	no	me	hubiera	dejado	convencer	para	hacerme	aquella
foto,	 y	 después	 las	 siguientes,	 probablemente	 Hansen	 jamás	 habría	 sabido	 dónde
encontrarme.

¿De	dónde	iba	a	sacar	yo	cien	mil	marcos	estatales?	Me	ganaba	bien	la	vida	con
mis	sesiones,	pero	no	tanto	como	para	haber	amasado	una	fortuna.	Y	eso	era	lo	que
me	estaba	exigiendo	Hansen:	¡una	fortuna!

Otra	 posibilidad	 habría	 sido	 acudir	 a	 la	 policía.	 Pero	 ¿me	 creerían?	 ¿Me
ayudarían?	Eso	 sin	 contar	 con	 que	Hansen	 lo	 explicaría	 todo	 sobre	mí.	Aunque	 lo
detuvieran,	el	mundo	entero	se	enteraría	de	mi	pasado.

Estuve	un	buen	rato	pensando	en	círculos	y,	entonces,	de	repente,	lo	vi	claro.	Solo
existía	 una	 posibilidad	 de	 impedir	 que	 Hansen	 me	 lanzara	 encima	 toda	 esa
inmundicia	y,	con	ello,	también	hiciera	desgraciado	a	Laurent.	Tenía	que	desaparecer.
Huir.

¿Era	 posible	 fingir	 la	 propia	muerte?	No	 estaba	 segura.	Además,	 si	 lo	 hacía	 le
partiría	 el	 corazón	 a	 mi	 prometido.	 Pero	 ¿no	 se	 lo	 partiría	 de	 todas	 formas
marchándome	de	allí	sin	decirle	una	palabra?	¿Debía	ponerle	quizá	la	excusa	de	que
no	 lo	 amaba?	En	 tal	 caso,	 al	menos,	 podría	 buscarse	 a	 otra.	Una	Marianne	 que	 le
gustara	más	a	su	madre.	Pero	no	quería	mentirle.	¡Amaba	a	Laurent!	No	quería	que
fuera	feliz	con	otra	mujer.

Por	otra	parte,	tal	vez	sí	fuera	mejor	dejarlo	marchar.	Ofrecerle	la	oportunidad	de
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enamorarse	 de	 otra	 mujer	 que	 no	 se	 viera	 perseguida	 por	 su	 pasado.	 O	 que	 no
representara	un	peligro	para	él	por	culpa	de	su	lastre.

Mi	decisión	estaba	tomada.

Durante	las	horas	siguientes	metí	en	una	maleta	todo	lo	que	necesitaría	para	mi	viaje.
No	 me	 llevé	 ningún	 vestido	 bonito,	 solo	 los	 más	 prácticos.	 También	 dejé	 allí	 el
vestido	azul,	el	primer	regalo	de	Laurent.	Preparé	calzado	cómodo	y	todo	lo	que	me
haría	falta	en	invierno,	además	de	mi	pasaporte.	Luego	vacié	mi	compartimento	de	la
caja	 fuerte.	 Laurent	 había	 insistido	 en	 abrirme	 una	 cuenta,	 pero	 en	 la	 caja	 había
suficiente	 dinero	 en	 efectivo	 para	 sobrevivir	 varios	 meses.	 Estaba	 segura	 de	 que
encontraría	un	empleo	y	no	tendría	que	gastarlo	todo.

Cuando	estuve	lista,	lancé	la	carta	de	chantaje	de	Hansen	al	fuego	y	me	aseguré
de	que	se	quemara	por	completo.	Luego	me	debatí	conmigo	misma	sobre	si	dejarle
unas	líneas	escritas	a	Laurent.

Al	final	me	decidí	a	dejar	una	nota.	«Te	quiero.	Hanna»,	escribí	en	una	pequeña
hoja	que	encontré	en	su	escritorio.	Después	la	puse	sobre	su	almohada.	Debía	saber
que	 mis	 sentimientos	 hacia	 él	 no	 habían	 cambiado,	 aunque	 sin	 duda	 mi	 huida	 le
depararía	un	dolor	inimaginable.	Fui	a	por	mi	bolso	y	recorrí	una	última	vez	nuestra
casa	con	la	mirada.	Habría	sido	un	hogar	maravilloso	para	ambos.	Y	tal	vez	también
para	nuestros	hijos.	Pero	no	podía	permitir	que	Hansen	lo	destruyera	todo.	No	quería
volver	a	estar	a	merced	de	ese	hombre…,	así	que	yo	misma	acabaría	con	mi	felicidad
y	mi	futuro,	desapareciendo.

Sin	embargo,	no	me	fui	directamente	a	la	estación.	Quería	ver	una	última	vez	el
lugar	en	el	que	había	vivido	la	época	más	feliz	de	mi	vida.	Era	posible	que	Hansen
hubiera	enviado	allí	a	algún	espía,	pero	estaba	dispuesta	a	correr	el	 riesgo.	Así	que
tomé	un	taxi	hasta	el	orfanato	judío,	pagué	al	conductor	y	crucé	a	la	acera	contraria,
que	 quedaba	 medio	 oculta	 por	 unas	 sombras	 que	 ni	 siquiera	 las	 farolas	 lograban
disipar.

La	sala	de	baile	relucía	como	siempre.	Unos	farolillos	marcaban	el	alegre	camino
hasta	la	entrada,	ante	la	cual	hacían	ya	cola	algunos	clientes.	Se	oían	risas,	y	por	las
ventanas	 de	 la	 Sala	 de	 los	 Espejos	 salía	 música.	 La	 orquesta	 debía	 de	 estar
ensayando.	Nadie	se	fijó	en	mí;	todo	el	mundo	tenía	la	cabeza	puesta	en	la	diversión
que	 les	 esperaba,	 lo	 cual	 no	 podía	 reprochárseles.	 También	 yo	 hubiese	 preferido
bailar	en	brazos	de	Laurent	a	verme	de	pie	en	la	calle	con	una	maleta.

Mi	pensamiento	se	volvió	hacia	el	guardarropa	y	hacia	Ella,	que	sin	duda	seguiría
coqueteando	con	los	clientes	y	guardando	sus	abrigos.	¿Qué	diría	si	se	enteraba	de	mi
desaparición?	 Seguro	 que	 no	 lo	 entendería	 y	 pensaría	 que	 estaba	 loca	 por	 dejar
plantado	a	un	hombre	como	Laurent.

Me	 preocupaba	 lo	 que	 Ella	 pensaría	 de	mí	 al	 enterarse	 de	mi	 partida,	 pero	 no
tenía	 más	 opción.	 La	 destrucción	 que	 desencadenaría	 Hansen	 acabaría	 alcanzando
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también	 a	 nuestra	 amistad,	 pues	 no	me	 perdonaría	 que	 le	 hubiera	mentido	 durante
todo	aquel	tiempo.	Era	mejor	desaparecer	de	su	vida.

Después	de	estar	allí	de	pie	un	buen	rato,	fijando	en	mi	memoria	todo	lo	posible
la	imagen	de	la	sala	de	baile,	eché	a	andar	hacia	el	metro.	Las	lágrimas	me	nublaban
la	vista.	La	gente	con	la	que	me	cruzaba	debía	de	pensar	que	había	perdido	mi	empleo
o	 que	mi	 novio	me	 había	 dejado.	 Que	 era	 yo	 quien	 abandonaba	mi	 más	 preciada
posesión,	porque	 las	 sombras	del	pasado	no	podían	desvanecerse	 así	 como	así,	 por
suerte,	no	lo	sospecharía	nadie.

Al	llegar	a	la	estación	ya	había	recuperado	el	dominio	de	mí	misma,	aunque	me
sentía	aturdida.	Me	detuve	frente	al	panel	indicador	y	descubrí	que	todavía	había	un
tren	nocturno	hacia	Colonia.	Desde	allí	podría	seguir	mi	viaje.	Compré	un	billete	y
fui	 al	 andén,	 donde	 me	 senté	 a	 esperar	 en	 uno	 de	 los	 bancos.	 La	 leve	 brisa	 que
soplaba	 en	 la	 estación	 balanceaba	 los	 paneles	 indicadores.	 Una	 noche	 de	 verano
espléndida.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haber	 estado	 Laurent	 en	 casa?,	 pensé.	 Aunque
entonces,	tal	vez,	habría	visto	la	carta	y	todo	se	habría	desmoronado.	Así,	al	menos,
podía	hacerme	 la	 ilusión	de	que	 él	 jamás	 llegaría	 a	 saber	 lo	que	había	ocurrido	 en
Hamburgo.

A	medida	que	el	andén	se	iba	llenando,	empecé	a	sentirme	un	poco	más	segura.
Faltaba	 poco	 para	 la	 llegada	 del	 tren.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 me	 marcharía	 de
Berlín.

La	idea	de	no	volver	a	ver	a	Laurent	me	destrozaba	por	dentro,	y	de	nuevo	se	me
saltaron	las	lágrimas.	El	tren	entró	en	la	estación.	La	locomotora	de	vapor	arrastró	su
carga	de	vagones	por	las	vías,	redujo	la	velocidad	y	por	fin	se	detuvo.	Las	puertas	se
abrieron	 y	 de	 dentro	 salió	 una	 muchedumbre.	 Había	 parejas	 que	 se	 abrazaban,
hombres	 de	 negocio	 que	 saludaban	 a	 sus	 socios,	 abuelas	 con	 nietos	 vestidos	 de
marinerito…

Dudé	 un	 instante.	 Tal	 vez	 deba	 quedarme	 y	 hacerle	 frente	 a	 todo,	 pensé.	 No
obstante,	 si	 me	 confiaba	 a	 Laurent,	 lo	 pondría	 a	 él	 en	 peligro,	 pues	 seguro	 que
intentaría	encontrar	a	Hansen	y	tal	vez	se	toparía	con	sus	matones.	No	quería	que	le
sucediera	nada	malo.

Y	entonces,	de	pronto,	lo	vi	claro.	Cuando	mi	desaparición	se	hiciera	pública,	la
prensa	informaría	de	ella.	Si	Hansen	me	había	encontrado	a	través	de	los	periódicos,
también	 así	 se	 enteraría	 de	mi	 desaparición,	 y	 de	 esa	 forma	 comprendería	 que	 no
pensaba	 entregarle	 ningún	 dinero.	 Así	 que	 levanté	 mi	 maleta	 y	 caminé	 hacia	 un
vagón	que	ya	empezaba	a	llenarse	de	pasajeros.

—¿Hanna?	—preguntó	de	repente	una	voz	extrañada	detrás	de	mí.
Me	quedé	helada	por	dentro,	pero	me	obligué	a	seguir	andando.	Era	Henning,	no

había	duda.	¿Qué	estaba	haciendo	precisamente	ese	día	en	la	estación?	¿Había	ido	a
buscar	a	alguien?	El	corazón	se	me	aceleró	y	apreté	el	paso.

—¡Hanna!	—exclamó	tras	de	mí,	pero	yo	hice	como	si	no	lo	oyera.
Una	nube	de	vapor	vino	a	mi	encuentro	cuando	la	locomotora	abrió	las	válvulas.
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Me	envolvió	y	aproveché	el	momento	para	subir	al	tren.	Por	suerte,	el	revisor	tocó	el
silbato	solo	un	instante	después.	La	locomotora	emitió	un	chirrido	agudo	y	puso	en
marcha	su	pesada	mole.
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21

—¿O 	sea	que	volviste	a	huir?	—preguntó	Melanie	mientras	miraba	el	fondo	de
su	taza.

El	poso	de	la	infusión	ya	se	había	quedado	frío.	Ante	la	ventana	de	la	cocina	se
veía	rayar	el	alba.

—Eso	 hice,	 sí.	 Y	 esa	 huida	 volvió	 a	 cambiar	 mi	 vida	 por	 completo.	—Hanna
suspiró	 con	 cansancio	 y	 se	 puso	de	 pie—.	Pero	 ahora	 deberíamos	dormir	 un	poco,
que,	si	no,	no	nos	despertaremos	hasta	la	tarde.

—Sí,	 y	 por	 la	 mañana	 la	 abuela	 se	 preguntará	 cómo	 es	 que	 no	 queremos
levantarnos	de	la	cama	—bromeó	Melanie,	aunque	tenía	que	reconocer	que	también
ella	se	sentía	pesada	como	el	plomo.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 deseó	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 bisabuela	 por	 segunda	 vez.
Luego	regresó	a	su	habitación.	Allí	cayó	en	la	cama	y	se	quedó	dormida	hasta	que	el
sol	de	mediodía	la	despertó	con	un	cosquilleo.

Sobresaltada,	se	incorporó	y	buscó	su	móvil.	Eran	las	doce	menos	cuarto	y	en	la
pantalla	vio	un	mensaje.	Lo	abrió	al	instante,	pero	solo	era	su	madre,	que	quería	saber
si	habían	 llegado	bien	a	Blumensee.	Melanie	 le	contestó	en	ese	mismo	momento	y
después	se	acercó	a	la	ventana.

Fuera	había	un	autocar	tocando	la	bocina,	así	que	los	primeros	visitantes	del	día
ya	 debían	 de	 haber	 llegado.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había	 despertado	 Marie?	 La	 única
explicación	 era	 que	 Hanna	 le	 hubiera	 contado	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 les	 había
hecho	algo	 tarde.	Enseguida	se	metió	en	 la	ducha	y	 luego	se	vistió.	Esa	mañana	se
saltaría	el	paseo	por	el	lago.	Además,	parecía	que	el	día	estaba	algo	lluvioso.

Después	de	prepararse	un	café	y	servirse	un	trozo	de	bizcocho,	se	fue	directa	a	la
sala	 de	 costura.	No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 de	 repente	 sentía	 el	 impulso	 de	 arreglar	 el
viejo	vestido	de	novia.	Antes,	le	solía	gustar	sentarse	a	la	máquina	de	coser,	tal	vez
porque	allí	podía	reflexionar.	Había	algo	de	meditativo	en	el	coser.

Sus	abuelas	no	tenían	una	flamante	máquina	computerizada	y	ultramoderna,	sino
un	aparato	muy	sencillo,	una	de	esas	primeras	máquinas	eléctricas.	Cosía	muy	pocos
puntos	 diferentes,	 pero	 en	 cambio	 hacía	 décadas	 que	 funcionaba	 sin	 problemas.
Melanie	 le	 quitó	 la	 capota,	 pasó	 una	mano	por	 el	 brazo	y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el
maniquí.	El	rasgón	que	había	abierto	el	trozo	de	cristal	era	bastante	largo,	pero	estaba
en	un	lugar	que	quedaba	disimulado	por	volantes	y	otros	adornos.	Mientras	hilvanaba
los	daños,	notó	que	en	el	forro	se	habían	soltado	un	par	de	costuras,	así	que	las	repasó
también	antes	de	ponerse	manos	a	la	obra.

Mientras	 la	máquina	 repiqueteaba,	 sus	 pensamientos	 regresaron	 al	 día	 anterior.
Quizá	madame	De	Vallière	también	le	habría	hecho	muchos	reproches	a	Hanna	si	su
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hijo	 hubiera	 estado	 en	 coma.	 ¿Era	 posible	 que	 todas	 las	 madres	 reaccionaran	 con
rechazo	 cuando	 se	 trataba	 de	 sus	 hijos?	 Por	 desgracia,	 no	 podía	 pedir	 consejo	 al
respecto	a	su	familia,	ya	que	todas	sus	predecesoras	habían	tenido	hijas.

Ay,	 Robert…,	 pensó.	 Ojalá	 despertaras	 de	 nuevo.	 Ojalá	 todo	 volviera	 a	 la
normalidad.

Ese	 pensamiento	 desapareció	 en	 cuanto	 la	 aguja	 llegó	 a	 una	 zona	 complicada.
Mientras	 reducía	 el	 ritmo	 de	 la	máquina	 de	 coser	 y	 se	 concentraba	 únicamente	 en
dirigir	la	tela,	consiguió	dejar	la	mente	en	blanco.	Se	mordió	el	labio,	respiró	hondo	y
no	fue	hasta	unos	segundos	después,	al	comprender	que	lo	había	conseguido,	cuando
dejó	 escapar	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 Satisfecha,	 contempló	 su	 trabajo.	 Todavía	 sé
coser,	se	dijo.	Tal	vez	debería	hacerlo	más	a	menudo.	Se	ocupó	entonces	de	las	otras
dos	costuras	y	luego	volvió	a	colocar	el	vestido	sobre	el	maniquí.	Los	daños	apenas
se	apreciaban.	Quien	no	hubiera	visto	el	vestido	antes	ni	siquiera	se	daría	cuenta	de
que	estaban	ahí.

La	puerta	se	abrió	y	Melanie	miró	hacia	un	lado.
—¡Ah,	 aquí	 estás!	—exclamó	Marie,	 al	 ver	 a	 su	nieta	 sentada	 a	 la	máquina	de

coser—.	Ya	creía	que	me	había	imaginado	el	traqueteo	de	la	máquina.
—Quería	hacer	algo	de	provecho	—explicó	ella,	y	señaló	el	vestido.
—Lo	has	arreglado.
—Sí	—asintió	Melanie—,	he	 pensado	que	 tú	 estarías	 ocupada	 con	 el	museo,	 y

como	en	esta	familia	todas	hemos	aprendido	a	usar	la	máquina…
Marie	examinó	el	vestido	y	su	rostro	se	llenó	de	orgullo.
—Siempre	creí	que	no	volverías	a	usar	demasiado	la	máquina	de	coser,	pero	veo

que	no	has	olvidado	nada	de	lo	que	te	enseñé.
—Muchas	gracias,	abuela.
—En	lugar	de	recoger	el	desván,	tal	vez	deberías	reparar	los	vestidos	estropeados.
—¿Tanto	se	los	han	comido	las	polillas?
—No,	me	refiero	a	los	vestidos	que	habéis	dejado	en	el	salón.
—Me	 encantará	 arreglarlos.	Además,	 con	 el	 desván	 ya	 casi	 he	 terminado.	Una

ronda	más	 y	 podréis	 organizar	 un	 concierto	 de	 jazz	 ahí	 arriba.	 Seguro	 que	 habría
espacio	de	sobra.

Marie	volvió	su	mirada	pensativa	hacia	la	ventana.	Parecía	algo	triste.
—Ayer	estuvisteis	mucho	tiempo	fuera.
—Sí,	es	cierto.
—¿Y	fue	todo	bien?
Melanie,	cohibida,	se	miró	el	dobladillo	de	la	camisa,	que	estaba	algo	suelto	en	un

punto.
—El	 rato	 que	 estuve	 con	 grand-mère	 recorriendo	 la	 ciudad	 sí,	 pero	 luego	 se

presentó	Katja…	Seguro	que	imaginas	lo	que	ocurrió.
Marie	asintió	con	la	cabeza.
—Esta	mañana	maman	estaba	algo	tristona.	Le	he	preguntado	qué	le	ocurría,	pero
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no	ha	querido	decirme	nada.	Como	siempre.	—El	tono	de	voz	de	su	abuela	delataba
que	se	sentía	excluida.

No	 era	 de	 extrañar.	 Los	 últimos	 días	 Hanna	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 con
Melanie,	mientras	Marie	se	ocupaba	de	la	vitrina	rota	y	del	museo.

—Si	te	confesara	algo	que	también	pudiera	ser	importante	para	mí,	me	lo	dirías,
¿verdad?

Melanie	la	miró	con	sorpresa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 si	 te	 dijera	 que	 no	 se	 encuentra	muy	 bien.	O	 que	 le	 hace	 falta	 algo.

Verás,	 no	 le	 gusta	mucho	 hablar	 conmigo	 sobre	 su	 salud.	 Sabe	 que	 enseguida	me
preocupo.

—No	le	hace	falta	nada	—repuso	Melanie,	aliviada	al	ver	a	qué	se	refería—.	Ayer
pasamos	un	día	muy	agradable,	pero	con	Katja	se	puso	hecha	una	fiera.

—Sí,	me	lo	ha	contado.	Dice	que,	si	Robert	no	fuera	un	joven	tan	encantador,	con
una	suegra	así	intentaría	convencerte	para	que	no	te	casaras	con	él.

Melanie	arqueó	las	cejas.
—¡Eso	no	te	lo	ha	dicho!
—¡Que	 sí!	 Y	 yo	 pienso	 igual.	 Tu	 Robert	 es	 encantador,	 y	 espero	 que	 pronto

puedas	volver	a	abrazarlo,	pero	deberías	explicarle	cómo	se	ha	portado	su	madre.
—No	creo	que	eso	importe	cuando	vuelva	a	estar	consciente	—opinó	Melanie—.

Robert	vive	su	propia	vida,	normalmente	no	le	explica	a	su	madre	todo	lo	que	hace.
Marie	asintió,	alargó	la	mano	y	acarició	el	vestido.
—Fue	 de	 mi	 abuela	 Madeleine	 —dijo	 entonces—.	Maman	 quería	 que	 me	 lo

pusiera	algún	día,	cuando	me	casara,	pero	la	vida	me	llevó	en	otra	dirección.	En	mi
boda	 acabé	 luciendo	 un	 modelo	 que	 me	 cosí	 yo	 misma.	 Uno	 más	 acorde	 con	 un
hombre	 rudo	 de	 la	 costa	 del	 mar	 del	 Norte.	 —El	 recuerdo	 dibujó	 una	 sonrisa
nostálgica	en	su	cara.

—¿Cómo	 es	 que	 nunca	 abriste	 tu	 propia	 boutique?	 —preguntó	 Melanie.
Recordaba	muy	bien	la	foto	de	la	boda	de	su	abuela;	su	madre	la	guardaba	junto	con
muchas	 otras	 instantáneas	 en	 un	 grueso	 álbum	 encuadernado	 en	 cuero—.	 Tenías
madera	para	ello.

—¿Tú	 crees?	 —Marie	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Bueno,	 con	 que	 tú	 lo	 digas	 me
basta.

—Seguro	que	no	solo	te	lo	he	dicho	yo.
Apagó	la	máquina	de	coser	y	Marie	se	sentó	en	el	pequeño	taburete	que	había	a

su	lado.
—¿Sabes?	No	siempre	fue	fácil	ser	la	hija	de	la	reina	de	los	sombreros.	Claro	que

eso	también	tuvo	para	mí	muchas	ventajas.	Pude	asistir	a	una	escuela	muy	buena,	y
maman	me	llevó	a	muchos	bailes.	Pero,	aun	así…	El	mundo	de	la	gente	rica	y	guapa
nunca	fue	para	mí.	Yo	prefería	estar	a	solas,	coser,	contemplar	cómo	se	transformaba
algo	en	mis	manos.	Así	que	siempre	me	contuve	en	todo	lo	referente	a	mi	carrera.	Me
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bastaba	con	ganar	suficiente	y	así	poder	contribuir	con	mi	parte	a	la	manutención	de
la	familia.	Conocí	a	tu	abuelo	y	todo	me	fue	bien.	No	esperaba	más	de	la	vida.	—Le
dio	unos	golpecitos	a	Melanie	en	la	mano—.	Tengo	que	irme	ya.	Voy	a	ocuparme	de
maman	y	a	relevar	a	Susanne	en	el	museo.	El	grupo	de	turistas	de	este	mediodía	le	ha
dado	bastante	trabajo	y	necesita	un	descanso.

Dicho	esto,	se	levantó	y	abandonó	la	sala	de	costura.	Melanie	se	quedó	sentada	un
rato	más,	contemplando	el	vestido	de	novia	y	preguntándose	cómo	le	habría	quedado
a	la	madre	de	Laurent	y	Didier.

Esa	tarde	no	hizo	demasiados	hallazgos	en	el	desván.	La	mayor	parte	de	lo	que	sacó
de	 las	 cajas	 acabó	en	bolsas	de	basura.	El	 tiempo	y	 los	 ejércitos	de	polillas	habían
estropeado	 por	 completo	 las	 telas.	 Solo	 algunos	 accesorios,	 como	 sombreros	 y
abanicos,	podrían	salvarse	después	de	un	trabajo	de	restauración.	Melanie	sacó	de	allí
todo	lo	demás.

Pero	 no	 se	 había	 equivocado.	 Cuando	 regresó	 al	 desván,	 comprobó	 que
prácticamente	 estaba	 listo.	 En	 los	 rincones	 quedaban	 varias	 piezas	 antiguas	 de
mobiliario,	pero	no	 tenía	que	ocuparse	de	ellas.	Las	cajas	que	quedaban	por	allí	ya
solo	contenían	cosas	que	podían	aprovecharse.	Solo	faltaba	pasar	la	escoba	y	quitar
un	poco	el	polvo	a	las	superficies	de	los	muebles	y	su	trabajo	habría	acabado.

Orgullosa	 de	 lo	 que	 había	 conseguido,	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta.	 Escuchó	 el
viento,	 que	 acariciaba	 el	 tejado	 y	 llevaba	 hasta	 sus	 oídos	 el	 rumor	 del	 autocar.	 El
grupo	de	turistas	que	había	hecho	peligrar	el	museo	ya	se	marchaba,	por	lo	visto.

¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó.	¿Debo	volver	a	casa?	¿O	queda	algo	más	que	pueda
hacer	 por	 aquí?	 Recordó	 entonces	 el	 vestido	 de	 novia.	 Había	 disfrutado	 mucho
remendándolo.	Tal	vez	podría	ponerme	a	coser	otra	vez…

Un	 rumor	 en	 su	 bolsillo	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Sacó	 el	móvil	 y	 vio	 el
número	 de	 Charlotte	 en	 la	 pantalla	 iluminada.	 Madre	 mía,	 me	 había	 olvidado
completamente	de	ti,	pensó.	Dudo	un	instante	si	contestar	o	no.

—Dos	días	—dijo	Charlotte	en	cuanto	Melanie	descolgó.
—¿Qué?	¿Es	que	ahora	saludas	así?	—preguntó	ella,	y	esbozó	una	sonrisa.	Por

primera	vez	desde	hacía	mucho	volvía	a	bromear	con	Charlotte.
Esta,	sin	embargo,	no	parecía	de	muy	buen	humor.
—¡Qué	graciosa!	Dornberg	te	da	dos	días	más.	Después	quiere	una	respuesta.
Era	 lo	 que	 Melanie	 temía.	 Enseguida	 se	 puso	 seria	 ella	 también.	 Ese	 trabajo

seguía	tentándola	mucho,	y	sabía	lo	que	implicaba	para	su	carrera.	Pero	si	Katja	había
puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 porque	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 la	 villa	 de	 su
bisabuela…	Además,	recordó	lo	que	acababa	de	decirle	Marie.	A	ella	le	había	bastado
con	 tener	 a	 su	 marido,	 sin	 cosechar	 ninguna	 fama.	 Tal	 vez	 Melanie	 tampoco	 la
necesitaba…,	o	podría	obtenerla	por	otros	medios,	y	no	solo	a	través	de	Dornberg.

—Escucha	—empezó	a	decir—.	Muchas	gracias	por	conseguir	esa	prórroga,	pero
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creo	que	no	puedo.
—¿Qué?	—La	voz	de	Charlotte	subió	de	tono—.	¡No	lo	dirás	en	serio!
—No	 tengo	otra	opción.	Robert	 sigue	 todavía	 en	 coma	y,	 ¿quién	 sabe?,	 tal	 vez

necesite	mi	ayuda	justamente	entonces.
—Pero	esta	oportunidad	no	volverá	a	presentarse.
—Pues	ya	habrá	otros	trabajos	para	mí.
—¡Pero	nunca	uno	como	este!
Melanie	suspiró.	Charlotte	tenía	razón,	pero	eso	no	cambiaba	la	situación	en	nada.
—Mira,	 haremos	 una	 cosa	—decidió	 su	 agente—.	 Te	 tomas	 esos	 dos	 días	 de

plazo	y	lo	piensas	a	fondo.	Cuando	volvamos	a	hablar	el	viernes,	aceptaré	tu	decisión
sea	cual	sea,	sin	que	importen	las	consecuencias.

—Está	bien	—repuso	Melanie,	pues	 sabía	que	en	ese	momento	Charlotte	no	 se
dejaría	convencer.

—Y	te	ruego	que,	para	variar,	por	una	vez	pienses	en	ti,	Mel.	Robert	lo	entenderá.
Tal	 vez	para	 entonces	 todo	vuelva	 a	 estar	 otra	vez	bien,	 y	 entonces	 te	 tirará	de	 las
orejas	por	no	haber	aceptado.

—Sería	estupendo	que	pudiera	tirarme	de	las	orejas.	—Melanie	sonrió	con	dolor.
—Lo	hará,	confía	en	mí.	Bueno,	que	vaya	bien	y	hablamos	el	viernes.
¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Acaso	 creía	 Charlotte	 que	 en	 dos	 días	 cambiaría	 algo?

Melanie	se	quedó	mirando	el	móvil	un	momento	más,	luego	lo	guardó	otra	vez	en	el
bolsillo.	Lo	que	necesitaba	era	aire	fresco	y	la	hierba	bajo	los	pies.

Se	dispuso	a	bajar	la	escalera	cargada	con	la	última	bolsa	de	trastos	inútiles.
—Bueno,	¿cómo	está	quedando	lo	de	ahí	arriba?	—preguntó	Marie,	que	le	salió	al

paso	en	el	rellano	con	una	bandeja	de	té	en	las	manos.
—Casi	he	terminado.	Solo	me	falta	barrer	un	poco	y	estará	listo.	De	todas	formas

tenemos	que	pensar	qué	vamos	a	hacer	con	todos	los	vestidos	del	salón.
—Irlos	arreglando	uno	 tras	otro	—contestó	su	abuela—.	El	vestido	de	novia	ha

quedado	precioso.	¿No	te	gustaría	quedarte	un	poco	más	y	ponerte	con	el	resto?	Los
próximos	dos	días	 tengo	que	 recibir	a	diez	grupos	de	 turistas;	ya	ves	que	nos	 traes
suerte.

—Pero	si	siempre	tenéis	suerte,	abuela.	—Melanie	se	cargó	la	bolsa	al	hombro.
—Según	se	mire.	En	estos	momentos	no	podemos	quejarnos,	pero	siempre	puede

presentarse	un	parón	repentino.
—¡No	con	los	nuevos	objetos	de	exposición!	—Melanie	se	echó	a	reír—.	Y	sí,	me

apetece	quedarme	un	poco	más.
—¿Subes	a	tomarte	un	té?	¡Te	lo	has	ganado	de	sobra!
—Puede	que	más	tarde.	Ahora	quiero	ir	a	estirar	un	poco	las	piernas.	Para	pensar,

ya	sabes.
—De	acuerdo.	¡Hasta	luego,	entonces!
Marie	 se	 volvió	 y	 llevó	 la	 bandeja	 al	 salón.	 Su	 nieta	 la	 siguió	 con	 la	 mirada,

sonriendo,	y	bajó	la	bolsa.
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22

PARÍS,	1928

D e	nuevo	me	encontré	en	una	estación	con	una	pequeña	maleta	en	la	mano	y	sin
saber	adónde	ir.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	cuando	llegué	a	Berlín,	esta	vez	no	era
pobre.	 Llevaba	 conmigo	 gran	 parte	 de	 mi	 dinero	 y	 mis	 títulos	 de	 valores,	 que
bastarían	 para	 mantenerme	 a	 flote	 durante	 un	 año,	 tal	 vez	 dos.	 Podría	 alquilar	 un
pequeño	apartamento	y	después	ponerme	a	buscar	trabajo.

Durante	 el	 viaje	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	Laurent.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo?
¿Me	buscaría?	Se	me	partía	 el	 corazón,	 pero	no	podía	 evitarlo;	 él	 estaba	 conmigo,
siempre	lo	llevaría	en	mi	interior.	Igual	que	a	Thanh.	Y,	sin	embargo,	me	daba	cuenta
de	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 Laurent	 me	 olvidara.	 El	 pasado	 nunca	 dejaría	 de
perseguirme,	 tal	 como	 había	 demostrado	 la	 aparición	 de	Hansen.	 Recorrí	 el	 andén
con	la	maleta	en	la	mano.	El	vapor	de	la	locomotora	engulló	mi	figura	y	la	escupió
ante	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 salida.	 No	 me	 pasó	 inadvertido	 que	 muchos
hombres	 me	 observaban	 con	 una	 curiosidad	 rayana	 en	 la	 admiración.	 ¿Me
reconocían?	No,	me	dije;	aunque	también	había	posado	para	fotógrafos	franceses,	era
poco	 probable	 que	 nadie	 me	 reconociese.	 Y	 me	 alegré	 de	 ser,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	solo	una	desconocida	de	aspecto	exótico	cuyo	nombre	nadie	sabía.

Durante	 varios	 días	 busqué	 un	 empleo	 sin	 tener	 suerte.	Me	 hospedaba	 en	 una
pequeña	 pensión	 que	 costaba	 poco	 dinero	 y	 cada	 día	me	 entregaba	 a	 la	 búsqueda.
Evidentemente,	también	podría	haber	preguntado	en	las	boutiques	de	moda	para	las
que	me	habían	fotografiado,	pero	entonces	los	propietarios	me	hubieran	reconocido	y,
a	 buen	 seguro,	 hubieran	 puesto	 sobre	 mi	 pista	 a	 Henning	 y	 Laurent.	 No	 podía
permitirme	ese	riesgo,	ni	tampoco	quería	enterarme	de	si	había	estallado	un	escándalo
a	mi	alrededor.

Un	día,	dando	una	vuelta	por	los	barrios	más	tranquilos	de	París,	pasé	por	delante
de	una	sombrerería.	El	escaparate	era	tan	impresionante	que	al	principio	no	me	fijé	en
el	 cartelito	 que	 estaba	 pegado	 en	 el	 cristal	 y	 que	 ya	 se	 veía	 algo	 desgastado.	 Solo
después	 de	 haber	 prestado	 suficiente	 atención	 a	 las	 obras	 de	 arte	 de	 fieltro,	 satén,
plumas	y	piedras	preciosas,	lo	vi	y	leí	las	palabras	que	llevaba	escritas	a	máquina:

«Se	busca	aprendiz.	Razón,	en	la	tienda».
No	decía	más.	Aprendiza	de	un	sombrerero,	aquello	no	sonaba	nada	mal.	Tal	vez

era	un	poco	mayor	para	hacer	de	aprendiza,	pero	mi	mano	se	fue	sola	hacia	el	tirador
y	entré	acompañada	del	melódico	soniquete	de	la	campanilla	de	la	puerta.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarla,	madame?	—preguntó	 la	 mujer	 que	 salió	 a	 atender
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nada	más	oír	la	campanilla,	sin	dejarme	tiempo	a	mirar	más	de	cerca	los	sombreros
que	había	allí	expuestos.

La	 mujer	 tenía	 una	 voz	 ahumada	 y	 suave	 como	 el	 terciopelo.	 Le	 eché	 unos
cuarenta	y	tantos	años.	Se	había	recogido	el	pelo	en	un	moño	elegante	y	llevaba	un
vestido	gris	muy	ceñido	que	casi	realzaba	demasiado	su	figura	curvilínea.	A	pesar	de
que	tenía	una	cicatriz	debajo	del	ojo	derecho,	su	rostro	resultaba	igual	de	elegante	que
su	vestimenta.

—He	leído	el	anuncio	del	escaparate	y	quería	preguntar	si	el	puesto	sigue	libre.
—¿Quiere	entrar	aquí	de	aprendiza?	—preguntó	con	aire	de	sorpresa.	Por	lo	visto,

le	costaba	imaginar	que	alguien	como	yo	quisiera	el	puesto.
—Sí,	me	gustaría.
—¿Y	cómo	se	le	ha	ocurrido?	¿En	qué	ha	trabajado	hasta	la	fecha?
—He	trabajado…	como	chica	de	guardarropa.	También	de	costurera.
La	mirada	de	la	mujer	descendió	hasta	mis	manos	para	hacer	una	comprobación.
—¿Qué	ha	cosido	usted?
—Vestidos,	cortinas…	También	he	retocado	piezas	de	todo	tipo.
—Todavía	 no	 me	 ha	 respondido	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 quiere	 fabricar

sombreros.
—Los	sombreros	me	fascinan	—contesté,	y	eso	sí	que	era	cierto—.	Me	gustaría

mucho	aprender	a	hacerlos.
—¿Hay	algún	sombrerero	en	su	familia?
—No	—respondí—.	No	lo	hay,	pero	aun	así	estoy	segura	de	que	podría	aprender

el	oficio.
La	mujer	asintió,	pero	su	mirada	crítica	no	desapareció	del	todo.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veinte,	madame.
—¿Posee	algún	certificado	de	estudios?
Negué	 con	 la	 cabeza.	Sentía	 frío	 y	 calor	 a	 la	 vez.	Se	necesitaban	 estudios	 para

entrar	 de	 aprendiz	 en	 cualquier	 parte,	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 después	 de
abandonar	 la	 casa	 de	 mi	 padre	 biológico	 ya	 no	 había	 asistido	 a	 ninguna	 escuela,
porque	tuve	que	trabajar.

—No,	madame.	Mis	documentos	se	perdieron	durante	el	viaje.
—¿Es	usted	de	Indochina?
Contesté	que	sí;	no	añadí	que	no	venía	directa	de	la	colonia,	sino	de	Berlín.
—El	 oficio	 de	 sombrerera	 exige	 refinamiento,	 pero	 también	 inteligencia.	 Sabe

leer	y	escribir,	¿verdad?
—Durante	años	tuve	un	profesor	particular.
—Pero	 por	 desgracia	 no	 posee	 un	 certificado	 de	 estudios	 que	 demuestre	 su

formación	 —replicó	 la	 mujer	 con	 severidad—.	 En	 fin,	 podría	 ir	 a	 la	 escuela
nocturna…,	mientras	trabaja	para	mí.

¡La	escuela!	Aquel	era	el	sueño	que	teníamos	Thanh	y	yo.
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—Me	encantaría	ir	a	la	escuela,	si	me	acepta.
La	mujer	volvió	a	mirarme	de	arriba	abajo.
—Voy	 a	 serle	 sincera	 —dijo	 entonces—.	 No	 es	 precisamente	 fácil	 encontrar

jóvenes	con	formación	dispuestas	a	entrar	a	trabajar	en	la	tienda.	No	puedo	pagar	un
sueldo	muy	alto,	ya	que	mi	negocio	es	más	bien	modesto,	y	las	chicas	de	hoy	en	día
quieren	ser	mecanógrafas	o	actrices.	El	viejo	y	bello	oficio	de	la	sombrerería	solo	les
llama	algo	la	atención	cuando	quieren	colocarse	una	pieza	hermosa	sobre	la	cabeza.
Les	da	igual	cómo	esté	hecha.	—La	mujer	inspiró	hondo	y	luego	me	miró	a	los	ojos
—.	Muy	bien,	lo	intentaré	con	usted.	Trabajará	un	mes	a	prueba.	Si	da	buen	resultado,
la	 formaré.	 Pero	 será	 mejor	 que	 no	 sea	 usted	 demasiado	 quisquillosa,	 ¿me	 ha
entendido?

—Sí,	madame.
—Bien,	entonces	deje	esa	maleta	en	el	rincón	y	acompáñeme.
—¿Adónde?
—Al	taller.
—Pero…
La	mujer,	que	ya	casi	había	dado	media	vuelta,	se	detuvo	y	se	volvió	de	nuevo

hacia	mí.
—¿Quiere	ser	sombrerera	o	no?
—Sí.
—Pues	será	mejor	que	empiece	ya	a	aprender	algo.
Madame	Blanchard	dejó	que	me	quitara	el	 abrigo	y	me	señaló	un	sitio	 libre	en

una	de	las	mesas.	Las	herramientas	me	resultaban	del	todo	extrañas.	Había	diferentes
moldes	de	sombrero,	hormas,	cepillos	y	también	una	máquina	de	chorro	de	vapor	y
una	máquina	de	coser.	En	el	puesto	de	trabajo	de	madame	Blanchard	vi	flores	de	seda
de	 filigrana,	 cintas	y	plumas	que	parecían	haber	 sido	moldeadas	 con	un	 rizador	de
pelo.

Aunque	todavía	desconocía	por	completo	los	pasos	a	seguir	para	la	confección	de
un	sombrero,	me	sentí	muy	a	gusto	en	aquella	sala	donde	se	percibía	un	olor	extraño.

Madame	 Blanchard	 me	 explicó	 para	 qué	 servía	 cada	 herramienta	 y	 luego	 me
indicó	que	las	probara.	Eran	trabajos	sencillos,	como	darle	forma	a	un	pétalo	para	una
rosa	de	seda	o	rizar	una	pluma,	lo	cual	se	conseguía	con	una	pequeña	cuchilla	y	no
con	el	hierro	caliente	del	rizador.	Mientras	yo	lo	hacía,	ella	no	dejó	de	vigilarme,	en
ningún	momento	apartó	su	mirada	de	mis	manos.

—Parece	que	 es	usted	bastante	habilidosa	—comentó	 al	 final—.	Ya	veremos	 si
reúne	también	la	sensibilidad	que	requiere	nuestra	profesión.	Como	ya	le	he	dicho,	no
puedo	pagarle	mucho.	Los	tiempos	son	cualquier	cosa	menos	prósperos,	pero	puede
vivir	aquí	y	recibirá	una	comida	caliente	al	día,	si	quiere.	En	caso	de	que	supere	el
periodo	 de	 prueba,	 la	 contrataré	 oficialmente	 y	 le	 daré	 una	 formación.	 ¿Le	 parece
aceptable?
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Y	 así	 fue	 como	me	 trasladé	 a	 la	 pequeña	 buhardilla	 que	 había	 sobre	 el	 taller	 de
madame	Blanchard.	Era	una	vivienda	muy	pequeña,	con	un	ambiente	muy	cargado,	y
en	verano	debía	de	hacer	mucho	calor.	Pero	era	el	lugar	perfecto	para	esconderme	del
mundo	y	de	Hansen.

La	primera	noche	me	quedé	sentada	durante	horas	bajo	el	tragaluz,	contemplando
las	 estrellas.	 Desde	 allí	 no	 podía	 ver	 la	 famosa	 torre	 Eiffel,	 pero	 la	 vista	 del
firmamento	me	ofreció	consuelo.	Mis	pensamientos	volaron	hacia	Berlín.	Laurent	ya
habría	 vuelto	 de	 su	 viaje	 y	 seguro	 que	 habría	 encontrado	 la	 casa	 vacía	 y	mi	 nota.
Henning	sin	duda	le	habría	contado	ya	que	me	había	visto	en	la	estación.	Esperaba	de
veras	 que	 les	 fuera	 bien.	 Y	 también	 a	 Ella,	 que	 probablemente	 se	 enteraría	 de	mi
ausencia	 cuando	 llamara	 a	mi	 puerta	 sin	 suerte,	 o	 en	 cuanto	 abriera	 un	 periódico.
Estaba	segura	de	que	publicarían	un	aviso	de	desaparición.	Si	Hansen	estaba	en	algún
lugar	de	Berlín	o	tenía	a	gente	suya	allí,	 lo	vería	y	se	daría	por	vencido.	Sin	mí,	de
nada	le	servía	el	chantaje.

Los	primeros	días	en	el	taller	fueron	duros.	Madame	Blanchard	no	hacía	más	que
obligarme	a	repetir	una	y	otra	vez	pequeños	pasos	del	trabajo.	Lo	que	más	me	costaba
era	 darle	 forma	 al	 fieltro,	 pero	 la	mujer,	 que	 al	 principio	me	 había	 resultado	 algo
arisca,	en	realidad	tenía	mucha	paciencia	y	era	una	persona	muy	amable.

Durante	el	día,	el	trabajo	me	distraía	de	mis	pensamientos,	pero	por	la	noche	me
quedaba	 despierta	 hasta	 tarde,	 o	 soñaba	 cosas	 horribles.	 A	 veces,	 cuando	 era
consciente	 de	 lo	 que	 había	 abandonado	 en	 Berlín,	 lloraba	 hasta	 que	 me	 quedaba
dormida.

Transcurridas	 las	 primeras	 semanas,	 la	 cosa	 mejoró	 un	 poco.	 Los	 domingos,
cuando	libraba,	recorría	las	calles	de	la	ciudad:	me	quedaba	admirada	en	la	plaza	de
los	 Vosgos	 contemplando	 sus	 maravillosos	 edificios	 antiguos,	 paseaba	 por	 los
enormes	bulevares	e	incluso	me	concedía	una	visita	al	Louvre	o	a	algún	otro	museo.
De	niña	jamás	habría	pensado	que	los	tây	fueran	un	pueblo	con	una	historia	y	un	arte
tan	 grandiosos.	 Siempre	 regresaba	 al	 taller	 llena	 de	 nuevas	 ideas	 y	 comentaba	mis
impresiones	 con	madame	 Blanchard,	 y	 ella	 se	 reía	 y	 decía	 que	 seguramente	 había
vuelto	a	pasar	demasiado	tiempo	entre	trastos	viejos	y	polvorientos.	Pero	no	lo	decía
con	 mala	 intención;	 al	 contrario,	 a	 menudo	 aprovechaba	 algunas	 de	 mis	 ideas	 o
dejaba	 que	 las	 plasmara	 en	 mis	 propias	 creaciones.	 Cuando	 esos	 sombreros	 se
vendían,	me	sentía	más	orgullosa	que	con	ninguna	de	mis	fotografías	de	moda.

Una	mañana,	sin	embargo,	me	desperté	muy	indispuesta.	Sentía	náuseas	y	al	final
tuve	que	devolver.	¿Había	comido	algún	alimento	estropeado?

En	cuanto	 tuve	el	estómago	vacío	me	encontré	algo	mejor.	Me	 lavé	y	me	vestí,
luego	bajé	al	taller.	Allí	los	olores	me	parecieron	más	intensos	que	nunca.	No	es	que
me	resultaran	desagradables,	pero	sí	los	encontraba	extraños.

—¡Madre	 mía,	 Hanna,	 tienes	 un	 aspecto	 espantoso!	 —comentó	 madame
Blanchard	al	verme.	Y	tenía	toda	la	razón,	estaba	horrible—.	Así	no	puedes	trabajar.
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Sube	y	descansa	un	poco.	O,	mejor	aún,	prepárate	una	infusión	y	llévatela	arriba.
Seguí	su	consejo,	pero	la	 infusión	solo	me	proporcionó	un	alivio	temporal.	A	la

mañana	siguiente	el	malestar	volvió	a	la	carga,	e	incluso	fue	algo	peor.
—Deberías	 ir	 a	 ver	 al	 doctor	Lefèbre	 y	 que	 te	 examine	—me	aconsejó	mi	 jefa

después	de	cuatro	días	seguidos	devolviendo—.	Esto	no	puede	seguir	así.
Me	resigné	y	me	presenté	en	la	consulta	del	médico.	Allí	esperé	muerta	de	miedo

por	si	tenía	la	misma	enfermedad	que	había	matado	en	su	día	a	la	madre	de	Thanh,
pues	mi	hermana	me	había	contado	que	su	madre	también	devolvía	a	menudo.

El	médico	no	era	un	hombre	mayor,	como	el	de	Hamburgo,	sino	que	tenía	más	o
menos	la	misma	edad	que	madame	Blanchard;	un	cuarentón	atractivo.	Me	hizo	pasar
tras	un	biombo	donde	debía	desnudarme	y	luego	me	examinó.

Cuando	 volví	 a	 vestirme	 y	 salí	 de	 detrás	 del	 biombo,	 el	 médico	me	miró	 con
gravedad.	Al	ver	su	rostro,	estuve	segura	de	que	se	disponía	a	anunciar	mi	sentencia
de	muerte.	Señaló	una	silla	delante	del	escritorio	y,	cuando	tomé	asiento,	habló:

—Joven,	 está	 usted	 sanísima,	 aunque	 no	 sé	 si	 la	 noticia	 que	 voy	 a	 darle	 le
alegrará.

—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—pregunté.	Si	estaba	sana,	no	podía	haber	ninguna
mala	noticia.

—En	su	ficha	ha	declarado	que	no	está	casada.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	salud?
—Está	embarazada.
Ahí	ya	no	supe	qué	decir.	¿Embarazada?	Pero	si…
¡Claro!	La	noche	antes	de	la	partida	de	Laurent	habíamos	hecho	el	amor.	Desde

que	estábamos	prometidos,	ya	no	 llevaba	 tanto	cuidado	como	antes.	¿Qué	había	de
malo	en	que	la	mujer	a	quien	amaba	tuviera	un	hijo	suyo?

De	pronto	iba	a	tener	ese	hijo…,	pero	no	a	un	hombre	con	quien	casarme.
—¿Mademoiselle?	—me	preguntó	el	médico	al	ver	que	 llevaba	un	 rato	 sentada

sin	reaccionar.
—¿Sí?	—pregunté,	desconcertada.
¡Un	 hijo!	 Iba	 a	 tener	 un	 hijo	 de	 Laurent.	 Y	 él	 no	 estaba	 conmigo.	 Y	 tampoco

podía	acudir	a	él,	porque	eso	haría	reaparecer	a	Hansen…	De	pronto	rompí	a	llorar.
El	médico	parecía	haberlo	esperado,	porque	me	alcanzó	un	pañuelo	al	instante.
—Si	no	quiere	tenerlo,	podría	ofrecerle	la	opción	de	entregarlo	después	de	dar	a

luz	—dijo,	comprensivo.
Mi	llanto	cesó	unos	instantes.
—¿Qué?	—Lo	miré	con	espanto.
El	médico	se	ruborizó.
—Lo	decía	por	si…
—No	quiero	entregar	al	niño	—repuse,	y	de	repente	me	tranquilicé	por	completo

—.	Lo	criaré	yo	sola.	Es	que	me	he	quedado	algo	descolocada,	nada	más.
El	médico	asintió	y	en	sus	ojos	me	pareció	ver	una	duda.	Yo	misma	sabía	que	no
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sería	 fácil.	 Todavía	 recordaba	 bien	 a	 la	 madre	 de	 Thanh,	 que	 había	 tenido	 que
ocuparse	 sola	 de	 su	 hija	 después	 de	 que	 su	marido	 falleciera.	 Pero	 yo	 no	 era	 una
pescadora	de	Saigón,	sino	una	sombrerera.	Y	todavía	tenía	a	buen	recaudo,	bajo	mi
cama,	gran	parte	del	dinero	que	había	ganado	con	las	fotografías.

El	 médico	 calculó	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se	 esperaba	 mi	 parto	 y	 me	 pidió	 que,
entretanto,	volviera	a	visitarlo	otra	vez	para	poder	auscultar	el	corazón	del	bebé.	Le	di
las	gracias,	pagué	los	honorarios	y	me	marché.

Fuera	todo	parecía	diferente.	¡Iba	a	ser	madre!	Cierto,	hacía	tiempo	que	ya	no	era
una	niña,	pero	hasta	entonces	siempre	había	tenido	que	cuidar	solo	de	mí	misma.	De
pronto	eso	iba	a	cambiar	y,	aunque	la	noticia	todavía	me	tenía	desconcertada,	quería
hacer	frente	a	la	situación.

Aun	así,	me	esperaba	un	gran	reto:	¡debía	decírselo	a	madame	Blanchard!	Con	las
manos	 heladas	 y	 temblorosas,	 me	 vi	 de	 pie	 en	 la	 calle,	 a	 pocos	 metros	 de	 la
sombrerería.	 Me	 sentía	 igual	 que	 aquella	 ocasión	 en	 que	 llegué	 a	 casa	 y	 me
anunciaron	que	debía	 casarme.	Con	 la	única	diferencia	de	que	 entonces	 todavía	no
sabía	lo	que	me	esperaba;	esta	vez	sí,	pero	no	tenía	a	ninguna	Thanh	a	quien	acudir
corriendo	para	contarle	lo	ocurrido.

Como	no	podía	quedarme	esperando	eternamente	ahí	fuera,	hice	de	tripas	corazón
y	entré	en	la	sombrerería.

—Bueno,	¿qué	ha	dicho	el	médico?	—se	interesó	mi	jefa	cuando	entré	en	el	taller.
Respiré	hondo	y	reflexioné	un	momento	si	no	sería	mejor	guardar	el	secreto.	Sin

embargo,	 no	 quería	 volver	 a	 mentir.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 daría	 cuenta	 de	 mi
embarazo.

—Voy	a	tener	un	niño	—contesté,	y	por	dentro	me	preparé	para	que	me	echara	de
su	casa.

Madame	Blanchard	se	quedó	paralizada.	Fue	dando	la	vuelta	poco	a	poco	en	su
taburete	giratorio	y	me	miró.

—¿Un	niño?
—Es	 de	 mi	 prometido	 —dije,	 pues	 creí	 que	 debía	 explicarme—,	 pero	 ya	 no

estamos	juntos…
Madame	Blanchard	soltó	un	bufido.	Aquello	no	auguraba	nada	bueno.
—Tendrás	que	buscarte	un	piso	—dijo	entonces.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Entonces,	¿va	a	despedirme?
—¡Pero	qué	te	has	creído!	—exclamó	indignada—.	¡Por	supuesto	que	no!	¡Pero

no	puedes	vivir	con	un	niño	ahí	arriba,	en	esa	buhardilla	tan	pequeña!
La	miré	sin	entender	nada.
—¿Quiere	decir	que	no	me	despide?
—Niña,	¿es	que	no	me	estás	oyendo?	Por	supuesto	que	no	voy	a	despedirte.	Al

contrario,	te	ayudaré	a	encontrar	un	piso	en	el	que	puedas	criar	a	tu	hijo.	—Se	levantó
y	me	abrazó,	lo	cual	fue	toda	una	sorpresa—.	Un	hijo	es	un	gran	regalo.	Y	como	le
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eche	el	guante	a	tu	antiguo	prometido,	le	tiraré	bien	de	las	orejas.
—No	será	necesario	—repuse—.	Muchas	gracias	por	dejar	que	me	quede.
Madame	Blanchard	asintió	y	volvió	a	soltarme.
—¿Soportarás	las	náuseas?
Asentí	con	la	cabeza.	El	médico	me	había	explicado	que	solo	las	padecería	por	la

mañana	y	que	durante	el	día	debía	comer	con	normalidad,	ya	que	a	mi	estómago	no	le
ocurría	nada.

—Bueno,	pues	¡a	trabajar!

Gracias	a	la	intercesión	de	madame	Blanchard,	solo	un	mes	después	encontramos	un
apartamento	en	un	edificio	cerca	del	 taller.	Era	pequeño,	pero	aun	así	mayor	que	la
habitación	de	la	buhardilla,	y	tenía	una	cocina	y	un	cuarto	de	baño	en	el	pasillo.	No
podía	ni	compararse	con	la	casa	en	la	que	había	vivido	con	Laurent	en	Berlín,	pero
era	mío,	y	era	un	sitio	tan	discreto	que	en	él	me	sentía	segura.

Al	instalarme,	madame	Blanchard	me	regaló	el	viejo	sofá	que	había	arriba,	en	la
buhardilla,	y	un	par	de	vecinos	aportaron	también	cosas	de	las	que	podían	prescindir
y	que	yo	necesitaría.

Los	meses	pasaron	y,	mientras	mi	cuerpo	iba	redondeándose	cada	vez	más	y	las
náuseas	por	fin	desaparecieron,	llegó	el	invierno	y	con	él	el	final	de	1928.	Madame
Blanchard	 resultó	 ser	 una	 persona	 amabilísima.	 Ella,	 que	 seguía	 sin	 encontrar	 al
hombre	adecuado	para	formar	una	familia,	me	acogió	en	su	seno	como	a	una	hija	y
celebró	conmigo	la	Navidad.	Me	preparó	un	ponche	sin	alcohol,	pues	opinaba	que	las
embarazadas	 no	 debían	 beber,	 y	 juntas	 disfrutamos	 de	 una	 comida	 maravillosa
mientras	escuchábamos	las	campanas	de	las	iglesias,	que	repicaban	por	todas	partes.
En	 realidad	 me	 sentía	 algo	 avergonzada,	 porque	 no	 dejaba	 de	 ser	 mi	 jefa,	 pero
aprendí	 que	 en	 Navidad	 las	 fronteras	 se	 diluían	 y	 que	 una	 jefa	 también	 era	 una
persona	y	tenía	el	derecho	y	la	obligación	de	tratar	bien	a	sus	empleados.

A	 principios	 del	 nuevo	 año	 volví	 a	 visitar	 al	 doctor	 Lefèbre,	 que	 se	 mostró
satisfecho	 con	mi	 estado	 y	 el	 del	 niño.	Me	 dio	 un	 par	 de	 consejos	 para	 los	meses
siguientes	y	me	envió	de	nuevo	a	casa.

Ese	día	las	calles	estaban	bastante	vacías,	el	frío	empujaba	a	la	gente	a	retirarse
enseguida	 al	 interior	 de	 sus	 casas.	 También	 yo	 me	 ceñí	 más	 el	 abrigo	 de	 lana
alrededor	del	cuerpo	e	intenté	evitar	el	frío	agachando	la	cabeza.

—¿Hanna?	—preguntó	de	repente	una	voz	extrañada	detrás	de	mí.
Me	quedé	de	piedra.	La	voz	me	resultaba	conocida,	pero	no	era	la	de	Laurent	ni	la

de	Henning.	¿Quién	me	había	reconocido?
Sentí	el	impulso	de	salir	corriendo,	pero	alguien	me	agarró	del	brazo	y	me	obligó

a	girar.
¡Didier!	Era	el	hermano	de	Laurent,	que	me	miraba	desconcertado.	A	él	no	podía

decirle	que	se	trataba	de	una	equivocación.
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—¡Didier!	—exclamé,	y	justo	entonces	me	fijé	en	la	tristeza	de	sus	ojos.	Sin	duda
Laurent	 le	había	hablado	de	mi	desaparición,	y	seguro	que	 los	dos	estaban	furiosos
conmigo.

—Volvemos	a	encontrarnos.	—En	su	voz	no	había	ni	rastro	de	alegría—.	¿O	sea
que	ahora	estás	en	París?

—Yo…
—¡Claro	que	estás	en	París!	—se	respondió	él	mismo—.	La	pregunta	es	qué	te	ha

traído	aquí.	O	qué	te	hizo	marchar	de	Berlín.
No	podía	darle	ninguna	 respuesta.	Un	nudo	me	cerraba	 la	garganta.	Todas	 esas

semanas	 y	 esos	 meses	 había	 intentado	 no	 pensar	 en	 ello.	 Laurent	 se	 me	 había
aparecido	en	sueños,	pero	yo	enseguida	había	reprimido	su	recuerdo.	Justificaba	mi
marcha	 pensando	 que	 no	 quería	 ponerlo	 en	 peligro,	 pero	 al	 ver	 a	Didier	 supe	 que
había	 sido	 terriblemente	 egoísta.	 Solo	 había	 pensado	 en	mí,	 en	 el	 daño	 que	 podía
hacerme	Hansen.

—¿Tienes	un	momento	para	hablar?	—me	preguntó	sin	soltarme	aún	del	brazo.
Asentí.	 Tampoco	 me	 habría	 creído	 si	 un	 domingo	 hubiera	 argüido	 ir	 justa	 de

tiempo.
—Pues	ven,	vayamos	a	una	cafetería	y	hablemos	de	todo	esto	—propuso.
—No,	 a	 una	 cafetería	 no	—pedí,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 sería	 capaz	 de

mantener	la	compostura	con	lo	que	teníamos	que	hablar.
—Bueno.	¿Adónde,	entonces?
—Podemos	ir	a	mi	piso	—sugerí.
En	realidad,	no	era	el	 lugar	 ideal,	porque	no	sabía	si	Didier	se	exaltaría	mucho,

pero	no	tenía	otra	posibilidad.
—Está	bien,	iremos	a	tu	casa.	Solo	espero	no	molestar.
—No,	no	molestas.
Caminamos	por	las	calles	en	silencio.	En	mi	interior	ardía	la	incertidumbre.	¿Lo

habría	 enviado	 Laurent	 para	 buscarme?	 ¿Cómo	 estaba	 él?	 ¿Y	 qué	 había	 sucedido
desde	 entonces?	 ¿Me	 habría	 enterrado	 Hansen	 bajo	 un	 alud	 de	 infamias	 al	 darse
cuenta	de	que	había	desaparecido?	¿Se	habría	vengado	por	fin?

Subimos	 la	 modesta	 escalera	 y	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 mi
apartamento.	La	vecina	de	arriba	ya	volvía	a	gritarles	a	sus	hijos.	En	algún	lugar	se
oía	llorar	a	un	niño	de	pecho.

—¿O	sea	que	aquí	vives?	—preguntó	Didier.	Eran	las	primeras	palabras	que	decía
desde	que	habíamos	iniciado	el	trayecto	hacia	mi	piso.

—Sí,	aquí	vivo	—contesté,	y	supe	que	estaba	viendo	la	pintura	desconchada	de
las	paredes,	el	barniz	desgastado	de	 la	puerta	y	 las	manchas	de	humedad	que	había
sobre	 el	 marco	 y	 que	 se	 habían	 formado	 porque	 la	 bañera	 de	 arriba	 se	 había
desbordado.	Ni	siquiera	la	Casa	Roja	tenía	tan	mal	aspecto.

Abrí	y	le	indiqué	que	pasara.	La	mala	impresión	se	prolongaba	en	el	interior	del
apartamento,	eso	 lo	 tenía	claro.	Pero	a	mí	no	me	molestaba.	En	Saigón	había	casas
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con	muchísimo	peor	aspecto.
Lo	 conduje	 al	 salón,	 donde	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	madame	 Blanchard.	Yo	me

quedé	de	pie,	cohibida,	hasta	que	él	se	hizo	a	un	lado	y	dio	unas	palmadas	a	su	lado,
en	el	cojín.

—Ven,	siéntate.	No	quiero	que	se	te	hinchen	aún	más	los	tobillos.
Vacilante,	accedí	a	lo	que	me	pedía.
—¿Cómo	está	Laurent?	—pregunté.
Miré	 a	 Didier,	 pero	 él	 no	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 sino	 que	 miró	 por	 la	 pequeña

ventana,	donde	colgaban	unas	cortinas	deslucidas.	Todavía	no	había	 tenido	ocasión
de	coser	unas	nuevas.

—Está	muerto	—contestó	con	voz	gélida.
Una	bofetada	suya	no	me	habría	dolido	ni	de	lejos	tanto	como	esa	frase.
—¿Muerto?	—Solo	fui	capaz	de	susurrar	esa	palabra,	porque	me	había	quedado

sin	aliento.	Era	como	si	me	hubiera	caído	una	losa	de	cien	kilos	en	el	pecho.
Didier	asintió	y	siguió	sin	mirarme	aún.
—Pero…	¿cómo?	—conseguí	 decir,	 impotente,	mientras	mi	mente	 se	 negaba	 a

creer	sus	palabras.
—Tuvo	un	accidente	con	el	avión.	Después	de	que	desaparecieras	y	él	no	lograra

encontrarte,	regresó	a	casa	e	intentó	distraerse	con	sus	vuelos.	Un	día,	el	motor	debió
de	fallar	o…	—Se	interrumpió.	No	pronunció	las	palabras,	pero	pude	imaginar	lo	que
iba	a	decir.	Que	Laurent	se	había	precipitado	hacia	la	muerte	por	mi	culpa.

Me	desplomé	contra	el	respaldo	del	sofá,	incapaz	de	hacer	ni	decir	nada.	Casi	no
sentía	el	cuerpo.	Las	lágrimas	me	inundaron	los	ojos	y	cayeron	por	mis	mejillas,	pero
no	provocaron	ningún	sollozo.	Me	sentía	como	una	estatua	sobre	la	que	resbalaba	la
lluvia.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	así	sentada.	Didier	no	decía	nada.	También	él	seguía
inmóvil.	Ambos	mirábamos	por	 la	ventana	y	veíamos	cómo	 los	 tejados	de	París	 se
hundían	en	la	oscuridad.

En	 realidad	 me	 habría	 gustado	 gritar	 y	 arrancarme	 el	 pelo,	 pero	 me	 faltaban
fuerzas.	Las	 lágrimas	seguían	cayendo	por	mi	 rostro	y	no	podía	moverme.	Primero
había	perdido	a	Thanh,	luego	a	Ariana	y,	al	final,	también	a	la	persona	a	la	que	más
amaba.	Estaba	claro	que	Thanh	tenía	razón,	las	flores	del	templo	estaban	malditas	y
yo	seguía	recibiendo	mi	castigo:	perder	siempre	lo	que	más	quería.

—Estás	 embarazada	—dijo	Didier	 al	 cabo.	Sus	palabras	 sonaron	 extrañas	 en	 el
silencio,	pero	al	menos	consiguieron	sacarme	de	mi	estupor.

Asentí.
—Sí,	 lo	supe	un	mes	después	de	 llegar	aquí.	No	ha	habido	ningún	otro	hombre

más	que	Laurent,	el	niño	es	suyo.
Me	invadió	un	terrible	sentimiento	de	culpa.	Si	me	hubiera	quedado	en	Berlín,	si

hubiera	afrontado	con	valentía	el	asunto	de	Hansen	en	lugar	de	huir,	tal	vez	Laurent
seguiría	vivo	y	tendría	ocasión	de	conocer	a	su	hijo.
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—Y…	¿tienes	a	otro?	¿A	otro	hombre,	quiero	decir?
Lo	miré	con	espanto.
—No,	claro	que	no.
—Laurent	creía	que	lo	habías	abandonado	por	otro.
—No,	no	lo	dejé	por	ningún	otro	—repuse—.	Fue	algo	más	complicado	que	eso.

Fue	algo	que…	tenía	que	ver	con	mi	pasado.
—Entonces,	¿tú	también	seguías	queriendo	a	Laurent?
Didier	no	sabía	nada	de	mi	declaración	de	amor,	por	lo	visto	su	hermano	no	se	lo

había	mencionado.	O	tal	vez	él	ni	siquiera	me	había	creído,	después	de	desaparecer
así.

—Lo	sigo	queriendo	aún…	—Perdí	la	compostura	y	rompí	a	llorar.
Me	alegraba	de	que	hubiera	sucedido	allí	y	no	en	una	cafetería,	donde	decenas	de

personas	se	habrían	quedado	mirándome.
Didier	 siguió	 sentado	 un	momento	 en	 el	 sofá	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 después	me

rodeó	con	sus	brazos.	No	dijo	nada,	pero	me	consoló	mucho	sentirlo	tan	cerca,	pues
en	él	sentía	también	una	parte	de	Laurent.	Mi	Laurent,	que	quería	casarse	conmigo	y
que,	 ahora	 lo	 sabía,	 me	 había	 buscado	 y	 había	 terminado	 por	 creer	 que	 lo	 había
abandonado	por	otro.

Durante	un	rato	me	hundí	en	mi	dolor,	y	entonces	sentí	una	suave	patada	del	niño.
Era	la	primera	que	notaba.	Me	quedé	de	piedra	y	me	sostuve	la	barriga.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Didier,	asustado—.	¿No	te	encuentras	bien?
—No,	es	que…	El	niño,	que	me	ha	dado	una	patada.	El	pequeño	querrá	decirme

que	tengo	que	dejar	de	llorar.
Me	soné	con	el	pañuelo	que	me	alcanzó	Didier.
—Yo	creo	que	más	bien	quiere	consolarte.	—Me	acarició	el	pelo	y	sonrió—.	O

querrá	jugar	al	fútbol,	si	es	que	es	niño.
¡Cómo	 deseé	 entonces	 que	 fuera	 un	 niño,	 un	 pequeño	 que	 fuera	 igual	 que

Laurent,	o	que	por	lo	menos	se	le	pareciera	mucho!	Esa	idea	me	ofreció	consuelo	y
conseguí	tranquilizarme,	aunque	el	dolor	seguía	pesando	en	mi	corazón.

—¿Y	 ahora?	 —pregunté,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 Didier	 no	 quería	 seguir
hablando	del	bebé—.	¿Qué	hace	tu	familia?

—Mi	 familia	 sigue	 siendo	 mi	 familia.	 Mi	 padre	 había	 esperado	 que	 Laurent
entrara	en	razón,	pero	al	final	he	sido	yo	quien	ha	seguido	sus	pasos	en	los	negocios.
Ya	 puedes	 imaginar	 que	 no	 es	 algo	 que	me	 haga	muy	 feliz.	 También	 yo	 preferiría
abandonarme	a	mis	pasiones	en	Berlín,	pero	las	hadas	madrinas	con	sus	tres	deseos
no	abundan	en	los	últimos	tiempos.	Así	que	he	ocupado	mi	lugar	y	cumplo	con	mis
responsabilidades.	Lo	cual	también	es	bueno,	porque	así	no	pienso	tanto	en	Laurent.
—Bajó	los	ojos	y	luego	me	miró—.	¿Sabes?	Te	odié	mucho	cuando	me	enteré	de	que
habías	 desaparecido.	 Pensaba	 que	 me	 había	 equivocado	 al	 juzgarte.	 Luego	 me
pregunté	 si	 mis	 padres	 tal	 vez	 tenían	 la	 culpa	 de	 tu	 huida.	 Estuvieron	 insufribles
contigo,	y	habría	sido	comprensible	que	quisieras	alejarte	de	ellos.	Pero	en	ese	caso
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podrías	haberlo	hablado	con	Laurent.
—No	fue	por	tus	padres,	Didier	—aclaré—.	Jamás	habría	abandonado	a	Laurent

de	no	ser	por…
—¿Qué	ocurrió?	—quiso	saber.
Pero	yo	negué	con	la	cabeza.
—No	 puedo	 hablar	 de	 ello.	 Arrojaría	 una	 luz	 oscura	 sobre	 mí.	 Seguro	 que	 te

parecería	horrible.
—Está	bien	—dijo	Didier	tras	lanzar	un	suspiro—,	no	puedo	exigirte	que	confíes

en	mí	 la	 segunda	 vez	 que	me	 ves,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 prejuicios	 contra
nadie	por	su	pasado.	¿Eres	hija	ilegítima?	¿Alguna	vez	requeriste	los	servicios	de	una
abortera?

—No,	es	otra	cosa.
Didier	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 entrelazó	 las	manos.	Tomé	 su	 silencio

como	la	aceptación	de	que	debía	guardarme	mi	secreto	para	mí.
—Me	gustan	los	hombres	—anunció—.	Mejor	dicho,	solo	sé	amar	a	hombres.
Sabía	 lo	 que	 significaba	 eso,	 pero	 jamás	 habría	 pensado	 que	 Didier	 fuera

homosexual.
—Ese	 es	 mi	 secreto,	 y,	 créeme,	 si	 llegara	 a	 confesarlo	 mi	 padre	 me

desheredaría…,	por	mucho	que	ahora	solo	le	quede	un	hijo.
—Pero	¿por	qué?	—me	extrañé.
En	 la	 sala	 de	 baile	 también	 habíamos	 tenido	 de	 vez	 en	 cuando	 clientes	 que	 se

sentían	 atraídos	 por	 otros	 de	 su	 mismo	 sexo.	 Ella,	 medio	 en	 broma,	 los	 llamaba
«mariquitas»,	 pero	 le	 caían	 muy	 bien,	 y	 a	 mí	 también,	 porque	 eran	 cultivados	 y
amables,	y	de	vez	en	cuando	nos	traían	algún	regalito.	«A	estos	no	hay	que	tenerles
miedo»,	había	bromeado	mi	amiga.	«Te	 traen	 regalos	porque	 les	pareces	simpática,
no	porque	quieran	llevarte	a	la	cama».

—¿Que	 por	 qué?	 —bramó	 Didier,	 y	 saltó	 del	 sofá—.	 ¡Porque	 es	 pecado!	 Al
menos	por	lo	que	respecta	a	nuestra	Iglesia,	que	de	todas	formas	nunca	ha	significado
nada	para	mí.	Y	porque	con	ello	el	sueño	de	mi	padre	de	tener	un	heredero	se	haría
pedazos.

Hizo	un	gesto	 teatral	con	la	mano,	 luego	se	detuvo	y	me	miró.	Permaneció	casi
inmóvil	 durante	 varios	minutos,	 como	 si	 estuviera	 dando	 vueltas	 a	 una	 idea	 en	 su
cabeza.

—Pero	tal	vez	haya	una	solución.
Yo	no	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.
—Antes	 de	 que	 te	 la	 proponga,	 no	 obstante,	 explícame	 con	 toda	 franqueza	 por

qué	abandonaste	a	mi	hermano.	No	te	juzgaré	por	ello,	te	lo	prometo.
Luché	conmigo	misma.	¿Debía	contárselo?	¿De	qué	solución	hablaba?
Él	acababa	de	desvelarme	el	que	seguramente	era	su	secreto	mejor	guardado…	A

mí,	una	extraña	a	quien	solo	había	visto	dos	veces	en	su	vida.	Había	llegado	mi	turno.
¿Podía	perjudicarme	contárselo?	Ya	no	tenía	nada	que	perder…
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—Hui	de	Saigón	para	evitar	que	me	casaran,	pero	acabé	en	un	barco	de	tratantes
de	mujeres.	Ellos	me	 llevaron	 a	Hamburgo,	 donde	me	encerraron	 en	un	burdel.	Al
cabo	de	un	año	conseguí	escapar	de	allí.

Miré	al	 suelo,	 avergonzada,	pues	no	quería	ver	cómo	cambiaba	 la	expresión	de
Didier.	 Pensé	 que	 estaría	 contemplándome	 con	 profunda	 repugnancia,	 lo	 cual	 me
parecía	comprensible,	pues	incluso	yo	seguía	sintiendo	asco	de	mí	misma.

—¿Sabes	quiénes	eran	esos	hombres?	—preguntó	con	calma,	en	cambio.
—¿Los	 que	 me	 secuestraron?	 No,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 el	 burdel	 pertenecía	 a	 un

proxeneta	llamado	Hansen.	En	mi	intento	de	escapar	de	esa	casa	lo	dejé	inconsciente
de	un	golpe	y,	poco	antes	de	nuestra	boda,	reapareció	con	intención	de	chantajearme.
Me	exigía	cien	mil	marcos	estatales	a	cambio	de	no	hacer	público	que	yo	había	sido
una…

—¡Menudo	cerdo!	—masculló	Didier,	que	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de
la	 habitación,	 nervioso.	 Yo	 oía	 sus	 pasos,	 pero	 no	 levanté	 la	 mirada.	 Me	 sentía
mareada	y	creía	que	iba	a	vomitar	en	cualquier	momento—.	¿Y	renunciaste	a	todo	tu
dinero?	Laurent	dijo	que	como	modelo	de	moda	habías	ganado	bastante.

—No,	no	renuncié	a	todo.	Me	llevé	conmigo	lo	que	había	ahorrado.
—¿Y	el	dinero	de	tu	cuenta?
Sacudí	la	cabeza.
—Solo	me	 llevé	 lo	que	 tenía	 en	efectivo.	Laurent	me	había	abierto	una	cuenta,

pero	ese	dinero	debe	de	seguir	allí.
Didier	asintió.
—Entonces	me	ocuparé	de	ello.
O	sea	que	quería	ayudarme.	No	me	esperaba	algo	así.
—Y…	¿no	tienes	ningún	problema	con	lo	que	hice?	—pregunté,	titubeante.
—¿Qué	es	 lo	que	hiciste?	—soltó	Didier	 sin	pararse	a	pensar—.	 ¡Tú	no	hiciste

nada!	Esos	tipos	te	lo	hicieron	a	ti,	te	obligaron.	A	ese	tal	Hansen	habría	que	meterlo
en	la	cárcel.	—Murmuró	algo	que	no	entendí	y	luego	añadió—:	Mi	hermano	se	habría
ocupado	 de	 ti	 sin	 ninguna	 duda.	 ¡Habría	 acudido	 contigo	 a	 la	 policía	 y	 habría
denunciado	a	ese	Hansen	por	trata	de	mujeres!	¡Jamás	tendrías	que	haber	huido!

Agaché	 la	 cabeza,	 avergonzada	 por	 mi	 estupidez.	 Didier	 tenía	 razón,	 primero
debería	haberme	ocupado	de	las	cosas	importantes	de	verdad.	Debería	haber	confiado
en	Laurent.	En	su	amor	y	su	protección.	Juntos	tal	vez	habríamos	podido	superarlo,	y
sin	embargo…

—Pensé	que	todo	se	desmoronaría	—respondí	en	voz	baja—.	Que	Laurent	ya	no
me	querría	si	sabía	lo	que	había	pasado.

Didier	se	acuclilló	ante	mí	y	posó	las	manos	en	mis	hombros	con	suavidad.
—Tienes	que	saber	que	desde	el	principio	me	caíste	bien,	Hanna.	Y	solo	eso	me

impide	darte	una	bofetada	ahora.	¿De	verdad	conocías	tan	poco	a	mi	hermano?	Tenía
trato	con	mujeres	que	eran	auténticas	pelanduscas,	algunas	de	ellas	poseían	un	alma
tan	 podrida	 que	 cualquier	 otro	 habría	 sentido	 asco.	 Tú	 fuiste	 la	 primera	 a	 la	 que
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Laurent	 amó	 de	 verdad.	 Fuiste	 su	 ángel.	 Él	 te	 lo	 habría	 perdonado	 todo,	 aunque
hubieras	matado	a	ese	tal	Hansen.	Te	habría	ayudado	a	superar	tus	problemas.

Al	 oír	 sus	 palabras	 se	 me	 llenó	 la	 boca	 de	 bilis.	 El	 interior	 de	 mi	 cuerpo	 se
convulsionó	y	de	nuevo	se	me	saltaron	las	lágrimas.	¿Por	qué	no	había	confiado	en
él?	¿Por	qué?

—Ahora	 no	 llores	 —dijo	 Didier	 con	 voz	 tranquilizadora,	 mientras	 yo,
decepcionada	conmigo	misma,	seguía	sollozando—.	Has	conseguido	abrirte	a	mí,	y
eso	 es	 bueno.	 Aunque	 te	 haya	 reprendido,	 yo	 también	 soy	 como	 Laurent.	 No	 te
guardaré	 ningún	 rencor,	 precisamente	 porque	 mi	 hermano	 tenía	 unos	 sentimientos
muy	intensos	hacia	ti.	Te	ayudaré	a	solucionarlo	todo.

Tomó	mi	cara	entre	sus	manos	y	me	miró	a	los	ojos.
—Hanna,	¿quieres	casarte	conmigo?
Esa	pregunta	me	cortó	el	llanto	de	golpe.	Creí	que	no	lo	había	oído	bien.	Pero	¿no

acababa	de	confesarme	Didier	que	amaba	a	otros	hombres?	¿Y	me	pedía	matrimonio?
—Pero	si	acabas	de	decirme	que…
—Que	me	gustan	los	hombres.	Sí,	es	cierto,	y	seguirá	siendo	así.	Pero	acabo	de

darme	cuenta	de	que	podemos	ofrecernos	ayuda	el	uno	al	otro.	Mi	padre	desea	que
me	case	y	le	dé	un	heredero,	y	tú	necesitas	a	alguien	que	se	encargue	de	convertirte
en	 ciudadana	 francesa.	 Alguien	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 también	 te	 proteja	 de
Hansen.	¡A	mí	me	gustaría	hacerlo!	Si	aceptas	mi	ofrecimiento,	diré	que	soy	el	padre
de	tu	hijo,	incluso	en	el	registro	civil.	Mis	padres	estarían	satisfechos	y	tú	tendrías	a
quien	cuidara	de	ti,	y	a	mí	también	me	dejarían	tranquilo.	—Me	apartó	un	mechón	de
pelo	de	la	cara	y	sonrió—.	Es	evidente	que	no	puedes	ponerte	celosa	cuando	quede
con	 mis	 amantes.	 Y	 tampoco	 puedes	 enamorarte	 de	 mí,	 o	 como	 mucho	 puedes
hacerlo	de	forma	platónica.	Pero	creo	que	a	Laurent	le	gustaría	que,	tal	como	él	tenía
pensado,	formaras	parte	de	nuestra	familia.	¿Qué	me	dices?

En	 ese	 momento	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 La	 oferta	 era	 más	 que	 generosa,	 y
comprendí	que,	aceptándola,	 todos	mis	problemas	se	solucionarían	de	golpe.	Como
esposa	 de	 un	 francés	 obtendría	 un	 nuevo	 pasaporte	 y,	 si	 Hansen	 intentaba
destrozarme	la	vida	otra	vez,	podría	acudir	a	la	policía.	Mi	hijo	sería	legítimo,	no	un
bastardo	 que	 solo	 encontraría	 obstáculos	 en	 la	 vida.	 Y	 me	 convertiría	 en	 una
De	Vallière.	A	mis	suegros	no	les	haría	ninguna	gracia,	pero	ese	era	un	precio	muy
pequeño	a	cambio	de	que	el	hijo	de	Laurent	tuviera	un	futuro.	Uno	mejor	que	el	mío.
Aun	así,	¿podía	aceptar	el	ofrecimiento?

—Es	 muy	 generoso	 por	 tu	 parte	—empecé	 a	 decir,	 titubeante—.	 Pero	 ¿tienes
claro	lo	que	implica?

—Aunque	esta	noche	 siga	dándole	más	vueltas,	 no	creo	que	encuentre	ninguna
pega	a	nuestro	acuerdo.	A	menos	que	 tú	estés	pensando	en	otro	hombre	con	el	que
quieras	casarte.

Negué	con	 la	cabeza;	estaba	 segura	de	que	 jamás	amaría	a	ningún	otro	como	a
Laurent.
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—¿Y	qué	dirán	tus	padres?
Didier	sonrió.	Sus	ojos	relucían	incluso	en	ese	instante.
—Oh,	renegarán	y	maldecirán	y	rechinarán	con	los	dientes.	Pero	soy	el	único	hijo

que	les	queda.	Así	nadie	podrá	hacer	correr	más	rumores	sobre	que	soy	algo	rarito.
Además,	en	el	caso	de	que	tú	volvieras	a	enamorarte	de	alguien,	yo	no	tendría	nada
en	 contra.	 Incluso	me	 divorciaría	 de	 ti	 si	 quisieras	 casarte	 con	 tu	 amante.	 Los	 dos
saldríamos	ganando.	¿Y	bien?

¿Debía	 pensarlo	 con	 más	 detenimiento?	 Estaba	 segura	 de	 que	 al	 día	 siguiente
llegaría	a	la	misma	conclusión.

—Está	bien,	seré	tu	mujer.	Pero	¿cómo	vas	a	explicarle	a	tu	madre	que	ya	esté	de
ocho	meses?

—Eso	déjamelo	a	mí.	—Didier	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	La	expresión	triste
de	 su	 mirada	 seguía	 allí,	 pero	 sentí	 que	 ya	 no	 me	 guardaba	 ningún	 rencor—.	 Yo
cargaré	con	toda	la	responsabilidad	al	respecto.

—¿Y	si	le	decimos	que	el	niño	es	de	Laurent	y	ya	está?
—¡Ni	hablar!	—exclamó	Didier	 riendo—.	Es	posible	que	entonces	esperen	que

también	yo	te	haga	uno.	Y,	como	podrás	comprender,	a	eso	sí	que	no	estoy	dispuesto.
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—E ntonces,	¿el	bisabuelo	no	era	el	padre	de	Marie?	—Melanie	todavía	tenía	que
digerir	esa	información.

A	su	bisabuelo	solo	lo	conocía	por	una	fotografía	en	la	que	se	veía	a	un	aguerrido
joven	que	parecía	 tener	el	mundo	a	sus	pies.	No	 la	unían	a	él	hondos	sentimientos,
pero	 aun	 así	 se	 quedó	 estupefacta	 al	 enterarse	 de	 que	 no	 era	 su	 bisabuelo,	 sino	 el
hermano	de	este.

—No,	no	lo	era.
—¿Y	la	abuela	lo	sabe?
Hanna	negó	con	la	cabeza	y	asió	con	más	fuerza	su	taza	de	té.
—No,	y	tampoco	sé	si	debe	enterarse	algún	día.	Idolatraba	a	Didier,	porque	tenía

una	enorme	sensibilidad	para	el	arte	y	la	literatura.	Le	compraba	cajas	de	pinturas	y
más	tarde	telas,	y	siempre	traía	algún	regalo	para	ella	de	sus	viajes.	Puede	decirse	que
la	mimó	hasta	el	extremo.	Cuando	murió,	Marie	quedó	destrozada.	La	pena	le	duró
muchos	años.	No	querría	alimentar	de	nuevo	ese	dolor.

—¿Y	por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?
—Porque	tú	no	conociste	a	Didier.	Y	porque	creo	que	eres	lo	bastante	fuerte	para

soportarlo.
—¿Y	mi	madre?
—Tampoco	ella	lo	conoció,	pero	aun	así,	si	lo	supiera…	Tarde	o	temprano	se	lo

contaría	a	Marie,	porque	no	olvides	que	es	su	hija.
—Y	yo	su	nieta.
—Es	verdad,	pero	 tú	 eres	diferente.	Eres	más	como	yo,	 sabes	guardar	 secretos.

Por	lo	menos	eso	creo.
Melanie	 asintió.	 Su	 bisabuela	 seguramente	 tenía	 razón.	Mientras	 le	 relataba	 su

historia,	Melanie	no	hacía	más	que	fijarse	en	cosas	que	tampoco	ella	habría	hecho	de
otro	modo.

Durante	un	 rato	estuvieron	mirando	en	 silencio	 sus	 tazas	de	 té,	 luego	Hanna	se
levantó.

—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 acostarse.	Mañana	 el	 cristalero	 traerá	 la	 nueva	 vitrina.
Como	 ya	 tienes	 arreglado	 el	 vestido	 de	 novia,	 podríamos	 volver	 a	 exponerlo
enseguida.

Melanie	asintió	y	entonces	se	le	ocurrió	algo.
—Grand-mère,	¿tienes	algo	en	contra	de	que	me	cosa	un	vestido	de	novia	aquí?

Yo	no	tengo	máquina	y…
Hanna	la	miró	con	asombro.
—Claro	que	no,	cielo.	Pero…	¿vas	a	coserte	un	vestido	de	novia?
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Melanie	asintió.
—Sí,	 ya	 lo	 había	 decidido	 esta	 mañana.	 —Reflexionó	 un	 momento	 y	 luego

añadió—:	Tal	vez	me	traiga	suerte	hacerlo.	Para	variar,	no	es	un	acto	de	compasión,
sino	 que	 intento	 crear	 algo	 nuevo.	 Quiero	 mirar	 hacia	 delante	 con	 optimismo,	 no
quedarme	siempre	atascada	en	lo	que	ha	sucedido	y	en	lo	que	podría	haber	sido.

Su	bisabuela	asintió	y	 la	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	En	ese	momento
sonó	el	móvil	en	el	bolsillo	de	Melanie,	que	se	separó	de	Hanna	para	contestar.	Por
un	instante	creyó	que	volvía	a	ser	Charlotte,	que	la	llamaba	por	lo	de	Dornberg,	pero
era	el	número	de	Katja	el	que	aparecía	en	la	pantalla.

Dudó.	¿Debía	permitir	que	le	echara	encima	otra	andanada	de	reproches?
—Hola,	Katja	—contestó	con	un	suspiro,	pero	entonces	se	oyó	un	chasquido	y	la

comunicación	se	cortó.
Melanie	 sacudió	 la	 cabeza	 mirando	 el	 móvil.	 ¿De	 pronto	 Katja	 se	 dedicaba	 a

aterrorizarla	 por	 teléfono?	 ¿Había	marcado	 su	 número	 sin	 querer?	 ¿Había	 apretado
quizá	el	botón	de	llamada	mientras	revolvía	en	su	bolso?

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Hanna,	extrañada.
—Era	Katja,	pero	no	me	ha	contestado.
Melanie	esperó	un	momento	más	para	ver	si	volvía	a	sonar	el	 teléfono,	pero	no

ocurrió	nada.	Por	lo	visto	había	sido	una	llamada	involuntaria.
—Tal	vez	deberías	llamarla	tú.
—No,	si	es	algo	importante	lo	intentará	otra	vez.	—Melanie	se	guardó	el	móvil	en

el	bolsillo.	Sentía	una	ligera	inquietud,	pero	se	dijo	que,	si	de	verdad	hubiera	ocurrido
algo,	 seguro	 que	Katja	 pondría	 el	 grito	 en	 el	 cielo—.	Buenas	 noches,	 grand-mère,
espero	con	impaciencia	la	próxima	entrega	de	tu	historia.

Volvió	 a	 comprobar	 el	 teléfono	 mientras	 subía	 a	 su	 habitación,	 pero	 nada	 había
cambiado.	Eso	la	tranquilizó	un	poco.	Se	desvistió	y	se	metió	en	la	ducha.	El	agua	no
solo	se	llevó	consigo	el	polvo	del	desván,	sino	también	parte	de	la	inquietud	con	la
que	cargaba.

Al	salir	del	baño,	vio	que	le	había	llegado	un	mensaje.	Katja	había	vuelto	a	llamar
y	esta	vez	sí	había	dejado	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.

Melanie	 sopesó	 si	 escucharlo	 o	 no.	 ¿Querría	 disculparse	 su	 suegra	 por	 el
comportamiento	del	día	anterior?	¿O	había	algún	otro	motivo	para	su	llamada?

Marcó	 el	 número	 del	 buzón	 y	 la	 voz	 electrónica	 le	 informó	 de	 que	 tenía	 un
mensaje	nuevo.

«Hola,	 Melanie»,	 oyó	 que	 decía	 la	 voz	 de	 Katja,	 inquieta,	 acompañada	 de	 un
ruido	de	motor.	«Ven	al	hospital,	por	favor.	Se	trata	de	Robert».

Nada	más.	Algo	se	encogió	en	el	pecho	de	Melanie.	Espantada,	se	llevó	la	mano	a
la	boca.	¿Había	ocurrido	algo?	¿Había	empeorado	Robert?

Durante	unos	segundos	se	quedó	paralizada	ante	la	cama,	luego	dio	media	vuelta
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y	se	puso	a	toda	prisa	los	vaqueros,	que	seguían	llenos	de	polvo	del	trabajo	del	día,	y
la	primera	camiseta	que	encontró.	Salió	corriendo	de	 la	habitación.	Hanna	estaba	a
punto	de	entrar	en	su	dormitorio	cuando	la	vio.

—Cielo,	¿ha	pasado	algo?	¡Estás	blanca	como	la	pared!
—Robert	—dijo	Melanie	entre	lágrimas—.	Katja	ha	llamado	y	me	ha	dicho	que

vaya	al	hospital.
—¡Entonces	voy	contigo!
—No,	mejor	quédate	aquí	y	acuéstate	ya.
—¡Ni	pensarlo!	¡En	el	estado	de	nervios	en	el	que	estás	no	dejaré	que	te	subas	tú

sola	a	un	coche!
—Pero…
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Marie,	que	se	asomó	a	su	puerta	medio	dormida.
—Melanie	tiene	que	ir	al	hospital	—contestó	Hanna—,	y	yo	la	acompaño.
—Pero,	maman,	en	plena	noche	no	puedes…
—¡Basta	ya!	—vociferó	Hanna—.	No	soy	ninguna	momia.	 ¡Ya	dormiré	cuando

esté	muerta!	Venga,	démonos	prisa.
Melanie	miró	a	Marie	con	una	disculpa	y	luego	bajó	corriendo.
—Acercaré	el	coche,	grand-mère.	¡No	tienes	por	qué	caminar	por	toda	la	grava!
—¡Está	bien!	—repuso	Hanna,	y	bajó	la	escalera.
—Pero	llamadme	en	cuanto	estéis	allí,	¿de	acuerdo?	—exclamó	Marie	tras	ellas,

preocupada,	aunque	Melanie	ya	había	salido	de	la	casa	y	Hanna	no	parecía	escuchar	a
su	hija.
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PARÍS,	1929-1943

D idier	consiguió	imponer	sus	deseos.	Nos	casamos	el	10	de	febrero	de	1929,	poco
antes	del	parto.	Nos	hizo	un	día	espléndido,	casi	de	primavera.

A	Didier	le	habría	gustado	verme	con	el	vestido	de	novia	de	mi	suegra,	pero	era
imposible.	 En	 lugar	 de	 eso,	 hizo	 que	 me	 trajeran	 de	 París	 un	 modelo	 con	 un
anticuadísimo	 corte	 estilo	 imperio	 y	 una	 falda	 tan	 amplia	 que	 pude	 esconder	 mi
barriga	allí	debajo.

—De	 todas	 formas	 se	 rumoreará	 que	 hemos	 mantenido	 relaciones	 antes	 de	 la
boda	y	que	yo	no	he	tenido	el	coraje	de	pedir	antes	tu	mano	—dijo	guiñándome	un
ojo	después	de	enseñarme	el	vestido—.	Pero	eso	tiene	que	darnos	igual.	Vivimos	en
tiempos	modernos,	¿verdad?

Sí	que	hubo	rumores,	pero	menos	por	mi	estado	que	por	la	ausencia	de	mi	suegro,
que	 alegó	 unos	 negocios	 importantes	 como	 pretexto.	Mi	 suegra	 sí	 estuvo	 presente,
pero	no	consiguió	ofrecernos	más	que	una	sonrisa	pétrea.	Los	parientes	más	lejanos,
por	el	contrario,	parecían	aliviados.	Las	habladurías	sobre	si	Didier	se	sentía	atraído
por	 los	de	 su	mismo	 sexo	quedaron	 acalladas.	Ya	 tenía	una	 esposa,	 y	una	 a	 la	 que
había	dejado	embarazada,	además.	Todo	el	mundo	vio	con	buenos	ojos	que	estuviera
dispuesto	a	dar	la	cara	por	«su»	hijo.

Así	que	ya	tenía	otro	secreto	más	que	guardar,	pero,	al	contrario	que	con	el	otro,
este	no	me	resultaba	ni	de	lejos	tan	desagradable.

Los	 festejos	 fueron	 sencillos,	 en	 consonancia	 con	 la	 crisis	 económica	mundial,
pero	 para	 nosotros	 fueron	 más	 que	 suficientes.	 Por	 parte	 de	 Didier	 asistieron	 su
madre	y	algunos	amigos;	por	la	mía,	madame	Blanchard	y	varias	amigas	suyas.	Esas
mujeres	se	habían	alegrado	sinceramente	por	mí	al	ver	que	no	tendría	que	dar	a	luz	un
hijo	fuera	del	matrimonio.	No	me	atreví	a	invitar	a	mis	amigos	de	Berlín.	No	debía
darle	a	Hansen	ocasión	de	seguirme	la	pista.	La	modelo	de	moda	había	desaparecido
para	siempre;	solo	quedaba	una	pequeña	sombrerera	francesa	con	raíces	indochinas.
Nadie	buscaría	a	esa	mujer	para	extorsionarla.	También	fue	una	suerte	para	mí	que	a
mis	 suegros	 les	 resultara	 incómodo	nuestro	 futuro	 enlace,	 pues	no	pusieron	ningún
anuncio	por	ninguna	parte,	cosa,	que	me	alegró.

A	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente	a	 la	ceremonia	(como	era	de	esperar,	no
hubo	noche	de	bodas)	me	dirigí	a	la	tumba	de	Laurent.	Ya	la	había	visitado	un	mes
antes,	 cuando	Didier	me	 había	 llevado	 de	 nuevo	 al	 castillo	 para	 anunciarles	 a	 sus
padres	que	se	casaría	conmigo,	pero	no	aguanté	mucho	tiempo	allí.	El	dolor	me	había
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desbordado	tanto	que	un	telón	de	lágrimas	me	impidió	leer	siquiera	su	nombre	en	la
lápida	de	mármol.

Esa	mañana	el	cielo	estaba	despejado,	salvo	por	alguna	nube	que	se	cernía	en	el
horizonte.	Sobre	los	prados	flotaba	la	neblina,	el	rocío	goteaba	desde	la	madera	negra
de	las	ramas.	Me	puse	las	botas	que	me	había	comprado	en	París	y	me	encaminé	con
mi	sencillo	vestido	marrón	al	panteón	familiar,	que	quedaba	al	otro	 lado	del	 jardín.
En	 las	 manos	 llevaba	 mi	 ramo	 de	 novia,	 de	 rosas	 y	 jazmín.	 Había	 acordado	 con
Didier	que	le	pediríamos	a	la	florista	dos	ramos	idénticos.	Uno,	como	era	costumbre,
se	lo	lancé	a	las	mujeres	solteras	de	entre	los	invitados;	el	otro,	en	cambio,	lo	había
ocultado	 justo	 después	 de	 la	 ceremonia,	 pues	 estaba	 decidida	 a	 entregárselo	 a
Laurent.

Mientras	recorría	los	senderos	cubiertos	de	niebla	contemplando	cómo	se	elevaba
el	sol	por	encima	de	los	árboles	y	teñía	de	rosado	los	blancos	velos,	me	sentí	un	poco
como	un	hada	o	un	espíritu	del	bosque.

Por	fin	apareció	ante	mí	el	panteón.	Los	dos	ángeles	de	piedra	que	flanqueaban	la
puerta	me	miraron	 adustos,	 pero	 yo,	 con	mi	 ramo	 de	 novia	 en	 la	mano,	me	 sentía
invulnerable.	Los	goznes	de	la	reja	de	entrada	chirriaron	un	poco	cuando	la	abrí.	La
sala	estaba	oscura	y	fría,	solo	un	par	de	rayos	de	sol	se	colaban	por	las	aberturas	que
había	bajo	el	tejado.	Alguien	había	encendido	una	vela	sobre	el	sarcófago	de	Laurent;
supuse	que	habría	sido	Didier,	que	conocía	mi	plan.

Sin	mirar	 siquiera	 las	 demás	 tumbas,	 me	 acerqué	 a	 él	 y	 puse	 una	mano	 en	 la
piedra.	Después	dejé	el	ramo	de	flores	encima.

—Nunca	amé	a	ningún	otro	—susurré	en	voz	baja—.	Por	favor,	perdóname	por
haberte	 abandonado	 así.	Me	 he	 casado	 con	Didier,	 pero	 seguro	 que	 tú	 conoces	 su
secreto.	Te	quiero,	y	solo	a	ti.

Sentí	que	las	lágrimas	se	deslizaban	por	mis	mejillas.	Más	que	nada	en	el	mundo
anhelaba	que	supiera	que	pronto	tendríamos	un	hijo.	Los	cristianos	creían	que	existía
un	Cielo	desde	el	que	los	difuntos	podían	ver	a	los	vivos.	En	ese	momento	deseé	con
todas	mis	fuerzas	que	fuera	verdad.

Solo	 dos	 semanas	 después	 empecé	 a	 tener	 contracciones.	 Con	 ellas	 se	 terminaron
también	mis	días	de	gracia.	Al	ver	que	estaba	encinta,	Madeleine	me	había	 tratado
con	suma	delicadeza,	pero	yo	sabía	que,	en	cuanto	el	niño	estuviera	en	el	mundo,	sin
duda	intentaría	imponer	su	voluntad	sobre	mí	y	sobre	el	pequeño.

Por	 lo	menos	 se	 encargó	de	buscar	 a	una	buena	comadrona	y	a	un	médico	que
estuvieran	a	mi	lado.	No	porque	estuviera	contenta	conmigo,	sino	porque	la	familia
De	Vallière	 no	 podía	 permitir	 que	 se	 comentara	 por	 ahí	 que	 uno	 de	 sus	miembros
había	venido	al	mundo	con	la	única	ayuda	de	la	cocinera.

El	parto	se	me	hizo	interminable.	Y	al	final	casi	me	puse	a	rabiar,	porque	siempre
tenía	a	alguien	a	mi	lado	secándome	la	frente.	En	aquella	casa	no	se	podía	sudar	ni
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mientras	se	daba	a	luz	a	un	niño.
Las	 contracciones	 acabaron	 por	 hacerse	 tan	 fuertes	 que	 creí	 que	 moriría	 en

cualquier	momento.	Desesperada,	me	aferré	a	la	esperanza	de	parir	a	un	hijo	varón	en
el	que	poder	ver	a	mi	querido	Laurent.	Y	por	fin	lo	superé.	Los	gritos	de	la	criatura
me	parecieron	el	sonido	más	hermoso	que	había	oído	jamás.

—¡Enhorabuena,	madame,	ha	tenido	una	hija	preciosa!
Las	 palabras	 de	 la	 rubicunda	 comadrona	 me	 decepcionaron	 un	 poco,	 pero

entonces	vi	a	ese	pequeño	ser	indefenso	con	la	cabecita	cubierta	de	pelusilla	negra	y
todo	se	me	pasó.	Rompí	a	llorar	de	alegría,	pero	también	de	pena	porque	Laurent	no
pudiera	ver	ese	pequeño	milagro.

Mis	 suegros	 recibieron	 la	 noticia	 de	 que	 había	 tenido	 una	 niña	 con	 su
acostumbrada	frialdad.	Mi	suegro	se	marchó	a	trabajar;	una	niña	no	le	interesaba,	ya
que	no	daría	continuidad	a	su	apellido.	Madeleine	vino	a	conocer	a	 la	pequeña	por
obligación	y	con	un	interés	contenido,	porque	al	fin	y	al	cabo	era	mitad	De	Vallière.

—Deberíamos	 ponerle	 los	 nombres	 de	 sus	 bisabuelas	 —anunció	 mi	 suegra
mientras	seguía	examinando	a	la	niña.

Me	di	cuenta	de	que	los	rasgos	asiáticos	de	mi	pequeña	no	le	gustaban,	pero	¿qué
esperaba,	que	naciera	con	rizos	rubios	y	ojos	azules?

—¿Y	cómo	 se	 llamaban	 sus	 bisabuelas?	—pregunté,	 pues	me	 sentía	 demasiado
débil	para	oponerme	a	sus	intenciones.

Comprendí	que	la	niña	debía	llevar	un	nombre	europeo.	El	nombre	que	le	diera
yo	era	una	cuestión	completamente	diferente.

—Marie	y	Hélène	—dijo	Didier,	que	estaba	sentado	junto	a	mí,	haciendo	de	padre
orgulloso.

Madeleine	me	miró	casi	con	indignación,	pues	esperaba	que	yo	conociera	ya	esos
nombres.

—¿Tal	vez	podríamos	ponerle	también	los	de	tus	abuelas?	—añadió	mi	esposo.
Eso	provocó	un	enojo	aún	mayor	en	Madeleine,	pero	se	sintió	obligada	a	decir:
—Bueno,	estaría	más	que	justificado,	¿no?
—¿No	son	cuatro	nombres	demasiados	para	una	niña?	—pregunté	yo.	También

habría	podido	preguntar	qué	significaban	 los	nombres	de	Marie	y	Hélène,	pero	con
eso	solo	habría	provocado	a	mi	suegra	sin	necesidad—.	Con	Marie	y	Hélène	bastará,
¿verdad?

Madeleine	se	sorprendió	de	lo	fácil	que	había	sido	convencerme.	Yo	esperé	que
eso	facilitara	mi	 relación	con	ella,	al	menos	un	poco.	Bautizamos	a	mi	hija	con	 los
nombres	de	Marie	y	Hélène	en	la	capilla	privada	del	castillo.

Los	 años	 siguientes	 vivimos	 bastante	 tranquilos.	 En	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 mi
suegra	de	que	el	lugar	de	la	esposa	está	en	la	cocina,	yo	iba	todos	los	días	a	trabajar	a
París	con	un	pequeño	automóvil	que	me	había	regalado	Didier.
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Con	 el	 tiempo,	 los	 reproches	 de	 Madeleine	 acabaron	 siéndome	 indiferentes.
Digamos	que	mi	coraza	se	hizo	lo	bastante	resistente	para	aguantar	sus	ataques.	Cada
vez	que	las	cosas	se	ponían	feas,	yo	desaparecía	enseguida	en	mi	cuarto	y	me	sentaba
a	la	máquina	de	coser.	Ella	detestaba	ese	ruido	y	se	mantenía	alejada.

Didier	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	la	oficina	de	su	padre.	Y,	cuando	no	estaba
allí,	 se	 lanzaba	 a	 los	 brazos	 de	 algún	 amante.	 Yo	 sabía	 que	 tenía	 un	 pequeño
apartamento	que	usaba	como	nidito	de	amor,	pero	no	me	importaba.	Tenía	bastante
con	ocuparme	de	Marie.	Le	di	el	pecho,	 le	cambié	 los	pañales,	me	senté	 junto	a	su
cama	mientras	 le	 salían	 los	dientes,	pasé	noches	en	vela	cuando	pilló	 la	varicela…
Marie	 era	mi	 centro,	 el	 sol	 alrededor	 del	 cual	 giraba	 todo.	Vivía	 por	 y	 para	 ella,	 y
poco	a	poco	la	tristeza	por	la	muerte	de	Laurent	fue	remitiendo.	En	mi	corazón	quedó
una	 cicatriz,	 pero	 después	 también	 llegaron	momentos	 en	 los	 que	 pude	 sonreír	 de
pura	felicidad,	como	cuando	Marie	aprendía	a	hacer	algo	nuevo.

Cuando	fue	lo	bastante	mayor	para	venirse	conmigo	al	taller	de	la	sombrerería,	la
presenté	allí	llena	de	orgullo.	Las	clientas	estaban	entusiasmadas	y	no	hacían	más	que
preguntarme	por	la	niña.	Al	cabo	de	pocas	semanas,	la	habían	cubierto	de	vestiditos	y
zapatos,	dulces	y	lacitos.	A	mí	me	daba	un	poco	de	apuro,	pero	habría	sido	descortés
rechazar	esos	detalles.

—Tú	ten	cuidado	de	que	no	se	marche	corriendo	detrás	de	alguna	de	esas	mujeres
—me	 advirtió	madame	 Blanchard	 en	 broma—.	 Encontrarla	 por	 las	 calles	 de	 París
podría	resultar	difícil.

Me	reí,	pero	a	mi	niñita,	que	casi	no	sabía	aún	ni	caminar,	le	inculqué	que	nunca
se	marchara	con	ningún	desconocido.	Eso	 lo	aprendió	ya	antes	de	poder	 tenerse	en
pie	con	seguridad	y	echar	a	correr.

Mi	 suegra	 no	 hacía	más	 que	 decirme	 que	 no	 era	 bueno	 que	 yo	 trabajara,	 y	 se
escandalizaba	de	que,	encima,	me	llevara	a	mi	hija	al	taller.

—Una	mujer	debe	quedarse	en	su	casa	en	cuanto	tiene	hijos	—se	puso	a	rezongar
una	tarde	en	que	Didier	no	estaba,	porque	su	padre	lo	había	enviado	a	Nueva	York	en
viaje	de	negocios.

El	propio	Paul,	por	una	vez,	se	había	quedado	en	casa.	Me	vi	absolutamente	en
sus	 manos,	 pues	 Marie	 todavía	 era	 muy	 pequeña.	 Me	 habría	 encantado	 alegar
migraña,	pero	Madeleine	habría	insistido	en	cenar	de	todas	formas.

—Didier	me	permite	trabajar	—dije	para	aplacar	sus	reproches—.	Además,	tengo
a	Marie	siempre	conmigo	y	me	ocupo	de	ella.

—Sería	mucho	mejor	 que	 se	 la	 entregaras	 a	 una	 institutriz	 para	 que	 a	 partir	 de
ahora	reciba	una	buena	educación.

Era	evidente	que	mi	suegro	consideraba	que	estaba	criando	mal	a	mi	hija…,	sobre
todo	porque	la	ponía	en	contacto	con	la	clase	trabajadora.

—Además,	deberías	preocuparte	más	de	tu	marido	—siguió	protestando	mientras
cortaba	la	carne	con	rabia.	Estaba	muy	tierna,	pero	parecía	que	fuera	de	una	vaca	de
cien	años—.	Tiene	la	cabeza	en	cosas	que	no	debería	y	se	pasa	las	noches	en	París.
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Eso	no	es	bueno.	Debería	ocuparse	de	su	familia.
Difícilmente	 podía	 pedirle	 yo	 a	 Didier	 que	 estuviera	 más	 en	 casa.	 A	 fin	 de

cuentas,	habíamos	acordado	que	él	podría	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.
—Sí,	monsieur	 —me	 limité	 a	 decir,	 e	 intenté	 tragarme	 la	 rabia	 junto	 con	 los

bocados	de	carne.
Mi	respuesta	tranquila,	sin	embargo,	no	pareció	bastarle.
—¡Tus	síes	no	me	sirven	de	nada!	¡Espero	hechos!	La	próxima	vez	que	esté	aquí

hablarás	con	él.	Y	no	le	haría	daño	a	nadie	que	tuvierais	otro	hijo.	La	familia	necesita
un	heredero	que	pueda	dar	continuidad	al	apellido	De	Vallière.

¡Eso	 seguro	 que	 entusiasmaría	 a	 Didier!	 En	 otro	 tiempo	 habría	 reaccionado
apocada	 ante	 tales	 exigencias	 y	 habría	 intentado	 contentarles	 dándoles	 alguna
esperanza	 para	 que	 me	 dejaran	 tranquila.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 me	 había
vuelto	 más	 dura,	 así	 que	 reaccioné	 burlándome	 por	 dentro,	 y	 a	 punto	 estuve	 de
estallar	 en	 carcajadas	 ante	 la	 idea	 de	 que	Didier	 y	 yo	debíamos	 tener	 un	niño.	Por
suerte	logré	contenerme,	porque	si	no	se	habría	organizado	una	buena.

—Hablaré	con	él	de	ello	cuando	regrese.	Por	desgracia,	Nueva	York	no	está	a	la
vuelta	de	la	esquina.

Paul	 me	 miró	 indignado,	 pero	 calló,	 tal	 vez	 porque	 no	 creía	 que	 la	 discusión
mereciera	la	pena.	Y	yo	me	puse	a	pensar	en	Nueva	York.	Si	las	cosas	hubieran	ido
de	otro	modo,	podría	haber	pasado	una	temporada	muy	feliz	allí	con	Laurent.	Tal	vez
habría	aprovechado	la	ocasión	para	anunciarle	que	estaba	embarazada.	Pues	lo	habría
estado,	de	una	forma	o	de	otra.	Me	sobrevino	una	nostalgia	inmensa.	Esa	noche	me
habría	 encantado	 acercarme	 a	 la	 tumba	 del	 panteón	 familiar,	 pero	 arreciaba	 un
temporal	que	arrancaba	las	tejas	y	rompía	ramas.	Me	quedé	de	pie	junto	a	la	ventana
y	contemplé	el	embate	de	la	naturaleza,	escuché	los	aullidos	de	la	tormenta	y	observé
los	relámpagos	que	estallaban	amenazantes	sobre	la	espesa	capa	de	nubes.	Pensé	en
Laurent	y	lloré	por	lo	que	le	había	hecho	y	lo	que	había	ocurrido.	Pensé	también	en
Thanh	 y	 en	 que	 probablemente	 nunca	 volvería	 a	 verla.	 No	 sé	 a	 qué	 hora	 me
acurruqué	en	la	cama	con	una	sensación	espantosa;	por	suerte	no	tardé	en	dormirme
y,	con	ello,	el	regreso	de	Didier	y	la	partida	de	Paul	quedaron	a	una	noche	menos	de
distancia.

A	la	mañana	siguiente	me	despertó	un	grito	terrible.	Me	incorporé,	sobresaltada,	y
cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 procedía	 del	 dormitorio	 de	mis	 suegros	 eché	 a	 correr
desde	mi	cuarto	 sin	ponerme	ni	una	bata	 encima.	Una	de	 las	 sirvientas	me	 salió	 al
paso,	blanca	como	la	pared.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté.
—Es	el	señor.	—Temerosa,	se	tiraba	de	las	cintas	del	delantal—.	Ha…
No	tuvo	que	decir	más.
Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 vi	 a	Madeleine	 llorando	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la

cama.	 Sostenía	 el	 rostro	 de	 su	 marido	 con	 las	 manos,	 pero	 Paul	 de	 Vallière	 no
despertaba.
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—Madame,	¿qué	ha	ocurrido?	—pregunté.	Seguía	sin	llamarla	maman.	No	me	lo
había	ofrecido,	y	yo	no	quería	tomarme	esa	libertad	con	descaro.

Madeleine	no	parecía	oírme,	pero	yo	ya	sabía	lo	que	había	sucedido.
—¡Iré	a	buscar	a	un	médico!	—anuncié,	y	salí	corriendo	de	la	habitación,	presa

del	pánico,	para	bajar	a	 la	sala	del	servicio—.	¡Un	médico!	—exclamé—.	¿Alguien
tiene	el	número	de	un	médico?

Martin,	el	mayordomo	de	la	casa,	me	dio	enseguida	el	número	del	doctor	Rémy.
Me	apresuré	al	teléfono.	Turbada,	informé	al	médico	de	lo	ocurrido	y	él	me	prometió
que	 acudiría	 enseguida.	Empecé	 a	 recorrer	 el	 vestíbulo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	gran
nerviosismo.

Por	las	caras	del	servicio	había	visto	que	sabían	que	monsieur	Paul	había	muerto.
También	yo	lo	sabía,	pero	no	quería	ni	imaginarme	qué	ocurriría	con	Madeleine.	Ni
con	 Didier.	 Primero	 su	 hermano	 sufría	 una	 desgracia,	 luego	 moría	 su	 padre.
Empezaba	a	preguntarme	si	no	habría	llevado	una	maldición	a	esa	familia.

El	doctor	Rémy	se	presentó	media	hora	después.	Nos	saludamos	con	parquedad	y
lo	acompañé	arriba.	Madeleine	seguía	sentada	en	la	cama	junto	a	su	marido,	llorando
en	voz	baja.

El	médico	entró	en	el	dormitorio	y	yo	me	quedé	en	el	rellano	de	la	escalera.	Oí
cómo	hablaba	con	mi	suegra,	y	luego	todo	quedó	en	silencio.	Unos	minutos	después
volvió	a	salir	con	expresión	meditabunda.

—Mis	 condolencias,	 madame	 De	 Vallière.	 Lamentablemente,	 su	 suegro	 ha
fallecido.

—¿Cómo	ha	sido?	—pregunté,	pues	pensé	que	era	mi	obligación.
—Un	ataque	cardíaco.	Durante	la	noche,	con	toda	probabilidad.	No	habrá	sentido

mucho	dolor.	—Debía	de	creer	que	con	eso	me	consolaba—.	Le	he	dado	a	su	suegra
un	 tranquilizante.	 Por	 favor,	 asegúrese	 de	 que	 descansa.	 Si	 sucede	 cualquier	 cosa,
llámeme	a	la	hora	que	sea.

Le	di	las	gracias,	pagué	sus	honorarios	y	envié	al	chico	de	los	recados	a	buscar	al
sepulturero	de	la	ciudad.	También	había	que	avisar	al	párroco	y	localizar	a	Didier	en
Nueva	 York	 para	 comunicárselo.	 Como	 Madeleine	 no	 estaba	 en	 situación	 de
encargarse	 de	 nada,	 fui	 yo	 quien	 se	 ocupó	 de	 las	 formalidades.	 Por	 suerte,	 pude
contar	 con	 Louise,	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en	 esos	 casos.	 De	 todos	 los
sirvientes,	ella	era	la	que	mejor	relación	tenía	conmigo.

Por	la	tarde	fui	al	panteón	para	localizar	dónde	descansaría	Paul	de	Vallière.	Por
tradición	 había	 que	 buscar	 también	 sitio	 para	 su	 esposa,	 para	 que	 pudieran	 estar
juntos.	Eso	me	había	contado	Louise.

En	el	panteón,	mi	mirada	recayó	en	el	sarcófago	de	Laurent.	¿Habría	allí	un	lugar
también	 para	mí?	 No	 era	 su	 esposa,	 pero…	 sentía	 que	 debía	 descansar	 a	 su	 lado.
¿Podía	esperar	algo	así?	¿Podía	pedirle	a	Didier	que	me	enterrara	junto	a	Laurent	si
moría	 antes	 que	 él?	 Además,	 ¿no	 iba	 siendo	 hora	 ya	 de	 que	 pudiera	 seguir	 mis
propios	deseos?
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Lo	estuve	pensando	tanto	rato	que	el	sol	acabó	ocultándose	tras	el	horizonte	y	me
quedé	sentada	en	la	oscuridad.	Me	costó	levantarme.	Había	sitio	de	sobra	para	Paul	y
Madeleine	 de	Vallière;	 ambos	 ocuparían	 un	 lugar	 entre	 los	 padres	 de	 él	 y	Laurent.
Junto	 a	 Laurent	 quedaba	 un	 espacio	 vacío,	 y	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo
impensable	por	conseguir	descansar	allí	algún	día.

Comunicarle	a	Didier	 la	muerte	de	su	padre	resultó	ser	bastante	complicado.	En	el
hotel	donde	se	suponía	que	se	alojaba	no	lo	conocían,	y	los	socios	comerciales	de	mi
suegro	afirmaban	que	ya	se	había	marchado.	¿Dónde	podía	estar?

Al	principio	me	preocupé	mucho,	hasta	que	intuí	a	qué	estaría	dedicando	los	días
restantes	de	su	viaje	de	negocios.

—No	 logramos	 localizarlo	 —le	 dije	 a	 nuestro	 mayordomo,	 que	 tenía	 cara	 de
preocupación—,	pero	estoy	segura	de	que	regresará	tal	como	tenía	previsto.	Entonces
podremos	celebrar	el	funeral.

En	efecto,	Didier	apareció	con	su	coche	en	 la	 rotonda	del	patio	del	castillo	 tres
días	después,	al	mediodía.	Tras	haber	pasado	toda	la	mañana	en	ascuas	frente	a	una
ventana,	 mi	 preocupación	 finalmente	 desapareció	 al	 ver	 a	 mi	 marido,	 así	 que	 me
dispuse	a	salir	a	recibirlo.

—¡Hanna,	no	te	creerás	lo	que	ha	pasado!	—Didier	vino	corriendo	hacia	mí	y	me
abrazó.	 Llevado	 por	 la	 euforia,	 no	 se	 fijó	 en	 que	 iba	 vestida	 de	 negro—.	 En	 el
aeropuerto	de	Nueva	York	me	han	dado	un	periódico	alemán,	y	mira	lo	que	he	leído.
—Rebuscó	en	su	maleta,	sacó	un	periódico	doblado	y	entonces	se	me	quedó	mirando
—.	¿Hanna?	—Por	fin	pareció	notar	mi	gravedad—.	¿Qué	ha	ocurrido?

—Tu	padre	 ha	muerto	—respondí.	En	 ese	momento	 estaba	 furiosa	 con	 él.	Que
disfrutara	 de	 sus	 placeres	 y	 se	 entregara	 a	 ellos	 estaba	 bien,	 pero	 no	 me	 parecía
aceptable	 que	 desapareciera	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Su	 padre	 tenía	 razón,	 debíamos
hablar—.	Supongo	que	no	has	vuelto	a	pasar	por	el	despacho,	¿verdad?

La	sonrisa	desapareció	al	instante	de	su	rostro.
—¿Qué?
—Murió	hace	tres	días	—expliqué—.	Esta	tarde	se	celebra	el	funeral.	Me	habría

gustado	comunicártelo	antes,	pero	no	logré	dar	contigo	en	ninguna	parte.
Los	brazos	de	Didier	cayeron	a	los	lados	de	su	cuerpo	y	soltaron	el	periódico.	Yo

lo	recogí	sin	mirarlo	siquiera.
—¿Dónde	está?
—En	 la	 capilla	 familiar.	Tu	madre	 está	 en	 su	dormitorio,	 hace	dos	días	 que	no

sale	de	allí.	Deberías	ir	a	verla.
Precedí	 a	 Didier	 por	 el	 vestíbulo,	 donde,	 como	 en	 las	 demás	 salas,	 habíamos

tapado	 los	 espejos	 en	 señal	 de	 luto.	 El	 servicio	 se	 inclinó	 en	 silencio	 ante	 él,	 y
ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra	más;	eso	me	lo	reservaba	para	más	adelante.

Madeleine	 estaba	 sentada	 en	 su	 salón,	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	286



entramos,	nos	miró	como	si	no	nos	viera.	En	ese	momento	me	recordó	mucho	a	mi
propia	 madre	 hacía	 tiempo,	 cuando	 asesinaron	 a	 mi	 padre.	 Tal	 vez	 yo	 misma	 me
habría	 comportado	 igual	 de	 haberme	 convertido	 en	 la	 esposa	 de	 Laurent.	 Sin
embargo,	 tras	la	noticia	de	su	muerte	no	tuve	tiempo	para	quedarme	paralizada.	No
me	quedó	más	remedio	que	pasar	mi	luto	en	silencio,	guardarlo	para	mí	durante	las
horas	de	trabajo	y	llorar	solo	de	noche,	en	mi	pequeño	apartamento.

Como	sabía	que	Madeleine	prefería	tener	a	su	lado	a	Didier,	y	no	a	mí,	me	retiré	y
lo	dejé	a	él	en	la	habitación.

Fuera,	 respiré	 hondo.	Todavía	me	 aguardaba	 la	 parte	más	 dura	 del	 día,	 así	 que
decidí	 bajar	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 aquello	 que	 había	 despertado	 tanta	 euforia	 en
Didier.

«Propietario	 de	 burdeles	 asesinado	 en	 una	 reyerta	 de	 navajeros»,	 informaba	 el
titular	de	un	periódico	de	Hamburgo.	Contuve	el	aliento	y	seguí	 leyendo.	Al	ver	el
nombre	 de	 Hansen	 creí	 estar	 soñando.	 Lo	 leí	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 las	 letras	 no
cambiaban	y	yo	estaba	bien	despierta.

Según	 el	 artículo,	 se	 había	 producido	una	batalla	 territorial	 entre	 proxenetas	 de
Reeperbahn.	Hansen	se	había	llevado	la	peor	parte	y	lo	habían	encontrado	muerto	a
causa	de	varias	puñaladas.

Me	dejé	caer	contra	 la	pared.	Todavía	no	podía	creerlo.	¡Hansen	estaba	muerto!
¡Jamás	volvería	a	amenazarme!	Me	tapé	la	boca	con	la	mano	y	me	eché	a	llorar.	Ese
hombre	 me	 había	 arrebatado	 tantas	 cosas,	 había	 provocado	 tanto	 sufrimiento	 a
aquellos	a	quienes	yo	amaba…	¿Existiría	quizá	un	dios	que	castigara	a	las	personas
como	él?

—Madame,	¿quiere	que	le	prepare	una	infusión?	—preguntó	alguien	a	mi	lado.
Sin	que	me	diera	cuenta,	Louise	se	había	acercado	a	mí,	porque	debía	de	haberme

visto	llorar.	Enseguida	me	recompuse.
—No,	gracias,	Louise.
La	sirvienta	hizo	una	reverencia	y	luego	se	retiró.
Cuando	 volví	 a	 mirar	 el	 artículo	 me	 ardían	 los	 ojos.	 Sentía	 una	 satisfacción

inmensa.	Puede	que	a	las	chicas	de	la	Casa	Roja	no	les	fuera	mejor	por	ello,	pero	yo
al	fin	podría	empezar	a	vivir.	Aunque	ese	día	llegara	demasiado	tarde.

Ante	 el	 panteón	 familiar	 de	 los	 De	 Vallière	 se	 reunieron	 muchas	 personalidades
influyentes	 de	 la	 política,	 la	 nobleza	 y	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Fue	 entonces
cuando	comprendí	la	elevada	posición	que	había	ocupado	mi	suegro.

Didier	estaba	a	mi	 lado,	completamente	blanco	y	con	 los	ojos	 llorosos.	Aunque
hubiera	tenido	fuertes	peleas	con	su	padre,	la	pérdida	lo	había	dejado	muy	tocado.

Bajo	mi	vestido	negro	y	mi	sombrero	con	velo,	negro	también,	yo	pude	ocultar	el
alivio	que	sentía	ese	día,	a	pesar	de	todo.	Claro	que	lamentaba	el	fallecimiento	de	mi
suegro,	en	especial	por	Didier,	pero	la	noticia	de	la	muerte	de	Hansen	significaba	para
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mí	 mucho	 más.	 Cuando	 introdujeron	 a	 Paul	 de	 Vallière	 en	 el	 panteón	 bajo	 las
bendiciones	 del	 párroco,	 alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo.	 ¿Estaría	 allí	 Laurent?	 ¿Podría
verme?	En	 tal	 caso,	 tal	vez	 supiera	 lo	 libre	que	me	sentía	al	 fin…,	aunque	en	vida
jamás	sospechara	qué	era	lo	que	atenazaba	mi	corazón.

Por	la	noche,	Didier	acudió	a	mí	en	silencio	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
Yo	estaba	sentada	en	el	sofá,	mirando	la	noche	de	luna	clara.	Solo	tenía	encendida	la
lamparita	del	escritorio,	así	que	vi	nuestras	siluetas	borrosas	reflejadas	en	la	ventana.

—¿Lo	has	leído?	—me	preguntó	rompiendo	el	silencio.
—Sí.
—Es	extraño	cómo	se	suceden	las	cosas.
Asentí.
—Sin	 duda	 desearías	 que	 hubiera	 ocurrido	 antes,	 ¿verdad?	 Así,	 ahora	 estarías

aquí	sentada	con	Laurent.
—Sí,	es	cierto.	Y	tú	podrías	hacer	lo	que	quisieras	y	no	tendrías	que	cargar	con

ninguna	mujer.
Me	apretó	el	hombro	con	delicadeza.
—Eres	 una	 buena	 esposa.	 La	 mejor	 que	 podría	 desear	 un	 hombre	 a	 quien	 le

gustan	otros	hombres.	Porque	no	 temo	que	 te	enamores	de	mí	y	pueda	 romperte	el
corazón.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 brazo.	 Tenía	 razón,	 yo	 siempre	 amaría	 a	 Laurent.	 Sin
embargo,	 de	 no	 haber	 conocido	 el	 secreto	 de	 Didier,	 o	 de	 no	 haber	 existido	 este,
quién	sabe	si	no	me	habría	hundido.	Pero	de	nada	servía	pensar	en	eso,	las	cosas	eran
como	eran.

—Buenas	noches.
Mi	marido	me	acarició	la	nuca	y	salió	de	la	habitación.	Ambos	sabíamos	que	todo

volvería	a	cambiar,	pero	esta	vez	yo	agradecería	ese	cambio.

Didier	se	vio	obligado	a	pasar	 temporadas	más	largas	en	el	castillo.	Eso	tenía	muy
contenta	 a	mi	 hija,	 que	 le	 profesaba	 un	 cariño	 enorme	 a	 su	 «papá».	Mientras	 que
durante	 las	 comidas	Madeleine	 lo	 acribillaba	 a	 reproches	 por	 no	 haber	 apoyado	 lo
suficiente	 a	 su	 padre,	 el	 resto	 de	 su	 tiempo	 libre	 lo	 pasaba	 con	 Marie	 casi	 sin
excepción.	Le	explicaba	qué	pájaros	cantaban	a	cada	hora	del	día	y	qué	flores	crecían
en	 cada	 época.	 Le	 enseñaba	 las	 diferentes	 clases	 de	 árboles	 y	 los	 nombres	 de
escarabajos	y	arañas.	Marie	disfrutaba	de	 las	 largas	excursiones	con	él	y,	 a	medida
que	crecía,	también	de	sus	conversaciones	sobre	libros,	música	y	arte.

Yo	 estaba	 feliz,	 porque	 así	 también	 podía	 continuar	 mi	 trabajo	 con	 madame
Blanchard.	Mi	maestra,	entretanto,	ya	me	daba	carta	blanca	para	la	confección	de	los
sombreros,	 lo	 cual	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 sus	 ingresos	 aumentaran
enormemente.	Quería	subirme	el	sueldo,	pero	yo	lo	rechacé.

—Usted	 necesita	 el	 dinero	más	 que	 yo	—aduje—.	Remodele	 la	 tienda,	 o	 haga
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reformas	en	su	casa.
Madame	Blanchard	sonrió	con	indulgencia.
—Me	parece	que	fue	una	buena	decisión	la	de	contratarte,	querida	niña.	Seguiste

trabajando	para	mí	pese	a	casarte	con	un	buen	partido,	y	ahora	ni	siquiera	permites
que	te	suba	el	sueldo.

—Me	gusta	trabajar	con	usted,	sentiría	que	me	falta	algo	si	no	pudiera	hacerlo.
—Tienes	suerte	de	que	tu	marido	no	se	oponga.
—Sí,	una	suerte	inmensa,	porque	de	no	ser	así	tendría	que	pasarme	el	día	con	mi

suegra.	Desde	que	murió	su	esposo	no	es	muy	agradable,	puede	creerme.
—Si	quieres	saber	mi	opinión,	nunca	lo	fue.
Madame	Blanchard	 era	 una	de	 las	 pocas	 personas	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 la

relación	que	tenía	con	mi	suegra.	Lloraba	en	su	hombro	cada	vez	que	Madeleine	se
metía	conmigo	o	me	venía	con	unas	exigencias	que	me	resultaba	imposible	cumplir.
Solíamos	 conversar	 mientras	 cosíamos	 flores	 de	 seda,	 rizábamos	 plumas,
humedecíamos	el	fieltro	en	los	moldes	o	dábamos	forma	a	las	alas	de	los	sombreros,
y	 recibía	 de	 ella	 buenos	 consejos	 que,	 al	 regresar	 al	 castillo,	 me	 ayudaban	 a	 salir
adelante.

Sin	 embargo,	 pronto	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 cortante	 para	 todos	 nosotros.	 Las
noticias	 que	 llegaban	 de	 Alemania	 eran	 perturbadoras.	 Durante	 el	 verano	 había
entablado	 amistad	 con	 una	 modista	 alemana	 cuya	 madre	 era	 de	 París,	 así	 que	 la
visitaba	a	menudo.	Nicolette,	que	en	realidad	vivía	en	Colonia,	me	informó	de	que	en
las	revistas	de	moda	alemanas	ya	solo	se	permitían	modelos	«arias».	A	las	chicas	que,
por	sus	orígenes,	no	se	correspondían	con	el	ideal	de	los	nazis	nadie	las	contrataba.

Las	 cosas	 habían	 empeorado	 también	 en	 otros	 ámbitos.	 El	 maravilloso	 y
tornasolado	mundo	de	 los	bailes	se	 iba	quedando	cada	vez	más	descolorido.	Donde
antes	 habían	 imperado	 vestidos	 vistosos	 y	 trajes	 elegantes,	 de	 pronto	 se	 reunían
uniformes	 pardos.	 El	 jazz	 y	 el	 swing	 fueron	 prohibidos	 por	 considerarse
«antialemanes»,	y	los	que	tocaban	esa	música	o	la	bailaban	eran	perseguidos.

Me	habría	encantado	escribir	a	Ella	para	preguntarle	cómo	iba	todo	por	la	sala	de
baile.	A	 raíz	 de	 las	 noticias	 sobre	 la	 persecución	de	 judíos	 en	Alemania,	 empecé	 a
tener	mucho	miedo	 de	 que	 a	mis	 conocidos	 pudiera	 pasarles	 algo	malo.	 Entre	 los
músicos	y	los	camareros	de	mi	época	había	algunos	judíos.	También	me	preocupaba
el	 orfanato	 vecino;	 allí	 había	 visto	 muchas	 veces	 a	 profesores	 y	 niños,	 y,	 aunque
nunca	 les	había	prestado	demasiada	atención,	de	vez	en	cuando	pensaba	en	ellos	y
esperaba	que	alguien	lograra	ponerlos	a	salvo.

«Alégrate	 de	 haberte	 ido	 de	 aquí»,	 me	 escribió	 Nicolette	 en	 su	 última	 carta.
Después	 de	 eso	 perdí	 el	 contacto	 con	 ella	 y	 jamás	 supe	 si	 sobrevivió	 a	 la	 época
posterior.

Al	final	estalló	la	guerra,	y	llegó	también	hasta	nosotros.	En	1940,	cuando	Didier
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recibió	la	orden	de	reclutamiento,	se	sintió	profundamente	abatido.
—¿Sabes?	 Yo	 jamás	 he	 querido	 hacerle	 daño	 a	 otra	 persona	 —comentó.

Estábamos	 sentados	 frente	 a	 la	 chimenea	 después	 de	 que	 yo	 acostara	 a	Marie.	 Por
entonces	 la	 niña	 ya	 tenía	 once	 años	 e	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 joven
mujercita—.	Ahora	quieren	obligarme	como	sea	a	que	me	convierta	en	un	«patriota»,
igual	que	mis	antepasados.	El	mundo	nos	gasta	bromas	pesadas,	¿no	crees?

—¿Y	no	puedes	negarte?	¡Al	fin	y	al	cabo	eres	el	último	hijo	de	esta	familia!	Si	tú
mueres…

—No,	eso	no	importa	—contestó	Didier	sacudiendo	la	cabeza—.	Mi	padre	ya	no
está	 aquí	 para	 interceder	 a	 mi	 favor,	 y	 quizá	 tampoco	 lo	 habría	 hecho	 de	 haber
podido.	Más	bien	habría	esperado	que	me	lanzara	contra	el	enemigo	empuñando	una
bayoneta.	—Se	inclinó	y	me	acarició	el	cabello—.	Prométeme	que	cuidarás	bien	de	la
niña.	¿Lo	harás?	Si	hay	una	mujer	en	este	mundo	a	quien	quiero	 tener	a	mi	 lado	a
pesar	de	mis	inclinaciones,	es	a	ti.

Asentí	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Tampoco	 yo	 quería	 perder	 a	 Didier.	 Para
empezar,	siempre	había	sido	honesto	y	se	había	ocupado	de	nosotras.	Además,	era	lo
único	que	me	quedaba	de	Laurent.	Cuando	 lo	miraba,	 creía	ver	en	 sus	 rasgos	a	mi
gran	amor,	que	nunca	llegó	a	saber	por	qué	me	marché.	Ni	que	teníamos	a	Marie.

Mi	 hija	 lloró	 con	 amargura	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 padre	 debía	 partir	 hacia	 el
frente.	En	su	colegio	había	bastantes	niños	que	estaban	mejor	informados	que	ella	y
conocían	un	sinfín	de	historias	horripilantes	sobre	los	alemanes.

—Matarán	a	papá	—se	lamentaba	mientras	se	colgaba	de	mi	vestido.
Yo	había	preferido	decírselo	a	solas,	pues	sabía	bien	qué	escena	seguiría	a	aquel

anuncio.	 Y	 Didier,	 que	 la	 quería	 más	 que	 a	 nada,	 no	 habría	 soportado	 ver	 a	 su
pequeño	tesoro	llorar	con	tanta	amargura.

—No	lo	matarán	—contesté,	aunque	en	lo	más	hondo	de	mí	también	lo	temía—.
Volverá,	ya	lo	verás.

Durante	los	meses	siguientes,	Francia	entera	contuvo	el	aliento.	Conmocionadas,
fuimos	testigos	de	cómo	avanzaba	el	ejército	de	Hitler	sin	que	los	franceses	pudieran
hacer	demasiado	por	 impedirlo.	En	París	muchos	 judíos	abandonaron	sus	casas	por
miedo	 a	 que,	 si	 Hitler	 vencía,	 se	 impusiera	 la	 misma	 situación	 que	 en	 Alemania.
Corrían	historias	terroríficas	sobre	deportaciones	y	campos	de	la	muerte.

Las	condiciones	empeoraron	más	aún	cuando	el	país	capituló	ante	Alemania.	El
Gobierno	de	Vichy	colaboró	con	los	alemanes	y,	antes	de	lo	que	nadie	esperaba,	los
uniformes	nazis	marcharon	por	las	calles	de	París.

—Tal	vez	sería	mejor	que	emigraras	—me	dijo	madame	Blanchard,	preocupada,
cuando	 llevábamos	un	 rato	 trabajando	 juntas	 en	 el	 taller,	 en	 silencio—.	No	olvides
que	tienes	a	una	niña	pequeña	y	que	tu	marido	está	en	el	frente.	Aquí	no	estás	segura.

—No	puedo	marcharme	—contesté,	y	 luego	dije	 algo	que,	por	 la	 forma	en	que
seguía	portándose	conmigo	Madeleine	de	Vallière,	jamás	habría	creído	posible—.	Mi
suegra	me	necesita.
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—¡Si	 te	 trata	 fatal!	 —Mi	 maestra	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Seguro	 que	 tampoco
tendría	reparos	en	entregarte	a	esos	monstruos	con	tal	de	salvar	el	pescuezo.

—Aun	 así,	 no	me	marcharé.	 Le	 he	 prometido	 a	Didier	 que	 estaré	 aquí	 cuando
regrese.

Madame	Blanchard	apretó	los	labios.
—Entonces,	espero	por	tu	bien	que	regrese.	Y	de	una	sola	pieza.
Sabía	que	Didier	 lo	 intentaría;	por	Marie,	de	 la	que	solo	nosotros	dos	sabíamos

que	era	hija	de	Laurent.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 procuré	 llegar	 deprisa	 al	 taller	 por	 las	 mañanas	 y

regresar	 rápidamente	 al	 castillo	 al	 terminar.	 No	 quería	 que	 los	 alemanes	 me
hostigaran.

Sin	 embargo,	 la	 ocupación	y	 la	 guerra	 tuvieron	más	 repercusiones	para	nuestro
taller.	 Los	 sombreros	 caros	 se	 vendían	 ya	 muy	 poco;	 ni	 siquiera	 quienes	 todavía
podían	considerarse	 ricos	querían	engalanarse.	Como	madame	Blanchard	 sabía	que
yo	era	una	costurera	pasable,	empezó	a	aceptar	 también	arreglos	de	costura.	No	era
fácil,	porque	muchas	sastrerías	de	París	ofrecían	esos	mismos	servicios.

—Me	 temo	 que	 tendré	 que	 despedirte,	 niña	—me	 comunicó	 una	mañana,	 nada
más	entrar	yo	por	la	puerta.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 sospechaba	 que	 eso	 podía	 ocurrir,	 pero	 aun	 así	 sus
palabras	me	sacudieron	como	una	bofetada.

—Cada	vez	tenemos	menos	trabajo	y	no	puedo	permitir	que	te	pongas	en	peligro
viniendo	aquí	todas	las	mañanas	—dijo,	y	apretó	los	labios;	algo	escondía.

—¿Le	 obligan	 los	 alemanes	 a	 hacerlo?	 —pregunté—.	 En	 caso	 contrario,	 ¿no
podría	seguir	viniendo	y	trabajar	sin	paga?

Madame	Blanchard	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	puede	ser.	Es	demasiado	peligroso.
—Pero	si	ya	lo	ha	sido	todo	este	tiempo.	No	creo	que	busquen	a	personas	como

yo.
—¡Buscan	a	todo	el	mundo!	—exclamó,	exaltada—.	¡A	todo	el	que	no	encaje	con

su	 estúpido	 ideal!	Ya	 se	 han	 llevado	 a	 los	 judíos,	 y	 pronto	 empezarán	 a	 fijarse	 en
todos	 los	que	son	diferentes.	Los	negros,	 los	asiáticos…	¡No	puedes	quedarte	aquí,
Hanna,	por	favor!

Me	tomó	de	mi	temblorosa	mano.	La	suya	estaba	helada.	Nunca	me	había	mirado
con	tanta	súplica	en	los	ojos.

—¿Qué	ha	ocurrido,	madame	Blanchard?	—Mi	voz	era	apenas	un	susurro.
La	mujer	me	sostuvo	la	mirada	un	momento	más,	luego	me	soltó,	se	sentó	en	una

silla	y	miró	más	allá	de	mí.
—Anoche…	—Se	interrumpió	y	hundió	el	rostro	en	las	manos—.	Iba	a	casa	de

monsieur	Duchamp,	y	entonces	vi…
La	garra	gélida	del	miedo	me	atenazó	el	estómago.
—¿Qué	vio?	—pregunté.
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—Habían	colgado	a	una	muchacha	en	la	acera.	Era…	Tenía	los	ojos	como	tú.	No
sé	 si	 era	 china	 o	 vietnamita.	Y,	 por	 si	 eso	 no	 fuera	 ya	 bastante	 horrible,	 encima	 le
habían	puesto	un	cartel…

Entonces	rompió	a	llorar.	Yo	quería	preguntarle	qué	decía	ese	cartel,	pero	podía
imaginarlo.	Debía	de	ser	una	chica	de	uno	de	los	burdeles	de	París,	que	se	había	ido
con	uno	de	esos	asesinos.

Abracé	a	madame	Blanchard	con	mucha	delicadeza	y	le	acaricié	la	espalda	para
tranquilizarla.	 En	 todos	 aquellos	 años	 había	 sido	 como	 una	 madre	 para	 mí,	 y	 me
conmovía	mucho	que	sintiera	 tanto	miedo	por	mi	seguridad.	Sin	embargo,	 tampoco
tras	los	muros	del	castillo	podía	estar	segura	de	que	los	nazis	no	me	mataran.

—Tienes	que	salir	de	aquí,	Hanna	—dijo	entre	sollozos—.	¡No	puedes	quedarte!
Si	os	encuentran	a	ti	y	a	la	niña…

—No	 me	 encontrarán	 —dije	 con	 decisión—.	 En	 caso	 de	 emergencia	 me
esconderé	 en	 el	 bosque.	 Además…	—Estuve	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 había	 vivido
cosas	peores,	pero	 lo	cierto	era	que	con	 los	 tratantes	de	mujeres	y	en	 la	Casa	Roja
solo	había	tenido	suerte.	Suerte	y	nada	más—.	Mi	suegra	odia	a	los	alemanes.	Yo	no
le	caigo	demasiado	bien,	pero	Marie	es	su	nieta	y	no	me	delatará.

Le	acerqué	a	mi	jefa	un	pañuelo	e	intenté	que	no	notara	la	repugnancia	que	sentía
en	 ese	 momento	 por	 la	 historia	 que	 me	 había	 contado.	 ¿Por	 qué	 deseaban	 unas
personas	someter	a	otras?

—Ten	mucho	 cuidado,	 Hanna,	 por	 favor.	 Cuando	 la	 guerra	 haya	 terminado,	 te
prometo	que	podrás	volver	a	trabajar	aquí.	No	contrataré	a	nadie	más.	Pero	aléjate	de
París,	vete	al	campo	o	adonde	quieras.	Tú	solo	evita	cruzarte	con	esos	monstruos.

—Lo	haré.	Pero	 tenga	mucho	cuidado	usted	 también,	madame	Blanchard.	Si	 le
ocurre	algo,	no	tendré	a	nadie	que	me	contrate.

La	sombrerera	se	echó	a	reír.
—¡Bah,	 chiquilla,	 tú	 podrías	 trabajar	 en	 cualquier	 lugar!	 Si	 te	 hiciera	 falta,

incluso	podrías	abrir	tu	propio	taller.	De	todas	formas	nunca	he	entendido	por	qué	no
lo	has	hecho	ya.	Si	encuentras	esta	puerta	cerrada	después	de	 la	guerra,	 te	 lo	pido:
abre	tu	propia	sombrerería.	Podrías	llegar	muy	lejos	si	quisieras.

—Se	lo	prometo.	Pero	tenga	mucho	cuidado.
Nos	 abrazamos	una	última	vez	 y	 luego	 salí	 del	 taller.	 Fuera	 empezaba	 a	 nevar.

Los	copos	caían	silenciosos	en	las	calles.	Pronto	sería	Navidad,	una	festividad	que	no
celebrábamos	 en	 Indochina,	 pero	 que	Madeleine	 había	 insistido	 en	 mantener	 viva
mientras	Didier	estaba	con	nosotras.	¿Regresaría	algún	día?	No	nos	había	escrito	ni
una	sola	vez.	¿Había	muerto	quizá	como	un	héroe,	algo	que	entre	los	De	Vallière	era
tan	 respetado?	Recé	 a	 todos	 los	 dioses	 y	 les	 pedí	 que	no	 tardara	 en	dar	 señales	 de
vida.

Las	 semanas	 siguientes	 no	 salí	 del	 castillo.	 Aunque	 madame	 Blanchard	 no	 me
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hubiese	 despedido,	 tampoco	 habría	 podido	 acudir	 al	 taller,	 porque	 las	 carreteras
estaban	 heladas	 y	 cerradas	 en	 algunos	 puntos.	Así	 que	me	 propuse	 encargarme	 de
tantas	 tareas	 pendientes	 como	 fuera	 posible.	 No	 quería	 pensar	 ni	 en	 Didier	 ni	 en
madame	Blanchard,	y	tampoco	cruzarme	demasiado	con	mi	suegra.

Por	lo	menos	todavía	teníamos	a	una	sirvienta	que	podía	llevarle	la	comida	y	que
estaba	siempre	a	su	disposición.	Marie	visitaba	todos	los	días	a	su	abuela,	pero	no	me
explicaba	 mucho.	 O	 bien	 le	 resultaba	 demasiado	 horrible	 ver	 a	 la	 vieja	 dama,	 o
Madeleine	tampoco	hablaba	con	ella.

Las	dos	intentábamos	distraernos	mutuamente	contándonos	historias.	Una	noche
que	volvía	a	no	poder	dormir	porque	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	a	nuestra
situación,	me	 levanté	y	me	senté	al	escritorio.	Al	día	siguiente	 tendría	que	contarle
otro	 cuento	 a	 Marie.	 Decidí	 relatarle	 mi	 historia	 con	 Thanh,	 cómo	 nos	 habíamos
escapado	para	 ir	al	 templo	del	 jazmín	cuando	éramos	niñas.	Me	pasé	 toda	 la	noche
escribiendo	y	al	final	me	quedé	dormida	en	el	escritorio.	Louise,	 la	última	sirvienta
que	 habíamos	 podido	 conservar,	 me	 despertó	 sorprendida,	 pero	 era	 lo	 bastante
discreta	como	para	no	leer	lo	que	había	escrito.

A	 mi	 hija	 le	 encantó	 la	 historia	 y	 pidió	 saber	 cómo	 seguía	 el	 relato	 de	 las
hermanas	 del	 jazmín…	 Hasta	 la	 fecha	 le	 debo	 una	 respuesta,	 porque	 en	 algún
momento	se	olvidó	de	ello.

Cuanto	más	 tiempo	 pasaba,	más	 segura	 estaba	 de	 que	Didier	 no	 regresaría	 jamás.
Madeleine	 también	parecía	 ser	de	 la	misma	opinión,	porque	 su	ánimo	se	oscureció
más	aún.	Ya	no	había	peligro	de	cruzármela	por	los	pasillos,	porque	nunca	salía	de	su
habitación.	Yo	sola	debía	ocuparme	de	todas	las	cuestiones	de	la	casa.	Cuando	iba	a
verla	 para	 preguntarle	 cómo	 hacer	 esto	 o	 aquello,	 se	 limitaba	 a	 hacerme	 un	 gesto
mudo	para	indicarme	que	saliera	de	la	habitación.	Así	que	al	final	decidía	como	a	mí
me	parecía	mejor.

Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 ver	 claro	 que	 el	 castillo,	 de	 seguir	 todo	 igual,	 acabaría
convirtiéndose	 en	 una	 carga	 enorme	 para	 los	 De	 Vallière.	 En	 realidad	 deberíamos
haber	reparado	los	daños	del	ala	oeste,	pero	no	teníamos	a	nadie	que	pudiera	hacerlo.
O	bien	los	hombres	habían	caído	en	la	guerra,	o	se	los	habían	llevado	los	alemanes
para	construir	un	muro	de	defensa	en	el	Atlántico.	Y	aunque	hubiéramos	contado	aún
con	obreros	capaces,	no	habríamos	dispuesto	de	dinero	para	pagarles.	De	modo	que
decidí	que	nos	retiraríamos	a	las	pocas	salas	que	todavía	no	estaban	enmohecidas	por
la	humedad	y	cerraríamos	las	demás	estancias.

Una	 noche	 del	 invierno	 de	 1943	 llegó	 un	 coche	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 del
castillo.	Los	faros	iluminaron	mi	ventana	al	dar	la	vuelta	en	la	rotonda,	justo	antes	de
detenerse.

Me	levanté	al	instante.	El	miedo	a	que	los	nazis	se	presentaran	buscando	a	judíos
o	 a	 personas	 no	 arias	me	 había	 calado	 hasta	 la	médula	 y	me	 perseguía	 incluso	 en
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sueños.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	aparté	la	cortina	con	cuidado.
Ante	los	escalones	de	la	entrada	había	un	coche	negro	enorme.	Dos	hombres	se

apearon	de	él.	Llevaban	abrigo	y	sombrero,	y	parecían	tener	bastante	prisa	por	llegar
a	 la	puerta.	Me	quedé	de	piedra.	 ¿Serían	agentes	de	 la	Gestapo,	de	esos	que	desde
hacía	un	tiempo	habían	vuelto	la	zona	más	insegura?

Había	oído	rumores	sobre	que	los	franceses	que	no	querían	aceptar	la	dominación
alemana	se	habían	reunido	en	un	grupo	de	resistencia.	Desde	entonces,	los	alemanes
querían	darles	caza	a	todos	ellos	y	ni	siquiera	se	detenían	ante	mujeres	y	niños.

Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 me	 estremecí.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Esconderme?
Seguro	que	Louise	no	habría	oído	nada,	porque	dormía	como	un	lirón.	Y	mi	suegra
no	saldría	de	su	dormitorio,	pasara	lo	que	pasase.

No	tenía	más	remedio	que	echarme	encima	la	bata	de	invierno	y	bajar	a	abrir.
Los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 casi	 amortiguaban	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos	 y,	 cuando

llegué	al	vestíbulo,	estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta.	El	castillo	era	grande,	tal	vez
no	me	encontrarían.	Pero	¿y	si	no	era	más	que	una	visita	rutinaria?

No,	si	se	presentaban	de	noche,	seguro	que	no	era	nada	rutinario.	Al	oír	otro	ruido
en	la	puerta,	me	acerqué	y	abrí.	Los	hombres	me	miraron	con	sorpresa.

—¿Qué	 desean?	—pregunté,	 e	 intenté	 mirarlos	 a	 la	 cara	 con	 el	 menor	 miedo
posible.

—Queríamos	 hablar	 con	madame	 De	Vallière	—dijo	 uno	 de	 ellos	mientras	me
pasaba	revista	de	arriba	abajo.

Debía	de	tomarme	por	una	criada.
—¿De	qué	se	 trata?	—pregunté,	pues	mientras	no	supiera	quiénes	eran	aquellos

hombres	no	pensaba	desvelarles	mi	identidad.
—Traemos	una	noticia	para	ella.
Los	dos	seguían	mirándome	como	si	no	estuvieran	seguros	de	qué	hacer	conmigo.
—Yo…	soy	Hanna	de	Vallière	—reconocí	entonces,	pues	mentir	no	habría	hecho

más	que	alargar	el	asunto.	Por	una	fracción	de	segundo	se	me	pasaron	por	la	cabeza
todas	las	posibilidades,	y	esperé	que	Madeleine	cuidara	bien	de	mi	hija	si	esa	noche
se	me	llevaban	de	allí.

—¿Didier	de	Vallière	es	su	esposo?
Asentí,	y	al	instante	me	entraron	unas	náuseas	casi	insoportables.	Siempre	había

pensado	que	la	Gestapo	metía	en	un	coche	a	quienes	quería	arrestar,	sin	rodeos.	Por
lo	visto	esos	hombres	se	proponían	algo	diferente.

—Madame	 De	 Vallière,	 tenemos	 orden	 de	 comunicarle	 que	 su	 marido	 ha
resultado	 gravemente	 herido	 en	 acto	 de	 servicio.	 Está	 con	 vida,	 pero	 no	 podrá
regresar	junto	a	ustedes	hasta	que	no	se	halle	algo	más	recuperado.

¿Didier	estaba	vivo?	Expulsé	el	aire	de	 los	pulmones	de	golpe.	Por	un	 lado	me
sentí	aliviada	al	saber	que	no	me	estaban	presentando	una	orden	de	deportación.	Por
otro,	apenas	podía	creer	que	Didier	siguiera	con	vida.	Ya	llevaba	tres	años	ausente,	a
esas	alturas	 incluso	Madeleine	se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	estaría	enterrado	en
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una	fosa	común.
—Pasen,	por	favor	—les	rogué—.	Me	gustaría	saber	más.
Los	hombres	asintieron	y	me	siguieron	por	el	vestíbulo	hasta	la	cocina.
—¿En	qué	batalla	ha	resultado	herido	mi	marido?	—pregunté	después	de	poner

agua	a	calentar	para	el	té.
Los	hombres,	que	se	habían	sentado	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	cruzaron	un	par	de

miradas.
—Su	marido	se	había	unido	a	la	Resistencia	—respondió	entonces	uno.
Me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla.	 ¿De	 modo	 que	 había	 regresado	 sano	 y	 salvo	 de	 la

guerra	 y	 no	 nos	 había	 dicho	 nada?	 ¿Había	 pretendido	 tal	 vez	 que	 lo	 dieran	 por
muerto?

—¿No	sabía	usted	nada,	madame?
—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Pensábamos	que	había	fallecido.
—Estuvo	a	punto	—comentó	uno	de	los	hombres,	que	miró	al	otro.	Así	supe	que

Didier	había	querido	hacernos	creer	a	su	madre	y	a	mí	que	había	muerto—.	Pero	tuvo
la	 suerte	 de	 que	 habíamos	 montado	 en	 secreto	 una	 especie	 de	 hospital	 militar
subterráneo	 en	 el	 sótano	 de	 una	 fábrica	 destruida	 por	 las	 bombas.	 El	 médico	 que
trabaja	para	nosotros	le	salvó	la	vida.

—Bueno,	sea	como	fuere,	nuestro	médico	dice	que	podrá	regresar	a	casa.	En	su
estado	 actual	 ya	 no	 puede	 participar	 en	 ninguna	 operación,	 de	 manera	 que	 en	 los
próximos	 días	 lo	 traeremos	 aquí	 para	 que	 puedan	 hacerse	 cargo	 ustedes	 de	 sus
cuidados.

—¿Qué	cuidados?	—quise	saber—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	exactamente?
De	nuevo,	los	hombres	cruzaron	una	mirada	cargada	de	misterio.
—Perdió	las	dos	piernas	intentando	cruzar	un	campo	de	minas	cerca	de	la	costa

—dijo	al	fin	uno	de	ellos.
—¡Por	Dios	bendito!	—Me	levanté	de	golpe	y,	al	hacerlo,	tiré	mi	taza	de	té,	cuyo

contenido	se	vertió	en	la	mesa	y	en	mi	bata.
—Fue	un	milagro	que	sobreviviera	—añadió	el	compañero	del	que	llevaba	la	voz

cantante—.	 Pensábamos	 que	 no	 lo	 conseguiría,	 pero	 ahora	 vuelve	 a	 estar	 bastante
bien.	Y	seguro	que	junto	a	su	familia	se	recuperará	mejor	que	con	nosotros.

Cerré	 los	ojos	sin	poder	creerlo.	 ¡Didier	había	perdido	ambas	piernas!	 ¡Aquello
era	una	desgracia!

Sin	 embargo,	 no	 quería	 permitirme	 llorar	 ni	 dejarme	 llevar	 por	 el	 histerismo
delante	de	aquellos	hombres.	Respiré	hondo	hasta	que	conseguí	contener	el	pánico	de
mi	interior	y	después	abrí	los	ojos.

—Disculpen	—dije,	y	volví	a	poner	de	pie	 la	 taza.	El	 té	había	goteado	hasta	el
suelo	 y	 también	me	 había	 calado	 la	 tela.	Ya	 sentía	 la	 desagradable	 humedad	 en	 el
muslo	izquierdo—.	¿Cuándo	han	dicho	que	lo	traerán?

Los	hombres	me	miraron	con	compasión.
—Dentro	 de	 tres	 días.	 Tal	 vez	 cuatro.	 Ahora	 mismo	 debemos	 movernos	 con
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mucha	cautela,	los	alemanes	tienen	ojos	y	oídos	por	todas	partes.	No	queremos	poner
a	su	marido	en	más	peligro	todavía;	ya	ha	sacrificado	bastante	por	su	patria.

Asentí	 y	 les	 agradecí	 su	 visita.	 Se	 terminaron	 el	 té	 en	 silencio	 y	 luego	 se
marcharon.

—Haremos	 todo	 lo	posible	por	apoyarla	en	caso	de	que	sea	necesario	—dijo	el
portavoz,	y	se	sacó	un	papelito	del	bolsillo—.	Aquí	tiene	la	dirección	de	un	sastre	de
París.	 Es	 nuestro	 contacto.	 Si	 quiere	 comunicarnos	 cualquier	 cosa,	 vaya	 a	 verlo	 o
escríbale	una	carta	que	diga	«Pedido	de	 tres	 rollos	de	 lino».	Nosotros	veremos	qué
podemos	hacer.

Dicho	 eso,	 se	 despidieron.	 Poco	 después,	 el	 coche	 negro	 rugía	 al	 abandonar	 el
patio.	Yo	me	quedé	un	momento	más	en	el	frío	del	exterior,	hasta	que	dejé	de	sentir
los	pies.	Entonces	volví	a	la	cocina	y	me	desplomé	en	una	de	las	sillas.	No	quería	ni
pensar	 en	 cómo	 recibirían	 la	 noticia	 Madeleine	 y	 Marie.	 Mi	 hija,	 sobre	 todo,	 se
desharía	en	lágrimas.	Bueno,	Didier	no	estaba	muerto,	pero	sí	lisiado.	Jamás	volvería
a	 jugar	ni	a	pasear	con	ella.	Me	eché	a	 llorar	al	comprender	el	 sacrificio	que	había
tenido	que	hacer.

A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 comuniqué	 la	 noticia	 a	 Madeleine,	 que	 la	 recibió	 sin
emoción	 alguna.	 Siguió	mirando	 por	 la	 ventana	 como	 si	mis	 palabras	 no	 hubiesen
sido	más	que	un	susurro	fácil	de	ignorar.

Marie	reaccionó	tal	como	había	esperado.	Se	puso	a	llorar	a	mares	por	su	padre,	y
ni	siquiera	la	promesa	de	que	regresaría	junto	a	nosotras	le	sirvió	de	algún	consuelo.

Tres	 días	 después	 llegó	 de	 nuevo	 un	 coche	 negro.	 Los	 hombres	 que	 trajeron	 a
Didier	no	parecían	precisamente	enfermeros.	Cuando	lo	vi,	me	di	cuenta	de	que	no
solo	había	perdido	 las	dos	piernas;	 la	mina	 también	 le	había	destrozado	parte	de	 la
cara.	Solo	sus	ojos,	los	mismos	ojos	de	Laurent,	seguían	siendo	hermosos.

Los	hombres	lo	llevaron	a	la	habitación	que	había	preparado	para	él	y	me	dejaron
unos	 cuantos	 medicamentos.	 También	 me	 informaron	 de	 que,	 si	 bien	 las	 heridas
habían	sanado	en	su	mayor	parte,	Didier	sufría	unos	horribles	dolores	fantasma	en	las
piernas	que	a	menudo	le	hacían	gritar	de	noche.

Me	sentí	algo	cohibida	al	verme	a	su	lado.
—Deberías	pedir	el	divorcio	—fue	lo	primero	que	dijo,	y	con	una	voz	tan	mordaz

que	me	espantó—.	Como	ves,	no	soy	más	que	un	tullido.
—Eres	mi	marido,	y	me	alegro	de	tenerte	otra	vez	en	casa.
—¡Tonterías!	—vociferó—.	¡Nadie	se	alegra	de	que	esté	otra	vez	aquí!	Para	ti	no

seré	más	que	una	carga.	¡Es	mejor	que	te	marches,	como	hiciste	la	otra	vez!
Esas	palabras	fueron	peores	que	cualquier	bofetada.	Me	quedé	mirando	a	Didier

estupefacta.	¿Hablaban	la	frustración	y	la	desesperación	por	él,	o	de	verdad	pensaba
eso	de	mí?

Debería	haber	contestado	algo,	pero	vi	la	ira	en	su	mirada	y	comprendí	que	nada
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de	lo	que	pudiera	decir	conseguiría	apaciguarlo.
—Volveré	 más	 tarde	 —preferí	 anunciar,	 fría	 y	 contenida—.	 Solo	 tienes	 que

llamar	cuando	necesites	algo.
Di	media	vuelta	y	salí	de	la	habitación.	Unos	segundos	después,	algo	se	estrelló

contra	 la	 puerta	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	Me	 estremecí	 y	 cerré	 los	 ojos,
temblando.	Didier	y	yo	nunca	habíamos	discutido…,	y	de	pronto	me	lanzaba	cosas.
Lágrimas	de	decepción	me	inundaron	los	ojos.	¿Sería	así	a	partir	de	entonces?	¿Cómo
se	le	ocurría	echarme	ahora	en	cara	que	hubiera	huido?	¡Había	sido	él	quien	se	había
ofrecido	 a	 ayudarme!	 Si	 realmente	 pensaba	 eso	 de	 mí,	 no	 debería	 haberlo	 hecho.
Quise	volver	a	la	habitación	para	gritárselo	a	la	cara,	ciega	de	ira,	pero	en	el	último
momento	me	dominé	y	retiré	la	mano	del	tirador.	Está	lleno	de	rabia	por	lo	ocurrido,
me	dije.	Tal	vez	lo	mejor	era	dejarlo	en	paz	y	demostrarle	que	seguiría	estando	a	su
lado,	tal	como	había	prometido	ante	el	altar.

A	su	madre	le	comuniqué	que	había	llegado,	pero	no	se	dignó	mirarme	y	tampoco
mostró	 ninguna	 emoción.	 En	 ese	 instante	 su	 reacción	 no	 me	 pareció	 inapropiada,
pues	tal	como	tenía	los	ánimos	Didier	era	mejor	que	no	lo	viera.

Mi	hija,	por	el	contrario,	parecía	decidida	a	visitarlo.
—Tesoro,	 ¿no	 prefieres	 esperar	 un	 poco?	 Papá	 está	 cansado	 y	 tiene	 que

recuperarse	del	viaje.
Marie	se	resignó,	pero	yo	sabía	que	ese	mismo	día	tendría	que	ceder	y	dejar	que

lo	 viera.	No	hacía	más	que	mirar	 el	 reloj	 intranquila	 y	 preguntar	 si	 su	 padre	 había
descansado	ya,	así	que	al	final,	después	de	comer,	subí	con	ella.	Se	había	puesto	su
mejor	vestido	y	se	había	peinado	para	estar	guapa.	Por	primera	vez	comprendí	que	mi
niña	pequeña	no	tardaría	mucho	en	convertirse	en	una	mujer.	Un	par	de	años	más	y
los	muchachos	volverían	la	cabeza	al	verla	pasar.

Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 inseguridad.	No	 hubo	 respuesta.	 Era	 posible	 que	Didier
estuviera	durmiendo,	así	que	la	animé	a	entrar	y	acercarse	a	él.

Cuando	 abrió,	 vi	 que	 estaba	 despierto.	 Por	 un	 instante	 pensé	 si	 no	 debía
acompañarla	yo	también,	pero	entonces	le	oí	vociferar:

—¡Desaparece,	no	quiero	verte!
—¡Pero,	papá!	—repuso	la	niña,	asustada.
—¡Fuera	de	aquí!	¡Que	desaparezcas	he	dicho!	—Fue	lo	único	que	añadió	Didier.
Poco	después,	Marie	salió	por	la	puerta	llorando,	directa	a	mis	brazos.
—Papá	ya	no	me	quiere	—se	lamentó	entre	lágrimas.
Yo	la	abracé	con	fuerza.	Por	el	resquicio	de	la	puerta	abierta	vi	que	Didier	volvía

la	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 sin	 inmutarse.	 ¿Qué	 había	 hecho	 la	 guerra	 con	 aquel
hombre	apacible?

Cuando	Marie	 se	 tranquilizó	 un	 poco,	 salí	 del	 castillo	 y	 fui	 a	 dar	 un	 pequeño
paseo	por	la	nieve	para	despejar	la	cabeza.

¿Qué	sucedería?	Tal	como	estaba	Didier,	seguramente	se	negaría	a	alimentarse	y
no	querría	vernos	a	ninguna	de	las	dos.	Era	probable	que	tampoco	quisiera	recibir	al
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médico…	¡Pero	alguien	debía	ocuparse	de	él!,	y	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo
tratar	con	un	enfermo	así.	El	frío	me	cortaba	la	cara	y	atravesaba	mi	ropa	sin	ningún
esfuerzo,	pero	eso	no	me	inquietaba.	Me	sentía	bullir	por	dentro	y	al	mismo	tiempo
me	encontraba	del	todo	impotente.	Hacía	pocas	horas	que	Didier	volvía	a	estar	en	el
castillo	 y	 yo	 ya	 había	 comprendido	 que	 se	 había	 transformado	 por	 completo.	 Era
como	si	un	demonio	hubiera	poseído	su	cuerpo.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	ahora?

Antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 hacia	 dónde	me	 dirigía,	me	 encontré	 de	 pie	 ante	 el
panteón.	Los	dos	ángeles	me	miraban	todavía	con	furia	desde	lo	alto,	ni	siquiera	los
montones	de	nieve	blanca	 sobre	 sus	hombros	y	 su	cabeza	conseguían	cambiar	 eso.
Abrí	la	reja,	que	en	invierno	chirriaba	más	aún.	Aunque	no	ardía	ninguna	vela	sobre
las	 tumbas,	 enseguida	 encontré	 el	 sarcófago	 de	 Laurent.	 En	 el	 bolsillo	 del	 abrigo
llevaba	siempre	un	par	de	cerillas	por	si	me	sobrevenía	el	deseo	de	estar	junto	a	él.
Con	una	encendí	una	vela,	y	después	puse	la	mano	sobre	la	losa	de	piedra	que	llevaba
su	nombre.

—Tu	hermano	ha	regresado	—le	susurré—.	La	guerra	lo	ha	convertido	en	otro	y
no	sé	cómo	tratarlo.	Era	una	persona	encantadora,	pero	ahora	se	comporta	como	un
demonio.

No	 recibí	 respuesta,	 por	 supuesto;	 ni	 siquiera	 mi	 imaginación	 era	 capaz	 de
hacerme	 oír	 la	 voz	 de	 Laurent.	 Sin	 embargo,	 mientras	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su
sarcófago,	recibí	de	pronto	una	inspiración.	Didier	tenía	razón:	en	lugar	de	luchar,	yo
siempre	 había	 huido.	 De	 Indochina,	 de	 Hamburgo,	 de	 Berlín.	 Siempre	 había
escapado.	Y	 aquello	 tenía	 que	 acabarse;	 era	 hora	 de	 luchar.	 Lo	 sucedido	 no	 podía
deshacerse,	 pero	 esa	 vez	 daría	 media	 vuelta	 y	 miraría	 al	 lobo	 a	 los	 ojos.	 Le
demostraría	que	no	pensaba	dejarme	someter.

Por	la	noche	volví	a	ver	cómo	estaba	mi	marido.	No	quería	que	se	abandonara	a	su
destino.	 Además,	 debía	 hacer	 sus	 necesidades,	 y	 yo	 tenía	 que	 ponerle	 crema	 y
vendarle	los	muñones.

Me	preparé	a	recibir	sus	insultos	y	las	injurias	que	pudiera	echarme	en	cara.
—¿Todavía	estás	aquí?	—me	dijo	a	modo	de	saludo,	sin	mirarme.
—Sí,	aquí	estoy	—repuse	intentando	mostrarme	tranquila.
En	 realidad,	 su	 ofensa	 tácita	 me	 hirió,	 pero	me	 había	 propuesto	 no	 salir	 de	 la

habitación	sin	lavarlo	y	dejarlo	listo	para	acostarse.	Además,	tenía	que	comer	algo.	A
eso	no	podía	obligarlo,	pero	tal	vez	su	propio	cuerpo	lo	hiciera.

—No	 tienes	 por	 qué	 ocuparte	 de	 mí,	 de	 verdad	 —masculló	 cuando	 dejé	 la
bandeja	con	la	comida	en	la	cómoda	y	llené	la	palangana	de	agua.	Su	mirada	seguía
fija	en	la	ventana,	donde	poco	a	poco	iba	cayendo	la	noche—.	Lo	mejor	será	que	me
dejéis	tranquilo	para	que	pueda	morir	en	paz.

—No	—repliqué—.	No	 te	 dejaremos	 tranquilo.	 Yo	menos	 que	 nadie,	 y	 tu	 hija
tampoco.
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—Mi	hija…	—Didier	soltó	un	bufido	sarcástico—.	Es	hija	de	Laurent.	¿O	es	que
ya	se	te	ha	olvidado?

—No,	no	se	me	ha	olvidado.	Pero	tú	eres	el	hombre	al	que	llama	«papá»	y	que
siempre	ha	estado	con	ella.	Por	tu	afecto	y	tus	cuidados,	eres	sin	duda	su	padre.	A	mí
puedes	echarme	de	aquí,	pero	a	Marie	no,	¿me	has	entendido?	Y	tampoco	le	gritarás.

Nos	miramos	 un	 rato,	 casi	 como	 si	 el	 uno	 quisiera	 derribar	 al	 otro	 solo	 con	 la
mente.	 Entonces	 vi	 brillar	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 y	 vi	 temblar	 su	 labio	 inferior.	 Un
instante	después	se	echó	a	llorar	con	amargura.	No	sabía	si	podía	acercarme	a	él,	pero
me	senté	a	su	lado	en	el	borde	de	la	cama	y	lo	estreché	entre	mis	brazos.	Por	suerte
me	lo	permitió,	así	que	lo	sostuve	hasta	que	empezó	a	tranquilizarse,	y,	al	cabo	de	un
rato,	se	quedó	dormido.

Todo	saldría	bien,	por	fin	lo	sabía.	Por	muy	difícil	que	fuera,	saldría	bien.
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M elanie	se	alegró	de	que	a	esa	hora	no	hubiera	mucho	tráfico	en	la	autopista.	Los
quitamiedos	pasaban	a	toda	velocidad	mientras	el	paisaje	crepuscular	se	desdibujaba
a	su	alrededor.	Quería	obligarse	a	ir	más	despacio,	pero	no	podía.

Al	 terminar	de	contar	su	historia,	Hanna	se	había	quedado	callada	en	el	asiento
del	 copiloto,	 retorciéndose	 las	 manos	 con	 nerviosismo	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
vacío.	Melanie	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 bisabuela	 sentía	 por	 dentro	 un	 desasosiego
similar	al	suyo.

Como	Katja	no	contestaba	al	 teléfono,	habían	decidido	no	perder	más	 tiempo	y
salir	hacia	el	hospital.	Habían	prometido	llamar	a	Marie	en	cuanto	supieran	algo.	Al
acercarse	a	la	salida	de	Berlín-Tegel,	estuvo	tentada	de	pedirle	a	Hanna	que	volviera	a
llamar	a	su	suegra,	pero	enseguida	desestimó	la	idea.	Si	en	ese	momento	se	enteraba
de	que	Robert	había	empeorado,	o	incluso	de	que	se	estaba	muriendo,	tal	vez	acabaría
provocando	un	accidente	por	su	estado	de	nervios.	Y	eso	no	podía	suceder.	Aunque
Robert	no	sobreviviera	a	esa	noche,	¡ella	quería	seguir	viva!	Algo	así	la	destrozaría
por	dentro,	sí,	pero	saldría	adelante.	Igual	que	había	hecho	Hanna.

Cuando	pasaron	a	toda	velocidad	junto	al	oso	de	piedra	de	la	entrada	de	Berlín,
sintió	que	se	le	aflojaban	las	rodillas.	Aferró	bien	el	volante	con	las	manos	húmedas	y
levantó	el	pie	del	acelerador.	Tranquilízate,	se	conminó	a	sí	misma.	¡Solo	faltaría	otro
accidente!

Por	 fin	 dejaron	 tras	 de	 sí	 el	 túnel	 y	 el	 aeropuerto.	 Atravesaron	 el	 túnel	 del
Tiergarten	 demasiado	 deprisa,	 pero	 por	 suerte	 no	 las	 paró	 ningún	 agente.	 Cuando
llegaron	al	centro,	Melanie	redujo	la	velocidad,	pues	no	quería	atropellar	a	ninguno
de	los	numerosos	noctámbulos	que	se	lanzaban	a	las	calles	con	despreocupación.	Y,
al	cabo	de	un	rato,	divisó	por	fin	la	señal	luminosa	del	Charité.

Dejó	el	coche	en	el	aparcamiento	de	las	visitas.
—¿Prefieres	esperar	aquí	o	venir	conmigo?	—le	preguntó	a	su	bisabuela.
El	pulso	le	retumbaba	en	los	oídos	y	 le	dolía	el	pecho.	¿No	debería	decirme	mi

instinto	 qué	 le	 ha	 ocurrido?,	 se	 preguntó,	 pero	 en	 ese	momento	 su	 cuerpo	 solo	 era
capaz	de	tensarse	y	de	sentir	punzadas	y	temblores.

—¿Qué	pregunta	es	esa?	¡Por	supuesto	que	voy	contigo!	—contestó	Hanna,	y	se
desabrochó	el	cinturón—.	Si	quieres	adelantarte,	hazlo,	yo	llegaré	enseguida.

—No,	iremos	juntas	—contestó	Melanie—.	Necesito	a	alguien	que	me	sostenga.
Tomó	 a	 su	 bisabuela	 de	 la	 mano	 y	 juntas	 caminaron	 hacia	 la	 entrada	 todo	 lo

deprisa	que	les	permitieron	las	piernas	de	Hanna.
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—¿Alguna	vez	te	pusiste	en	contacto	con	el	sastre?	—preguntó	Melanie	mientras	se
acercaban	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos.

Las	 puertas	 estaban	 muy	 iluminadas,	 como	 siempre,	 pero	 aun	 así	 el	 hospital
parecía	fantasmagóricamente	solitario.	Qué	extraño	que	le	hubiera	venido	a	la	cabeza
lo	 del	 sastre	 en	 ese	 momento.	 También	 podría	 haber	 preguntado	 por	 madame
Blanchard.

—No,	quemé	el	papel	aquella	misma	noche.	Memoricé	la	dirección,	desde	luego,
pero	 no	 quería	 ningún	 apoyo.	 Nadie	 podía	 ayudarme	 a	 afrontar	 lo	 que	 tenía	 por
delante.

—¿De	qué	murió	el	bisabuelo?	—preguntó	Melanie,	pues,	aunque	biológicamente
no	fuera	su	bisabuelo,	ella	seguía	viéndolo	como	tal.

—De	 embolia	 pulmonar.	 En	 el	 año	 1952,	 como	 ya	 sabes.	 Nunca	 dejó	 de
insistirme	 en	 que	me	 divorciara	 de	 él,	 pero	 yo	 no	 quise.	Estuve	 a	 su	 lado	 hasta	 el
final;	se	lo	debía.	Fue	uno	de	los	hombres	más	decentes	que	he	conocido	en	mi	larga
vida.

En	la	puerta	de	cuidados	intensivos,	Melanie	llamó	al	timbre	nocturno	y	esperó.	A
los	pocos	segundos	contestó	una	voz,	y	ella	explicó	que	había	recibido	una	llamada.
Poco	después	apareció	una	enfermera.	Melanie	 le	dijo	quiénes	eran	y	enseguida	 las
acompañaron	a	la	habitación	de	Robert.

—Tal	vez	debería	esperar	aquí	fuera	—opinó	Hanna	mientras	se	sentaba	en	una
de	las	sillas	del	pasillo.

Melanie	asintió	y,	después	de	ponerse	la	bata	y	el	gorro	que	le	dio	la	enfermera,
entró.

La	primera	persona	a	 la	que	vio	fue	a	Katja,	que	se	estaba	sonando	la	nariz.	Su
suegra	 y	 el	 doctor	 Paulsen	 le	 impedían	 ver	 a	Robert.	 Pero	 enseguida	 el	médico	 se
hizo	a	un	lado.

—Señora	 Sommer,	 cómo	 me	 alegro	 de	 verla	 —dijo,	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.
Supongo	que	la	señora	Michaelis	ya	le	ha	comunicado	la	buena	noticia,	¿verdad?

Melanie	miró	 a	Katja,	 que	 eludió	 sus	 ojos,	 y	 luego	 a	Robert,	 que	 ya	 no	 estaba
conectado	a	la	máquina	de	respiración	asistida.

—Yo	solo	sabía	que	debía	venir.
Melanie	sintió	un	extraño	hormigueo	en	el	pecho.	El	médico	miró	a	Katja	y	luego

a	ella	otra	vez.	En	su	rostro	apareció	una	sonrisa.
—Su	 prometido	 ha	 despertado,	 así	 que	 hemos	 decidido	 retirarle	 la	 respiración

asistida.
—¿Cómo	dice?
Por	un	momento,	Melanie	creyó	que	se	caía,	pero	entonces	sintió	el	suelo	firme

bajo	 sus	 pies.	 El	 corazón	 seguía	 latiéndole	 a	 toda	 velocidad	 y	 le	 temblaba	 todo	 el
cuerpo,	pero	poco	a	poco	iba	comprendiendo	lo	que	acababa	de	oír.
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—Ha	vuelto	en	sí,	esta	tarde.	Muy	lentamente.
—¿Mel?	—susurró	Robert	de	repente.
Melanie	 se	 volvió	 enseguida	 y	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 sollozo	 acudiera	 a	 su

garganta.	Robert	había	abierto	un	poco	los	ojos	y	la	miraba.	Le	temblaban	los	labios.
Intentó	pronunciar	otra	vez	su	nombre,	pero	no	lo	consiguió.

Melanie	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca.	 Descargó	 su	 tensión	 con	 otro	 sollozo
sentido	y	luego	se	abalanzó	hacia	la	cama.

Quería	 controlarse,	 pero	 no	 podía	 impedir	 que	 las	 lágrimas	 le	 cayeran	 por	 las
mejillas.	El	doctor	Paulsen	le	acercó	un	pañuelo.

—Ayer	 vimos	 que	 le	 aumentaba	 la	 actividad	 cerebral.	 El	 electroencefalograma
hacía	pensar	que	iba	a	despertar,	así	que	poco	a	poco	hemos	ido	retirándole	todas	las
ayudas.	Hace	poco	hemos	podido	quitarle	la	respiración	asistida.	Sus	constantes	son
estables.	Con	algo	de	suerte,	dentro	de	unos	días	podremos	pasarlo	a	planta.

Melanie	casi	no	escuchaba	al	médico.	Puso	las	manos	con	delicadeza	en	el	rostro
enjuto	de	Robert.	Se	notaba	que	le	pesaban	mucho	los	párpados,	pero	aun	así	no	hacía
más	que	intentar	mirarla.

—¡Vuelves	 a	 estar	 aquí!	 —le	 susurró	 ella.	 Él	 respondió	 con	 un	 esbozo	 de
asentimiento—.	¡Te	quiero,	te	quiero	mucho!	—exclamó	después,	y	tuvo	que	hacerse
atrás,	porque	rompió	a	llorar.

Poco	después	de	que	Melanie	 saliera	de	 la	habitación	y	 le	 comunicara	 a	Hanna	 lo
sucedido,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 Katja	 salió	 también.	 Llevaba	 los	 brazos
cruzados	en	el	pecho	y	parecía	algo	avergonzada.

—Siento	 mucho	 haberte	 dejado	 un	 mensaje	 tan	 breve	 —empezó	 a	 decir,
arrepentida—.	Iba	en	el	coche,	y	el	túnel…

—No	pasa	nada	—la	interrumpió	Melanie	con	voz	gangosa.
Nunca	antes	había	llorado	así,	pero	de	pronto	se	sentía	extrañamente	ligera.	Miró

a	Hanna,	que	le	dedicaba	a	Katja	una	mirada	de	recelo.
—Es	 que…	 Por	 favor,	 disculpa	 que	 te	 ofendiera	 como	 lo	 hice.	 Yo…	 estaba

desesperada.	—Katja	miró	un	instante	a	Hanna,	cuyos	rasgos	se	suavizaron	un	poco
—.	Desde	 luego	 que	 sé	 que	 quieres	 a	Robert	 y	 que	 no	 ibas	 a	 abandonarlo…	Pero
tenía	 muchísimo	 miedo	 de	 que	 te	 acabaras	 alejando.	 Porque	 sé	 que	 él	 también	 te
quiere.	Más	que	a	nada	en	el	mundo.

—Lo	sé	—repuso	Melanie,	y	luego	abrazó	a	su	suegra.
No	 era	 momento	 de	 reprocharse	 nada,	 pues	 el	 mayor	 de	 sus	 deseos	 se	 había

cumplido.

—¿Sabes	 qué	me	 ha	 llamado	 la	 atención?	—preguntó	Melanie	 cuando	 salían	 del

www.lectulandia.com	-	Página	302



aparcamiento	del	hospital—.	Que	siempre	que	tenías	un	problema	ibas	a	hablar	con
Laurent.	A	su	tumba.

—Sí,	lo	hice	en	muchas	más	ocasiones	de	las	que	te	he	contado	—dijo	Hanna	con
cansancio.

—Entonces	debo	de	haberlo	heredado	de	ti	—siguió	explicando	su	bisnieta—.	Yo
le	 escribía	 cartas	 a	Robert	 cada	 vez	 que	 no	 sabía	 cómo	 actuar	 o	 cuando	me	 sentía
perdida.	No	dejé	de	hacerlo	hasta	que	fui	a	vuestra	casa,	porque	entonces	ya	hablabas
tú	conmigo,	grand-mère.

Gracias	al	reflejo	de	los	faros	de	un	coche	que	iba	en	el	sentido	contrario,	Melanie
vio	una	sonrisa	en	el	rostro	de	Hanna.

—Entonces,	¿no	te	he	aburrido?
—No,	al	contrario.	Pero	todavía	hay	algo	que	no	me	has	contado.
—¿El	qué?
—Si	lograste	encontrar	a	Thanh.
Hanna	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
—Eso	 te	 lo	 contaré	 mañana.	 Ahora	 déjame	 que	 descanse	 un	 poco,	 hasta	 que

lleguemos	a	Blumensee.
—Está	bien.
Melanie	 echó	 una	 rauda	 mirada	 de	 reojo	 a	 su	 bisabuela,	 que	 parecía

completamente	relajada,	y	luego	puso	el	intermitente	para	incorporarse	a	la	autopista.
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—¿Q ué	tal	has	dormido?	—preguntó	Marie	al	descorrer	las	cortinas	de	la	sala	de
estar.

Una	 luz	 intensa	deslumbró	a	Melanie.	Al	principio	no	 sabía	dónde	estaba,	pero
entonces	 recordó	 que	 tras	 volver	 del	 hospital	 se	 había	 tumbado	 en	 el	 sofá.	 Y	 al
parecer	se	había	quedado	dormida.

—Bien	—contestó,	y	buscó	el	móvil.
Había	llegado	un	mensaje.	Era	de	Katja.
«Cuando	tengas	un	rato,	me	gustaría	hablar	contigo»,	era	lo	único	que	decía.	El

primer	mensaje	de	texto	que	Melanie	recibía	de	su	suegra	desde	hacía	mucho.
—Espero	 que	 sean	 buenas	 noticias.	 —Marie	 dejó	 una	 bandeja	 pequeña	 en	 la

mesita	del	sofá,	y	el	aroma	del	café	con	leche	despejó	el	ánimo	de	su	nieta.
—Me	ha	escrito	Katja.	Quiere	hablar	conmigo.
—Espero	que	se	disculpe.
—Ya	 lo	hizo	 ayer.	Pero,	 si	 la	 conozco	bien,	 volverá	 a	 despotricar	 contra	mí	 en

cuanto	tenga	ocasión.	En	fin,	tal	vez	es	lo	que	toca	cuando	eres	suegra.
—Entonces	espero	que	Elena	no	trate	así	a	Robert.	—Marie	se	inclinó	hacia	ella	y

le	dio	un	beso	en	la	cabeza—.	Me	alegro	muchísimo,	de	verdad,	cariño.	Aunque	tu
trabajo,	en	realidad,	empieza	ahora.

Melanie	 pensó	 en	 lo	 que	 Hanna	 le	 había	 contado	 de	 camino	 al	 hospital	 y,	 de
forma	instintiva,	en	un	instante	entretejió	todo	lo	que	ya	sabía	sobre	su	bisabuela	con
los	 hilos	 de	 su	 propia	 historia.	 Hanna	 cuidó	 de	 Didier	 durante	 años	 e	 incluso
consiguió	 infundirle	 un	poco	de	valor.	Él,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fue	un	buen	padre	para
Marie,	 y	 el	 dinero	 que	 Hanna	 heredó	 a	 su	muerte	 sirvió	 para	 sentar	 las	 bases	 del
futuro	sustento	de	toda	la	familia.	Durante	la	época	del	milagro	económico,	gracias	a
la	fortuna	de	los	De	Vallière,	Hanna	se	convirtió	en	la	reina	de	los	sombreros	de	París
y	conservó	su	posición	hasta	que	decidió	marcharse	a	Vietnam.

—¡Saldré	 adelante!	 —repuso	 Melanie,	 y	 abrazó	 unos	 segundos	 a	 su	 abuela.
Luego	sonrió—.	Sé	que	cuento	con	el	apoyo	de	mi	familia.

Cuando	terminó	el	café,	hizo	la	maleta.	Después	fue	al	salón,	pero	como	no	encontró
allí	a	su	bisabuela,	se	dirigió	al	dormitorio.

—Grand-mère,	¿estás	aquí?
Al	entrar,	Melanie	la	vio	en	cuclillas	junto	a	la	cama,	delante	de	una	vieja	caja	de

cartón	de	cuyas	esquinas	colgaban	algunas	pelusas	de	polvo.
—¡Ah,	Melanie!	¿Cómo	estás?
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—Bien.	He	dormido	como	un	niño.
—Es	que	fue	una	noche	muy	emocionante.
—¡Y	que	lo	digas!	Pero	fue	una	buena	noche.	La	mejor	desde	hace	mucho.
—Sí,	te	creo.	¿Serías	tan	amable	de	echarme	una	mano?
Melanie	se	acercó	y	sostuvo	con	cuidado	a	la	mujer	para	que	pudiera	sentarse	en

el	borde	de	la	cama.	¿Qué	estaba	buscando	allí	debajo?	¿Qué	había	en	esa	caja?
—¿Va	todo	bien,	grand-mère?
Melanie	notó	que	una	sombra	oscurecía	el	rostro	de	su	bisabuela.
—Sí,	no	pasa	nada.	Todo	lo	bien	que	puede	ir	a	mi	edad.
—¿Y	qué	hay	en	esa	caja?	—Melanie	quitó	unas	pelusas	de	la	tapa.
—Esto	de	aquí	es	una	parte	más	de	mi	historia.	Ya	no	nos	queda	mucho	tiempo,

¿verdad?	Seguro	que	querrás	volver	junto	a	Robert.
Melanie	asintió.
—Bien,	entonces	veamos	lo	que	esconde	la	caja.	Dudo	que	te	lo	hubiera	enseñado

si	lo	de	Robert	hubiese	seguido	en	vilo	o	hubiese	acabado	mal.	Pero	creo	que	ahora
ya	no	hay	ningún	peligro.

Levantó	la	tapa	despacio.
A	primera	vista,	toda	aquella	tela	azul	le	pareció	a	Melanie	un	montón	de	trapos

sucios	 para	 limpiar	 el	 polvo.	 Luego,	 sin	 embargo,	 comprendió	 que	 era	 un	 áo	 dài.
Burdo,	azul.	A	primera	vista,	el	uniforme	de	una	trabajadora.	Mirando	un	poco	mejor,
se	veía	que	era	vestimenta	hospitalaria.	En	el	pecho	llevaba	cosida	una	cinta	de	tela
con	un	nombre	bordado:	«Dra.	Thanh	Le	Vinh».

Sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 ¿Era	 de	 Thanh,	 la	 hermana	 del	 jazmín	 de
Hanna?	¿Y	qué	significaban	esas	enormes	manchas	de	un	marrón	oxidado?

—Creo	que	ya	podemos	acercarnos	poco	a	poco	al	final	de	la	historia.	—Hanna
acarició	 la	 tela,	 pensativa—.	 Me	 alegro	 de	 poder	 contártela	 ahora	 que	 Robert	 ha
despertado.

—Esta	 bata	 fue	 de	 tu	Thanh,	 ¿verdad?	—preguntó	Melanie	mientras	 cerraba	 la
puerta	de	la	habitación.	Colocó	la	caja	sobre	el	escritorio	y	luego	se	sentó	en	la	silla
que	había	libre—.	¿Consiguió	hacerse	médico?	—Melanie	señaló	el	nombre	bordado.

Hanna	no	decía	nada.	En	su	cabeza	parecía	arreciar	una	tormenta	de	recuerdos.
—Como	puedes	ver,	lo	consiguió.	Pero	debería	empezar	por	el	principio.
Respiró	hondo	y	su	mirada	se	perdió	una	vez	más	en	el	pasado.
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27

SAIGÓN,	1975

S iempre	me	 había	 imaginado	 cómo	 lo	 encontraría	 todo	 si	 algún	 día	 regresaba	 a
casa.	 Jamás	olvidé	 la	vista	del	puerto	y	del	Mekong.	Por	 eso	 lo	que	vi	 entonces,	 a
bordo	del	ferry	desde	Vung	Tau,	me	dejó	sin	habla.

La	 guerra	 no	 había	 podido	 cambiar	 en	 nada	 el	 ancho	 río,	 pero	 el	 rostro	 de	 la
ciudad	había	sufrido	profundas	heridas.	Casi	no	reconocí	mi	pobre	Saigón.

Esa	impresión	se	intensificó	cuando	dejamos	el	puerto	atrás.	Habían	pasado	casi
cincuenta	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 recorrido	 esa	 calle,	 y	 ni	 siquiera
entonces	 había	 visto	 allí	 tantísima	 miseria.	 Entre	 las	 inmundicias	 del	 borde	 de	 la
calzada	había	sentadas	personas	a	las	que	les	faltaban	extremidades;	algunas	mujeres
llevaban	en	brazos	a	niños	deformes.	A	lo	largo	de	mi	vida	había	visto	muchas	cosas,
pero	 aquella	 imagen	 hizo	 que	 se	 me	 saltaran	 las	 lágrimas.	 Me	 eché	 a	 llorar	 con
amargura.

Cuando	conseguí	 tranquilizarme,	me	dispuse	a	buscar	 la	casa	que	había	sido	mi
último	hogar	 en	Saigón.	No	me	había	hecho	muchas	 ilusiones.	Los	 años	de	guerra
civil	 y	 los	 conflictos	 subsiguientes	 seguramente	 la	 habían	 barrido	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra.

Por	 eso,	 al	 verla,	 apenas	 pude	 creer	 que	 siguiera	 en	 pie.	 Eso	 sí,	 estaba
abandonada,	y	no	encontré	allí	ni	rastro	del	herrero	ni	de	mi	madre.	Tampoco	había
ningún	 vecino	 que	 pudiera	 contarme	 qué	 había	 sido	 de	 ellos.	 Cuando	 entré	 en	 el
deteriorado	edificio,	sentí	como	si	un	peso	terrible	cayera	sobre	mi	alma.	El	tiempo
había	cambiado	muchas	cosas,	pero	yo	todavía	recordaba	gran	parte	de	lo	que	había
vivido	 allí.	En	uno	de	 los	 balaustres	 seguían	 las	muescas	 con	 las	 que	mi	padrastro
había	 documentado	 tanto	 el	 crecimiento	 de	Thanh	 como	 el	mío.	También	 encontré
sus	 viejas	 herramientas	 de	 herrero,	 que	 parecían	 haberse	 utilizado	 hasta	 no	 hacía
mucho.	Tal	vez	habían	tenido	un	hijo,	o	incluso	un	nieto,	que	había	mantenido	abierta
la	herrería.

Con	el	corazón	palpitante	me	acerqué	a	la	habitación	en	la	que	habíamos	dormido
mi	hermana	y	yo.	No	sabía	si	esperar	o	temer	que	también	allí	se	hubiera	conservado
todo	sin	cambios,	pero	me	llevé	una	decepción.	La	sala	estaba	vacía	salvo	por	un	par
de	cajas.	Era	comprensible,	después	de	tanto	tiempo.	Yo	ya	me	había	convertido	en
una	anciana,	y	mi	madre,	poco	después	de	nuestra	desaparición,	debió	de	pensar	que
Thanh	y	yo	habíamos	muerto.

Me	acuclillé	ante	una	de	las	cajas	y	la	abrí.	A	primera	vista	no	contenía	nada	de
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valor.	 Sin	 embargo,	 entre	 viejas	 escudillas,	 mantelitos	 de	 bambú	 y	 otras	 baratijas,
encontré	 un	 marco	 de	 fotos	 con	 el	 cristal	 partido.	 Lo	 saqué	 y	 casi	 se	 me	 paró	 el
corazón	al	ver	la	imagen	que	contenía.

Mi	madre	 la	 debió	de	 encontrar	 en	 su	momento	y	decidió	 conservarla.	 ¿Habría
lamentado	sus	planes	de	casarme?	No	debió	de	odiarnos,	porque	entonces	no	habría
guardado	la	fotografía.

Dejé	 el	 marco	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 contemplé	 la	 foto	 un	 rato.
¡Cuántos	 años	 pasaron	 por	mi	memoria…!	Vi	 a	 Thanh	 tal	 como	 la	 conocí	 aquella
primera	vez,	en	nuestro	jardín;	nos	vi	a	las	dos	sentadas	en	el	tejado,	contemplando	la
jungla;	la	vi	regresar	del	trabajo	en	los	arrozales…

Cuando	 las	 lágrimas	amenazaron	con	enturbiar	mi	visión,	me	volví.	Absorta	en
mis	recuerdos,	pasé	la	mano	por	las	paredes,	donde	la	pintura	se	desconchaba,	y	mi
mirada	cayó	entonces	al	suelo.

Había	pasado	tanto	tiempo…
Al	huir	no	me	había	llevado	las	flores	de	jazmín,	que	se	quedaron	donde	las	había

escondido	sin	que	Thanh	las	descubriera	nunca.	¿Seguirían	ahí?
Busqué	 algo	 con	 lo	 que	 poder	 levantar	 los	 tablones	 y	 me	 acerqué	 a	 uno	 que

parecía	estar	bastante	 suelto.	Quien	hubiera	vivido	en	 la	 casa	esos	últimos	años	no
había	 hecho	 nada	 por	 arreglarlo.	 Me	 arrodillé	 y	 saqué	 el	 tablón	 sin	 dificultad.	 Y
entonces	 la	vi.	Cubierta	por	una	gruesa	capa	de	polvo,	 allí	 estaba	 la	caja	en	 la	que
había	metido	 la	 rama	 de	 jazmín,	 todavía	 en	 la	 casa	 del	 barrio	 francés.	 Le	 quité	 la
suciedad	de	encima	y	la	abrí.	No	esperaba	encontrar	mucho.	En	el	mejor	de	los	casos,
una	rama	seca	y	el	polvo	en	el	que	se	habrían	convertido	los	pétalos.

Pero	todavía	se	distinguían	las	flores.	Completamente	secas,	desde	luego,	pero	se
habían	conservado	en	su	escondite.	Incluso	las	hojas	habían	mantenido	su	forma.

Me	 puse	 la	 caja	 en	 el	 regazo	 y	 la	 contemplé	 ensimismada	 hasta	 que	Marie	 se
asomó	a	la	puerta	de	abajo.

—Maman,	¿estás	aquí?	—preguntó.
—¡Sí,	aquí	arriba!
Por	 un	 instante	me	 pregunté	 si	 debía	 enseñarle	 la	 caja,	 pero	 decidí	 no	 hacerlo.

Aquella	 rama	 de	 jazmín	 hubiera	 requerido	 una	 explicación,	 y,	 como	 no	 quería
mentirle,	volví	a	meterla	en	su	caja,	que	conseguí	ocultar	a	tiempo	bajo	el	tablón	del
suelo.	La	fotografía	me	la	guardé	en	el	bolso.

—O	 sea	 que	 viviste	 aquí	 —dijo	 Marie	 al	 encontrarme	 poco	 después	 en	 la
habitación.

—Sí,	aquí	viví.	Hace	una	eternidad.
Mi	hija	miró	a	 su	 alrededor	y	pude	 imaginar	 lo	que	estaba	pensando.	Debía	de

sentirse	agradecida	de	que	hubiera	huido	de	semejante	lugar.
—¿Has	encontrado	algo	de	tus	padres?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Salvo	las	herramientas,	nada.
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—Y	supongo	que	los	vecinos	no	siguen	con	vida.
—No	creo.	Tal	vez	debería	acercarme	al	cementerio	a	ver.
Suspiré	y	di	media	vuelta.	Ya	pasaría	a	recoger	las	flores	de	jazmín	más	adelante;

de	momento	estaban	a	buen	recaudo	bajo	el	suelo.

Nuestra	pensión	se	encontraba	en	el	barrio	francés,	que	también	se	había	visto	muy
afectado	 por	 la	 guerra.	 La	 propietaria	 me	 recordó	 un	 poco	 a	 Ly,	 la	 cocinera	 que
trabajaba	para	mi	madre.	Sin	embargo,	al	preguntarle	 si	 en	 su	 familia	había	alguna
cocinera	con	ese	nombre,	me	dijo	que	no.	Ellos	procedían	de	una	zona	muy	diferente
y,	 poco	 después	 de	 la	 retirada	 de	 los	 franceses,	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para
reformar	aquella	casa	y	convertirla	en	un	hotel.	Por	desgracia,	 sus	negocios	habían
encontrado	un	lamentable	final	con	el	estallido	de	la	guerra.	Los	clientes	dejaron	de
acudir,	 y	 el	 edificio,	 además,	 sufrió	 daños	 en	 la	 contienda.	Un	 par	 de	 habitaciones
estaban	 inservibles,	 pues	 en	 ellas	 podía	 verse	 el	 cielo	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 del
techo.	Pero	las	de	la	planta	baja	estaban	a	nuestra	disposición.	Marie	y	yo	ocupamos
una	de	ellas.	La	vista	de	la	calle	debió	de	ser	maravillosa	en	su	día,	pero	nosotras	nos
encontramos	 con	 casas	 destrozadas	 y	 personas	 pobremente	 vestidas	 que	 pasaban
frente	al	hotel	tirando	de	carros	o	intentando	avanzar	en	bicicletas	destartaladas.

—¿Y	qué	quieres	hacer	ahora?	—preguntó	Marie	cuando	nos	sentamos	a	cenar.
La	propietaria	del	hotel	había	 insistido	en	que	acompañáramos	a	su	familia	a	 la

mesa.	Una	oferta	muy	generosa	que	no	debíamos	rechazar,	aunque	no	tuvieran	mucho
para	llevarse	a	la	boca.

En	la	mesa	nos	hablaron	largo	y	tendido	de	las	batallas	y	del	estado	en	que	había
quedado	la	ciudad.	Entonces	comprendí	lo	que	podíamos	hacer.	Una	posibilidad	era
ofrecer	nuestra	ayuda	en	los	hospitales	donde	cuidaban	de	las	víctimas	de	la	guerra.
Otra,	abrir	una	fábrica	que	diera	trabajo	a	la	gente	y	que	fuera	de	provecho	para	toda
la	comunidad.

—Lo	mejor	será	que	vaya	a	ver	a	la	doctora	Vinh	al	hospital.	Ella	podrá	decirle
dónde	se	necesita	más	ayuda	—opinó	la	dueña	de	la	pensión.

—¿Quieres	 trabajar	 en	 el	 hospital?	 —me	 preguntó	 Marie	 cuando	 volvimos	 a
nuestra	habitación.

—¿Y	por	qué	no?	—repuse—.	A	fin	de	cuentas,	cuidé	de	tu	padre.	Aquí	la	gente
necesita	ayuda,	por	eso	hemos	venido.

—Pero	 sabes	 lo	 duro	 que	 era	—objetó	 ella—.	 Sabes	 lo	mucho	 que	 te	 costaba
atenderlo.

—Bueno,	eso	fue	sobre	todo	porque	Didier	ya	no	quería	saber	nada	de	esta	vida	y
descargó	toda	su	rabia	sobre	mí.	Esta	gente	se	alegrará	de	tener	a	alguien	a	su	lado.

Con	 eso	 terminó	 la	 discusión.	Marie	 sabía	 que	 no	 podría	 hacerme	 cambiar	 de
parecer.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 me	 puse	 en	 marcha	 hacia	 el	 hospital.
Mientras	tanto,	Marie	quería	intentar	averiguar	algo	sobre	mis	padres.	Anduvimos	un
trecho	juntas	y	luego	separamos	nuestros	caminos.

Por	todas	partes	se	veían	las	secuelas	de	la	guerra.	Muchos	escombros	ya	habían
sido	 retirados,	 pero	 los	 impactos	 de	 bala	 en	 las	 casas	 todavía	 hablarían	 durante
muchos	años	del	horror	que	había	sufrido	la	población.

También	en	el	hospital	donde	trabajaba	la	doctora	Vinh	se	percibía	bastante	caos.
A	pesar	de	que	las	hostilidades	habían	cesado,	los	vietnamitas	tenían	que	luchar	aún
contra	 sus	 consecuencias.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 pisaba	 una	 mina	 terrestre	 y
acababa	despedazado.	Los	recursos	médicos	no	eran	muy	buenos,	y	los	efectos	de	los
agentes	defoliantes,	terribles.

Me	espanté	al	ver	en	uno	de	los	pasillos	a	una	mujer	con	un	niño	en	brazos	que
parecía	 no	 tener	 ojos.	A	 partir	 de	 ese	momento	me	 obligué	 a	 no	mirar	 demasiado,
pues	había	más	casos	de	niños	mutilados,	y	también	personas	con	enormes	cicatrices
de	quemaduras	y	miembros	amputados.

Por	 fin	di	con	una	enfermera	que	sabía	dónde	podía	encontrar	a	esa	 tal	doctora
Vinh	 y	me	 señaló	 una	 habitación	 de	 la	 que	 salía	 una	 resuelta	 voz	 femenina.	 Poco
después	cruzó	la	puerta	una	mujer	esbelta	con	el	pelo	oscuro	y	la	piel	quemada	por	el
sol.

No	creía	lo	que	estaba	viendo.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—me	preguntó.
El	 tiempo	 había	 cambiado	 un	 poco	 sus	 facciones,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no

reconocerla.	Aun	así,	jamás	habría	imaginado	encontrármela	allí.
—¿Thanh?	—pregunté	con	incredulidad.
La	doctora	me	miró	con	extrañeza.	Era	evidente	que	no	me	reconocía.	Entonces

se	fijó	en	mis	ojos	y,	al	cabo	de	un	 instante,	vi	en	 los	suyos	un	brillo.	El	brillo	del
reconocimiento.

—¿Hoa	Nhài?
—Sí.	—Esa	breve	palabra	cayó	de	mis	labios	acompañada	de	lágrimas.
Un	 segundo	 después	 nos	 abrazamos	 y	 lloramos	 juntas.	 Tras	 calmarnos,	 nos

miramos	de	arriba	abajo.
Thanh	apenas	había	cambiado	en	todos	aquellos	años.	Seguía	teniendo	la	piel	casi

sin	una	arruga,	y	los	mismos	ojos	oscuros	y	redondos	de	siempre.	Su	pelo,	igual	que
el	mío,	tenía	mechones	plateados,	pero	aún	era	liso	y	denso,	y	lo	llevaba	recogido	en
un	moño	 en	 la	 nuca.	La	 cómoda	 vestimenta	 de	 hospital	 le	 envolvía	 el	 cuerpo,	 que
todavía	parecía	el	de	aquella	chica	de	diecinueve	años	con	la	que	me	encontré	cuando
regresaba	del	trabajo.

—No	 puedo	 creerlo	 —murmuró	 mientras	 sacudía	 la	 cabeza—.	 ¡Hoa	 Nhài!
Pensaba	que	habías	muerto.

—Pues	yo	nunca	dudé	de	que	tú	seguías	con	vida	—repliqué,	y	volví	a	abrazarla.
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—Doctora	 Vinh,	 la	 necesitan	 en	 quirófano	 —exclamó	 una	 enfermera	 con
impaciencia.

No	 nos	 habíamos	 fijado	 en	 ella	 de	 lo	 contentas	 que	 estábamos	 de	 habernos
encontrado.	Thanh	se	apartó	de	mí.

—Debo	 irme.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 vemos	 esta	 tarde?	 Hasta	 las	 ocho	 trabajo
aquí,	en	el	hospital,	pero	después	estoy	libre.

—Me	parece	bien.	Vendré	a	recogerte.
—¡Estupendo!
—Ay,	Thanh…	Yo…	En	realidad	venía	a	preguntar	cómo	puedo	ayudar	aquí.	—

Me	parecía	maravilloso	pronunciar	su	nombre	en	voz	alta.
—Busca	a	la	enfermera	Thao.	Ella	podrá	decirte	dónde	necesitamos	ayuda	—me

informó,	y	después	cruzó	una	puerta	de	vaivén	que	tenía	una	grieta	enorme.
Yo	me	quedé	allí,	petrificada,	mientras	veía	desaparecer	su	figura	por	el	pasillo.

Todos	aquellos	años	había	querido	dar	con	ella.	Desde	que	 la	guerra	 terminó	y	era
posible	localizar	a	personas	a	través	de	la	Cruz	Roja,	no	había	dejado	de	intentarlo.
Aun	así,	nunca	me	hice	muchas	ilusiones;	había	pasado	una	eternidad	desde	que	los
piratas	se	la	llevaron	del	barco.

¿Tendría	algo	que	ver	con	haber	encontrado	de	nuevo	las	flores	de	jazmín?
De	vuelta	en	la	unidad	de	urgencias,	me	acerqué	a	la	enfermera	Thao.	Era	más	o

menos	de	mi	edad,	y	se	veía	que	era	una	mujer	que	había	vivido	mucho.	A	pesar	de
los	modales	toscos	con	los	que	trataba	a	los	pacientes,	me	cayó	simpática.

—¿Tiene	experiencia	en	el	cuidado	de	enfermos?	—me	preguntó.
—Me	ocupé	de	mi	esposo,	que	perdió	las	dos	piernas	en	la	guerra.
En	sus	ojos	pude	ver	que	mi	respuesta	la	dejaba	muy	impresionada.
—Nos	iría	bien	algo	de	ayuda	en	la	unidad.	Ya	no	estamos	tan	desbordados	como

antes	 del	 armisticio,	 pero	 todavía	 nos	 llega	 mucha	 gente	 afectada	 por	 el	 agente
naranja.	Si	no	le	asusta	ver	a	personas	que	han	perdido	las	extremidades…

—No	me	asusta	—aseguré,	e	 intenté	que	no	notara	cómo	me	habían	 impactado
sus	crudas	palabras.	Sabía	muy	bien	que	la	guerra	endurecía	a	la	gente.

—Bien,	entonces	espere	un	momento.
De	repente	se	oyó	un	grito	espantoso.	Me	di	la	vuelta	y	vi	que	una	muchacha	se

encogía	en	uno	de	los	bancos	de	la	sala	de	espera.	Tenía	un	embarazo	muy	avanzado.
¿Serían	contracciones	de	parto?

—¿Por	qué	no	está	ya	en	un	paritorio?	—le	pregunté	a	la	enfermera	Thao—.	¿Es
que	quieren	que	tenga	al	niño	aquí?

La	mujer	me	hizo	callar	con	un	gesto.
—Todavía	no	es	el	momento,	créame.	Las	de	Cholon	siempre	lo	pasan	muy	mal

cuando	tienen	a	sus	críos.
Me	 impresionó	 la	 poca	 compasión	 que	 mostraba	 hacia	 la	 muchacha.	 Con	 eso

consiguió	 que	 se	 esfumara	 gran	 parte	 de	 mi	 simpatía	 por	 ella.	 La	 guerra	 podía
endurecer	a	la	gente,	sí,	pero	siempre	debía	uno	conservar	la	compasión.
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Miré	a	la	joven.	¿Cuántos	años	tendría?	¿Dieciocho?	¿Veinte?	Puede	que	incluso
fuese	más	 joven.	 Una	 chica	 de	 Cholon.	 Aunque	 hubieran	 pasado	más	 de	 cuarenta
años	desde	mis	días	 en	 la	Casa	Roja,	 volví	 a	 sentir	 aquel	 viejo	malestar.	No	había
olvidado	nada	de	 todo	ello.	 ¡Y	de	nuevo	vi	claramente	que	había	 tenido	una	suerte
enorme	al	no	quedarme	embarazada!	Si	no	hubiera	estado	allí	Ariana	y	los	dioses	no
se	hubieran	apiadado	de	mí,	tal	vez	me	habría	encontrado	en	la	misma	situación	que
esa	muchacha.	Solo	que	seguro	que	a	mí	Hansen	me	habría	enviado	a	la	abortera,	en
cuyas	manos	incluso	habría	podido	morir.

Decidí	proporcionarle	al	menos	algo	de	consuelo	y	me	acerqué	a	ella.	Tal	vez	le
viniera	bien	sentirse	acompañada.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	—pregunté	pasando	por	alto	la	mirada	escéptica	de	la
enfermera.

La	chica	 clavó	en	mí	 sus	ojos	hostiles.	Me	habría	 encantado	ayudarla	de	 algún
modo,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Si	daba	a	luz,	entregaría	al	niño.	El	pequeño	acabaría
en	un	orfanato	de	la	ciudad	y	nunca	sabría	quién	era	su	madre.

—No	—gruñó—.	Voy	 a	 tener	 ya	 a	mi	 hijo	 y	 esta	 gente	 no	 quiere	 llevarme	 al
paritorio.	Dicen	que	está	ocupado.	Como	si	con	una	cama	no	bastara	para	dar	a	luz.

—¿Cada	cuánto	tienes	contracciones?	—pregunté.	Si	era	necesario,	yo	misma	la
llevaría	a	la	sala	de	partos.

Me	miró	como	si	quisiera	preguntarme	que	a	mí	qué	me	importaba.
—No	lo	sé	—contestó—.	Cada	muy	poco.
—Entonces	debes	de	estar	a	punto.	¿Puedes	caminar?
Se	levantó	con	dificultad.	Su	hostilidad	parecía	haber	disminuido	un	poco.
—Voy	a	llevarte	dentro.	Encontraremos	una	cama	para	ti.
No	sé	por	qué,	pero	no	se	opuso.	Gimiendo	de	dolor	en	voz	baja,	avanzó	tras	de

mí	dando	pequeños	pasos.	De	nuevo	pensé	en	Ariana	y	en	cómo	había	caminado	yo
tras	ella	en	su	día.	Sin	mi	amiga	no	lo	habría	conseguido.	¿Sentiría	quizá	la	muchacha
que	teníamos	algo	en	común?

En	algún	lugar	encontré	a	una	enfermera,	a	quien	le	dejé	claro	que	alguien	debía
ocuparse	 de	 la	 chica.	 La	 joven,	 por	 lo	 visto,	 no	 sabía	 que	 la	 embarazada	 era	 de
Cholon,	así	que	se	la	llevó	consigo.

Me	quedé	en	el	pasillo	sin	perderla	de	vista,	hasta	que	oí	el	 llanto	de	un	recién
nacido	y	unas	voces	nerviosas	salieron	de	la	sala	de	partos.	La	vida	continuaba.	Yo,
sin	embargo,	estaba	conmocionada.	La	guerra	había	acabado	con	muchas	cosas,	pero
no	con	la	prostitución.	¿Llegaría	a	desaparecer	algún	día?

Compungida,	regresé	a	la	entrada	de	urgencias.	No	sabía	qué	hacer,	pero	por	fin
sabía	a	quién	debía	destinar	mi	ayuda.	Allí,	en	el	hospital,	me	encontraba	en	el	lugar
equivocado.	 Como	 Thanh	 estaba	 en	 el	 quirófano,	 salí	 de	 urgencias.	 La	 enfermera
había	desaparecido.

Ya	 fuera	del	 edificio,	miré	 las	calles	y	vi	 a	un	par	de	vendedoras	callejeras	y	a
unos	niños	que	jugaban	entre	los	escombros.
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Ya	sabía	lo	que	podía	hacer.

—¿Quieres	 construir	 una	 fábrica	 textil?	—me	 preguntó	Marie,	 extrañada,	 cuando
regresé	a	la	pensión	y	le	comuniqué	mi	propuesta.

Ella,	entretanto,	había	 intentado	descubrir	algo	sobre	mis	padres.	Por	desgracia,
no	había	tenido	mucho	éxito	con	sus	pesquisas.

—Sí	—respondí—,	y	solo	contrataré	a	mujeres.
Le	conté	la	historia	de	la	muchacha	de	Cholon.
—¿Cholon?	—preguntó.
Comprendí	que	nunca	le	había	hablado	sobre	el	distrito	de	los	burdeles.
—Es	el	barrio	rojo	de	Saigón.	Estoy	segura	de	que	muchas	mujeres	no	encuentran

más	salida	que	vender	allí	su	cuerpo.	Eso	es	lo	que	quiero	impedir.
—¿Con	una	fábrica	textil?
—¡Sí,	 con	 una	 fábrica	 textil!	 Cualquier	 mujer	 puede	 aprender	 a	 utilizar	 una

máquina	de	coser.	Traeré	las	máquinas	en	avión	desde	Alemania	y	buscaré	un	edificio
adecuado.

—Pero	 eso	quiere	decir	 que	 tendrás	que	quedarte	 aquí	 una	 temporada	—objetó
Marie.

Después	 de	 mi	 reencuentro	 con	 Thanh,	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 mejor	 que
quedarme	un	tiempo	en	Saigón	y	recuperar	los	años	perdidos.

—Creo	que	eso	es	exactamente	lo	que	quiero	hacer.	Quiero	ayudar	a	la	gente	de
aquí.	Tú	eres	libre	de	regresar	a	Alemania,	desde	luego.

Marie	sacudió	la	cabeza	despacio.
—¿Adónde	regresaría?	—preguntó.	Su	marido	había	muerto	hacía	tan	solo	medio

año,	y	Elena	se	había	enamorado	y	le	daba	vueltas	a	 la	 idea	de	casarse—.	Además,
alguien	tiene	que	cuidar	de	ti,	maman.

Con	eso	quedó	zanjado	el	asunto.	Aquel	mismo	día	me	informé	de	dónde	había
edificios	sin	dueño	que	fueran	lo	bastante	grandes	para	instalar	en	ellos	una	fábrica.
Me	puse	en	contacto	por	 telegrama	con	un	par	de	amigos	de	París	para	encargarles
máquinas	de	coser	y	telas,	e	incluso	conseguí	localizar	al	funcionario	responsable	de
decidir	 sobre	 la	adjudicación	de	propiedades.	En	 resumen,	un	día	maravilloso	cuyo
final	aguardaba	con	alegría.

Al	 final	de	 la	 tarde	estaba	emocionadísima.	Me	había	pasado	un	buen	rato	sentada
contemplando	 la	 fotografía	 que	 había	 sacado	 del	 marco	 roto.	 ¡Thanh!	 ¡La	 había
encontrado!

Le	conté	a	Marie	que	quería	salir	a	dar	otro	paseo,	y,	aunque	ella	consideraba	que
era	 peligroso,	 no	 dejé	 que	me	 lo	 impidiera	 y	 recorrí	 las	 calles	 de	 Saigón	 hasta	 el
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hospital.
Thanh	ya	me	estaba	esperando.	Se	había	cambiado	la	ropa	de	trabajo	por	un	áo

dài	azul	con	el	que	casi	parecía	una	jovencita,	igual	que	en	aquel	entonces,	cuando	la
fui	 a	 buscar	 a	 los	 arrozales.	 Nos	 abrazamos	 y	 fuimos	 a	 un	 pequeño	 restaurante
cercano	que	volvía	a	estar	en	funcionamiento	desde	hacía	poco.	Al	ver	allí	a	varios
soldados	 me	 sentí	 algo	 cohibida,	 pero	 Thanh	 los	 conocía	 y	 nos	 saludaron	 con
educación	cuando	entramos.	Un	par	de	ellos	incluso	nos	dejaron	libre	una	mesita	y	se
unieron	a	otros	compañeros.

—Aquí	 te	 respetan	 mucho	 —comenté	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 las	 cajas	 que
habían	dispuesto	a	modo	de	sillas.

Thanh	se	encogió	de	hombros.
—Según	se	mire	—repuso,	modesta—.	He	tratado	a	algunos	de	esos	soldados,	y

seguramente	no	lo	han	olvidado.
Le	sonreí.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 el	 desván	 de	 bà	 a	 soñar	 con	 el

futuro?	¡Lo	has	conseguido!
Mi	hermana	sonrió	con	nostalgia.
—Sí,	podría	decirse	que	 sí.	Pero	en	aquel	 entonces	 jamás	habría	 imaginado	 los

rodeos	que	tendría	que	dar.	Seguro	que	para	ti	tampoco	fue	fácil,	¿verdad?
—No,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 —respondí—.	 A	 menudo	 pensaba	 en	 ti.	 Intenté

encontrarte,	 pero	 las	 autoridades	 no	 colaboraban	 demasiado.	 Incluso	 la	 búsqueda	 a
través	de	la	Cruz	Roja	acabó	en	nada.

—Debió	de	ser	porque	cambié	de	apellido	—explicó.
Entonces	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 pedir.	 No	 tuvo	 que	 preguntarme	 qué	 quería	 yo;

todavía	 se	 acordaba.	 Regresó	 con	 dos	 cuencos	 de	 arroz	 con	 pollo	 en	 salsa	 de
cacahuete.

—Tenemos	 suerte.	 Este	 restaurante	 es	 de	 los	 pocos	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
consiguen	algo	de	carne.	A	veces	vengo	aquí	entre	un	turno	y	otro.

—El	trabajo	en	el	hospital	debe	de	ser	muy	duro.
—Sí,	lo	es.	Pero	por	lo	menos	ahora	tenemos	la	seguridad	de	que	no	nos	caerán

encima	las	bombas.	Fue	una	época	difícil,	pero	todo	termina	en	algún	momento.
La	miré	mientras	empezaba	a	comer.	Algo	se	había	 transformado	en	su	interior.

Parecía	inaccesible,	y	antes	no	era	así.	¿O	quizá	solo	estaba	cansada?
—¿Cómo	 conseguiste	 escapar	 de	 los	 piratas?	 —le	 pregunté	 después	 de	 haber

probado	también	la	comida.	Estaba	deliciosa,	aunque	por	lo	fuerte	que	me	resultó	el
picante	me	di	cuenta	de	que	hacía	muchísimo	que	había	olvidado	la	auténtica	cocina
vietnamita.

—El	barco	pirata	 fue	 interceptado	por	un	buque	militar	 francés	—explicó,	 y	 se
metió	un	pedazo	de	pollo	en	la	boca—.	Solo	dos	días	después	de	que	abordaran	a	los
tratantes.	 Casi	 todos	 los	 piratas	 acabaron	muriendo.	 Poco	 antes	 habían	 atacado	 un
carguero	francés,	así	que	los	tây	no	tuvieron	miramientos.

www.lectulandia.com	-	Página	313



—¿Y	qué	fue	de	vosotras?	—Seguí	preguntando,	aliviada	al	saber	que	 todas	 las
terribles	fantasías	que	habían	pasado	por	mi	cabeza	no	se	habían	hecho	realidad.

—Los	 franceses	 nos	 llevaron	 con	 ellos	 y	 nos	 dejaron	 en	 Vung	 Tao.	 Fue	 cosa
nuestra	regresar	con	la	familia.

Estaba	segura	de	que	Thanh	había	vuelto	con	mis	padres.	De	haber	estado	en	su
lugar,	yo	lo	habría	hecho.

—¿O	sea	que	volviste?
—No.
La	miré	con	sorpresa	y	dejé	los	palillos.
—¿No?
—Seguro	 que	 te	 acuerdas	 de	 nuestros	 padres	 —me	 interrumpió,	 y	 siguió

masticando	un	poco	de	pollo.
Me	asombró	la	poca	emoción	que	parecía	imprimir	a	sus	palabras.
—Claro	que	me	acuerdo.
—Jamás	habrían	permitido	que	 siguiera	mi	 sueño.	Me	quedé	una	 temporada	en

Vung	Tao	y	luego	decidí	ir	a	Hanói.
—¿Nunca	volviste	a	verlos?
Su	rostro	se	endureció.
—No.	 Habrían	 insistido	 en	 que	 regresara	 con	 ellos.	 Es	 probable	 que	 hubiera

tenido	que	casarme	con	el	hijo	del	mercader	de	telas.	Ya	sabes	cómo	trató	tu	abuela	a
tu	madre	al	final.	La	doblegó	y	la	casó	con	quien	quiso.

—El	herrero	nunca	fue	malo	con	nosotras	—objeté.
—Cierto.	 Era	 un	 buen	 hombre.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 lo	 hubiera	 sido?	 ¿Y	 si	 hubiera

pegado	 a	 tu	madre?	 Tu	 abuela	 decidió	 por	 ella	 porque	 quería	 vengarse,	 porque	 tu
madre	quiso	decidir	por	 sí	misma.	Estoy	convencida	de	que	 también	ella	 se	habría
vengado	de	mí.	Así	que	resolví	seguir	mi	propio	camino.	En	Hanói	conseguí	entrar	en
una	 escuela.	 Trabajé	 cosiendo	 y	 en	 una	 fábrica	 de	maquinaria	 para	 poder	 pagarla,
pero	 lo	 conseguí.	 —Extendió	 los	 brazos—.	 Y,	 como	 ves,	 incluso	 logré	 estudiar
medicina.	Como	siempre	quise.

—Y…	¿alguna	vez	volviste	a	 saber	de	ellos?	—La	 idea	de	que	mi	madre	y	mi
padrastro	creyeran	durante	toda	su	vida	que	habíamos	muerto	me	resultaba	terrible.

—Cuando	regresé	a	Saigón	intenté	informarme.	Tu	madre	murió	poco	después	de
dar	a	luz	a	un	niño,	y	luego	el	herrero	se	casó	con	otra	mujer.	Ya	ves	que	regresar	no
habría	traído	nada	bueno.	Tuve	la	posibilidad	de	ser	libre	y	la	aproveché.

—¿Alguna	vez	te	preguntaste	qué	había	sido	de	mí?
—Sí,	muchas.	Siempre	esperaba	que	regresaras,	hasta	que	acepté	las	cosas	como

eran	y	me	dije	que	debías	de	haber	seguido	tu	propio	camino.	En	cualquier	caso,	me
alegraba	de	no	haber	vuelto	a	casa.

Thanh	guardó	silencio	y	miró	su	cuenco	de	arroz.	Yo	no	sabía	qué	decir.	Seguro
que	mi	madre	la	habría	castigado	por	mi	desaparición.

—Perdóname	—dije,	y	la	tomé	de	la	mano.
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Mi	hermana	levantó	la	mirada.
—¿Qué	debo	perdonarte?	—preguntó	con	sorpresa.
—Que	quisiera	irme	de	allí.	No	habrías	tenido	que	pasar	por	todo	aquello	si	nos

hubiéramos	quedado	en	casa,	donde	teníamos	nuestro	lugar.
Thanh	sacudió	la	cabeza	riendo.
—No	habrás	tenido	cargo	de	conciencia	por	eso,	¿verdad?	¡Mírame!	Soy	médico,

como	quería.	Y	a	 ti	 tampoco	parece	que	 te	haya	 ido	mal.	Cuéntame,	 ¿a	qué	 te	has
dedicado	durante	todo	este	tiempo?

De	nuevo	me	sorprendió	que	se	tomara	las	cosas	tan	a	la	ligera.
Le	hablé	de	mi	llegada	a	Hamburgo,	del	burdel	y	de	mi	huida	a	Berlín.	Le	conté

cómo	 conocí	 y	 perdí	 a	 Laurent,	 cómo	 tuve	 a	Marie	 y	 cómo	me	 quedé	 al	 lado	 de
Didier	hasta	que	tuve	que	separarme	de	él.	Le	relaté	los	años	de	guerra	y	mi	ascenso
al	trono	de	los	sombreros	tras	el	conflicto.	Cuando	terminé	de	contar	mi	historia,	el
propietario	 del	 restaurante	 amenazaba	 ya	 con	 echarnos	 a	 la	 calle,	 porque	 se	 había
hecho	tarde	y	quería	acostarse.

—O	sea	que	tienes	una	hija	—dijo	Thanh	mientras	me	acompañaba	a	la	pensión.
—Sí,	y	una	nieta.	Marie	ha	venido	conmigo,	por	cierto.	Si	quieres	te	la	presento.
—Me	gustaría	mucho	conocerla	—repuso	Thanh,	aunque	parecía	algo	pensativa

—.	¿Está	al	corriente	de	toda	tu	historia?
—No.	Si	te	soy	sincera,	solo	le	he	contado	fragmentos	sueltos.	Seguro	que	estarás

de	acuerdo	conmigo	en	que	hay	cosas	que	es	mejor	no	explicar	a	los	hijos.	—No	me
había	dicho	nada,	pero	yo	daba	por	sentado	que	también	ella	tenía	familia—.	Tienes
hijos,	¿verdad?	—pregunté	al	ver	que	callaba.

—Tuve	uno	—respondió	tras	un	largo	silencio	lleno	de	nostalgia—.	Lo	mataron
en	una	operación	militar	cerca	de	Hanói,	igual	que	a	su	padre.

Por	lo	visto,	ninguna	de	las	dos	había	tenido	suerte	en	lo	referente	al	amor.
—Los	echo	mucho	de	menos	a	ambos	—añadió	tras	una	pausa—.	Por	desgracia,

mi	pequeño	no	tenía	mujer	ni	hijos.	Se	había	entregado	a	la	lucha	en	cuerpo	y	alma.
Podría	 decirse	 que	me	 encuentro	 exactamente	 en	 el	mismo	 punto	 en	 el	 que	 estaba
entonces,	cuando	las	dos	recorrimos	Saigón	de	noche.	Ya	no	tengo	familia.

Sentí	ese	comentario	como	una	pequeña	puñalada,	aunque	podía	comprender	 la
tristeza	y	la	amargura	que	había	en	ella.

—No.	Sí	 que	 tienes	 familia	—dije,	 y	 le	 estreché	 la	mano—.	 ¿O	acaso	 se	 te	 ha
olvidado?	Una	 parte	 está	 aquí	 y	 la	 otra	 en	Alemania.	 Si	 tú	 quieres,	me	 encantaría
llevarte	allí.

En	sus	ojos	brillaron	las	lágrimas.
—Eres	muy	 amable,	 pero	 aquí	me	necesitan.	Aun	 así,	 es	 bueno	 saber	 que	 sigo

teniendo	una	familia.
Entonces	nos	abrazamos	y	nos	estrechamos	como	una	anciana	pareja.
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A	la	mañana	siguiente,	Marie	me	preguntó	dónde	había	estado.	Le	expliqué	que	me
había	 encontrado	 con	 una	 vieja	 amiga	 que	 pronto	 conocería	 ella	 también.	 Aún	 no
quería	 desvelarle	 nada.	 Habíamos	 acordado	 que	 Thanh	 vendría	 a	 visitarnos	 el
domingo	siguiente.	Cuando	estuviera	allí,	yo	le	explicaría	a	mi	hija	que	el	cuento	de
las	hermanas	del	jardín	era	mi	historia,	y	que	Thanh	era	su	tía.

Desde	luego,	eso	tendría	importantes	consecuencias.	Ella	se	lo	contaría	a	Elena,	y
Elena	les	relataría	la	historia	a	sus	propios	hijos	en	el	futuro,	pero	en	aquel	momento
me	pareció	 lo	 correcto.	Había	 comprendido	 lo	 importante	que	 era	dar	 a	 conocer	 la
historia	de	 la	 familia.	Como	había	 recuperado	a	Thanh,	ya	no	había	ningún	motivo
para	 el	 silencio…,	 aunque	 sabía	 que	 Marie	 y	 Elena	 se	 enfadarían	 conmigo	 por
haberles	ocultado	una	gran	parte	de	mi	vida.

El	domingo,	sin	embargo,	esperamos	a	Thanh	en	vano.	No	se	presentó	en	toda	la
mañana,	 y	 tampoco	 por	 la	 tarde.	 Como	 sabía	 que	 era	 muy	 cumplidora,	 empecé	 a
preocuparme.

—Iré	 al	 hospital	—anuncié	 mientras	 la	 inquietud	 se	 removía	 como	 una	 bestia
salvaje	en	mi	interior.	¿Había	ocurrido	algo	o	era	solo	que	no	había	podido	salir	del
trabajo?	¡Tenía	que	saberlo!

—¿Voy	contigo?	—preguntó	Marie,	pero	yo	sacudí	la	cabeza.
—No,	quédate	aquí	tranquila.	Seguro	que	estará	en	el	hospital.	Solo	voy	a	ver	qué

ha	pasado.
Corrí	 por	 Saigón	 sorteando	 a	 las	 personas	 que	 se	 arrimaban	 a	 las	 hogueras	 en

busca	de	calor	y	a	los	soldados	que	fumaban	al	borde	de	la	calle.
Ante	 el	 hospital	 había	 gente	 que	 esperaba	 ayuda.	Me	 abrí	 paso	 entre	 ellos	 sin

hacer	 caso	de	 las	 imprecaciones	que	me	 lanzaron.	La	unidad	de	urgencias	 también
estaba	abarrotada	y	comprendí	que	Thanh	no	había	podido	venir	porque	tenía	mucho
trabajo.	Ya	estaba	a	punto	de	volverme,	pero	un	mal	presentimiento	me	 lo	 impidió.
De	repente	sentí	la	certeza	de	que	algo	le	había	ocurrido,	así	que	me	dirigí	a	una	de
las	enfermeras.

—¿Podría	decirme	si	la	doctora	Vinh	está	aquí?
—Póngase	a	la	cola,	por	favor	—contestó,	distraída.
—No	he	venido	a	que	me	atiendan	—repuse—.	Me	dijeron	que	debía	dirigirme	a

usted	 si	 quería	 ayudar.	 —La	 enfermera	 era	 diferente	 a	 la	 del	 otro	 día	 y	 pareció
creerme.

—¡Vaya	 por	 allí!	 —exclamó	 señalando	 la	 puerta	 que	 llevaba	 al	 interior	 de
urgencias—.	El	doctor	Xuan	está	de	servicio,	él	le	dirá	qué	puede	hacer.

¿El	doctor	Xuan?	¿Dónde	estaba	Thanh?	Le	di	 las	gracias	y	fui	hacia	 la	puerta.
También	allí	 se	amontonaban	enfermos	y	heridos	por	 los	pasillos.	Entre	ellos	había
incluso	soldados.	Un	joven	yacía	en	una	camilla	gimiendo	en	voz	baja.

—Disculpe,	¿dónde	puedo	encontrar	al	doctor	Xuan?	—le	pregunté	a	una	de	las
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enfermeras	con	las	que	me	crucé.
—¡Está	más	adelante,	siguiendo	por	este	pasillo!	—contestó,	y	siguió	corriendo.
Me	abrí	 camino	entre	 los	heridos,	 esquivé	 las	 camas	que	 trasladaban,	 rodeé	 las

sillas	de	ruedas	en	las	que	los	pacientes	esperaban	a	ser	atendidos.	Por	fin	vi	una	bata
blanca.

—¿Doctor	Xuan?	—pregunté.
El	médico	levantó	la	mirada.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	bà?
Lo	miré	extrañada	por	ese	tratamiento,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	en	Vietnam

era	tradición	dirigirse	a	la	gente	mayor	como	«abuelos».	¡Ya	era	una	anciana!
—Estoy	buscando	a	la	doctora	Vinh.	Habíamos	quedado	y…
El	 semblante	 del	médico	 se	 oscureció.	Allí	 era	 costumbre	mostrarse	 respetuoso

con	 los	 mayores,	 y	 pensé	 que	 el	 doctor	 Xuan	 buscaba	 la	 forma	 de	 comunicarme
educadamente	que	debía	ocuparse	de	sus	pacientes.

—Se	ha	producido	una	emergencia	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	doctora	Vinh
ha	acudido	enseguida.	Un	pequeño	había	pisado	una	mina…	Por	desgracia	no	era	la
única	mina	de	la	zona.	—El	médico	miraba	al	suelo,	tan	avergonzado	como	si	hubiera
sido	culpa	suya—.	La	doctora	Vinh	ha	sido	alcanzada	por	esa	mina…

—¡No!	—Al	principio	solo	lo	pensé,	luego	lo	grité	en	voz	alta—.	¡No,	no	puede
ser!

—Lo	 siento	mucho.	—El	médico	 seguía	mirando	 al	 suelo—.	Ha	 quedado	muy
malherida	y	nuestros	recursos	para	ayudarla	son	muy	limitados.

—¿Dónde	está	ahora?
—En	cuidados	intensivos.
No	podía	creerlo.	Retrocedí	tambaleándome	hasta	que	sentí	la	pared.
—¿Es	usted…?	Bueno,	¿qué	relación	tiene	con	ella?
Se	me	saltaron	las	lágrimas.
—Es	mi	hermana.
El	médico	que	miró	extrañado,	pero	asintió.
—Está	bien,	venga	conmigo.
Me	condujo	por	varios	pasillos	que	tenían	las	paredes	llenas	de	grietas	a	causa	de

los	bombardeos	y	cuyos	suelos	estaban	sucios	de	barro.	Pero	todo	eso	solo	lo	veía	a
medias.	Lo	único	en	 lo	que	podía	pensar	era	en	Thanh.	No	era	posible	que	hubiera
sobrevivido	 a	 la	 guerra	 y	 escapado	 de	 los	 tratantes	 de	 mujeres…	 ¡para	 acabar	 de
repente	así!	¡Pero	si	la	había	recuperado	hacía	nada!	¿De	verdad	eran	tan	crueles	los
dioses?

Cuidados	intensivos	era	otro	lugar	miserable.	Había	muy	poca	maquinaria	para	la
supervisión	 de	 los	 enfermos.	 Unas	 enfermeras	 agotadas	 cuidaban	 de	 ellos,
controlaban	sus	funciones	vitales	y	les	administraban	medicamentos.

El	 doctor	 Xuan	 me	 llevó	 hasta	 una	 cortina	 que	 separaba	 una	 parte	 de	 la	 sala.
Comprendí	 que	 allí	 era	 donde	 los	 casos	 más	 desesperados	 aguardaban	 a	 que	 les
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llegara	la	hora.	Nos	detuvimos	frente	a	una	de	las	camas.
Apenas	reconocí	a	Thanh	bajo	todas	aquellas	vendas.	En	el	brazo	tenía	una	aguja

conectada	 a	 un	 gotero.	Un	monitor	 de	 aspecto	 bastante	 destartalado	 controlaba	 sus
constantes.

—¿Puede	oírme?	—le	pregunté	al	médico,	ya	que	Thanh	tenía	los	ojos	cerrados.
El	doctor	Xuan	asintió.
—Le	 hemos	 administrado	 calmantes,	 pero	 está	 consciente.	 Tiene	 numerosas

fracturas…	—Xuan	 se	 interrumpió	 y	 yo	 imaginé	 lo	 que	 quería	 decir.	 Que	 era	 un
milagro	que	siguiera	aún	con	vida—.	Avise	a	la	enfermera	si	necesita	algo.	Lo	siento,
pero	yo	tengo	que	irme.

—Muchas	 gracias,	 doctor	—dije,	 y	me	 senté	 en	 el	 pequeño	 taburete	 que	 había
junto	a	la	cama.

—No	tiene	que	dármelas,	bà.	—Dicho	esto,	se	marchó.
—Thanh	—susurré	intentando	contener	las	lágrimas.	Si	tenía	que	morir,	mi	llanto

no	podía	ser	lo	último	que	oyera.
—Hoa	Nhài	—susurró	ella	débilmente,	y	abrió	los	ojos.	Sus	labios	esbozaron	una

sonrisa—.	¿Ya	ha	llegado	a	puerto	el	barco?
¿Qué	barco?	Comprendí	que	la	morfina	le	había	trastocado	el	sentido.
—Hace	mucho	que	ese	barco	zarpó	—dije—.	Estamos	en	Saigón,	Thanh,	estamos

en	casa.
—Pero	tú	no	querías	casarte	con	ese	chico.
Me	volví	hacia	un	lado,	porque	entonces	sí	que	rompí	a	llorar.	Al	acercarse	a	la

muerte	había	regresado	a	su	juventud.	Thanh	creía	que	estábamos	en	el	día	de	nuestra
huida.

—No,	y	no	pienso	casarme	con	él.	Pero	lo	importante	es	que	estamos	en	casa.
Sus	labios	se	movieron	sin	pronunciar	ni	un	sonido.	Me	miró	con	ojos	vidriosos	y

luego	pareció	perder	la	visión.
—¿Thanh?	—pregunté	con	pánico,	y	en	el	monitor	saltó	una	alarma.
Los	alegres	y	vivos	latidos	de	su	corazón	se	habían	convertido	en	una	línea,	y	su

rostro	se	deshizo	en	lágrimas	ante	mis	ojos.

En	 algún	 momento	 de	 ese	 mismo	 día	 conseguí	 salir	 del	 hospital,	 destrozada	 y
llorosa.	Al	principio	no	sabía	adónde	ir.	Seguro	que	mi	hija	estaba	preocupada,	pero
no	 quería	 regresar	 aún	 a	 la	 pensión.	 En	 lugar	 de	 eso,	me	 fui	 a	 la	 antigua	 herrería.
Tenía	una	idea.	El	círculo	debía	cerrarse.

En	realidad	mi	intención	era	llevarme	las	flores,	pero	al	final	arranqué	solo	un	par
de	ellas	de	la	rama	y	las	metí	en	un	sobre	que	encontré	en	mi	bolso.	Las	demás	volví
a	dejarlas	 en	 la	 caja	y	 las	guardé	de	nuevo	en	 su	 escondite.	Me	 llevé	 el	 sobre	 a	 la
pensión	junto	con	la	fotografía	en	la	que	aparecíamos	Thanh	y	yo,	y	las	imágenes	de
mis	 antepasados	 que	 encontré	 todavía	 en	 la	 vieja	 sala	 del	 altar.	 Marie	 me	 asaltó
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enseguida	con	preguntas,	pero	yo	solo	le	dije	que	la	vieja	amiga	con	la	que	debíamos
vernos	había	muerto.

El	 día	 del	 entierro	 de	 Thanh,	muchas	 personas	 de	 Saigón	 se	 reunieron	 ante	 su
tumba.	 Me	 sentí	 orgullosa	 al	 ver	 lo	 querida	 que	 era.	 Así	 que	 me	 abandoné	 a	 su
recuerdo	y	deseé	que,	allí	donde	estuviera,	encontrara	toda	la	felicidad	posible.	Algún
día	volveríamos	a	vernos,	de	eso	estaba	segura.
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28

L as	 lágrimas	que	 caían	por	 las	mejillas	 de	Hanna	 se	 convirtieron	 en	 los	 ríos	 del
mapa	de	su	vida.

—Acababa	de	reencontrarla.	Demasiado	tarde,	pero	al	menos	había	dado	con	ella.
Después	 de	 tanta	 incertidumbre,	 tanto	 miedo	 y	 tanta	 desesperanza…	 ¡Y	 justo
entonces	me	la	arrebató	una	mina!

Sus	 manos	 se	 clavaron	 con	 rabia	 en	 el	 áo	 dài	 lleno	 de	 rasgones	 y	 de	 sangre.
Contempló	 la	 tela	 unos	 momentos,	 soltó	 un	 sollozo	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 tanta
amargura	como	Melanie	no	la	había	visto	hacerlo	nunca.

Le	habría	gustado	estrecharla	entre	 sus	brazos,	 acariciar	y	consolar	a	esa	mujer
frágil,	pero	sintió	que	su	bisabuela	necesitaba	ese	momento	de	dolor.	Ella	misma	lo
había	precisado	al	recibir	la	noticia	del	accidente	de	Robert.	A	veces	solo	las	lágrimas
servían	de	ayuda.	De	modo	que	dejó	llorar	a	Hanna	y	se	quedó	sentada	a	su	lado	en
silencio,	mirándola.

Cuando	la	mujer	levantó	por	fin	el	rostro	deshecho	y	cubierto	de	lágrimas,	cuando
sus	 ojos	 buscaron	 un	 punto	 de	 apoyo,	 allí	 estaba	Melanie.	 Su	 bisnieta	 le	 pasó	 un
brazo	por	encima	con	delicadeza	y	sintió	el	sollozo	que	atravesaba	su	cuerpo	débil,
pero	también	notó	cómo	ardían	en	su	interior	la	ira,	la	rabia	y	una	energía	que	tardaría
mucho	en	consumirse.

Melanie	se	alegró	inmensamente	de	ello.
Cuando	Hanna	volvió	a	calmarse,	acarició	y	alisó	el	áo	dài	ensangrentado.
—No	 querían	 dármelo,	 pero	 yo	 insistí.	 Era	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 de	 mi

hermana.
Su	bisnieta	asintió.
—¿Por	eso	te	quedaste	una	temporada	en	Saigón?	—preguntó	entonces.
—No	solo	por	eso	—respondió	Hanna	mientras	volvía	a	guardar	la	prenda	en	su

caja—.	Quería	ayudar.	Quería	que	las	muchachas	de	Saigón	no	se	vieran	obligadas	a
ofrecer	sus	cuerpos	a	los	soldados.	Tenía	claro	que	no	podría	ayudar	a	todas,	pero	por
lo	 menos	 sí	 a	 algunas.	 También	 ellas	 merecían	 la	 buena	 suerte	 que	 yo	 había
encontrado.

Melanie	 recordaba	 todavía	 las	 postales	 y	 las	 fotografías	 que	 les	 había	 enviado
Hanna.	El	edificio	parecía	algo	destartalado,	pero	en	él	había	sitio	para	muchísimas
máquinas	 de	 coser,	 y	 las	 jóvenes	 que	 se	 sentaban	 allí	 a	 trabajar	 en	 sus	 puestos
parecían	felices.	Algunas	se	habían	ofrecido	a	salir	en	las	fotos	con	sus	abuelas.

—¿Llegó	a	saber	la	abuela	quién	era	Thanh?
Hanna	negó	con	la	cabeza.
—No,	me	pareció	mejor	así.	Pero	tú	lo	sabes,	y	eso	me	alegra.	—Se	levantó	y	fue
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a	la	ventana—.	Seguro	que	querrás	regresar	enseguida,	¿verdad?
—Sí,	mañana	trasladan	a	Robert	a	planta	y	me	gustaría	estar	con	él.	Todavía	no

acabo	de	creerme	que	haya	vuelto	con	nosotros.
—Pues	 deberías.	 Es	 una	 gran	 suerte,	 y	 espero	 que	 esa	 fortuna	 os	 dure	 mucho

tiempo.
—También	 yo	 lo	 espero.	—Se	 quedaron	 calladas	 un	 momento,	 luego	Melanie

añadió—:	¿Tienes	algo	en	contra	de	que	venga	a	veros	los	fines	de	semana?	En	casa
no	tengo	máquina	de	coser,	y	mi	madre	necesita	la	suya…	Todavía	estoy	empeñada
en	coserme	mi	vestido	de	novia.

Hanna	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió.
—Ven	cuando	quieras.	No	necesitas	una	excusa	para	venir	a	vernos,	siempre	eres

bienvenida.
La	 acompañó	 fuera,	 donde	Marie	 ya	 la	 estaba	 esperando.	Había	 preparado	 una

cesta	cuyo	contenido	quedaba	tapado	por	un	pañuelo.
—Aquí	 te	 he	 puesto	 un	 par	 de	 cosas	 para	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 no	 tengas	 que

preocuparte	de	la	compra	—explicó.	Luego	miró	a	su	madre	y	vio	sin	duda	que	había
llorado—.	Saluda	a	Robert	de	nuestra	parte	y	dile	que	se	recupere	deprisa.

—Lo	haré.	Y	estoy	segura	de	que	se	alegrará	de	que	vayáis	a	verlo.
—Si	mi	reúma	lo	permite,	iremos.
Melanie	les	dio	a	ambas	un	abrazo	largo	y	fuerte,	luego	alcanzó	la	cesta.	Su	bolsa

de	viaje	estaba	ya	en	el	coche,	 junto	con	una	caja	de	pequeños	sombreritos	y	otros
accesorios	que	quería	enseñarle	a	Robert	cuando	estuviera	algo	mejor.

Sin	embargo,	no	arrancó	enseguida.
—¡Voy	a	acercarme	al	lago	un	momento!	—les	gritó	a	sus	abuelas,	que	esperaban

al	pie	de	los	escalones,	y	se	despidió	de	ellas	con	la	mano.
Las	mujeres	correspondieron	a	su	gesto	y	entraron	en	la	casa.
El	sol	de	la	tarde	hacía	brillar	el	lago	como	si	fuera	una	joya.	Melanie	estaba	de

pie	en	la	orilla,	contemplando	cómo	el	cisne	trazaba	lentos	círculos.	¿Por	qué	no	tenía
pareja?	¿No	había	encontrado	ninguna	o	la	había	abandonado?

No	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 Thomas.	 En	 secreto	 había	 esperado	 encontrarlo	 allí,
pero	debía	de	estar	ocupado	con	los	setos.

—¿De	modo	que	ya	se	marcha?	—preguntó	una	voz.
Melanie	 dio	 media	 vuelta.	 Thomas	 estaba	 tras	 ella,	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una

camisa	azul.	Una	imagen	extraña,	pues	siempre	lo	había	visto	con	ropa	de	trabajo.
—Sí,	mi	prometido	despertó	ayer	por	la	tarde.	Ahora	tengo	que	ocuparme	de	un

par	de	cosas.
—Me	alegro	mucho	—repuso	él—.	Tenía	razón	cuando	le	dije	que	la	vida	solo	lo

había	aparcado	en	una	sala	de	espera,	¿verdad?
—Acertó	de	lleno.	—Melanie	sonrió	y	se	fijó	en	que	su	expresión	estaba	teñida

de	 nostalgia.	 ¿Pensaría	 en	 su	mujer?	 ¿O	 tal	 vez	 había	 creído	 que…?	No,	 no	 había
creído	nada,	se	dijo,	aunque	en	 lo	más	hondo	de	su	ser	sentía	que	él	habría	sido	 la
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salvación	si	el	destino	hubiera	decidido	de	otro	modo.
—Le	deseo	lo	mejor	—dijo	el	jardinero	después	de	unos	segundos	de	incómodo

silencio.
—Y	yo	a	usted	—contestó	Melanie—.	Y	espero	que	no	vacíe	el	lago	de	peces	con

su	caña.
—¡No	 tema!	—exclamó	Thomas	 entre	 risas—.	Y	 espero	 que	 se	 deje	 usted	 ver

alguna	que	otra	vez	por	aquí.
—Sí,	eso	seguro.	—Melanie	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	abrazo	espontáneo.
—¡Cuídese!
—Usted	también.
Se	separó	de	él	y	echó	a	andar	hacia	el	coche.
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Epílogo

OCTUBRE

L a	villa	no	había	cambiado.	Se	alzaba	majestuosa	ante	el	lago,	por	el	que	el	cisne
seguía	 trazando	 sus	 círculos	 solitarios.	 Unas	 nubes	 pesadas	 cubrían	 el	 cielo	 de	 la
tarde	y	se	teñían	con	los	últimos	destellos	rosados	y	dorados	de	la	puesta	de	sol.

Ya	era	otoño,	las	frondas	de	los	árboles	se	habían	pasado	al	rojo	y	al	amarillo	y,
salvo	por	las	dalias	que	florecían	junto	a	la	fuente,	el	jardín	se	había	abandonado	a	su
bien	merecido	descanso	otoñal	e	invernal.

¿Por	qué	esperaba	que	algo	de	todo	esto	hubiera	cambiado?,	se	preguntó	Melanie
mientras	avanzaba	con	el	coche	por	el	camino	de	grava	camino	del	aparcamiento.

—No	hago	más	que	preguntarme	si	no	te	arrepientes	de	haber	rechazado	aquella
oferta	—dijo	Robert,	que	había	estado	muy	callado	durante	todo	el	trayecto—.	Ahora
podrías	estar	en	Bali.

Melanie	 echó	el	 freno	de	mano	y	apagó	el	motor.	Entonces	 lo	miró:	 el	hombre
con	quien	se	casaría	al	cabo	de	pocos	días.

—No	querría	estar	en	ningún	otro	lugar	que	no	fuera	este	—contestó.	Le	acarició
entonces	la	mejilla	con	ternura	y	lo	besó.

De	repente	la	primavera	parecía	tan	lejana…	Igual	de	lejana	que	aquellos	días	de
preocupación	y	miedo.

Robert	había	tardado	un	tiempo	en	recuperarse	del	todo,	pero,	después	de	que	él
recobrara	 la	 conciencia,	 a	 ella	 las	 visitas	 al	 hospital	 le	 resultaron	 mucho	 más
llevaderas.	Y	también	la	relación	con	Katja	mejoró.	Tras	su	regreso	a	Berlín	se	había
sentado	 a	 hablar	 con	 su	 suegra	 y,	 aunque	 había	 resultado	 un	 poco	 difícil,	 al	 final
consiguieron	reconciliarse.

Aun	 así,	Robert	 todavía	 no	 había	 logrado	 deshacerse	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Sus
piernas	 iban	 recuperando	poco	 a	 poco	 las	 fuerzas,	 pero	 los	médicos	 estimaban	que
tardaría	aún	medio	año	largo	en	volver	a	caminar	con	normalidad.	En	cualquier	caso,
era	un	precio	muy	pequeño	a	cambio	de	seguir	con	vida	y	de	tener	la	oportunidad	de
volver	 a	 estar	 como	 antes	 del	 accidente…	 Con	 una	 excepción:	 cuando	 volviera	 a
ponerse	de	pie	por	sí	mismo,	sería	un	hombre	casado.

—Siento	mucho	que	no	podamos	casarnos	en	Vietnam	—dijo	antes	de	tomarle	la
mano	y	darle	un	beso—.	Una	mujer	como	tú	se	lo	merecía.

—Viajaremos	 a	 Vietnam	 cuando	 vuelvas	 a	 adelantarme	 haciendo	 jogging	 —
repuso	ella.

—Entonces	puede	que	tengamos	que	esperar	a	que	cumplas	los	noventa,	porque
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antes	no	lo	conseguiré.
—¡Qué	dices!	Lo	conseguiremos.	Además,	no	creo	que	grand-mère	resistiera	un

viaje	tan	largo.	Este	lugar	es	más	adecuado,	y	lo	importante	es	que	tú	estás	conmigo.
De	repente	alguien	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	ventanilla	del	conductor

y	Melanie	se	volvió.
Marie	estaba	junto	al	coche,	envuelta	en	una	gruesa	chaqueta	de	punto.
—¿Tenéis	pensado	quedaros	ahí	sentados	o	vais	a	entrar	en	la	casa	a	tomaros	un

té	con	nosotras?
—¡Enseguida	vamos!	—exclamó	Melanie	con	una	sonrisa.	Se	apeó	y	abrazó	a	la

mujer—.	Me	alegro	mucho	de	verte,	abuela.	¿Cómo	está	grand-mère?
—Esta	mañana	he	vuelto	a	pillarla	queriendo	abrir	el	tarro	de	la	mermelada	con

un	cuchillo,	y	eso	que	 le	compré	un	abridor	fantástico	por	el	canal	de	 teletienda.	O
sea	que	está	estupendamente.

—¡Me	alegro!	¡Ya	hablaré	yo	con	ella	sobre	lo	de	ese	abridor!
Melanie	rodeó	el	coche	—un	modelo	familiar	en	el	que	podían	transportar	la	silla

de	ruedas	de	Robert	con	comodidad	(y	más	adelante	también	a	sus	niños,	quizá)—,
abrió	el	maletero	y	sacó	la	silla.

—¡Vamos	allá!	—le	dijo	a	Robert	mientras	la	desplegaba—.	He	buscado	el	sitio
exacto	para	que	no	tengas	que	desplazarte	sobre	la	grava.

Robert	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 querré	 casarme	 contigo	 dentro	 de	 dos

días.
—Me	parece	un	poco	pobre,	¿no	crees?	—Melanie	sostuvo	a	Robert	hasta	que	se

dejó	caer	en	la	silla	de	ruedas.
—¡Por	eso	he	dicho	solo	«una	de	las	razones»!	Espero	poder	deshacerme	pronto

de	este	trasto.	¡Empieza	a	sacarme	de	quicio!
—Me	parece	bien	que	te	saque	de	quicio.	Así	por	lo	menos	no	te	volverás	vago	y

te	esforzarás	con	la	fisioterapia.
—¡Estoy	 de	 acuerdo	 contigo!	—exclamó	Marie	 después	 de	 abrazar	 también	 a

Robert—.	Venga,	entrad	ya,	que	maman	está	muy	impaciente.
Mientras	se	acercaban	a	la	casa,	Melanie	paseó	la	mirada	por	toda	la	propiedad.

El	jardín	estaba	perfecto,	como	siempre.	¿Habría	encontrado	Thomas	a	una	mujer,	o
seguiría	 satisfecho	 con	 su	 vida	 de	 ermitaño?	 En	 su	 última	 visita	 había	 hablado	 un
momento	con	él,	pero	solo	habían	tocado	ese	tema	muy	por	encima.

Ni	 Hanna	 ni	 Marie	 le	 habían	 contado	 nada	 de	 él	 en	 sus	 conversaciones
telefónicas.

—¿Y	qué	es	de	vuestro	jardinero?	—preguntó	Melanie	mientras	subían	la	rampa.
Robert	 iba	 junto	 a	 ellas.	 Sus	 brazos	 ya	 se	 habían	 vuelto	 bastante	 fuertes	 y	 no

necesitaba	que	lo	ayudaran.
—¿Thomas?	 Ay,	 pues	 sigue	 ocupándose	 fantásticamente	 de	 toda	 la	 propiedad,

como	siempre.	¡Tiene	novia	desde	hace	poco!
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—¿Y	no	me	lo	habíais	dicho?
Marie	sonrió	con	picardía.
—Teníamos	muchas	otras	cosas	de	que	hablar,	¿a	que	sí?	Además,	hace	muy	poco

que	han	empezado	a	salir.	Trae	mala	suerte	comentarlo	demasiado	pronto.
—¡Pues	yo	me	alegro!	—intervino	Robert—.	No	vaya	a	ser	que	al	final	me	quite

a	mi	prometida.
—Jamás	 lo	conseguiría.	—Melanie	 le	dio	un	beso	y,	 aunque	él	 solo	 también	 lo

habría	conseguido,	empujó	la	silla	el	último	tramo	de	rampa.
Esas	 últimas	 semanas,	 Hanna	 y	 Marie	 habían	 hecho	 de	 todo	 con	 vistas	 a

acondicionar	la	villa	para	la	silla	de	ruedas	de	Robert.	La	rampa	para	sillas	del	museo
ya	 estaba	 instalada	 desde	 antes,	 pero	 en	 la	 planta	 de	 la	 vivienda	 todavía	 quedaban
peldaños	 que	 eran	 demasiado	 altos.	 Thomas	 había	 vuelto	 a	 dar	 muestras	 de	 su
destreza	 artesanal	 y	 había	 construido	 pequeñas	 rampas	 por	 las	 que	 Robert	 podría
moverse	sin	dificultad.

—¿Sabes?,	 te	 agradezco	que	no	 te	 fugaras	 con	ese	Thomas	—había	 comentado
Robert	 en	 broma	 cuando	 ella	 le	 había	 hablado	 del	 jardinero	 de	Hanna	 y	Marie—.
Parece	un	tipo	formidable.

—Lo	 es,	 y	 además	 es	muy	 simpático.	 Pero	 un	 día	me	 vio	 con	 los	 leggings	 de
correr,	y	eso	le	hizo	perder	cualquier	interés	en	mí.

—¿Qué	dices?	¿Es	que	está	loco,	con	el	tipo	que	tienes?
Melanie	lo	besó	al	oír	eso.
—Además,	 yo	no	querría	 a	 ningún	otro.	Hay	 cosas	 por	 las	 que	merece	 la	 pena

esperar.
Y	en	eso	tenía	razón,	porque,	desde	que	Robert	volvía	a	estar	con	ella,	todo	iba	a

mejor.	Había	 rechazado	 la	 oferta	 de	Dornberg,	 cierto,	 pero	 después	 habían	 llegado
nuevos	 encargos.	 Además,	 había	 tenido	 mucho	 éxito	 ayudando	 a	 su	 madre	 en	 el
desfile	de	moda	de	la	Fashion	Week	y	había	conseguido	contactos	importantes.	Uno
de	 ellos	 incluso	 estaba	 dispuesto	 a	 organizar	 su	 desfile	 de	 moda	 histórica	 el	 año
siguiente.

Después	de	reflexionar	un	poco	y	de	someterse	al	enorme	poder	de	persuasión	de
sus	 abuelas,	 Melanie	 había	 decidido	 encargarse	 de	 la	 dirección	 del	 Museo	 de	 la
Moda.	 A	 Hanna	 le	 había	 sorprendido,	 porque	 esperaba	 que	 enseguida	 volviera	 a
viajar.	Marie,	sin	embargo,	se	había	alegrado	de	verdad.

—Me	he	sentido	 tan	a	gusto	aquí	que,	de	vez	en	cuando,	me	planteo	 la	 idea	de
venirme	 a	 vivir	—dijo	Melanie	 para	 explicarles	 su	 decisión—.	La	 villa	 es	 el	 lugar
ideal	 para	 que	Robert	 se	 recupere.	El	 fisioterapeuta	 opina	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de
meses	 ya	 podrá	 volver	 a	 andar…,	 si	 entrena	 lo	 suficiente.	 Aquí	 podrá	 hacerlo	 sin
tener	a	un	montón	de	gente	mirándolo	todo	el	rato.	Y,	además,	podrá	continuar	con	su
trabajo,	porque	también	tenéis	conexión	a	Internet.

Robert	se	levantó	y	se	sentó	en	el	salvaescaleras.
—¿Vas	bien?	—le	preguntó	Melanie.
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Hanna	había	accedido	a	la	reforma	sin	rechistar,	pues	también	a	ella	le	venía	muy
bien	cuando	no	tenía	las	piernas	demasiado	ágiles.

—¡Desde	luego!	—repuso	Robert—.	¿Qué	pasa?	¿Quieres	sentarte	en	mi	regazo
y	subir	conmigo?

—Seguro	que	sobrecargaríamos	el	motor.
—Pero	si	eres	un	peso	pluma…	Y	yo	todavía	no	he	recuperado	mis	kilos.
—Aun	así,	es	mejor	ir	sobre	seguro.	Ya	me	sentarás	en	tu	regazo	cuando	estemos

en	nuestra	habitación.
—Mmm…	Te	tomo	la	palabra.
Mientras	 el	 salvaescaleras	 se	 ponía	 en	 movimiento,	 Melanie	 fue	 subiendo

lentamente	a	su	lado	con	la	silla	de	ruedas	plegada.	Marie	los	siguió.
—¿Cuándo	llegan	tus	padres?	—le	preguntó	a	Robert—.	No	estábamos	seguras,

así	que,	por	si	acaso,	hemos	preparado	ya	la	segunda	habitación	de	invitados.
—Llegan	 mañana,	 y	 están	 muy	 contentos	 de	 venir.	 No	 he	 hecho	 más	 que

hablarles	maravillas	de	lo	bonito	que	es	esto.
—Entonces,	esperemos	estar	a	la	altura	de	sus	expectativas.
—Su	casa	no	es	ni	 la	mitad	de	grande	que	esta	villa,	así	que	 lo	conseguiréis	de

sobra.
Al	llegar	arriba,	Melanie	volvió	a	ayudar	a	Robert	a	sentarse	en	la	silla	de	ruedas

y	juntos	se	fueron	a	su	habitación.
Él	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 caderas	 y	 acurrucó	 el	 rostro	 contra	 su

vientre.
—¿Y	cuándo	voy	a	poder	ver	ese	misterioso	vestido	de	boda	tuyo?
—¡No	hasta	la	ceremonia,	desde	luego!	Trae	mala	suerte	ver	a	la	novia	antes	con

el	 vestido	 puesto,	 y,	 después	 del	 año	 que	 hemos	 pasado,	 no	 pienso	 correr	 ningún
riesgo.

Robert	la	miró	a	los	ojos	y	tiró	de	ella	para	atraerla	hacia	sí.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Melanie.
Él	se	acercó	más	y	la	besó.
—Ahora	sí	—dijo—.	Te	quiero,	Melanie.
—Y	yo	a	ti.

Melanie	encontró	a	Hanna	en	la	sala	de	costura.	Estaba	sentada	frente	a	la	máquina
de	coser,	deslizando	con	mano	firme	dos	telas	bajo	la	aguja	repiqueteante.

—Grand-mère,	¿tú	en	la	máquina	de	coser?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—¡Melanie!	¿Habéis	llegado	bien?
—Sí.	 ¡A	 Robert	 le	 ha	 encantado	 tú	 salvaescaleras!	 ¿Intentabas	matar	 la	 espera

cosiendo?
—Un	poco	—reconoció	Hanna,	que	entonces	cortó	los	hilos	y	tiró	de	la	prenda.

Todavía	no	podía	intuirse	qué	acabaría	siendo.

www.lectulandia.com	-	Página	326



Melanie	levantó	un	dedo	a	modo	de	advertencia.
—La	abuela	se	pondrá	hecha	una	furia	si	ve	lo	mucho	que	te	acercas	a	esa	aguja

tan	puntiaguda.
—Ha	 aceptado	 que	 necesito	 algo	 que	 hacer	 —repuso	 Hanna	 sonriendo—.	 Es

verdad	 que	 no	 tengo	 tan	 buen	 pulso	 como	 antes,	 pero	 las	 costuras	 cada	 vez	 me
quedan	mejor.	—Apagó	la	máquina	y	se	volvió—.	Aunque,	desde	 luego,	ya	no	soy
tan	buena	como	para	confeccionar	algo	así.	—Señaló	el	vestido	de	novia	que	estaba
puesto	en	el	maniquí.

En	 cada	 nueva	 visita	 a	 sus	 abuelas,	 Melanie	 había	 trabajado	 en	 el	 vestido.	 El
diseño	original,	que	 tenía	un	parecido	al	vestido	de	novia	De	Vallière,	 se	había	 ido
independizando	 y	 había	 acabado	 por	 conformar	 algo	 completamente	 nuevo.	 Un
vestido	de	cintura	ceñida	con	falda	a	capas	y	mangas	estrechas,	cubierto	por	un	sinfín
de	 flores	 de	 jazmín	 que	 Hanna	 le	 había	 ayudado	 a	 elaborar	 con	 sus	 artes	 de
sombrerera.

—No	digas	eso.	¡Tú	eres	capaz	de	cualquier	cosa,	grand-mère!
—Qué	va,	la	vejez	es	la	vejez.	Pero	aquí	tengo	algo	para	ti.	—Se	levantó	despacio

y	fue	a	buscar	una	caja	del	alféizar	de	la	ventana—.	Mira	a	ver	si	te	gusta.
Melanie	 la	 abrió	 y	 dentro	 encontró	 un	 pequeño	 tocado	 con	 velo,	 decorado	 con

flores	a	juego	con	las	del	vestido,	que	podría	ponerse	sobre	el	moño.
—¡Es	 una	 preciosidad!	 Gracias,	grand-mère.	 Yo	 sí	 que	 no	 podría	 haber	 hecho

algo	así.
Hanna	se	encogió	de	hombros.
—Si	quieres,	puedo	enseñarte.	Al	fin	y	al	cabo	pronto	vivirás	aquí.
Antes	de	que	Melanie	pudiera	decir	nada,	se	oyó	una	bocina	abajo.
—¡Ay,	ha	llegado	mi	madre!
—Bueno,	 pues	 ya	 tenemos	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 reunidas	 bajo	 el

mismo	techo.	Menos	mal	que	pronto	habrá	un	gallo	en	el	gallinero.
Le	pasó	el	brazo	a	Melanie	por	la	cintura	y	juntas	salieron	de	la	sala	de	costura

para	recibir	a	Elena.
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CORINA	 BOMANN	 (Mecklemburgo,	 Alemania,	 1974).	 Escritora	 alemana,
inventaba	 historias	 desde	 niña.	 Ha	 publicado	 varias	 novelas	 juveniles	 e	 históricas,
pero	 la	 fama	 le	 llegó	 finalmente	 con	 La	 isla	 de	 las	 mariposas,	 que	 permaneció
durante	 semanas	 en	 las	 listas	 de	 los	 más	 vendidos	 en	 Alemania	 y	 fue	 editado	 en
varios	países	europeos.	Con	El	 jardín	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 sigue	 la	misma	estructura
narrativa	y	consigue	otro	éxito	editorial.	Vive	en	Berlín	con	su	familia.
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