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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus
pacientes aquejados de multiples padecimientos, mas o menos
importantes: "¢Por qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de
las respuestas extrae una orientaciébn para la psicoterapia a
aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un
talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizas, sélo unos
cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme,
coherente, significativa y responsable es el objeto con que se
enfrenta la logoterapia, que es la versiéon original del Dr. Frankl
del moderno anélisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevo al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho
tiempo, en los bestiales campos de concentracion, él mismo sintio
en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus
padres, su hermano, incluso su esposa, murieron en los campos
de concentracion o fueron enviados a las camaras de gas, de tal
suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¢(Como pudo él
—que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo lo que
valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin, que
tantas veces estuvo a punto del exterminio—, como pudo aceptar
que la vida fuera digna de vivirla ? ElI psiquiatra que
personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece
que se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra
condicion humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr.
Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que
hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que
han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van
desarrollandose en los distintos paises tomando como modelo su
famosa Policlinica Neuroldgica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene
que decir adquiere todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacién de comparar la forma que el
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Dr. Frankl tiene de enfocar la teoria y la terapia con la obra de su
predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis.
Para Freud, la raiz de esta angustiosa enfermedad estid en la
ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e
inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y
descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis nodgena) en la
incapacidad del paciente para encontrar significacion y sentido de
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la
frustracion de la vida sexual; para Frankl la frustracion esta en la
voluntad intencional. Se da en la Europa actual una marcada
tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion muy extendida del
analisis existencial, que toma distintas formas mas o menos
afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es
caracteristico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud,
antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta
a las demas modalidades de la terapia existencial, sino que
celebra gustoso su parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y
garra. Yo lo he leido dos veces de un tir6n, incapaz de
desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del
libro, Frankl presenta su propia filosofia de la logoterapia: lo hace
como sin solucién de continuidad y tan quedamente que sélo
cuando ha terminado el libro el lector se percata de que esta ante
un ensayo profundo y no ante un relato mas, forzosamente, sobre
campos de concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento
autobiografico : aprende lo que hace un ser humano cuando, de
pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder excepto su
ridicula vida desnuda". La descripcion que hace Frankl de la
mezcla de emociones y apatia que se agolpan en la mente es
impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una
curiosidad, fria y despegada, por nuestro propio destino. A
continuacién, y con toda rapidez, se urden las estrategias para
salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de
sobrevivir sean minimas. El hambre, la humillaciéon y la sorda
cOlera ante la injusticia se hacen tolerables a través de las
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imagenes entrafiables de las personas amadas, de la religiéon, de
un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza
estimulante de la naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de
vivir, si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la
nocién de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto
donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es
sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene
algun objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero
nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno
debe hallarlo por si mismo y aceptar la responsabilidad que su
respuesta le dicta. Si triunfa en el empefo, seguira
desarrollandose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de
citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque para, Vvivir, encontrara
casi siempre el como".

En el campo de concentracion, todas las circunstancias
conspiran para conseguir que el prisionero pierda sus asideros.
Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo,
lo Unico que resta es "la ultima de las libertades humanas", la
capacidad de "elegir la actitud personal ante un conjunto de
circunstancias". Esta dudltima libertad, admitida tanto por los
antiguos estoicos como por los modernos existencialistas,
adquiere una vivida significacion en el relato de Frankl. Los
prisioneros no eran mas que hombres normales y corrientes, pero
algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento”
atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su
aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber como se
puede ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan
diferenciadoramente humana, por otra parte. ;Co6mo puede uno
despertar en un paciente el sentimiento de que tiene Ila
responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las
circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesidon de
terapia colectiva que mantuvo con sus comparieros de prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl ha afadido a su
autobiografia una breve pero explicita exposicion de los principios
basicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones
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de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia”™ (son sus
predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han editado
preferentemente en aleman, de modo que el lector acogera con
agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni
pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor
que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las
fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente
esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus
dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una
joya de la narrativa dramética centrada en torno al mas profundo
de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario como
filoséfico y ofrece una precisa introduccién al movimiento
psicolégico mas importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT

FSt1KotrL 18 PR e

Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la
Universidad de Harvard, fue uno de los escritores y docentes mas
prestigiosos de los Estados Unidos. Public6 numerosas obras
originales sobre psicologia y fue director del 'Journal of Abnormal
and Social Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera
del profesor Allport la trascendental teoria del Dr. Frankl se ha
introducido en aquel pais; mas aun, el interés que ha despertado
la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a
sSu reputacion.

10
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PARTE PRIMERA

UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE

CONCENTRACION

11
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"Un psicélogo en un campo de concentracién”. No se trata, por
lo tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias
personales, experiencias que millones de seres humanos han
sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un campo de
concentracion contada por uno de sus supervivientes. No se
ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y
prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan
creido), sino que cuenta esa otra multitud de pequefios
tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la
siguiente pregunta: (Como incidia la vida diaria de un campo de
concentraciéon en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar
en los grandes y famosos campos, sino en los mas pequefios, que
es donde se produjo la mayor experiencia del exterminio.
Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes
héroes y martires, ni sobre los preeminentes "capos"
prisioneros que actuaban como especie de administradores y
tenian privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es
decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos,
cuanto a los sacrificios, crucifixion y muerte de la gran legiéon de
victimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva
en sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban.
Mientras estos prisioneros comunes tenian muy poco o nada que
llevarse a la boca, los "capos" no padecian nunca hambre; de
hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los
campos que en toda su vida, y muy a menudo eran mas duros
con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con
mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro esta que los
"capos" se elegian de entre aquellos prisioneros cuyo caracter
hacia suponer que serian los indicados para tales procedimientos,
y si no cumplian con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente
se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los

12
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miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les
podria juzgar desde una perspectiva psicoldgica similar.

Seleccidn activa y pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de
concentraciéon hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea
en la que piedad y simpatia aparecen mezcladas, sobre todo al no
conocer practicamente nada de la dura lucha por la existencia que
precisamente en los campos mas pequefios se libraba entre los
prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada dia y por
la propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por
el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como
ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a
trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de
concentracion, pero no era muy dificil adivinar que el destino final
de todos ellos seria sin duda la cAmara de gas. Se seleccionaba a
los mas enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les
enviaba a alguno de los campos centrales equipados con camaras
de gas y crematorios. El proceso de seleccién era la sefal para
una abierta lucha entre los compafieros o entre un grupo contra
otro. Lo uUnico que importaba es que el nombre de uno o el del
amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos
sabian que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro.
En cada traslado tenia que haber un numero determinado de
pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno
de ellos no era mas que un numero y asi era como constaban en
las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los
documentos y objetos personales (al menos ése era el método
seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenia la
oportunidad de adoptar un nombre o una profesion falsos y lo
cierto es que por varias razones muchos lo hacian. A las
autoridades lo Unico que les importaba eran los nimeros de los
prisioneros; muchas veces estos numeros se tatuaban en la piel
y, ademas, habia que llevarlos cosidos en determinada parte de
los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningun guardian

13
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que quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre
por "pereza"— se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su
nombre; no tenia mas que echar una ojeada al niumero (jy cémo
temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!) vy
anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de
hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros:
mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba
en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni
un momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro
"numero", ocupara su puesto en la expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para
seleccionar a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo
se elegia Uunicamente a los mas brutales (aunque habia algunas
felices excepciones). Ademas de la seleccion de los "capos", que
corria a cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una
especie de proceso continuado de autoseleccion pasiva entre
todos los prisioneros. Por lo general, s6lo se mantenian vivos
aquellos prisioneros que tras varios afios de dar tumbos de campo
en campo, habian perdido todos sus escrupulos en la lucha por la
existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier
medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el
robo, la traicién o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos
vuelto de alli gracias a multitud de casualidades fortuitas o
milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien:
los mejores de entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n.© 119.104: ensayo psicoldgico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun,
pues es importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve
trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como
médico, excepto en las Ultimas semanas. Unos pocos de mis
colegas fueron lo bastante afortunados como para estar
empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios

14
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aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era
un prisionero mas, el numero 119.104, y la mayor parte del
tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril.
En una ocasion mi trabajo consistié en cavar un tunel, sin ayuda,
para colocar una cafieria bajo una carretera. Este hecho no quedd
sin recompensa, y asi justamente antes de las Navidades de 1944
me encontré con el regalo de los llamados "cupones de premio",
de parte de la empresa constructora a la que practicamente
habiamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las
autoridades del campo un precio fijo por dia y prisionero. Los
cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas
después, si bien a menudo perdian su validez. Me converti asi en
el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce
cigarrillos, aunque lo mas importante era que los cigarrillos se
podian cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podia ser
un verdadero respiro frente a la inanicidn durante dos semanas.
El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos",
que tenian asegurada su cuota semanal de cupones; o quizas al
prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un
taller y recibia cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas.
Las Unicas excepciones eran las de aquellos que habian perdido la
voluntad de vivir y querian "disfrutar" de sus dltimos dias. De
modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus propios
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabiamos que
habia renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y
que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero
sentido de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los
campos de concentracibn ya estan en los archivos. En esta
ocasion, los hechos se considerardn significativos en cuanto
formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo
intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias;
para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de
explicar estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos
y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a
aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los

15
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prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista
de la psicologia, totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos
antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de
nuestras experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de
estas explicaciones y los demas no entenderian ni cOmo nos
sentimos entonces ni cOmo nos sentimos ahora."

Es dificil intentar una presentacion metddica del tema, ya que
la psicologia exige un cierto distanciamiento cientifico. ¢Pero es
que el hombre que hace sus observaciones mientras esta
prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Soélo los
que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su
lejania para que lo que puedan decir sea realmente valido.
Unicamente el que ha estado dentro sabe lo que paso, aunque sus
juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean
quiza desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal,
y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a
veces se hara necesario tener valor para contar experiencias muy
intimas. El auténtico peligro de un ensayo psicolégico de este tipo
no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino
en que reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los
contenidos de este libro al objeto de obtener teorias objetivas a
partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer una
aportacion a la psicologia o psicopatologia de la vida en
cautiverio, investigada después de la primera guerra mundial, y
que nos hizo conocer el sindrome de la "enfermedad de la
alambrada de puas". Debemos a la segunda guerra mundial el
haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatologia
de las masas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase
que es el titulo de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de
nervios y la vivencia Unica e inolvidable de los campos de
concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un
principio traté de escribir este libro de manera andnima,
utilizando tan solo mi nimero de prisionero. A ello me impulsé mi
aversion al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito

16
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comprendi que el anonimato le haria perder la mitad de su valor,
ya que la valentia de la confesién eleva el valor de los hechos.
Decidi expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razén
me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso
mi desagrado hacia el exhibicionismo.

17
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PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material
recogido como resultado de las numerosas observaciones y
experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las
reacciones mentales de los internados en un campo de
concentracion: la fase que sigue a su internamiento, la fase de la
auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo
ciertas condiciones el shock puede incluso preceder a la admisiéon
formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las
circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias
con sus correspondientes noches; en cada vagon éramos unos 80.
Todos teniamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo
poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches
estaban tan abarrotados que s6lo quedaba libre la parte superior
de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer.
Todos creiamos que el tren se encaminaba hacia una fabrica de
municiones en donde nos emplearian como fuerza salarial. No
sabiamos dénde nos encontrabamos ni si todavia estabamos en
Silesia o0 ya habiamos entrado en Polonia. El silbato de la
locomotora tenia un sonido misterioso, como si enviara un grito
de socorro en conmiseracion del desdichado cargamento que iba
destinado a la perdicidon. Entonces el tren hizo una maniobra, nos
acercabamos sin duda a una estacion principal. Y, de pronto, un
grito se escap6 de los angustiados pasajeros: "jHay una senfal,
Auschwitz!" Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible
en el mundo: camaras de gas, hornos crematorios, matanzas
indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diria que
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estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto
fuera posible, la atroz constatacion: jAuschwitz! A medida que iba
amaneciendo se hacian visibles los perfiles de un inmenso campo:
la larga extension de la cerca de varias hileras de alambrada
espinosa; las torres de observacion; los focos y las interminables
columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz
grisacea del amanecer, arrastrandose por los desolados campos
hacia un destino desconocido. Se oian voces aisladas y silbatos de
mando, pero no sabiamos lo que querian decir. Mi imaginacion me
llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremeci de
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso
nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial
fue interrumpido por voces de mando: a partir de entonces
ibamos a escuchar aquellas voces asperas y chillonas una y otra
vez, en todos los campos. Sonaban igual que el ultimo grito de
una victima, y sin embargo habia cierta diferencia: eran roncas,
cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que
tuviera que estar gritando asi sin parar, un hombre al que
asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagdn se abrieron
de golpe y un pequefo destacamento de prisioneros entr6
alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenian la cabeza
afeitada, pero parecian bien alimentados. Hablaban en todas las
lenguas europeas imaginables y todos parecian conservar cierto
humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el
hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me habia ayudado a controlar mis
sentimientos aun en las situaciones mas desesperadas) se aferré
a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen
estar de buen humor, incluso se rien, ¢quién sabe? Tal vez
consiga compartir su favorable posicion.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la
"ilusiéon del indulto"”, segun el cual el condenado a muerte, en el
instante antes de su ejecucidén, concibe la ilusion de que le
indultaran en el dltimo segundo. También nosotros nos
agarrabamos a los jirones de esperanza y hasta el dltimo
momento creimos que no todo seria tan malo. La sola vista de las
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mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros
resultaba un gran estimulo. Poco sabiamos entonces que
componian un grupo especialmente seleccionado que durante
anos habian sido el comité de recepcibn de las nuevas
expediciones de prisioneros que llegaban a la estacion un dia tras
otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje,
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar en
aquella Europa de los ultimos afios de la guerra, un lugar repleto
de tesoros inmensos en oro y plata, platino y diamantes,
depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que
estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequefios,
metieron a 1100 prisioneros en una barraca construida para
albergar probablemente a unas doscientas personas como
maximo. Teniamos hambre y frio y no habia espacio suficiente ni
para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya
para tendernos. Durante cuatro dias, nuestro unico alimento
consistié en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oi a los
prisioneros mas antiguos que estaban a cargo de la barraca
regatear, con uno de los componentes del comité de recepcion,
por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la mayor
parte de las ganancias se convertian en tragos de aguardiente. No
me acuerdo ya de cuantos miles de marcos se necesitaban para
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde
alegre", pero si sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos
tragos. ¢(Quién podria culparles de tratar de drogarse bajo tales
circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que conseguian
aguardiente de las SS casi sin limitacion alguna: eran los hombres
que trabajaban en las caAmaras de gas y en los crematorios y que
sabian muy bien que cualquier dia serian relevados por otra
remesa y tendrian que dejar su obligado papel de ejecutores para
convertirse en victimas.

La primera selecciéon
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Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicion
vivian con la ilusibn de que seriamos liberados, de que, al final,
todo iba a salir muy bien. No nos dabamos cuenta del significado
que encerraba la escena que expongo a continuacion. Hasta la
tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejaramos
nuestro equipaje en el tren y que formaramos dos filas, una de
mujeres y otra de hombres, y que desfilaramos ante un oficial de
las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder
mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corria si el oficial
localizaba mi saco. Lo menos que haria seria derribarme al suelo
de una bofetada; lo sabia por propia experiencia. Instintivamente,
al irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera
cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenia frente a frente. Era un
hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le
sentaba perfectamente. jQué contraste con nosotros, todos sucios
y mugrientos después de tan largo viaje! Habia adoptado una
actitud de aparente descuido sujetandose el codo derecho con la
mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia la méas remota idea
del siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequefio
movimiento de su dedo que sefialaba unas veces a la izquierda y
otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a la
derecha ("desde el punto de vista del espectador") significaba
trabajos forzados, mientras que la direccibn a la izquierda era
para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a
otro campo. No podia hacer otra cosa que dejar que las cosas
siguieran su curso, como asi seria a partir de entonces muchas
veces mas. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia
la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El
hombre de las SS me mir6 de arriba abajo y parecié dudar;
después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que
quedé frente al lado derecho y segui andando en aquella
direccion.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo.
Se trataba de la primera seleccion, el primer veredicto sobre
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nuestra existencia o0 no existencia. Para la gran mayoria de
aquella expedicion, cerca de un 90%, significé la muerte; la
sentencia se ejecutd en las horas siguientes. Los que fueron
enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la
estacion al crematorio. Dicho edificio, segun me conté un
prisionero que trabajaba alli, tenia escrito sobre sus puertas en
varios idiomas europeos, la palabra "bafio". Al entrar, a cada
prisionero se le entregaba una pastilla de jabén y después..., pero
gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedia después. Muchos
han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habiamos salvado,
la minoria de nuestra expedicion, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algun tiempo a dénde
podrian haber enviado a mi amigo y colega P.

"¢Lo mandaron hacia la izquierda?"

"Si", repliqué.

"Entonces puede verle alli", me dijeron.

"¢Donde?" La mano sefalaba la chimenea que habia a unos
cuantos cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia
una llamarada de fuego que se disolvia en una siniestra nube de
humo.

"Alli es donde est4 su amigo, elevandose hacia el cielo", fue su
respuesta. Pero entonces todavia no comprendia lo que queria
decir hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un
punto de vista psicolégico, teniamos un largo, muy largo, camino
por delante desde que pusimos el pie en la estacidon hasta nuestra
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS
que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a
paso ligero el camino que desde la estaciéon atravesaba la
alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellon de
desinfeccidon; para aquellos de nosotros que habiamos pasado la
primera selecciéon, fue un auténtico bafio. Una vez méas se vio
confirmada nuestra ilusién de salvarnos. Los hombres de las SS
parecian casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran
amables con nosotros mientras teniamos nuestros relojes de
pulsera y nos podian persuadir, en todos los tonos y maneras,
para que se los entregaramos. ¢Acaso no habiamos perdido ya

22



St KoetrLie ro

todo lo que poseiamos? ¢(Por qué no habiamos de dar nuestro
reloj a aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algun
dia nos lo devolverian con creces.

Desinfeccién

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la
camara de desinfeccion. Los hombres de las SS aparecieron y
extendieron unas mantas sobre las que teniamos que echar todo
lo que llevabamos encima: relojes y joyas. Todavia habia entre
nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo
de los mas avezados que actuaban de ayudantes, si no podian
conservar su anillo de casados, una medalla o algin amuleto de
oro. Nadie podia aceptar todavia el hecho de que todo,
absolutamente todo, se lo llevarian. Intenté ganarme la confianza
de uno de los prisioneros de méas edad. AcercAndome a él
furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi
chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. Ya
sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida,
que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo
evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa:
contiene la obra de mi vida. ¢(Comprendes lo que quiero decir?"
Si, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue
dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostré
divertido, burlén, insultante, hasta que rugié una palabra en
respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba
presente en el vocabulario de los internados en el campo:
"iMierda!™ Y en ese momento toda la verdad se hizo patente ante
mi e hice lo que constituy6 el punto culminante de la primera fase
de mi reaccion psicoldgica: borré de mi conciencia toda vida
anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compaferos de
viaje, que hasta ese momento permanecian de pie con los rostros
palidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oiamos
gritar, dando 6rdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos
condujeron a la antesala inmediata a los bafos. Alli nos
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agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperd hasta que
todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y
mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os
desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros,
todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a
excepcion de los zapatos, el cinturén, las gafas y, en todo caso, el
braguero. Empiezo a contar: jahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando.
Segln pasaba el tiempo, cada vez se ponian mas nerviosos y
tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los
cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces
cuando oimos los primeros restallidos del latigo; las correas de
cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuaciébn nos
empujaron a otra habitacién para afeitarnos: no se conformaron
solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni
un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las
duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nhos
reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de
las duchas salia agua de verdad...

Nuestra Unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos
hizo patente: nada teniamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y
lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo Unico que
poseiamos era nuestra existencia desnuda. ;/Qué otra cosa nos
guedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia
anterior? Por lo que a mi se refiere, tenia mis gafas y mi cinturén,
que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los
que tenian braguero les estaba reservada todavia una pequefa
sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a
cargo de nuestro barracén nos dio la bienvenida con un discursito
en el que nos aseguré6 bajo su palabra de honor que,
personalmente, colgaria "de aquella viga" —y sefial6 hacia ella— a
cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su
braguero. Y orgullosamente explic6 que, como veterano que era,
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las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque
se suponia que los conservariamos, los que poseian un par medio
decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros
zapatos que no les servian. Pero los que estaban en verdadera
dificultad eran los prisioneros que habian seguido el consejo
aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala)
los prisioneros veteranos y habian cortado las botas altas y
untado después jabdén en los bordes para ocultar el sabotaje. Los
hombres de las SS parecian estar esperandolo. Todos los
sospechosos de tal delito pasaron a una pequefa habitaciéon
contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los azotes del latigo y
los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duré
bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservdbamos todavia
las fuimos perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente,
muchos de nosotros nos sentimos embargados por un humor
macabro. Supimos que nada teniamos que perder como no fueran
nuestras vidas tan ridiculamente desnudas. Cuando las duchas
empezaron a correr, hicimos de tripas corazdbn e intentamos
bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. jDespués de
todo sobre nuestras espaldas caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extrafa clase de humor, otra sensacién se
apoderé de nosotros: la curiosidad. Yo habia experimentado ya
antes este tipo de curiosidad como reaccion fundamental ante
ciertas circunstancias extrafias. Cuando en una ocasion estuve a
punto de perder la vida en un accidente de montafismo, en el
momento critico, durante segundos (o tal vez milésimas de
segundo) sélo tuve una sensacion: curiosidad, curiosidad sobre si
saldria con vida o con el craneo fracturado o cualquier otro
percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en
Auschwitz, algo que separaba la mente de todo lo que la rodeaba
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y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objetividad.
Al llegar a este punto, cultivabamos este estado de animo como
medida de proteccidon. Estdbamos ansiosos por saber lo que
sucederia a continuacidbn y qué consecuencias nos traeria, por
ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frio de finales de
otoflo, completamente desnudos y todavia mojados por el agua
de la ducha. A los pocos dias nuestra curiosidad se tornd en
sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas
sorpresas de este tipo. Los médicos que habia en nuestro grupo
fuimos los primeros en aprender que los libros de texto mienten.
En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado
numero de horas, el hombre no puede vivir. jMentira! Yo habia
vivido convencido de que existian unas cuantas cosas que
sencillamente no podia hacer: no podia dormir sin esto, o no
podia vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos
en literas de tres pisos. En cada litera (que media
aproximadamente 2 X 2,5 m) dormian nueve hombres,
directamente sobre los tablones. Para cada nueve habia dos
mantas. Claro esta que sdOlo podiamos tendernos de costado,
apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenia
ciertas ventajas a causa del frio que penetraba hasta los huesos.
Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos
los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo.
Si no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue de un
brazo casi dislocado. Y aun asi, el suefio venia y traia olvido y
alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo
que éramos capaces de soportar: no podiamos limpiarnos los
dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia vitaminica,
nuestras encias estaban mas saludables que antes. Teniamos que
llevar la misma camisa durante medio afio, hasta que perdia la
apariencia de tal. Pasaban muchos dias seguidos sin lavarnos ni
siquiera parcialmente, porque se helaban las cafierias de agua v,
sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el
trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se
congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenia el suefio ligero y al
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que molestaba el mas minimo ruido en la habitacién contigua, se
acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba
ruidosamente a pocas pulgadas de su oido y, sin embargo, dormia
profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre
la verdad de la afirmacibn de Dostoyevski que asegura
terminantemente que el hombre es un ser que puede ser utilizado
para cualquier cosa, contestariamos: "Cierto, para cualquier cosa,
pero no nos preguntéis como".

¢“Lanzarse contra la alambrada"?

Nuestro ensayo psicolégico no nos ha llevado tan lejos
todavia; ni tampoco nosotros los prisioneros estabamos entonces
en condiciones de saberlo. Aun nos hallAbamos en la primera fase
de nuestras reacciones psicolégicas. Lo desesperado de la
situacion, la amenaza de la muerte que dia tras dia, hora tras
hora, minuto tras minuto se cernia sobre nosotros, la proximidad
de la muerte de otros —la mayoria— hacia que casi todos, aunque
fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse.
Fruto de las convicciones personales que mas tarde mencionaré,
la primera noche que pasé en el campo me hice a mi mismo la
promesa de que no "me lanzaria contra la alambrada". Esta era la
frase que se utilizaba en el campo para describir el método de
suicidio méas popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta
decision negativa de no lanzarse contra la alambrada no era dificil
de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto alguno el
suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las
expectativas de vida, consideradas objetivamente y aplicando el
calculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros
podia tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequefo
porcentaje de hombres que sobrevivirian a todas las selecciones.
En la primera fase del shock, el prisionero de Auschwitz no temia
la muerte. Pasados los primeros dias, incluso las camaras de gas
perdian para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el
acto de suicidarse.

Compaferos a quienes he encontrado mas tarde me han
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asegurado que yo no fui uno de los mas deprimidos tras el shock
del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir y, muy
sinceramente, cuando ocurrié este episodio la mafana siguiente a
nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de las 6rdenes
estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega que habia
llegado a Auschwitz unas semanas antes se col6é en el nuestro.
Queria calmarnos y tranquilizarnos y nos conté algunas cosas.
Habia adelgazado tanto que, al principio, no le reconoci. Con un
tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos
cuantos consejos apresurados:

"iNo tengais miedo! {No temais las selecciones! El Dr. M. (jefe
sanitario de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto
era falso; las amables palabras de mi amigo no correspondian a la
verdad. Un prisionero de unos 60 afios, médico de un bloque de
barracones, me conté que habia suplicado al Dr. M. para que
liberara a su hijo que habia sido destinado a la camara de gas. El
Dr. M. rehus6 friamente ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario,
completamente si podéis, aunque tengais que utilizar un trozo de
vidrio para ello... aunque tengais que desprenderos del ultimo
pedazo de pan. Pareceréis mas joévenes y los arafiazos haran que
vuestras mejillas parezcan mas lozanas. Si queréis manteneros
vivos s6lo hay un medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna
vez cojeais, si, por ejemplo, tenéis una pequefia ampolla en el
talén, y un SS lo ve, os apartara a un lado y al dia siguiente
podéis asegurar que 0s mandard a la camara de gas. ¢(Sabéis a
quién llamamos aqui un "musulman"? Al que tiene un aspecto
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es
incapaz de realizar trabajos duros por mas tiempo: ése es un
"musulman”. Mas pronto o mas tarde, por regla general mas
pronto, el "musulman" acaba en la cdmara de gas. Asi que
recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y
no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estais aqui, aun
cuando sélo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto
quizas tu." Y entonces sefialando hacia mi, dijo: "Espero que no
te importe que hable con franqueza." Y repitié a los demas: "De
todos vosotros €l es el Unico que debe temer la proxima seleccion.
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Asi que no os preocupéis." Y yo sonrei. Ahora estoy convencido de
que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasion: "Hay cosas que deben
haceros perder la razén, o entonces es que no tenéis ninguna
razén que perder." Ante una situacion anormal, la reacciéon
anormal constituye una conducta normal. AUn nosotros, los
psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una
situacion anormal, como la de estar internado en un asilo, sean
anormales en proporcion a su grado de normalidad. La reaccion
de un hombre tras su internamiento en un campo de
concentracion representa igualmente un estado de &nimo
anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como mas
tarde demostraré, una reaccion tipica dadas las circunstancias.
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SEGUNDA FASE: LAVIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos
dias. El prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una
fase de apatia relativa en la que llegaba a una especie de muerte
emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero
recién llegado experimentaba las torturas de otras emociones mas
dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de
todas era la afioranza sin limites de su casa y de su familia. A
veces era tan aguda que simplemente se consumia de nostalgia.
Seguia después la repugnancia que le producia toda la fealdad
que le rodeaba, incluso en las formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme
andrajoso que, por comparaciéon, hubiera hecho parecer elegante
a un espantapajaros. Entre los barracones del campo no habia
nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba para eliminarlo
mas se hundia uno en él. Una de las practicas favoritas consistia
en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar
las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solia suceder,
parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los
desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del
prisionero o la intencién de quitarse la porqueria de la cara
merecia cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado
ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la
mortificacion ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de
castigo de otros grupos; no podia soportar la contemplacién de
sus compafieros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en
el fango, acompanadas las 6rdenes de golpes. Unos dias o unas
semanas después, las cosas cambiaban. Por la mafiana temprano,
cuando todavia estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a
la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oia un
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grito y veia tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvia a
poner de pie y nuevamente le volvian a derribar al suelo. ¢Y todo
por qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la enfermeria
en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse
de sus deberes de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus
reacciones psicoldgicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto,
sus sentimientos se habian embotado y contemplaba impasible
tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba
por la tarde esperando ante la enfermeria con la esperanza de
que le concederian dos dias de trabajos ligeros dentro del campo
a causa de sus heridas o quizdas por el edema o la fiebre,
observaba impertérrito cdmo era arrastrado un muchacho de 12
afios para el que no habia ya zapatos en el campo y le habian
obligado a estar en posicion firme durante horas bajo la nieve o0 a
trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habian
congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros mufiones
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror
eran emociones que nuestro espectador no podia sentir ya. Los
que sufrian, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran
cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo
que no le conmovian en absoluto.

Estuve algun tiempo en un barracén cuidando a los enfermos
de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes
estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos y yo
contemplaba sin ningun sobresalto emocional la siguiente escena,
que se repetia una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por
uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavia caliente de su
comparfero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de
la comida del mediodia, otro decidia que los zapatos de madera
del cadaver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro
hacia lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con
agenciarse —ijlmaginense qué cosal— un trozo de cuerda
auténtica. Y todo esto yo lo veia impertérrito, sin conmoverme lo
mas minimo. Pedia al "enfermo" que retirara el cadaver. Cuando
se decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas, dejaba que se
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que
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constituian las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo
arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos
escalones que habia que subir para salir al aire libre siempre
constituian un problema para nosotros, que estabamos exhaustos
por falta de alimentacién. Tras unos cuantos meses de estancia
en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin
agarrarnos a la puerta para darnos impulso. EI hombre que
arrastraba el cadaver se acercaba a los escalones. A duras penas
podia subir él; a continuaciéon tenia que izar el cadaver: primero
los pies, luego el tronco y finalmente —con un ruido extrafio— la
cabeza del muerto subia botando los dos escalones. Acto seguido
nos distribuian la raciéon diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte
opuesta del barracon, cerca de la pequefia y Unica ventana,
situada casi a ras del suelo. Mientras mis frias manos agarraban
la taza de sopa caliente de la que yo sorbia con avidez, miraba
por la ventana. El cadaver que acababan de llevarse me estaba
mirando con sus 0jos vidriosos; s6lo dos Horas antes habia estado
hablando con aquel hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi
falta de emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de
vista del interés profesional, ahora no recordaria este incidente,
tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace dafio

La apatia, el adormecimiento de las emociones vy el
sentimiento de que a uno no le importaria ya nunca nada eran los
sintomas que se manifestaban en la segunda etapa de las
reacciones psicoldgicas del prisionero y lo que, eventualmente, le
hacian insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias a
esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un
caparazon protector muy necesario. Los golpes se producian a la
minima provocacion y algunas veces sin razén alguna. Por
ejemplo: el pan se repartia en el lugar donde trabajdbamos y
teniamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasion, el
que estaba detras de mi se corrié ligeramente hacia un lado y
esta minima falta de simetria desagradé al guardian de las SS. Yo
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no sabia lo que ocurria en la fila detras de mi, ni lo que pasaba
por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi dos fuertes
golpes en la cabeza. Sélo entonces me di cuenta de que a mi lado
habia un guardia y que estaba usando su vara. En tales
momentos no es ya el dolor fisico lo que mas nos hiere (y esto se
aplica tanto a los adultos como a los nifios); es la agonia mental
causada por la injusticia, por lo irracional de todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a
dar, puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos mas que uno que
atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la via del
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal
nuestra cuadrilla tenia que seguir trabajando. Trabajé con
bastante ahinco, repasando la via con grava, ya que era la Unica
forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una
pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por
desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensé que yo
estaba holgazaneando. El dolor que me causé no fue por sus
insultos o sus golpes. El guardia decidi6 que no valia la pena
gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento
contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenia delante de
él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura
humana. En vez de ello, cogié una piedra alegremente y la lanzé
contra mi. A mi, aquello me parecié6 una forma de atraer la
atencién de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que
realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en
comun que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.

El insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que
incluyen. En una ocasion teniamos que arrastrar unas cuantas
traviesas largas y pesadas sobre las vias heladas. Si un hombre
resbalaba, no sélo corria peligro él, sino todos los que cargaban la
misma traviesa. Un antiguo amigo mio tenia una cadera dislocada
de nacimiento. Podia estar contento de trabajar a pesar del
defecto, ya que los que padecian algun defecto fisico era casi
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seguro que los enviaban a morir en la primera seleccién. Mi amigo
se bamboleaba sobre el rail con aquella traviesa especialmente
pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demas con él.
En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que
salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente senti un
golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a
mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpe6
nos habia dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros
no teniamos espiritu de compaferismo.

En otra ocasién y a una temperatura de menos de veinte
grados centigrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que
estaba helado, para tender unas cafierias. Para entonces ya me
habia debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un capataz con sus
rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba
inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en
sus calidos guantes, mientras pensaba que nosotros teniamos que
trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo,
como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frio tan
intenso. Durante un momento me observd en silencio. Senti que
se mascaba la tragedia, ya que junto a mi tenia el montén de
tierra que mostraba exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: "TU, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo
te ensefaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los
dientes, morirds como un animal. jEn dos dias habré acabado
contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. {Qué eras tu,
puerco, un hombre de negocios?"

Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en
serio esta amenaza de muerte, asi que saqué todas mis fuerzas y
le miré directamente a los ojos: "Era médico especialista.”

"¢Qué? ;Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montén de
dinero a tus pacientes."

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin
cobrar nada, en las clinicas para pobres." Al llegar aqui,
comprendi que habia dicho demasiado. Se arrojé sobre mi y me
derrib6 al suelo gritando como un energimeno. No puedo
recordar lo que gritaba.
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Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentia obligado
hacia mi; sentia hacia mi cierta simpatia porque yo escuchaba sus
historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le
habia causado cierta impresién con mi diagnosis sobre su caracter
Yy mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me
estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones
anteriores me habia reservado un puesto junto a él en las cinco
primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente
componian 280 hombres. Era un favor muy importante. Teniamos
que alinearnos por la mafana muy temprano cuando todavia
estaba oscuro. Todo el mundo tenia miedo de llegar tarde y tener
que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres
para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solia
reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las ultimas
filas. Estos hombres tenian que marchar lejos a otro tipo de
trabajo, especialmente temido, a las 6rdenes de guardias
desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegia a los hombres
de las primeras cinco filas para sorprender a los que se pasaban
de listos. Todas las protestas y suplicas eran silenciadas con unos
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las victimas de su
eleccion eran llevadas al lugar de reuniéon a base de gritos y
golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo",
nunca me sucedi6é eso a mi. Tenia garantizado un puesto de honor
junto a él, lo que comportaba ademas otra ventaja. Como casi
todos los que estaban internados en el campo, yo padecia edema
de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante
que apenas podia doblar las rodillas. No podia atarme los zapatos
si queria que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera
quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera
tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados
y los zapatos llenos de nieve. Ello me producia, naturalmente,
congelaciones y sabafiones. Cada paso que daba constituia una
verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos
nevados se formaban en nuestros zapatos carambanos de hielo.
Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguian
tropezaban y caian encima de ellos. Entonces la columna se
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detenia unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en
accion uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata
de su rifle, haciendo que se levantaran rapidamente. Cuanto mas
adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades
tenias de detenerte y de tener que recuperar después la distancia
perdida corriendo con los pies doloridos. jQué agradecido debia
sentirme por haber sido designado médico personal de su sefioria
el "capo"” y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago
adicional a mis servicios, yo podia estar seguro de que mientras
en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la
hora de comer, cuando llegara mi turno, él meteria el cacillo hasta
el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente habia sido oficial del
ejército, se habia atrevido a musitar al capataz, aquel que se
habia irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho,
pero si sirvié para salvarme la vida (una de las muchas veces que
se salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz el "capo"
me metié de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que
hay momentos en que la indignacién puede surgir incluso en un
prisionero aparentemente endurecido, indignacién no causada por
la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella
vez, la sangre se me agolpd en la cabeza por verme obligado a
escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la mas
remota idea de como era yo, un hombre (debo confesarlo: la
observacion que expongo seguidamente la hice a mis compaferos
de prision tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio
infantil) "que parecia tan vulgar y tan brutal que la enfermera de
la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera
permitido pasar”.

Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y
hacian cuanto podian por aliviar nuestra situaciéon, cuando menos
al pie de obra. Pero aun asi no cesaban de recordarnos que un
trabajador normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos
tiempo. Entendian, sin embargo, nuestras razones cuando
argluiamos que ningun trabajador normal y corriente vivia con 300
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g de pan (tedricamente, pero en la practica recibiamos menos) y
1 litro de sopa aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo
la presion mental a la que nos veiamos sometidos, sin noticias de
nuestros familiares que, o bien habian sido enviados a otro campo
o habian muerto en las camaras de gas; que un trabajador
normal no vivia amenazado de muerte continuamente, todos los
dias y a todas horas. Una vez incluso me permiti decirle a un
capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mi a operar el
cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a
hacer carreteras, sentiria un gran respeto por usted." Y él hizo
una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un
mecanismo necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba
y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras emociones se
centraban en una tarea: la conservacion de nuestras vidas y la de
otros compaferos. Era tipico oir a los prisioneros, cuando al
atardecer los conducian como rebafios de vuelta al campo desde
sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya
paso el dia."

Los suefios de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tension junto
con la constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar
vivos, forzaba la vida intima del prisionero a descender a un nivel
primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habian
estudiado psicoandlisis, solian hablar de la "regresion" del
internado en el campo: una retirada a una forma mas primitiva de
vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacian obvios en sus
suefios.

Pero, ¢con qué sofiaban los prisioneros? Con pan, pasteles,
cigarrillos y bafios de agua templada. El no tener satisfechos esos
simples deseos les empujaba a buscar en los suefios su
cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es otra
cuestion; el sofiador tenia que despertar de ellos y ponerse en la

37

FSt1KotrL 18 PR e

realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta
y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los
gemidos de un prisionero amigo, que se agitaba en suefios,
obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado que desde
siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas
que padecen pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre
hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de
sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendi en seguida
de una forma vivida, que ningun suefio, por horrible que fuera,
podia ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y
a la que estaba a punto de devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutricibn que los prisioneros
sufrian, era natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el
instinto mas primitivo en torno al cual se centraba la vida mental.
Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno
junto a otro y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca.
Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un
prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cual es
su plato preferido. Intercambiaran recetas y planearan un menu
para el dia en que se retnan: el dia de un futuro distante en que
sean liberados y regresen a casa. Y asi seguiran y seguiran,
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una
advertencia se ird transmitiendo, normalmente en forma de
consigna o numero de contrasefia: "el guardia se acerca".
Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas.
¢Acaso no es una equivocacion provocar al organismo con
aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha
conseguido adaptarse de algin modo a las infimas raciones y a
las escasas calorias? Aunque de momento puedan parecer un
alivio psicoloégico, se trata de una ilusién, que psicoldégicamente, y
sin ninguna duda, no esta exenta de peligro.

Durante la dltima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta
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diaria consistia en una Unica racibn de sopa aguada y un
pequefiisimo pedazo de pan. Se nos repartia, ademas, una
"entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja
de salchicha de baja calidad o un pequefio trozo de queso o0 una
pizca de algo que pretendia ser miel o una cucharada de jalea
aguada, cada dia una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada
en cuanto a calorias, sobre todo teniendo en cuenta nuestro
pesado trabajo manual y nuestra continua exposicion a la
intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales"” —es
decir, a los que permitian quedarse en el barracén en vez de ir a
trabajar— estaban todavia en peores condiciones. Cuando
desaparecieron por completo las dUdltimas capas de (grasa
subcutanea y pareciamos esqueletos disfrazados con pellejos y
andrajos, comenzamos a observar cOmo nuestros cuerpos se
devoraban a si mismos. El organismo digeria sus propias
proteinas y los musculos desaparecian; al cuerpo no le quedaba
ningln poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de
nuestra pequefia comunidad del barrac6n morian. Cada uno de
nosotros podia calcular con toda precisidon quién seria el préoximo
y cuando le tocaria a él. Tras muchas observaciones conociamos
bien los sintomas, lo que hacia que nuestros prondsticos fuesen
siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el préximo"
nos susurrdbamos entre nosotros, y cuando en el curso de
nuestra diaria bUsqueda de piojos, veiamos nuestros propios
cuerpos desnudos, llegada la noche, pensabamos algo asi: Este
cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, ¢qué ha sido de mi? No soy
mas que una pequefia parte de una gran masa de carne
humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas,
agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la
cual dia tras dia va descomponiéndose un porcentaje porque ya
no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los
pensamientos sobre platos favoritos que se introducian a la fuerza
en la conciencia del prisionero, en cuanto tenia un instante de
asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el mas fuerte de
nosotros sofiara con un futuro en el que tendria buenos alimentos
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y en cantidad, no por el hecho de la comida en si, sino por el
gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacia
incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaria
por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar
dificilmente pueden concebir el conflicto mental destructor del
alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un
hombre hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo que
significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra
cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mafiana —la
media hora de descanso para almorzar— cuando se repartia el
pan (si es que lo habia); preguntando una y otra vez al capitan —
si éste no era un tipo excesivamente desagradable— qué hora
era; tocar después con cariio un trozo de pan en el bolsillo,
cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo
después una migaja, llevarsela a la boca para, finalmente, con un
ultimo esfuerzo de voluntad, guardarsela otra vez en el bolsillo,
prometiéndose a uno mismo aquella mafana que lo conservaria
hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o
insensatez de los métodos utilizados para conservar la racidon
diaria de pan que durante la dltima época de nuestro
confinamiento sélo se nos entregaba una vez al dia. Habia dos
escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la racién
de pan inmediatamente. Esto tenia la doble ventaja de satisfacer
los peores retortijones del hambre, los més dolorosos, durante un
breve periodo de tiempo, al menos una vez al dia, e impedia
posibles robos o la pérdida de la racion. El segundo grupo
sostenia que era mejor dividir la porcion y utilizaba diversos
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un
campo de concentracion era el despertar, cuando, todavia de
noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin
piedad de nuestro dormir exhausto y de las afioranzas de
nuestros suefios. Empezdbamos entonces a luchar con nuestros
zapatos mojados en los que a duras penas podiamos meter los
pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venian los
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lamentos y quejidos de costumbre por los pequefios fastidios,
tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los
cordones. Una mafana vi a un prisionero, al que tenia por
valiente y digno, llorar como un crio porque tenia que ir por los
caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus
zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales
minutos yo gozaba de un minimo alivio; me sacaba del bolsillo un
trozo de pan que habia guardado la noche anterior y lo masticaba
absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutricibn, ademas de ser causa de la preocupacion
general por la comida, probablemente explica también el hecho
de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los
efectos del shock inicial, ésta parece ser la Unica explicacion del
fendbmeno que un psicologo se veia obligado a observar en
aquellos campos s6lo de hombres: que, en oposicibn a otros
establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones
del ejército— la perversion sexual era minima. Incluso en suefios,
el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando segun el
psicoanalisis "los instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del
prisionero junto con otras emociones deberian manifestarse de
forma muy especial en los suefios.

Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce
de tener que concentrarse precisamente en salvar el pellejo
llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propdsito,
lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los
prisioneros. Esto lo experimenté por mi mismo cuando me
trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducia a
unos 2000 prisioneros atraveso Viena. Era a eso de la medianoche
cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vias
nos acercaban a la calle donde yo naci, a la casa donde yo habia
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vivido tantos afios, en realidad hasta que cai prisionero. Eramos
cincuenta prisioneros en aquel vagén, que tenia dos pequefias
mirillas enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se
sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debia
permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los
ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde atras por
encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de los
ventanucos, tuve una vision fantasmagoérica de mi ciudad natal.
Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensabamos
que nuestro transporte se dirigia al campo de Mauthausen y soélo
nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequivoca
sensacion de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi
nifiez con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para
contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren
sali6 de la estacion y alli estaba la calle, imi calle! Los jovenes
que ya habian pasado afios en un campo de concentracion y para
quienes el viaje constituia un acontecimiento escudrifiaban el
paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me
dejasen pasar delante aunque fuera sélo un momento. Intenté
explicarles cuanto significaba para mi en este momento mirar por
el ventanuco, pero mis suplicas fueron desechadas con rudeza y
cinismo: ";Qué has vivido ahi tantos afios? Bueno, entonces ya lo
tienes demasiado visto."

Politica y religién

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros 'con
experiencia" es uno de los fendmenos que mejor expresan esa
desvalorizacion de todo lo que no redunde en interés de la
conservacion de la propia vida. Todo lo demdés el prisionero lo
consideraba un lujo superfino. En general, en el campo sufriamos
también de "hibernaciéon cultural”, con sélo dos excepciones: la
politica y la religion: todo el campo hablaba, casi continuamente,
de politica; las discusiones surgian ante todo de rumores que se
cazaban al vuelo y se transmitian con ansia. Los rumores sobre la
situaciéon militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedian
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con rapidez y lo Unico que conseguian era azuzar la guerra de
nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y
otra vez se desvanecian las esperanzas de que la guerra acabara
con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas.
Algunos hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia
optimistas incorregibles que eran los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas
eran las mas sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el
recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este
respecto lo més impresionante eran las oraciones o los servicios
religiosos improvisados en el rincobn de un barracén o en la
oscuridad del camién de ganado en que nos llevaban de vuelta al
campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y
helados bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un
brote de tifus que afecté a casi todos los prisioneros. El indice de
mortalidad fue elevado entre los mas débiles, quienes habian de
continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos
de los enfermos carecian de las minimas condiciones, apenas
teniamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los
sintomas de la enfermedad eran muy desagradables: una
aversion irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que
constituia un peligro méas para la vida) y terribles ataques de
delirio. El peor de los casos de delirio lo sufri6 un amigo mio que
creia que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de
encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos
otros intentabamos permanecer despiertos la mayor parte de la
noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un
momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que habia
perdido en la cémara de desinfeccion de Auschwitz y, en
taquigrafia, garabateé las palabras clave en trozos de papel
diminutos.

Una sesion de espiritismo

FSt1KotrL 18 PR e

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en
una ocasion presencié algo que jamas habia visto durante mi vida
normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con mis
intereses cientificos: una sesidon de espiritismo. Me invitd el
meédico jefe del campo (prisionero también), quien sabia que yo
era psiquiatra. La reunién tuvo lugar en su pequefio despacho de
la enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas
entre los que se encontraba, de modo totalmente
antirreglamentario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un
prisionero extranjero comenzdé a invocar a los espiritus con una
especie de oracion. El administrativo del campo estaba sentado
ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intencién
consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes
(transcurridos los cuales la sesién concluyé ante el fracaso del
médium en conjurar a los espiritus para que se mostraran), su
l4piz traz6 —despacio— unas cuantas lineas en el papel, hasta
que fue apareciendo, de forma bastante legible, “vae v.". Me
aseguraron gue el administrativo no sabia latin y que nunca antes
habia oido las palabras "vae victis, jay los vencidos!" Mi opinién
personal es que seguramente las habria oido alguna vez, aunque
sin llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron
almacenadas en su interior para que el "espiritu" (el espiritu de su
subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra
liberacion y del final de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza,
en la vida del campo de concentracién aun era posible desarrollar
una profunda vida espiritual. No cabe duda que las personas
sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron
muchisimo (su constitucién era a menudo endeble), pero el dafo
causado a su ser intimo fue menor: eran capaces de aislarse del
terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y
libertad espiritual. S6lo de esta forma puede uno explicarse la
paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los
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menos fornidos, parecian soportar mejor la vida del campo que
los de naturaleza mas robusta. Para aclarar este punto, me veo
obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a
contar lo que sucedia aquellas mafanas en que, antes del alba,
teniamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las 6rdenes:

"iAtencion, destacamento adelante! ilzquierda 2,3,4!
ilzquierda 2,3,4! jEl primer hombre, media vuelta a la izquierda,
izquierda, izquierda, izquierda! jGorras fuera!

Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden de:
"iGorras fueral!" atravesabamos la verja del campo, mientras nos
enfocaban con los reflectores. EI que no marchaba con
marcialidad recibia una patada, pero corria peor suerte quien,
para protegerse del frio, se calaba la gorra hasta las orejas antes
de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezabamos con las piedras y nos metiamos
en los charcos al recorrer el Unico camino que partia del campo.
Los guardias que nos acompafaban no dejaban de gritarnos y
azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenian los pies
llenos de llagas se apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas
mediaban palabras; el viento helado no propiciaba Ila
conversacion. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta,
el hombre que marchaba a mi lado me susurré de repente: "iSi
nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor
en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando.” Sus
palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a trompicones durante kilbmetros,
resbalando en el hielo y apoydndonos continuamente el uno en el
otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabiamos: cada uno
pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al
cielo y veia diluirse las estrellas al primer albor rosaceo de la
mafiana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de
nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a
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quien vislumbraba con extrafia precisiéon. La oia contestarme, la
veia sonriégndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su
mirada era mas Iluminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrificG: por primera vez en mi vida comprendi
la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada
en la sabiduria definitiva de tantos pensadores. La verdad de que
el amor es la meta ultima y mas alta a que puede aspirar el
hombre. Fue entonces cuando aprehendi el significado del mayor
de los secretos que la poesia, el pensamiento y el credo humanos
intentan comunicar: la salvacién del hombre estad en el amor y a
través del amor. Comprendi cdmo el hombre, desposeido de todo
en este mundo, todavia puede conocer la felicidad —aunque sea
s6lo momentaneamente— si contempla al ser querido. Cuando el
hombre se encuentra en una situaciéon de total desolacién, sin
poder expresarse por medio de una accién positiva, cuando su
unico objetivo es Ilimitarse a soportar los sufrimientos
correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin,
realizarse en la amorosa contemplacion de la imagen del ser
querido. Por primera vez en mi vida podia comprender el
significado de las palabras: "Los angeles se pierden en la
contemplacién perpetua de la gloria infinita."

Delante de mi tropezd y se desplom6é un hombre, cayendo
sobre él los que le seguian. El guarda se precipitd hacia ellos y a
todos alcanzdé con su latigo. Este hecho distrajo mi mente de sus
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontré
de nuevo el camino para regresar a su otro mundo v,
olvidandome de Ila existencia del prisionero, continué Ila
conversacion con mi amada: yo le hacia preguntas y ella
contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondia.

"jAlto!" Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos
nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de
obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba
una pala o un zapapico.

"¢Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos
minutos reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el
dia anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del
pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecian silenciosos,
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con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba aldn a la imagen
de mi mujer. Un pensamiento me asaltd: ni siquiera sabia si ella
vivia adn. Sélo sabia una cosa, algo que para entonces ya habia
aprendido bien: que el amor trasciende la persona fisica del ser
amado y encuentra su significado mas profundo en su propio
espiritu, en su yo intimo. Que esté o no presente, y aun siquiera
que continde viviendo deja de algin modo de ser importante. No
sabia si mi mujer estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo
(durante todo el tiempo de reclusion no hubo contacto postal
alguno con el exterior), pero para entonces ya habia dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza
de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si
entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que
hubiera seguido entregandome —insensible a tal hecho— a la
contemplacién de su imagen y que mi conversaciébn mental con
ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme como
sello sobre tu corazoén... pues fuerte es el amor como la muerte".
(Cantar de los Cantares, 8,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida interior ayudaba al prisionero a
refugiarse contra el vacio, la desolacion y la pobreza espiritual de
su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda
suelta a su imaginacién, ésta se recreaba en los hechos pasados,
a menudo no los mas importantes, sino los pequefos sucesos y
las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles
adquirir un extrafio matiz. EI mundo donde sucedieron y la
existencia que tuvieron parecian muy distantes y el alma tendia
hacia ellos con afioranza: en mi apartamento, contestaba al
teléfono y encendia las Iluces. Muchas veces nuestros
pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos
hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia més
intensa, sentiamos también la belleza del arte y la naturaleza
como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegdbamos a
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olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera
visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un
campo de Baviera, contemplamos las montafias de Salzburgo con
sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas
enrejadas del vagon celular, nunca hubiera creido que se trataba
de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres.
A pesar de este hecho —o tal vez en razén del mismo— nos
sentiamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que
durante tanto tiempo nos habiamos visto privados. Incluso en el
campo, cualquiera de los prisioneros podia atraer la atencion del
camarada que trabajaba a su lado sefialandole una bella puesta
de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques
bavaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos
mismos bosques donde construiamos un inmenso almacén de
municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallabamos
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de
cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los
prisioneros entrd corriendo para decirnos que saliéramos al patio
a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, all& fuera,
vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de
nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el
azul acero al rojo bermellbn, mientras que los desolados
barracones grisaceos ofrecian un contraste hiriente cuando los
charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y
entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le
dijo a otro: "jQué bello podria ser el mundo!"

Mondlogo al amanecer

En otra ocasion estdbamos cavando una trinchera. Amanecia
en nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la
nieve a la palida luz del alba; grises los harapos que mal cubrian
los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras
trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o, quizas, estuviera
debatiéndome por encontrar la razén de mis sufrimientos, de mi
lenta agonia. En una Ultima y violenta protesta contra lo
inexorable de mi muerte inminente, senti como si mi espiritu
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traspasara la melancolia que nos envolvia, me senti trascender
aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna parte
escuché un victorioso "si" como contestaciéon a mi pregunta sobre
la existencia de una intencionalidad dltima. En aquel momento y
en una franja lejana encendieron una luz, que se quedo alli fija en
el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris
miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet,
y la luz brill6 en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas
tajando el terreno helado. El guardian pasé junto a mi,
insultindome y una vez mas volvi a conversar con mi amada. La
sentia presente a mi lado, cada vez con mas fuerza y tuve la
sensacion de que seria capaz de tocarla, de que si extendia mi
mano cogeria la suya. La sensacion era terriblemente fuerte; ella
estaba alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un
pajaro bajé volando y se posé justo frente a mi, sobre la tierra
que habia extraido de la zanja, y se me quedé mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. (Puede pensarse en algo parecido
en un campo de concentracion? Depende mas bien de lo que uno
llame arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de
espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracon, se apifiaban o se clavaban entre si unos cuantos bancos
y se estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de
una buena situacion —los "capos"— y los que no tenian que hacer
grandes marchas fuera del campo, se reunian alli y reian o
alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se
cantaba, se recitaban poemas, se contaban chistes que contenian
alguna referencia satirica sobre el campo. Todo ello no tenia otra
finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las
reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asistian a las
funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por
ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de
nuestro internamiento nos permitian reunimos en un cuarto de
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maquinas a medio construir para saborear durante media hora el
plato de sopa que nos repartian a medio dia (como la tenia que
pagar la empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al
entrar, cada uno recibia un cucharén de sopa aguada, y mientras
la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de
una cuba y nos entonaba arias italianas. Los dias que nos daba el
recital musical, tenia garantizada una racidon doble de sopa,
sacada del fondo del perol, es decir, jcon guisantes!

En el campo se concedian premios no sélo por entretener, sino
también por aplaudir. Por ejemplo, a mi podia haberme protegido
(jy fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" méas temido de
todos, a quien por mas de una razén se le conocia por el
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré como sucedi6é. Una
tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la sesion
de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitacibn unos
cuantos amigos intimos del médico jefe; asimismo estaba
presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del
escuadrdn sanitario. El "capo asesino" entré alli por casualidad y
le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian hecho
famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo
repitieran dos veces, de modo que rapidamente sacd una especie
de diario del que empezd a leer unas cuantas muestras de su
arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme
al escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias
a ello salvé la vida; como ademas le aplaudi con largueza, es muy
posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido
destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habian asignado
un dia, un dia que para mi fue mas que suficiente. Pero siempre
resultaba util que el "capo asesino" le conociera a uno desde
algun angulo favorable. Asi que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte dentro del campo adquiria, en
general, matices grotescos. Yo diria que la impresion real que
producia todo lo que se relacionaba con lo artistico surgia del
contraste casi fantasmagoérico entre la representacion y la
desolacion de la vida en el campo que le servia de telén de fondo.
Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz
fue la musica lo que me desperté de un suefio profundo. El
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guardia encargado del barracon celebraba una especie de
fiestecilla en su habitacion, que estaba proxima a la entrada de
nuestra puerta. Voces achispadas se desgafitaban cantando
tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la
noche se oy6 un violin que tocaba desesperadamente un tango
triste, una melodia poco conocida y poco desgastada por la
continua repeticiéon. El violin lloraba y una parte de mi lloraba con
él, pues aquel dia alguien cumplia 24 afios, alguien que yacia en
alguna otra parte de Auschwitz, quizas alejada sélo unos cientos o
miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien
era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de
concentracion ha de sorprender bastante al profano en estas
cosas, pero aun se sentiria mucho mas sorprendido al saber que
también habia cierto sentido del humor; claro esta, en su
expresion mas leve y aun asi, s6lo durante unos breves segundos
0 unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con las
que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la
existencia humana, el humor puede proporcionar el
distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier
situacidon, aunque no sea mMmAas que por unos segundos. Yo mismo
entrené a un amigo mio que trabajaba a mi lado en la obra para
que desarrollara su sentido del humor. Le sugeria que debiamos
hacernos la solemne promesa de que cada dia inventariamos una
historia divertida sobre algun incidente que pudiera suceder al dia
siguiente de nuestra liberacién. Se trataba de un cirujano que
habia pertenecido al equipo de un gran hospital, asi que una vez
intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se
incorporara a su antiguo trabajo le iba a resultar muy dificil
olvidar los habitos que habia aprendido en el campo de
concentracion. Al pie de la obra que construiamos (y en especial
cuando el supervisor hacia su ronda de inspeccién) el capataz nos
estimulaba a trabajar méas de prisa gritando: "jAccion! jAccion!"
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Asi que dije a mi amigo: "Un dia regresaras al quir6fano para
operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un
ordenanza entrara a toda prisa y anunciara la llegada del jefe del
equipo de operaciones gritando: "jAccion! jAccion! jQue viene el
jefel™

A veces los otros inventaban suefios divertidos con respecto al
futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso
para asistir a una cena se olvidarian de cdmo se sirve la sopa y le
pedirian a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las
cosas bajo una luz humoristica son una especie de truco que
aprendimos mientras domindbamos el arte de vivir, pues aun en
un campo de concentracién es posible practicar el arte de vivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabria establecer una
analogia: el sufrimiento del hombre actia de modo similar a como
lo hace el gas en el vacio de una camara; ésta se llenara por
completo y por igual cualquiera que sea su capacidad.
Anédlogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la
conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es
poco. Por consiguiente el "tamafo" del sufrimiento humano es
absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa mas
nimia puede originar las mayores alegrias. Tomemos a modo de
ejemplo algo que sucedié en nuestro viaje de Auschwitz a un
campo filial del de Dachau. Todos temiamos que aquel traslado
nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensiéon aumentaba
a medida que nos acercdbamos a un puente sobre el Danubio que
el tren tenia que cruzar para llegar a Mauthausen, segun
sabiamos por lo que contaban los prisioneros mMas
experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no
podran imaginar los saltos de jubilo que los prisioneros daban en
el vagon cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel
puente y que "s6lo" nos dirigiamos a Dachau.

¢Qué sucedid a nuestra llegada a este campo tras un viaje que
habia durado dos dias y tres noches? En el vagébn no habia sitio
para que todos nos acurrucaramos en el suelo al mismo tiempo,
la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que
unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha
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franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las
primeras noticias que escuchamos a los prisioneros mas antiguos
fueron que este campo relativamente pequefio (con una poblacién
de 2500 reclusos) jno tenia "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que
significaba que ninguno de nosotros iba a ser un "musulman”,
ninguno iba a ir derecho a la camara de gas, sino que tendria que
esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy de
enfermos" que lo devolveria a Auschwitz. Esta agradable sorpresa
nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante de
nuestro barracon en Auschwitz se habia cumplido: habiamos
llegado lo més rapidamente posible a un campo que —a diferencia
de Auschwitz— no tenia "chimenea". Nos reimos y contamos
chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las
horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que faltaba
uno. Asi es que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia
y el viento helado hasta que aparecio el prisionero. Finalmente le
encontraron en un barracén, dormido, exhausto por el cansancio.
Entonces el pasar lista se convirti6 en un desfile de castigo:
durante toda la noche y hasta muy entrada la mafiana siguiente
tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados
hasta los huesos después del esfuerzo que habia supuesto el
viaje. jY aun asi nos sentiamos contentos! En aquel campo no
habia chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

jQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al
lugar donde trabajabamos. Y entonces se nos hizo patente y
obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos
prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien
ordenada; sin duda tendrian la oportunidad de bafarse
regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrian
de cepillos de dientes, de ropa, de un colch6n —uno para cada
uno— y mensualmente el correo les traeria noticias de lo que
sucedia a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habian
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muerto. Hacia mucho tiempo que nosotros habiamos perdido
todas estas cosas.

iY como envididAbamos a aquellos de nosotros que tenian la
oportunidad de entrar en una fabrica y trabajar en un espacio
cubierto, al abrigo de la intemperie! Mas o0 menos todos nosotros
deseabamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala
de la fortuna abarcaba muchos mas matices. Por ejemplo, en los
destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los
cuales me encontraba yo) habia unas cuantas unidades que se
consideraban peores que las demas. Se envidiaba al que no tenia
que chapotear en la humeda y fangosa arcilla de un declive
escarpado, vaciando los artesones de un pequefio ferrocarril
durante doce horas diarias. La mayoria de los accidentes sucedian
realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion,
al parecer local, que consistia en propinar golpes a diestro y
siniestro, lo cual nos hacia envidiar la suerte relativa de no estar
bajo su mando o, todo lo mas, de estarlo solo temporalmente.
Una vez y debido a una situacion desdichada fui a parar a aquel
grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz
se ensafid conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido
una alarma aérea, obligadndonos a reagruparnos después, creo
que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las
camillas que trasportaban a los hombres que habian muerto o
estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podria
imaginar el alivio que en semejante situacién puede producir el
sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la
campana que anuncia el final del asalto salvandose asi, en el
ultimo instante, de un K.O. seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformabamos
con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque
ello no fuera en si muy placentero: suponia estar desnudos en un
barracén helado con carambanos colgando del techo. Nos
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contentabamos con que no hubiera alarma aérea durante esta
operacion y las luces permanecieran encendidas. En la oscuridad
no podiamos despiojarnos, lo que suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una
especie de felicidad negativa —"la liberacion del sufrimiento”,
como dijo Schopenhauer— pero soélo de forma relativa. Los
verdaderos placeres positivos, aldn los mas nimios escaseaban.
Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los
placeres diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas
solamente habia experimentado dos momentos placenteros. Uno
habia ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga
espera, me admitieron en el barracén de cocina asignandome a la
cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. Semioculto
detras de las enormes cacerolas, F. servia la sopa en los cuencos
que le presentaban los prisioneros que desfilaban
apresuradamente. Era el Unico cocinero que al llegar los cuencos
no se fijaba en los hombres; el Unico que repartia con equidad,
sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus
amigos o paisanos, obsequiandoles con patatas, mientras el resto
tenia que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que
preferian a su propia gente. (Quién puede arrojar la primera
piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestibn que se
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a
menos que con toda honestidad pueda contestar que en una
situacion similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal
(es decir, mucho tiempo después de haber abandonado el
campo), me enseflaron una revista ilustrada con fotografias de
prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus
visitantes: "¢No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y
todo lo que ello significa?"

"¢Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia.
En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada,
todo estaba oscuro alla afuera, como boca de lobo. Yo estaba
echado sobre un duro tablén en el suelo de tierra del barracén
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donde "se cuidaba" a unos setenta de nosotros. Estabamos
enfermos y no teniamos que dejar el campo para ir a trabajar;
tampoco teniamos que desfilar. Podiamos permanecer echados
todo el dia en nuestro rincén y dormitar esperando el reparto
diario de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y
el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin
embargo, estabamos contentos, satisfechos a pesar de todo.
Mientras nos apretujabamos los unos contra los otros para evitar
la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor
intencion de mover ni un dedo sin necesidad, oiamos los agudos
silbatos y los gritos que venian de la plaza donde el turno de
noche acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca
abrié la puerta de par en par y la nieve entr6 en nuestro
barracén. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entr6
tambaleandose y durante unos minutos permanecié sentado, pero
el guardia le echo fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido
admitir a un extrafio en un barracén mientras se procedia a pasar
revista. jCOmo compadecia a aquel individuo y qué contento
estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la
enfermeria! jQué salvacidon suponia el permanecer alli dos dias vy,
tal vez, otros dos mas!

¢Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi
estancia en la enfermeria y a punto de ser asignado al turno de
noche —lo que habria supuesto mi muerte segura—, el médico
jefe entré apresuradamente en el barracén y me sugirié que me
ofreciese voluntario para desempefiar tareas sanitarias en un
campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos
de mis amigos (y a pesar de que casi nhinguno de mis colegas se
ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia que en un grupo de
trabajo moriria en poco tiempo y si tenia que morir, siquiera podia
darle algun sentido a mi muerte. Pensé que tenia mas sentido
intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o
perder la vida trabajando de forma improductiva como hacia
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entonces. Para mi era una cuestion de matematicas sencillas y no
de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario habia
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los
dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que
fueran trasladados al mismo. ElI aspecto de debilidad que
presentabamos era tal que temia tener dos cadaveres mas, en
vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con
la preocupacion inmediata de la supervivencia de uno mismo y
sus amigos, carecia de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El
caracter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse
envuelto en un torbellino mental que ponia en duda y amenazaba
toda la escala de valores que hasta entonces habia mantenido.
Influido por un entorno que no reconocia el valor de la vida y la
dignidad humanas, que habia desposeido al hombre de su
voluntad y le habia convertido en objeto de exterminio (no sin
utilizarle antes al maximo y extraerle hasta el ultimo gramo de
sus recursos fisicos) el yo personal acababa perdiendo sus
principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la
propia estima, el prisionero de un campo de concentraciéon no
luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su
propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y
un valor personal. Acababa por considerarse s6lo una parte de la
masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida
animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a
un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras por separado,
como un rebafio de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios.
Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de
tortura y sadismo, los observaba desde todos los angulos.
Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante, con gritos,
patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teniamos dos
pensamientos: como evitar a los malvados sabuesos y cémo
obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se
congregan timidamente en el centro del rebafio, también nosotros
buscdbamos el centro de las formaciones: alli teniamos mas
oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que
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marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la
columna. Los puestos centrales tenian la ventaja adicional de
protegernos de los gélidos vientos. De modo que el hecho de
querer sumergirse literalmente en la multitud era en realidad una
manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se
hacia de modo automatico, pero otras veces se trataba de un acto
definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo con las
leyes imperativas del instinto de conservacidon: no ser conspicuos.
Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencién de los
SS.

Aforanza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible —y hasta
necesario— mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido
que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atencion
a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la
irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un corto
tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con
sus pensamientos. Afioraba su intimidad y su soledad. Después
de mi traslado a un llamado "campo de reposo”, tuve la rara
fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad.
Tras el barracon de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo
junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Alli se habia
improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de
arboles para cobijar media docena de cadaveres (que era la cuota
diaria de muertes en el campo). Habia también un pozo que
llevaba a las tuberias de conducciéon de agua. Siempre que no
eran necesarios mis servicios solia sentarme en cuclillas sobre la
tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bavaro,
enmarcado por las mallas de la alambrada de puas. Sofiaba
aforante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en
direccién a mi hogar, pero sélo veia nubes.

No me molestaban los cadaveres

s

proximos a mi,
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hormigueantes de piojos; s6lo las pisadas de los guardias, al
pasar, me despertaban de mis suefos; o, a veces, una llamada
desde la enfermeria o para recoger un nuevo envio de medicinas
para mi barracén, envio consistente en cinco o diez tabletas de
aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia y luego
hacia mi ronda, tomandole el pulso a los pacientes y
suministrandoles media tableta si se trataba de casos graves.
Pero los casos desahuciados no recibian medicinas. No les
hubieran ayudado y, ademas, habrian privado de ellas a los que
todavia tenian alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenia
mas que unas palabras de aliento. Asi me arrastraba de paciente
en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvia a mi
lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este
pozo salvé una vez la vida de tres compafieros prisioneros. Poco
antes de la liberacién, se organizaron transportes masivos hasta
Dachau y estos tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el
viaje. Bajaron al pozo y alli se escondieron de los guardias. Yo me
senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando
piedrecitas a la alambrada de puas, como si se tratase de un
juego infantil. Al reparar en mi, el guardia dudé un momento,
pero paso de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban
abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cuan poco valor se
concedia en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya
endurecido, pero posiblemente adquiria mas conciencia de este
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de
enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que
los prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilbmetros, a
veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno
de los enfermos moria antes de salir, se le echaba de todas
formas, jporque la lista tenia que estar completa! La lista era lo
Unico importante. Los hombres s6lo contaban por su numero de
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prisionero. Uno se convertia literalmente en un numero: que
estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un
"ndmero" era totalmente irrelevante. Y menos adn importaba lo
que habia tras aquel numero y aquella vida: su destino, su
historia o el nombre del prisionero. En los transportes de
pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenia que
acompafar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero
joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, habia
que dejar atras. El joven suplico tanto que el guardia decidio
hacer un cambio y el hermano ocupd el lugar de un hombre que,
de momento, preferia quedarse. jCon tal de que la lista estuviera
correcta! Y esto era facil: el hermano cambié su niUmero, nombre
y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho
antes, careciamos de documentacién; ya teniamos bastante
suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia
respirando. Todo lo deméas que nos rodeaba, como los harapos
que pendian de nuestros esqueletos macilentos, sélo tenia interés
cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a
los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de
averiguar si sus chaquetas o0 sus zapatos eran mejores que los de
uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que
quedaban en el campo, capaces aun para algun trabajo, debian
aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de
supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se
consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —
juguetes del destino— y esto les hacia mas inhumanos de lo que
las circunstancias habrian hecho presumir. Siempre habia
pensado que, al cabo de cinco o diez afios, el hombre estaba
siempre en condiciones de saber lo que habia repercutido
favorablemente en su vida. ElI campo de concentracion me
proporciond mayor precision: con frecuencia sabiamos si algo
habia sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz
me impuse a mi mismo una norma que resultd ser buena y que
todos mis camaradas observaron mas tarde. Por regla general,
contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba
silencio sobre lo que no se me pedia de forma expresa. Si me
preguntaban la edad, la decia; si querian saber mi profesion,
decia "médico", sin méas explicaciones. En la primera mafiana en
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Auschwitz un oficial de las SS asistié a la revista. Teniamos que
agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de mas
de cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del metal,
mecanicos, etc. Luego examinaban si teniamos hernias y algunos
prisioneros tenian que formar otro grupo. El mio fue llevado a
otro barracén, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccion
y después de mas preguntas sobre mi edad y profesiéon, me
enviaron a un grupo mas reducido. De nuevo nos condujeron a
otro barracén agrupados de forma diferente. Este proceso
continué durante un tiempo y yo me sentia muy desdichado al
encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mi
ininteligibles. Por fin pasé la ultima revision y me hallé de nuevo
en el grupo que estaba conmigo en el primer barracén. Mis
comparieros apenas se habian dado cuenta de que durante aquel
tiempo yo habia andado de barracén en barracén. Fui consciente
de que en los pocos minutos transcurridos me habia cruzado con
un destino distinto en cada ocasion.

Cuando se organizé6 el traslado de los enfermos al "campo de
reposo”, mi nombre (es decir, mi nimero) estaba en la lista, ya
que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creia que el lugar
de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas
atras se habia preparado un traslado similar y entonces todos
pensaron que les llevaban a la camara de gas. Cuando se anuncio
que quien se presentara voluntario para el temido turno de noche
seria borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28
prisioneros. Un cuarto de hora mas tarde se cancel6 el transporte
pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de
noche. Para la mayoria de ellos significé la muerte en un plazo de
quince dias.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de
reposo. Y también ahora se desconocia si era una estratagema
para aprovecharse de los enfermos hasta su dltimo aliento, aun
cuando sélo fuera durante catorce dias o si su destino serian las
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camaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico jefe,
que me habia tomado cierto apego, me dijo furtivamente una
noche a las diez menos cuarto:

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede
borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez."

Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a
dejar que el destino siguiera su curso:

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.

Sus o0jos tenian una expresion de piedad, como si
comprendiera... Estrech6é mi mano en silencio, a modo de adiés,
no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracén
y alli encontré a un buen amigo esperandome:

"¢De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.

"Si, voy a ir."

Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia
me quedaba algo por hacer, expresarle mi Ultima voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a
mi mujer y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba
de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar,
que la he amado mas que a nadie. En tercer lugar, que el breve
tiempo que estuve casado con ella tiene mas valor que nada, que
pesa en mi mas incluso que todo lo que hemos pasado aqui.

Otto, (doénde estas ahora? ¢Vives? (Qué ha sido de ti desde
aquel momento en que estuvimos juntos por dltima vez?
¢Encontraste a tu mujer? ¢(Recuerdas cémo te hice aprender de
memoria mi ultima voluntad —palabra por palabra— a pesar de
tus lagrimas de nifio?

A la mafana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era
ningdn truco. No nos llevaron a la camara de gas, sino a un
campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se
quedaron en un campo donde el hambre se iba' a ensafiar en ellos
con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habian intentado
salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses
después, tras la liberacién, encontré a un amigo de aquel campo,
quien me conté que él, como policia, habia tenido que buscar un
trozo de carne humana que faltaba de un montén de cadaveres y
que la rescaté de un puchero donde la encontré cociéndose. El
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canibalismo habia hecho su aparicién; yo me fui justamente a
tiempo.

¢No recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta
ocasiodn, un persa rico y poderoso paseaba por el jardin con uno
de sus criados, compungido éste porque acababa de encontrarse
con la muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a su amo
para que le diera el caballo mas veloz y asi poder apresurarse y
llegar a Teheran aquella misma tarde. EI amo accedié y el
sirviente se alejo al galope. Al regresar a su casa el amo también
se encontré a la Muerte y le preguntd: ";Por qué has asustado y
aterrorizado a mi criado?” "Yo no le he amenazado, s6lo mostré
mi sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba encontrarle
esta noche en Teheran", contest6 la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracidon temia tener que
tomar una decisién o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado
de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino duefio
de uno y creia que, bajo ningun concepto, se debia influir en él.
Estaba ademas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a
los sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar
decisiones precipitadas que, sin embargo, podian significar la vida
o0 la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino
eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacia mas
patente cuando el prisionero debia decidir entre escaparse o no
escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenia que
reflexionar y decidir —y siempre era cuestion de unos minutos—
sufria todas las torturas del infierno. ¢Debia intentar escaparse?
¢Debia correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de
escaparme. Un colega mio que visitaba los barracones fuera del
campo cumpliendo sus deberes profesionales queria evadirse y
llevarme con él. Me sacaria de contrabando con el pretexto de
que tenia que consultar con un colega acerca de la enfermedad de
un paciente que requeria el asesoramiento del especialista. Una
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vez fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia
extranjero nos proporcionaria uniformes y alimentos. En el ultimo
instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez mas. Aquella oportunidad nos sirvid
para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas
podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un
barracén vacio de la seccién de mujeres, donde no habia nadie
porque éstas habian sido enviadas a otro campo. El barracén
estaba en el mayor de los desérdenes: resultaba obvio que
muchas mujeres habian conseguido viveres y se habian escapado.
Por todas partes habia desperdicios, pajas, alimentos
descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavia en
buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero decidimos
dejarlos. Sabiamos demasiado bien que, en la ultima época, en
que la situacion era cada vez mas desesperada, los tazones no
sOlo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y
orinales. (Regia una norma de cumplimiento estrictamente
obligatorio que prohibia tener cualquier tipo de utensilio en el
barracén, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir
esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban
demasiado débiles para salir fuera del chamizo ni aun
ayudandoles.) Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo entré en el
barracén y al poco volvié trayendo una mochila bajo su chaqueta.
Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que
cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura
buscando la mochila y, si podia, un cepillo de dientes vi, de
pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadaver de una
mujer.

Volvi corriendo a mi barracon y reuni todas mis posesiones: mi
cuenco, un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente
muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos
taquigraficos (en los que, como ya he mencionado antes, habia
empezado a reconstruir el manuscrito que perdi en Auschwitz).
Pasé una Uultima visita rapida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacian sobre tablones podridos a ambos lados del
barracén. Me acerqué a un paisano mio, ya casi medio muerto, y
cuya vida yo me empefaba en salvar a pesar de su situacion.
Tenia que guardar secreto sobre mi intencidon de escapar, pero mi
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camarada parecié adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un
poco nervioso). Con la voz cansada me pregunté: ";Te vas tu
también?" Yo lo negué, pero me resultaba muy dificil evitar su
triste mirada. Tras mi ronda volvi a verle. Y otra vez senti su
mirada desesperada y senti como una especie de acusacion. Y se
agudizdé en mi la desagradable sensacidn que me oprimia desde el
mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparia con
él. De pronto decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali
corriendo del barracén y le dije a mi amigo que no podia irme con
él. Tan pronto como le dije que habia tomado la resolucién de
quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me
abandoné. No sabia lo que me traerian los dias sucesivos, pero yo
habia ganado una paz interior como nunca antes habia
experimentado. Volvi al barracén, me senté en los tablones a los
pies de mi paisano y traté de consolarle; después charlé con los
demas intentando calmarlos en su delirio.

Y llegé el ultimo dia que pasamos en el campo. Segun se
acercaba el frente, los transportes se habian ido llevando a. casi
todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos™
y los cocineros se habian esfumado. Aquel dia se dio la orden de
que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso
los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos
meédicos y algunos "enfermeros") tendrian que marcharse. Por la
noche habia que prenderle fuego al campo. Por la tarde ain no
habian aparecido los camiones que vendrian a recoger a los
enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del
campo y se empez6 a ejercer una vigilancia estrecha sobre la
alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecia como si
hubieran condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse
con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar.
Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la
alambrada. Eramos los Gnicos que teniamos fuerzas suficientes
para realizar aquella tarea. Casi todos los demas yacian en los
pocos barracones que aun se utilizaban, postrados con fiebre y
delirando. Hicimos nuestros planes: cuando llevaramos el primer
cadaver sacariamos la mochila de mi amigo ocultandola en la
vieja tina de ropa sucia que hacia las veces de ataud; con el
segundo cadaver llevariamos mi mochila del mismo modo y en el
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tercer viaje tratariamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los
hicimos segun lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi
amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo los dias
que pasaramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo
me impacientaba cada vez mas al ver que no regresaba. Después
de tres afos de reclusién, me imaginaba con gozo cémo seria la
libertad, pensaba en lo maravilloso que seria correr en direcciéon
al frente. Mas tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante
accion. Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que mi
amigo regresaba, la verja del campo se abrié de pronto y un
camion espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas
pintadas entré6 despacio hasta la explanada donde formabamos.
En él venia un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y
los ultimos internados quedaron bajo su protecciéon. El delegado
se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en
todo momento y acudir en seguida en caso de emergencia.
¢Quién pensaba ya en evadirse? Del camién descargaban cajas
con medicinas, se distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la
alegria era inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir corriendo
ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacion habiamos olvidado el tercer cadaver, asi
que lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que
habiamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos
acompafiaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvié de
pronto extremadamente amable. Vio que podian volverse las
tornas y traté de ganarse nuestro favor: se unid a las breves
oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra
sobre ellos. Tras la tensién y la excitacion de los dias y horas
pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz
fueron tan fervientes como las mas ardorosas que voz humana
haya musitado nunca.

El dltimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo
de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado
de la Cruz Roja nos asegur6é que se habia firmado un acuerdo y
qgue no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche
llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el
campo. Los ultimos prisioneros que quedaban serian enviados a
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un campo central desde donde se les remitiria a Suiza en 48
horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podiamos
reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban
intentando persuadirnos para que entraramos en los camiones sin
miedo y asegurandonos que podiamos felicitarnos por nuestra
buena suerte. Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron en
los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy
débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no
escondiamos nuestras mochilas— estabamos en el dltimo grupo y
de él eligieron a trece para la ultima expedicion. El médico jefe
conté el niumero preciso, pero nosotros dos no estabamos entre
ellos. Los trece subieron al camién y nosotros tuvimos que
quedarnos. Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos
al doctor, que se excusd diciendo que estaba muy fatigado y se
habia distraido. Aseguré que habia creido que todavia teniamos
intencion de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras
mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros
a que viniera un ultimo camion. Fue una larga espera.
Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de
guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitaciéon de las ultimas
horas y dias, durante Ilas cuales habiamos fluctuado
continuamente entre la esperanza y la desesperacion. Dormimos
con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos despert6. Los
fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el
barracén. El médico jefe se precipité dentro ordenandonos que
nos echaramos a tierra. Un prisionero saltdé sobre mi estémago
desde la litera que quedaba encima de la mia con zapatos y todo.
iVaya si me desperté! Entonces nos dimos cuenta de lo que
sucedia: jla linea de fuego habia llegado hasta nosotros!
Amengud el tiroteo y empezé a amanecer. Alla afuera, en el
mastil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al
viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos de
que, durante aquellas horas, el destino habia jugado con los
pocos prisioneros que quedabamos en el campo. Otra vez mas
pudimos comprobar cuan inciertas podian ser las decisiones
humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la
vida y la muerte. Ante mi tenia las fotografias que se habian
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tomado en un pequefio campo cercano al nuestro. Nuestros
amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche,
transportados en los camiones, fueron encerrados en los
barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos,
parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la
fotografia. Yo pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teheran.

Irritabilidad

Aparte de su funcién como mecanismo de defensa, la apatia de
los prisioneros era también el resultado de otros factores. El
hambre y la falta de suefio contribuian a ella (al igual que ocurre
en la vida normal), asi como la irritabilidad en general, que era
otra de las caracteristicas del estado mental de los prisioneros. La
falta de suefio se debia en parte a la invasion de toda suerte de
bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atencion
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente
superpoblados. El hecho de que no tomaramos ni una pizca de
nicotina o cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de
apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales,
en forma de ciertos complejos. La mayoria de los prisioneros
sufrian de algun tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros
habiamos creido alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo
habiamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no
fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor
propio esta tan profundamente arraigada en las cosas mas
elevadas y mas espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo
en un campo de concentracion. ¢(Pero cuantos hombres libres, por
no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo
cierto es que el prisionero medio se sentia terriblemente
degradado. Esto se hacia obvio al observar el contraste que
ofrecia la singular estructura sociolégica del campo. Los
prisioneros mas "prominentes"”, los "capos", los cocineros, los
intendentes, los policias del campo no se sentian, por lo general,
degradados en modo alguno, como se consideraban la mayoria de
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los prisioneros, sino que al contrario se consideraban
ipromovidos! Algunos incluso alimentaban minimas ilusiones de
grandeza. La reaccion mental de la mayoria, envidiosa y quejosa,
hacia esta minoria favorecida se ponia de manifiesto de muchas
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oi a
un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo"” y decirle:
"jFigurate! Conoci a ese hombre cuando sélo era presidente de un
gran banco. Ahora, el cargo de "capo"” se le ha subido a la
cabeza." Siempre que la mayoria degradada y la minoria
promovida entraban en conflicto (y eran muchas Ilas
oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de
la comida) los resultados eran explosivos. De suerte que la
irritabilidad general (cuyas causas fisicas se analizaron antes) se
hacia mas intensa cuando se le afiadian estas tensiones mentales.
Nada tiene de sorprendente que la tensién abocara en una lucha
abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas de
golpes, su impulso hacia la violencia habia aumentado. Yo sentia
también que cerraba los pufios y que la rabia me invadia cuando
tenia hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal,
ya que durante toda la noche teniamos que cebar la estufa, que
nos permitian tener en el barracén a causa de los enfermos de
tifus. No obstante, algunas de las horas mas idilicas que he
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos
los demas deliraban o dormian y yo podia extenderme frente a la
estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego
alimentado con el carbédn que sustraiamos. Pero al dia siguiente
me sentia todavia mas cansado, insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellén de los enfermos
de tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo
que queria decir que ante las autoridades del campo era
responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término
limpieza para describir aquella condiciéon). El pretexto de la
inspeccidon a la que con frecuencia nos sometian era mas con
animo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad
de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado
mas, pero la Unica preocupacion de los inspectores consistia en
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ver si en el centro del pasillo habia una brizna de paja o si las
mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban
bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino
de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me
presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y
chocando los talones informaba: "Barracén numero VI/9; 52
pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico"”, se sentian
satisfechos. A rengléon seguido se marchaban. Pero hasta que
llegaban —solian anunciar su visita con muchas horas de
antelaciéon y muchas veces ni siquiera venian— me veia obligado
a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas
de paja que caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que
se revolvian en sus catres, amenazando con desbaratar mis
esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La
apatia crecia sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte
que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban
incluso los gritos y ello exigia un tremendo esfuerzo de
autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal
adquiria proporciones inauditas cuando chocaba con la apatia de
otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando
se avecinaba una inspeccidén) que tenian su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacion psicolégica y explicacion
psicopatoldgica de las caracteristicas tipicas del recluido en un
campo de concentracion, se podria sacar la impresion de que el
ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su
entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular
estructura del campo de concentracion, que obligaba al prisionero
a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas).
Pero, ¢y qué decir de la libertad humana? ¢(No hay una libertad
espiritual con respecto a la conducta y a la reaccién ante un
entorno dado? (Es cierta la teoria que nos ensefia que el hombre
no es mas que el producto de muchos factores ambientales
condicionantes, sean de naturaleza biologica, psicolégica o
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socioldgica? ¢El hombre es s6lo un producto accidental de dichos
factores? Y, lo que es méas importante, ¢las reacciones de los
prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentracion,
son una prueba de que el hombre no puede escapar a la
influencia de lo que le rodea? ¢Es que frente a tales circunstancias
no tiene posibilidad de eleccién?

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la
experiencia y también con arreglo a los principios. Las
experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre
tiene capacidad de eleccién. Los ejemplos son abundantes,
algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la
apatia, eliminarse la irritabilidad. EI hombre puede conservar un
vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso
en las terribles circunstancias de tensidon psiquica y fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracién recordamos a
los hombres que iban de barracén en barracén consolando a los
demadas, dandoles el ultimo trozo de pan que les quedaba. Puede
que fueran pocos en numero, pero ofrecian pruebas suficientes de
que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la
ultima de las libertades humanas —la eleccién de la actitud
personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su
propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas
horas, se ofrecia la oportunidad de tomar una decision, decision
que determinaba si uno se someteria 0 no a las fuerzas que
amenazaban con arrebatarle su yo mas intimo, la libertad interna;
que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las
circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para
dejarse moldear hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los
internados en un campo dé concentraciéon deben parecemos la
simple expresibn de determinadas condiciones fisicas vy
sociolégicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de
suefio, la alimentacién insuficiente y las diversas tensiones
mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veian
obligados a reaccionar de cierto modo, en un analisis ultimo se
hace patente que el tipo de persona en gque se convertia un
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prisionero era el resultado de una decisibn intima y no
Unicamente producto de la influencia del campo.
Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo
tales circunstancias, decidir lo que seria de él —mental y
espiritualmente—, pues alun en un campo de concentracién puede
conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasion:
"S6lo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas
palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conoci a
aquellos martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y
muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se
pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la
forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta
libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace
que la vida tenga sentido y propdsito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una
oportunidad para comprender sus méritos en la labor creativa,
mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la
oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el
arte o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que esta casi
vacia tanto de creaciébn como de gozo y que admite una sola
posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su
existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son
ajenas. A este hombre le estan prohibidas tanto la vida creativa
como la existencia de goce, pero no sélo son significativas la
creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son
igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que
serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no
puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la
muerte. Sin todos ellos la vida no es completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una
pregunta: ¢Sobreviviremos al campo de concentracion? De lo
contrario, todos estos sufrimientos carecerian de sentido. La
pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba era esta otra:
¢Tiene algun sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes?
Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al
internamiento. Una vida cuyo dltimo y Unico sentido consistiera
en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido
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dependiera, en ultima instancia, de la casualidad no mereceria en
absoluto la pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el
sufrimiento que éste conlleva, la forma en que carga con su cruz,
le da muchas oportunidades —incluso bajo las circunstancias mas
dificiles— para afadir a su vida un sentido mas profundo. Puede
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la
dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad
humana y ser poco mas que un animal, tal como nos ha
recordado la psicologia del prisionero en un campo de
concentracion. Aqui reside la oportunidad que el hombre tiene de
aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos
que una situacion dificil puede proporcionarle. Y lo que decide si
es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy
alejadas de la vida real. Es verdad que sdélo unas cuantas
personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su
sufrimiento, pero aunque sea so6lo uno el ejemplo, es prueba
suficiente de que la fortaleza intima del hombre puede elevarle
por encima de su adverso sino. Y estos hombres no estan
Unicamente en los campos de concentracion. Por doquier, el
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de
conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en el destino de
los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una
ocasion, lei la carta escrita por un joven invalido, en la que a un
amigo le decia que acababa de saber que no viviria mucho tiempo
y que ni siquiera una operacion podria aliviarle su sufrimiento.
Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una
pelicula sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y
dignidad. Aquel muchacho pensé entonces que era una gran
victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —escribia—
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el destino le brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos afos vimos la pelicula Resurreccién —segun
la novela de Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer
momento que en ella se daban cita grandes destinos y grandes
hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo
que no habia nunca oportunidad de alcanzar tamafa grandeza...
Al salir del cine fuimos al café mas préximo, y, junto a una taza
de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extrafios
pensamientos metafisicos que por un momento habian cruzado
por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos
confrontados con un destino mas grande e hicimos frente a la
decision de superarlo con igual grandeza espiritual, habiamos
olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no
dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos
otra vez aquella pelicula u otra analoga. Pero para entonces otras
muchas peliculas habran pasado simultaneamente ante nuestros
ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas
metas mas altas de las que puede mostrar una pelicula
sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e intima
grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de
aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de
concentraciéon. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y
tal vez pueda parecer invencién, pero a mi me suena como un
poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de
ello, cuando yo hablé con ella estaba muy animada.

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi
con tanta fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una nifa
malcriada y no cumplia en serio con mis deberes espirituales."
Sefialando a la ventana del barracén me dijo: "Aquel arbol es el
Unico amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana
podia ver justamente la rama de un castafio y en aquella rama
habia dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el arbol",
me dijo.

Yo estaba aténito y no sabia como tomar sus palabras.
¢Deliraba? ¢Sufria alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el
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arbol le contestaba.
"Si" (Y qué le decia? Respondid: "Me dice: 'Estoy aqui, estoy
aqui, yo soy la vida, la vida eterna."

Andlisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en ultima instancia, los responsables del
estado de animo mas intimo del prisionero no eran tanto las
causas psicoldgicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre
decision. La observacion psicolégica de los prisioneros ha
demostrado que Unicamente los hombres que permitian que se
debilitara su interno sostén moral y espiritual caian victimas de
las influencias degenerantes del campo. Y aqui se suscita la
pregunta acerca de lo que podria o deberia haber constituido este
"sostén interno".

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron
por la experiencia de un campo de concentracidn concuerdan en
sefalar que la influencia mas deprimente de todas era que el
recluso no supiera cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento.
Nadie le dio nunca una fecha para su liberaciéon (en nuestro
campo ni siquiera tenia sentido hablar de ello). En realidad, la
duracién no era so6lo incierta, sino ilimitada. Un renombrado
investigador psicolégico manifesté en cierta ocasion que la vida en
un campo de concentraciébn podria denominarse "existencia
provisional”. Nosotros completariamos la definiciéon diciendo que
es "una existencia provisional cuya duracién se desconoce".

Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las
condiciones de un campo. Los que venian de otros campos se
veian obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie
regreso. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrian un
cambio. Con el fin de la incertidumbre venia la incertidumbre del
fin. Era imposible prever cuando y cémo terminaria aquella
existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos
significados: final y meta a alcanzar. El hombre que no podia ver
el fin de su "existencia provisional”, tampoco podia aspirar a una
meta Udltima en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en
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contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda
la estructura de su vida intima. Aparecian otros signos de
decadencia como los que conocemos de otros aspectos de la vida.
El obrero parado, por ejemplo, esta en una posicién similar. Su
existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no
puede vivir para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de
investigacion realizados sobre los mineros parados han
demostrado que sufren de una particular deformaciéon del tiempo
—el tiempo intimo— que es resultado de su condicién de parados.
También los prisioneros sufrian de esta extrafia "experiencia del
tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequefia, un dia, por
ejemplo, repleto de continuas torturas y de fatiga, parecia no
tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizds una
semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas
concordaron conmigo cuando dije que en el campo el dia duraba
mas que la semana. jCuan paraddjica era nuestra experiencia del
tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montafia
Méagica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas
observaciones psicoldégicas muy atinadas. Mann estudia la
evolucion espiritual de personas que estan en condiciones
psicoldgicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en
un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les daran
de alta; experimentan una existencia similar, sin ningun futuro,
sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una
larga columna de nuevos reclusos desde la estacién al campo, me
dijo mas tarde que habia sentido como si estuviera desfilando en
su propio funeral. Le parecia que su vida no tenia ya futuro y
contemplaba todo como algo que ya habia pasado, como si ya
estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un
"cadaver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que,
en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de forma mas
aguda era la duraciéon ilimitada del periodo de reclusién, en
cuanto al espacio eran los estrechos limites de la prision. Todo lo
que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto,
fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedia
afuera, la gente de all4, todo lo que era vida normal, adquiria
para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos
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hasta donde él podia verla, le parecia casi como lo que podria ver
un hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna
meta futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro
contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado
como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus
horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su
realidad entrafiaba ciertos riesgos. Resultaba facil desentenderse
de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas
oportunidades existian de verdad. Ese ver nuestra "existencia
provisional” como algo irreal constituia un factor importante en el
hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en
cierto sentido todo pareceria sin objeto. Tales personas olvidaban
que muchas veces es precisamente una situacidon externa
excepcionalmente dificil lo que da al hombre la oportunidad de
crecer espiritualmente mas alla de si mismo. En vez de aceptar
las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza
interior, no toman su vida en serio y la desdefian como algo
inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para
estas personas la vida no tiene ningun sentido.

Claro esta que s6lo unos pocos son capaces de alcanzar cimas
espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad
de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su
aparente fracaso y de su muerte, hazafia que en circunstancias
ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demas de nosotros, al
mediocre y al indiferente, se les podrian aplicar las palabras de
Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre
que lo peor esta por venir, cuando en realidad ya ha pasado.”
Parafraseando este pensamiento, podriamos decir que muchos de
los prisioneros del campo de concentracidon creyeron que la
oportunidad de vivir ya les habia pasado y, sin embargo, la
realidad es que representé una oportunidad y un desafio: que o
bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un
triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafio y limitarse a
vegetar como hicieron la mayoria de los prisioneros.
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Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatolégica
que el campo ejercia sobre el prisionero mediante la psicoterapia
o0 los métodos psicohigiénicos debia alcanzar el objetivo de
conferirle una fortaleza interior, sefialandole una meta futura
hacia la que poder volverse. De forma instintiva, algunos
prisioneros trataban de encontrar una meta propia. EI hombre
tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro:
sub specie aeternitatis. Y esto constituye su salvacion en los
momentos mas dificiles de su existencia, aun cuando a veces
tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a
mi respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a
causa del tremendo dolor (tenia llagas terribles en los pies debido
a mis zapatos gastados) recorri con la larga columna de hombres
los kilbmetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El
viento gélido nos abatia. Yo iba pensando en los pequefios
problemas sin solucibn de nuestra miserable existencia. ¢Qué
cenariamos aquella noche? ¢Si como extra nos dieran un trozo de
salchicha, convendria cambiarla por un pedazo de pan? ¢Debia
comerciar con el ultimo cigarrillo que me quedaba de un bono que
obtuve hacia quince dias y cambiarlo por un tazén de sopa?
¢COmo podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar
el fragmento que me servia como corddon de los zapatos?
¢Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotén de
costumbre o tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez
fuera mas brutal? (Qué podia hacer para estar en buenas
relaciones con un "capo" determinado que podria ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a
diario aquella dolorosa caminata?

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que
continuamente me obligaban a ocuparme s6lo de aquellas cosas
tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi
de pie en la plataforma de un salén de conferencias bien
iluminado, agradable y caliente. Frente a mi tenia un auditorio
atento, sentado en cémodas butacas tapizadas. jYo daba una
conferencia sobre la psicologia de un campo de concentracion!
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Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo lo que
me oprimia hasta ese momento se objetivaba. Mediante este
método, logré cierto éxito, consegui distanciarme de la situacion,
pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos
como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis
dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio
psicocientifico muy interesante que yo mismo he realizado. ;Qué
dice Spinoza en su Etica? "Affectus, qui passio est, desinit esse
passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam. La
emocion, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo." (Etica,
5% parte, "Sobre el poder del espiritu o la libertad humana", frase
).

El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro—
estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdia,
asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaia y se
convertia en el sujeto del aniquilamiento fisico y mental. Por regla
general, éste se producia de pronto, en forma de crisis, cuyos
sintomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo.
Todos temiamos este momento no ya por nosotros, lo que no
hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solia
comenzar cuando una mafana el prisionero se negaba a vestirse
y a lavarse o a salir fuera del barracén. Ni las suplicas, ni los
golpes, ni las amenazas surtian ningun efecto. Se limitaba a
quedarse alli, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en
enfermedad, se oponia a que lo llevaran a la enfermeria o hacer
cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y alli se
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle
nada.

Una vez presencié una dramatica demostracion del estrecho
nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final.
F., el jefe de mi barracén, compositor y libretista bastante
famoso, me confié un dia:

"Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio
extrafo. Una voz me decia que deseara lo que quisiera, que lo
Unico que tenia que hacer era decir lo que queria saber y todas
mis preguntas tendrian respuesta. ¢Quiere saber lo que le
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pregunté? Que me gustaria conocer cuando terminaria para mi la
guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, jpara mi! Queria
saber cuando seriamos liberados nosotros, nuestro campo, y
cuando tocarian a su fin nuestros sufrimientos.” ",Y cuando tuvo
usted ese suefio?", le pregunté.

"En febrero de 1945", contest6. Por entonces estabamos a
principios de marzo.

"¢Y qué le contestd la voz?"

Furtivamente me susurro:

"El treinta de marzo."

Cuando F. me hablé de aquel suefio todavia estaba rebosante
de esperanza y convencido de que la voz de su suefio no se
equivocaba. Pero al acercarse el dia sefialado, las noticias sobre la
evolucién de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacian
suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha
prometida. El 29 de marzo y de repente F. cay6é enfermo con una
fiebre muy alta. El dia 30 de marzo, el dia que la profecia le habia
dicho que la guerra y el sufrimiento terminarian para él, cay6 en
un estado de delirio y perdié la conciencia. El dia 31 de marzo
falleci6. Segun todas las apariencias muri6 de tifus.

Los que conocen la estrecha relacién que existe entre el estado
de animo de una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta
de ambos— y la capacidad de su cuerpo para conservarse
inmune, saben también que si repentinamente pierde la
esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa
ultima de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberacién no
se produjo y esto le desilusiond totalmente; de pronto, su cuerpo
perdié resistencia contra la infeccion tifoidea latente. Su fe en el
futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa
de la enfermedad, de suerte que sus suefios se hicieron
finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusion que de ellas
puede extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe
del campo me llamoé la atencién: la tasa de mortandad semanal
en el campo aumenté por encima de todo lo previsto desde las
Navidades de 1944 al Ano Nuevo de 1945. A su entender, la
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explicaciéon de este aumento no estaba en el empeoramiento de
nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminucion de la
raciéon alimenticia, ni en un cambié climatoldgico, ni en el brote de
nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoria de
los prisioneros habia abrigado la ingenua ilusion de que para
Navidad les liberarian. Segun se iba acercando la fecha sin que se
produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su
valor y les venci6 el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier
intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las
condiciones de un campo de concentracién pasa antes que nada
por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de
Nietzsche: "Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar
cualquier como" pudieran ser la motivacion que guia todas las
acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los
prisioneros. Siempre que se presentaba la oportunidad, era
preciso inculcarles un porque —una meta— de su vivir, a fin de
endurecerles para soportar el terrible como de su existencia.
Desgraciado de aquel que no viera ningun sentido en su vida,
ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna
finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta tipica que
solia dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de
animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ;Qué respuesta
podemos dar a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra
actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos
y* después, ensefiar a los desesperados que en realidad no
importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera
algo de nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas
sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en
nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e
incesantemente. Nuestra contestacion tiene que estar hecha no
de palabras ni tampoco de meditacion, sino de una conducta y
una actuacion rectas. En dltima instancia, vivir significa asumir la
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responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los
problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigha
continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida,
difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo
que resulta completamente imposible definir el significado de la
vida en términos generales. Nunca se podra dar respuesta a las
preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos
especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y
concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y
unico en cada caso. Ningun hombre ni ningun destino pueden
compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situacion se
repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces la
situacion en que un hombre se encuentra puede exigirle que
emprenda algun tipo de accién; otras, puede resultar mas
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias
pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser
simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada
situacion se diferencia por su unicidad y en todo momento no hay
mas que una Unica respuesta correcta al problema que la
situaciéon plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de
aceptar dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y Unica tarea. Ha
de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo, él es Unico y
esta solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento
ni sufrir en su lugar. Su Unica oportunidad reside en la actitud que
adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no
eran especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los Unicos
pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la
desesperacion, aun cuando no se Vvislumbrara ninguna
oportunidad de salir con vida. Ya hacia tiempo que habiamos
pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de
alcanzar alguna meta mediante la creacién activa de algo valioso.
Para nosotros el significado de la vida abarcaba circulos mas
amplios, como son los de la vida y la muerte y por este sentido es
por el que luchabamos.
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Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento,
Nos negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base
de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un
optimismo artificial. El sufrimiento se habia convertido en una
tarea a realizar y no queriamos volverle la espalda. Habiamos
aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él,
oportunidades que habian llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel
ist aufzuleiden" "jPor cuanto sufrimiento hay que pasar!." Rilke
hablé de "conseguir mediante el sufrimiento”" donde otros hablan
de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros teniamos una
buena cantidad de sufrimiento que debiamos soportar, asi que era
preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad
y de lagrimas se redujeran al minimo. Pero no habia ninguna
necesidad de avergonzarse de las lagrimas, pues ellas testificaban
que el hombre era verdaderamente valiente; que tenia el valor de
sufrir. No obstante, muy pocos lo entendian asi. Algunas veces,
alguien confesaba avergonzado haber Illorado, como aquel
comparfiero que respondi6 a mi pregunta sobre cémo habia
vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a
base de lagrimas."

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que
podria definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la
psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los esbozos
de psicoterapia individual solian ser del tipo del "procedimiento
para salvar la vida". Dichas acciones se emprendian por regla
general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy
estricta prohibia que se tomara ninguna iniciativa tendente a
salvar a un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se
prohibia cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por
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consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a
tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si
mucha similitud. Ambos prisioneros habian comentado sus
intenciones de suicidarse basando su decisibn en el argumento
tipico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se
trataba por lo tanto de hacerles comprender que la vida todavia
esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él
adoraba y que estaba esperandole en el extranjero. En el otro
caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, jsu
obral! Era un cientifico que habia iniciado la publicacién de una
coleccion de libros que debia concluir. Nadie mas que él podia
realizar su trabajo, lo mismo que nadie mas podria nunca
reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucion que diferencian a cada individuo y
confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en la
actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se
acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso
para que se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad
que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace
consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le
espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podra
nunca tirar su vida por la borda. Conoce el "porqué"™ de su
existencia y podra soportar casi cualquier "como".

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran
limitadas. El ejemplo correcto era mas efectivo de lo que pudieran
serlo las palabras. Los jefes de barracén que no eran autoritarios,
por ejemplo, tenian precisamente por su forma de ser y actuar
mil oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance
sobre los que estaban bajo su jurisdiccion. La influencia inmediata
de una determinada forma de conducta es siempre mas efectiva
que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta
efectiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo
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de las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que
hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los
prisioneros de un barracén, como consecuencia de la
intensificacion de su receptividad provocada por una determinada
situacion externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacion se
habia leido un anuncio sobre los muchos actos que, de entonces
en adelante, se considerarian acciones de sabotaje y, por
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluian
nimiedades como cortar pequefas tiras de nuestras viejas mantas
(para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y "robos
minimos. Hacia unos dias que un prisionero al borde de la
inanicion habia entrado en el almacén de viveres y habia robado
algunos kilos de patatas. El robo se descubri6 y algunos
prisioneros reconocieron al "ladrén". Cuando las autoridades del
campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les
entregaramos al culpable; si no, todo el campo ayunaria un dia.
Claro esta que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de
aquel dia de ayuno yaciamos exhaustos en los camastros. Nos
encontrabamos en las horas mas bajas. Apenas sé decia palabray
las que se pronunciaban tenian un tono de irritaciéon. Entonces, y
para empeorar aiun mas las cosas, se apago la luz. Los estados de
animo llegaron a su punto mas bajo. Pero el jefe de nuestro
barracén era un hombre sabio e improvis6 una pequefia charla
sobre todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos.
Se refirid a los muchos compaferos que habian muerto en los
ultimos dias por enfermedad o por suicidio, pero también indico
cudl habia sido la verdadera razén de esas muertes: la pérdida de
la esperanza. Aseguraba que tenia que haber algun medio de
prevenir que futuras victimas llegaran a estados tan extremos. Y
al decir esto me sefialaba a mi para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones
psicoldgicas o predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas
algun tipo de cuidado médico de sus almas. Tenia frio y suefio,
me sentia irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mi
mismo y aprovechar la oportunidad. En aguel momento era mas
necesario que nunca infundirles animos.
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Asistencia psicoldgica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el
que quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y
concordé con que cada uno de nosotros podia adivinar que sus
posibilidades de supervivencia eran minimas: aun cuando ya no
habia epidemia de tifus yo estimaba que mis propias
oportunidades estaban en razén de uno a veinte. Pero también les
dije que, a pesar de ello, no tenia intencion de perder la
esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabia lo que el
futuro podia depararle y todavia menos la hora siguiente. Y aun
cuando no cabia esperar ningun acontecimiento militar importante
en los dias sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra
larga experiencia en los campos para saber que a veces se
ofrecian, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a
nivel individual. Por ejemplo, cabia la posibilidad de que,
inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que
gozara de condiciones laborales particularmente favorables, ya
que este tipo de cosas constituian la "suerte" del prisionero.

Pero no. s6lo hablé del futuro y del velo que lo cubria.
También les hablé del pasado: de todas sus alegrias y de la luz
que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar
que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de
nuevo al poeta que habia escrito: “Was du erlebt, kann keine
Macht der Welt dir rauben, ningdn poder de la tierra podra
arrancarte lo que has vivido.” No ya s6lo nuestras experiencias,
sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera
pensamientos que hubiéramos tenido, asi como todo lo que
habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun cuando
hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber sido es también
una forma de ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades
existentes para darle un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas
(que yacian inmoviles, si bien de vez en cuando se oia algun
suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna
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circunstancia, y de que este infinito significado de la vida
comprende también el sufrimiento y la agonia, las privaciones y la
muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas que me escuchaban
atentamente en la oscuridad del barracén que hicieran cara a lo
serio de nuestra situacion. No tenian que perder las esperanzas,
antes bien debian conservar el valor en la certeza de que nuestra
lucha desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les
aseguré que en las horas dificiles siempre habia alguien que nos
observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo 0
muerto, o un Dios— y que sin duda no querria que le
decepcionaramos, antes bien, esperaba que sufriéramos con
orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso
tenia un significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el
que pareciera insensato para la vida normal, para el mundo donde
imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio si tenia un
sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza,
no hallarian dificultades para entenderlo. Les hablé de un
camarada que al llegar al campo habia querido hacer un pacto
con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que
amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la
muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por
nada del mundo queria morir, como tampoco lo queriamos
ninguno de nosotros. Mis palabras tenian como objetivo dotar a
nuestra vida de un significado, alli y entonces, precisamente en
aquel barracén y aquella situacion, practicamente desesperada.
Pude comprobar que habia logrado mi propdsito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis
camaradas se acercaron renqueantes hacia mi para darme las
gracias, con lagrimas en los o0jos. Sin embargo, es preciso que
confiese aqui que sélo muy raras veces hallé en mi interior
fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis compaferos
de sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas oportunidades
de hacerlo.
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Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del
prisionero: su psicologia tras la liberacidén. Pero antes de entrar en
ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicélogo,
sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¢Qué
opina del caréacter psicolégico de los guardias del campo? (Como
es posible que hombres de carne y hueso como los demas
pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros
aseguran que los trataron? Si tras haber oido una y otra vez los
relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de
que, por increibles que parezcan, sucedieron de verdad, lo
inmediato es preguntar como pudieron ocurrir desde un punto de
vista psicolégico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin
entrar en muchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas.
En primer lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos
en el sentido clinico mas estricto. En segundo lugar, se elegia
especialmente a los sadicos siempre que se necesitaba un
destacamento de guardias muy severos. A esa seleccidon negativa
de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se
realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir a
aquellos que debian ejercer la funcién de "capos" y en la que es
facil comprender que, a menudo, fueran los individuos mas
brutales y egoistas los que tenian mas probabilidades de
sobrevivir, a esta seleccién negativa, pues, se afiadia en el campo
la seleccion positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas
de' duro bregar bajo la cruda helada, nos permitian calentarnos
unos pocos minutos alli mismo, al pie del trabajo, frente a una
pequefna estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera.
Pero siempre habia algun capataz que sentia gran placer en
privarnos de esta pequefia comodidad. Su rostro expresaba bien a
las claras la satisfaccién que sentia no ya sdlo al prohibirnos estar
alli, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la
nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona,
siempre habia en sus filas alguien especialmente dotado y
altamente especializado en la tortura sadica a quien se enviaba al
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desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias
se hallaban embotados por todos aquellos afios en que, a ritmo
siempre creciente, habian sido testigos de los brutales métodos
del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente
rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de caracter
sadico, pero no impedian que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias
habia algunos que sentian lastima de nosotros. Mencionaré
Unicamente al comandante del campo del que fui liberado.
Después de la liberacion —y sélo el médico del campo, que
también era prisionero, tenia conocimiento de ello antes de esa
fecha— me enteré de que dicho comandante habia comprado en
la localidad mas préxima medicinas destinadas a los prisioneros y
habia pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables.
Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrié un
incidente interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él
algunos de los prisioneros judios. Al acabar la guerra y ser
liberados por las tropas norteamericanas, tres jovenes judios
hungaros escondieron al comandante en los bosques bavaros. A
continuacién se presentaron ante el comandante de las fuerzas
americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de
las SS, para decirle que le revelarian donde se encontraba
Unicamente bajo determinadas condiciones: el comandante
norteamericano tenia que prometer que no se haria ningln dafo
a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante prometié a
los jovenes judios que cuando capturara al prisionero se ocuparia
de que no le causaran la mas minima lesiéon y no sélo cumplié su
promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante
del campo de concentracién fue, de algun modo, repuesto en su
cargo, encargandose de supervisar la recogida de ropas entre las
aldeas bavaras mas préximas y de distribuirlas entre nosotros.

El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho
peor que todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los
demds prisioneros a la mas minima falta, mientras que el
comandante aleman, hasta donde yo sé, no levanté nunca la
mano contra ninguno de nosotros.
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Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue
guardia del campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana
se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en
términos generales, merecen que se les condene. Los limites
entre estos grupos se superponen muchas veces y no debemos
inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres
eran unos angeles y otros unos demonios. Lo cierto es que,
tratandose de un capataz, el hecho de ser amable con los
prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo
es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que
maltrata a sus propios compafieros merece condenacion y
desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veian en
estos hombres una falta de caracter que les desconcertaba
especialmente, mientras que se sentian profundamente
conmovidos por la mas minima muestra de bondad recibida de
alguno de los guardias. Recuerdo que un dia un capataz me dio
en secreto un trozo de pan que debi6 haber guardado de su
propia racion del desayuno. Pero me dio algo més, un "algo"
humano que hizo que se me saltaran las lagrimas: la palabra y la
mirada con que aquel hombre acompafoé el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que
hay dos razas de hombres en el mundo y nada méas que dos: la
"raza" de los hombres decentes y la raza de los indecentes.
Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas
sociales. Ningun grupo se compone de hombres decentes o de
hombres indecentes, asi sin mas ni mas. En este sentido, ningln
grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podia encontrar,
entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el
alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¢(Puede sorprender
que en estas profundidades encontremos, una vez mas,
Unicamente cualidades humanas que, en su naturaleza mas
intima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisibn que
separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser
humano, alcanza a las profundidades mas hondas y se hizo
manifiesta en el fondo del abismo que se abrié en los campos de
concentracion.
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Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre
quiza mejor que ninguna otra generacion. ;Qué es, en realidad, el
hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha
inventado las camaras de gas, pero asimismo es el ser que ha
entrado en ellas con paso firme musitando una oracion.
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TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el ultimo capitulo dedicado a la psicologia de un
campo de concentracién, analicemos la psicologia del prisionero
que ha sido liberado. Para describir las experiencias de la
liberacion, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el
hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mafana
en que, tras varios dias de gran tensién, se iz6 la bandera blanca
a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguié una
relajacion total. Pero se equivocaria quien pensase que nos
volvimos locos de alegria. ¢Qué sucedi6, entonces?

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las
puertas del campo. Timidamente miramos a nuestro derredor y
nos mirdbamos los unos a los otros interrogandonos.
Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera
del campo y esta vez nadie nos impartia 6rdenes a gritos, ni
teniamos que apresurarnos en evitaciobn de un golpe o0 un
puntapié. jOh, no! jEsta vez los guardias nos ofrecian cigarrillos!
Al principio a duras penas podiamos reconocerlos, ya que se
habian dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestian de
civiles. Caminabamos despacio por la carretera que partia del
campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos,
pero nos repusimos, queriamos ver los alrededores del campo con
los ojos de los hombres libres, por vez primera. "jSomos libres!",
nos deciamos una y otra vez y aun asi no podiamos creerlo.
Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los afios
que sofiamos con ella, que ya habia perdido su significado. Su
realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podiamos
aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las
contemplabamos y nos dabamos cuenta de que estaban alli, pero
no despertaban en nosotros ningln sentimiento. El primer
destello de alegria se produjo cuando vimos un gallo con su cola
de plumas multicolores. Pero no fue mas que un destello: todavia
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no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro
barracén, un hombre le dijo en secreto a otro: "¢Dime, estuviste
hoy contento?"

Y el otro le contestdé un tanto avergonzado, pues no sabia que
los demas sentiamos de igual modo: "Para ser franco: no."

Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de
alegrarnos y teniamos que volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicoldgico, lo que les sucedia a los
prisioneros liberados podria denominarse "despersonalizacion".
Todo parecia irreal, improbable, como un suefio. No podiamos
creer que fuera verdad. jCuantas veces, en los pasados afios, nos
habian engafiado los suefios! Habiamos sofiado con que llegaba el
dia de la liberaciéon, con que nos habian liberado ya, habiamos
vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos
habiamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que
habiamos pasado, incluso que muy a menudo habiamos
contemplado, en nuestros suefios, el dia de nuestra liberaciéon. Y
entonces un silbato traspasaba nuestros oidos —la sefial de
levantarnos— y todos nuestros suefios se venian abajo. Y ahora el
suefio se habia hecho realidad. (Pero podiamos creer de verdad
en él?

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién
adquirida y empez6é a comer vorazmente, durante horas y dias
enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las
ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de los
prisioneros le invitaba algun granjero de la vecindad, comia y
comia y bebia café, lo cual le soltaba la lengua y entonces
hablaba y hablaba horas enteras. La presion que durante afos
habia oprimido su mente desaparecia al fin. Oyéndole hablar se
tenia la impresidon de que tenia que hablar, de que su deseo de
hablar era irresistible. Supe de personas que habian sufrido una
presibn muy intensa durante un corto periodo de tiempo (por
ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron
idénticas reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no soélo
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se soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de
todos nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrié por entre
las extrafas cadenas que lo habian constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por la
campifia florida, camino del pueblo mas préximo. Las alondras se
elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos cantos; no
habia nada mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras,
y la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al
cielo, y finalmente cai de rodillas. En aquel momento yo sabia
muy poco de mi o del mundo, sélo tenia en la cabeza una frase,
siempre la misma: "Desde mi estrecha prision llamé a mi Sefor y
él me contest6 desde el espacio en libertad."

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas,
repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia,
en aquel momento, mi vida empezé otra vez. Fui avanzando,
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tensiéon espiritual de los
ultimos dias pasados en el campo (de la guerra de nervios a la
paz mental) no estaba exento de obstaculos. Seria un error
pensar que el prisionero liberado no tenia ya necesidad de ningudn
cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha vivido bajo
una presion mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre
también peligro después de la liberacion, sobre todo habiendo
cesado la tension tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de
vista de la higiene psicolégica) es la contrapartida psicolégica de
la aeroembolia. Lo mismo que la salud fisica de los que trabajan
en camaras de inmersién correria peligro si, de repente,
abandonaran la camara (donde se encuentran bajo una tremenda
presion atmosférica), asi también el hombre que ha sido liberado
repentinamente de la presion espiritual puede sufrir dafio en su
salud psiquica.

Durante esta fase psicolégica se observaba que las personas
de naturaleza mas primitiva no podian escapar a las influencias de
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la brutalidad que les habia rodeado mientras vivieron en el
campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podian hacer uso de
su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo
unico que habia cambiado para ellos era que en vez de ser
oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta
en sus propias y terribles experiencias y ello solia ponerse de
manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una
ocasion paseaba yo con un amigo camino del campo de
concentracion, cuando de pronto llegamos a un sembrado de
espigas verdes. Automaticamente yo las evité, pero él me agarrd
del brazo y me arrastr6 hacia el sembrado. Yo balbuci algo
referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadé mucho
conmigo, me lanzé una mirada airada y me grito6:

"iNo me digas! ¢(No nos han quitado bastante ellos a nosotros?
Mi mujer y mi hijo han muerto en la camara de gas —por no
mencionar las demas cosas— y tu me vas a prohibir que tronche
unas pocas espigas de trigo?"

S6lo muy lentamente se podia devolver a aquellos hombres a
la verdad lisa y llana de que nadie tenia derecho a obrar mal, ni
aun cuando a él le hubieran hecho dafo. Tendriamos que luchar
para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian adn
peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo.
Todavia puedo ver a aquel prisionero que, enrollandose las
mangas de la camisa, meti6 su mano derecha bajo mi nariz y
gritd: "jQué me corten la mano si no me la tifio con sangre el dia
que vuelva a casal" Quiero recalcar que quien decia estas
palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el
campo y también después.

Aparte de la deformidad moral
aflojamiento de la tensién espiritual, otras dos experiencias
mentales amenazaban con dafar el caracter del prisionero
liberado: la amargura y la desilusion que sentia al volver a su
antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las
que se rebelaba cuando volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso,
aquel hombre veia que en muchos lugares se le recibia s6lo con

resultante del repentino
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un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas,
solia amargarse preguntdndose por qué habia tenido que pasar
por todo aquello. Cuando por doquier oia casi las mismas
palabras: "No sabiamos nada" y "nosotros también sufrimos", se
hacia siempre la misma pregunta. ¢Es que no tienen nada mejor
que decirme?

La experiencia de la desilusién es algo distinta. En este caso
no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos
disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentia como
si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ningln ser
humano) que le parecia cruel, sino su propio sino. El hombre que
durante afios habia creido alcanzar el limite absoluto del
sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenia
limites y con que todavia podia sufrir mas y mas intensamente.

Cuando hablabamos de los intentos de infundir en el prisionero
animo para superar su situacidon, deciamos que habia que
mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Habia que
recordarle que la vida todavia le estaba esperando, que un ser
humano aguardaba a que él regresara. Pero, ;y después de la
liberacion? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hall6 que la persona cuyo solo
recuerdo le habia dado valor en el campo jya no vivial
iDesdichado de aquel que, cuando finalmente llegé el dia de sus
suefos, encontré todo distinto a como lo habia afiorado! Quizas
aborddé un trolebus y viajé hasta la casa que durante afios habia
tenido en su mente, quiza llamoé al timbre, al igual que lo habia
sofiado en miles de suefios, para encontrarse con que la persona
que tendria que abrirle la puerta no estaba alli, ni nunca volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros
que no podia haber en la tierra felicidad que nos compensara por
todo lo que habiamos sufrido. No esperabamos encontrar la
felicidad, no era esto lo que infundia valor y conferia significado a
nuestro sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonia.
Ahora bien, tampoco estdbamos preparados para la infelicidad.
Esta desilusion que aguardaba a un numero no desdefiable de
prisioneros resulté ser una experiencia muy dura de sobrellevar y
también muy dificil de tratar desde el punto de vista del
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psiquiatra; aunque tampoco tendria que desalentarle; muy al
contrario, debiera ser un acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llego el
dia en que, volviendo la vista atras a aquella experiencia del
campo, fueron incapaces de comprender cémo habian podido
soportarlo. Y si llegé por fin el dia de su liberacién y todo les
pareci6 como un bello suefio, también llegé el dia en que todas
las experiencias del campo no fueron para ellos nada mas que
una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es
la maravillosa sensaciéon de que, después de todo lo que ha
sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su
Dios.
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PARTE SEGUNDA

CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA
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Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que
hiciera una exposicibn mas directa y completa de mi doctrina
terapéutica. En consecuencia, afadi a la edicién original un
sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido
suficiente; me acosan pidiéndome que trate mas detenidamente
el tema, de modo que en la presente edicion he dado una nueva
redaccion a mi relato, ampliandolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio
reducido todo el material que en aleman requiridé veinte
volimenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera.
Recuerdo a un colega norteamericano que un dia me pregunté en
mi clinica de Viena: "Veamos, doctor, justed es psicoanalista?" A
lo que yo le contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos
que soy psicoterapeuta.” Entonces siguié preguntandome: "A qué
escuela pertenece usted?" "Es mi propia teoria; se llama
logoterapia”, le repliqué. ";Puede definirme en una frase lo que
quiere decir logoterapia?" "Si", le dije, "pero antes que nada,
¢puede usted definir en una sola frase la esencia del
psicoanalisis?" He aqui su respuesta: "En el psicoanalisis, el
paciente se tiende en un divan y le dice a usted cosas que, a
veces, son muy desagradables de decir.” Tras lo cual y de
inmediato yo le devolvi la siguiente improvisaciéon: "Pues bien, en
la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero
tiene que oir cosas que, a veces, son muy desagradables de
escuchar.”

Por supuesto dije esto en tono mas bien festivo y sin pretender
que fuera una versidén resumida de la logoterapia. Sin embargo
tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanalisis, la
logoterapia es un método menos retrospectivo y menos
introspectivo. La logoterapia mira méas bien al futuro, es decir, a
los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el
futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las
formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos los mecanismos
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de retroaccibn que tan importante papel desempefian en el
desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el tipico
ensimismamiento del neurdético, en vez de volver una y otra vez
sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicidon simplificaba las cosas hasta el
maximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de
enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a continuacion,
rectificar la orientacion de su conducta en tal sentido. Por
consiguiente, mi definiciéon improvisada de la logoterapia es valida
en cuanto que el neurdtico trata de eludir el cabal conocimiento
de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y
despertarle a una concienciacion plena puede ayudar mucho a su
capacidad para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacion por qué empleé el término
"logoterapia" para definir mi teoria. Logos es una palabra griega
que equivale a "sentido", 'significado" o “propésito". La
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera
escuela vienesa de psicoterapia”, se centra en el significado de la
existencia humana, asi como en la busqueda de dicho sentido por
parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera
fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un
sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido,
en contraste con el principio de placer (o, como también
podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el
psicoanalisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder
que enfatiza la psicologia de Adler.

Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida
constituye una fuerza primaria y no una "racionalizacion
secundaria™ de sus impulsos instintivos. Este sentido es Unico y
especifico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que
encontrarlo; Udnicamente asi logra alcanzar el hombre un
significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos
autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra
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cosa que "mecanismos de defensa”, "formaciones y sublimaciones
de las reacciones". Por lo que a mi toca, yo no quisiera vivir
simplemente por mor de mis "mecanismos de defensa", ni estaria
dispuesto a morir por mis "formaciones de las reacciones". El
hombre, no obstante, jes capaz de vivir e incluso de morir por sus
ideales y principios!

Hace unos cuantos afios se realiz6é en Francia una encuesta de
opinion. Los resultados demostraron que el 80 % de la poblacién
encuestada reconocia que el hombre necesita "algo" por qué vivir.
Ademas, el 61 % admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas
por cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repeti esta
encuesta en mi clinica de Viena tanto entre los pacientes como
entre el personal y el resultado fue practicamente similar al
obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia; la
diferencia fue sélo de un 2 %. En otras palabras, la voluntad de
sentido para muchas personas es cuestiéon de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la
insistencia de algunas personas en los principios morales no es
mas que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero
aun siendo esto cierto, representa la excepcion a la regla y no la
mayoria. En dichos casos se justifica la interpretacion
psicodinamica como un intento de analizar la dinamica
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad
ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del
fanatico) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El
desenmascaramiento o la desmitificacién cesard, sin embargo, en
cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de
genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo mas significativa
posible. Si al llegar aqui no se detiene, el hombre que realiza el
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los
principios morales como simple expresién del hombre. Pues lagos
0 "sentido' no es so6lo algo que nace de la propia existencia, sino
algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser
realizado por el hombre no fuera nada mas que la expresiéon de si
mismo o nada mas que la proyeccion de un espejismo, perderia
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inmediatamente su caracter de exigencia y desafio; no podria
motivar al hombre ni requerirle por mas tiempo. Esto se considera
verdadero no solo por lo que se refiere a la sublimaciéon de los
impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G.
Jung denomina arquetipos del "inconsciente colectivo"”, en cuanto
estos Ultimos serian también expresiones propias de la
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo
que se refiere al argumento de algunos pensadores
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que
invenciones. Segun J.P. Sartre, el hombre se inventa a si mismo,
concibe su propia "esencia", es decir, lo que él es esencialmente,
incluso lo que deberia o tendria que ser. Pero yo no considero que
nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo
descubrimos.

La investigacion psicodinamica en el campo de los principios es
legitima; la cuestidon estriba en saber si siempre es apropiada. Por
encima de todas las cosas debemos recordar que una
investigacion exclusivamente psicodinamica puede, en principio,
revelar Unicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre.
Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le
empujan, mas bien tiran de él. Diré, de paso, que es una
diferencia que recordaba continuamente al pasar por las puertas
de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar
otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los
principios morales, lo que implicitamente se infiere es el hecho de
que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir
un sentido potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no
cabe hablar de eso que suele llamarse impulso moral o impulso
religioso, interpretandolo de manera idéntica a cuando decimos
que los seres humanos estan determinados por los instintos
basicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral;
en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no
actia asi para satisfacer un impulso moral y tener una buena
conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se
identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si
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obra para tranquilizar su conciencia sera un fariseo y dejara de
ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los
mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a
su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si asi fuera
serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el
dicho aleman, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero
la verdadera moralidad es algo mas que un somnifero o un
tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse,
en cuyo caso la logoterapia habla de la frustracién existencial. El
término existencial se puede utilizar de tres maneras: para
referirse a la propia (1) existencia; es decir, el modo de ser
especificamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el
afan de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o
lo que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustracion existencial se puede también resolver en
neurosis. Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acufiado el
término "neurosis nodégena"”, en contraste con la neurosis en
sentido estricto; es decir, la neurosis psicdgena. Las neurosis
nodégenas tienen su origen no en lo psicolégico, sino mas bien en
la dimensién noolégica (del griego noos, que significa mente), de
la existencia humana. Este término logoterapéutico denota algo
que pertenece al nucleo "espiritual”' de la personalidad humana.
No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia
de la logoterapia, el término "espiritual” no tiene connotacion
primordialmente religiosa, sino que hace referencia a la dimensién
especificamente humana.

Neurosis nodgena

Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre
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impulsos e instintos, sino mas bien de los conflictos entre
principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos
morales o0, expresandonos en términos mas generales, de los
problemas espirituales, entre los que la frustracion existencial
suele desemperfiar una funcién importante.

Resulta obvio que en los casos nodgenos, la terapia apropiada
e idénea no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es
decir, una terapia que se atreva a penetrar en la dimension
espiritual de la existencia humana. De hecho, lagos en griego no
s6lo quiere decir "significacion" o "sentido", sino también
"espiritu”. La logoterapia considera en términos espirituales temas
asimismo espirituales, como pueden ser la aspiracion humana por
una existencia significativa y la frustracion de este anhelo. Dichos
temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se
inician, en vez de rastrearlos hasta sus raices y origenes
inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos. Si un
médico no acierta a distinguir entre la dimensién espiritual como
opuesta a la dimensioén instintiva, el resultado es una tremenda
confusion. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomatico
norteamericano de alta graduacion acudié a mi consulta en Viena
a fin de continuar un tratamiento psicoanalitico que habia iniciado
cinco afos antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le
pregunté qué le habia llevado a pensar que debia ser analizado;
es decir, antes que nada, cual habia sido la causa de iniciar el
andlisis. El paciente me contest6 que se sentia insatisfecho con su
profesion y tenia serias dificultades para cumplir la politica
exterior de Norteamérica. Su analista le habia repetido una y otra
vez que debia tratar de reconciliarse con su padre, pues el
gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran
otra cosa" que imagenes del padre y, consecuentemente, la
insatisfaccion que sentia por su trabajo se debia al aborrecimiento
que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un
analisis que habia durado cinco afios, el paciente, cada vez se
habia ido sintiendo méas dispuesto a aceptar estas
interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque
de la realidad a causa de los arboles de simbolos e imagenes.
Tras unas cuantas entrevistas, quedd bien patente que su
voluntad de sentido se habia visto frustrada por su vocacion y
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aforaba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no habia
ninguna razén para no abandonar su empleo y dedicarse a otra
cosa, asi lo hizo y con resultados muy gratificantes. Segin me ha
informado recientemente lleva ya cinco afios en su nueva
profesion y estd contento. Dudo mucho que, en este caso, yo
tratara con una personalidad neurética, ni mucho menos, y por
ello dudo de que necesitara ningun tipo de psicoterapia, ni
tampoco de logoterapia, por la sencilla razén de que ni siquiera
era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente
neuroéticos y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de
conflictividad. Analogamente, el sufrimiento no es siempre un
fendbmeno patolégico; mas que un sintoma neurdtico, el
sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre todo
cuando nace de la frustracibn existencial. Yo niego
categodricamente que la busqueda de un sentido para la propia
existencia, o incluso la duda de que exista, proceda siempre de
una enfermedad o sea resultado de ella. La frustracion existencial
no es en si misma ni patolégica ni patdégena. El interés del
hombre, incluso su desesperacion por lo que la vida tenga de
valiosa es una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una
enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer que al interpretar
la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea
inducido a enterrar la desesperacion existencial de su paciente
bajo un cumulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en
cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis
existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera
que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de
su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos
oculto de su existencia, es un proceso analitico. Hasta aqui, la
logoterapia se parece al psicoanalisis. Ahora bien, la pretension
de la logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la
conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que
estan en el inconsciente del individuo, sino que también le hace
ocuparse de realidades espirituales tales como el sentido potencial
de la existencia que ha de cumplirse, asi como de su voluntad de
sentido. Sin embargo, todo analisis, aun en el caso de que no
comprenda la dimensién noolégica o espiritual en su proceso
terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de lo que
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anhela en lo mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del
psicoanalisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo
principal interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus
principios morales, y no en la mera gratificacion y satisfacciéon de
sus impulsos e instintos ni en poco mas que la conciliacion de las
conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la
simple adaptacion y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos
principios puede nacer de una tensién interna y no de un
equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tensibn es un requisito
indispensable de la salud mental. Y yo me atreveria a decir que
no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun
en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida
tiene un sentido. Hay mucha sabiduria en Nietzsche cuando dice:
"Quien tiene un porque para Vivir puede soportar casi cualquier
como." Yo veo en estas palabras un motor que es valido para
cualquier psicoterapia. Los campos de concentracion nazis fueron
testigos (y ello fue confirmado mas tarde por los psiquiatras
norteamericanos tanto en Japdn como en Corea) de que los mas
aptos para la supervivencia eran aquellos que sabian que les
esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de
Auschwitz me confiscaron un manuscrito listo para su
publicacién®. No cabe duda de que mi profundo interés por volver
a escribir el libro me ayudd a superar los rigores de aquel campo.
Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus anoté en miseras tiras
de papel muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para
redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivia hasta el dia de la
liberacion. Estoy convencido de que la reconstruccion de aquel

1. Se trataba de la primera version de mi primer libro, cuya traduccion al
castellano la publicé en 1950 el Fondo de Cultura Econémica, México, con el
titulo Psicoandlisis y existencialismo.
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trabajo que perdi en los siniestros barracones de un campo de
concentracion bavaro me ayudé a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de
tension, la tension existente entre lo que ya se ha logrado y lo
que todavia no se ha conseguido; o el vacio entre lo que se es y
lo que se deberia ser. Esta tension es inherente al ser humano y
por consiguiente es indispensable al bienestar mental. No
debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su
sentido potencial. S6lo de este modo despertamos del estado de
latencia su voluntad de significacion. Considero un concepto falso
y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el
hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en
biologia "homeostasis"; es decir, un estado sin tensiones. Lo que
el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino
esforzarse y luchar por una meta que le merezca la pena. Lo que
precisa no es eliminar la tensibn a toda costa, sino sentir la
llamada de un sentido potencial que esta esperando a que él lo
cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo
que yo llamo la "noodinamica"”, es decir, la dinamica espiritual
dentro de un campo de tensién bipolar en el cual un polo viene
representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo
por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse que esto
es cierto s6lo para las condiciones normales; su validez es aun
mas patente en el caso de individuos neurdticos. Cuando los
arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, aumentan la
carga encima de él, para que sus partes se unan asi con mayor
firmeza. Asi también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud
mental de sus pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha
carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que
ejerce la orientacién significativa, me ocuparé de la influencia
nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy
muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas
carecen total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados
por la experiencia de su vaciedad intima, del desierto que
albergan dentro de si; estan atrapados en esa situacion que ellos
denominan "vacio existencial".
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El vacio existencial

El vacio existencial es un fenébmeno muy extendido en el siglo
XX. Ello es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que
el hombre tiene que soportar desde que se convirtid6 en un
verdadero ser humano. Al principio de la historia de la
humanidad, el hombre perdié algunos de los instintos animales
basicos que conforman la conducta del animal y le confieren
seguridad; seguridad que, como el paraiso, le estd hoy vedada al
hombre para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, ademas,
en los dltimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido
otra pérdida: las tradiciones que habian servido de contrafuerte a
su conducta se estan diluyendo a pasos agigantados. Carece,
pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya
tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no
sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su lugar, desea hacer
lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras
personas quieren que haga (totalitarismo).

Mi equipo del departamento neurolégico realiz6 una encuesta
entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlinico de Viena
y en ella se revel6 que el 55 % de las personas encuestadas
acusaban un mayor o menor grado de vacio existencial. En otras
palabras, méas de la mitad de ellos habian experimentado la
pérdida del sentimiento de que la vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de
tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decia
que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular
eternamente entre los dos extremos de la tension y el
aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy causa de méas problemas
que la tensiéon y, desde luego, lleva mas casos a la consulta del
psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez mas criticos, pues
la progresiva automatizacién tendra como consecuencia un gran
aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo
Unico malo de ello es que muchos quizas no sepan qué hacer con
todo ese tiempo libre recién adquirido.
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Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo”, esa
especie de depresion que aflige a las personas conscientes de la
falta de contenido de sus vidas cuando el trajin de la semana se
acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacio interno. No
pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacio
existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los
fendmenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que
reconozcamos la existencia del vacio existencial que les sirve de
sustento. Y esto es igualmente valido en el caso de los jubilados y
de las personas de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta
enmascarado con diversas caretas y disfraces. A veces la
frustracion de la voluntad de sentido se compensa mediante una
voluntad de poder, en la que cabe su expresion mas primitiva: la
voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la voluntad de
sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.
Esta es la razbn de que la frustracion existencial suele
manifestarse en forma de compensacion sexual y asi, en los casos
de vacio existencial, podemos observar que la libido sexual se
vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos
de mecanismos de retroacciéon y de formacion de circulos viciosos
que trataré mas adelante. Sin embargo una y otra vez se observa
que esta sintomatologia invade las existencias vacias, en cuyo
seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el sintoma que
tenemos que tratar no es una neurosis nodgena. Ahora bien,
nunca conseguiremos que el paciente se sobreponga a su
condicion si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico
con la logoterapia, ya que al llenar su vacio existencial se
previene al paciente de ulteriores recaidas. Asi pues, la
logoterapia esta indicada no solo en los casos nodgenos como
seflalabamos antes, sino también en los casos psicégenos v,
sobre todo, en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis
somatédgenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmacion
que un dia hiciera Magda B. Arnold®’: "Toda terapia debe ser,

2. Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald
Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.
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ademas, logoterapia, aunque sea en un grado minimo."
Consideremos a continuacion lo que podemos hacer cuando el
paciente pregunta cual es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ningun médico que pueda contestar a esta
pregunta en términos generales, ya que el sentido de la vida
difiere de un hombre a otro, de un dia para otro, de una hora a
otra hora. Asi pues, lo que importa no es el sentido de la vida en
términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada
individuo en un momento dado. Plantear la cuestion en términos
generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un
campeodn de ajedrez: "Digame, maestro, ¢cual es la mejor jugada
que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay
nada que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la
considera fuera de la situacion especial del juego y de la peculiar
personalidad del oponente. No deberiamos buscar un sentido
abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misiéon
que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto.
Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcién, ni su vida
puede repetirse; su tarea es Unica como Unica es su oportunidad
para instrumentarla.

Como quiera que toda situacién vital representa un reto para
el hombre y le plantea un problema que sdlo él debe resolver, la
cuestién del significado de la vida puede en realidad invertirse. En
ultima instancia, el hombre no deberia inquirir cual es el sentido
de la vida, sino comprender que es a él a quien se inquiere. En
una palabra, a cada hombre se le pregunta por la vida y
Unicamente puede responder a la vida respondiendo por su propia
vida; s6lo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo
que la logoterapia considera que la esencia intima de la existencia
humana esta en su capacidad de ser responsable.
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La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el
imperativo categdrico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya
estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya
hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estas a punto
de obrar." Me parece a mi que no hay nada que mas pueda
estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta
maxima que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente
ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y
corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la
finitud de la vida, asi como con la finalidad de lo que cree de si
mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente
de sus propias responsabilidades; razén por la cual ha de dejarle
la opcién de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera
responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de
todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor,
pues nunca permitira que éste traspase al médico la
responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su
tarea vital siendo responsable ante la sociedad o ante su propia
conciencia. Una gran mayoria, no obstante, considera que es a
Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no
interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha
asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el
rector que les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacién. Esta tan
lejos del razonamiento I6gico como de la exhortacién moral. Dicho
figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es mas
el de un especialista en oftalmologia que el de un pintor. Este
intenta poner ante nosotros una representacion del mundo tal
como él lo ve; el oftalmdlogo intenta conseguir que veamos el
mundo como realmente es. La funcién del logoterapeuta consiste
en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que
sea consciente y visible para él todo el espectro de las
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer
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al paciente ningun juicio, pues en realidad la verdad se impone
por si misma sin intervenciéon de ningun tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que
debe aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar
que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el mundo
y no dentro del ser humano o de su propia psique, como si se
tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razén, la verdadera
meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se
denomina autorrealizacion. Esta no puede ser en si misma una
meta por la simple razén de que cuanto mas se esfuerce el
hombre por conseguirla mas se le escapa, pues soélo en la misma
medida en que el hombre se compromete al cumplimiento del
sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras
palabras, la autorrealizacion no puede alcanzarse cuando se
considera 'un fin en si misma, sino cuando se la toma como efecto
secundario de la propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresién de uno
mismo, ni tampoco como mero instrumento, o como medio para
conseguir la autorrealizacion. En ambos casos la vision del
mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es
decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre esta
cambiando, pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia,
podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos
distintos: (1) realizando una accion; (2) teniendo algun principio;
y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o
cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser
explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es
sentir por algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la
cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor.

El sentido del amor

El amor constituye la Unica manera de aprehender a otro ser
humano en lo méas profundo de su personalidad. Nadie puede ser
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totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le
ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos
y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es mas, ver
también sus potencias: lo que todavia no se ha revelado, lo que
ha de mostrarse. Todavia mas, mediante su amor, la persona que
ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle
consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser,
logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un
epifenémeno® de los impulsos e instintos sexuales en el sentido de
lo que se denomina sublimacién. EI amor es un fenbmeno tan
primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una
forma de expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se
santifica, en cuanto que es un vehiculo del amor, pero soélo
mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como
un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como
medio para expresar la experiencia de ese espiritu de fusiéon total
y definitivo que se llama amor.

Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por via
del sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacion inevitable,
insoslayable, siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino
que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad
incurable, un cancer que no puede operarse, precisamente
entonces se le presenta la oportunidad de realizar el valor
supremo, de cumplir el sentido mas profundo, cual es el del
sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo es la actitud que
tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese
sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasién, un viejo doctor

3. Fendbmeno que se produce como consecuencia de un fendmeno
primario.
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en medicina general me consulté sobre la fuerte depresion que
padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de su esposa, que
habia muerto hacia dos afos y a quien él habia amado por encima
de todas las cosas. ¢(De qué forma podia ayudarle? ;Qué decirle?
Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté
la siguiente pregunta: ";Qué hubiera sucedido, doctor, si usted
hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?"
"iOh!", dijo, "ijpara ella hubiera sido terrible, habria sufrido
muchisimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha
ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar
por ello sobreviviendo y llorando su muerte.”

No dijo nada, pero me tomdé la mano y, quedamente,
abandoné mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo
sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como
puede serlo el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo terapia en el verdadero
sentido de la palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento
no era una enfermedad y, ademds, yo no podia dar vida a su
esposa. Pero en aquel preciso momento si acerté a modificar su
actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de ese
momento al menos podia encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, basicos de la logoterapia estriba en que
el interés principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar
el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, razén por la cual el
hombre esta dispuesto incluso a sufrir a condicion de que ese
sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significara nada a
menos que sea absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente
no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cancer que
puede combatirse con una operaciéon; en tal caso seria
masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad
del individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la
logoterapia también persigue dichos objetivos y aun va mas alla
al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera
necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso al
sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson,
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catedratica de psicologia de la Universidad de Georgia, en su
articulo sobre logoterapia® defiende que "nuestra filosofia de la
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que
ser feliz, que la infelicidad es sintoma de desajuste. Un sistema
tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cumulo
de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser
desgraciado”. En otro ensayo® expresa la esperanza de que la
logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas
tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la
que se da al que sufre incurablemente una oportunidad muy
pequefia de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo
enaltecedor y no degradante", de forma que "no so6lo se siente
desdichado, sino avergonzado ademas por serlo".

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad
de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que
nunca podra desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al
aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el
ultimo momento un sentido y lo conserva hasta el fin,
literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es
de tipo incondicional, ya que comprende incluso el sentido del
posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la
experiencia mas honda que pasé en un campo de concentracion.
Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no
superaban la proporcion de 1 a 28 como puede verificarse por las
estadisticas. No parecia posible, cuanto menos probable, que yo
pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que habia
escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Asi pues,
tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi
hijo espiritual. Es mas, parecia como si nada o nadie fuera a
sobrevivirme, ni un hijo fisico, ni un hijo espiritual, nada que
fuera mio. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si
en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier

4. Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of
Psychiatry. "The Journal of Abnormal and Social Psychology", vol. 51., pp.
701-3 (1955).

5. Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Andlisis, "Acta
psychotherap."”, vol. 6, pp. 193-204 (1958).
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sentido.

AUn no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada
la respuesta a la pregunta con la que yo mantenia una lucha
apasionada, respuesta que muy pronto me seria revelada.
Sucedié cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio
los harapos de un prisionero que habian enviado a la camara de
gas nada mas poner los pies en la estacion de Auschwitz. En vez
de las muchas paginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo
de la chaqueta que acababan de entregarme una sola péagina
arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenia la
mas importante oracion judia, el Shema Yisrael. ¢(Como
interpretar esa "coincidencia" sino como el desafio para vivir mis
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?

Un poco mas tarde, segln recuerdo, me parecid6 que no
tardaria en morir. En esta situacidon critica, sin embargo, mi
interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era:
"¢ Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no
tiene sentido." La pregunta que yo me planteaba era algo
distinta: "¢Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno
mio, algun sentido? Porque si no, definitivamente, Ila
supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado
depende de una casualidad —ya se sobreviva o0 se escape a ella—
en ultimo término no merece ser vivida."

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas
con las preguntas: (Qué es la vida? ¢(Qué es el sufrimiento,
después de todo? Cierto que incesante y continuamente al
psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas
humanos mas que sintomas neuréticos. Algunas de las personas
que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en
tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy,
por lo general, se resisten a ponerse en manos de un eclesiastico,
de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones
filos6ficas mas que a conflictos emocionales.
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Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la madre
de un muchacho que habia muerto a la edad de once afios fue
internada en mi clinica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el
Dr. Kocourek, la invitdé a unirse a una sesién de terapia de grupo y
ocurrié que yo entré en la habitacion donde se desarrollaba la
sesion de psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia.
A la muerte de su hijo se quedo6 sola con otro hijo mayor, que
estaba impedido como consecuencia de la paralisis infantil. El
muchacho no podia moverse si no era empujando una silla de
ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien,
cuando ella intent6 suicidarse junto con su hijo, fue precisamente
el tullido quien le impidié hacerlo. jEl queria vivir! Para él, la vida
seguia siendo significativa, ¢por qué no habia de serlo para su
madre? {Cémo podria seguir teniendo sentido su vida? Y cémo
podiamos ayudarla a que fuera consciente de ello?

Improvisando, participé en la discusidon. Y me dirigi a otra
mujer del grupo. Le pregunté cuantos afios tenia y me contestd
que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, esta
tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una
vida sin hijos pero llena de éxitos econdmicos y de prestigio
social." A continuacion la invité a considerar como se sentiria ante
tal situacion. ";Qué pensaria usted? ;(Qué se diria a si misma?"
Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomandolo de la cinta
en que se grabd la sesién: "Oh, me casé con un millonario; tuve
una vida llena de riquezas, jy la vivi plenamente! jCoqueteé con
los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta afios y
ningun hijo. Al volver la vista atras, ya vieja como soy, no puedo
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas
remedio que decir: jmi vida fue un fracaso!"

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se
imaginara a ella misma en una situacién semejante, considerando
lo que habia sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado
igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplié; un hijo

117

FSt1KotrL 18 PR e

se murié y el otro hubiera tenido que ir a alguna institucién
benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque esté tullido e
invalido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo
posible para que tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser
humano mejor." Al llegar a este punto rompié a llorar v,
sollozando, continué: "En cuanto a mi, puedo contemplar en paz
mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de
sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo
mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi
hijo. {Mi vida no ha sido un fracaso!"

Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte
pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que
también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico
motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por
ejemplo, la del hijo muerto, podia ser tan rica en alegria y amor
que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado
ochenta afios.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me
dirigia a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se
habia utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por
tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria capaz de
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unisono, todo el
grupo contesté que no, rotundamente; debido a su limitada
inteligencia, el chimpancé no podia introducirse en el mundo del
hombre, que es el Unico mundo donde se comprenderia su
sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta:
"Y qué hay del hombre? ¢Estan ustedes seguros de que el
mundo humano es un punto terminal en la evolucion del cosmos?
¢No es concebible que exista la posibilidad de otra dimension, de
un mundo mas alla del mundo del hombre, un mundo en el que la
pregunta sobre el significado ultimo del sufrimiento humano
obtenga respuesta?”

El suprasentido

Este sentido ultimo excede y sobrepasa, necesariamente, la
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capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para
este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al
hombre no es, como predican muchos filésofos existenciales, que
soporte la insensatez de la vida, sino méas bien que asuma
racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la
sensatez incondicional de esa vida. Logos es mas profundo que
I6gica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del suprasentido,
mas tarde o méas temprano se sentird desconcertado por sus
pacientes, como me senti yo cuando mi hija de 6 afios me hizo
esta pregunta:

"¢Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté:
"Hace unas semanas tenias sarampién y ahora el buen Dios te ha
curado.' Pero la nifia no quedd muy contenta y replic6: "Muy bien,
papa, pero no te olvides de que primero él me envié el
sarampion."

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa
firmemente arraigada, no hay ninguna objecion en utilizar el
efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente,
reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de
ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que
hice, por ejemplo, una vez que me visité un rabino de Europa
oriental y me contd su historia. Habia perdido a su mujer y a sus
seis hijos en el campo de concentracion de Auschwitz, muertos en
la camara de gas, y ahora le ocurria que su segunda mujer era
estéril. Le hice observar que la vida no tiene como Unica finalidad
la procreacion, porque entonces la vida en si misma careceria de
finalidad, y algo que en si mismo es insensato no puede hacerse
sensato por el solo hecho de su perpetuaciéon. Ahora bien, el
rabino enjuicié su dificil situacion, como judio ortodoxo que era,
aludiendo a la desesperacion que le producia el hecho de que a su
muerte no habria ningtn hijo suyo para rezarle el Kaddish.®

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por
ayudarle, preguntandole si no tenia ninguna esperanza de ver a
sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestacion a mi pregunta
fueron sollozos y lagrimas, y entonces salié a la luz la verdadera

6. Oracién mortuoria.
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razén de su desesperacion: me explic6 que sus hijos, al morir
como martires inocentes’, ocuparian en el cielo los mas altos
lugares y él no podia ni sofiar, como viejo pecador que era, con
ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero
repliqué: "¢No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta
la finalidad de que usted sobreviviera a su familia, que usted
pueda haberse purificado a través de aquellos afos de
sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente
como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de
reunirse con ellos en el cielo? ¢(No esta escrito en los Salmos que
Dios conserva todas nuestras lagrimas?® Y asi tal vez ninguno de
sus sufrimientos haya sido en vano.” Por primera vez en muchos
anos y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la
oportunidad de presentarle, el rabino encontré alivio a sus
sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen
de la vida humana pertenecen no ya soélo el sufrimiento, sino la
muerte, no soblo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré
de decir que el Unico aspecto verdaderamente transitorio de la
vida es lo que en ella hay de potencial y que en el momento en
que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al
pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad.
Porque nada del pasado esta irrecuperablemente perdido, sino
que todo se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo
alguno hace a ésta carente de significado, pero si configura
nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros
comprendamos que las posibilidades son esencialmente
transitorias. EI hombre elige constantemente de entre la gran
masa de las posibilidades presentes, ¢a cual de ellas hay que

7. 1,'’kidush hashem, es decir, por la santificaciéon del nombre de Dios.
8. De mi peregrinar llevas tu cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¢no
se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).
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condenar a no ser y cual de ellas debe realizarse? ¢;Qué eleccion
serd una realizacion imperecedera, una "huella inmortal en la
arena del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir,
para bien o para mal, cual sera el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija Unicamente en la
rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del
pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus
acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse
y nada puede volverse a hacer. Yo diria que haber sido es la
forma mas segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de
la existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho
figurativamente podria expresarse asi: el pesimista se parece a
un hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque,
colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida
que transcurren los dias se va reduciendo cada vez mas. Mientras
que la persona que ataca los problemas de la vida activamente es
como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del
calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a
los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas
notas al dorso. Y asi refleja con orgullo y goce toda la riqueza que
contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido
plenamente. ;Qué puede importarle cuando advierte que se va
volviendo viejo? ¢Tiene alguna razén para envidiar a la gente
joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¢Por qué ha de
envidiar a los jovenes? ¢(Por las posibilidades que tienen, por el
futuro que les espera? "No, gracias", pensara. "En vez de
posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sélo
la realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los
sufrimientos sufridos valientemente. Estos sufrimientos son
precisamente las cosas de las que me siento mas orgulloso
aunque no inspiren envidia".

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor
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a la muerte, por via de su interpretacidon psicodinamica; por otra
parte, no se puede curar un temor neurético, cual es la
agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosoéfico.
Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que
trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza
esta técnica, tomemos como punto de partida una condicién que
suele darse en los individuos neuroéticos, a saber: la ansiedad
anticipatoria. Es caracteristico de ese temor el producir
precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una
persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran
sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizara sin la menor
duda. En este sentido podria extrapolarse el dicho: "el deseo es el
padre del pensamiento"” y afirmar que "el miedo es la madre del
suceso".

Por irénico que parezca, de la misma forma que el miedo hace
que suceda lo que uno teme, una intencibn obligada hace
imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta
intencidn excesiva, o "hiperintencién” como yo la denomino,
especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto mas
intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su
capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de
conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o
producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en
que se le hace un fin en si mismo.

Ademéas de la intencidn excesiva, tal como acabamos de
describirla, la atencion excesiva o "hiperreflexiéon”, como se la
denomina en logoterapia, puede ser asimismo patdégeno (es decir,
producir enfermedad). El siguiente informe clinico ilustrara lo que
quiero decir. Una joven acudié a mi consulta quejandose de ser
frigida. La historia de su vida descubrié que en su nifiez su padre
habia abusado de ella; sin embargo y, como facilmente se
evidencié, no fue esta experiencia, trauméatica en si, la que
eventualmente le habia originado la neurosis sexual. Sucedia que
tras haber leido trabajos de divulgacion sobre psicoandlisis, la
paciente habia vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa
de la desgracia que su traumatica experiencia le acarrearia en su
dia. Esta ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una excesiva
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intencionalidad para confirmar su femineidad como en una
excesiva atencibn que se centraba en si misma y no en su
compariero. Todo lo cual era mas que suficiente para incapacitarla
y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el
orgasmo era tanto un objeto de la atencién como de la intencion,
en vez de ser un efecto no intencionado de la devocién no
reflexiva hacia el comparfero. Tras seguir un breve periodo de
logoterapia, la atencion e intencidon excesivas de la paciente sobre
su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron "de-
reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la
logoterapia). Cuando recodifico su atencion enfocandola hacia el
objeto apropiado, es decir, el compafiero, el orgasmo se produjo
espontaneamente®.

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la
"intencién paradédjica"” en la dualidad de que, por una parte el
miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la
hiperintencién estorba lo que se desea'. Por la intencién
paraddjica, se invita al paciente fébico a que intente hacer
precisamente aquello que teme, aunque sea s6lo por un
momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre
su temor a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la
transpiracion, la ansiedad anticipatoria era suficiente para
precipitar una sudoracion. A fin de cortar este proceso
tautoldgico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera
la sudoracién, decidiera deliberadamente mostrar a la gente
cuanto era capaz de sudar. Una semana mas tarde me informoé de
que cada vez que se encontraba a alguien que antes hubiera
desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decia para sus

9. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha
desarrollado una técnica especifica basada en su teoria de la "hiperintencion”
y la "hiperreflexion" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The
pleasure principie and sexual neurosis, "The International Journal of
Sexology”, vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro esta que en esta breve
presentacion de los principios de la logoterapia no podemos exponerla.

10. Lo describi en aleméan en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentésen
Unterstirzung der Psychotherapie bei Neurosen, "Schweizer Archiv flr
Neurologie und Psychiatrie", vol. 43, pp. 26-31).
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adentros: "Antes s6lo sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por
lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su
fobia durante afios, ahora era capaz, con una sola sesién, de
verse permanentemente libre de ella en una semana.

El lector advertira que este procedimiento consiste en darle la
vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su temor se
ve reemplazado por un deseo paraddjico. Mediante este
tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad
especificamente humana para el desprendimiento de uno mismo,
inherente al sentido del humor. Esta capacidad basica para
desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que
se aplica la técnica logoterapéutica denominada "intencién
paraddjica”. Al mismo tiempo se capacita al paciente para
apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribe': “El
neuroético que aprende a reirse de si mismo puede estar en el
camino de gobernarse a si mismo, tal vez de curarse." La
intencion paraddjica es la constatacion empirica y la aplicacion
clinica de la afirmacién de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para
explicar mejor este método. El paciente que cito a continuacion
era un contable que habia sido tratado por varios doctores en
distintas clinicas sin obtener ningln avance terapéutico. Cuando
llegd a verme estaba en el limite de la desesperacién y reconocia
que estaba a punto de suicidarse. Durante varios afios venia
padeciendo el calambre de los escribientes, que ultimamente era
tan agudo que corria grave peligro de perder su empleo. De modo
que una situacion tal sélo podia aliviarse por una terapia breve e
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendé al
paciente que hiciera justamente lo contrario de lo que venia
haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor
claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores
garabatos. Se le aconsej6 que se dijera para sus adentros:
"Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen
chupatintas que soy." Y en el momento en que deliberadamente

11. Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan
Company, Nueva York 1956, pag. 92.
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traté de garrapatear, le fue imposible hacerlo. "Intenté hacer
garabatos, pero no pude, asi de sencillo”, nos conté al dia
siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, liberarse
de su calambre de escribiente y asi continu6 durante el periodo de
observacion después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y
puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me conté
mi colega en el Departamento de Laringologia del Hospital
Policlinico. Era el caso mas serio de tartamudeo que él habia
encontrado en muchos afios de practica de la medicina. Nunca en
su vida, hasta donde el tartamudo podia recordar, se habia visto
libre de esta dificultad para hablar, ni por un momento, excepto
una vez. Ello sucedié cuando tenia 12 afios y se habia subido
detras de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el
conductor le agarré pensé que la Unica forma de escapar era
atraerse su simpatia, por lo cual tratd6 de demostrarle que era un
pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intentd
tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, habia
practicado la intencién paradéjica, si bien no con propdésitos
terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de
que la intencibn paraddjica so6lo es eficaz en los casos
monosintomaticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis
comparieros del Hospital Policlinico de Viena han conseguido curar
incluso neurosis de caracter obsesivo-compulsivo en los grados
mas altos y mas pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una
mujer de 65 afios que durante 60 afos venia padeciendo una
obsesiéon de limpieza tan seria que yo creia que el uUnico
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomia. No
obstante, mi ayudante empezd el tratamiento logoterapéutico con
la técnica de la intencidn paraddjica y dos meses mas tarde la
paciente podia llevar una vida normal. Antes de admitirla en la
clinica nos habia confesado: "La vida es un infierno para mi".
Disminuida por su compulsién y por su obsesion bacteriofébica, al
final habia tenido que quedarse en la cama todo el dia incapaz de
realizar ninguna tarea doméstica. No seria exacto afirmar que hoy
estd totalmente libre de sus sintomas, ya que siempre puede
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venirle a la mente alguna obsesion, pero si es capaz de "reirse de
ella”, como dice; en una palabra, de aplicar la intencién
paraddjica.

La intencidon paraddjica también puede aplicarse en casos de
trastornos del suefio. El temor al insomnio*? da por resultado una
hiperintencién de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo
suelo aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el
contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto
cuanto sea posible. En otras palabras, la hiperintencién de
quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no
poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intencién paraddjica
de no quedarse dormido, que pronto se vera seguida por el
suefio.

La intencion paraddjica no es una panacea, pero si un
instrumento Util en el tratamiento de las situaciones obsesivas,
compulsivas y fébicas, especialmente en los casos en que subyace
la ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio terapéutico de
efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo,
concluirse que la terapia a corto plazo tenga soélo efectos
terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones mas comunes de la
ortodoxia freudiana" escribia el desaparecido Emil A. Gutheil"® "es
que la durabilidad de los resultados se corresponde con la
duraciéon de la terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el
informe de un paciente a quien se administré la intencién
paraddjica hace mas de veinte afios y su efecto terapéutico ha
probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencién
paraddjica es efectiva cualquiera que sea la etiologia del caso en
cuestion. Lo que confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson'*: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las

12. El temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos al
desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo se ofrece a si
mismo la minima cantidad de suefio que de verdad necesita.

13. Emil A. Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol.
134 (1956).

14. Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of
Psychiatry, "The Journal of Abnormal and Social Psychology,” vol. 51. pp.

10, pag.
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practicas terapéuticas deben fundamentarse en bases etioldgicas,
es muy posible que determinados factores puedan ser causa de
neurosis durante la nifiez mas temprana, y que factores
totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad
adulta."”

Muy a menudo hemos visto cédmo las causas de las neurosis,
es decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los
sintomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace
visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro
esta, es la marea baja lo que hace que el arrecife se muestre.
Ahora bien, ¢qué es la melancolia sino una especie de marea baja
anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que
aparecen de manera tipica en las "depresiones enddgenas" (no
confundirlas con las depresiones neurdticas) no son la causa de
esta modalidad especial de la depresion. La verdad es todo lo
contrario, puesto que esta marea baja emocional hace aparecer
en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita
Unicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus
elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psiquica o
somatica, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la
ansiedad anticipatoria son un importante factor patégeno. A un
sintoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena el
sintoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los
casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena
similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las
ideas que le acosan®® Con ello, sin embargo, aumenta el poder de
aquéllas para molestarle, puesto que la presidn precipita la
contrapresion. jY otra vez mas el sintoma se refuerza! Por otra
parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus
obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, tratdndolas con
ironia, al aplicarles la intencion paraddjica, se rompe el circulo
vicioso, el sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso

701-703 (1955).

15. Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus
obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real; el paciente
desconoce el hecho empirico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le
inmuniza contra la psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha direccion.
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afortunado que no se haya producido un vacio existencial que
invite y atraiga al sintoma, el paciente no soélo conseguira
ridiculizar su temor neurético, sino que al final lograra ignorarlo
por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse
con la intencidon paraddjica; la hiperintencion, al igual que la
hiperreflexion deben combatirse con la "de-reflexiéon"; ahora bien,
ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la
orientacion del paciente hacia su vocacion especifica y su misiéon
en la vida'®.

No es el ensimismamiento del neurdtico, ya sea de
conmiseracion o de desprecio, lo que puede romper la formacion
del circulo; la clave para curarse esta en la trascendencia de uno
mismo.

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad
precisa su propia psicoterapia para vencerla. El vacio existencial
que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse
como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el
nihilismo puede definirse como la aseveraciéon de que el ser
carece de significacion. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no
obstante, nunca podra vencer este estado de cosas a escala
masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de
las tendencias contemporaneas de una filosofia nihilista; de otra
manera representa un sintoma de la neurosis masiva, en vez de
servir para su posible curacidon. La psicoterapia no sélo sera
reflejo de una filosofia nihilista, sino que asimismo, aun cuando
sea involuntariamente y sin quererlo, transmitira al paciente una
caricatura del hombre y no su verdadera representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefiar la teoria

16. Esta conviccion la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco
de los cambios que compiten desde el conflicto a las metas no egoistas, la
vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por
completo’ (op. cit. pag. 95)
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de la "nada" del hombre, es decir, la teoria de que el hombre no
es sino el resultado de sus condiciones bioldgicas, socioldgicas y
psicoldgicas o el producto de la herencia y el medio ambiente.
Esta concepcion del hombre hace de él un robot, no un ser
humano. El fatalismo neurético se ve alentado y reforzado por
una psicoterapia que niega al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta
restringida. No se trata de liberarse de las condiciones, hablamos
de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones. Como
ya indiqué en una ocasion (Value Dimensions in Teaching, una
pelicula en color para la television, producida por Hollywood
Animators, Inc., para la California Janior College Association):
tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me
lo tina, como hacen bastantes sefioras. De manera que,
tratandose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado
de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanalisis de lo que se llama
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya
sido alguna vez legitimo. Ahora bien, si hay algo que a mi me
parece todavia una presuncion mas errénea y peligrosa, a saber,
lo que yo llamaria "pandeterminismo"”. Con lo cual quiero
significar el punto de vista de un hombre que desdefia su
capacidad para asumir una postura ante las situaciones,
cualesquiera que éstas sean. EI hombre no esta totalmente
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de
entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras
palabras, el hombre en dltima instancia se determina a si mismo.
El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cual sera
su existencia y lo que sera al minuto siguiente.

Analogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar
en cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro
sOlo dentro del amplio marco de la encuesta estadistica que se
refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante,
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sigue siendo impredecible. Las bases de toda predicciéon vendran
representadas por las condiciones bioldgicas, psicolégicas o
socioldgicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la
existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de
estas condiciones y trascenderlas. Andlogamente, y en ultimo
término, el hombre se trasciende a si mismo; el ser humano es
un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el Unico hombre que he
encontrado en toda mi vida a quien me atreveria a calificar de
mefistofélico, un ser diabdlico. En aquel tiempo solia
denominarsele "el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran
manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de
eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanatico
en la tarea que se le asignd, que hizo todo lo posible para que no
se escapara ningun psicético de ir a la camara de gas. Acabada la
guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que habia sido del
Dr. J. "Los rusos lo mantenian preso en una de las celdas de
reclusién de Steinhof, me dijeron. "Al dia siguiente, sin embargo,
la puerta de su celda aparecié abierta y no se volvié a ver mas al
Dr. J.". Posteriormente, me convenci de que, como a muchos
otros, sus camaradas le habian ayudado a escapar y estaria
camino de Sudamérica. Mas recientemente, sin embargo, vino a
mi consulta un austriaco que anteriormente fuera diploméatico y
que habia estado preso tras el telon de acero muchos afios,
primero en Siberia y después en la famosa prision Lubianka en
Moscu. Mientras yo hacia su examen neuroldgico, me pregunto,
de pronto, si yo conocia al Dr. J. Al contestarle que si, me replico:
"Yo le conoci en Lubianka. Alli murio, cuando tenia alrededor de
los 40, de cancer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era
el mejor compafiero que imaginarse pueda. A todos consolaba.
Mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo
encontré en mis largos afos de prisiéon."

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof"
iComo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los
movimientos de una maquina, de un autémata; mas aun, se
puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dinamicas" de
la. psique humana; pero el hombre es algo mas que psique.
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Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad
infecciosa que los educadores nos han inoculado; y esto es
verdadero también para muchos adeptos a las religiones que
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases
mas profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se
reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o
a favor o contra los hombres, o toda religiébn es un espejismo y
toda educaciéon una ilusién. Ambas presuponen la libertad, pues si
Nno es asi es que parten de un concepto erréneo.

La libertad, no obstante, no es la Ultima palabra. La libertad
sOlo es una parte de la historia y la mitad de la verdad. La
libertad no es mas que el aspecto negativo de cualquier
fendmeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho,
la libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a
Nno ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo recomiendo
que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se
complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa
oeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal
forma que le prive de la mas minima libertad. Por consiguiente, al
neurético y aun al psicético les queda también un resto de
libertad, por pequefio que sea. De hecho, la psicosis no roza
siquiera el nucleo central de la personalidad del paciente.
Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que me enviaron a causa
de las alucinaciones auditivas que padecia desde hacia décadas.
Tenia frente a mi a una personalidad totalmente derrumbada.
Cuando pasaba por algun lugar, cuantos habia en su derredor le
tomaban por un idiota. Y sin embargo, jqué extrafio encanto
irradiaba aquel hombre! De nifio habia querido ser sacerdote,
pero tuvo que contentarse con la Unica alegria que podia
experimentar y que era cantar los domingos por la mafiana en el
coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le acompafaba nos
informé de que, a veces, se ponia muy excitado; pero, en el
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ultimo momento era capaz de dominarse. Me interes6 sumamente
la psicodinAmica que acompafnaba al caso, ya que pensé que el
paciente tenia una fuerte fijacibn en su hermana; asi que le
pregunté como hacia para controlarse: ";Por quién lo hace?" A
continuacién siguié una pausa de unos segundos y entonces el
paciente contest6: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo mas
profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de
aquella hondura se revel6é una auténtica vida religiosa a pesar de
la pobreza de su formacion intelectual.

Un individuo psicético incurable puede perder la utilidad del ser
humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo
psiquiatrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un
psiquiatra. (A santo de qué? (So6lo por consideracibn a una
maquina cerebral dafiada que no puede repararse? Si el paciente
no fuera algo mas, la eutanasia estaria plenamente justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la
psiquiatria ha tratado de interpretar la mente humana como un
simple mecanismo Yy, en consecuencia, la terapia de Ila
enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mi que
ese suefio ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a
vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina
psicologizada, sino de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempefiar su
papel principal como técnico se vera obligado a confesar que él no
Ve en su paciente otra cosa que una maquina y no al ser humano
que hay detras de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas
se determinan unas a las otras; pero el hombre, en Uultima
instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser —dentro
de los limites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que
hacer por si mismo. En los campos de concentracién, por ejemplo,
en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas,
observabamos y éramos testigos de que algunos de nuestros
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camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se
comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si ambas
potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende
cual de ellas se manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo
que realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese
ser que ha inventado las camaras de gas de Auschwitz, pero
también es el ser que ha entrado en esas camaras con la cabeza
erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios.
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