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El olor de la guayaba nace en 1982 de prolongadas conversaciones entre
Plinio Apuleyo Mendoza, escritor y periodista colombiano, y su viejo amigo
Gabriel Garcia Marquez. Recuerdos de infancia y de juventud, evocaciones
de imagenes y olores del Caribe, relaciones con sus amigos andnimos y
famosos, literatura y creacion, politica y compromiso... Quien las quiera
buscar encontrard aqui las llaves que abren algunas de las puertas del
universo de Gabriel Garcia Marquez.
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Origenes

El tren, un tren que luego recordaria amarillo y polvoriento y envuelto en una
humareda sofocante, llegaba todos los dias al pueblo a las once de la mafana,
luego de cruzar las vastas plantaciones de banano. Junto a la via, por caminos
llenos de polvo, avanzaban lentas carretas tiradas por bueyes y cargadas de
racimos de bananos verdes, y el aire era ardiente y himedo, y cuando el tren
llegaba al pueblo habia mucho calor, y las mujeres que aguardaban en la
estacion se protegian del sol con sombrillas de colores.

Los vagones de primera clase tenian sillas de mimbre y los de tercera, donde
viajaban los jornaleros, rigidos escafios de madera. A veces, enganchado a los
otros, venia un vagon de vidrios azules enteramente refrigerado donde viajaban
los altos empleados de la compaifiia bananera. Los hombres que bajaban de aquel
vagén no tenian ni las ropas, ni el color mostaza, ni el aire sofioliento de las
personas que uno cruzaba en las calles del pueblo. Eran rojos como camarones,
rubios y fornidos, y se vestian como exploradores, con cascos de corcho y
polainas, y sus mujeres, cuando las trajan, parecian fragiles y como asombradas
en sus ligeros trajes de muselina.

« Norteamericanos» , le explicaba su abuelo, el coronel, con una sombra de
desdén, el mismo desdén que asumian las viejas familias del pueblo ante todos
los advenedizos.

Cuando Gabriel nacio, todavia quedaban rastros de la fiebre del banano que
afios atras habia sacudido toda la zona. Aracataca parecia un pueblo del lejano
oeste, no solo por su tren, sus viejas casas de madera y sus hirvientes calles de
polvo, sino también por sus mitos y leyendas. Hacia 1910, cuando la United Fruit
habia erigido sus campamentos en el corazon de las sombreadas plantaciones de
banano, el pueblo habia conocido una era de esplendor y derroche. Corria el
dinero a chorros. Segin se decia, mujeres desnudas bailaban la cumbia ante
magnates que acercaban billetes al fuego para encender sus cigarros.

Esta y otras ley endas similares habian llevado hacia aquel olvidado pueblo de
la costa norte de Colombia enjambres de aventureros y prostitutas, « desperdicios
de mujeres solas y de hombres que amarraban la mula en un horcén del hotel,
tray endo como unico equipaje un batl de madera o un atadillo de ropa .

Para dofia Tranquilina, la abuela, cuya familia era una de las mas antiguas
del pueblo, «aquella tempestad de caras desconocidas, de toldos en la via
publica, de hombres cambidndose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los
baules con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas abandonadas, muriéndose
de hambre en la cuadra del hotel» representaba simplemente « la hojarasca» ,
es decir, los desechos humanos que la riqueza bananera habia depositado en
Aracataca.



La abuela gobernaba la casa, una casa que luego ¢l recordaria grande,
antigua, con un patio donde ardia en las noches de mucho calor el aroma de un
jazminero y cuartos innumerables donde suspiraban, a veces los muertos. Para
dofia Tranquilina, cuya familia provenia de la Goajira, una peninsula de arenales
ardientes, de indios, contrabandistas y brujos, no habia una frontera muy definida
entre los muertos y los vivos. Cosas fantasticas eran referidas por ella como
ordinarios sucesos cotidianos. Mujer menuda y férrea, de alucinados ojos azules,
a medida que fue envejeciendo y quedandose ciega, aquella frontera entre los
vivos y los desaparecidos se hizo cada vez mas endeble, de modo que acabd
hablando con los muertos y escuchandoles sus quejas, suspiros y llantos.

Cuando la noche —noche de los tropicos, sofocante y densa de olores de
nardos y jazmines y rumores de grillos— caia brusca sobre la casa, la abuela
inmovilizaba en una silla a Gabriel, entonces un nifio de cinco afios de edad,
asustandolo con los muertos que andaban por alli: con la tia Petra, con el tio
Lazaro o con aquella tia Margarita, Margarita Marquez, que habia muerto siendo
muy joveny muy linda, y cuyo recuerdo habria de arder en la memoria de dos
generaciones de la familia. « Si te mueves —le decia la abuela al niflo— va a
venir la tia Petra que esta en su cuarto. O el tio Lazaro» .

(Hoy, casi cincuenta afios después, cuando Garcia Marquez despierta en
plena noche en un hotel de Roma o de Bangkok vuelve a experimentar, por un
instante, aquel viejo terror de su infancia: muertos proximos que habitan la
oscuridad).

Aquella casa donde ¢l vivio de nifio no era, en realidad, la de sus padres, sino
la de sus abuelos maternos. Circunstancias muy especiales habian hecho de é1un
nifio extraviado en un universo de gentes may ores, abrumadas por recuerdos de
guerras, penurias y esplendores de otros tiempos. Luisa, su madre, habia sido una
de las muchachas bonitas del pueblo. Hija del coronel Marquez, un veterano de la
guerra civil respetado en toda la region, habia sido educada en una atmosfera de
severidad y pulcritud, muy castellana por cierto, propia de las viejas familias de
la region, que de esta manera marcaban distancias con los advenedizos y
forasteros.

Pasando por alto tales distancias, el hombre que vino una tarde a pedir
tranquila y ceremoniosamente la mano de Luisa, era uno de aquellos forasteros
que suscitaban recelos en la familia. Gabriel Eligio Garcia habia llegado a
Aracataca como telegrafista, luego de abandonar sus estudios de medicina en la
Universidad de Cartagena. Sin recursos para llevar a término su carrera, habia
decidido asumir aquel destino de empleado publico y casarse. Después de pasar
revista mentalmente a todas las muchachas del pueblo, decidi6 pedir la mano de
Luisa Marquez: era bonita y muy seria, y de una familia respetable. Asi que,
obstinado, se presento a la casa para proponerle matrimonio, sin haberle dicho o



escrito antes una sola palabra de amor. Pero la familia se opuso: Luisa no podia
casarse con un telegrafista. El telegrafista era oriundo de Bolivar, un
departamento de gentes muy estridentes y desenfadadas que no tenian el rigor y
la compostura del coronel y su familia. Para colmo, Garcia era conservador,
partido contra el cual, a veces con las armas, el coronel habia luchado toda su
vida.

A fin de distanciarla de aquel pretendiente, Luisa fue enviada con su madre a
un largo viaje por otras poblaciones y remotas ciudades de la costa. De nada
sirvio: en cada ciudad habia una telegrafia, y los telegrafistas, complices de su
colega de Aracataca, le hacian llegar a la muchacha los mensajes de amor que
este le transmitia en codigo Morse. Aquellos telegramas la seguian a donde fuere,
como las mariposas amarillas a Mauricio Babilonia.

Ante tanta obstinacion, la familia acabo por ceder. Después del matrimonio,
Gabriel Eligio y Luisa se fueron a vivir a Riohacha, una vieja ciudad a orillas del
Caribe, en otro tiempo asediada por los piratas.

A peticion del coronel, Luisa dio a luz su primer hijo en Aracataca. Y quiza
para apagar los ultimos rescoldos del resentimiento suscitado por su matrimonio
con el telegrafista, dejo al recién nacido al cuidado de sus abuelos. Asi fue como
Gabriel crecié en aquella casa, tnico nifio en medio de innumerables mujeres.
Dofia Tranquilina, que hablaba de los muertos como si estuviesen vivos. La tia
Francisca, la tia Petra, la tia Elvira: todas ellas mujeres, fantasticas, instaladas en
sus recuerdos remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces
tan supersticiosas como las indias goajiras que componian la servidumbre de la
casa. También ellas tomaban lo extraordinario como algo natural. La tia
Francisca Simonosea, por ejemplo, que era una mujer fuerte e infatigable, se
sentd un dia a tejer su mortaja. « j;Por qué estds haciendo una mortaja? , le
pregunté Gabriel. « Nifio; porque me voy a morir» , respondio ella. Y en efecto,
cuando termino la mortaja se acosté en su cama y se murio.

Desde luego, el personaje mas importante de la casa era el abuelo de
Gabriel. A la hora de las comidas, que congregaban no solo a todas las mujeres
de la casa sino también a amigos y parientes llegados en el tren de las once, el
viejo presidia la mesa. Tuerto por causa de un glaucoma, con un apetito solido,
una panza prominente y una vigorosa sexualidad que habia dejado su semilla en
docenas de hijos naturales por toda la region, el coronel Marquez era un liberal
de principios; muy respetado en aquel pueblo. El unico hombre que en su vida
llego a injuriarle, habia sido muerto por ¢l de un solo disparo.

Muy joven, el coronel habia participado en las guerras civiles que liberales
federalistas y librepensadores habian librado contra gobiernos conservadores
cuyo soporte eran latifundistas, el clero y las fuerzas armadas regulares. La
ultima de estas guerras, iniciada en 1899 y terminada en 1901, habia dejado en



los campos de batalla cien mil muertos. Toda una juventud liberal, formada en el
culto a Garibaldi y al radicalismo francés, que iba a los combates con camisas y
banderas rojas, habia sido diezmada.

El coronel habia alcanzado su titulo militar combatiendo en las provincias de
la costa, donde la guerra habia sido especialmente sangrienta, a las érdenes del
legendario caudillo liberal, el general Rafael Uribe Uribe. (Algo del caracter y
muchos de los rasgos fisicos de Uribe serian tomados por Garcia Méarquez para
componer el personaje del coronel Aureliano Buendia).

Entre el abuelo sexagenario, que seguia reviviendo en el recuerdo los
episodios alucinantes de aquella guerra, y su nieto de cinco afios —unicos
hombres de una familia llena de mujeres— iba a crearse una amistad singular.

Gabriel habia de guardar siempre el recuerdo del viejo, la manera patriarcal
y reposada como tomaba asiento a la cabecera de la mesa delante del plato
donde humeaba el sancocho, en medio del vivaz cotorreo de todas las mujeres de
la casa; los paseos que daba con ¢l al atardecer por el pueblo; la forma como a
veces se detenia en plena calle, con un repentino suspiro, para confesarle (a él,
un niflo de cinco anos de edad): « Tt no sabes lo que pesa un muerto...» .

Gabriel recordaria también las mafianas en que el viejo lo llevaba a las
plantaciones para bafiarse en alguna de las quebradas que bajaban de la sierra. El
agua corriendo rapida y fria y muy clara entre piedras grandes y blancas como
huevos prehistoricos, el silencio de las plantaciones, el misterioso palpitar de las
cigarras cuando empezaba el calor, y el viejo hablindole siempre de la guerra
civil, de los cafiones tirados por mulas, los cercos, los combates, los heridos
agonizando en las naves de las iglesias, los hombres fusilados en las paredes del
cementerio: todo eso quedaria titilando para siempre en las tundras de su
memoria.

Los amigos que su abuelo encontraba en el café de don Antonio Dasconti
(modelo para el Pietro Crespi de Cien afios de soledad) eran como ¢l viejos
liberales que habian ganado su grado militar en medio de la polvora y el fragor
de la guerra. Capitanes, coroneles o generales, el recuerdo de aquella contienda
feroz seguia ardiendo en sus largas y nostalgicas conversaciones bajo los
ventiladores del café, como si nada de lo ocurrido después, incluyendo la fiebre
del banano, tuviese importancia en sus vidas.

El viejo y parsimonioso coronel concedia a su nieto la mayor importancia.
Le escuchaba, respondia todas sus preguntas. Cuando no sabia contestarle, le
decia: « Vamos a ver qué dice el diccionario» . (Desde entonces, Gabriel
aprendié a mirar con respeto aquel libro polvoriento que contenia la respuesta a
tantos enigmas).

Cada vez que un circo levantaba su carpa en el pueblo, el viejo llevaba al nifio
de la mano para ensefarle gitanos, trapecistas y dromedarios; y alguna vez hizo
abrir para ¢l una caja de pargos congelados para revelarle el misterio del hielo.



A Gabriel le fascinaba ir con su abuelo hasta los linderos de la compaiifa
bananera. Al otro lado de las mallas de alambre que cercaban el campamento,
todo parecia limpio y refrigerado y sin relacién alguna con el polvo y el calor
abrasador del pueblo. Piscinas de aguas azules con mesitas y parasoles alrededor;
campos de grama muy verde, que parecian tomados de una estampa de Virginia;
muchachas jugando al tenis: un mundo de Scott Fitzgerald, en pleno corazon del
tropico.

Al atardecer, aquellas muchachas norteamericanas vestidas todavia a la
moda de los afios veinte, que uno habria podido situar en el Montparnasse de los
afios locos o en el vestibulo del hotel Plaza de Nueva York, salian en automévil
para dar una vuelta por las ardientes calles de Aracataca. El auto era
descapotable, y ellas, fragiles y alegres y como inmunes al calor en sus
vaporosos trajes de muselina blanca, iban sentadas en medio de dos inmensos
perros lobos. Miradas sofolientas las seguian desde los umbrales, a través del
polvo que levantaba el vehiculo.

El polvo aquel, las muchachas, el auto descapotable recorriendo las calles del
atardecer; los viejos militares derrotados y el abuelo recordando siempre sus
guerras; las tias tejiendo sus propias mortajas; la abuela hablando con sus
muertos, y los muertos suspirando en las alcobas; el jazminero del patio, y los
trenes amarillos cargados de bananos, y las quebradas de agua fresca corriendo
en la sombra de las plantaciones y los alcaravanes de la madrugada: todo ello se
lo llevaria el viento, como el viento se lleva a Macondo en las ultimas paginas de
Cien afios de soledad.

La muerte del abuelo, cuando Gabriel tenia ocho afios de edad, fue el fin de
su primera infancia; el fin de Aracataca también. Enviado a la remota y
brumosa capital del pais, en el altiplano, ¢l no volveria a su pueblo sino tiempo
después de haber abandonado su carrera de derecho, y solo de manera fugaz,
para encontrar la desolacion de lo que habia dejado de ser, irremediablemente.

Venia con su madre para vender la casa que habia sido de su abuelo. En la
decrépita estacion, en otro tiempo llena de gentes y sombrillas de colores, no
habia nadie, de modo que apenas el tren los dejo en el reverberante silencio del
mediodia, acribillado por el canto desolado de las chicharras, reanud6 su marcha
como si hubiese pasado por un pueblo fantasmal. Todo parecia ruinoso y
abandonado, devorado por el calor y el olvido. El polvo de los afos habia caido
sobre las viejas casas de madera y los escualidos almendros de la plaza.

A medida que avanzaban por la desolacion de las calles, Gabriel y su madre,
sobrecogidos, intentaban ubicar en aquel andrajoso escenario el recuerdo remoto
de aquellos tiempos de animaciéon y derroche que habian alcanzado a vivir.
Reconocian apenas lugares y casas, sin entender como habian podido albergar en
otro tiempo familias respetables, de mujeres vestidas con olanes y austeros
generales de pobladas patillas.



La primera amiga que la madre encontro (estaba en la penumbra de un
cuarto, sentada frente a una maquina de coser) no pareci6 reconocerla en el
primer instante. Asi que las dos mujeres se observaron como tratando de
encontrar tras su apariencia cansada y madura el recuerdo de las muchachas
lindas y risuefias que habian sido.

La vozde la amiga sono triste y como sorprendida:

—Comadre —exclamo, levantandose.

Las dos se abrazaron y rompieron a llorar al tiempo.

« Alli, de aquel reencuentro, salio mi primera novela» , dice Garcia Marquez.

Su primera novela y probablemente todas las que vendrian después.



Los suyos

—Mi recuerdo mas vivo y constante no es el de las personas, sino el de la casa
misma de Aracataca donde vivia con mis abuelos. Es un, suefio recurrente que
todavia persiste. Mas aun: todos los dias de mi vida despierto con la impresion,
falsa o real, de que he sofiado que estoy en esa casa. No que he vuelto a ella, sino
que estoy alli, sin edad y sin ningin motivo especial, como si nunca hubiera
salido de esa casa vieja y enorme. Sin embargo, aun en el suefio, persiste el que
fue mi sentimiento predominante durante toda aquella época: la zozobra
nocturna. Era una sensacion irremediable que empezaba siempre al atardecer, y
que me inquietaba aun durante el suefio hasta que volvia a ver por las hendijas de
las puertas la luz del nuevo dia. No logro definirlo muy bien, pero me parece que
aquella zozobra tenia un origen concreto, y es que en la noche se materializaban
todas las fantasias, presagios y evocaciones de mi abuela. Esa era mi relacion
con ella: una especie de cordén invisible mediante el cual nos comunicabamos
ambos con un universo sobrenatural. De dia, el mundo magico de la abuela me
resultaba fascinante, vivia dentro de €1, era mi mundo propio. Pero en la noche
me causaba terror. Todavia hoy, a veces, cuando estoy durmiendo solo en un
hotel de cualquier lugar del mundo, despierto de pronto agitado por ese miedo
horrible de estar solo en las tinieblas, y necesito siempre unos minutos para
racionalizarlo y volverme a dormir. El abuelo, en cambio, era para mi la
seguridad absoluta dentro del mundo incierto de la abuela. Solo con ¢l
desaparecia la zozobra, y me sentia con los pies sobre la tierra y bien establecido
en la vida real. Lo raro, pensandolo ahora, es que yo queria ser el abuelo —
realista, valiente, seguro—, pero no podia resistir a la tentacion constante de
asomarme al mundo de la abuela.

—Hablame de tu abuelo. ;Quién era, como fue la relacion con é1?

—El coronel Nicolas Ricardo Marquez Mejia, que era su nombre completo,
es tal vez la persona con quien mejor me he entendido y con quien mejor
comunicacion he tenido jamas, pero a casi cincuenta afios de distancia tengo la
impresion de que él nunca fue consciente de eso. No sé por qué, pero esta
suposicion, que surgié en mi por los tiempos de mi adolescencia, me ha resultado
siempre traumatica. Es como una frustracion, como si estuviera condenado para
siempre a vivir con una incertidumbre que debia ser aclarada, y que ya no lo
sera nunca, porque el coronel murié cuando yo tenia ocho afios. No lo vi morir,
porque yo estaba en otro pueblo por esos dias, lejos de Aracataca, y ni siquiera
me dieron la noticia de un modo directo, sino que la oi comentar en la casa donde
estaba. Recuerdo que no me causé ninguna impresion. Pero en toda mi vida de
adulto, cada vez que me ocurre algo, sobre todo cada vez que me sucede algo
bueno, siento que lo tnico que me falta para que la alegria sea completa, es que



lo sepa el abuelo. De modo que todas mis alegrias de adulto han estado y
seguiran estando para siempre perturbadas por ese germen de frustracion.

—Hay algun personaje de tus libros que se parezca a ¢I?

—El tinico personaje que se parece a mi abuelo es el coronel sin nombre de
La hojarasca. Mas aun: es casi un calco minucioso de su imagen y su caracter,
aunque tal vez esto sea muy subjetivo, porque no estd descrito en la novela y es
muy probable que el lector tenga de ¢l una imagen distinta de la mia. Mi abuelo
habia perdido un ojo de una manera que siempre me parecié demasiado literaria
para ser contada: estaba contemplando desde la ventana de su oficina un
hermoso caballo blanco, y de pronto sinti6 algo en el ojo izquierdo, se lo cubrio
con la mano, y perdio la vision sin dolor. Yo no recuerdo el episodio, pero lo oi
contar de nifio muchas veces, y mi abuela decia siempre al final: « Lo tinico que
le quedo en la mano fueron las lagrimas» . Ese defecto fisico esté traspuesto en el
personaje de La hojarasca: el coronel es cojo. No recuerdo si lo digo en la
novela, pero siempre he pensado que el problema de esa pierna surgio de una
herida de guerra. La guerra civil de los Mil Dias, que fue la Gltima de Colombia
en los primeros afios de este siglo, y en la cual mi abuelo obtuvo el grado de
coronel revolucionario del lado del partido liberal.

El recuerdo mas impresionante que tengo, de mi abuelo tiene que ver con
eso: poco antes de su muerte, no s¢ por qué motivo, el médico le estaba haciendo
un examen en la cama, y de pronto se detuvo ante una cicatriz que tenia muy
cerca de la ingle. Mi abuelo le dijo: « Eso es un balazo» . Muchas veces me habia
hablado de la guerra civil, y de ahi surgio el interés que aparece en todos mis
libros por ese episodio historico, pero nunca me habia dicho que aquella cicatriz
era causada por una bala. Cuando se lo dijo al médico, para mi fue como la
revelacion de algo legendario y heroico.

—Siempre crei que el coronel Aureliano Buendia se parecia a tu abuelo...

—No, el coronel Aureliano Buendia es el personaje opuesto a la imagen que
yo tengo de mi abuelo. Este era rechoncho y sanguineo, y era ademas el
comilon mas voraz que recuerde y el fornicador mas desaforado, segin supe
mucho mas tarde. El coronel Buendia, en cambio, no sélo responde mas bien a la
estampa huesuda del general Rafael Uribe Uribe, sino que tiene su misma
tendencia a la austeridad. Nunca vi a Uribe Uribe, por supuesto, pero mi abuela
contaba que antes de minacimiento paso por Aracataca y estuvo en la oficina de
mi abuelo con otros veteranos de sus guerras, tomando cerveza. La vision que mi
abuela tenia de ¢él, es igual a la descripcion que hizo Adelaida, la esposa del
coronel de La hojarasca, cuando vio por primera vez al médico francés, y quien,
segun ella misma lo dice en la novela, se le parecio a un militar. No esta dicho,
pero en mi fuero interno yo s¢ que ella creia que era el general Uribe Uribe.

—¢Cémo ves la relacion que has tenido con tu madre?



—El distintivo de mi relacion con mi madre, desde muy nifio, ha sido el de la
seriedad. Es tal vez la relacion mas seria que he tenido en mi vida, y creo que no
existe nada que ella y yo no podamos decirnos ni ningin tema que no podamos
tratar, pero casi siempre lo hemos hecho, méas que con un sentido de intimidad,
con un cierto rigor que casi podria considerarse profesional. Es una concepcion
dificil de explicar, pero es asi. Tal vez esto se debe a que empecé a vivir con ella
y con mi padre cuando ya yo tenia uso de razon —después de que murié mi
abuelo—, y mi entrada en la casa debio ser para ella como la de alguien con
quien podia entenderse, en medio de sus hijos numerosos, todos menores que yo,
y quien la ayudaba a pensar los problemas domésticos, que eran muy arduos y
nada gratos, dentro de una pobreza que en cierto momento lleg a ser extrema.
Ademas, nunca tuvimos ocasion de vivir bajo el mismo techo por mucho tiempo
continuo, porque a los pocos afios, cuando yo cumpli doce, me fui para el
colegio, primero en Barranquilla y después en Zipaquird, y desde entonces hasta
hoy sélo nos hemos visto en visitas breves, primero durante las vacaciones
escolares, y después cada vez que voy a Cartagena, que nunca es mas de una vez
al afio y nunca por mas de quince dias. Esto, sin remedio, crea una cierta
distancia en el trato, un cierto pudor que encuentra su expresion mas confortable
en la seriedad. Ahora bien: desde hace unos doce afios, cuando empecé a tener
recursos para hacerlo, la llamo por teléfono todos los domingos a la misma hora,
desde cualquier parte del mundo, y las muy pocas veces en que no lo he hecho
ha sido por imposibilidades técnicas. No es que yo sea buen hijo, como se dice, ni
mejor que cualquier otro, sino que siempre he considerado que esa llamada
dominical forma parte de la seriedad de nuestras relaciones.

—Es cierto que ella descubre facilmente las claves de tus novelas?

—Si, de todos mis lectores, ella es el que en realidad tiene mas instinto, y
desde luego mejores datos para identificar en la vida real a los personajes de mis
libros. No es facil, porque casi todos mis personajes son como rompecabezas
armados con piezas de muchas personas distintas, y por supuesto con piezas de
mi mismo. El mérito de mi madre es que ella tiene en este terreno la misma
destreza que tienen los arquedlogos cuando logran reconstruir un animal
prehistorico completo a partir de una vértebra encontrada en una excavacion.
Leyendo mis libros, ella elimina por puro instinto las piezas afadidas, y reconoce
la vértebra primaria y esencial en torno de la cual yo construi el personaje. A
veces, cuando estd ley endo, uno le oye decir: « Ay, mi pobre compadre, aparece
aqui como si fuera marica» . Yo le digo que no es cierto, que aquel personaje no
tiene nada que ver con su compadre, pero lo digo por decir algo, porque ella sabe
que yo sé¢ que ella sabe.

—(Cual de tus personajes femeninos se parece a ella?
—Ninguno, antes de la Crénica de una muerte anunciada, estd basado en mi



madre. El caracter de Ursula Iguaran, en Cien aiios de soledad, tiene algunos
rasgos de ella, pero tiene muchos mas de muchas otras mujeres que he conocido
en la vida. En realidad, Ursula es para mi la mujer ideal, en el sentido de que es
cl paradigma de la mujer esencial, tal como yo la concibo. Lo que resulta
sorprendente es la verdad contraria: que a medida que mi madre envejece se
parece mas a la imagen totalizadora que yo tenia de Ursula, y la evolucion de su
caracter se acentia en ese sentido. Por eso su actuacion en la Crénica podria
parecer una repeticion del personaje de Ursula. Y sin embargo, no es asi: es un
retrato fiel de mi madre, tal como yo lo veo, y por eso esta alli con su nombre
propio. El tnico comentario que ella hizo al respecto, fue cuando se vio con su
segundo nombre: Santiaga. « Ay, Dios mio —exclam6—, me he pasado toda la
vida tratando de ocultar ese nombre tan feo, y ahora se va a conocer en todo el
mundo y en todos los idiomas...» .

—Nunca hablas de tu padre. ;Como lo recuerdas? ;Cémo lo ves hoy ?

—~Cuando cumpli treinta y tres afos, tomé conciencia de pronto de que esa
era la edad de mi padre cuando lo vi entrar por primera vez en la casa de mis
abuelos. Lo recuerdo muy bien, porque era el dia de su cumpleafios, y alguien
dijo: «Cumples la edad de Cristo». Era un hombre esbelto, moreno,
dicharachero y simpatico, con un vestido entero de dril blanco y un sombrero
canotier. Un perfecto caribe de los afios treinta. Lo raro es que ahora tiene
ochenta afios, muy bien llevados en todo sentido, y no logro verlo como es en
realidad, sino como lo vi aquella primera vezen casa de mis abuelos. Hace poco,
¢l le dijo a un amigo que yo me creia como esos pollos que, segun dicen, son
engendrados sin la participacion del gallo. Lo decia de muy buen modo y con su
buen sentido del humor, como un reproche porque yo siempre hablo de mis
relaciones con mi madre, y pocas veces hablo de él. Tiene razon. Pero el motivo
real de esa exclusion es que lo conozco muy poco, y en todo caso mucho menos
que a mi madre. Solo ahora, cuando ya casi tenemos la misma edad, como le
digo a veces, hemos establecido una comunicacion tranquila. Creo tener una
explicacion. Cuando llegué a vivir con mis padres, a los ocho afios, yo llevaba
una imagen paterna muy bien sentada: la imagen del abuelo. Y mi padre es no
s6lo muy distinto del abuelo, sino casi todo lo contrario. Su caracter, su sentido de
la autoridad, su concepcion general de la vida y de su relacion con los hijos eran
por completo diferentes. Es muy probable que yo, a la edad que tenia entonces,
me hubiera sentido afectado por aquel cambio tan brusco. El resultado fue que
nuestras relaciones hasta mi adolescencia fueron para mi muy dificiles, y
siempre por culpa mia: nunca me sentia seguro de cual debia ser mi
comportamiento ante él, no sabia como complacerlo, y ¢l era entonces de una
severidad que yo confundia con la incomprension. Sin embargo, creo que ambos
lo resolvimos muy bien, porque nunca, en ningin momento y por ningin motivo,
tuvimos un tropiezo serio.



En cambio, creo que muchos elementos de mi vocacion literaria me vienen
de €1, que escribid versos en su juventud, y no siempre clandestinos, y que tocaba
muy bien el violin cuando era el telegrafista de Aracataca. Le ha gustado
siempre la buena literatura, y es un lector tan voraz, que cuando uno llega a la
casa no tiene que preguntar donde esta, porque todos lo sabemos: esta leyendo en
su dormitorio, que es el Ginico lugar tranquilo en una casa de locos, donde no se
sabe nunca cuantos seremos en la mesa, porque hay una incontable poblacion
flotante de hijos y nietos y sobrinos, que entramos y salimos a toda hora, y cada
uno con su tema propio. Mi padre siempre esté ley endo todo lo que le cae en las
manos: los mejores autores literarios, todos los periddicos, todas las revistas,
folletos de propaganda, manuales de refrigeradores, lo que sea. No conozco a
nadie mas mordido por el vicio de la lectura. Por lo demas, nunca se ha tomado
una gota de alcohol ni se ha fumado un cigarrillo, pero ha tenido dieciséis hijos
conocidos y no sabemos cuantos desconocidos, y ahora, con los ochenta afios
mas fuertes y licidos que conozco, no parece dispuesto a cambiar sus
costumbres, sino todo lo contrario.

—Todos tus amigos sabemos el papel que ha jugado en tu vida Mercedes.
Cuéntame donde la conociste, como te casaste con ella y sobre todo como has
logrado eso tan raro que es un matrimonio feliz.

—A Mercedes la conoci en Sucre, un pueblo del interior de la costa Caribe,
donde vivieron nuestras familias durante varios afios, y donde ella y yo
pasdbamos nuestras vacaciones. Su padre y el mio eran amigos desde la
juventud. Un dia, en un baile de estudiantes, y cuando ella tenia sélo trece afios,
le pedi sin mas vueltas que se casara conmigo. Pienso ahora que la proposicion
era una metafora para saltar por encima de todas las vueltas y revueltas que
habia que hacer en aquella época para conseguir novia. Ella debi6 entenderlo asi,
porque seguimos viéndonos de un modo esporadico y siempre casual, y creo que
ambos sabiamos sin ninguna duda que tarde o temprano la metafora se iba a
volver verdad. Como se volvio, en efecto, unos diez afios después de inventada, y
sin que nunca hubiéramos sido novios de verdad, sino una pareja que esperaba
sin prisa y sin angustias algo que se sabia inevitable. Ahora estamos a punto de
cumplir veinticinco aflos de casados, y en ningiin momento hemos tenido una
controversia grave. Creo que el secreto esta en que hemos seguido entendiendo
las cosas como las entendiamos antes de casarnos. Es decir, que el matrimonio,
como la vida entera, es algo terriblemente dificil que hay que volver a empezar
desde el principio todos los dias, y todos los dias de nuestra vida. El esfuerzo es
constante, e inclusive agotador muchas veces, pero vale la pena. Un personaje de
alguna novela mia lo dice de un modo mas crudo: « También el amor se
aprende» .

—¢Algln personaje tuy o esta inspirado en ella?



—Ningiin personaje de mis novelas se parece a Mercedes. Las dos veces que
aparece en Cien arios de soledad es ella misma, con su nombre propio y su
identidad de boticaria, y lo mismo ocurre las dos veces en que interviene en la
Cronica de una muerte anunciada.

Nunca he podido ir mas lejos en su aprovechamiento literario, por una verdad
que podria parecer una boutade, pero que no lo es: he llegado a conocerla tanto
que ya no tengo la menor idea de como es en realidad.

—Tus amigos: ;Qué representan ellos en tu vida? ;Has logrado conservar
todas tus amistades de juventud?

—Algunas se me han ido quedando regadas en el camino, pero las esenciales
en mi vida han sobrevivido a todas las tormentas. No ha sido por casualidad, sino
todo lo contrario: yo me he cuidado, en cada minuto de mi vida y en cualquier
circunstancia, de que asi sea. Estd en mi caracter, y ya lo he dicho en muchas
entrevistas: nunca, en ninguna circunstancia, he olvidado que en la verdad de mi
alma no soy nadie mas ni seré nadie mas que uno de los dieciséis hijos del
telegrafista de Aracataca. En los ultimos quince afios, cuando la fama me ha
caido encima como algo no buscado e indeseable, mi trabajo mas dificil ha sido
la preservacion de mi vida privada. Lo he logrado, mas restringida y vulnerable
que antes, pero lo suficiente para que quepa en ella lo inico que a fin de cuentas
me interesa de veras en la vida, que son los afectos de mis hijos y de mis amigos.
Viajo mucho por el mundo, pero siempre el interés primordial de esos viajes es
encontrarme con mis amigos de siempre, que ademas no son muchos. En
realidad, el inico momento de la vida en que me siento ser yo mismo, es cuando
estoy con ellos. Siempre en grupos muy pequefios, ojala no mas de seis cada vez,
pero mejor si somos cuatro. Si yo los escojo para la reunién es siempre mejor,
porque una de las cosas que sé muy bien es reunir a los amigos segun sus
afinidades, de modo que no haya ninguna tension en el grupo. Esto, por supuesto,
me lleva mucho tiempo, pero lo encuentro siempre, porque es mi tiempo
esencial. Los muy pocos que he perdido en el camino ha sido siempre por la
misma razon: porque no entendieron que mi situacion es muy dificil de manejar,
y estd amenazada por el riesgo constante de accidentes y errores que pueden
afectar por un instante una vieja amistad. Pero si un amigo no entiende esto, con
el dolor de mi alma, se acabd para siempre: un amigo que no entiende,
simplemente, no es tan bueno como uno creia. En cuanto a sexos, no hago
distincién en este terreno, pero siempre he tenido la impresion de entenderme
mejor con las mujeres que con los hombres. En todo caso yo me considero el
mejor amigo de mis amigos, y creo qué ninguno de ellos me quiere tanto como
quiero yo al amigo que quiero menos.

—Tienes una magnifica relacion con tus dos hijos. (Cual es la formula?
—Mis relaciones con mis hijos son excepcionalmente buenas, como ti dices,



por lo mismo que te he dicho de la amistad. Por muy consternado, desbordado,
distraido o cansado que esté, siempre he tenido tiempo para hablar con mis hijos,
para estar con ellos desde que nacieron. En nuestra casa, desde que nuestros hijos
tienen uso de razon, todas las decisiones se discuten y se resuelven de comin
acuerdo. Todo se maneja con cuatro cabezas. No lo hago por sistema, ni porque
piense que es un método mejor o peor, sino porque descubri de pronto, cuando
mis hijos empezaron a crecer, que mi verdadera vocacion es la de padre: me
gusta serlo, la experiencia mas apasionante de mi vida ha sido la de ayudar a
crecer a mis dos hijos, y creo que lo que he hecho mejor en la vida no son mis
libros sino mis hijos. Son como dos amigos nuestros, pero criados por nosotros
mismos.

—Compartes tus problemas con ellos?

—Si mis problemas son grandes, trato de compartirlos con Mercedes y mis
hijos. Si son muy grandes, es probable que recurra ademas a algin amigo que
pueda ayudarme con sus luces. Pero si son demasiado grandes no los consulto
con nadie. En parte por pudor, y en parte por no pasarles a Mercedes y a mis
hijos, y eventualmente a algun amigo, una preocupacion adicional. De modo que
me los trago solo. El resultado, por supuesto, es una ulcera del duodeno que
funciona como un timbre de alarma, y con la cual he tenido que aprender a vivir,
como si fuera una amante secreta, dificil y a veces dolorosa, pero imposible de
olvidar.



El oficio

—Empecé a escribir por casualidad, quiza sélo para demostrarle a un amigo que
mi generacion era capaz de producir escritores. Después cai en la trampa de
seguir escribiendo por gusto y luego en la otra trampa de que nada me gustaba
mas en el mundo que escribir.

—Has dicho que escribir es un placer. También has dicho que es un
sufrimiento. ;En qué quedamos?

—Las dos cosas son ciertas. Cuando estaba comenzando, cuando estaba
descubriendo el oficio, era un acto alborozado, casi irresponsable. En aquella
época, recuerdo, después de que terminaba mi trabajo en el periddico, hacia las
dos o tres de la madrugada, era capazde escribir cuatro, cinco, hasta diez paginas
de un libro. Alguna vez, de una sola sentada, escribi un cuento.

—¢Y ahora?
—Ahora me considero afortunado si puedo escribir un buen parrafo en una
jornada. Con el tiempo el acto de escribir se ha vuelto un sufrimiento.

—¢Por qué? Uno diria que con el mayor dominio que tienes del oficio,
escribir debe resultarte mas facil.

—Lo que ocurre simplemente es que va aumentando el sentido de la
responsabilidad. Uno tiene la impresion de que cada letra que escribe tiene ahora
una resonancia mayor, que se afecta a mucha mas gente.

—Quizas es una consecuencia de la fama. jTanto te incomoda?

—Me estorba, lo peor que le puede ocurrir a un hombre que no tiene
vocacion para el éxito literario, en un continente que no estaba preparado para
tener escritores de éxito, es que sus libros se vendan como salchichas. Detesto
convertirme en espectaculo publico. Detesto la television, los congresos, las
conferencias, las mesas redondas...

—Las entrevistas.

—También. No, el éxito no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a los
alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, ;qué hacen?
Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la may or dignidad posible.

—Cuando eras joven y tenias que ganarte la vida con otros oficios, escribias
de noche, fumando mucho.

—~Cuarenta cigarrillos diarios.

—¢Y ahora?

—Ahora no fumo, y trabajo solo de dia.

—Por la mafana.

—De nueve a tres de la tarde, en un cuarto sin ruidos y con buena



calefaccion. Las voces y el frio me perturban.

—Te angustia, como a otros escritores, la hoja en blanco?

—Si, es la cosa mas angustiosa que conozco después de la claustrofobia. Pero
esa angustia acabo para mi en cuanto lei un consejo de Hemingway, en el sentido
de que se debe interrumpir el trabajo sélo cuando uno sabe como continuar al dia
siguiente.

—Cuél es, en tu caso, el punto de partida de un libro?

—Una imagen visual. En otros escritores, creo, un libro nace de una idea, de
un concepto. Yo siempre parto de una imagen. La siesta del martes, que considero
mi mejor cuento, surgié de la vision de una mujer y de una nifia vestidas de
negro y con un paraguas negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo
desierto. La hojarasca es un viejo que lleva a su nieto a un entierro. El punto de
partida de El coronel no tiene quien le escriba es la imagen de un hombre
esperando una lancha en el mercado de Barranquilla. La esperaba con una
especie de silenciosa zozobra. Aflos después yo me encontré en Paris esperando
una carta, quizis un giro, con la misma angustia, y me identifiqué con el
recuerdo de aquel hombre.

—Y cual fue la imagen visual que sirvio de punto de partida para Cien afos
de soledad?

—Un viejo que lleva a un nifio a conocer el hielo exhibido como curiosidad
de circo.

—Era tu abuelo, el coronel Méarquez?

—Si.

—¢El hecho esta tomado de la realidad?

—No directamente, pero si esta inspirado en ella. Recuerdo que, siendo muy
nifio, en Aracataca, donde viviamos, mi abuelo me llevd a conocer un
dromedario en el circo. Otro dia, cuando le dije que no habia visto el hielo, me
llevé al campamento de la compaiiia bananera, ordeno abrir una caja de pargos
congelados y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo Cien arios de
soledad.

—Asociaste, pues, dos recuerdos en la primera frase del libro. ;Como dice
exactamente?

—«Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo» .

—En general, a la primera frase de un libro le asignas mucha importancia.
Me dijiste que a veces te llevaba mas tiempo escribir esta primera frase que todo
elresto. (Por qué?



—Porque la primera frase puede ser el laboratorio para establecer muchos
elementos del estilo, de la estructura y hasta de la longitud del libro.

—Te lleva mucho tiempo escribir una novela?

—Escribirla en si, no. Es un proceso mas bien rapido. En menos de dos afios
escribi Cien afios de soledad. Pero antes de sentarme a la maquina duré quince o
diecisiete aflos pensando en ese libro.

—Y duraste un tiempo igual madurando EI otorio del patriarca. ;Cuantos afios
esperaste para escribir la Cronica de una muerte anunciada?
—Treinta afos.

—¢Por qué tanto tiempo?

—Cuando ocurrieron los hechos, en 1951, no me interesaron como material
de novela sino como reportaje. Pero aquel era un género poco desarrollado en
Colombia en esa ¢poca, y yo era un periodista de provincia en un periodico local
al que tal vez no le hubiera interesado el asunto. Empecé a pensar el caso en
términos literarios varios afios después, pero siempre tuve en cuenta la
contrariedad que le causaba a mi madre la sola idea de ver a tanta gente amiga,
e inclusive a algunos parientes, metidos en un libro escrito por un hijo suyo. Sin
embargo, la verdad de fondo es que el tema no me arrastré de veras sino cuando
descubri, después de pensarlo muchos afios, lo que me parecio el elemento
esencial: que los dos homicidas no querian cometer el crimen y habian hecho
todo lo posible para que alguien se lo impidiera, y no lo consiguieron. Es eso, en
ultima instancia, lo tnico realmente nuevo que tiene este drama, por lo demas
bastante corriente en América Latina. Una causa posterior de la demora fue de
caracter estructural. En realidad, la historia termina casi veinticinco afios después
del crimen, cuando el esposo regresa con la esposa repudiada, pero para mi fue
siempre evidente que el final del libro tenia que ser la descripcion minuciosa del
crimen. La solucion fue introducir un narrador —que por primera vez soy yo
mismo— que estuviera en condiciones de pasearse a su gusto al derecho y al
revés en el tiempo estructural de la novela. Es decir, al cabo de treinta afios,
descubri algo que muchas veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor
formula literaria es siempre la verdad.

—Hemingway decia que no se debia escribir sobre un tema ni demasiado
pronto, ni demasiado tarde. ;(No te ha preocupado guardar tantos afios una historia
en tu cabeza sin escribirla?

—En realidad, nunca me ha interesado una idea que no resista muchos afios
de abandono. Si es tan buena como para resistir los quince afios que esperé Cien
aiios de soledad, los diecisiete de El otorio del patriarca y los treinta de Cronica de
una muerte anunciada, no me queda mas remedio que escribirla.

—¢Tomas notas?



—Nunca, salvo apuntes de trabajo. Sé por experiencia que cuando se toman
notas uno termina pensando para las notas y no para el libro.

—Corriges mucho?

—En ese aspecto, mi trabajo ha cambiado mucho. Cuando era joven,
escribia de un tiron, sacaba copias, volvia a corregir. Ahora voy corrigiendo linea
por linea a medida que escribo, de suerte que al terminar la jornada tengo una
hoja impecable, sin manchas ni tachaduras, casi lista para llevar al editor.

—¢Rompes muchas hojas?
—Una cantidad inimaginable. Yo empiezo una hoja a méaquina...

—¢Siempre a maquina?

—Siempre. En maquina eléctrica. Y cuando me equivoco, o no me gusta la
palabra escrita, o simplemente cuando cometo un error de mecanografia, por
una especie de vicio, de mania o de escripulo, dejo la hoja a un lado y pongo
otra nueva. Puedo gastar hasta quinientas hojas para escribir un cuento de doce.
Es decir: no he podido sobreponerme a la mania de que un error mecanografico
me parece un error de creacion.

—Muchos escritores son alérgicos a la maquina eléctrica. ;T no?

—No, estoy tan compenetrado con ella, que yo no podria escribir sino en
maquina eléctrica. En general, creo que se escribe mejor cuando se dispone en
todo sentido de condiciones confortables. No creo en el mito romantico de que el
escritor debe pasar hambre, debe estar jodido, para producir. Se escribe mejor
habiendo comido bien y con una maquina eléctrica.

—Rara vez hablas en tus entrevistas de tus libros en proceso, jpor qué?

—Porque forman parte de mi vida privada. La verdad es que siento un poco
de compasion por los escritores que cuentan en entrevistas el argumento de su
préximo libro. Es una prueba de que las cosas no les estan saliendo bien, y se
consuelan resolviendo en la prensa los problemas que no han podido resolver en
la novela.

—Pero del libro en proceso sueles hablar mucho con tus amigos mas
cercanos.

—Si, los someto a un trabajo agotador. Cuando estoy escribiendo una cosa,
hablo mucho de ella. Es una manera de descubrir donde estan los terrenos firmes
y los terrenos flojos. Una manera de orientarme en la oscuridad.

—Hablas, pero casi nunca das a leer lo que estas escribiendo.

—Nunca. Yo lo he resuelto como si fuera una supersticion. Creo, en realidad,
que en el trabajo literario uno siempre esta solo. Como un naufrago en medio del
mar. Si, es el oficio mas solitario del mundo. Nadie puede ayudarle a uno a
escribir lo que esta escribiendo.



—Cual es, para ti, el sitio ideal para escribir?

—Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mafiana y la gran ciudad
por la noche. Por la mafana, necesito silencio. Por la noche, un poco de alcohol
y buenos amigos para conversar. Siempre tengo la necesidad de estar en contacto
con la gente de la calle y bien enterado de la actualidad. Todo esto corresponde a
lo que quiso decir William Faulkner cuando declaré que la casa perfecta para un
escritor era un burdel, pues en las horas de la mafiana hay mucha calma y en
cambio en las noches hay fiesta.

—Hablemos de todo el lado artesanal del oficio de escribir. En este largo
aprendizaje que ha sido el tuy o, jpodrias decirme quiénes te han sido utiles?

—En primer término, mi abuela. Me contaba las cosas mds atroces sin
conmoverse, como si fuera una cosa que acabara de ver. Descubri que esa
manera imperturbable y esa riqueza de imagenes era lo que mas contribuia a la
verosimilitud de sus historias. Usando el mismo método de mi abuela, escribi
Cien aiios de soledad.

—Fue ella la que te permitié descubrir que ibas a ser escritor?

—No, fue Kafka que, en aleman, contaba las cosas de la misma manera que
mi abuela. Cuando yo lei a los diecisiete afios La metamorfosis, descubri que iba a
ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa podia despertarse una maflana
convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: « Yo no sabia que esto era
posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa .

—¢Por qué te llamo tanto la atencion? ;Por la libertad de poder inventar
cualquier cosa?

—Por lo pronto comprendi que existian en la literatura otras posibilidades que
las racionalistas y muy académicas que habia conocido hasta entonces en los
manuales del liceo. Era como despojarse de un cinturéon de castidad. Con el
tiempo descubri, no obstante, que uno no puede inventar o imaginar lo que le da
la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son més graves
en la literatura que en la vida real. Dentro de la mayor arbitrariedad aparente,
hay leyes. Uno puede quitarse la hoja de parra racionalista, a condicion de no
caer en el caos, en el irracionalismo total.

—En la fantasia.

—Si, en la fantasia.

—La detestas. ;Por qué?

—Porque creo que la imaginacion no es sino un instrumento de elaboracion
de la realidad. Pero la fuente de creacion al fin y al cabo es siempre la realidad.
Y la fantasia, o sea la invencion pura y simple, a lo Walt Disney, sin ningin
asidero en la realidad, es lo mas detestable que pueda haber. Recuerdo que
alguna vez, interesado en escribir un libro de cuentos infantiles, te mandé como



prueba El mar del tiempo perdido. Con la franqueza de siempre, me dijiste que no
te gustaba, y crefas que era por una limitacion tuya: la fantasia no te decia nada.
Pero el argumento me resulté demoledor porque tampoco a los nifios les gusta la
fantasia. Lo que les gusta, por supuesto, es la imaginacion. La diferencia que hay
entre la una y la otra es la misma que hay entre un ser humano y el mufieco de
un ventrilocuo.

—Después de Kafka, ;qué otros escritores te han sido utiles desde el punto de
vista del oficio y de sus trucos?
—Hemingway.

—A quien no consideras un gran novelista.

—A quien no considero un gran novelista, pero si un excelente cuentista. O el
consejo aquel de que un cuento, como el iceberg, debe estar sustentado en la
parte que no se ve: en el estudio, la reflexion, el material reunido y no utilizado
directamente en la historia. Si, Hemingway le ensefla a uno muchas cosas,
inclusive a saber como un gato dobla una esquina.

—Greene te ensefio también algunas cosas. Lo hemos hablado alguna vez.

—Si, Graham Greene me enseid nada menos que a descifrar el tropico. A
uno le cuesta mucho trabajo separar los elementos esenciales para hacer una
sintesis poética en un ambiente que conoce demasiado, porque sabe tanto que no
sabe por donde empezar, y tiene tanto que decir que al final no sabe nada. Ese
era mi problema con el tropico. Yo habia leido con mucho interés a Cristobal
Colon, a Pigafetta y a los cronistas de Indias, que tenian una vision original, y
habia leido a Salgari y a Conrad y a los tropcalistas latinoamericanos de
principios del siglo que tenian los espejuelos del modernismo, y a muchos otros,
y encontraba una distancia muy grande entre su vision y la realidad. Algunos
incurrian en enumeraciones que paraddjicamente cuanto mas se alargaban mas
limitaban su visién. Otros, ya lo sabemos, sucumbian a la hecatombe retorica.
Graham Greene resolvio ese problema literario de un modo muy certero: con
unos pocos elementos dispersos, pero unidos por una coherencia subjetiva muy
sutil y real. Con ese método se puede reducir todo el enigma del trépico a la
fragancia de una guayaba podrida.

—¢Hay otra ensefianza util que recuerdas haber recibido?

—Una que le escuché a Juan Bosch en Caracas, hace como veinticinco afios.
Dijo que el oficio de escritor, sus técnicas, sus recursos estructurales y hasta su
minuciosa y oculta carpinteria hay que aprenderlos en la juventud. Los escritores
somos como los loros, que no aprendemos a hablar después de viejos.

—En definitiva, el periodismo te ha servido de algo en el oficio literario?

—Si, pero no como se ha dicho a encontrar un lenguaje eficaz. El periodismo
me ensefid recursos para dar validez a mis historias. Ponerle sibanas (sdébanas



blancas) a Remedios la bella para hacerla subir al cielo, o darle una taza de
chocolate (de chocolate y no de otra bebida) al padre Nicanor Reina antes de que
se eleve diez centimetros del suelo, son recursos o precisiones de periodista, muy
utiles.

—Siempre fuiste un apasionado del cine. ;Puede ensenarle recursos utiles a
un escritor?

—Pues no sabria qué decirte. En mi caso, el cine ha sido una ventaja y una
limitacion. Me ensefid, si, a ver en iméagenes. Pero al mismo tiempo compruebo
ahora que en todos mis libros anteriores a Cien aios de soledad hay un
inmoderado afan de visualizacion de los personajes y las escenas, y hasta una
obsesion por indicar puntos de vista y encuadres.

—Estas pensando, sin duda, en El coronel no tiene quien le escriba.

—Si, es una novela cuyo estilo parece el de un guién cinematografico. Los
movimientos de los personajes son como seguidos por una camara. Y cuando
vuelvo a leer el libro, veo la camara. Hoy creo que las soluciones literarias son
diferentes a las soluciones cinematograficas.

—¢Por qué le das tan poca importancia al didlogo en tus libros?

—Porque el didlogo en lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que
en este idioma ha habido una gran distancia entre el didlogo hablado y el didlogo
escrito. Un didlogo en castellano que es bueno en la vida real no es
necesariamente bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan poco.

—Antes de escribir una novela ;sabes con exactitud lo que va a ocurrirle a
cada uno de tus personajes?

—S6lo de una manera general. En el curso del libro ocurren cosas
imprevisibles. La primera idea que tuve del coronel Aureliano Buendia es que se
trataba de un veterano de nuestras guerras civiles que moria orinando debajo de
un arbol.

—Mercedes me conté que sufriste mucho cuando se murio.

—Si, yo sabia que en un momento dado tenia que matarlo, y no me atrevia.
El coronel estaba viejo ya, haciendo sus pescaditos de oro. Y una tarde pensé:
« jAhora si se jodio!» . Tenia que matarlo. Cuando terminé el capitulo, subi
temblando al segundo piso de la casa donde estaba Mercedes. Supo lo que habia
ocurrido cuando me vio la cara. « Ya se murié el coronel» , dijo. Me acosté en la
cama y duré llorando dos horas.

—¢Qué es para ti la inspiracion? jExiste?

—Es una palabra desprestigiada por los romanticos. Yo no la concibo como
un estado de gracia ni como un soplo divino, sino como una reconciliacion con el
tema a fuerza de tenacidad y dominio. Cuando se quiere escribir algo, se




establece una especie de tension reciproca entre uno y el tema, de modo que uno
atiza al tema y el tema lo atiza a uno. Hay un momento en que todos los
obstaculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren
cosas que no habia sofiado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir.
Eso es lo que yo llamaria inspiracion.

—Te ocurre, a veces, en el curso de un libro, perder este estado de gra

—Si, y entonces vuelvo a reconsiderar todo desde el principio. Son las épocas
en que compongo con un destornillador las cerraduras y los enchufes de la casa,
y pinto las puertas de verde, porque el trabajo manual ayuda a veces a vencer el
miedo a la realidad.

—¢Donde puede estar la falla?
—@Generalmente responde a un problema de estructura.

—¢Puede a veces ser un problema muy grave?

—Tan grave que me obliga a empezar todo de nuevo. £/ otorio del patriarca lo
suspendi en México, en 1962, cuando llevaba casi trescientas cuartillas, y lo Ginico
que se salvo de ellas fue el nombre del personaje. La reanudé en Barcelona en
1968, trabajé mucho durante seis meses, y la volvi a suspender porque no
estaban muy claros algunos aspectos morales del protagonista, que es un dictador
muy viejo. Como dos afios después compré un libro sobre caceria en el Africa
porque me interesaba el prologo escrito por Hemingway. El prologo no valia la
pena, pero segui leyendo el capitulo sobre los elefantes, y alli estaba la solucion
de la novela. La moral de mi dictador se explicaba muy bien por ciertas
costumbres de los elefantes.

—¢Tuviste otros problemas, aparte de los relacionados con la estructura y la
psicologia del personaje central?

—Si, hubo un momento en que descubri algo muy grave: no conseguia que
hiciera calor en la ciudad del libro. Era grave, porque se trataba de una ciudad en
el Caribe, donde debia hacer un calor tremendo.

—¢Como lo resolviste?

—Lo unico que se me ocurrio fue cargar con toda mi familia para el Caribe.
Estuve errando por alla casi un afio, sin hacer nada. Cuando regresé a Barcelona,
donde estaba escribiendo el libro, sembré algunas plantas, puse algun olor, y
logré por fin que el lector sintiera el calor de la ciudad. El libro terminé sin mas
tropiezos.

—(Qué pasa cuando el libro que escribes se esta terminando?
—Deja de interesarme para siempre. Como decia Hemingway, es un leon
muerto.

—Has dicho que toda buena novela es una transposicion poética de la



realidad. ;Podrias explicar este concepto?

—Si, creo que una novela es una representacion cifrada de la realidad, una
especie de adivinanza del mundo. La realidad que se maneja en una novela es
diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en ella. Como ocurre con los
suefios.

—El tratamiento de la realidad en tus libros, especialmente en Cien afios de
soledad y en El otofio del patriarca, ha recibido un nombre, el de realismo
magico. Tengo la impresion de que tus lectores europeos suelen advertir la magia
de las cosas que t cuentas, pero no ven la realidad que las inspira...

—Seguramente porque su racionalismo les impide ver que la realidad no
termina en el precio de los tomates o de los huevos. La vida cotidiana en
América Latina nos demuestra que la realidad estd llena de cosas
extraordinarias. A este respecto suelo siempre citar al explorador norteamericano
E W. Up de Graff, que a fines del siglo pasado hizo un viaje increible por el
mundo amazonico en el que vio, entre otras cosas, un arroy o de agua hirviendo y
un lugar donde la voz humana provocaba aguaceros torrenciales. En Comodoro
Rivadavia, en el extremo sur de Argentina, vientos del polo se llevaron por los
aires un circo entero. Al dia siguiente, los pescadores sacaron en sus redes
cadaveres de leones y jirafas. En Los funerales de la Mama Grande cuento un
inimaginable, imposible viaje del Papa a una aldea colombiana. Recuerdo haber
descrito al presidente que lo recibia como calvo y rechoncho, a fin de que no se
pareciera al que entonces gobernaba al pais, que era alto y d6seo. Once afos
después de escrito ese cuento, el Papa fue a Colombia y el presidente que lo
recibio era, como en el cuento, calvo y rechoncho. Después de escrito Cien arios
de soledad, aparecié en Barranquilla un muchacho confesando que tiene una cola
de cerdo. Basta abrir los periodicos para saber que entre nosotros cosas
extraordinarias ocurren todos los dias. Conozco gente del pueblo raso que ha leido
Cien aiios de soledad con mucho gusto y con mucho cuidado, pero sin sorpresa
alguna, pues al fin y al cabo no les cuento nada que no se parezca a la vida que
cllos viven.

—Entonces, ¢todo lo que pones en tus libros tiene una base real?

—No hay en mis novelas una linea que no esté basada en la realidad.

—Estas  seguro? En Cien aiios de soledad ocurren cosas bastante
extraordinarias. Remedios la Bella sube al cielo. Mariposas, amarillas revolotean
en torno a Mauricio Babilonia...

—Todo ello tiene una base real.

—Por ejemplo...
—Por ejemplo, Mauricio Babilonia. Ami casa de Aracataca, cuando yo tenia
unos cinco afios de edad, vino un dia un electricista para cambiar el contador. Lo



recuerdo como si fuera ayer porque me fasciné la correa con que se amarraba a
los postes para no caerse. Volvio varias veces. Una de ellas, encontré a mi abuela
tratando de espantar una mariposa con un trapo y diciendo: « Siempre que este
hombre viene a casa se mete esa mariposa amarillay . Ese fue el embrién de
Mauricio Babilonia.

—Y Remedios la Bella? ;Como se te ocurri6 enviarla al cielo?

—Inicialmente habia previsto que desapareciera cuando estaba bordando en
el corredor de la casa con Rebeca y Amaranta. Pero este recurso, casi
cinematografico, no me parecia aceptable. Remedios se me iba a quedar de
todas maneras por alli. Entonces se me ocurrié hacerla subir al cielo en cuerpo y
alma. ¢El hecho real? Una sefiora cuya nieta se habia fugado en la madrugada y
que para ocultar esta fuga decidi6 correr la voz de que su nieta se habia ido al
cielo.

—Has contado en alguna parte que no fue facil hacerla volar.

—No, no subia. Yo estaba desesperado porque no habia manera de hacerla
subir. Un dia, pensando en este problema, sali al patio de mi casa. Habia mucho
viento. Una negra muy grande y muy bella que venia a lavar la ropa estaba
tratando de tender sabanas en una cuerda. No podia, el viento se las llevaba.
Entonces tuve una iluminacion. « Ya. esta» , pensé. Remedios la Bella necesitaba
sabanas para subir al cielo. En este caso, las sabanas eran el elemento aportado
por la realidad. Cuando volvi a la maquina de escribir, Remedios la Bella subio,
subid y subio sin dificultad. Y no hubo Dios que la parara.



La formacién

En bancos de arena que se abrian en mitad del rio, se veia de pronto algin
caiman aletargado por el calor. Cuando rompia la manana o cuando se acababa
el dia con resplandores de incendio, micos y loros chillaban en las remotas
riberas. Parecido a los vapores que en época de Mark Twain surcaban el
Mississippi, el viejo barco de rueda tardaba ocho dias remontando con lentitud el
rio Magdalena, hacia el interior del pais. A los trece afios, solo por primera vez,
Gabriel iniciaba en aquel barco una especie de exilio que iba a ser definitivo en
su vida.

Después del barco hubo un tren subiendo fatigosamente por la brumosa
cordillera. Y al cabo de este largo viaje, una tarde de enero que hoy recuerda
como la mas triste de su vida, se encontrd en la estacion ferroviaria de Bogota,
vestido con un traje negro que le habian recortado de su padre, chaleco y
sombrero, y con « un baul que tenia algo del esplendor del santo sepulcro» .

Bogota le pareci6 « una ciudad remota y lagubre donde estaba cayendo una
llovizna inclemente desde el principio del siglo XVI. “Lo primero que me llamo
la atencion de esa capital sombria fue que habia demasiados hombres de prisa en
las calles, que todos estaban vestidos como yo con trajes negros y sombreros, y
que, en cambio, no veia a ninguna mujer. Me llamaron la atencién los enormes
percherones de carros de cerveza bajo la lluvia, las chispas de pirotecnia de los
tranvias al doblar las esquinas bajo la lluvia, y los estorbos del transito para dar
paso a los entierros interminables. Eran los entierros mas ligubres del mundo, en
carrozas de altar mayor y caballos negros engringolados de terciopelos y
morriones de plumones negros, y cadaveres de buenas familias que se sentian los
inventores de la muerte”» .

Un europeo, habituado sélo a los pacificos cambios de las estaciones —
cambios que se organizan en el tiempo y no en el espacio— no puede facilmente
imaginar el violento contraste que en un mismo pais puede existir entre el mundo
del Caribe y el mundo de la cordillera, de los Andes. Contraste geografico, en
primer término. Mundo de luz y de calor, el Caribe solo podria pintarse con
azules y verdes intensos. Mundo de brumas, de lluvias tenues y vientos frios, los
Andes despliegan una fina gama de grises y verdes melancolicos.

Contraste humano, también. Descendiente de andaluces, de negros y
arrogantes indios caribes, el costeilo es abierto, alegre, ajeno a todo dramatismo
y sin ninguna reverencia por jerarquias y protocolos. Le gusta el baile; ritmos
africanos, percutantes, sobreviven en su musica, que es siempre alegre. El
colombiano de la cordillera, en cambio, marcado por el formalismo castellano y
por el caracter taciturno y desconfiado del indio chibcha, es un hombre de sutiles
reservas y ceremonias; sutil también en su humor. La cortesia de sus modales



encubre a veces un fondo de agresividad, que el alcohol con frecuencia revela de
manera intempestiva. (La violencia politica del pais nunca ha surgido de la costa,
sino del altiplano). Como el paisaje que rodea al andino, su musica es triste: habla
de abandonos, de distancias, de amores que se van.

Nada podia resultarle mas extrafio y mas duro a aquel muchacho de trece afios,
venido de la costa, que encontrarse de pronto obligado a vivir en un mundo tan
distinto al suyo. Quedd sobrecogido viendo aquella capital tan triste. En el
crepusculo, sonaban campanas llamando a rosario; por las ventanillas del taxi,
veia calles grises de lluvia. La idea de vivir aflos en aquella atmosfera funeraria
le oprimia el corazon. Para sorpresa de su acudiente, que habia venido a buscarlo
a la estacion del tren, se echo a llorar.

El liceo donde iba becado funcionaba en un « convento sin calefaccion y sin
flores» y estaba en el mismo «pueblo remoto y lugubre donde Aureliano
Segundo fue a buscar a Fernanda del Carpio a mil kilometros del mar» . Para ¢él,
nacido en el Caribe, « aquel colegio era un castigo y aquel pueblo helado una
injusticia» .

Su tnico consuelo fue la lectura. Pobre, sin familia, costefio en un mundo de
«cachacos» , Gabriel encontraria en los libros la unica manera de fugarse de una
realidad tan sombria. En el vasto dormitorio del liceo, se leian libros en voz alta:
La montaiia mdgica, Los tres mosqueteros, El jorobado de Nuestra Seiiora de
Paris, El conde de Montecristo. Los domingos, sin animo de afrontar el frio y la
tristeza de aquel pueblo andino, Gabriel se quedaba en la biblioteca del liceo
ley endo novelas de Julio Verne y de Salgariy los poetas espafioles o colombianos
cuyos versos aparecian en los textos escolares. Malos poetas, poetas retoricos.
Felizmente tuvo por aquella época una revelacion literaria: los jovenes poetas
colombianos que, bajo la influencia de Rubén Dario, de Juan Ramoén Jiménez y
la mas inmediata y evidente de Pablo Neruda, habian formado un grupo llamado
de « Piedra y Cielo» . Literariamente subversivo, aquel grupo acabé con los
romanticos, los parnasianos y los neoclasicos. Se permitian con las metaforas
fulgurantes audacias. « Eran los terroristas de la época —dice hoy Garcia
Marquez—. Si no hubiese sido por Piedra y Cielo no estoy seguro de haberme
convertido en escritor» .

Cuando termino el liceo y entr6 a estudiar Derecho en la Universidad Nacional
de Bogota, la poesia seguia siendo lo que mas le interesaba en la vida. En vez de
codigos, leia versos. Versos, versos y versos, diria hoy. « Mi diversion mas salaz
(en aquella época) era meterme los domingos en los tranvias de vidrios azules
que por cinco centavos giraban sin cesar de la Plaza de Bolivar hasta la avenida



de Chile, y pasar en ellos esas tardes de desolacion que parecian arrastrar una
cola interminable de otros domingos vacios. Lo tnico que hacia durante el viaje
de circulos viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razon quizas de
una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se encendian las
primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recorria los cafés taciturnos de la
ciudad vieja en busca de alguien que me hiciera la caridad de conversar
conmigo sobre los versos 'y versosy versos que acababa de leer» .

Su interés por la novela empezo la noche en que ley6 La metamorfosis, de
Kafka. Hoy recuerda como llego a la pobre pension de estudiantes donde vivia,
en el centro de la ciudad, con aquel libro que acababa de prestarle un
condiscipulo. Se quitd el saco y los zapatos, se acosto en la cama, abrié el libro y
ley 6: « Al despertarse Gregorio Samsa una maiiana, tras un suefio intranquilo,
encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto» . Gabriel cerré el
libro, temblando. « Carajo —pensé—, de modo que esto se puede hacer» . Al dia
siguiente escribio su primer cuento. Y se olvidé de sus estudios.

Desde luego, su padre no entenderia una decision tan heroica. El antiguo
telegrafista esperaba que su hijo lograra lo que ¢l no pudo: obtener un titulo
universitario. Asi que, al saber que Gabriel habia descuidado sus estudios, empezo
a considerarlo sombriamente como un caso perdido. Con mas benevolencia y
humor, los amigos de Gabriel lo veian de la misma manera. Mal vestido, mal
afeitado, ambulando por los cafés con un libro bajo el brazo, durmiendo y
amaneciendo en cualquier parte, daba la impresion de ser un tipo a la deriva.
Ahora, en vez de versos y versos y versos, leia novelas, novelas y mas novelas:
Dostoievski, en primer término; Tolstoi; Dickens; los franceses del siglo pasado:
Flaubert, Stendhal, Balzac, Zola.

Regresé a la costa a los veinte anos de edad. En Cartagena, una vieja ciudad de
balcones y estrechas calles coloniales encerrada en soberbias murallas, encontré
de nuevo la luzy el calor del Caribe, y trabajo en la polvorienta redaccion de un
diario, El Universal, como redactor de notas. Le sobraba el tiempo para escribir
cuentos y beber ron con sus amigos en tumultuosas tabernas portuarias,
esperando la hora del amanecer, cuando goletas de contrabandistas cargadas de
putas zarpaban hacia las islas de Aruba y Curazao.

Cosa extrafia, en aquella ciudad despreocupada y luminosa, que adora el
baile, los reinados de belleza y los partidos de béisbol, tuvo un repentino coup de
foudre por los griegos, especialmente por Sofocles, gracias a un amigo de
juergas, hoy prospero abogado de aduanas, que los conocia tan bien como los
dedos de su mano. El le hizo también conocer a Kierkegaard y a Claudel.

Después de los griegos, hubo un descubrimiento capital en su formacion
literaria: los anglosajones de este siglo, muy especialmente Joyce, Virginia Woolf



y William Faulkner. Los descubri6 gracias a un grupo de locos, de juerguistas
descomunales, mordidos por la literatura, que se habia formado en Barranquilla,
otra ciudad de la costa colombiana del Caribe, adonde se fue a vivir después de
Cartagena.

Ciudad extensa e industrial, que ha crecido desordenadamente en medio del
polvo y el calor en la desembocadura del rio Magdalena, Barranquilla no tiene el
encanto de Cartagena; ni el espejo azul de la bahia, ni murallas, ni faroles, ni
balcones antiguos, ni fantasmas de marquesas, piratas e inquisidores en
penumbrosas casas coloniales. Es una ciudad de aluvion, franca y acogedora,
que ha recibido gente de todos los lugares. Franceses evadidos de Cayena que
siguieron en su fuga la misma ruta de Papillon; pilotos alemanes derrotados en la
Primera Guerra Mundial; judios escapados de las persecuciones nazs;
emigrantes de Italia meridional, sirio-libaneses y jordanos, llegados nadie sabe
como, una, dos o tres generaciones atras, fueron fundadores de familias hoy
respetables de la ciudad. Exceptuando el fulgurante paréntesis de un carnaval que
una vez por afio arroja a las calles carrozas llenas de flores y muchachas, y
ruidosas comparsas vestidas con flamantes trajes de raso, es en la industria y el
comercio donde la gente quema habitualmente sus energias. En aquel mundo de
actividades mercantiles y diversiones faciles, las vocaciones literarias o artisticas
estan condenadas a una alucinada marginalidad. Alli, méas que en cualquier otra
parte, escritores y pintores son los anticuerpos del organismo social. Pero,
extrafia paradoja, quizds por esa misma desesperada situacion marginal, los
artistas surgen de Barranquilla con mas fuerza que en Bogota, una ciudad que
desde la Colonia tiene arrogantes pretensiones culturales.

Aquel grupo de juerguistas desaforados, mordidos por la literatura, que
Gabriel encontré en Barranquilla en la proximidad de los afios cincuenta, es hoy
estudiado muy seriamente en universidades de Europa y de los Estados Unidos,
por especialistas de la literatura latinoamericana. Para ellos, Garcia Marquez
surge de esta pintoresca familia literaria, llamada « el Grupo de Barranquillay .

Sea valida o no esta filiacion tan estricta, lo cierto es que el grupo aquel era
uno de los mas inquictos y mejor informados del continente. Resulté decisivo en
la formacion de Garcia Marquez. Compuesto por muchachos muy jovenes,
bebedores, exuberantes, irrespetuosos, tipicamente caribes y pintorescos como
personajes de Pagnol, no se tomaba en serio a si mismo. Solidos amigos entre si,
leian mucho en aquel momento (a Joyce, a Virginia Woolf, a Steinbeck, Caldwell,
Dos Passos, Hemingway, Sherwood Anderson, Teodoro Dreiser y al « viejo» ,
como llamaban a Faulkner, su pasion comtn). Muy a menudo amanecian
bebiendo y hablando de literatura en burdeles mitologicos, llenos de pajaros, de
plantas y de muchachitas asustadas que se acostaban por hambre, tal como han
quedado descritos en Cien aiios de soledad.

«Aquella fue para mi una época de deslumbramiento —recuerda hoy



Garcia Marquez—. De descubrimientos también, no sélo de la literatura sino
también de la vida. Nos emborrachibamos hasta el amanecer hablando de
literatura. Cada noche aparecian en la conversacion por lo menos diez libros que
yo no habia leido. Y al dia siguiente, ellos (sus amigos del grupo) me los
prestaban. Los tenian todos... Ademas, habia un amigo librero a quien le
ayudabamos a hacer los pedidos. Cada vez que llegaba una caja de libros de
Buenos Aires, haciamos fiesta. Eran los libros de Sudamericana, de Losada, de
Sur, aquellas casas magnificas que traducian los amigos de Borges» .

El tutor literario del grupo era don Ramon Vinyes, exiliado catalan, ya
mayor, que habia llegado afios atras a Barranquilla, desalojado de su tierra natal
por la derrota republicana y de Paris por la llegada de los nazs. Don Ramon, que
tenia por la literatura el mismo respeto que un militar por las armas, puso orden
en aquel desafuero de lecturas. Dejaba que Gabriel y sus amigos se internaran
fascinados en las novelas de Faulkner o se extraviaran en las encrucijadas
abiertas por Joyce, pero de tiempo en tiempo los llamaba al orden recordandoles
a Homero.

Muchos afios después, Gabriel pagaria su deuda con el viejo Vinyes, que iria
a morir a Barcelona devorado por la nostalgia de Macondo: es el sabio catalan de
Cien afios de soledad. En realidad, el Macondo de las ultimas paginas del libro, no
es ya Aracataca, sino Barranquilla, la de aquellos tiempos.

Todavia late en Gabriel cierta nostalgia cuando recuerda su vida
deslumbrante y miserable de entonces. La calle del Crimen, con sus bares y
prostibulos; un bar, el Happy, que ellos quebraron firmando vales, y otro mas,
muy famoso, La Cueva, que reunia frente a una misma barra cazadores,
pescadores de sabalos y mordidos por la literatura. Barrios y noches que no
acababan nunca.

Recuerda a veces el hotel de putas donde vivia. Cuando no tenia dinero para
pagar su cuarto por una noche, dejaba al portero en consignacion los originales
de la novela que estaba escribiendo. « Aquel hotel —cuenta ¢l hoy— era muy
grande y con cuartos de tabiques de carton, en los cuales se escuchaban los
secretos de los cuartos vecinos. Yo reconocia las voces de muchos funcionarios
del alto gobierno, y me enternecia comprobar que la may oria no iba para hacer
el amor sino para hablarles de si mismos a sus compafieras de ocasion. Como yo
era periodista mi horario de vida era el mismo de las putas, todos nos
levantibamos al mediodia y nos reuniamos a desay unar juntos .

Fue por aquella época cuando se encontré un trabajo como vendedor de
enciclopedias y libros de medicina en los pueblos de la Goajira, la peninsula de
arenales ardientes de sus antepasados maternos. No vendia nada, pero en las
noches de soledad y mucho calor, alojado en hoteles de camioneros y viajantes
de comercio, su compafia mas fiel era una dama inglesa que adoraba en
secreto: Virginia Woolf.



Hoy él asegura que La sefiora Dalloway le dio las pistas para escribir su
primera novela. De manera consciente, asi debié ser. Pero, en realidad, no solo la
aristocratica y al parecer virginal sefiora Woolf estaba a su lado, cuando se sentd
a la maquina para escribir La hojarasca. También estaban los otros autores que
habian contribuido a su formacion literaria: los libros de Salgariy Julio Verne con
los que habia engafiado la soledad del internado; los poetas, sus amados poetas,
leidos en los tranvias de vidrios azules que rodaban lentos en las abrumadoras
tardes del domingo bogotano, Kafka y los novelistas rusos y franceses
descubiertos en su pension de estudiante; los griegos estudiados en Cartagena, a
treinta grados a la sombra; los norteamericanos e ingleses que sus amigos de
Barranquilla le revelaban entre dos botellas de cerveza, en bares y burdeles.

Asi pues, cuando regreso de aquel viaje realizado con su madre a Aracataca,
no sélo tenia algo que decir; a fuerza de convivir con tantos autores, a lo largo de
una adolescencia y de una primera juventud de soledad y busqueda, sabia
también cémo decirlo.



Lecturas e influencias

—Te advierto que los libros me gustan no porque necesariamente los crea
mejores, sino por razones diversas no siempre faciles de explicar.

—Mencionas siempre a Edipo rey de Séfocles.
—A Edipo rey, Amadis de Gaula y El Lazarillo de Tormes, el Diario de la
peste, de Daniel Defoe, El primer viaje en torno al globo, de Pigaffeta.

—Y también a Tarzan de los monos.
—De Burroughs, si.

—Y los autores que relees de manera mas constante?
—~Corvad, Saint-Exupéry ...

—¢Por qué Conrad y Saint-Exupéry?

—La tnica razon por la cual uno vuelve a leer un autor, es porque le gusta.
Ahora bien: lo que mas me gusta de Conrad y Saint-Exupéry es lo unico que ellos
tienen en comun: una manera de abordar la realidad de un modo sesgado, que la
hace parecer poética, aun en instantes en que podria ser vulgar.

—Tolstoi?
—Nunca guardo nada de él, pero sigo creyendo que la mejor novela que se
ha escrito es La guerra y la paz.

—Ninguno de los criticos ha descubierto, sin embargo, huella de esos autores
en tus libros.

—En realidad, siempre he procurado no parecerme a nadie. En vezde imitar,
trato siempre de eludir a los autores que méas me gustan.

—Sin embargo, los criticos han visto siempre en tu obra la sombra de
Faulkner.

—~Cierto. Y tanto insistieron en la influencia de Faulkner, que durante un
tiempo llegaron a convencerme. Eso no me molesta, porque Faulkner es uno de
los grandes novelistas de todos los tiempos. Pero creo que los criticos establecen
las influencias de una manera que no llego a comprender. En el caso de Faulkner,
las analogias son mas geograficas que literarias. Las descubri mucho después de
haber escrito mis primeras novelas, viajando por el sur de los Estados Unidos.
Los pueblos ardientes y llenos de polvo, las gentes sin esperanza que encontré en
aquel viaje se parecian mucho a los que yo evocaba en mis cuentos. Quizas no se
trataba de una semejanza casual, porque Aracataca, el pueblo donde yo vivi
cuando niflo, fue construido en buena parte por una compaiiia norteamericana, la
United Fruit.

—Uno dirfa que las analogias van mas lejos. Hay un parentesco, una cierta



linea de filiacion entre el coronel Sartoris y tu coronel Aureliano Buendia, entre
Macondo y el condado de Yoknapatawpha. Hay algunas mujeres de caracter
férreo y quizas algunos adjetivos que llevan la marca de fabrica... Al esquivar a
Faulkner como influencia determinante, jno estaras cometiendo un parricidio?

—~Quizas. Por eso he dicho que mi problema no fue imitar a Faulkner, sino
destruirlo. Su influencia me tenia jodido.

—~Con Virginia Woolf ocurre exactamente lo opuesto: nadie, salvo ti1, habla de
esa influencia. ;Donde esta?

—Yo seria un autor distinto del que soy si a los veinte afos no hubiese leido
esta frase de La sefiora Dalloway: « Pero no habia duda de que dentro (del
coche) se sentaba algo grande: grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las
manos vulgares que por primera y ultima vez se encontraban tan cerca de la
majestad de Inglaterra, el perdurable simbolo del Estado que los acuciosos
arqueologos habian de identificar en las excavaciones de las ruinas del tiempo,
cuando Londres no fuera mas que un camino cubierto de hierbas, y cuando las
gentes que andaban por sus calles en aquella mafiana de miércoles fueran apenas
un montdn de huesos con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su propio
polvo y con las emplomaduras de innumerables dientes cariados» . Recuerdo
haber leido esta frase mientras espantaba mosquitos y deliraba de calor en un
cuartucho de hotel, por la época en que vendia enciclopedias y libros de
medicina en la Goajira colombiana.

—¢Por qué tuvo tanto efecto sobre ti?

—Porque transformé por completo mi sentido del tiempo. Quizdis me
permitié vislumbrar en un instante todo el proceso de descomposicion de
Macondo, y su destino final. Me pregunto, ademas, si no seria el origen remoto
de El otorio del patriarca, que es un libro sobre el enigma humano del poder,
sobre su soledad y su miseria.

—La lista de influencias debe ser mas amplia. ;A quiénes hemos omitido?
—A Sofocles, a Rimbaud, a Kafka, a la poesia espafiola del Siglo de Oroy a
la musica de camara desde Schumann hasta Bartok

—¢Debemos afiadir algo de Greene y algunas gotas de Hemingway ? Cuando
eras joven te veia ley éndolos con mucha atencion. Hay un cuento tuyo, La siesta
del martes —(el mejor que has escrito, dices t1)— que le debe mucho a Un
canario como regalo, de Hemingway.

—Graham Greene y Hemingway me aportaron ensefianzas de caracter
puramente técnico. Son valores de superficie, que siempre he reconocido. Pero
para mi una influencia real e importante es la de un autor cuya lectura le afecta
a uno en profundidad hasta el punto de modificar ciertas nociones que uno tenga
del mundo y la vida.



—Volviendo a las influencias profundas. O mejor, secretas. jLa poesia?
Quizas cuando eras muchacho querias ser poeta, y esto nunca lo confesaras...
Aunque si has reconocido que tu formacion fue esencialmente poética.

—Si, yo empecé a interesarme por la literatura a través de la poesia. De la
mala poesia. Poesia popular, de esa que se publica en almanaques y hojas
sueltas. En los textos de castellano del bachillerato, descubri que me gustaba la
poesia tanto como detestaba la gramatica. Me encantaban los roménticos
espaioles Nufiez de Arce, Espronceda.

—¢Donde los leias?

—En Zipaquird, que, como sabes, es el mismo pueblo ligubre, a mil
kilémetros del mar, donde Aureliano Segundo fue a buscar a Fernanda del
Carpio. Alli, en el liceo donde estaba interno, empezdé mi formacion literaria,
leyendo por una parte mala poesia y por otra libros marxistas que me prestaba a
escondidas mi profesor de historia. Los domingos no tenia nada que hacer, y para
no aburrirme, me metia en la biblioteca del colegio. Empecé, pues, con la mala
poesia antes de descubrir la buena. Rimbaud, Valéry ...

—Neruda...

—Neruda, desde luego, a quien considero como el gran poeta del siglo XX en
todos los idiomas. Inclusive cuando se metia en callejones dificiles —su poesia
politica, su poesia de guerra—, habia siempre en su poesia una gran calidad.
Neruda, lo he dicho otras veces, era una especie de rey Midas, todo lo que tocaba
lo convertia en poesia.

—(Cuando empezaste a interesarte en la novela?

—Mas tarde. Cuando estaba en la universidad, en primer afio de Derecho
(debia tener unos diecinueve afios) y lei La metamorfosis. Ya hablamos de aquella
revelacion. Recuerdo la primera frase: « Al despertar Gregorio Samsa una
mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrése en la cama convertido en un
enorme insecto» . « Coflo —pensé—, asi hablaba mi abuela» . Fue entonces
cuando la novela empezo a interesarme. Cuando decidi leer todas las novelas
importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad.

—Todas?

—Todas, empezando por la Biblia, que es un libro cojonudo donde pasan
cosas fantasticas. Dejé todo, inclusive mi carrera de Derecho, y me dediqué
solamente a leer novelas. Aleer novelasy a escribir.

—¢En cual de tus libros crees que se observa mas tu formacion poética?
—AQuizas en El otoiio del patriarca.

—Que tu has definido como un poema en prosa.
—Que yo trabajé como si fuese un poema en prosa. ;Te has dado cuenta de



que alli hay versos enteros de Rubén Dario? E/ otofio del patriarca esta lleno de
guifios a los conocedores de Rubén Dario. Inclusive €l es un personaje del libro.
Y hay un verso suyo, citado al descuido; un poema suyo, en prosa, que dice:
« Habia una cifra en tu blanco pafiuelo, roja cifra de un nombre que no era el
tuy o, mi duefio» .

—Ademas de novela y de poesia, jqué lees?

—Muchos libros que no se distinguen por su importancia literaria sino
documental: memorias de personajes célebres, aunque sean mentiras. Biografias
y reportajes.

—Hagamos otra lista. Te gustd mucho, recuerdo, aquella biografia del
Cordobés, de Dominique Lapierre y Larry Collins, O llevards luto por mi. Chacal.
Inclusive Papillon...

—~Que es un libro apasionante sin ningln valor literario. Debi6 ser reescrito
por un buen escritor a quien le interesaba dar la sensacion de que el libro es de un
principiante.

—Hablemos de influencias extraliterarias. Influencias que han sido decisivas
en tu obra. Tu abuela, por ejemplo.

—Como ya te lo dije, era una mujer imaginativa y supersticiosa, que me
aterrorizaba noche a noche con sus historias de ultratumba.

—Y tu abuelo?

—Cuando yo tenia ocho afios, me relato los episodios de todas las guerras en
que habia participado. En los mas importantes personajes masculinos de mis
libros hay mucho de él.

—Supongo que tus abuelos son representantes de una influencia mas vasta y
profunda. Me refiero a la regién de la costa colombiana del Caribe donde ti
naciste. Evidentemente existe alli una soberbia tradicion del relato oral, que esta
presente inclusive en las canciones, los vallenatos. Siempre cuentan una historia.
En realidad, todo el mundo sabe alli narrar historias. Tu madre, por ejemplo.
Dofia Luisa. Recuerdo haberle oido hablar de una comadre suya, que paseaba
todas las noches por el patio de la casa, peinandose. Naturalmente habia muerto
diez afios atras... Pero seguia paseandose por el patio. ;De dénde sale esta
capacidad de narrar cosas tan extraordinarias, tan... magicas?

—Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas
sobrenaturales que me contaban provenian de Galicia. Pero creo que ese gusto
por lo sobrenatural propio de los gallegos es también una herencia africana. La
costa caribe de Colombia, donde yo naci, es con el Brasil la region de América
Latina donde se siente més la influencia de Africa. En ese sentido, el viaje que
hice por Angola en 1978 es una de las experiencias mas fascinantes que he
tenido. Yo creo que partié mi vida por la mitad. Yo esperaba encontrarme en un



mundo extrafio, totalmente extrafio, y desde el momento en que puse los pies alli,
desde el momento mismo en que oli el aire, me encontré de pronto en el mundo
de mi infancia. Si, me encontré toda mi infancia, costumbres y cosas que yo
habia olvidado. Volvi a tener, inclusive, las pesadillas que tenia en la nifiez.

En América Latina se nos ha enseflado que somos espafoles. Es cierto, en
parte, porque el elemento espafiol forma parte de nuestra propia personalidad
cultural y no puede negarse. Pero en aquel viaje a Angola descubri que también
éramos africanos. O mejor, que éramos mestizos. Que nuestra cultura era
mestiza, se enriquecia con diversos aportes. Nunca, hasta entonces, habia tenido
conciencia de ello.

En la region donde naci hay formas culturales de raices africanas muy
distintas a las de las zonas del altiplano, donde se manifestaron culturas indigenas.
En el Caribe, al que pertenezco, se mezclo la imaginacion desbordada de los
esclavos negros africanos con la de los nativos precolombinos y luego con la
fantasia de los andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud
para mirar la realidad de cierta manera magica es propia del Caribe y también
del Brasil. De alli han surgido una literatura, una musica y una pintura como las
de Wilfredo Lam, que son expresion estética de esta region del mundo.

—En suma, la influencia mas fuerte que has recibido, mas fuerte que
cualquiera otra adquirida en tu formacion literaria, es la que proviene de tu
identidad cultural y geografica. La del Caribe. Es tu mundo, y el mundo que
expresas. (Como se traduce esa influencia en tus libros?

—Yo creo que el Caribe me enseld a ver la realidad de otra manera, a
aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de nuestra vida
cotidiana. El Caribe es un mundo distinto cuya primera obra de literatura magica
es el Diario de Cristobal Colon, libro que habla de plantas fabulosas y de mundos
mitoldgicos. Si, la historia del Caribe estd llena de magia, una magia traida por los
esclavos negros de Africa, pero también por los piratas suecos, holandeses e
ingleses, que eran capaces de montar un teatro de opera en Nueva Orleans y
llenar de diamantes las dentaduras de las mujeres. La sintesis humana y los
contrastes que hay en el Caribe no se ven en otro lugar del mundo. Conozco todas
sus islas: mulatas color de miel, con ojos verdes y pafioletas doradas en la
cabeza; chinos cruzados de indios que lavan ropa y venden amuletos; hindues
verdes que salen de sus tiendas de marfiles para cagarse en la mitad de la calle;
pueblos polvorientos y ardientes cuyas casas las desbaratan los ciclones, y por
otro lado rascacielos de vidrios solares y un mar de siete colores. Bueno, si
empiezo a hablar del Caribe no hay manera de parar. No sélo es el mundo que
me enseid a escribir, sino también la unica region donde yo no me siento
extranjero.



La obra

—¢Lo crees realmente?

—Si, lo creo: en general, un escritor no escribe sino un solo libro, aunque ese
libro aparezca en muchos tomos con titulos diversos. Es el caso de Balzac, de
Conrad, de Melville, de Kafka y desde luego de Faulkner. A veces uno de estos
libros se destaca sobre los otros tanto que el autor aparece como autor de una
obra, o de una obra primordial. ;Quién recuerda los relatos cortos de Cervantes?
(Quién recuerda, por ejemplo, a El licenciado Vidriera, que todavia se lee con
tanto gusto como cualquiera de sus mejores paginas? En Ameérica Latina,
Romulo Gallegos se conoce por Dosia Bdrbara, que no es su mejor obra. Y
Asturias por El sefior Presidente, pésima novela, muy inferior a Leyendas de
Guatemala.

—Si cada escritor no hace sino escribir en toda su vida un solo libro, jcudl
seria el tuy 0? (El libro de Macondo?

—T sabes que no es asi. S0lo dos de mis novelas, La hojarasca y Cien afios
de soledad, y algunos cuentos publicados en Los funerales de la Mamad Grande
ocurren en Macondo. Las otras, £/ coronel no tiene quien le escriba, La mala hora
y Cronica de una muerte anunciada tienen por escenario otro pueblo de la costa
colombiana.

—Un pueblo sin tren ni olor a banano. —... pero con un rio. Un pueblo al que
solo se llega por lancha. Sino es el libro de Macondo, jcual seria ese libro tinico
tuy 0?

—E]l libro de la soledad. Fijate bien, el personaje central de La hojarasca es
un hombre que vive y muere en la mas absoluta soledad. También esta la soledad
en el personaje de El coronel no tiene quien le escriba. El coronel, con su mujer
y su gallo esperando cada viernes una pension que nunca llega. Y esta en el
alcalde de La mala hora, que no logra ganarse la confianza del pueblo y
experimenta, a su manera, la soledad del poder.

—Como Aureliano Buendia y el Patriarca.
—Exactamente. La soledad es el tema de EIl otoiio del patriarca y
obviamente de Cien arios de soledad.

—Si la soledad es el tema de todos tus libros, ;donde habria que buscar la raiz
de este sentimiento dominante? (Quizas en tu nifiez?

—Creo que es un problema de todo el mundo. Cada quien tiene su modo y su
medio de expresarlo. Muchos escritores, algunos sin darse cuenta, no hacen otra
cosa que expresarlo en su obra. Yo entre ellos. (TG no?



—También, si. Tu primer libro, La hojarasca, contiene ya la semilla de Cien
aiios de soledad. (Como juzgas hoy al muchacho que escribié aquel libro?

—~Con un poco de compasion, porque lo escribid con prisa, pensando que no
iba a escribir mas en la vida, que aquella era su Unica oportunidad, y entonces
trataba de meter en aquel libro todo lo aprendido hasta entonces. En especial,
recursos y trucos literarios tomados de los novelistas norteamericanos e ingleses
que estaba leyendo.

—Virginia Woolf, Joyce; Faulkner, sin duda. Por cierto, la técnica de La
hojarasca se parece mucho a la de Mientras yo agonizo de Faulkner.

—No es exactamente la misma. Yo utilizo tres puntos de vista perfectamente
identificables, sin ponerles nombres: el de un viejo, un nifio y una mujer. Si te
fijas bien, La hojarasca tiene la misma técnica y el mismo tema (puntos de vista
alrededor de un muerto) de El otofio del patriarca. SOlo que en La hojarasca yo
no me atrevia a soltarme, los monologos estan rigurosamente sistematizados. En
El otoiio del patriarca, en cambio, los monologos son miltiples, a veces dentro de
una misma frase. Ya en este libro soy capaz de volar solo y de hacer lo que me
da la gana.

—Volvamos al muchacho que escribié La hojarasca. Tenias veinte afios.

—Veintidos.

—Veintidos afios, vivias en Barranquilla y escribiste la novela, si no recuerdo
mal, trabajando después de que todo el mundo se habia ido, muy tarde en la
noche, en la sala de redaccion de un periodico.

—De El Heraldo.

—Si, yo conoci aquella sala de redaccion: luces de neén, ventiladores de
aspas; mucho calor, siempre. Fuera habia una calle llena de bares de mala
muerte. La calle del Crimen, jno la llaman asi todavia?

—La calle del Crimen, claro. Yo vivia alli, en hoteles de paso que son los
mismos hoteles de las putas. El cuarto costaba un peso con cincuenta por noche.
A mime pagaban en El Heraldo tres pesos por columna, y a veces tres mas por
el editorial. Cuando yo no tenia el peso con cincuenta para pagar el cuarto, le
dejaba en deposito al portero del hotel los originales de La hojarasca. El sabia que
cran para mi papeles muy importantes. Mucho tiempo después, cuando yo habia
escrito ya Cien afios de soledad, entre las gentes que se acercaban a saludarme o
a pedirme autografos, yo descubri al portero aquel. Se acordaba de todo.

—Tuviste dificultades para editar La hojarasca.

—Pasaron cinco afios antes de encontrarle editor. La mandé a Editorial
Losada (en Argentina) y me la devolvieron con una carta del critico espafiol



Guillermo de Torre en la que me aconsejaba dedicarme a otra cosa, pero me
reconocia algo que ahora me llena de satisfaccion: un apreciable sentido poético.

—Creo haberte oido decir que algo similar te ocurrié en Francia. Si no me
equivoco, jfue con Roger Caillois?

—El coronel... fue ofrecido a Gallimard, mucho tiempo antes de Cien afios...
Hubo dos lectores: Juan Goytisolo y Roger Caillois. El primero, que todavia no
era el buen amigo mio que es hoy, hizo una excelente nota de lectura. Caillois, en
cambio, rechazo el libro de plano. Tuve que escribir Cien afios... para que
Gallimard volviera a interesarse en un libro mio. Pero ya mi agente tenia otros
compromisos en Francia.

—Después de La hojarasca y antes de Cien aios de soledad (El coronel no
tiene quien le escriba, La mala hora y Los funerales de la Mama Grande) se
vuelven de pronto realistas, sobrios, muy rigurosos en su lenguaje y su
construccion, y sin ninguna magia ni desmesura. (Como se explica este cambio?

—Cuando yo escribi La hojarasca tenia ya la conviccion de que toda buena
novela debia ser una transposicion poética de la realidad. Pero aquel libro, como
recuerdas, apareci6 en momentos en que Colombia vivia una época de
persecuciones politicas sangrientas, y mis amigos militantes me crearon un
terrible complejo de culpa. «Es una novela que no denuncia, que no
desenmascara nada» , me dijeron. El concepto lo veo hoy muy simplista y
equivocado, pero en aquel momento me llevo a pensar que yo debia ocuparme
de la realidad inmediata del pais, apartindome un poco de mis ideas literarias
iniciales, que por fortuna acabé por recuperar. Corri entretanto un serio riesgo de
romperme la crisma.

El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y muchos cuentos de Los
funerales de la Mamda Grande son libros inspirados en la realidad de Colombia, y
su estructura racionalista estd determinada por la naturaleza del tema. No me
arrepiento de haberlos escrito, pero constituy en un tipo de literatura premeditada,
qué ofrece una vision un tanto estatica y excluyente de la realidad. Por buenos o
malos que parezcan, son libros que acaban en la tltima péagina. Son mas
estrechos de lo que yo me creo capazde hacer.

—¢Qué te hizo cambiar de rumbo?

—La reflexion sobre mi propio trabajo. Una larga reflexion, para
comprender al fin que mi compromiso no era con la realidad politica y social de
mi pais, sino con toda la realidad de este mundo y del otro, sin preterir ni
menospreciar ninguno de sus aspectos.

—Esto significa que has impugnado, a través de tu propia experiencia, la

famosa literatura comprometida, que tantos estragos ha causado en América
Latina.



—Como ti sabes muy bien, en mis opciones politicas personales soy un
hombre comprometido, politicamente comprometido.

—Con el socialismo...

—~Quiero que el mundo sea socialista, y creo que tarde o temprano lo sera.
Pero tengo muchas reservas sobre lo que entre nosotros se dio en llamar
literatura comprometida, o mas exactamente la novela social, que es el punto
culminante de esta literatura, porque me parece que su vision limitada del mundo
y de la vida no ha servido, politicamente hablando, de nada. Lejos de apresurar
un proceso de toma de conciencia, lo demora. Los latinoamericanos esperan de
una novela algo mas que la revelacion de opresiones e injusticias que conocen de
sobra. Muchos amigos militantes que se sienten con frecuencia obligados a dictar
normas a los escritores sobre lo que se debe o no se debe escribir, asumen, quizas
sin darse cuenta, una posicion reaccionaria en la medida en que estin
imponiéndole restricciones a la libertad de creacion. Pienso que una novela de
amor es tan véalida como cualquier otra. En realidad, el deber de un escritor, y el
deber revolucionario, si se quiere, es el de escribir bien.

—Liberado del compromiso con una realidad politica inmediata, jcomo
llegaste a encontrar ese otro tratamiento, llamémoslo mitico de la realidad, que te
permitié escribir Cien afios de soledad?

—Quizas, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi abuela.
Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, formaban parte, y de
manera muy natural, de su vida cotidiana. Pensando en ella, me di cuenta de
pronto que no estaba inventando nada, sino simplemente captando y refiriendo un
mundo de presagios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones, si ti
quieres, que era muy nuestro, muy latinoamericano. Recuerda, por ejemplo,
aquellos hombres que en nuestro pais consiguen sacarle de la oreja los gusanos a
una vaca rezandole oraciones. Toda nuestra vida diaria, en América Latina, esta
llena de casos como este.

De modo que el hallazgo que me permitié escribir Cien afios de soledad fue
simplemente el de una realidad, la nuestra, observada sin las limitaciones que
racionalistas y estalinistas de todos los tiempos han tratado de imponerle para que
les cueste menos trabajo entenderla.

—Y la desmesura, la desmesura que aparece en Cien aiios de soledad, en El
otorio del patriarca y en tus Gltimos cuentos, jestaria también en la realidad o es
una fabricacion literaria?

—No, la desmesura forma parte también de nuestra realidad. Nuestra
realidad es desmesurada y con frecuencia nos plantea a los escritores problemas
muy serios, que es el de la insuficiencia de las palabras. Cuando hablamos de un
rio, lo mas grande que puede imaginar un lector europeo es el Danubio, que tiene
2790 kilometros de largo. ;(Cémo podria imaginarse el Amazonas, que en ciertos



puntos es tan ancho que desde una orilla no se divisa la otra? La palabra
tempestad sugiere una cosa al lector europeo y otra a nosotros, y lo mismo
ocurre con la palabra lluvia, que nada tiene que ver con los diluvios torrenciales
del tropico. Los rios de aguas hirvientes y las tormentas que hacen estremecer la
tierra, y los ciclones que se llevan las casas por los aires, no son cosas inventadas,
sino dimensiones de la naturaleza que existen en nuestro mundo.

—Bien, descubriste los mitos, la magia, la desmesura, todo ello tomado de
nuestra realidad. ;Y el lenguaje? En Cien afios de soledad el lenguaje tiene un
brillo, una riqueza y una profusiéon que no estd en tus libros anteriores, con
excepcion del cuento de Los funerales de la Mama Grande.

—Puedo resultar presuntuoso, pero en realidad yo dominaba este lenguaje
desde mucho antes, quizis desde que empecé a escribir. Lo que ocurre es que no
lo habia necesitado.

—Crees realmente que un escritor puede cambiar de un libro a otro de
lenguaje como una persona puede cambiar de un dia a otro de camisa? ;No
piensas que el lenguaje forma parte de la identidad de un escritor?

—No, yo creo que la técnica y el lenguaje son instrumentos determinados
por el tema de un libro. El lenguaje utilizado en El coronel no tiene quien le
escriba, en La mala hora y en varios de los cuentos de Los funerales de la Mama
Grande es conciso, sobrio, dominado por una preocupacion de eficacia, tomada
del periodismo. En Cien afios de soledad necesitaba un lenguaje mas rico para
darle entrada a esa otra realidad, que hemos convenido en llamar mitica o
magica.

—Y en El otorio del patriarca?

—Tuve también necesidad de buscar otro lenguaje, desembarazaindome del
de Cien aiios de soledad.

—El otoiio del patriarca es un poema en prosa. (Estd influido por tu
formacion poética?

—No, esencialmente por la musica. Nunca escuché tanta musica como
cuando estaba escribiéndolo.

—(Qué musica, preferencialmente?

—En este caso concreto, Bela Bartok, y toda la musica popular del Caribe. La
mezcla tenia que ser, sin remedio, explosiva.

—Has dicho también que hay en ese libro muchas alusiones o giros que
corresponden al lenguaje popular.

—Es cierto. Desde el punto de vista del lenguaje, El otorio del patriarca es de
todas mis novelas la mas popular, la que estd mas cerca de temas, frases,
canciones y refranes del area del Caribe. Hay alli frases que solo podrian



entender los choferes de Barranquilla.

—(Como miras tu obra, retrospectivamente? Tus primeros libros, por
ejemplo.

—Te lo dije ya: con una ternura un tanto paternal. Como uno recuerda a los
hijos que ahora han crecido y se alejan de la casa. Veo a esos primeros libros
remotos y desamparados. Recuerdo todos los problemas que le planteaban al
muchacho que los escribid.

—Problemas que hoy resolverias muy facilmente.
—Si, problemas que hoy no serian problemas.

—Existe un hilo entre esos primeros libros y los que luego te harian conocer
mundialmente?
—Existe, y yo siento la necesidad de saber que esta dentro y aun de vigilarlo.

—(Cudl es de toda tu obra el libro mas importante?
—Literariamente hablando, el trabajo mas importante, el que puede
salvarme del olvido, es E! otofio del patriarca.

—Has dicho también que es el que te hizo mas feliz escribiéndolo. jPor qué?
—Porque es el libro que desde siempre quise escribir, y ademas aquel en que

he llevado mas lejos mis confesiones personales.

@

—Debidamente codificadas, claro.
—Claro.

—Fue el libro que te llevo mas tiempo escribir.
—Diecisiete afios, en total. Y dos versiones abandonadas, antes de encontrar
la que era justa.

—¢Es entonces tu mejor libro?

—Antes de escribir Cronica de una muerte anunciada sostuve que mi mejor
novela era El coronel no tiene quien le escriba. La escribi nueve veces y me
parecia la mas invulnerable de mis obras.

—Pero jconsideras aun mejor Crénica de una muerte anunciada?

—Si.

—¢En qué sentido lo dices?

—En el sentido de que logré con ella hacer exactamente lo que queria. Nunca
me habia ocurrido antes. En otros libros el tema me ha llevado, los personajes
han tomado a veces vida propia y hecho lo que les da la gana.

—Es una de las cosas mas extraordinarias de la creacion literaria...
—Pero yo necesitaba escribir un libro sobre el cual pudiera ejercer un
control riguroso, y creo haberlo logrado con Crénica de una muerte anunciada. E1



tema tiene la estructura precisa de una novela policiaca.

—Es curioso: nunca mencionas entre tus mejores libros Cien aiios de soledad,
libro que muchos criticos consideran insuperable. ;jTanto rencor le tienes
realmente?

—Se lo tengo, si. Estuvo a punto de desbaratarme la vida. Después de
publicado, nada fue igual que antes.

—Por qué?

—Porque la fama perturba el sentido de la realidad, tal vez casi tanto como el
poder, y ademas es una amenaza constante a la vida privada. Por desgracia, esto
no lo cree nadie mientras no lo padece.

—Quizas el éxito logrado con ¢l no te parece justo respecto del resto de tu
obra.

—No lo es. Como te decia hace un momento, El otofio del patriarca es un
trabajo literario mas importante. Pero habla de la soledad del poder y no de la
soledad de la vida cotidiana. Lo que en Cien ajios de soledad se cuenta se parece
a la vida de todo el mundo. Esta escrito ademas de una manera simple, fluida,
lineal, y yo diria (y lo he dicho ya) que superficial.

—Pareces despreciarlo.

—No, pero el hecho de saber que esta escrito con todos los trucos de la vida y
todos los trucos del oficio, me hizo pensar desde antes de escribirlo que podria
superarlo.

—Derrotarlo.
—Derrotarlo, si.



La espera

Aquel primer libro lo escribi6 de un jalon, con un silencioso frenesi, trabajando
noche tras noche en la desierta redaccion de El Heraldo de Barranquilla, a la
hora en que callaban los linotipos y en la planta baja se oia el quejumbroso
jadear de una rotativa. Sobre las escritorios vacios, giraban, inutiles para
apaciguar el calor, las aspas de los ventiladores. Lejos, las cantinas de la calle del
Crimen enviaban su musica de arrabal. Era muy tarde, casi el amanecer, cuando
se levantaba de la maquina de escribir, agotado, pero todavia sin suefio, y con
personajes y recuerdos de Macondo girando en su cabeza. Ponia en una funda de
cuero las cuartillas recién escritas, y salia. Fuera, se respiraba aquella tibia
fragancia de marismas, de frutas podridas, que es el olor habitual de la ciudad.
En la puerta de algin bar, se tambaleaba un borracho. Con su manuscrito bajo el
brazo, Gabriel cruzaba la plaza de San Nicolas, en aquella hora abandonada a
pordioseros y desperdicios, rumbo al hotel de putas, en lo alto de las notarias,
donde cada noche, por un peso con cincuenta centavos, lo aguardaba un cuarto
distinto, que siempre contenia solo un catre entre cuatro tabiques de carton.

En esta atmoésfera nacié su primera novela. Libro intenso, que contiene ya
toda la desolacion de Macondo y la afioranza de sus tiempos pasados, La
hojarasca habria podido, con todo derecho, darle a conocer en América Latina.
Pero no ocurri¢ asi. El reconocimiento, la fama o como quiera llamarse la
gratificacion a que todo escritor tiene derecho después de haber escrito un buen
libro, o cuatro buenos libros, como fue su caso, le llegé solo muchos afios mas
tarde, cuando sorpresivamente para ¢l, el quinto de sus libros, Cien afios de
soledad, empezo a venderse, primero en Buenos Aires, luego en América Latina
y por fin en el mundo, como salchichas calientes.

La espera entretanto fue dura, paciente, asumida quizas con cierto desdén,
pero secretamente asediada de incertidumbre y desde luego de problemas.

La hojarasca tardo cinco afios en ser publicada. Los pocos editores a quienes
el libro fue ofrecido no mostraron, ningin interés por ¢l. Lector, de la Editorial
Losada, el critico espafiol Guillermo de Torre la rechazd en Buenos Aires con una
nota desabrida:

fuera de cierto clima poético, no le reconocia a la novela validez alguna.
Inclusive se permitia recomendar piadosamente a su autor que se dedicara
a otro oficio.

Gabriel, que entonces trabajaba como reportero del diario El Espectador de
Bogota, acabo editando La hojarasca por su propia cuenta, ayudado por algunos
amigos, en una modesta imprenta de Bogota.



El libro, es cierto, tuvo una buena critica local, pero su repercusion fue menor
que la obtenida por los reportajes que Gabriel escribia en El Espectador. La
odisea vivida por un naufrago o la vida de un campeodn ciclista, referidas en
sucesivas entregas, agotaban ediciones del diario.

Cuando El Espectador le envid como corresponsal a Europa, Gabriel era un
periodista muy conocido en su pais, pero todavia seguia siendo un escritor
clandestino. Para la duefia del hotel de Flandre, de la rue Cujas, donde llego aquel
invierno de 1955, Gabriel seria entonces y sigue siéndolo todavia, cuando lo ve
fotografiado en los diarios, le journaliste du septiéme étage.

Yo lo encontré por aquella época. Como lo he escrito alguna vez, entonces era
un Piscis desamparado (hoy su solido ascendiente Tauro ha asumido el control de
su vida), guiado solo por el radar de sus premoniciones. Flaco, con una cara de
argelino que suscitaba la inmediata desconfianza de los policias y confundia a los
propios argelinos (se detenian a veces para hablarle en arabe en pleno Boul
Nich), fumaba tres cajetillas diarias de cigarrillos mientras intentaba abrirse
paso, sin conocer el idioma, en aquel océano de piedras y brumas que era Paris.
Era la época de la guerra de Argelia, la época de las primeras canciones de
Brassens y de los enamorados que se besaban desesperadamente en los metros y
en las puertas. Todavia, antes de Budapest, uno veia politicamente el mundo
como una pelicula del Oeste, con los buenos de un lado, el lado del socialismo, y
los malos del otro.

Hemos vuelto recientemente a la buhardilla aquella donde vivia, en la rue
Cujas. La ventana da a los tejados del barrio Latino; se oye todavia el reloj de la
Sorbona dando la hora, pero ya no el pregon condolido de un vendedor de
alcachofas que subia de la calle todas las mafianas. Con las rodillas pegadas al
radiador de la calefaccion y, clavado en la pared con un alfiler, el retrato de su
novia Mercedes al alcance de la vista, Gabriel escribia todas las noches hasta el
amanecer una novela que luego seria La mala hora. Recién empezada, debid
interrumpirla: un personaje, el de un viejo coronel que aguarda inatilmente su
pension de veterano de la guerra civil, exigia su propio ambito, un libro. Lo
escribid. Escribio El coronel no tiene quien le escriba en parte para despejarle el
camino a La mala hora y en parte también para exorcizar literariamente sus
angustias cotidianas de entonces: también ¢l, como su personaje, no sabia como
iba a comer al dia siguiente y aguardaba siempre una carta, una carta con dinero
que nunca llegaba.

Sus problemas econdmicos habian empezado con una noticia de tres lineas
aparecida en Le Monde, que leimos al tiempo en un café de la rue des Ecoles:
Rojas Pinilla, el dictador que entonces gobernaba a Colombia, habia clausurado
El Espectador, el diario del cual Gabriel era corresponsal en Paris. « No es



grave» , dijo este. Pero si lo era. Las cartas nunca volvieron a traer cheques y un
mes después no tenia como pagar el hotel. Brassens seguia cantando sus
canciones y los jovenes enamorados seguian besandose en los metros, pero Paris
ya no era el mismo de los primeros dias, sino la ciudad amarga y dura que tantos
latinoamericanos han conocido, de cuartos glaciales y puldveres rotos, donde una
comida caliente y un rincon junto al fuego tienen algo de atrevido e inesperado
esplendor.

La pobreza de Barranquilla tenia su lado pintoresco y era en todo caso
relativa: habia amigos por todos lados; el gobernador te enviaba su auto al hotel
donde dormia, para sorpresa del portero y de las putas. El Caribe es humano.
« Donde comen dos, comen tres» , se dice alli. Paris, en cambio, tiene un corazon
duro para la miseria. Gabriel lo comprendié muy bien el dia que debid pedir una
moneda en el metro. Se la dieron. Pero el hombre que se la puso en la mano, con
aire de malhumor, no quiso escuchar sus explicaciones.

Gabriel ha dicho alguna vez que de cada ciudad donde ha vivido guarda una
imagen mas durable que todas las otras. La de Paris es triste: « Habia sido una
noche muy larga, pues no tuve donde dormir, y me la pasé cabeceando en los
escafos, calentindome en el vapor providencial de las parrillas del metro,
eludiendo los policias que me cargaban a golpe porque me confundian con un
argelino. De pronto, al amanecer, se acabé el olor de coliflores hervidas, el Sena
se detuvo, y yo era el iinico ser viviente entre la niebla luminosa de un martes de
otofio en una ciudad desocupada. Entonces ocurrio: cuando atravesaba el puente
de Saint-Michel, senti los pasos de un hombre, vislumbré entre la niebla la
chaqueta oscura, las manos en los bolsillos, el cabello acabado de peinar, y en el
instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro 6seo y palido por una
fraccion de segundo: iba llorando» .

Hijo de esta época es El coronel no tiene quien le escriba, su segundo libro.
Tampoco este le abrio ninguna puerta. Recuerdo haber tenido durante largo
tiempo una copia del manuscrito, en hojas amarillas. Lo ensefi¢ a personajes que
habrian podido facilitar su publicacion, pero estos parecian no advertir sus
calidades literarias.

Cuando, luego de afios en Paris, trabajamos en Caracas como periodistas,
Gabriel continuaba escribiendo de noche, en sus horas libres. Ahora eran los
cuentos de Los funerales de la Mama Grande.

Nadie descubrio al buen escritor que era ya tras el reportero de revistas, llegado
un poco al azar. Ciudad llena de inmigrantes, sin alma todavia tras sus edificios de
vidrio y sus autopistas de concreto, donde el éxito se mide en millones de
bolivares, Caracas no tiene tiempo para reconocer talentos que no vengan



consagrados de antemano. Desmesurada y generosa con el Garcia Marquez de
hoy, ni siquiera se enteré de su existencia, cuando era alli un periodista flaco e
inquieto de treinta afios, que escribia excelentes reportajes y enviaba sin fortuna
sus cuentos a concursos de los diarios.

La espera proseguiria luego en Bogotd. Continuaba escribiendo de noche
(ahora era La mala hora), mientras dirigia conmigo la sucursal de la agencia de
noticias Prensa Latina. E/ coronel no tiene quien le escriba fue publicado en una
revista literaria, sin que sus directores pidieran previamente su autorizacion o le
pagaran derecho alguno: pensaban, de buena fe, que era un reconocimiento
generoso publicar un manuscrito desdefiado por los editores. La critica local fue
desde luego favorable con El coronel no tiene quien le escriba como lo seria
luego con La mala hora, novela que gané un premio nacional auspiciado por la
empresa petrolera Esso Colombiana.

Pero se trataba, en fin de cuentas, de éxitos modestos. Los tirajes eran
escasos, los derechos de autor infimos, y la difusion de aquellos libros, puramente
local. Nadie conocia a Garcia Marquez fuera de Colombia. Inclusive dentro del
pais, con excepcion de sus amigos cercanos, se le apreciaba como exponente
valioso de una literatura regional, pero no todavia como un escritor de gran talla.
La élite de Bogota, que tiende a juzgar a la gente por los apellidos y la ropa que
lleva, no pasaba todavia por alto su origen provinciano, costefio; sus pelos
abruptos, sus calcetines rojos y quizas su incapacidad para distinguir los cubiertos
del pescado de los cubiertos del postre.

Se ha dicho con razon que los burgueses latinoamericanos confunden el verbo
ser con el verbo tener. Sus valores son de representacion. El dia que Gabriel pudo
alojarse en los mismos hoteles y comer langosta en sus mismos restaurantes y
conocer tan bien o mejor que ellos la temperatura adecuada de los vinos, la
gama de los quesos y los lugares y espectaculos de interés en Nueva York, Paris
o Londres, le abrieron sus puertas, halagados de que se dignara beberse un
whisky con ellos, pasando ahora por alto todo, inclusive las viejas ideas de
izquierda del autor de Cien afios de soledad 'y sus simpatias por Fidel Castro.

Pero no entonces. No todavia. Pese a los libros publicados (con Los finerales
de la Mama Grande, editado por la Universidad de Veracruz en México, ya eran
cuatro), la espera habria de prolongarse unos cuantos afios mas. Enviado a Nueva
York como corresponsal de Prensa Latina, por el director de la agencia, Jorge
Ricardo Masetti, Gabriel continuaba trabajando de dia como reportero y de
noche escribiendo en su hotel. Aquellas eran épocas dificiles en todo sentido.
Exiliados cubanos de Nueva York le amenazaban por teléfono; le recordaban a
veces que tenia una esposa y un nifio, que algo podia ocurrirles a estos. En
prevision de cualquier ataque, Gabriel trabajaba con una varilla de hierro al
alcance de la mano. Dentro de Cuba, por otra parte, se vivia lo que se conoceria



luego como «el afio del sectarismo» . Miembros del viejo Partidlo Comunista
copaban puestos claves en los organismos del Estado. Prensa Latina les
interesaba sobremanera. Jorge Ricardo Masetti, un argentino joven, licido, de
extraordinarias calidades humanas, les hacia frente. Cuando cay 6 como director
de la agencia, todos los que compartiamos entonces su fervor revolucionario y su
rechazo al sectarismo comunista, renunciamos a nuestros cargos. Gabriel fue uno
de ellos.

(Para mi aquel episodio indicaba un viraje inquietante en el rumbo de la
revolucion cubana. Para Gabriel, no; lo vio, creo, como un accidente de camino,
que no entibié sus simpatias por el gobierno cubano, aunque estas no hayan
tenido, ni tengan hoy, un caracter de ortodoxia incondicional.)

Luego de su renuncia, quedé en Nueva Yorksin empleo y sin pasaje de regreso.
Absurdamente —pero estos absurdos tienen en ¢l su logica oculta, puramente
intuitiva— decidié irse a México con su mujer y su hijo. En autobus y con cien
dolares por todo capital.

El dia que en México obtuvo su primer empleo, como redactor en una revista
femenina, tenia desprendida la suela del zapato. El propietario de la publicacion,
que era también un conocido productor de cine, le dio cita en un bar. Debi6 llegar
antes que ¢l e irse después, para que no notara aquel zapato descosido. Estaba,
después de tantos afios, en la misma situacion de cuando se sento a escribir su
primer libro.

No recuerdo si fue durante un viaje mio a México, o durante un viaje suyo a
Barranquilla, donde yo vivia, cuando me hablé de aquella novela que estaba
escribiendo. « Se parece a un bolero» , me dijo. (El bolero, la expresion musical
mas auténticamente latinoamericana, es en apariencia de un desmesurado
sentimentalismo: pero tiene también un guifio, una exageracion asumida con
humor, un «no lo tomes tan al pie de la letra», que solo, al parecer, los
latinoamericanos logramos captar. Como los adjetivos de Borges). « Hasta el
momento —me dijo poniendo los dedos sobre la mesa y haciéndolos caminar
por el centro de ella— yo he tomado con mis libros el camino mas seguro. Sin
correr riesgos. Ahora siento que debo caminar por el borde —y sus dedos
avanzaron en dificil equilibrio por el borde de la mesa—. Fijate, cuando uno de
los personajes del libro muere de un disparo, un hilo de su sangre recorre todo el
pueblo hasta llegar a donde se encuentra la madre del muerto. Todo es asi, en el
limite de lo sublime o de lo cursi. Como el bolero» . Luego agregd: « O doy un
trancazo con este libro o me rompo la cabeza» .

Me estaba hablando, claro, de Cien aiios de soledad. Cuando lei el manuscrito,
muy poco después de haberlo ¢l terminado, le escribi un papel diciéndole que sin
duda habia dado ¢l el trancazo. Recibi a vuelta de correo su respuesta: « Esta



noche, después de leer tu carta, voy a dormir tranquilo. El problema de Cien aios
de soledad no era escribirla, sino tener que pasar por el trago amargo de que la
lean los amigos que a uno le interesan. Las reacciones han sido mucho mas
favorables de lo que yo esperaba. Creo que el concepto mas facil de resumir es
el de la Editorial Sudamericana: contrataron el libro para una primera edicion de
10 000 ejemplares, y hace quince dias, después de mostrarles a sus expertos las
pruebas de imprenta, doblaron el tiraje» .

Si; la larga espera iniciada quince afos atras, cuando escribia hasta el
amanecer La hojarasca, habia terminado.



Cien afios de soledad

—¢Cual fue tu proposito, cuando te sentaste a escribir Cien arios de soledad?

—Darle una salida literaria, integral, a todas las experiencias que de algun
modo me hubieran afectado durante la infancia.

—Muchos criticos ven en el libro una parabola o alegoria de la historia de la
humanidad.

—No, quise sélo dejar una constancia poética del mundo de mi infancia, que
como sabes transcurri6 en una casa grande, muy triste, con una hermana que
comia tierra y una abuela que adivinaba el porvenir, y numerosos parientes de
nombres iguales que nunca hicieron mucha distincion entre la felicidad y la
demencia.

—Los criticos le encuentran siempre intenciones mas complejas.

—Si existen, deben ser inconscientes. Pero puede ocurrir también que los
criticos, al contrario de los novelistas, no encuentran en los libros lo que pueden
sino lo que quieren.

—Siempre hablas con mucha ironia de los criticos. (Por qué te disgustan
tanto?

—Porque en general, con una investidura de pontifices, y sin darse cuenta de
que una novela como Cien afios de soledad carece por completo de seriedad y
esta llena de seflas a los amigos mas intimos, sefias que solo ellos pueden
descubrir, asumen la responsabilidad de descifrar todas las adivinanzas del libro
corriendo el riesgo de decir grandes tonterias.

Recuerdo, por ejemplo, que algin critico crey ¢ descubrir claves importantes
de la novela al encontrarse con que un personaje, Gabriel, se lleva a Paris las
obras completas de Rabelais. A partir de este hallazgo todas las desmesuras y
todos los excesos pantagruélicos de los personajes se explicarian, segun él, por
esta influencia literaria. En realidad, aquella alusion a Rabelais fue puesta por mi
como una cascara de banano que muchos criticos pisaron.

—Sin prestarle atencion a lo que dicen los criticos, la novela es mucho m?
que una recuperacion poética de tus recuerdos de infancia. (No dijiste alguna vez
que la historia de los Buendia podia ser una version de la historia de América
Latina?

—Si, lo creo. La historia de América Latina es también una suma de
esfuerzos desmesurados e inutiles y de dramas condenados de antemano al
olvido; La peste del olvido existe también entre nosotros. Pasado el tiempo, nadie
reconoce por cierta la masacre de los trabajadores de la compaiia bananera, ni
se acuerda del coronel Aureliano Buendia.



—Y las treinta y dos guerras perdidas del coronel pueden expresar nuestras
frustraciones politicas. ;Qué hubiese ocurrido, a proposito, si el coronel Aureliano
Buendia hubiese triunfado?

—Se habria parecido enormemente al patriarca. En un momento dado,
escribiendo la novela, tuve la tentacion de que el coronel se tomara el poder. De
haber sido asi, en vez de Cien aiios de soledad habria escrito El otoiio del
patriarca.

—¢Debemos creer que, por una fatalidad de nuestro destino historico, quien
lucha contra el despotismo corre gran riesgo de volverse ¢1 mismo un déspota al
llegar al poder?

—En Cien afios..., un condenado a muerte le dice al coronel Aureliano
Buendia: « Lo que me preocupa es que de tanto odiar a los militares, de tanto
combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos» . Y
concluy 6: « A este paso, seras el dictador mas despotico y sanguinario de nuestra
historia» .

—Es cierto que a los dieciocho afios de edad intentaste escribir esta misma
novela?

—Si, se llamaba La casa, porque pensé que toda la historia debia transcurrir
dentro de la casa de los Buendia.

—¢Hasta donde lleg6 aquel esbozo? ;(Era desde entonces una historia que se
proponia abarcar un lapso de cien afios?

—Nunca logré armar una estructura continua, sino trozos sueltos, de los
cuales quedaron algunos publicados en los periddicos donde trabajaba entonces.
El nimero de afios no fue nunca nada que me preocupara. Mas aiin: no estoy
muy seguro de que la historia de Cien aiios de soledad dure en realidad cien afios.

—¢Por qué la interrumpiste?
—Porque no tenia en aquel momento la experiencia, el aliento ni los recursos
técnicos para escribir una obra asi.

—Pero la historia siguié dandote vueltas en la cabeza.

—Unos quince afios mas. Pero no encontraba el tono que me la hiciera
creible a mi mismo. Un dia, yendo para Acapulco con Mercedes y los nifios,
tuve la revelacion: debia contar la historia como mi abuela me contaba las suyas,
partiendo de aquella tarde en que el nifio es llevado por su padre para conocer el
hielo.

—Una historia lineal.

—Una historia lineal donde con toda inocencia lo extraordinario entrara en lo
cotidiano.

—Es cierto que diste media vuelta en la carretera y te pusiste a escribirla?



—Es cierto, nunca llegué a Acapulco.

—Y Mercedes?

—T0 sabes ya toda la cantidad de locuras de ese estilo que ella me ha
aguantado. Sin Mercedes no habria llegado a escribir el libro. Ella se hizo cargo
de la situacion. Yo habia comprado meses atras un automovil. Lo empefié y le di
a ella la plata calculando que nos alcanzaria para vivir unos seis meses. Pero yo
duré afio y medio escribiendo el libro. Cuando el dinero se acabo, ella no me dijo
nada. Logro, no s¢ como, que el carnicero le fiara la carne, el panadero, el pan'y
que el duefio, del apartamento nos esperara nueve meses para pagarle el alquiler.
Se ocup6 de todo sin que yo lo supiera: inclusive de traerme cada cierto tiempo
quinientas hojas de papel. Nunca faltaron aquellas quinientas hojas. Fue ella la
que, una vez terminado el libro, puso el manuscrito en el correo para enviarselo a
la Editorial Sudamericana.

—NMe lo cont6 alguna vez llevo el manuscrito al correo pensando: « ;Y si
después de todo resulta que la novela es mala? . Creo que no la habia leido,
(verdad?

—Acella no le gusta leer manuscritos.

—Y, con tus hijos, es una de las Gltimas personas en leer tus libros. Dime,
(estabas seguro del éxito de Cien arios de soledad?

—Estaba seguro de que tendria buena critica. Pero no de su éxito en el
publico. Calculé que se venderian unos cinco mil ejemplares. (De mis libros
anteriores so6lo se habian vendido hasta entonces unos mil de cada uno). La
Editorial Sudamericana fue algo mas optimista: calculé que se venderian ocho
mil. En realidad, la primera edicion se vendio en quince dias y en una sola
ciudad, Buenos Aires.

—Hablemos del libro. (De donde proviene la soledad de los Buendia?

—Para mi, de su falta de amor. En el libro se advierte que el Aureliano con la
cola de cerdo era el tinico de los Buendia que en un siglo habia sido concebido
con amor. Los Buendia no eran capaces de amar, y ahi estd el secreto de su
soledad, de su frustracion. La soledad, para mi, es lo contrario de la solidaridad.

—No te voy a preguntar lo que tantas veces te han preguntado: por qué hay
tantos Aurelianos y tantos José Arcadios, pues es sabido que se trata de una
modalidad muy latinoamericana: todos nos llamamos como nuestros padres o
abuelos, y en tu familia se ha llegado hasta el delirio de que otro hermano tuy o se
llame también Gabriel. Pero creo saber que hay una pista para distinguir a los
Aurelianos de los Jos¢ Arcadios, jcual es?

—Una pista muy féacil: los José Arcadios prolongan la estirpe, pero no los
Aurelianos. Con una sola excepcion, la de José Arcadio Segundo y Aureliano
Segundo, probablemente porque siendo gemelos exactamente iguales fueron



confundidos en la infancia.

—En el libro, las locuras corren por cuenta de los hombres (inventos,
alquimias, guerras, parrandas descomunales) y la sensatez por cuenta de las
mujeres. (Corresponde a tu vision de los dos sexos?

—Creo que las mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se desbarate
mientras los hombres tratan de empujar la historia. Al final, uno se pregunta cual
de las dos cosas sera la menos sensata.

—Las mujeres, segln parece, no solo aseguran la continuidad de la estirpe,
sino también la de la novela. jEs quizas el secreto de la extraordinaria longevidad
de Ursula Iguardn?

—Si, ella ha debido morir antes de la guerra civil, cuando se acercaba a los
cien afos de edad. Pero descubri que si se moria, el libro se derrumbaba. Cuando
muere, ya el libro tiene tanto vapor que no importa lo que ocurra después.

—Cual es el papel de Petra Cotes en el libro?

—Un juicio superficial haria pensar que es solo el reverso de Fernanda. Es
decir, una mujer caribe sin los prejuicios morales de las mujeres de los Andes.
Pero yo creo mas bien que su personalidad tiene mucho que ver con la dé
Ursula, pero una Ursula con un sentido todavia mucho mas rudo de la realidad.

—Supongo que hay personajes que siguieron un rumbo distinto al previsto
cuando escribias la novela. jPodrias citar un ejemplo?

—Si, uno de ellos seria el de santa Sofia de la Piedad. En la novela, como
ocurrio en la realidad, debia abandonar la casa sin despedirse de nadie, al
descubrirse leprosa. Aunque todo el cardcter del personaje estaba construido
sobre la abnegacion y el espiritu de sacrificio, que hacian verosimil este
desenlace, tuve que modificarlo. Resultaba excesivamente truculento.

—Hay alglin personaje que se te haya salido completamente de las manos?

—Tres se me salieron completamente de las manos, en el sentido de que su
caracter y su destino no fueron los que yo quise: Aureliano José, cuya pasion
tremenda por su tia Amaranta me tomo de sorpresa, José Arcadio Segundo, que
nunca fue el lider sindical bananero que yo habia querido, y José Arcadio el
aprendiz de Papa, que se me convirtio en una especie de Adonis decadente, un
poco ajeno a todo el resto del libro.

—Para quienes tenemos algunas claves del libro, hay un momento en que
Macondo deja de ser un pueblo, el tuyo, para convertirse en una ciudad,
Barranquilla. Has puesto al final personajes y lugares que conociste alli. ;Te
plante6 alglin problema este cambio?

—Macondo, mas que un lugar del mundo, es un estado de animo. Lo dificil no
era entonces pasar del escenario de un pueblo al de una ciudad, sino pasar del



uno al otro sin que se notara el cambio de nostalgias.

—(Cuél fue para ti el momento mas dificil de la novela?

—Empezar. Recuerdo muy bien el dia en que terminé con mucha dificultad
la primera frase, y me pregunté aterrorizado qué carajo vendria después. En
realidad, hasta el hallazgo del galedn en medio de la selva no crei de verdad que
aquel libro pudiera llegar a ninguna parte. Pero a partir de alli todo fue una
especie de frenesi, por lo demas, muy divertido.

—(Recuerdas el dia en que la terminaste? ;Qué hora era? ;Cual fue tu estado
de animo?

—Habia escrito dieciocho meses, todos los dias, de nueve de la mafiana a tres
de la tarde. Sabia, sin duda, que aquel seria el Gltimo dia de trabajo. Pero el libro
llegé a su final natural de un modo intempestivo, como a las once de la mafana.
Mercedes no estaba en casa, y no encontré por teléfono a nadie a quien
contarselo. Recuerdo mi desconcierto como si hubiera sido ayer: no sabia qué
hacer con el tiempo que me sobraba y estuve tratando de inventar algo para
poder vivir hasta las tres de la tarde.

—Debe haber algin aspecto fundamental del libro que los criticos (los criticos
por los cuales tienes tanta aversion) han pasado por alto. (Cuél seria?

—Su valor mas notable: la inmensa compasion del autor por todas sus pobres
criaturas.

—¢Quién ha sido el mejor lector del libro para ti?

—Una amiga soviética encontré una sefiora, muy mayor, copiando todo el
libro a mano, cosa que por cierto hizo hasta el final. Mi amiga le pregunt6 por qué
lo hacia, y la sefiora le contestd: « Porque quiero saber quién es en realidad el
que esta loco: si el autor o yo, y creo que la tnica manera de saberlo es
volviendo a escribir el libro» . Me cuesta trabajo imaginar un lector mejor que
esa sefiora.

—¢A cuantos idiomas ha sido traducido el libro?
—A diecisiete.

—Dicen que la traduccion al inglés es excelente.
—Excelente, si. El lenguaje, al comprimirse en inglés, gana en fuerza.

—Y las otras traducciones?
—Trabajé mucho con el traductor italiano y con el traductor francés. Las dos
traducciones son buenas; no obstante, y o no siento el libro en francés.

—Se ha vendido menos en Francia que en Inglaterra o en Italia, para no
hablar de los paises de habla hispana donde el éxito ha sido obviamente
extraordinario. (A qué lo atribuy es?

—Quizas al cartesianismo. Yo estoy mucho mas cerca de las locuras de



Rabelais que de los rigores de Descartes. En Francia fue Descartes quien se
impuso. Quizas por ese motivo, aunque con muy buena critica, el libro no ha
tenido en Francia el nivel de popularidad alcanzado en otros paises. Rossana
Rossanda, hace poco, me hizo caer en la cuenta de que el libro se publicé en
Francia en 1968, un afio en que la situacion social no le era muy propicia.

—Te ha intrigado mucho el éxito de Cien arios de soledad?

—Si, mucho.

—¢Y no te ha interesado descubrir el secreto?

—No, no quiero saberlo. Me parece muy peligroso descubrir por qué razones
un libro que yo escribi pensando solo en unos cuantos amigos se vende en todas
partes como salchichas calientes.



El otofio del Patriarca

—¢Recuerdas aquel avion?

—¢Cual avién?

—Aquel avion que vimos volando sobre Caracas a las dos de la madrugada
del 23 de enero de 1958. Creo que lo vimos ambos desde el balcon del
apartamento, en el barrio de San Bernardino donde nos encontrdbamos: dos luces
rojas desplazandose a poca altura en la oscuridad del cielo, sobre una ciudad
desierta por el toque de queda, que no dormia aguardando de un momento a otro
la caida del dictador.

—El avion en que se fugd Pérez Jiménez

—Si, el avion con el que se acabd en Venezuela una dictadura de ocho afios.
Déjame que me vuelva hacia el lector para hablarle de aquel momento. Es
importante porque fue entonces cuando tuviste la idea de escribir la novelo del
dictador: la que diecisiete afios mas tarde, después de dos versiones truncas, seria
El otorio del patriarca.

A bordo del avion iba el dictador con su mujer y sus hijas, sus ministros y sus
amigos mas cercanos. Tenia la cara inflamada por una neuralgia, y estaba
enfurecido con su edecan porque en la precipitacion de la fuga, al pie del avion, al
que subieron por una escala de cuerda, habia olvidado un maletin con once
millones de dolares.

Ganando altura, el aparato se alejaba ya hacia el mar, hacia el Caribe, cuando
el locutor de la radio, interrumpiendo programas de musica clasica que habiamos
oido durante tres dias, anuncio la caida de la dictadura. Una tras otra, como bujias
de un darbol de Navidad, fueron encendiéndose luces en las ventanas de Caracas.
El delirio empezaria después, en la neblina y el aire fresco de la madrugada.
Bocinas, gritos, sirenas de fabricas, gentes agitando banderas en autos y camiones.
Poco antes de que ardiera el edificio de la Seguridad Nacional, la multitud habia
sacado en hombros a los presos politicos que alli se encontraban.

Era la primera vez que veiamos la caida de un dictador en América Latina.

Responsables de una revista semanal, Garcia Mdrquezy yo vivimos a partir de
aquel dias muy i Visil los santuarios del poder: el Ministerio
de la Defensa, una especie de fortaleza, en cuyos pasillos podian leerse carteles
que decian asi: «Lo que usted oiga aqui, lo que vea aqui, se queda aqui»; y
Miraflores, el palacio presidencial.

En aquel antiguo caserdn colonial, con una fuente en la mitad del patio y
tiestos de flores alrededor, Garcia Mdarquez encontroé a un viejo mayordomo que
servia alli desde los remotos tiempos de otro dictador;, Juan Vicente Gomez. Viejo
patriarca de origen rural, de ojos y bigotes de tartaro, Gémez habia muerto en su




cama, tranquilamente, después de gobernar con puiio de hierro a su pais por
cerca de treinta aiios. El mayordomo recordaba todavia al general; la hamaca
donde dormia su siesta; el gallo de rifia que le gustaba.

—¢Fue después de hablar con ¢l cuando tuviste la idea de escribir la novela?

—No, fue el dia en que la Junta de Gobierno estaba reunida en aquel mismo
lugar, en Miraflores. Dos o tres dias después de la caida de Pérez Jiménez,
irecuerdas? Algo ocurria, periodistas y fotografos esperabamos en la antesala
presidencial. Eran cerca de las cuatro de la madrugada, cuando se abri6 la puerta
y vimos a un oficial, en traje de campafia, caminando de espaldas, con las botas
embarradas y una metralleta en la mano. Pasé entre nosotros, los periodistas,
caminando de espaldas, todavia. Caminando de espaldas, apuntando con su
metralleta, y manchando la alfombra con el barro de sus botas. Bajo las
escaleras, tomo un auto que lo llevo al aeropuerto y se fue al exilio.

Fue en ese instante, en el instante en que aquel militar salia de un cuarto
donde se discutia como iba a formarse definitivamente el nuevo gobierno,
cuando tuve la intuicion del poder, del misterio del poder.

—Yendo dias después en un automdvil, hacia la revista donde trabajabamos,
me dijiste: « No se ha escrito todavia la novela del dictador latinoamericano» .
Porque estibamos de acuerdo: no era El sefior Presidente, de Asturias, que
considerabamos pésima.

—Es pésima.

—Entonces, recuerdo, te dedicaste a leer biografias de dictadores. Estabas
maravillado. Los dictadores latinoamericanos eran delirantes. Cada noche, a la
hora de la comida, contabas una de las historias encontradas en los libros. ;Cual
fue el dictador que hizo matar los perros negros?

—Duvalier. El doctor Duvalier, de Haiti, « Papa Doc» . Hizo exterminar todos
los perros negros que habia en el pais, porque uno de sus enemigos, para no ser
detenido y asesinado, se habia convertido en perro. Un perro negro.

—No fue el doctor Francia, del Paraguay, el que ordend que todo hombre
mayor de veintiun afios debia casarse?

—Si, y cerré su pais como si fuera una casa, y sélo dejé abierta una ventana
para que entrara el correo. El doctor Francia era muy extrafio. Tuvo tanto
prestigio como fildésofo, que merecio un estudio de Carlyle.

—¢Era tedsofo?

—No, el tedsofo era Maximiliano Hernandez Martinez, de El Salvador, que
hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado publico del pais para combatir una
epidemia de sarampion. Hernandez Martinez habia inventado un péndulo que
ponia sobre los alimentos, antes de comer, para saber si no estaban envenenados.



—¢Y Gémez Juan Vicente Gomez, en Venezuela?
—Gomez tenia una intuicion tan extraordinaria que mas parecia una facultad
de adivinacion.

—Hacia anunciar su muerte, y luego resucitaba como le ocurre al patriarca
de tu libro. A proposito, cuando leo El otoiio del patriarca lo imagino con el
caracter y los rasgos de Juan Vicente Gomez A lo mejor no es una simple
impresion personal. (No tenias en tu mente a Gémez cuando escribias el libro?

—Mi intencién fue siempre la de hacer una sintesis de todos los dictadores
latinoamericanos, pero en especial del Caribe. Sin embargo, la personalidad de
Juan Vicente Gomez era tan imponente, y ademas ejercia sobre mi una
fascinacion tan intensa, que sin duda el patriarca tiene de él mucho mas que de
cualquier otro.

En todo caso, la imagen mental que yo tengo de ambos es la misma. Lo cual
no quiere decir, por supuesto, que ¢l sea el personaje del libro, sino mas bien una
idealizacién de su imagen.

—A lo largo de estas lecturas descubriste que los dictadores tenian muchos
rasgos en comun. (Es cierto, por ejemplo, que siempre son hijos de viudas?
{Coémo explicarias esta particularidad?

—Lo que creo haber establecido es que la imagen dominante en su vida fue
la de la madre, y que, por el contrario, eran en cierto modo, desde siempre,
huérfanos de padre. Me refiero, por supuesto, a los mas grandes. No a todos los
que encontraron todo hecho y heredaron el poder. Esos son distintos, muy pocos,
y no tienen ningun valor literario.

—Me has dicho que todos tus libros tienen como punto de partida una imagen
visual. (Cual fue la imagen de El otorio del patriarca?

—Es la imagen de un dictador muy viejo, inconcebiblemente viejo, que se
queda solo en un palacio lleno de vacas.

—Alguna vez me dijiste o me escribiste que el libro se iniciaba con un
dictador muy viejo que era juzgado en un estadio. (La imagen, me parece,
estaba inspirada en aquel juicio de un militar batistiano, Sosa Blanco, en La
Habana, al cual ti y yo asistimos, poco después del triunfo de la revolucion).
Creo que dos veces empezaste el libro y lo abandonaste. ;Como fue aquello?

—Durante muchos afios, como ocurre con todos mis libros, tuve el problema
de la estructura. Nunca los empiezo mientras no lo tengo resuelto. Aquella noche
en La Habana, mientras juzgaban a Sosa Blanco, me parecio que la estructura
util era el largo monodlogo del viejo dictador sentenciado a muerte. Pero no; en
primer término, era antihistorico: los dictadores aquellos o se morian de viejos en
su cama, o los mataban o se fugaban. Pero no los juzgaban. En segundo término,
el monologo me hubiera restringido al Unico punto de vista del dictador, y a su



propio lenguaje.

—S¢ que llevabas bastante tiempo trabajando El otoiio del patriarca, cuando
lo interrumpiste para escribir Cien aios de soledad. (Por qué lo hiciste? No es
frecuente interrumpir un libro para escribir otro.

—La interrupcion se debio a que estaba escribiendo El otorio... sin saber muy
bien como era, y por consiguiente no lograba meterme a fondo. En cambio, Cien
afios..., que era un proyecto mas antiguo y muchas veces intentado, volvié a
irrumpir de pronto con la tnica solucién que me faltaba: el tono. En todo caso, no
era la primera vez que me pasaba. También interrumpi La mala hora, en Paris,
en 1955, para escribir E/ coronel..., que era un libro distinto incrustado dentro, y
que no me dejaba avanzar.

Como escritor, tengo la misma norma que como lector: cuando un libro deja
de interesarme, lo dejo. Siempre, en ambos casos, hay un momento mejor para
enfrentarlo.

—Si debieses definir tu libro con una sola frase, como lo definirias?
—Como un poema sobre la soledad del poder.

—¢Por qué tardaste tanto tiempo escribi¢éndolo?
—Porque lo escribi como se escriben los versos, palabra por palabra. Hubo,
al principio, semanas en las que apenas habia escrito una linea.

—En este libro te permitiste toda suerte de libertades: con la sintaxis, con el
tiempo, quizas también con la geografia, y algunos sostienen también que con la
historia. Hablemos de la sintaxis. Hay largos parrafos sin punto y sin punto y
coma en los que intervienen y se entrelazan diversos puntos de vista narrativos.
Nada de esto, en ti, es gratuito. ;A qué necesidades profundas del libro
corresponde esta utilizacion del lenguaje?

—Imaginate el libro con una estructura lineal: seria infinito y mas aburrido de
lo que es. Su estructura en espiral, en cambio, permite comprimir el tiempo, y
contar muchas mas cosas como metidas en una capsula. El monélogo maultiple,
por otra parte, permite que intervengan numerosas voces sin identificarse, como
sucede en realidad con la historia y con esas conspiraciones masivas del Caribe
que estan llenas de infinitos secretos a voces. De todos mis libros este es el mas
experimental, y el que mas me interesa como aventura poética.

—También te tomas libertades con el tiempo.

—Muchas. Como recuerdas, hay un dia en que el dictador al despertarse
encuentra a todo el mundo con bonetes colorados. Le dicen que una serie de tipos
muy raros...

—Vestidos como la sota de bastos.
—Vestidos como la sota de bastos que estan cambiandolo todo (los huevos de



iguana, los cueros de caiman, el tabaco y el chocolate) por bonetes colorados. El
dictador abre una ventana que da al mar'y en el mar, junto al acorazado dejado
por los marines, ve las tres carabelas de Cristobal Colon.

Como ves, se trata de dos hechos historicos (la llegada de Colon y los
desembarcos de marines) colocados sin ningin respeto por el orden cronologico
en que ocurrieron. Deliberadamente me tomé toda suerte de libertades con el
tiempo.

—¢Y con la geografia?

—También. Sin duda el del dictador es un pais del Caribe. Pero es un Caribe
mezcla del Caribe espafol y del Caribe inglés. Tt sabes que yo conozco el Caribe
isla por isla, ciudad por ciudad. Y alli lo he puesto todo. Lo mio en primer lugar.
El burdel donde vivia en Barranquilla, la Cartagena de mis tiempos de estudiante,
las cantinas del puerto adonde yo iba a comer a la salida del periddico, a las
cuatro de la mafiana y hasta las goletas que al amanecer se iban para Aruba y
Curazao cargadas de putas. Alli hay calles que se parecen a la calle del
Comercio de Panama, rincones que son de La Habana Vieja, de San Juan o de
La Guaira. Pero también lugares que pertenecen a las Antillas inglesas, con sus
hindues, sus chinos y holandeses.

—Hay quien sostiene que en tu dictador se retinen dos personajes historicos
distintos: el caudillo de origen rural, como fue Gomez que surge del caos y la
anarquia de nuestras guerras civiles y que en un momento dado representa una
aspiracion de orden y de unidad nacional, y el dictador al estilo de Somoza o de
Trujillo, es decir, en su origen un oscuro militar de baja graduacion, sin carisma
alguno, impuesto por los marines norteamericanos. (Qué piensas al respecto?

—Mas que las especulaciones de los criticos, me dejo6 atonito (y feliz) lo que
me dijo mi grande amigo, el general Omar Torrijos, cuarenta y ocho horas antes
de morir: « Tumejor libro es E/ otoiio del patriarca —me dijo—: todos somos asi
como ti dices» .

—Por una curiosa coincidencia, casi al tiempo con El otofio del patriarca
aparecieron otras, novelas de escritores latinoamericanos sobre el mismo tema,
el dictador. Pienso en El recurso del método, de Alejo Carpentier; en 1o, el
supremo, de Roa Bastos y en Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri. (Como
explicar el repentino interés de los escritores latinoamericanos por este
personaje?

—No creo que sea un interés repentino. El tema ha sido una constante de la
literatura latinoamericana desde sus origenes, y supongo que lo seguira siendo. Es
comprensible, pues el dictador es el Ginico personaje mitologico que ha producido
la América Latina, y su ciclo historico esta lejos de ser concluido.

Pero en realidad a mino me interesaba tanto el personaje en si (el personaje



del dictador feudal) como la oportunidad que me daba de reflexionar sobre el
poder. Es un tema que ha estado latente en todos mis libros.

—Desde luego. Hay ya un esbozo en La mala hora 'y en Cien aiios de soledad.
Es inevitable preguntarte: jpor qué te interesa tanto el tema?

—Porque siempre he creido que el poder absoluto es la realizacion mas alta y
mas compleja del ser humano, y que por eso resume a la veztoda su grandeza y
toda su miseria. Lord Acton ha dicho que «el poder corrompe y el poder
absoluto corrompe de modo absoluto» . Este es por fuerza un tema apasionante
para un escritor.

—Supongo que tu primera aproximacion al poder fue estrictamente literaria.
Hay obras o autores que debieron ensefiarte algo al respecto. (Cuales serian?

—DMe ensefié mucho Edipo rey. Y aprendi bastante de Plutarco y de Suetonio,
y en general de los biografos de Julio César.

—Personaje que te fascina.

—Personaje que no so6lo me fascina, sino que habria sido el que yo hubiese
deseado crear en la literatura. Como no fue posible, tuve que contentarme con
fabricar un dictador con los retazos de todos los dictadores que hemos tenido en
América latina.

—Has dicho sobre El otoiio del patriarca cosas bastante paradojicas. Primero,
que es el mas popular de todos tus libros desde el punto de vista del lenguaje,
cuando en realidad pareceria el mas barroco, el mas dificil...

—No, esta escrito utilizando una gran cantidad de expresiones y refranes
populares de toda la zona del Caribe. Los traductores a veces se vuelven locos
tratando de encontrar el sentido de frases que entenderian de inmediato, y con
risa, los choferes de taxi de Barranquilla. Es un libro rabiosamente caribe,
costefio, un lujo que se permite el autor de Cien arios de soledad cuando decide al
fin escribir lo que quiere.

—Aseguras también que es el libro donde ti te confiesas, un libro lleno de
experiencias personales. Una autobiografia en clave, dijiste alguna vez.

—Si, es un libro de confesion. El unico que desde siempre quise escribir y no
habia podido.

—Parece extrafio que puedas tomar tus experiencias personales para
reconstruir el destino de un dictador. Aqui cualquier psicoanalista pararia las
orejas... Dijiste alguna vez que la soledad del poder se parece a la del escritor.
Quizas te referias mas bien a la soledad de la fama. (No crees que su conquista y
manejo te hicieron secretamente solidario con tu personaje del patriarca?

—Nunca dije que la soledad del poder es igual a la soledad del escritor. Dije,
por una parte, como ti mismo lo dices, que la soledad de la fama se parece



mucho a la soledad del poder. Y dije, por otra parte, que no hay oficio mas
solitario que el del escritor, en el sentido de que en el momento de escribir nadie
puede ayudarlo a uno, ni nadie puede saber qué es lo que uno quiere hacer. No:
uno esta solo, con una soledad absoluta, frente a la hoja en blanco.

En cuanto a la soledad del poder y la soledad de la fama, no hay ninguna
duda. La estrategia para conservar el poder, como para defenderse de la fama,
terminan por parecerse. Esto es en parte la causa de la soledad en ambos casos.
Pero hay mas: la incomunicacion del poder y la incomunicacion de la fama
agravan el problema. Es, en tltima instancia, un problema de informacion que
termina por aislar a ambos de la realidad evasiva y cambiante. La gran pregunta
enelpodery enla fama, seria entonces la misma: « (A quién creerle? . La cual,
llevada a sus extremos delirantes, tendria que conducir a la pregunta final:
«(Quién carajo soy yo? . La conciencia de este riesgo, que yo no hubiera
conocido de no ser un escritor famoso, me ayudd mucho, por supuesto, en la
creacion de un patriarca que ya no conoce, tal vez ni su propio nombre. Y es
imposible, en este juego de ida y regreso, de toma y daca, que un autor no
termine por ser solidario con su personaje, por muy detestable que este parezca.
Aunque sélo sea por compasion



Hoy

Naturalmente que ha cambiado. Era un Piscis y hoy es un Tauro. Era flaco,
ansioso, fumaba muchos cigarrillos; hoy no fuma, ha ganado diez kilos y da una
impresion de solidez y tranquilidad que asombra a quienes lo conocieron en otro
tiempo. Ningun rastro queda hoy de su vida bohemia de juventud, cuando el
amanecer le sorprendia en una sala de redaccion, en un bar o en un cuarto
cualquiera. Sus citas estin severamente gobernadas por una agenda.
Discretamente, gracias a su esposa y a Carmen Balcells, su agente literario, logra
protegerse de quienes estan interesados en verle; por lo general, periodistas,
profesores o estudiantes universitarios que desean hablarle de su obra. Todo lo
suyo estd previsto de antemano; puede fijar en enero una cita para setiembre y,
cosa rara en un latinoamericano, cumplirla.

Antes de Cien aiios de soledad, sentia una profunda necesidad de escribir a
sus amigos cercanos cartas frecuentes hablandoles de todo: esperanzas,
contratiempos, inquietudes, estados de dnimo. « Aqui, entre nos, estoy asustado» ,
«1no creas que esta tension en que vivo no tiene consecuencias» , etc. Hoy, por
principio, no escribe cartas. Se mantiene en contacto con sus amigos por telé¢fono.
Su tono es despreocupado, cordial, muy caribe siempre: « Qué es la cosa, soy
Gabo» . Pero no hace ya confidencias intimas.

Sera necesaria una confabulacién de circunstancias (algunos whiskys, la hora
de la madrugada), para que alguno de los sentimientos que ha guardado en el
fondo de si mismo salga sorpresivamente a flote. Quizas entonces uno llegue a
adivinar, en la brizna de una frase y en un repentino brillo en las pupilas, alguna
de sus nostalgias o rencores clandestinos: como le habria gustado, por ejemplo, al
escritor de treinta afios, que yo veia con un pulover agujereado en los codos,
haber vivido una aventura con una de esas muchachas bellas y sofisticadas que
hoy se insintan al escritor de cincuenta afios y este deja de lado para no alterar
la tranquilidad y organizacion de su vida.

Pese al clan de celebridades con que hoy alterna, a los autografos y a los
periodistas de diversa nacionalidad que desean entrevistarle, la fama no se le ha
subido a la cabeza.

Sigue siendo igual con sus amigos. Estos, que lo llaman « Gabo» o « Gabito»
(diminutivo de Gabriel en la costa colombiana del Caribe), actian con ¢l de la
misma manera. Especialmente los de Barranquilla, que como buenos caribes no
se impresionan con la celebridad. Algunos, muy cercanos a ¢l, han muerto
prematuramente. Los otros, gordos y con el pelo salpicado de canas, siguen
tratindole como al compafiero al que daban a leer libros de Joyce o de Faulkner,
treinta afos atrés.

Gabriel y su esposa Mercedes forman una pareja muy solida. Gabriel la



conocid a ella cuando era una nifla de trece afios, delgada como un alambre y
con unos ojos adormilados que nunca han demostrado alarma. En efecto, ante los
desastres y, cosa sorprendente, ante los virajes afortunados de la vida, Mercedes
adopta la misma impavidez de granito. Lo observa todo, aguda pero
tranquilamente, como sus antepasados egipcios (por el lado paterno) debian
mirar las aguas del Nilo. Pero también se parece a esas mujeres del Caribe que
en las novelas de Garcia Marquez, con un sabio dominio de la realidad,
constituyen el verdadero poder detras del poder. A los personajes célebres que
encuentra con su marido (lldamense Fidel Castro, Luis Buiuel o Monica Vitti),
Mercedes les habla con una naturalidad que podria tomarse como rasgo de una
mundanidad antigua y segura. El secreto consiste en que sigue moviéndose en la
vida como si estuviese aun con sus primas de Magangué, la remota poblacion
tropical donde nacio.

Los dos hijos de la pareja, Rodrigo y Gonzalo, tienen con su padre una
relacion excelente: complice y siempre con un rastro de humor de parte y parte.
«Donde esta el famoso escritor? , bromean al llegar a casa. En los paises
latinoamericanos donde los ricos no tienen respeto por los pobres, ni los blancos
por los negros, ni los padres por los hijos, el experimento utilizado por Gabriel se
sitia en la direccion contraria; ninguna explosion de facil autoridad con los dos
muchachos, sino un tratamiento de rigurosa igualdad casi desde que estaban en la
cuna. El resultado es muy aceptable: duefios de sus propias opciones, los dos
miran a la gente, y en general a la vida, con una buena dosis de inteligencia y
humor.

Gabriel vive en México buena parte del afio. Tiene una casa confortable en el
Pedregal de San Angel, un barrio de lujosas residencias construidas sobre piedras
volcénicas donde viven expresidentes, banqueros y gentes de cine que han hecho
fortuna. Al fondo de un jardin interior de la casa, se construy 6 un estudio aislado
para escribir. Dentro hay todo el afio la misma temperatura: calida, parecida a la
de Macondo, aun en los dias en que afuera llueve y hace frio. Sus instrumentos
de trabajo son media docena de diccionarios, toda suerte de enciclopedias (hasta
una especial sobre aviacion), una fotocopiadora, una silenciosa maquina de
escribir eléctrica y quinientas hojas de papel siempre al alcance de la mano.

Ya no escribe de noche, como en sus lejanos tiempos de pobreza. Todos los
dias, vestido con un overol similar al que usan los mecanicos de aviacion, trabaja
de las nueve de la manana a las tres de la tarde. El almuerzo se sirve conforme al
horario espafiol, a las tres de la tarde. Después, Gabriel suele escuchar musica
(musica de camara, de preferencia, pero también musica popular
latinoamericana, incluy endo los viejos boleros de Agustin Lara que siempre han
suscitado las nostalgias de su generacion).

Pero no es un escritor encerrado en una torre de marfil. Si la mafiana es de
un aislamiento total, a partir de cierta hora de la tarde siente necesidad de entrar



en contacto con el mundo. Varias noches por semana cena fuera de casa. Bebe
moderadamente. Es un esclavo de las informaciones. Recibe todos los dias por
avion diarios de su pais, y es un desaforado lector de revistas norteamericanas y
francesas. Sus cuentas de teléfono resultan astronémicas, pues a proposito de
cualquier cosa habla con amigos dispersos en diversos lugares del mundo.
Conversa con ellos sin prisa, de diversos temas, como si los tuviese delante suyo
con una copa de conac en la mano.

Viaja mucho. Ademas de una casa en Ciudad de México y otra en Cuernavaca,
tiene un apartamento en Bogota y otro en Paris, a treinta pasos de La Coupole,
que ocupa siempre en el otofio. Los suyos son siempre alojamientos claros y
confortables, amueblados con buen gusto (siempre hay un buen sillon inglés de
cuero y un espléndido aparato de alta fidelidad) a los que podria llegar sin
necesidad de equipaje. Hay libros en los estantes, cuadros en las paredes, ropa en
los closets y botellas de whisky, de buen whisky escocés, en el bar. Todo lo que
necesita al llegar es poner un ramo de flores amarillas en un florero. Es una
antigua supersticion. Las flores amarillas traen suerte.

Si, es supersticioso como los indios goajiros que servian en su casa. Cree en
objetos, en situaciones o personas susceptibles de acarrear mala suerte (la
«pavay, dicen en Venezuela; la «jettatura», en Italia). Pero lo mas
sorprendente es que no se equivoca. Las gentes a quienes les ve un aura de mala
suerte, la llevan consigo, en efecto. Gabriel tiene, ademas, las extraias aptitudes
premonitorias del coronel Aureliano Buendia. Puede presentir que un objeto va a
caer al suelo y quebrarse en afiicos. Cuando ocurre, cuando el objeto cae y se
rompe, palidece desconcertado. No sabe como y por qué le llegan estas
premoniciones. « Algo va a ocurrir de un momento a otro» , me dijo un primero
de enero en Caracas. Nos disponiamos a salir a la playa, con toallas y trajes de
bafio al hombro. Tres minutos después, aquella ciudad facil y luminosa, sin
disturbios desde hacia muchos afios, fue estremecida por un bombardeo: aviones
rebeldes atacaban el palacio presidencial donde se hallaba el dictador Pérez
Jiménez.

Creo que tiene algo de brujo. Muchas decisiones importantes de su vida
corresponden a una especie de intuicion que rara vez puede explicar con razones.
Seguramente Descartes no habria sido buen amigo suyo (Rabelais, si, pero no
Descartes). El cartesianismo le incomoda como un chaleco muy ajustado.
Aunque tiene excelentes amigos franceses, empezando por el presidente Francois
Mitterrand, la logica que todo francés recibe ya con su primer biberon acaba por
resultarle limitada: la ve como una horma donde no cabe sino una parte de la
realidad.

Aparte de su viejo terror por micréfonos y camaras, esta es la razon por la
cual no suele dar entrevistas para la television francesa. Preguntas tales como



« qué es para usted la literatura? (o la vida, la muerte, la libertad o el amor),
que los periodistas franceses, familiarizados desde la escuela con conceptos y
analisis abstractos, suelen largar con una alevosa tranquilidad, le ponen los pelos
de punta. Internarse en este tipo de debates resulta para ¢l tan peligroso como
caminar por un campo sembrado de explosivos.

En realidad, su medio de expresion favorito es la anécdota. Por este motivo es
novelista y no ensayista. Se trata, quizas, de un rasgo geografico, cultural: las
gentes del Caribe describen la realidad a través de anécdotas. Garcia Marquez no
es dado como tantos intelectuales europeos a las formulaciones ideologicas.

La copiosa retorica que los castellanos dejaron sembrada en el altiplano
andino le parece hueca, caricatural. Siempre he pensado que su amistad con
Fidel Castro nace en buena parte de una manera de ver la realidad, una forma de
inteligencia y un lenguaje que pertenecen a su zona geografica comun, el Caribe.

Amigo de Castro, pero no de los gobernantes rusos ni de los sombrios
burécratas que dirigen el mundo comunista; mirado con el rigor de muchos
intelectuales europeos, Garcia Marquez no es facil de entender politicamente.
Para ¢l una cosa es Bremev y otra muy distinta Fidel Castro, aunque sea
comunmente aceptado que muchos de los rasgos del régimen cubano se hayan
inspirado en el modelo soviético. (Nuestras discusiones sobre el particular hace
mucho que llegaron a un punto muerto). Pero lo cierto es que no hay nada en
comun entre un comunista ortodoxo y ¢l. Fuera de amigos cercanos, pocos saben
el papel importante que ¢l juega politicamente en la zona del Caribe como
embajador oficioso y de buena voluntad. Tiene nexos muy cercanos con las
tendencias socialdemocratas y liberales de avanzada. En un continente expuesto
a la desgarradora alternativa entre una derecha reaccionaria, militarista,
proamericana y una ultraizquierda prosoviética y con frecuencia dogmatica, él
apoya otro tipo de opciones democraticas y populares. Esta es quizas una de las
razones de su simpatia por Mitterrand.

Naturalmente que la derecha latinoamericana, casi siempre solidaria de los
dictadores militares, le mira con aversion, como a un peligroso agente castrista.
(Por qué no reparte su dinero entre los pobres?, preguntan, irritados, enemigos
suyos que no establecen mayor diferencia entre Marx y san Francisco de Asis.
Les irrita que se permita lujos burgueses: el caviar, las ostras, el buen
champagne, los hoteles de lujo, la ropa de buen corte, los autos de ultimo modelo.
En realidad ¢é1 gasta su dinero con suma generosidad; un dinero que ha obtenido
exclusivamente con su méaquina de escribir, sin explotar a nadie.

Muchos se sorprenden al oirle decir que El otoiio del patriarca es el mas
autobiografico de sus libros. Yo pienso que en un cierto nivel muy recondito lo es,
en efecto. El no ha buscado la fama como su dictador buscé el poder. La fama le
cay 6 de improviso, con sus halagos pero también con sus pesados tributos. Nada
de lo que hoy haga, diga o escriba puede tener la desprevenida espontaneidad de



otros tiempos. La fama debe ser administrada de la misma manera que el poder.
Es una forma del poder. Exige una actitud alerta y no excesivamente confiada.
Seguramente hay cosas que hoy solo puede decirse a si mismo. Lo que en sus
tiempos de juventud y pobreza podia ser didlogo, hoy es mondlogo.

El tema de toda su obra no es gratuito. Brota de su propia vida. Al nifio
perdido en la gran casa de sus abuelos, en Aracataca; al estudiante pobre que
mataba la tristeza de los domingos en un tranvia; al joven escritor que dormia en
hoteles de paso, en Barranquilla; al autor mundialmente conocido que es hoy, el
fantasma de la soledad lo ha seguido siempre. Esta todavia a su lado, inclusive en
las noches de La Coupole, célebre como es y rodeado siempre de amigos. El
gano las treinta y dos guerras que perdi6 el coronel Aureliano Buendia. Pero el
sino que marc6 para siempre a la estirpe de los Buendia es el mismo suyo, sin
remedio.



Politica

—Si estds de acuerdo, vamos a recordar tu trayectoria politica. Tu padre es
conservador. Aunque suele decirse que en Colombia se es liberal o conservador
segun el padre, aparentemente ¢l no influy 6 para nada en tu formacion politica,
pues desde muy temprano fuiste de izquierda. (Naci6 esta posicion politica como
una reaccion contra tu propia familia?

—Contra mi familia no, pues acuérdate que aunque mi padre es conservador
mi abuelo, el coronel, era liberal, y liberal de los que habian luchado a tiros
contra los gobiernos conservadores. Es posible que mi primera formacion politica
haya comenzado con ¢l, que en vez de contarme cuentos de hadas, me referia
las historias mas terribles de nuestra ultima guerra civil, guerra que
librepensadores y anticlericales libraron contra el gobierno conservador. También
mi abuelo me hablaba de la matanza de los trabajadores bananeros, que ocurrié
en la misma regioén y en el mismo afio en que yo naci. Como ves, por influencia
familiar estuve mas cerca de la rebeldia que del orden tradicional.

—¢Recuerdas cuando y donde leiste tus primeros textos politicos?

—En el liceo de Zipaquirda donde estudié. Estaba lleno de profesores que
habian sido formados en la Escuela Normal por un marxista durante el gobierno
del presidente Alfonso Lopez, el viejo, que era de izquierda. En aquel liceo, el
profesor de algebra nos enseiaba en el recreo el materialismo historico, el de
quimica nos prestaba libros de Lenin y el de historia nos hablaba de la lucha de
clases. Cuando sali de aquel calabozo glacial, no sabia ni donde quedaba el norte,
ni donde quedaba el sur, pero tenia ya dos convicciones profundas: que las
buenas novelas deben ser una transposicion poética de la realidad y que el destino
inmediato de la humanidad es el socialismo.

—Perteneciste alguna vezal partido comunista?

—A los veintidos afios form¢é parte de una célula, por poco tiempo, en la que
no recuerdo haber hecho nada de interés. No fui un militante propiamente dicho,
sino un simpatizante. Desde entonces he tenido con los comunistas relaciones
muy variables y a veces conflictivas, pues cada vez que he asumido una actitud
que no les gusta me caen a palos en sus periodicos. Pero ni en las peores
circunstancias he hecho yo nunca declaraciones contra ellos.

—En 1957 hicimos juntos un viaje por Alemania Oriental. Pese a tantas
esperanzas en el socialismo, nuestra impresion fue siniestra. jAquel viaje no
afectd tus convicciones politicas?

—Acuérdate: mis impresiones de aquel viaje, que fue definitivo en mi
formacion politica, las dejé establecidas para siempre en una serie de articulos
publicados entonces en una revista de Bogotd, y recogidos mas de veinte afios



después en un libro pirata. Cuando este se publico, supuse que lo habian hecho no
tanto por su interés periodistico y politico, sino con el dnimo de poner en
evidencia las contradicciones supuestas de mi evolucion personal.

—¢No habia tales contradicciones?

—No las habia; y o hice legalizar el libro e incorporarlo a mis obras completas
que en Colombia se venden en las esquinas en ediciones populares. No he
cambiado una sola letra. Mas atin: creo que los origenes y la explicacion de la
crisis de Polonia en 1980 estan expuestos en esos articulos, que los dogmaticos de
hace veinticuatro afios dijeron que eran pagados por los Estados Unidos. Lo
gracioso es que esos dogmaticos estan hoy sentados en las poltronas del poder
burgués y de las finanzas, mientras el desarrollo de la historia me va dando a mi
la razon.

—(Cudl era tu punto de vista sobre las llamadas democracias populares?

—El pensamiento central de esos articulos es que en las llamadas
democracias populares no habia un socialismo auténtico, ni lo habria nunca por
ese camino, porque el sistema imperante no estaba fundado sobre las condiciones
propias de cada pais. Era un sistema impuesto desde fuera por la Union Soviética
mediante partidos comunistas locales dogmaticos y sin imaginacion, a los cuales
no se les ocurria nada mas que meter a la fuerza el esquema soviético en una
realidad donde no cabia.

—Pasemos a otra experiencia comun: Cuba. Trabajamos en la agencia
cubana Prensa Latina. Renunciaste conmigo cuando el viejo partido comunista
empezd a tomar el control de muchos organismos de la revolucion. ;Crees que
aquella decision nuestra fue correcta? ;O consideras que se trato de un simple
accidente de camino que no supimos ver como tal?

—~Creo que nuestra decision en Prensa Latina fue correcta. De habernos
quedado alli, con nuestro modo de pensar, habrian terminado por sacarnos por la
tangente con algunos de los parches que los dogmaticos de entonces le pegaban a
uno en la frente: contrarrevolucionarios, lacayos del imperialismo, y todo lo
demas. Lo que yo hice, como recuerdas, fue marginarme en silencio, mientras
seguia escribiendo mis libros y tratando de hacer guiones en México, y
observando de cerca y con mucha atencién las evoluciones del proceso cubano.
En mi opinién, después de las grandes tormentas iniciales, esa revolucion se
orientd por un terreno dificil y a veces contradictorio, pero que ofrece muy
buenas posibilidades para un orden social mas justo y democratico, y parecido a
nosotros.

—Estas seguro? Las mismas causas producen los mismos efectos. Si Cuba
toma como modelo el sistema soviético (partido tnico, centralismo democratico,
organismos de seguridad que ejercen un férreo control sobre la poblacion,
sindicatos manipulados por el poder) es de creer que ese « orden mas justo y



democratico» sea tan discutible como en la Union Soviética. ;No lo temes asi?

—E]l problema del analisis estd en los puntos de partida: ustedes fundan el
suyo en que Cuba es un satélite soviético, y yo creo que no lo es. Hay que tratar
a Fidel Castro sélo un minuto para darse cuenta de que no obedece érdenes de
nadie. Mi idea es que la revolucion cubana esta hace mas de veinte afios en
situacion de emergencia, y esto es por culpa de la incomprension y hostilidad de
los Estados Unidos, que no se resignan a permitir este ejemplo a noventa millas
de Florida. No es por culpa de la Uniéon Soviética, sin cuya asistencia
(cualesquiera que sean sus motivos y propdsitos) no existiria hoy la revolucion
cubana. Mientras esa hostilidad persista, la situacion de Cuba no se podra juzgar
sino como un estado de emergencia que la obliga a vivir a la defensiva, y fuera
de su ambito historico, geografico y cultural. Cuando todo esto se normalice
volveremos a hablar.

—La intervencion en Checoslovaquia de los soviéticos, en 1968, fue aprobada
por Fidel Castro (con algunas reservas, es cierto). ;Cuél fue tu posicion frente al
mismo hecho?

—Fue publica y de protesta, y volveria a ser la misma si las mismas cosas
volvieran a ocurrir. La unica diferencia entre la posicion mia y la de Fidel Castro
(que no tienen por qué coincidir siempre ni en todo) es que ¢l termind por
justificar la intervencion soviética, y yo nunca lo haré. Pero el analisis que ¢l hizo
en su discurso sobre la situacion interna de las democracias populares era mucho
mas critico y dramatico que el que yo hice en los articulos de viaje de que
habldbamos hace un momento. En todo caso, el destino de América Latina no se
jug6 ni se jugara en Hungria, en Polonia ni Checoslovaquia, sino que se jugara en
América Latina. Lo demas es una obsesion europea, de la cual no estan a salvo
algunas de tus preguntas politicas.

—En la década de los setenta, a raiz de la detencion del poeta cubano Heberto
Padilla y su famosa autocritica, algunos amigos tuy os tomamos distancia frente
al régimen cubano. Tu, no. No firmaste el telegrama de protesta que enviamos,
volviste a Cuba, te hiciste amigo de Fidel. ;Qué razones te llevaron a adoptar una
actitud mucho mas favorable hacia el régimen cubano?

—Una informacién mucho mejor y mas directa, y una madurez politica que
me permite una comprension maés serena, mas paciente y humana de la
realidad.

—Muchos escritores como ti en América Latina hablan del socialismo
(marxista-leninista) como una alternativa deseable. ;No crees que sea un poco el
«socialismo del abuelo» ? Pues ese socialismo no es hoy una abstraccion
generosa, sino una realidad no muy fascinante. ;Lo admites? Después de lo
ocurrido en Polonia, no se puede creer que la clase obrera esté¢ en el poder en
esos paises. Entre un capitalismo podrido y un «socialismo» (entre comillas)



también podrido, ¢no ves una tercera alternativa para nuestro continente?

—No creo en una tercera alternativa: creo en muchas, y tal vezen casi tantas
como paises hay en nuestras Américas, incluidos los Estados Unidos. Mi
conviccién es que tenemos que inventar soluciones nuestras, en las cuales se
aprovechen hasta donde sea posible las que otros continentes han logrado a través
de una historia larga y accidentada, pero sin tratar de copiarlas de un modo
mecanico, que es lo que hemos hecho hasta ahora. Al final, sin remedio, esa sera
una forma propia de socialismo.

—A proposito de otras opciones: jqué papel puede jugar el gobierno de
Mitterrand en América Latina?

—En un almuerzo reciente, el presidente Mitterrand nos pregunté en México
a un grupo de escritores: « (Qué es lo que ustedes esperan de Francia? . La
discusion de la respuesta derivo hacia cuél era el enemigo principal de quién. Los
europeos que estaban en la mesa, convencidos de que estabamos al borde de una
nueva reparticion del mundo como la que se hizo en Yalta, dijeron que su
enemigo principal era la Union Soviética. Los Latinoamericanos dijimos que
para nosotros el enemigo principal eran los Estados Unidos. Yo terminé de
contestar la pregunta del presidente (que es la misma que ti me haces ahora) en
esta forma: « Ya que todos tenemos nuestro enemigo principal, ahora lo que nos
hace falta en América Latina es un amigo principal, que bien puede serlo la
Francia socialista» .

—Tua crees que la democracia tal como existe en los paises capitalistas
desarrollados es posible en el Tercer Mundo?

—La democracia de los paises desarrollados es un producto de su propio
desarrollo, y no lo contrario. Tratar de implantarla cruda en paises con otras
culturas (como los de América Latina) es tan mecanico ¢ irreal como tratar de
implantar el sistema soviético.

—Crees entonces que la democracia es una especie de lujo de los paises
ricos? Acuérdate que ella comporta la preservacion de los Derechos Humanos,
por los cuales ti has luchado

—No hablo de los principios, sino de las formas de democracia.

—A proposito, jcual es el saldo de tu ya larga lucha en favor de los Derechos
Humanos?

—Es un saldo dificil de medir, porque los resultados de un trabajo como el
mio en el campo de los Derechos Humanos no son precisos e inmediatos, sino
que ocurren a veces cuando menos se espera, y por una conjuncion de factores,
entre los cuales la gestion de uno es casi imposible de valorar. Para un escritor
famoso y acostumbrado a ganar siempre, como yo, este trabajo es una escuela
de humildad.



—¢Cual ha sido de todas las gestiones emprendidas la que mas satisfaccion te
causo?

—La gestion que me causé una satisfaccion mas inmediata y emocionante, y
ademas justa, fue antes de la victoria sandinista, cuando Tomas Borge, que hoy
es ministro del Interior de Nicaragua, me pidi6 pensar en algin argumento
original para que su esposa y su hija de siete alos pudieran salir de la embajada
de Colombia en Managua, donde se habian asilado. El dictador Somoza les
negaba el salvoconducto porque eran nada menos que la familia del ultimo
fundador sobreviviente del Frente Sandinista. Tomés Borge y yo examinamos la
situacion durante varias horas, hasta que encontramos un punto util: la nifla habia
tenido alguna vez un problema de insuficiencia renal. Consultamos con un
médico lo que eso podia significar en las circunstancias en que la nifia se
encontraba, y su respuesta nos dio el argumento que buscdbamos. Menos de
cuarenta y ocho horas después, la madre y la nifia estaban en México, gracias a
un salvoconducto que les habian dado por motivos humanitarios y no politicos.

El més descorazonador de los casos, en cambio, fue mi contribucion para
liberar a dos banqueros ingleses que fueron secuestrados por los guerrilleros de El
Salvador en 1979. Se llamaban Ian Massie y Michael Chaterton. Los dos hombres
iban a ser ejecutados cuarenta y ocho horas mas tarde, por falta de un acuerdo
entre las partes, cuando el general Omar Torrijos me llamo por teléfono, a
solicitud de las familias de los secuestrados, para pedirme que hiciera algo para
salvarlos. Transmiti el mensaje a los guerrilleros a través de numerosos
intermediarios, y llegé a tiempo. Yo me comprometia a lograr que las
negociaciones del rescate se reanudaran de inmediato, y ellos aceptaron. Le pedi
entonces a Graham Greene, quien vivia en Antibes, que hiciera el contacto con la
parte inglesa.

La negociacion entre los guerrilleros y el banco dur6 cuatro meses, y ni
Graham Greene ni yo tuvimos ninguna participacion en ella, pues asi lo
habiamos establecido. Pero cada vez que habia un tropiezo, alguna de las dos
partes se ponia en contacto conmigo para que se reanudaran las conversaciones.
Los banqueros fueron liberados, pero ni Graham Greene ni yo recibimos nunca
ninguna seflal de gratitud. Esto no me importaba, por supuesto, pero me
sorprendid. Al cabo de muchas reflexiones, solo se me ha ocurrido una
explicacion: Graham Greene y yo habiamos hecho las cosas tan bien, que los
ingleses debieron pensar que éramos complices de los guerrilleros.

—Muchos te consideran una especie de embajador volante en el area del
Caribe. Un embajador de buena voluntad, desde luego. Amigo personal de
Castro, pero también de Torrijos, de Carlos Andrés Pérez de Venezuela; de
Alfonso Lopez Michelsen de Colombia, de los sandinistas... Eres un interlocutor
privilegiado. ;Qué te motiva para cumplir este papel?




—Los tres personajes que has citado coincidieron en el poder en un momento
crucial del Caribe, y fue una coincidencia afortunada. Fue una lastima que no
hubieran podido trabajar mas tiempo en la forma coordinada en que lo hicieron.
En cierto momento, ellos tres, junto con Fidel Castro en Cuba, y un presidente
como Jimmy Carter en los Estados Unidos, hubieran podido sin ninguna duda
encaminar esa area conflictiva por un buen camino. La comunicacion que existio
entre ellos fue constante, fue muy positiva, y no solo fui testigo de ella, sino que
presté mi colaboracion hasta donde me fue posible. Creo que Centroamérica y el
Caribe, que para mi son una misma cosa y no entiendo bien por qué tienen dos
nombres distintos, estin en un momento historico y en un grado de madurez que
le permitirian salir de su empantanamiento tradicional, pero creo también que los
Estados Unidos no lo permiten, porque eso implicaria una renuncia a privilegios
muy antiguos y desmesurados. Carter, con todas sus limitaciones, fue el mejor
interlocutor que tuvo el Caribe en los ultimos afios, y la coincidencia de Torrijos,
Carlos Andrés Pérezy Lopez Michelsen fue muy importante para el didlogo. Mi
conviccion de que esto era asi fue lo que me impulséd a jugar un papel, tal vez
muy modesto, pero muy interesante para mi, en aquel momento histérico. Y que
fue, simplemente, el de un intermediario oficioso en un proceso que habria
llegado muy lejos, de no haber sido por la catastrofica eleccion de un presidente
norteamericano que representaba precisamente los intereses contrarios. Torrijos
decia que mi trabajo era de « diplomacia secreta», y dijo muchas veces, en
publico, que yo tenia la costumbre de transmitir de tal modo los mensajes
negativos, que los hacia parecer positivos. Nunca supe si era un reproche o un
elogio.

—¢Qué tipo de gobierno desearias para tu pais?
—Cualquier gobierno que haga felices a los pobres. {Imaginate!



Mujeres

—Alguna vez tuviste la suerte de encontrar a la mujer mas bella del mundo (jen
un céctel?). Entre la mujer mas bella del mundo y ta hubo, al parecer, una
especie de coup de foudre. Ella te dio cita en la puerta de un banco, al dia
siguiente. Fuiste a la cita. Y cuando todas las circunstancias eran propicias para
que entre la mujer maés bella del mundo y ti ocurriera algo, huiste. Como un
conejo. Tratindose de la mujer mas bella del mundo (pensaste), aquella no
podria ser una historia banal, y para ti (lo sabemos de sobra tus amigos)
Mercedes, tu matrimonio con Mercedes, es mas importante que cualquier cosa.
(Debemos entender que la felicidad conyugal tiene como precio esta clase de
sacrificios heroicos?

—Tu tnico error en la evocacion de esta vieja historia es que su desenlace no
tuvo nada que ver con la felicidad conyugal. La mujer mas bella del mundo no
tenia que ser, necesariamente, la mas apetecible, en el sentido en que yo
entiendo este tipo de relaciones. Mi impresion, al cabo de una breve
conversacion, fue que su caracter podia causarme ciertos conflictos emocionales
que tal vez no estarian compensados por su belleza. Siempre he creido que no
hay nada comparable a la lealtad de una mujer a condicion de que se
establezcan las reglas del juego desde el principio, y que uno las cumpla sin
engafios de ninguna clase. Lo tnico que esa lealtad no puede soportar es la
minima violacion de las reglas establecidas. Tal vez me parecié que la mujer
mas bella del mundo no conocia ese ajedrez universal, y queria jugar con fichas
de otro color. Tal vez, en ultima instancia, no tenia mejores virtudes que su
belleza, y esta no era bastante como para establecer una relacion que fuera
buena para ambos. Asi las cosas, el sacrificio lo fue, pero no demasiado heroico.
Toda la historia, que no dur6 mas de media hora, dejo sin embargo algo
importante: un cuento de Carlos Fuentes.

—¢Hasta qué punto han sido importantes las mujeres en tu vida?

—No podria entender mi vida, tal como es, sin la importancia que han tenido
en ella las mujeres. Fui criado por una abuela y numerosas tias que se
intercambiaban en sus atenciones para conmigo, y por mujeres del servicio que
me daban instantes de gran felicidad durante mi infancia porque tenian, si no
menos prejuicios, al menos prejuicios distintos a los de las mujeres de la familia.
La que me ensefid a leer era una maestra muy bella, muy graciosa, muy
inteligente, que me inculcd el gusto de ir a la escuela solo por verla. En todo
momento de mi vida hay una mujer que me lleva de la mano en las tinieblas de
una realidad que las mujeres conocen mejor que los hombres, y en las cuales se
orientan mejor con menos luces. Esto ha terminado por convertirse en un



sentimiento que es casi una supersticion: siento que nada malo me puede suceder
cuando estoy entre mujeres. Me producen un sentimiento de seguridad sin el cual
no hubiera podido hacer ninguna de las cosas buenas que he hecho en la vida.
Sobre todo, creo que no hubiera podido escribir. Esto también quiere decir, por
supuesto, que me entiendo mejor con ellas que con los hombres.

—En Cien aiios de soledad las mujeres ponen el orden alli donde los hombres
introducen el caos. (Es tu vision del papel historico de los dos sexos?

—Hasta Cien aiios de soledad, ese reparto de destinos entre el hombre y la
mujer fue espontineo e inconsciente en mis libros. Fueron los criticos, y en
especial Ernesto Volkening, quienes me hicieron caer en la cuenta, y esto no me
gustd nada, porque a partir de entonces ya no construyo los personajes
femeninos con la misma inocencia que antes. En todo caso, analizando mis
propios libros con esa Optica, he descubierto que, en efecto, parece corresponder
a la vision historica que tengo de los dos sexos: las mujeres sostienen el orden de
la especie con puiio de hierro, mientras los hombres andan por el mundo
empefados en todas las locuras infinitas que empujan la historia. Esto me ha
hecho pensar que las mujeres carecen de sentido historico: en efecto, de no ser
asi, no podrian cumplir su funcion primordial de perpetuar la especie.

—¢Donde se formo en ti esa vision del papel historico de las mujeres y de los
hombres?

—Tal vez en casa de mis abuelos, mientras escuchaba los cuentos sobre las
guerras civiles. Siempre he pensado que ellas no hubieran sido posibles si las
mujeres no dispusieran de esa fuerza casi geologica que les permite echarse el
mundo encima sin temerle a nada. En efecto, mi abuelo me contaba que los
hombres se iban a la guerra con una escopeta, sin saber ni siquiera para donde
iban, sin la menor idea de cuando volverian, y por supuesto, sin preocuparse qué
iba a suceder en casa. No importaba: las mujeres se quedaban a cargo de la
especie, haciendo los hombres que iban a reemplazar a los que cayeran en la
guerra, y sin mas recursos que su propia fortaleza e imaginacion. Eran como las
madres griegas que despedian a sus hombres cuando iban a la guerra: « Regresa
con el escudo o sobre el escudo» . Es decir, vivo o muerto, pero nunca derrotado.
Muchas veces he pensado si este modo de ser de las mujeres, que en el Caribe es
tan evidente, no sera la causa de nuestro machismo. Es decir: si en general el
machismo no sera producto de las sociedades matriarcales.

—Me parece que giras siempre en torno al mismo tipo de mujer, muy bien
representado en Cien aiios de soledad por Ursula Iguardn: la mujer madre,
destinada a preservar la especie. Pero existen también en este mundo (tienes que
habértelas encontrado en la vida) las mujeres inestables, las mujeres castradoras
o las simplemente « alumbradorasy . ;Qué haces con ellas?

—Estas, por lo general, lo que andan buscando es un papa. De modo que a



medida que uno envejece estd mas propenso a encontrarlas. Un poco de buena
compaiiia, un poco de comprension, inclusive un poco de amor es todo cuanto
necesitan, y suelen agradecerlo. Un poco de todo nada mas, por supuesto, porque
su soledad es insaciable.

—¢Recuerdas la primera vez que fuiste perturbado por una mujer?

—La primera que me fascind, como ya te dije, fue la maestra que me
ensefio a leer a los cinco afios. Pero aquello era distinto. La primera que me
inquietd fue una muchacha que trabajaba en la casa. Una noche habia misica en
la casa de al lado, y ella, con la may or inocencia, me sacé a bailar en el patio. El
contacto de su cuerpo con el mio, cuando yo tenia unos seis aflos, fue un
cataclismo emocional del cual todavia no me he repuesto, porque nunca mas lo
volvi a sentir con tanta intensidad, y sobre todo, con semejante sensacion de
desorden.

—Y la tltima que te ha inquietado?

—Puedo decirte que fue una que vi anoche en un restaurante de Paris, y no te
diria mentira. Me ocurre a cada instante, de modo que no llevo la cuenta. Tengo
un instinto muy especial: cuando entro en un sitio lleno de gente, siento una
especie de sefial misteriosa que me dirige la vista, sin remedio, al lugar donde
esta la mujer que mas me inquieta entre la muchedumbre. No suele ser la mas
bella, sino una con la cual, sin duda, tengo afinidades profundas. Nunca hago
nada: me basta con saber que ella esta ahi, y eso me alegra bastante. Es algo tan
puro y tan hermoso, que a veces la propia Mercedes me ayuda a localizarla y a
escoger el puesto que mas me conviene.

—Aseguras que no tienes un pelo de machista. (Podrias dar un ejemplo para
probarle a cualquier feminista desconfiada que no lo eres?

—La concepcion que tienen del machismo las llamadas feministas no es la
misma en todas ellas, ni siempre coincide con mi propia concepcion. Hay
feministas, por ejemplo, que lo que quieren es ser hombres, lo cual las define de
una vez como machistas frustradas. Otras reafirman su condiciéon de mujer con
una conducta que es mas machista que la de cualquier hombre. De modo que es
muy dificil demostrar nada en este terreno, al menos en términos teéricos. Se
demuestra con la practica: Cronica de una muerte anunciada, para no citar sino
uno de mis libros, es sin duda una radiografia y al mismo tiempo una condena de
la esencia machista de nuestra sociedad. Que es, desde luego, una sociedad
matriarcal.

—¢Como definirias, pues, el machismo?
—Yo dirfa que el machismo, tanto en los hombres como en las mujeres, no es
mas que la usurpacién del derecho ajeno. Asi de simple.

—El patriarca es un hombre sexualmente primitivo. Se lo recuerda su doble,



en el momento de morir envenenado. ;Crees que esta circunstancia influy 6 en su
caracter o en su destino?

—Creo que fue Kissinger quien dijo que el poder es afrodisiaco. La historia
demuestra, en todo caso, que los poderosos viven como atribulados por una
especie de frenesi sexual. Yo dirfa que mi idea en El otofio del patriarca es mas
compleja: el poder es un sustituto del amor.

—Justamente: en tus libros, quien busca y consigue el poder parece incapaz
de amar. Pienso no solo en el patriarca, sino en el coronel Aureliano Buendia.
(Esa incapacidad es causa o consecuencia de su gusto por el poder?

—Dentro de mi idea, pienso que la incapacidad para el amor es lo que los
impulsa a buscar el consuelo del poder. Pero nunca estoy muy seguro de esas
especulaciones tedricas, que en mi caso son siempre a posteriori. Prefiero
dejarselas a otros que las hacen mejor y se divierten mas con ellas.

—El teniente de La mala hora parece tener problemas sexuales. ;Es un
impotente o quizas un homosexual?

—Nunca crei que el teniente de La mala hora fuera homosexual, pero debo
admitir que su comportamiento puede suscitar la sospecha. De hecho, en alguna
version de borrador era algo que se rumoreaba en el pueblo, pero lo eliminé
porque me parecidé demasiado facil. Preferi que lo decidieran los lectores. De lo
que no cabe duda es de su incapacidad para el amor, aunque yo no lo pensaba de
modo consciente cuando estructuré el personaje, y solo lo supe después, cuando
trabajaba sobre el caracter del coronel Aureliano Buendia. En todo caso, la
coherencia que hay entre estos dos personajes y el patriarca no va por la linea de
su comportamiento sexual, sino por la linea del poder. El teniente de La mala hora
fue mi primera tentativa concreta de explorar el misterio del poder (a un nivel
tan modesto como el de un alcalde de pueblo) y el mas complejo fue el del
patriarca. La coherencia es demostrable: el coronel Aureliano Buendia pudo
haber sido muy bien, en un nivel, el teniente de La mala hora, y en otro nivel, el
patriarca. Quiero decir que en ambos casos su comportamiento hubiera sido el
mismo.

—¢Realmente te parece muy grave la incapacidad para el amor?

—Creo que no hay mayor desgracia humana. No sélo para el que la padece
sino para quienes tengan el infortunio de pasar por dentro de su orbita.

—La libertad sexual tiene para ti algan limite? ;Cual seria?

—Todos somos rehenes de nuestros prejuicios. En teoria, como hombre de
mentalidad liberal, creo que la libertad sexual no debe tener ningun limite. En la
practica, no puedo escapar a los prejuicios de mi formacion catolica y de mi
sociedad burguesa, y estoy a merced, como todos nosotros, de una doble moral.



—Has sido padre de varones. ;Te has preguntado alguna vez cémo habrias
sido t como padre de hijas? ;Estricto? ;Tolerante? ;Celoso, quizas?

—Yo soy padre solo de varones y ti eres padre solo de mujeres. Solo puedo
decirte que uno es tan celoso con sus hijos como lo son ustedes con sus hijas.

—Alguna vez dijiste que todos los hombres son impotentes, pero que se
encuentra siempre una mujer que les resuelve el problema. ;Hasta ese punto
juzgas que son fuertes nuestras inhibiciones masculinas?

—Creo que fue un francés quien lo dijo: « No hay hombres impotentes, sino
mujeres que no saben» . En efecto, a pesar de que muy pocos lo reconocen, todo
hombre normal llega muerto de miedo a una experiencia sexual nueva. La
explicacion de ese miedo, creo yo, es cultural: tiene miedo de quedar mal con la
mujer, y en realidad queda mal, porque el miedo le impide quedar tan bien
como se lo impone su machismo. En ese sentido, todos somos impotentes, y solo
la comprension y la ayuda de la mujer nos permite salir adelante con cierto
decoro. No estd mal: eso le da un encanto adicional al amor, en el sentido de que
cada vez es como si fuera la primera, y cada pareja tiene que empezar a
aprender otra vez desde el principio como si fuera la primera tentativa de cada
uno. La carencia de esta emocion y este misterio es lo que hace inaceptable y
tan aburrida la pornografia.

—Cuando eras muy joveny muy pobre, y enteramente desconocido, sufriste
a veces por falta de mujeres. Hoy, con la fama, te sobran oportunidades con
ellas. Pero la necesidad de mantener tu vida privada en orden hacen de ti esa
vaina tan rara que es un hombre dificil. (No resientes esto, en el fondo, como una
injusticia del destino?

—Lo que me impide ser, como se dice, un tumbalocas publico, no es la
necesidad de preservar mi vida privada, sino el hecho de que no entiendo el amor
como un asalto momentdneo y sin consecuencias. Para mi es una relacion
reciproca, larga y a fuego lento, y es eso lo que me resulta casi imposible de
multiplicar en mis circunstancias actuales. No me refiero, por supuesto, a las
tentaciones pasajeras, frutos de la vanidad, la curiosidad y hasta el aburrimiento,
que no dejan rastros ni siquiera de la cintura para abajo. De todos modos, estoy
seguro desde hace mucho tiempo de que ya no hay ninguna fuerza telirica capaz
de trastornar eso que tu llamas el orden de mi vida privada, y que todos
entendemos, sin muchas explicaciones, lo que quiere decir.



Supersticiones, manias, gustos

—Lo dijiste alguna vez. « El que no tenga Dios, que tenga supersticiones» . Es un
tema serio para ti.
—Muy serio.

—Por qué?

—Creo que las supersticiones, o lo que llaman supersticiones, pueden
corresponder a facultades naturales que un pensamiento racionalista, como el
que domina en occidente, ha resuelto repudiar.

—Empecemos por las mas corrientes: el nimero 13. ;Crees realmente que
trae mala suerte?

—Pues yo pienso todo lo contrario. Quienes lo saben hacen creer que tiene
efectos maléficos, (y los norteamericanos se lo han creido: sus hoteles pasan del
piso 12 al piso 14), solo para que los demas no lo usen y ser los unicos
beneficiarios del secreto: es un numero de buen agiiero. Lo mismo sucede con
los gatos negros y con el hecho de pasar por debajo de una escalera.

—Siempre hay flores amarillas en tu casa. ;Qué significado tienen?

—Mientras haya flores amarillas nada malo puede ocurrirme. Para estar
seguro necesito tener flores amarillas (de preferencia rosas amarillas) o estar
rodeado de mujeres.

—Mercedes pone siempre en tu escritorio una rosa.

—Siempre. Me ha ocurrido muchas veces estar trabajando sin resultado;
nada sale, rompo una hoja de papel tras otra. Entonces vuelvo a mirar hacia el
florero y descubro la causa: la rosa no estd. Pego un grito, me traen la flor y todo
empieza a salir bien.

—Es para ti el amarillo un color de suerte?

—El amarillo si, pero no el oro, ni el color oro. Para mi el oro estd
identificado con la mierda. Es en mi caso un rechazo a la mierda, segun me dijo
un psicoanalista. Desde niflo.

—En Cien arios de soledad un personaje compara el oro con la caca de perro.

—Si, cuando José Arcadio Buendia descubre la formula para transmutar los
metales en oro y muestra a su hijo el resultado de su experimento, este dice:
«Parece mierda de perro» .

—De modo que nunca llevas oro encima.

—Jamas. Ni pulsera, ni cadena, ni reloj, ni anillo de oro. Tampoco veras en
mi casa un objeto que tenga oro.

—Tay yo aprendimos en Venezuela una cosa que nos ha servido de mucho



en la vida: la relacion que existe entre el mal gusto y la mala suerte. La « pava» ,
como llaman los venezolanos a este efecto maléfico que pueden tener objetos,
actitudes o personas de gusto rebuscado.

—Es una extraordinaria defensa que levanté el buen sentido popular en
Venezuela contra la explosion de mal gusto de los nuevos ricos.

—Has hecho, creo, una lista completa de objetos y cosas que tienen « pava» .
(Recuerdas ahora algunas?

—Bueno, estin las obvias, las elementales. Los caracoles detras de la
puerta...

—Los acuarios dentro de las casas...
—Las flores de plastico, los pavos reales, los mantones de Manila... La lista
esmuy grande.

—Mencionaste alguna vez a esos muchachos que en Espaiia entran a cantar
en un restaurante con largas capas negras.

—Las estudiantinas. Pocas cosas hay tan pavosas como esa.

—Y los vestidos de ceremonia?

—También, pero gradualmente. El frac tiene mas « pava» que el smoking,
pero menos que el « saco-levita» . El smoking tropical es el Gnico traje de este
género que se salva.

—¢Nunca te has puesto un frac?
—Nunca.

—¢Nunca te lo pondrias? Si llegas a ganar el premio Nobel tendrias que
ponértelo.

—TYa me ha ocurrido en otras ocasiones poner como condicion para asistir a
un evento o ceremonia no tener que vestir el frac. Qué le vamos a hacer: es
« pavoso» .

—Habiamos encontrado otras formas mas sutiles de la « pava» . Decidiste
una vez, por ejemplo, que fumar desnudo no tenia efectos maléficos pero que
fumar desnudo y pasedndose si.

—Y andar desnudo y con zapatos. —Claro.

—O hacer el amor con los calcetines puestos. Es fatal. No puede resultar
bien.

—(Qué otras cosas?

—Los invalidos que sacan partido de sus defectos para tocar un instrumento
musical. Por ejemplo, los mancos que tocan bateria con los pies o una flauta con
la oreja. O los misicos ciegos.

—Supongo que habra palabras con efectos maléficos. Quiero decir, palabras
que no usas nunca escribiendo.



—En general, las palabras tomadas del lenguaje de los sociologos: nivel,
parametro, contexto. Simbiosis es una palabra con « pavay .

—Enfoque, también.
—Enfoque, claro. ;Y qué tal el « minusvélida» ? Nunca uso el «y/o» o el
«por» o «contra de» .

—¢Y personas con el mismo efecto?
—Existen, pero es mejor no hablar de ellas.

—Pienso lo mismo. Hay un escritor que lleva la « pava» adonde llega. Yo no
lo menciono, porque si lo hago este libro se nos va al carajo. ;Qué haces cuando
encuentras a una persona asi?

—La evito. Sobre todo no duermo en el mismo lugar que ella. Hace algunos
afios, recuerdo, alquilamos con Mercedes un apartamento en un pueblo de la
Costa Brava. Descubrimos de pronto que una vecina, una sefiora que avino a
saludarnos, tenfa « pava» . Yo me negué a dormir en aquel sitio. De dia estaba
alli, pero no de noche. De noche me iba a dormir al apartamento de un amigo.
Mercedes llegd a molestarse por eso, pero y o no podia hacer otra cosa.

—Hay lugares que te producen el mismo efecto?

—Si, pero no porque traigan en si mala suerte, sino porque en ellos he tenido
en un momento dado una mala premonicion. Me ocurrié con Cadaqués. Yo sé
que si vuelvo alli me muero.

—Ibas alli todos los veranos, (qué ocurrio?

—Estdbamos alojados en un hotel, cuando empez6 a soplar la tramontana,
ese viento terrible que destroza los nervios. Duramos Mercedes y yo tres dias
encerrados en el cuarto sin poder salir. Tuve entonces, sin ninguna duda, la
impresion de estar afrontando un riesgo mortal. Supe que si salia vivo de
Cadaqués, no podria volver nunca. Cuando cesé el viento, nos fuimos
inmediatamente por aquella carretera que ti conoces, estrecha y llena de curvas.
Solo pude respirar tranquilo al llegar a Gerona. Me habia salvado por milagro,
pero no me salvaria la proxima vez, si regresaba.

—Tus famosas premoniciones. ;Como las explicas?
—Creo que obedecen a informaciones o pistas recogidas por el
subconsciente.

—Recuerdo aquel primero de enero de 1958, en Caracas, cuando tuviste la
impresion de que algo grave iba a ocurrir de un momento a otro. Y ocurrié, en
efecto: un bombardeo al palacio presidencial, casi en nuestras narices, que nadie
podia prever. Todavia me pregunto como y por qué tuviste aquella premonicion.

—Seguramente al despertarme en la pension donde estaba alojado oi volar un
avion de guerra. Debi6é quedarme en el subconsciente la impresion de que algo



especial estaba ocurriendo, pues yo venia de Europa donde los aviones militares
s6lo vuelan sobre las ciudades en tiempos de guerra.

—Esas premoniciones se manifiestan de un modo muy nitido?

—No, confusamente, como un temor relacionado, si, con una cosa concreta.
Fijate, el otro dia, estando en Barcelona, al anudarme un zapato tuve de pronto la
corazonada de que algo acababa de ocurrir en mi casa de México. No
necesariamente algo malo. Algo. Pero me asust¢ porque aquel dia mi hijo
Rodrigo salia en automévil hacia Acapulco. Pedi a Mercedes que llamara a casa.
Habia ocurrido algo, en efecto, en el momento en que me anudaba el zapato: la
muchacha que trabajaba con nosotros habia dado a luz. Un nifio. Respir¢ aliviado,
porque la premonicion no tenia nada que ver con Rodrigo.

—Creo que tus premoniciones e intuiciones te han servido de mucho. Muchas
decisiones importantes de tu vida se basan en ellas.
—No sélo las mas importantes. Todas.

—Todas, realmente?

—Todas y todos los dias. Cada vez que decido algo lo hago de una manera
intuitiva.

—Hablemos de tus manias. ;Cuél es la mas grande de todas?

—La mas antigua y permanente de todas es la puntualidad. La tengo desde
nifio.

—Contabas antes que cuando cometes un error con la maquina de escribir
repites la hoja. ;(Mania o supersticion?

—Mania. Un error de maquina o una tachadura es para mi ya un error de
estilo. (Puede ser también simple miedo de escribir).

—Tienes manias con la ropa? Quiero decir, chay prendas que no te pones
porque te traen mala suerte?

—Muy rara vez. En realidad, si tiene algo de «pava» lo s¢ antes de
comprarla. Una vez, sin embargo, dejé de ponerme una chaqueta por culpa de
Mercedes. Volviendo de la escuela con los nifios, crey 6 verme en una ventana de
la casa con aquella chaqueta, que era de cuadros. Yo estaba, en realidad, en otra
parte. Cuando me conté aquel cuento, jamas volvi a ponerme la chaqueta. Y me
encantaba, por cierto.

—Hablemos de tus gustos, a la manera de las revistas femeninas. Es divertido
preguntarte las cosas que entre nosotros les preguntan a las reinas de belleza. ;Tu
libro preferido?

—Edipo rey.

—¢Tu misico favorito?
—Bela Bartok.



—¢Y el pintor?

—Goya.

—¢Los directores de cine que mas admiras?

—Orson Welles, sobre todo por Una historia inmortal, y Kurosawa por Barba
Roja.

—¢La pelicula que mas te ha gustado en toda tu vida?
—FEl general de la Royere, de Rosellini.

—Y después, jcual otra?
—Jules et Jim, de Truffaut.

—El personaje cinematografico que te hubiese gustado crear a ti?

—FEl general de la Royere.

—El personaje histérico que mas te interesa?

—Julio César, pero desde un punto de vista literario.

—¢El que mas detestas?

—Cristobal Colon. Ademas, tenia la « pava» . Lo dice un personaje en El
otorio del patriarca.

—¢Tus héroes de novela favoritos?
—@Gargantia, Edmundo Dantés y el conde Drécula.

—¢El dia que detestas?

—El domingo.

—El color es conocido: el amarillo. Pero ;qué clase de amarillo,
exactamente?

—Lo precisé una vez el amarillo del mar Caribe a las tres de la tarde, visto
desde Jamaica.

—¢Y tu pajaro favorito?

—También lo dije. Es el canard a 'orange.



Celebridad y celebridades

—Hablemos de un tema incémodo, la celebridad. ;Las amistades, muy
numerosas, que has adquirido después de ser famoso, tienen el mismo grado de
profundidad que las otras? ;Sabes descubrir cuando son auténticas o cuando
responden apenas a la atraccion que suscita la celebridad?

—Durante varios afios tuve divididos a mis amigos entre los anteriores y los
posteriores a Cien aiios de soledad. Queria decir con esto que los primeros me
parecian mas seguros, porque nos hicimos amigos por muchos motivos diversos,
pero ninguno por mi celebridad. Con el tiempo me he dado cuenta de mi error:
los motivos de la amistad son multiples e insondables, y uno de ellos, tan legitimo
como cualquier otro, es la atraccion que suscita la celebridad. Esto funciona en
dos sentidos, por supuesto: también yo he conocido ahora a muchas personas
célebres que no hubiera podido conocer antes, las he conocido por su celebridad,
y solo por su celebridad, y luego me he hecho amigo de ellas porque he
descubierto afinidades que no tienen nada que ver con la celebridad de ellas ni
con la mia. Digamos que la celebridad es positiva en este sentido, porque ofrece
oportunidades muy ricas para entablar amistades que de otro modo no hubieran
sido posibles. Con todo, y a pesar del carifio que les tengo a mis amigos mas
recientes, mis amigos anteriores a Cien afios de soledad siguen siendo para mi un
grupo aparte, una especie de logia secreta, fortalecida por un elemento
unificador casi indestructible, que son las nostalgias comunes.

—No crees que la celebridad ha modificado un tanto tu relacion con ellos?
Un ejemplo: ya no escribes cartas como antes lo hacias.

—Es cierto: no me confio con nadie con la misma inocencia que antes, no
porque no sea capaz en medio de la incertidumbre de la fama, sino porque la
vida termina por volverlo a uno cada vezmenos inocente. Es cierto que no volvia
escribir cartas desde hace unos doce afos, pero no solo a mis amigos sino a
nadie, desde que me enteré por casualidad de que alguien habia vendido unas
cartas personales mias para los archivos de una universidad de los Estados
Unidos. El descubrimiento de que mis cartas eran también una mercancia me
causo una depresion terrible, y nunca volvi a escribirlas.

—Abhora llamas a tus amigos por teléfono...

—O le doy la vuelta al mundo para estar con ellos, y a un costo demente, lo
cual es una demostracion mas del inmenso aprecio que les tengo.

—Entre tus amigos recientes hay jefes de Estado. Algunos de ellos, lo sé, te
oyen o te consultan. (No habra dentro de ti una vocacion de politico? O quizas se
trata de una secreta fascinacion por el poder...

—No, lo que ocurre es que tengo una incontenible pasion por la vida, y un



aspecto de ella es la politica. Pero no es el aspecto que mas me gusta, y me
pregunto si me ocuparia de él de haber nacido en un continente con menos
problemas politicos que América Latina. Es decir: me considero un politico de
emergencia.

—Todos los escritores latinoamericanos de tu generacion se ocupan de la
politica. Pero ti en mayor grado. Mencionaba tu amistad con algunos jefes de
Estado, por ejemplo.

—Mi relacion personal con ellos es una consecuencia mas de las
oportunidades de relacion casi infinitas que ofrece la celebridad (tanto la de ellos
como la mia). Pero la amistad con algunos de ellos es el resultado de afinidades
de tipo personal, que no tienen nada que ver con el poder y con la fama.

—¢No reconoces tener una secreta fascinacion por el poder?

—Si, siento una gran fascinaciéon por el poder, y no es una fascinacion
secreta. Al contrario: creo que es evidente en muchos de mis personajes, hasta
en Ursula Iguardn, que es tal vez donde menos la han notado los criticos, y es por
supuesto la razon de ser de El otorio del patriarca. El poder es sin duda la
expresion mas alta de la ambicion y la voluntad humana, y no me explico como
hay escritores que no se dejan inquietar por algo que afecta y a veces determina
la realidad en que viven.

—Y t0, personalmente, jno has tenido tentacion por el poder?

—Nunca. Existen muchas pruebas en mi vida de que siempre he esquivado
de un modo sistematico toda posibilidad de poder, a cualquier nivel, porque no
tengo la vocacion, ni la formacion, ni la decision. Tres elementos que son
esenciales en cualquier oficio, y que yo creo tener muy bien definidos como
escritor. Equivocarse de destino es también un grave error politico.

—Fidel Castro es muy amigo tuyo. ;Cémo explicas esa amistad con ¢I? ;Qué
juegan mas en ella, las afinidades politicas o el hecho de ser él, como ti, un
hombre del Caribe?

—Fijate bien, mi amistad con Fidel Castro, que yo considero muy personal y
sostenida por un gran afecto, empez6 por la literatura. Yo lo habia tratado de un
modo casual cuando trabajabamos en Prensa Latina, en 1960, y no senti que
tuviéramos mucho de qué hablar. Mas tarde, cuando yo era un escritor famoso y
¢l era el politico mas conocido del mundo, nos vimos varias veces con mucho
respeto y mucha simpatia, pero no tuve la impresion de que aquella relacion
pudiera ir mas alld de nuestras afinidades politicas. Sin embargo, una madrugada,
hace unos seis afios, me dijo que tenia que irse a su casa porque lo esperaban
muchos documentos por leer. Aquel deber ineludible, me dijo, le aburria y le
fatigaba. Yo le sugeri que leyera algunos libros que unian a su valor literario una
amenidad buena para aliviar el cansancio de la lectura obligatoria. Le cité



muchos, y descubri con sorpresa que los habia leido todos, y con muy buen
criterio. Esa noche descubri lo que muy pocos saben: Fidel Castro es un lector
voraz, amante y conocedor muy serio de la buena literatura de todos los tiempos,
y aun en las circunstancias mas dificiles tiene un libro interesante a mano para
llenar cualquier vacio. Yo le he dejado un libro al despedirnos a las cuatro de la
madrugada, después de una noche entera de conversacion, y a las doce del dia
he vuelto a encontrarlo con el libro ya leido. Ademas, es un lector tan atento y
minucioso, que encuentra contradicciones y datos falsos donde uno no se lo
imagina. Después de leer el Relaté de un naufrago, fue a mi hotel sblo para
decirme que habia un error en el calculo de la velocidad del barco, de modo que
la hora de llegada no pudo ser la que yo dije. Tenia razon. De modo que antes de
publicar Crénica de una muerte anunciada le llevé los originales, y ¢l me sefialo
un error en las especificaciones del fusil de caceria. Uno siente que le gusta el
mundo de la literatura, que se siente muy comodo dentro de ¢l, y se complace en
cuidar la forma literaria de sus discursos escritos, que son cada vez mas
frecuentes. En cierta ocasion, no sin cierto aire de melancolia, me dijo: « En mi
préxima reencarnacion y o quiero ser escritor» .

—¢Y tu amistad con Mitterrand también tiene como base la literatura?

—También la amistad con Mitterrand empez6 por la literatura. Pablo Neruda
le hablé de mi cuando era embajador de Chile en Francia, de modo que cuando
Mitterrand visitd México, hace unos seis afios, me invito a desayunar. Yo habia
leido sus libros, en los que siempre he admirado una inocultable vocacion literaria
y un fervor por el lenguaje que solo es posible en un escritor nato. También ¢l
habia leido los libros mios. Esa vez y la noche siguiente durante una cena, se
hablé mucho de literatura, aunque siempre he tenido la impresion de que nuestra
formacion literaria es distinta y nuestros autores preferidos no son los mismos.
Sobre todo porque yo conozco mal la literatura francesa, y ¢l la conoce a fondo
como todo un profesional. Sin embargo, al contrario de lo que me ha ocurrido
con Fidel Castro, las circunstancias en que nos encontramos siempre, sobre todo
después de que ¢l llegd a la presidencia de la republica, nos llevan siempre a
hablar de politica, y casi nunca de literatura. En México, en octubre de 1981, el
presidente Mitterrand nos invit6 a almorzar a Carlos Fuentes, al gran poeta y
critico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, y a mi. Fue un almuerzo
politico muy importante. Pero después supe que la sefiora Danielle Mitterrand
habia sufrido una gran desilusion porque esperaba asistir a una conversacion
literaria. En el breve discurso que pronunci6 Mitterrand en el Palacio del Eliseo
cuando me impuso la Legion de Honor en diciembre de 1981, lo que mas me
conmovio, casi hasta las lagrimas, fue una frase que sin duda le conmocioné a ¢l
tanto como a mi: « Vous appartenez au monde que jaime» .

—Fuiste muy amigo del general Omar Torrijos, el hombre fuerte de



Panama. ;Como naci esa amistad?

—Mi amistad con el general Torrijos empezd con un pleito. Yo declaré en una
entrevista, tal vez en 1973, que ¢l era un demagogo que se escudaba en su
campaia de recuperacion de Panama, pero que en realidad no estaba haciendo
nada por llevar a cabo en Panama los cambios sociales que eran indispensables.
El consul panamefio en Londres me buscé para decirme que Torrijos me invitaba
a Panamad, de modo que yo pudiera comprobar hasta qué punto era injusta mi
declaracion. Sospechando que lo que Torrijos buscaba era un golpe de
propaganda, le dije que aceptaba su invitacion, pero con la condicion de que no
se publicara la noticia de mi visita. El acepto. Pero dos dias antes de mi llegada a
Panama, las agencias de prensa transmitieron la noticia de mi visita. Pasé de
largo hacia Colombia. Torrijos, muy avergonzado por lo que en realidad habia
sido una infidencia de alguien distinto de ¢, insistio en la invitacion. Yo lo hice de
incognito, pocos meses después, pero cuando quise ver a Torrijos no pude
encontrarle sino veinticuatro horas mas tarde, a pesar que solicité¢ la ayuda de la
Seguridad Nacional. Cuando al fin me recibié muerto de risa, me dijo: « ;Sabes
por qué la Seguridad no pudo encontrarme? Porque estaba en mi casa, que es el
ultimo lugar donde nadie, ni siquiera la Seguridad, se puede imaginar que estoy» .
Desde ese momento nos hicimos amigos, con una verdadera complicidad caribe,
y en alguna ocasion, cuando las negociaciones sobre el Canal de Panama se
habian vuelto muy tensas e inciertas, estuvimos los dos solos quince dias en la
base militar de Farallon, conversando de todo y tomando whisky. No me atrevia a
irme, porque yo tenia la mala idea de que si se quedaba solo no podria resistir la
tension, y se iba a pegar un tiro. Nunca sabré si mi temor era infundado, pero en
todo caso he creido siempre que el aspecto mas negativo de la personalidad de
Torrijos era su vocacion de martir.

—¢Alguna vez hablaste de libros con ¢é1?

—Torrijos no tenia el habito de la lectura, era demasiado inquieto e
impaciente para leer de un modo sistemaético, pero se mantenia al corriente de
los libros que estaban en primer plano. Tenia una intuicion casi animal, como no
he conocido otra en la vida, y un sentido de la realidad que a veces podia
confundirse con una facultad adivinatoria. Al contrario de Fidel Castro, que habla
sin descanso sobre una idea que le da vueltas en la cabeza, hasta que consigue
redondearla de tanto hablar de ella, Torrijos se encerraba en un hermetismo
absoluto, y sus amigos sabiamos que estaba pensando otra cosa distinta de la que
hablaba. Era el hombre mas desconfiado que he conocido jamés, y el mas
imprevisible.

—¢Cuando le viste por ultima vez?
—Tres dias antes de su muerte. El 23 de julio de 1981 yo estaba con él en su
casa de Panama, y me invitd a acompanarlo a un viaje por el interior del pais.



Nunca he podido saber por qué, pero por primera vez desde que éramos amigos,
le dije que no. Me fui a México al dia siguiente. Dos dias después un amigo me
llamo por teléfono para decirme que Torrijos se habia matado en el avién en el
que habiamos viajado tantas veces juntos, como tantos amigos. Mi reaccion fue
una rabia visceral, porque solo entonces me di cuenta de que lo queria
muchisimo mas de lo que yo mismo creia y que nunca podria acostumbrarme a
sumuerte. Cada dia que pasa me convenzo de que seré asi.

—También Graham Greene fue muy amigo de Torrijos. Tu leias mucho a
Greene, y luego le conociste. (Cual es tu impresion de é1?

—El es uno de los escritores que he leido mas y mejor, y desde mis tiempos
de estudiante, y uno de los que me han ayudado mas a descifrar el tropico. En
efecto, la realidad en la literatura no es fotogréafica sino sintética, y encontrar los
elementos esenciales para esa sintesis es uno de los secretos del arte de narrar.
Graham Greene lo conoce muy bien y de €l los aprendi, y creo que en algunos
de mis libros, sobre todo en La mala hora, eso se nota demasiado.

No conozco a ningun otro escritor que se parezca tanto a la imagen que yo
tenia de €é1 antes de conocerlo, como me ocurri6 con Graham Greene. Es un
hombre de muy pocas palabras, que no parece interesarse mucho en las cosas
que uno dice, pero al cabo de varias horas juntos se tiene la impresion de haber
conversado sin descanso. Una vez, durante un largo viaje en avion, le comenté
que ¢l y Hemingway eran unos de los pocos escritores a quienes no se les podian
detectar influencias literarias. « En mi son evidentes —me contesto—: Henry
James y Conrad» . Luego le pregunté por qué, a su juicio, no le habian dado el
premio Nobel. Su respuesta fue inmediata. « Porque no me consideran un
escritor serio» . Es curioso, pero esas dos respuestas me dieron tanto en qué
pensar, que conservo el recuerdo de aquel viaje como si hubiera sido una
conversacion continua de cinco horas. Desde que lei El poder y la gloria, no sé
hace ya cuantos afios, me imaginé que su autor debia ser como en efecto es.

—(Cémo explicas que haya tenido con Torrijos una amistad analoga a la
tuya?

—Su amistad con Torrijos, asi como la mia con ambos, tenia algo de
complicidad. Graham Greene tiene limitada su entrada a los Estados Unidos
desde hace muchos afios, porque en la solicitud de una visa declard que habia
sido miembro de un partido comunista por pocos meses en su juventud. Amime
sucede lo mismo, por haber sido corresponsal en Nueva York de la agencia
cubana de noticias. En esas circunstancias, Torrijos queria que fuéramos sus
invitados a la firma del tratado del Canal de Panamd, que tuvo lugar en
Washington en 1978, y nos dio a ambos pasaportes oficiales panamefios. Nunca
olvidaré la cara de burla con que Graham Greene descendio del avion oficial en
la base naval de Andrews, en Washington, entre himnos y cafionazos, como solo



llegan a los Estados Unidos los jefes de gobierno. Al dia siguiente estuvimos
juntos en la ceremonia, a menos de diez metros de la larga mesa donde estaban
sentados todos los gobernantes de América Latina, incluidos Stroessner del
Paraguay, Pinochet de Chile, Videla de Argentina y Banzer de Bolivia. Niélniyo
hicimos ningun comentario, mientras observabamos con el apetito que es de
suponer aquel suculento jardin zooldgico. Graham Greene se inclind de pronto
hacia mi, y me dijo al oido, en francés: « Banzer doit étre un homme trés
malheureux» . No lo olvidaré nunca, sobre todo porque me parecié que Graham
Greene lo dijo con una gran compasion.

—De qué escritor ya desaparecido habrias podido ser amigo?
—De Petrarca.

—Fuiste recibido por el Papa Juan Pablo II. ;Qué impresion te produjo?

—Si, el Papa me recibi6é cuando apenas habia transcurrido un mes desde su
eleccion, y la impresion que me dio fue la de un hombre perdido no sélo en el
Palacio del Vaticano, sino en el mundo inmenso. Era como si todavia no hubiera
dejado de ser el obispo de Cracovia. No habia aprendido ni siquiera cémo se
manejaban las cosas de su oficina, y cuando ya me despedia no pudo hacer girar
en la cerradura la llave de la biblioteca, y estuvimos encerrados un momento,
hasta que uno de sus asistentes abrio la puerta desde fuera. No cuento esto como
una impresién negativa, sino todo lo contrario: me parecié un hombre de una
fortaleza fisica abrumadora, muy sencillo y cordial, que casi parecia dispuesto a
pedir excusas por ser Papa.

—Con qué motivo le visitaste?

—Le visité para pedirle ayuda en algunos programas de derechos humanos
en América Latina, pero ¢l solo parecia interesado inicamente en los derechos
humanos de la Europa Oriental. Sin embargo, pocas semanas después, cuando
fue a México y se enfrentd por primera vez con la pobreza del Tercer Mundo,
tuve la impresion de que habia empezado a ver un lado de la humanidad que no
conocia hasta entonces. La audiencia fue de unos quince minutos, hablamos en
castellano porque €l queria practicarlo antes de ir a México, y me quedé para
siempre con la impresion consoladora de que ¢l no tenia la menor idea de quién
erayo.

—Alguna vez te vi comiendo en Paris con Margaux Hemingway. ;De qué
puedes hablar ti con ella?

—Ella me habla mucho de su abuelo. Y yo le hablo mucho del mio.

—Cuél es el personaje mas sorprendente que has conocido?

—Mercedes, mi esposa.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ (Aracataca, 6 de marzo de 19272 - México,
D.E, 17 de abril de 20143), escritor colombiano, es uno de los grandes novelistas
del siglo XX, renovador de la literatura en espafiol y figura clave en el auge del
llamado realismo magico. Su importancia como narrador se vio reconocida a
nivel mundial en 1982, afio en el que le fue otorgado el Premio Nobel de
Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, Garcia Méarquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instalo con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaria sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya habia publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus estudios
de derecho en Bogota que comienza su verdadera pasion por la literatura. Tras el
cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, Garcia Marquez se
mudo a Cartagena y abandona los estudios para trabajar como periodista en
varios medios, como E! Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, Garcia Marquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevara de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolucion Cubana y su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y en otros
paises de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.



Es en 1967 cuando Gabriel Garcia Marquez publico una de sus novelas mas
conocidas, Cien afios de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los afios siguientes —Romulo Gallegos, el Neustdat— y recibio el
aplauso de la critica internacional.

A partir de Cien aiios de soledad, Garcia Marquez desarrollo una importante
carrera literaria con obras como Relato de un ndufrago o El otoiio del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
politicas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crénica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarian otras obras maestras como El olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del colera.

De sus Gltimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantd no poca
polémica por el tratamiento de la prostitucion y que en 2010 publicé una
antologia completa de sus conferencias mas interesantes, bajo el titulo de ¥ no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de Garcia Marquez han sido llevadas al cine, aunque ninguna
con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quiza habria que destacar las
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
colera.

La obra de Gabriel Garcia Marquez se considera fundamental para entender la

literatura en espaiiol del siglo XX y su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.



PLINIO APULEYO MENDOZA. Escritor y periodista, nacié en Tunja,
Colombia, en 1932. Dirigi6 en Venezuela las revistas Elite y Momento, y en
Colombia, Accion Liberal y Encuentro. En Francia tuvo a su cargo la revista
Libre, que agrupo a los escritores latinoamericanos del « boom» . Ha publicado £/
desertor (Monte Avila, 1974) y la novela Aiios de fuga, que obtuvo en 1979 el
premio Plaza & Janés para novela colombiana.
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