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El manual de autoayuda para los que no quieren ayudarse.

Es mas, para los que no quieren ni levantarse del sofa



Lo malo de los manuales de autoayuda que invaden nuestras librerias y
mesillas de noche (aparte de lo mal escritos que estan y lo feos que son
sus autores) es que te obligan a hacerlo todo por ti mismo. TU tienes que
leerlos, acordarte de cada uno de los doce pasos y hasta ponerlos en
practica. No es éste el caso. Este es el manual de autoayuda para la gente
a la que no le interesa esforzarse, para los que no quieren ni levantarse del
sofa. Este manual les explicara cdmo mejorar sin mover un dedo. Es mas,
ni siquiera es necesario leer el libro. S6lo con comprarlo y colocarlo en un
sitio bien visible de la casa te sentiras mas feliz, inteligente y deseable.
Ello se debe a un revolucionario tratamiento que le han dado al papel, un
compuesto quimico bautizado con el nombre de Osmdsix® y perfectamente
inhalable en posicion horizontal. En este libro, el periodista Darrel Bristow-
Bovey ha resumido las lecciones de cientos de manuales de autoayuda. Si
antes sospechabas que eran una sarta de tonterias, ahora no te cabra la
menor duda. Darle es uno de los mejores columnistas de su pais,
Sudafrica, pero el éxito no lo ha cambiado y sigue cumpliendo sus
promesas: al final de este libro te enteraras de quién se ha llevado el
dichoso queso. Y, lo que es mas importante, habras aprendido unos
cuantos trucos para que no se lleven también tu cerebro.
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Si la vida fuera una carrera de obstaculos, este libro no os ayudaria ni
a saltar la primera valla.

CARL LEWIS,
atleta y medallista olimpico

Primero voy a forrar este libro para que no se estropee y en el futuro,
cuando tenga nietos, pienso leérselo como si fuera un cuento y
decirles: «Esto es lo que os pasara si no terminais la carrera de
Derechoy.

JAMES BYE,
del bufete de abogados Bye, Bye, Baby & Co.

Leer este libro no ha afectado mi vida en absoluto.

JOHN ROBBIE,
exjugador de rugby y estrella de la radio y la television

Ninguna selva amazdnica ha sido dafiada durante la elaboracion de
este libro.

STING

Darrel Bristow-Bovey es un escritor muy... persistente.

CLARE O’DONOGHUE,
directora de la revista Style

Darrel Bristow-Bovey escribe con la originalidad y elegancia de
autores como... ejem... como...

JEREMY GORDIN,
director del periodico Sunday Independent

Siempre supe que Darrel escribiria un libro, pero nunca pensé que
seria sobre queso. Cuando era pequeiio no le interesaba demasiado.
Le gustaba en los macarrones, claro, como a todos los nifios, pero si
hace veinte afios alguien me hubiese dicho: «Roslyn, ;jsobre qué sera
el primer libro de tu hijo?», yo no s¢€ qué le habria contestado, pero
desde luego queso no. Quizas helado. A Darrel le gustaban mucho los



helados.

RoSLYN BRrRisSTOW-BOVEY
madre del autor

Todavia le debo una cerveza a Darrel, pero no pienso decir lo que ¢l
quiere que diga.

JEREMY MAGGS,

presentador de la version surafricana de ;Quiere ser
millonario?

Creo que a Darrel Bristow-Bovey le falta un tornillo.

Tim MODISE,
locutor de radio

No sé quién es.

OPRAH WINFREY,
presentadora de television

Se aproxima un frente frio.

Pippo BONTEMPO,
hombre del tiempo italiano

Este libro me impresiond tanto que encargué ejemplares para todos
mis empleados, y esta Navidad voy a regalarselo a todos mis amigos.

MARLENE FRYER,
editora del libro

A menudo he considerado cambiar mi vida, pero gracias a Darrel
seguiré siendo como soy hasta el dia de mi muerte.

BILL,
jubilado



Este libro esta dedicado a todos aquellos
que lo han hecho posible:
A Jack Daniel, a mi barman, al que enserio
a Braam van Straten a jugar al rugby,
a Peter Stuyvesant, a Marco Polo (por inventar
la pizza, o traerla de China, no me acuerdo).
Y por supuesto, a Justine, mi quesito favorito.



Introduccion

Este no es otro manual de autoayuda. De veras. Yo no os haria semejante cosa. ;Por
qué? Pues porque los dichosos manuales acaban con la autoestima del mas pintado.
Son como las dietas, o la suscripcion al gimnasio que nos regalan en nuestro
cumpleafios: fingen que pretenden ayudarnos pero en el fondo se rien de nosotros.
Nos llenan la cabeza de promesas y esperanzas, pero al final nos dejan deprimidos y
con los nervios hechos polvo.

Como las dietas y los gimnasios, los manuales
de autoayuda te venden la 1lusion de que cabe

: Los manuales acaban con
hacer algo para mejorar como persona, que

la autoestima. Fingen que

gracias a ellos es posible encontrar nuestro pretenden ayudarnos pero
nifio interior, adelgazar o ligar con azafatas o en el fondo se rien de
nosotros.

tipos estupendos que estén forrados 'y
conduzcan unos cochazos increibles. Si sigues
sus preceptos, la fortuna te sonreira y el universo entero se enamorara de ti, dicen.
En teoria nos dan alas, pero cuidadito con ponerte a volar.

Los manuales de autoayuda no funcionan, por una razén muy sencilla: porque
esperan que el lector haga todo el esfuerzo. Seria mas honesto que te vendieran un
boligrafo y un libro con las paginas en blanco. (Una propuesta que, por cierto, le
hice a mi editora y que no tuvo el éxito esperado. Y eso que se lo di todo hecho; le
lleveé un paquete de folios y un boli que me agenci€ en recepcion, pero nada).

Por mucho que prometan que es facil, que no cuesta mucho, todos los manuales
de autoayuda parten de la base de que el lector se esforzara. Por ejemplo, a simple
vista puede parecer que las siete claves espirituales del éxito hayan conseguido
condensar varios milenios de filosofia universal en siete bocaditos de facil
digestion. Sin embargo, y por muy ligeros que sean, nadie se libra de tragarselos.
Hay que memorizar las siete claves (o anotarlas en la mano) y, lo que es peor,
intentar ponerlas en practica. Los autores de manuales siempre olvidan que si
fuéramos capaces (o tuvieramos las mas minimas ganas) de hacer todas esas cosas
que nos aconsejan, no necesitariamos comprarnos sus dichosos libritos.

Si sois como yo —y creo que todos en el fondo lo somos—, no os apetece



esforzaros para convertiros en mejores personas. Los seres humanos son un poco
como Siberia, la playa de Benidorm o el Domo del Milenio de Londres: no se puede
hacer gran cosa para mejorarlos. Cuando uno se da cuenta del problema ya suele ser
tarde, y no queda mas remedio que tirarlo todo y empezar de cero. Personalmente, yo
(que no soy Siberia, ni la playa de Benidorm, ni el Domo del Milenio de Londres —
aunque mis amigos me dicen que de perfil me parezco un poco a este ultimo) paso
olimpicamente.

Por eso he escrito este libro: para decir que no hay nada malo en pensar asi.
Adelante, cantad conmigo: «Somos vagos, somos initiles, no pensamos movernos...
Jque pasa?». Aunque no se reconozca, formamos el estrato mas importante de la
sociedad, la base sobre la cual se asienta cualquier pueblo civilizado. Somos esa
mayoria que no acaba de creer en hacer sacrificios para conseguir una barriga mas
lisa o0 un espiritu mas satisfecho. Siempre hemos estado ahi y lo seguiremos estando
cuando esos fanaticos de una vida mejor hayan pasado a mejor vida.

Es mas, no tenemos de qué avergonzarnos. Somos lo
mejor de este mundo de locos: nosotros no nos
dedicamos a invadir paises vecinos o a crear partidos

Adelante, cantad
conmigo: «Somos
VAagos, SOMos

politicos, ni a inventar monstruosidades como Gran intitiles no
Hermano o teléfonos moéviles con la musiquita de El mgggf::;"s
bueno, el feo y el malo. S6lo queremos que nos dejen en Y quéR»

paz: comer bien, vivir bien y hacer el amor con gente

guapa. Como mucho, puede que nos saltemos alguna norma de trafico, pero nunca se
nos ocurriria infringir las leyes de la naturaleza. Lo nuestro es dejarnos llevar
tranquilamente por la evolucion natural de la especie.

Si no fuera por nosotros, el mundo seria mucho peor. Somos, por ejemplo, los
principales responsables de cualquier tema de conversacion interesante. El aforismo
ingenioso, el pequetio cotilleo y el comentario mordaz fueron todos inventados por
gente como nosotros: personas interesadas en obtener el maximo efecto con el
minimo esfuerzo. De no ser por nosotros, todos estariamos haciendo ejercicio,
buscando la luz, afrontando el cambio y otras memeces por el estilo. Si no fuera por
nosotros, el mundo se desintegraria de puro aburrimiento.

Evidentemente no hay que confiarse demasiado. Como el
estegosaurio o la fondue con sus tenedorcitos a juego —que
ya nadie quiere, no nos engafiemos—, si no logramos

Como el
estegosaurio
o0 la fondue con

sus tenedorcitos
a juego, si no
logramos
adaptarnos
estamos
condenados a

la extincion.

adaptarnos a estos nuevos tiempos, estamos condenados a la
extincion. Steven Spielberg hard una pelicula sobre
nosotros. Necesitamos mantenernos atractivos para
conservar nuestras parejas, y adquirir riqueza y salud para
crecer y reproducirnos con el fin de pasar nuestros genes
apaticos a generaciones venideras.

Aqui es donde entra este libro. Si buscais consejos faciles para convertiros en
personas fabulosas con una vida perfecta, ya podéis cerrarlo inmediatamente, porque



no os va a interesar (aunque si queréis comprar unos cuantos ejemplares para regalar
a vuestros amigos, no os cortéis). Este es el manual para la gente que no quiere
esforzarse; para los que no quieren ni levantarse del sofd. Si sois vagos de
nacimiento, este manual os explicara como mejorar sin tener que hacer el mas
minimo esfuerzo.

Por no hacer, ni siquiera es preciso que lo leais. Sélo con

compraroslo y colocarlo en un sitio bien visible de la casa, os Nuestro
sentiréis mas felices, inteligentes y deseables. Ello se debe a “Ta d’;";g?‘ﬁ:j{;
un revolucionario tratamiento que le hemos dado al papel, un fingir».
compuesto quimico al que hemos bautizado con el nombre de
Osmosix® y que puede ser perfectamente inhalado desde una
posicion horizontal. En los paises del hemisferio norte, el Osmoésix® se identifica
por un ligero olor a aceite de freir. En el hemisferio sur se caracteriza por un leve
tufillo a roquefort.
Ademas del Osmoésix® al final del libro os ofrecemos una serie de paginas en
blanco. Aparte de servir para que el tomo parezca mas grueso en las estanterias,
estas paginas os permitiran fingir que le¢is —en la playa o en el Metro—, cuando en
realidad estéis descansando la vista y pensando en el ultimo episodio de Sexo en
Nueva York.

Por cierto, si por casualidad se os ocurre compartir este manual con vuestra
pareja, miembros de vuestra familia o colegas de trabajo, debo advertiros que
Osmosix® es un compuesto muy sofisticado que, cual lapa, se pega a la composicion
quimica de la primera persona que abra el libro y respire su intenso perfume. El
Osmosix® funcionara solo con quien lo haya comprado, por lo que los maridos o las
secretarias deberan adquirir su propio ejemplar. Obviamente esto no os hara muy
felices pero si a nosotros. De hecho, en el mundillo editorial, el olor a Osmosix® nos
recuerda mucho al de los billetes recién salidos del banco.

Asi que seguidme, hermanos y hermanas, y caminemos hacia un mundo mas feliz
(o un mundo en que, como minimo, nuestra cobardia pase totalmente inadvertida). Y
mientras avanzamos, recordad nuestro mantra, entonadlo en voz alta, imprimidlo y
pegadlo en la nevera o la guantera del coche, o tatuaroslo en el interior de los
parpados para poder leerlo mientras dormis la siesta. Si queréis, podéis quitaros la
camisa, sacar los tambores y cantarlo al ritmo de tam-tam (aunque si decidis saltar
por ahi medio desnudos, os ruego que cerréis las persianas para que no os vean los
vecinos).

(Listos? ;No? Ay, perdon. Pensaba que ya os lo habia dicho. Nuestro mantra es:
«Todo se puede fingir». Podéis anadir todos los oms, ahs y grititos que os dé¢ la gana,
pero lo basico es eso: todo se puede fingir (excepto la falta de sinceridad, supongo.
Es dificil fingir falta de sinceridad. Ah, y tener un pelo bonito. Desgraciadamente o
tienes un pelo bonito o no lo tienes. Pero aparte de eso, el mantra no falla).

(Preparados? ;Listos? Pues adelante.



1
Buscar y encontrar

No es facil ser vago en esta época (bueno, ni en esta ni en ninguna). Los super
ocupados no tienen ni la mas remota idea de lo que cuesta no hacer nada. En efecto,
amigos, requiere paciencia, dedicacion y un firme rechazo a entrar en razones. Sélo
nosotros somos conscientes de la disciplina y energia que se necesita para
dedicarnos a nuestro arte (Dios, qué cruz la nuestra...).

Hoy en dia existe mas presion que nunca para mejorar:

para parecer mas guapos, meditar mas, beber menos y Los super
elevarnos a la altura de los angeles. De vertigo. Incluso = iaios Ny
. ANgeles. go- tienen ni la mds

yo, cuando era mas joven y dinamico, cai en la trampa de remota idea
recorrer el mundo en busca del secreto de una vida mejor. df; éﬂh‘iﬁr‘:}’:ﬁi‘l
Viajé hasta Suramérica, al torrido desierto de Atacama, en Regquiere paciencia,
Chile, donde me habian dicho que vivia un hombre muy dedicacion y un
bio. N di d 21 te del 1 firme rechazo
sabio. No podia perderme, me asegur6 la gente del lugar, S et o
al tiempo que me indicaban una montafia y un estrecho razones

sendero entre rocas y pefiascos. Me dijeron que el sabio

era un viejo con barba que se asomaria por detras de una

roca y, cuando yo llegara a la parte mas empinada, me acribillaria con mangos
maduros.

—¢(De donde saca los mangos si vive en medio del desierto? —quise saber. La
gente del lugar bajo la cabeza y trazd dibujos en la arena con los dedos de los pies.

—Los caminos del viejo de la montaiia son inescrutables —me contestaron.

Asi que cogi una mochila y un impermeable y me dispuse a subir la montafia.
Hacia un calor seco, lo cual era de esperar estando en el desierto. Cuando llegué a la
parte mas empinada, me cubri la cabeza con el impermeable (porque a nadie le gusta
que le acribillen con frutos tropicales), pero el viejo de la montafia no dio sefales de
vida. Asi que ésta fue la primera leccidon que aprendi:



Yo esperaba lo peor, pero ahora que lo peor no ha sucedido, me siento
decepcionado. Asi pues, soy el artifice de mi propio desencanto.

Aunque la verdad es que ésa fue la segunda leccion. La primera fue:

Si subes por la cara mas empinada de una montaiia con un
impermeable en la cabeza, no verds por donde vas y te machacaras las
espinillas.

Asi pues, me quité el impermeable y, mientras me frotaba las espinillas,
vislumbré una cornisa en la roca. Alli sentado, con las piernas cruzadas y los ojos
cerrados, habia un viejo andrajoso con una barba igualmente andrajosa. Jadeando,
cai de rodillas al suelo, en parte por respeto al viejo y en parte porque la cuestecita
se las traia, el oxigeno escaseaba y ninguno de los lugarefios habia querido venderme
hojas de coca. Cuando recuperé el aliento, llegué a esta importante conclusion (que
escribi en la arena con el dedo, por si luego se me olvidaba):

Si no tememos que nos arrojen frutos tropicales a la cabeza, veremos
mads claramente las riquezas que tenemos ante las narices.

No estaba seguro de qué debia decirle al sabio de la montafia, quien seguia
respirando profundamente con los ojos cerrados, como suelen hacer los sabios de la
montafia y los animales en estado de hibernacion. Finalmente, con mano temblorosa,
le tiré un poco del taparrabos.

El viejo de la montafia se sobresaltd y abrid unos ojos intensos y dorados como
copas de whisky. Alzando la mirada al cielo, pronunci6 las siguientes palabras:

—(Qué demonios?

—Soy tu modesto peregrino —Ile contesté, poniéndome a sus pies.

—Cbomo has subido por la parte mas empinada sin que yo te oyera? —preguntd
el viejo, que aprovechd mi postura para patearme la cabeza.

Pese a la sorpresa no me ofendi, ya que tengo entendido que los viejos sabios
pueden ser un poco ariscos. Una vez, mi buen amigo Chunko visitd a un sabio en las
calurosas junglas de Laos: el viejo perdio los nervios después de una partida de
ajedrez y apale6 a mi amigo con un junco de bambu. «A veces —me dijo Chunko—



las lecciones de los sabios son un poco durillasy.
Asi pues, escribi otra leccion en el polvo con el dedo:

No temas descubrir que tus idolos tienen los pies de barro, asi no te
dolera tanto cuando te pateen en la cabeza.

Por suerte, el viejo de la montaina enseguida dejo de patearme y se dispuso a
volver a su siesta.

—Maestro —imploré—. Estoy a vuestro servicio.

—Pues si estds a mi servicio —me contestd ajustandose el taparrabos— ve a
vigilar si vienen otros peregrinos. Aqui tengo mangos para una semana y no quiero
que se me estropeen.

—Pero maestro, yo he venido a aprender de vos.

El viejo intentd pegarme de nuevo, pero yo le agarré de la pierna, se la retorci y
lo derribé. Mientras se reponia, me dio tiempo de escribir la siguiente leccion en la
arena:

La sabiduria no cae del cielo como los mangos. A veces hay que
sorprenderla y derribarla. No temas enfrentarte a la sabiduria: si lleva
mucho tiempo sentada en una montana con las piernas cruzadas, estara un
poco deshidratada y serd facil de dominar.

—Vale, vale —mascull6 el viejo de la montafia—. Si me sueltas, contestaré a
todas tus preguntas.

Asi pues, nos sentamos el uno frente al otro y la paz volvid a reinar entre
nosotros.
—(Como llega uno a ser un sabio de la montafia?

El viejo se encogi6 de hombros y se atusd las No temas
barbas. ] egféengartq
o . ., : y a la sabiduria: si

’ No es d}ﬁ(:ll re?spondlo, y a cont1nuac1op me Tl
contd la historia de su vida—: Cuando yo era un joven tiempo sentada en
como ti, también andaba en busca de la sabiduria. Un una montana con
dia conoci a un hombre que decia ser el filésofo Carl i p L
a conoci a un hombre que decia ser el filésofo Carlos cruzadas, estard un
Castaneda, aunque ahora que lo pienso, quizd fuera poco deshidratada
Carlos Santana. (Todo el mundo decia que era un tio muy isem facil
dominar.

listo y que tocaba muy bien la guitarra). Pues bien,
cuando el tal Carlos me dio un trozo de cactus para
mascar, pensé: «Si este hombre es tan listo, ;por qué no le quita los pinchos antes de



metérselo en la boca?». Sin embargo, por aquel entonces yo era joven y me
encantaban las drogas alucindgenas, asi que me comi el cactus. Acto seguido me
ocurrieron una serie de cosas extraordinarias. Primero, se me revelo el secreto de la
vida y la muerte (que rapidamente escribi con el dedo en la arena, aunque ya sabes
cudl es el problema: no te lo puedes llevar a casa). Luego, después de mi vision de
la vida y la muerte, se me aparecid un demonio terrorifico en forma de Snoopy.

—(Snoopy? —pregunté sorprendido.

—3Si, el perrito ése. No es tan inocente como parece. Snoopy me persiguio y yo
sali huyendo. En esos momentos me encontraba en México y hui con esa bestia
infernal pisandome los talones hasta llegar a Chile. Supongo que entonces el cactus
dejo de hacerme efecto porque Snoopy desaparecido. Como estaba muy cansado,
decidi quedarme para reponer fuerzas. Te sorprenderd, pero los alquileres en Chile
no son tan baratos como parece, por lo que cuando encontré esta cornisa en la
montafia, no me lo pensé dos veces. Es bastante comoda, menos cuando llueve o
cuando las serpientes de cascabel vienen a refugiarse del frio de la noche y se me
acurrucan en los sobacos.

—Y llueve mucho? —pregunté.

—Hace veinte afios que no cae una gota —me respondid con la sonrisa confiada
de un hombre que ha invertido sabiamente en bienes inmuebles.

—Pero jcomo se hizo sabio? —insisti.

—Ah, si —contestd con indiferencia—. Llevaba ya un tiempo viviendo aqui,
comiendo huevos de condor y preguntandome qué hacer. Estaba pensando en irme a
la Patagonia a escribir un libro de viajes, o a Broadway a montar un musical, cuando
oi unas voces que venian de la ladera de la montafia. Eran tres hombres del pueblo
que subian con una cesta llena de provisiones, entre ellas un enorme queso de llama.
El queso de llama es mi debilidad.

—¢Ah, si? Yo lo encuentro un poco acido.

—Qué va. Tienes que aprender a apreciar el buen queso, tio. Bueno, pues me
ofrecieron la comida a cambio de unas cuantas palabras de sabiduria. Yo les contesté
que no sabia ninguna, que como maximo podia recitarles las dos primeras estrofas de
Yesterday. Ellos asintieron, asi que eso hice, y se marcharon tan contentos. Fue
entonces cuando me di cuenta de que no sabian ni una palabra de inglés.
Curiosamente no parecia importarles y cada dia venia mas gente del pueblo con
cestas de comida y se sentaban a escuchar Yesterday o, cuando queria variar, Ob-la-
di Ob-la-da.

Tras oir esta historia, asenti y escribi la siguiente leccidn en la arena:

En ocasiones no resulta necesario adquirir sabiduria mediante
ensenanzas. A veces basta con hallarse proximos a la sabiduria. Y a veces
ni siquiera es preciso que le encontremos el mas minimo sentido.



Para seros sincero, ya empezaba a hartarme de escribir estas lecciones en la
arena. También empezaba a dudar un poco de que valiera la pena seguir escuchando
al viejo sabio de la montafa. Era hora de irme.

—Una ultima cosa —dije—. ;Por qué los mangos?

El viejo de la montafia me guiiio el ojo.

—Todo el mundo necesita un truco publicitario —me contesté—. Conozco un tio
que vende fruta y me trae un cesto cada semana. Viene en su Peugeot por una
carretera que hay detras de la montafia para que no lo vean los del pueblo.
Ultimamente quiere que me pase a los melocotones; son mas caros, pero mas
blanditos y vienen en lata, por lo que se conservan mas tiempo.

Yo asenti e inicié el largo descenso al mundo habitado, con

la sensacion de que algo malo iba a pasar. Tenia razon: para El viejo
ser un viejo decrépito, tenia bastante fuerza en los brazos: de la r}t}ﬂ}‘ﬂﬁfﬂ

. me guifio el ojo.
me lanzé unos cuggtos meloco'tones a la cabeza. En parte —Tog:; ol s
comprendo su hostilidad (a nadie le gusta que le retuerzan la necesita un truco

pierna), pero deseé¢ que antes los hubiera sacado de la lata. publicitario.



Adendum

Ojala fuera ¢éste el final de la historia, pero desgraciadamente no lo es. Durante unos
cuantos afos segui dando tumbos por el mundo en busca de sabiduria. Cada vez me
sentia menos entusiasmado hasta que por fin, un dia, mientras me hallaba en plena
tormenta en una barcaza en medio del Pacifico, pensé: «Ya estoy harto. Me vuelvo a
casa: alli estaré calentito y podré ver la tele».

Asi que me compre el billete de vuelta. Mientras mataba el tiempo en la libreria
del aeropuerto, me llamo la atencion un libro en la estanteria de best sellers. En la
portada aparecia la foto de un hombre. «;Un momento! —pensé—. Yo a esa cara la
CONOZCOY.

Efectivamente, la conocia, aunque la ultima vez que la habla visto estaba mucho
mas colorada y sucia. El libro se titulaba Diselo a la Montaria. Diez lecciones
aprendidas durante mi camino de perfeccion, y en la portada llevaba un adhesivo
en forma de estrella con la frase: «Mas de un millén de ejemplares vendidos». Al
principio no quise abrirlo, pero finalmente me armé de valor. El primer capitulo
empezaba con el siguiente epigrafe:

Si no tememos que nos arrojen frutos tropicales a la cabeza, veremos
mds claramente las riquezas que tenemos ante nuestras narices.

Cerr¢ el libro y subi al avion. De camino a casa, memoricé la siguiente leccion
que no pienso olvidar ni escribir en la arena:

Si careces de sabiduria propia, leer libros de autoayuda no te servira
de nada, asi que deberas escribirlos tu mismo.



2
Encuentra tu huevo

Como habéis visto, a nosotros, los guriis de las montafias no nos sirven de nada. De
hecho no sirven a nadie, pero para los que somos vagos por naturaleza son
especialmente inatiles. Aunque sean gurus de verdad (en vez de chalados sin afeitar
que viven al aire libre), os costard tanto encontrarlos que, cuando lo consigais,
estaréis hartos y con ganas de iros a casa. Por suerte, yo sé una historia que nos
ensefia todo lo que necesitamos aprender.

Prestad atencion. Se trata de una parabola simple que os llegara al corazon, os lo
aseguro.

Ademas, incorpora elementos tradicionales de una cultura en vias de extincion,
lo cual tengo entendido que esta muy de moda. La cultura a la que me refiero es la de
los pueblos indigenas del sur de Africa. Podéis 1lamarlos bosquimanos o «Xam», o
podéis usar el nombre que ellos emplean aunque entonces ni vosotros ni yo
podremos pronunciarlo, por lo que no sabremos de qué narices estamos hablando.
Bueno, la cuestién es que no cabe duda de que son la raza mas antigua de este viejo
continente y, por lo tanto, saben un par de cosas de la vida.

Un dia, durante un viaje en autobus, me sent¢ al lado de un

bosquimano: un viejecito muy arrugado que lucia una capa de Incorpora
piel de antilope como unica vestimenta. Dicha indumentaria elementos
, . . . tradicionales
parecia tan precariamente sujeta a su cuerpo, que temia de una cultura
arrancarsela al pasar a su lado para ir al aseo. Sin embargo, en vias de
aparte de una vejiga a punto de estallar, el viejecito arrugado Estnars o
1Y - 118 Y . > ) g cial tengo
me dej6 un regalo muy valioso: una fabula que ya he entendido que
compartido con muchas personas. Ellos la encontraron util y esta mﬂﬁ;

espero que vosotros también.



La historia del huevo

Hace muchas, muchas lunas, cuando los animales todavia reinaban
sobre la Tierra y los humanos merodeaban por las montanas, habia un
joven llamado Xam Pu. (Asi se llamaba. Os lo juro. Pero si os distrae
podemos llamarlo Xam).

Xam era joven pero muy buen cazador. Era capaz de seguir el rastro de
un avestruz por una llanura pedregosa con los ojos vendados con el
taparrabos (cosa que siempre impresionaba a las chicas) y era muy habil
con la cerbatana. Por las noches solia jadear y resoplar en la cama y,
cuando su madre le preguntaba: «;Qué haces?», ¢l contestaba: «Estoy
practicando el arte de la cerbatanay. Ella siempre le respondia: «Muy
bien, pero pon las manos donde yo las veay.

Xam soriaba con cazar un elefante del desierto, pues creia firmemente
que un joven cazador solo llegaba a ser un hombre de verdad cuando
lograba seguir el rastro de aquel poderoso animal y conseguia matarlo.

JTe suena esta historia? ;Suefias t con cazar el elefante del desierto? ;Jadeas y
resoplas en la cama? Por supuesto, tu elefante del desierto quiza no sea un elefante
de verdad. A estas alturas creo que podemos revelar, sin temor a estropear el final
de la historia, que el elefante del desierto es una metafora. Quiza no vivas cerca de
un desierto. Quiza tu elefante sea un prestigioso coche aleman. O tal vez se trate del
¢xito, la fama y la admiracidn de tus compaiieros. O quiza sea la sefiorita Gomez, tu
profesora de historia en quinto. Hay tantos elefantes como tipos de queso. Bueno,
seguramente aun mas.

Un dia, unos chicos un poco mayores se dirigieron a Xam: «Vamos a partir
en busca del elefante del desierto y no volveremos hasta dentro de varios
dias con sus respectivas noches. Queremos que vengas con nosotros. Eres
muy habil con la cerbatana y, nunca se sabe, tal vez nos topemos con un
avestruz y una llanura pedregosa, aunque, si no te importa prefeririamos
que prescindieras del numerito del taparrabos».



Con el corazon henchido de alegria, Xam fue a pedirle permiso a su
madre. Y su madre dijo: «Ni hablary.

Y Xam dijo: «De acuerdo, pero ;jpuedo quedarme a dormir en la cabaria
de mi amigo Par Ket?».

Y dijo su madre. «De acuerdo, pero si vuelves dentro de un mes
arrastrando un elefante del desierto, vas a saber lo que es buenoy.

Evidentemente Xam se junto a los chicos un poco mayores y emprendio
el viaje en busca del poderoso elefante del desierto. A pesar de que
viajaban ligeros de equipaje como era comun en esa época, cargaban con
unos huevos de avestruz que habian vaciado y llenado de agua, y
cerrandolos luego con un tapon de cuero. A medida que avanzaban por las
amplias planicies, cada uno iba enterrando sus huevos de avestruz y
dejando una senal en la arena.

(Acaso es asi tu vida? ;Dejas atrds cosas importantes, tal vez incluso personas
importantes, con la esperanza de volver a encontrarlas mas adelante? (Le he dado
muchas vueltas, pero ain no entiendo muy bien qué significan las sefales en la
analogia. Sin embargo, no podia dejar de mencionarlas porque, tal como veremos,
son fundamentales para la historia).

Como habia salido de casa precipitadamente, Xam solo habia tenido
tiempo de llevarse una cascara de huevo de avestruz: una enorme que
enterro bajo un baobab.

Transcurrieron muchos dias con sus respectivas noches, y los jovenes
siguieron avanzando por las ardientes arenas del desierto africano. Solo se
detuvieron cuando llegaron al mar, y aun asi ya se habia metido hasta las
rodillas cuando uno de ellos sugirio que era hora de dar media vuelta.

Durante el viaje de regreso, vieron las huellas del poderoso elefante del
desierto y se lanzaron en su busqueda. Caminaron y caminaron siguiendo
el rastro. Unos dias mas tarde, uno de los chicos un poco mayor carraspeo,
le dio unos golpecitos en la espalda a Xam y le pregunto.

—Oye, jestas seguro de que vamos en la direccion correcta?

Todos se detuvieron y se miraron unos a otros.

—/Qué quieres decir? —le pregunto Xam, un poco a la defensiva.

—/Sabemos seguro qué parte de la huella del elefante del desierto es la
de delante y qué parte es la de detras?

Los otros chicos volvieron a mirarse y luego miraron a Xam. Este
examino la huella.

—Bueno... —dijo lentamente y se callo porque no sabia qué decir.

—/Habias visto antes la huella de un elefante del desierto? —



insistieron los chicos.

Xam, que hasta entonces habia creido que alguno de los chicos los iba
guiando, bajo la vista lentamente y la fijo en la arena.

—No exactamente...

A continuacion se produjo una escena muy fea en la que hubo de todo:
araniazos, patadas, mordiscos y hasta maldiciones. Cuando se acabo,
iniciaron la larga marcha de regreso a casa.

—Podriamos seguir las huellas del elefante en la otra direccion —
sugirio alguien en voz baja, aunque todo el mundo se alegro de que no lo
repitiera.

(Alguna vez te ha ocurrido algo parecido? jHas seguido a tu elefante hasta lo mas
profundo del desierto antes de descubrir que no sabias si ibas o venias? ;Si?
Entonces habras recibido una paliza de tus amigos... ;No? Ah, bueno: eso significa
que los has escogido bien.

Asi pues, los chicos reanudaron la marcha por el desierto. Mientras
atravesaban una llanura pedregosa, a Xam le parecio ver la huella de un
avestruz del desierto. Alzo la mirada, y estuvo a punto de decir algo. Sin
embargo, al darse cuenta de que los otros chicos lo fulminaban con la
mirada, decidio callarse la boca.

De vez en cuando, uno de los chicos reconocia una pila de piedrecitas o
una rama retorcida, excavaba en la arena para sacar el huevo que habia
enterrado y se bebia el agua o la compartia con un amigo. Sin embargo,
nadie le ofrecia agua a Xam, quien vivia del liquido que obtenia al estrujar
pequerios lagartos y escorpiones. No estaba mal, pero no era lo mismo que
un huevo gigante lleno de agua. Ademas, sacarle jugo a un escorpion no
tiene nada de divertido: no se retuercen tanto como los lagartos pero
tienen bastante mal genio. En esos momentos recordo que su madre lo
estaria esperando en la cueva y deseo no haberse marchado.

Entonces, cuando llegaban a la parte mas torrida y arida del desierto,
se desato una gran tormenta de viento que lo cubrio todo con una gruesa
capa de arena. lodas las sefiales quedaron ocultas y nadie fue capaz de
encontrar sus huevos de avestruz.

Siguieron caminando bajo un sol cada dia mas abrasador hasta que
una manana Xam vislumbro las ramas enroscadas de un baobab: su
baobab. Atraveso corriendo la arena caliente, se arrodillo bajo el arbol y
comenzo a cavar hasta que encontro el huevo enorme que se habia llevado
de casa. Al levantarlo, noto que pesaba menos que antes. Enseguida
comprendio por qué., el tapon de cuero se habia desprendido y toda el agua



se habia derramado en la arena.

Supongo que esto también te habrd ocurrido a ti alguna vez. A mi me ocurri6. Seguro
que en algiin momento no has masticado lo suficiente tu trozo de cuero y, por culpa
de ello, se te ha desprendido del huevo de avestruz en el peor momento. Pero espera:
¢sta es la parte mas importante. Escucha y veras como Xam afrontd la situacion.

A pesar de sentirse desdichado por no haber hallado

Se ﬁrﬂgmfﬂbﬂ"; agua, Xam no quiso que sus comparieros se burlaran
«;Por qué no , : , , -

bébe dgf htevo de ¢l o lo agobiaran mas, asi que volvio a tapar el
de avestruz?» huevo con mucho cuidado y se lo llevo a donde
?::;ﬂ? g’é‘;;;fm estaban sus amigos. Todos lo miraron a la espera de
— Quizd sabe algo que ¢l se pusiera a beber el agua con actitud
‘?ﬂg nosotros no desafiante. Sin embargo, no lo hizo. Simplemente se lo
sabemos.

puso bajo el brazo y, sin decir ni pio, reanudo la
marcha con el resto.

A medida que caminaban, los otros lo vigilaban por el rabillo del ojo,
esperando que echara un trago del huevo. Pero se equivocaban. De vez en
cuando se pasaba el huevo de un brazo al otro, como si le pesara bastante,
pero seguia sin beber ni decir nada.

Los otros estaban perplejos. Se preguntaban: «;Por qué no bebe del
huevo de avestruz?». Hasta que uno de ellos dijo:

—Quiza sabe algo que nosotros no sabemos. 1al vez sabe que estamos
muy lejos de casa y que necesitara el huevo mas adelante para sobrevivir
en el viaje de regreso por este desierto.

Otro aventuro:

—Quizas estda siendo noble, puede que no quiera beber mientras
nosotros pasamos sed.

Otro ariadio.

—Quizas esta esperando a compartir el agua con nosotros cuando la
necesitemos mdas...

Y todos pensaban:

«Quiza me de agua si lo trato bien. [Quiero agua!y.

Asi que todos empezaron a comportarse de manera distinta: volvieron a
hablarle, compartieron con ¢l sus trocitos de carne de antilope seca y le
ayudaron a cazar lagartos y escorpiones para extraerles el jugo. Uno de
los chicos mayores incluso le ofrecio: «Cuando lleguemos a casa, /jte
gustaria salir con mi hermana? Es mas joven de lo que parecey.

Todos se ofrecian a llevarle el huevo de avestruz, pero Xam, por muy
mal rastreador de elefantes que fuera, no era tonto y siempre declinaba
muy educadamente. Y claro, cuanto menos hablaba, mas convencidos



estaban los demas de que guardaba un gran secreto.

Al llegar a casa, el resto de la comunidad enseguida reparo en que los
chicos un poco mayores estaban pendientes de todo lo que hacia o decia
Xam. Observaron que siempre compartian la comida con él, y se ofrecian
para barrerle las piedrecitas y ramas que habia en el suelo antes de

acostarse.

Notaron esto y muchos otros detalles, con lo cual su respeto por Xam
fue en aumento. Con el paso del tiempo, Xam se convirtio en el hombre mas
respetado y poderoso de la comunidad.

Asi, Xam vivio feliz y comio perdiz (bueno, avestruz) hasta el dia de su

muerte.

Asi pues, /qué leccion podemos extraer de la fabula de Xam y el huevo de avestruz?
La respuesta es que esta historia no contiene una sola leccion, sino todos los secretos
de la vida. ;Por qué? Pues porque demuestra que no es necesario que caces tu
elefante del desierto para tener éxito en la vida. No tienes por qué ganar la maraton,
ni encontrar a Moby Dick ni acostarte con Jennifer Lopez (que puede estar muy
buena pero a lo mejor en la cama no vale un pimiento). La verdad es que no es
preciso que consigas nada en la vida: sélo tienes que saber fingirlo.

Nosotros

solo hemos

de aceptar

ese vacio y dar
a los demas

la oportunidad
de llenarlo
mentalmente.

Dentro de todos nosotros se halla nuestro yo verdadero, un yo
que estd vacio como la cascara de huevo de la historia.
Nosotros s6lo hemos de aceptar ese vacio y dar a los demas la
oportunidad de llenarlo mentalmente. Los demas, no lo olvidéis,
son mucho mas inseguros que nosotros. Ellos rellenaran el
hueco, y si lo hacen, no importara lo bien o mal que hagais las
cosas. En conclusion, amigos, esto es lo que todos debemos

hacer: encontrar nuestro huevo interior.



3
Encuentra tu pareja

El huevo interior puede ayudarnos en muchas situaciones. Tomemos el amor, por
ejemplo. O esa sensacidn de calorcito y picor que llamamos amor delante de
nuestras parejas. Todo el mundo busca amor, o como minimo algo que alivie esa
comezon. Tal como dice la cancion, el amor es una cosa maravillosa.

(No como el whisky, que es una maravilla de cosa. De todos modos el amor es
mejor que el whisky porque... eh, un momento, lo habia anotado en algin sitio... Ah,
si... porque con el whisky a veces puedes quedarte sin hielo, y entonces tienes que ir
a pedirselo al vecino. También ocurre a menudo que, mientras disfrutas de tu copa, te
olvidas de qué hora es porque pierdes la nocion del tiempo, asi que sin querer lo
despiertas y entonces el tio te grita y te recuerda que le devuelvas el suplemento
dominical que le robaste del buzon el otro dia y al final ti le contestas que le vas a
quemar la casa —porque el whisky siempre te envalentona— vy, sin saber como, la
situacion se descontrola. El amor no provoca nada semejante. Bueno, quizas algo
semejante, pero casi nunca acabas a gritos con el vecino, a no ser que estés haciendo
el amor de forma demasiado entusiasta mientras €l estd tratando de ver el concurso
de Miss Universo por la tele).

A lo que ibamos: el amor es bueno. Todo el mundo habla bien del tema,
especialmente Shakespeare, a quien al parecer le gustaba bastante. Segiin €1, el amor
€s una roja, roja, rosa. O quizas eso lo escribio otro, no estoy seguro. Sea como
fuere, estd claro que el amor puede ser muy beneficioso, ya que ¢l nos mueve a
rechazar esa ultima copa antes de conducir, nos obliga a lavarnos los dientes antes
de acostarnos, o nos disuade de hacer el payaso en las cenas del trabajo.

Ademas, segin los expertos, el sentimiento amoroso ayuda a reducir el nivel de
colesterol.

(Segin mi experiencia, ello se debe a que mis seres queridos no me dejan
desayunar huevos fritos con tocino pero, bueno, si lo dicen los expertos...).

No se puede negar que el amor también tiene efectos perjudiciales, puesto que ha
inspirado muchos de los discos de Céline Dion y la mayoria de las declaraciones de



Michael Jackson, y es responsable de la existencia de los abogados especializados
en divorcios, de las tartas de bodas de seis pisos y del dia de San Valentin. Pero no
nos detengamos en lo negativo.
Lo mas dificil del amor es encontrar a alguien que te deje darle un
revolcon y susurrarle tonterias al oido. Este ha sido el problema de

Ef:»::ﬂg;a o los seres humanos durante siglos. Para las mujeres siempre ha sido
de hacer el dificil, ya que a lo largo de la historia han tenido que gritar socorro
payaso en en torreones medievales, pasar miedo en cuevas de dragones o
las cenas de d d s d | | p 1

trabajo. esnudarse en tugurios de mala muerte a la espera de que los

rescatara un caballero andante o un acaudalado ejecutivo japongés.
Sin embargo, también resulta complicado para los hombres, sobre todo para los que
—CcoOmo yo y seguramente como vosotros— no somos caballeros andantes ni
acaudalados ejecutivos japoneses.

(Confieso que este capitulo estd dedicado en su mayor parte a todos los hombres
del mundo, aunque las mujeres también podéis leerlo. Si no lo hacéis, es decir, si os
lo saltais y pasais a la siguiente seccion, acabaréis el libro antes que vuestra pareja,
que, con un poco de suerte, en estos momentos estd acostado a vuestro lado leyendo
su propio ejemplar. Este libro ha sido disefiado cuidadosamente para ser terminado
simultaneamente —ya que me parece mas intimo—, pero si 0s empenais en seguir la
ruta independiente, os ruego tan s6lo que no le estrope¢is al pobre hombre la
sorpresa final).

En lo que respecta al tema de buscar pareja, las recomendaciones han sido
muchas y muy variadas a lo largo de la historia.

—Consiguete un buen garrote, unas pieles como Dios manda y vete de una vez
por todas de la cueva de tus padres —Ile dijeron al hombre australopiteco.

—Consiguete un feudo y una aldea llena de leales vasallos con cuyas novias
puedas acostarte en sunoche de bodas —Ie dijeron al hombre medieval. (Por cierto,
siempre he sofiado con una locion para después del afeitado que se llame Droit de
Seigneur [«Derecho de Pernaday, pero no lo divulgues]. ;Por qué no se ha fabricado
aun?).

—Consiguete un trabajo, un coche y un traje azul marino —Ile dijeron al hombre
de los afios cincuenta.

—Consiguete una melena y unas drogas —Ile dijeron al hombre de los afios
sesenta. (De hecho, lo de las drogas vale para cualquier época desde entonces hasta
el presente).

—Consiguete un poco de ritmo en el cuerpo, unos collares llamativos, una barba
y patillas, y una camisa de un tejido sintético altamente inflamable —Ie dijeron al
hombre de los setenta—. Ah, y no te olvides de las drogas.

—Consiguete un fax, un teléfono inaldmbrico, una suscripcidon al gimnasio, un
trabajo que resulte imposible de explicar, un coche por encima de tus posibilidades
y, por supuesto, las drogas de rigor —le dijeron al hombre de los ochenta. (Lo del
«coche por encima de tus posibilidades» también sirve desde entonces hasta el



presente).

—Consiguete una suscripcion a una revista femenina, tu propio reflexélogo, un
profesor particular de gimnasia, una gama de cosméticos para hombres, un trabajo
con el que te sientas realizado, una aficidn para dar rienda suelta a tu creatividad, un
movil que no debas contestar si no te apetece, la capacidad de cocinar al menos tres
platos que no sean tostadas o huevos fritos, un corte de pelo perfecto y un camello
que haga entregas a domicilio —le dijeron al hombre de los noventa.

Habréis observado que la lista de requisitos se ha ido incrementando con el paso
de los afios. Y eso no se debe a que las muyjeres se hayan vuelto mucho mas
exigentes, ya que si os fijais en los tipos impresentables y repugnantes que se ven del
brazo de chicas despampanantes, compartiréis mi sospecha de que las mujeres
apenas les piden nada a esos hombres que seleccionan de manera inexplicable. No,
la lista de demandas ha aumentado porque ésas son las exigencias que nos estamos
haciendo nosotros mismos. Increible, pero cierto.

Fuimos nosotros los que empezamos a decir: «Si, carifio, tienes razon. Es verdad
que somos seres simples y superficiales. Es cierto que tenemos que anadir color a
nuestro vestuario y profundidad a nuestra vida para poder asi adorar a la diosa que
hay en ti. jMirame: cocino platos que incluyen la palabra “balsdmico” en su nombre,
y al mismo tiempo gano un buen sueldo, e incluso voy al gimnasio para no tener
barriga! jCompruebalo, si hasta puedo explicarte lo que es el feng-shui, e incluso
pronunciarlo correctamente (creo)! jAmame! ;No ves que hasta puedo opinar sobre
decoracion? Por favor, ;me prestas Conversaciones con Dios cuando termines de
leerlo?».

Y las mujeres pensaron: «Por Dios». Porque no imaginaban que nosotros nos
tragaramos esas pamplinas. Ni siquiera ellas mismas las creen. Sin embargo, ante tal
oferta de desarme unilateral, no dudaron y respondieron al unisono: «jPerfecto!».

De no haber contestado eso, habrian sido tontas. Y desde luego, las mujeres
pueden ser muchas cosas, pero no tontas. Es como si los rusos hubieran llamado a
Reagan en los afios ochenta y le hubiesen dicho: «Camarada, lo hemos pensado
mejor y hemos decidido que mantener estas armas y misiles nucleares representa
demasiado esfuerzo, asi que vamos a desmantelarlas y tirarlas al mar. A no ser que
vosotros las querais. ;Os va bien que os las enviemos por correo? Asi podréis
anadirlas a vuestro arsenal. Incluso pagaremos el franqueo. Ah, y de paso, también
dejaremos de beber vodka. ;Qué os parece?».

Resulta improbable que Reagan respondiera: «No, tranquis. Echaria de menos el
tener otra superpotencia por aqui. Ademas, hay muchas partes de nuestra relacion
que no hemos explorado. Hace tiempo que queriamos probar la guerra biologicay.

O sea, que no es de extrafiar que ellas aceptaran nuestra oferta, pero el resultado
ha sido fatal para nosotros. Porque, jsorpresal, la cosa no funciona. O al menos no
para los hombres. Mejorar es demasiado esfuerzo, sobre todo cuando cada
cromosoma Y te esta recordando: «jEsto no es una mejora! jEras (un hombre) mejor
cuando usabas aceite de oliva en aerosol! jEras (un hombre) muchisimo mejor



cuando creias que el sushi era un dibujo animado japonés!».
Representa demasiado esfuerzo, y para colmo suele salirte
mal, con lo que acabas sintiéndote fracasado y tu vida sexual

jEras (un

hombre) . se resiente. Y aunque te salga bien, las recompensas apenas
;’;ﬁ?ﬁ;ﬁ%ﬂ valen la pena. Los hombres nos deprimimos y nos sentimos
el sushi era un poco hombres y acabamos sublimando nuestros deseos
dibujo animado haciendo otras cosas que acaban siendo menos atractivas

japonés! aun. Por ejemplo, en vez de pasarnos el domingo viendo

futbol, nos lo pasamos viendo carreras de Formula 1 y fingiendo que nos interesan.

En vez de admitir: «No quiero hablar de nuestra relacion», decimos: «Me
encantaria hablar de nuestra relacion, pero segiin mis biorritmos en estos momentos
estoy en una fase muy emotiva y no quisiera estropear este instante tan positivo con
una rabieta que me lleve a salir dando un portazo y, quién sabe, tal vez acabar en un
bar viendo striptease y bebiendo como un cosaco.

Y las mujeres tampoco estan satisfechas. ;Por qué? Pues porque, por alguna
extrafia razon, a las mujeres les gustan los hombres. Durante siglos les hemos
gustado tal como somos. No, yo tampoco lo entiendo. Es uno de esos misterios de la
vida, como el funcionamiento del mando a distancia o el hecho de que los semaforos
cambien todos al mismo tiempo: hay que aceptarlos como un acto de fe. Si nos
paramos a cuestionarlos se produce el caos. Y eso es exactamente lo que hemos
hecho: cuestionarlos, intentar mejorar. (Lo cual me devuelve a mi tesis: no intentéis
mejorar. No vale la pena).

Ahora que no sabemos los hombres que las myjeres habian aprendido a amar con
resentimiento y a resentir con amor, ellas se encuentran tan confusas y apaticas como
nosotros. Para las pobres es aun peor, porque ellas finalmente han conseguido lo que
querian y, jhorror!, han descubierto que NO ES LO QUE QUERIAN. Ahora mismo estin
pensando: «;De verdad, en lo mas profundo de mi ser, quiero compartir mi vida con
alguien a quien le interesa el romance entre Ally McBeal y el personaje de Robert
Downey Jr.? ;Acaso no preferia pasar la noche con el propio Robert Downey Jr.? S¢
que se droga y no estd mucho en casa, pero no s¢ por qué¢, me resulta de lo mas
atractivoy.

Por eso mi consejo para los hombres del nuevo milenio es sencillo y minimalista
como un mueble escandinavo (una analogia que por desgracia comprenderan
perfectamente la mayoria de los hombres del nuevo milenio). Mi consejo es: busca tu
huevo interior.

Lo repito: busca tu huevo interior.

Bueno, vale. Sé que acabas de empezar y quizd necesites mas explicacion.
(Recuerdas a Xam y su huevo de avestruz? ;Te acuerdas de como lo conservo y
todos se preguntaron cudl era su secreto? Si el huevo de avestruz hubiese estado
lleno de agua, y Xam se la hubiese bebido, o compartido, o dudado de qué hacer con
ella, no se habria convertido en el hombre mas poderoso de la tribu. Un secreto solo
tiene fuerza cuando es secreto.



Si cuidamos de ese huevo de avestruz que todos llevamos dentro, si lo
protegemos y nos negamos en redondo a explorar su interior, los demas empezaran a
imaginarse su contenido. Las mujeres, especialmente, prefieren sus propias imagenes
de quienes somos. (Con razdn, ya que lo que ellas se imaginan es infinitamente mas
interesante y atractivo que nuestra identidad real).

Escuchad, pues, mis palabras: en vez de intentar mejorar, cosechad los
beneficios de dejar que los demas hagan esas mejoras. Cultivad la mirada complice,
la sonrisa misteriosa y el cefio fruncido de forma repentina, como si recordarais
palabras oidas hace mucho tiempo de boca de alguien totalmente distinto. Mientras
no os quedéis con cara de bobos, y mientras no os riais de todas sus gracias, poco a
poco ellas intuiran profundidades y dimensiones en vuestro caracter que jamas
habriais imaginado (y no digamos conseguido mediante un programa chapucero de
automejora).

Os voy a contar una anécdota para ilustrar los peligros de

En vez de hablar demasiado. Mi amigo Chunko es un optimista
;2‘:;::2; empedernido en el tema de mujeres y, lo que es peor, debo
ﬂpﬁe‘jhg_’d los admitir que tiene iniciativa. Se pasa gran parte de su tiempo en
beneficios de tiendas y jugando a los bolos a la espera de conocer chicas.
dejar que los _ C . .
demds hagan ((Por que jugando a los bolos, os preguntaréis? No tengo ni
esas mejoras. idea. He dicho que Chunko tenia iniciativa, no inteligencia).

El afio pasado se pasé horas y mas horas en la libreria del
barrio, sin ningin resultado. «Las mujeres no frecuentan la seccién de pesca
deportiva —refunfufiaba—. Y si te quedas en la seccion de manuales de autoayuda,
solo conoces al tipo de mujer que lee manuales de autoayuday.

Su ultima idea fueron los supermercados. Yo me burlé, pero ¢l me ofrecido un
argumento muy convincente: «Si me acompaias, luego te invito a otra copa». Asi
pues, un sabado por la mafiana atacamos el stper del barrio.

—ILo que tenemos que hacer es perfeccionar nuestra técnica de conquista —
declard Chunko.

Yo me aposté en la seccion de alimentos frescos, pensando que las frutas y
verduras podian dar mucho pie para ligar. Enseguida aparecio la primera candidata,
una chica de aspecto presentable y pelo limpio. Mientras yo pululaba por alli, ella
cogio una papaya y me dio la impresion de que me sonreia. Yo le di gracias al
Sefior: las papayas son un tema ideal para iniciar una conversacion con una chica.

Me acerqué un poco y solté:

—Son propias de los paises tropicales, pero en domesticidad también viven en
climas templados y aprenden a repetir palabras y frases enteras.

La chica me mir6 a la cara y su sonrisa se desvanecio.

—Creo que se equivoca —replico—. Me parece que ha intentado ligar conmigo
hablando de la papaya, un fruto tropical de forma generalmente oblonga y pulpa
amarilla y dulce. Sin embargo, usted se ha referido al papagayo, un ave del orden de
las psitaciformes, pico fuerte y curvo, plumaje amarillento en la cabeza y verde en el



cuerpo.

(Coémo reaccionar ante semejante respuesta? ;Creéis que deberia haber sonreido
misteriosamente y haberme alejado con disimulo, sin dejar claro si estaba o no
hablando de papayas? O deberia haber tartamudeado algo como: «;Ah, si? No sabia
yo que los papagayos tuvieran el plumaje amarillento en la cabeza... Qué
interesante». Os dejo adivinar por qué opcion me decanté. Yo sélo soy el autor de
este libro: no alguien capaz de seguir todas sus ensefianzas.

Mi tnico consuelo —consuelo de tontos, lo s€é— es que en la seccion de
alimentos congelados, a Chunko tampoco le iban muy bien las cosas. Mientras
revoloteaba junto a las croquetas congeladas, se fij6 en una mujer con un vestido un
poco escotado. Cuando ella iba a coger una bandeja de muslos de pollo, ¢l se las
apafi6 para que sus manos toparan.

La mujer retir6 la suya rapidamente.

—Esto... —dijo Chunko— yo...

Ella se apiado de ¢l y le ofrecid una escapatoria:

—¢Quiere usted los muslos?

Chunko sonri6 de oreja a oreja. A mi se me held la sangre, pero no pude hacer
nada. Cuando Chunko quiere decir algo, no hay quien lo calle.

—No, gracias —contestd, mirandole el escote y guifidandole el ojo—. Prefiero
las pechugas.



Conservar la pareja

Ahora que lo pienso, esta anécdota no resulta muy esclarecedora. Bueno, qué mas da.
De todos modos, si me haces caso y sigues mi consejo, descubrirds que en poco
tiempo habras cazado a tu pareja. Pero no te duermas en los laureles, hermano. Mas
dificil que conseguirla es conservarla. Busca en tu interior, palpa la suave superficie
de tu huevo, dale unos toquecitos y oye como suena a hueco.

Mi primer consejo es que esperes un poco para llevar a casa a tu ultima
conquista (aunque sin pasarte, porque si no acabara imaginandose que guardas
mujeres desmembradas en el congelador. O peor aun, una esposa). Y cuando
finalmente la invites, asegurate de que todo esta limpio y ordenado. Si insistes en
tener elementos decorativos, es importante que sean enigmaticos, como una
coleccion de mariposas o un lagarto disecado, o misteriosamente impersonales,
como un tablero de ajedrez con piezas de marfil tallado.

No te olvides de esconder tu maravillosa coleccion de latas de cerveza de todo
el mundo, o ese poster tan gracioso con todas las posturas sexuales, o la Playstation
con sus respectivos cartuchos de juegos. Lo mismo digo de cualquier foto de ti y tus
amigos sacada en:

a. un estadio de futbol;

b. una despedida de soltero, especialmente si debes explicar que eres «el que
lleva el cubo de basura en la cabezay;

c. cualquier circunstancia en que luzcas pantalones cortos (sea partido de fatbol,
excursion a la montafia o la playa). A no ser que tengas la copa de la Champions
en la mano, evita cualquier imagen tuya en la que muestres las piernas.

Por el contrario, siempre resulta aceptable dejar en lugar visible tu foto
enmarcada recibiendo un Oscar o el Nobel de la Paz, sobre todo si estd un poco
escorada hacia la pared en sefial de modestia y si luego respondes a las preguntas de
ella con un gesto de indiferencia y una sonrisa de confusion en los labios. Pero, ojo,
esto solo sirve si has ganado un Oscar o un Nobel de verdad (nada de esas
estatuillas de plastico que regala la gente «Al mas juerguista» o «Al mejor eructo»).
Ademas, el silencio y el misterio siempre son atrayentes. Yo aun diria mas: la gente
atractiva siempre es silenciosa. Pensad en hombres silenciosos: Clint Eastwood,
Batman, o aquel malo de James Bond con los dientes de



acero. Ahora piensa en los que hablan por los codos: Woody

A no ser

Allen, el cerdito Porky, o ese pesado de la oficina que se que tengas

pasa el dia explicando como la Gltima entrega de La Guerra la copa de la

) . Champions en

de las Galaxias explorara el paso de Darth Vader al lado la mano, evita

oscuro. Esta claro, ;jno? cualquier imagen

S¢ listo. Cuando ella te pregunte «;En qué estas my“:;;‘;gﬁ

pensando?» (cosa que sin duda hara), considera tu respuesta las piernas.
con cuidado.

No digas: «En ti», porque es patético y no tiene ni pizca de misterio.

No digas tampoco: «En lo mucho que te quiero», porque ademas de ser mentira,
desperdiciards una de las Ultimas cartas que te quedan por jugar. Un dia la
necesitards para salir de algin apuro, y entonces te alegraras de haberla reservado.

Podrias decir: «Pensaba en 1o mucho que me apetece arrancarte la ropa con los
dientes y retozar contigo sobre la alfombray». Pero cuidado con lo que desees.

Tampoco te recomiendo que seas sincero. «En la hora del partido del sabado» o
«En ese ruidito que hace el motor cuando voy a mas de ciento veinte» son respuestas
que revelan demasiado. No te arriesgues ni des demasiadas pistas. Mira por la
ventana y suelta algo asi como: «Y pensar que a Mozart/Einstein/Indira Gandhi los
1luminé la misma luna...».

Alto. No pienses que va a creerte. Ella sabe perfectamente que no estas pensando
en el tiempo, el espacio y los misterios del universo, pero eso es lo de menos. A ver
si te queda claro: ella no quiere saber lo que estas pensando. Lo que desea es una
hoja en blanco donde poder dibujar al hombre de sus suefios. Asi pues, amigos,
cantad conmigo: «Aceptemos nuestro huevo interior».



4
Encuentra tu maya interior

A estas alturas creo que empieza a quedar clara la idea de los huevos de avestruz
interiores. Cuesta un poco pillarle el truco, pero cuando lo tengiis dominado,
tendréis el mundo a vuestros pies. No obstante, andaos con cuidado: el peligro
acecha. Hay mucha gente que no sabe aceptar el concepto del huevo/hueco interior.
Lo temen tanto que no cesaran hasta rellenarlo, sin importarles con qué.

Sed cautelosos, colegas. Si os confidis demasiado, a la primera de cambio os
pueden rellenar el huevo con todo tipo de porquerias. ;A qué me refiero? No seais
tontos: esta claro a qué me refiero. Basta con ir a la libreria de la esquina y echar un
vistazo a lo que se ofrece. Por todas partes hay nuevos temas con que llenar nuestro
vacio interior. Adonde mires veras un recién descubierto rio de sabiduria esperando
penetrar en ti, siempre que lo permitas.

Cada temporada sale algo nuevo. Lo ultimo ha sido el feng-shui, que es la cosa
mas absurda del mundo. Para los que no lo sepan, resulta que la ultima moda en
Occidente es una serie de libros minisculos y mal editados que nos enseian a
colocar el mobiliario del mismo modo que lo hacen en China. Por favor.

Por todas partes la gente se dedica a colgar espejos en el recibidor, o a
descolgarlos, ya no me acuerdo. Sé de una mujer que cubria las esquinas de la mesa
del comedor con plastilina para (juro que no me lo invento) «redondearlas, lo cual
permite que la energia fluya libremente por la casa». Sefora, si realmente hubiera
energia fluyendo libremente por la casa, lo que necesitaria es un electricista, un
exorcista 0 un pararrayos.

.Y quién dice que los orientales sean expertos en conseguir el éxito a través de la
decoracién? Dudo mucho que el Ministerio de Defensa japonés empleara el
feng-shui cuando a sus generales se les ocurrid la genial idea de Pearl Harbor.

Y en cuanto a los chinos, ;jos imaginiis al presidente Mao colocando
simétricamente los adornos y puntos de luz antes de apuntar ideas en su libretita
roja? A ver...



Mandar a los intelectuales a trabajar en los arrozales.

De paso, darles una buena paliza.

Colgar carteles con mi cara.

Comprobar si el sofd estd perpendicular a la pared. ;O tenia que quedar

paralelo? Ya no me acuerdo.

5. Sacar a un intelectual de los arrozales para que escriba las reglas de colocar
sofés, asi no me olvidaré la proxima vez.

6. Pegarle un tiro al intelectual para que nadie mas, aparte de mi, sepa las reglas

de colocar sofas.

.

Ademas, aqui las cosas son diferentes. Lo que funciona perfectamente en una
pagoda japonesa, por ejemplo, puede que no resulte tan bien en una casa occidental.
Hazme caso, no se te ocurra construir tu casa como una pagoda japonesa. ;jHas visto
las dimensiones que tienen? Te pasards la vida pegandote contra el marco de las
puertas, apoyandote en las paredes y cayéndote fuera porque estan hechas de papel.
Para colmo, en el mobiliario japonés falta mi mueble favorito: la butaca con
respaldo reclinable, apoyapiés graduable y recepticulo para cerveza en el

apoyabrazos.

Deberiamos haber aprendido la leccion después de la

moda del bonsdi, pero no. Y ya que hablamos de Oriente, proad ;:-'lg

la préoxima persona que me mire con mala cara cuando ersona que

rechazo los palillos en un restaurante chino, se va a me m;r& con r;:ala
(4 J4 * b ﬂﬂ-rﬂ- Cﬂ-ﬂ ﬂ rfﬂ ﬂ-zﬂ

nterar 1én . Sélo pi irlo una vez: la .

e e’ de quién soy yo Soopensodec 0 una ve los palillos en un

razéon por la cual en Occidente comemos con tenedor es restaurante chino

que hace siglos descubrimos que cuatro puntas afiladas se va a enterar de

\ . : ién soy yo.
resultan mas eficaces para manipular la comida que dos L vy

palos romos. Cuando elijo el tenedor no estoy siendo
cerrado, sino que me limito a aprovechar los avances tecnoldgicos, maldita sea.

Sin embargo, el feng-shui no es el unico relleno de huevo: hay muchisimos mas.
El otro dia, sin ir mas lejos, encontré otro. Estaba curioseando en la libreria del
barrio —quizd la misma donde comprasteis este libro— cuando se me acerco una
joven con un libro de la seccion Novedades editoriales.

—Ha leido esto? —me preguntd, seductora—. Le cambiara la vida. Aqui tiene
toda la sabiduria perdida de los antiguos mayas.

El libro se titulaba Las Profecias del Aguacate o Pisadas de Tucan o algo por el
estilo. Me quedé¢ sin palabras y le lancé una mirada asesina mientras negaba con la
cabeza, porque si hay algo que no soporto es la moda del perdedor.



Moda del perdedor

Yo llamo «la moda del perdedor» a la reciente obsesion de admirar a los perdedores
de la historia. Hoy en dia la gente ensalza cualquier mezcolanza de creencias,
siempre y cuando provengan de los incas, o los etruscos, o cualquier cultura que
haya desaparecido de la faz de la Tierra sin apenas dejar rastro. No lo entiendo.

Sea cual fuere el encanto misterioso de estos pueblos, la verdad pura y dura es
que perdieron la partida. No cabe duda; en la gran partida de la historia, sacaron la
carta mas baja.

A ver, decidme, aparte del uso de la cocaina y el sacrificio humano, ;qué nos
pueden ensefiar los incas? ;A ser conquistados por una cuadrilla de espafioles
barbudos? Si esas civilizaciones eran tan avanzadas, ;jpor qué demonios se
extinguieron? Construir pirdmides en la selva estd muy bien, pero mejor les habrian
1do las cosas si hubieran descubierto la rueda, ;0 no?

(Soy consciente de que la historia da muchas vueltas y que un dia cambiara
nuestra suerte. Quién sabe, quiza la cultura occidental quedara eclipsada por el
renacimiento de las comunidades de Burundi o Paptia Nueva Guinea. Me parece
bien, pero al menos yo no espero que la euforica poblacion papl se ponga a escribir
libros nostalgicos recordando que, a principios del siglo xxi, los pueblos
occidentales inventaron los reality shows y adoraron a la diosa Christina Aguilera).

Actualmente los perdedores du jour son los mayas. Uno

Sea cual no puede ni tomarse un cortado en el café-libreria mas
fuere el Eﬂﬂgfﬂ proximo sin toparse con gente hojeando el tltimo libro
misterioso R -

estos pueblos, la verdad sobre la Sabld}ll'l'a de los ant1gp0§ y nobles mayas.
pura y dura es que iOohh, pero qué listos eran y qué vida tan comunitaria
perdieron la partida. llevaban! Qué edificios tan maravillosos construyeron y
En la gran partida .y . . Qatr

& i qué bien se les daba medir el tiempo. ;Sabiais que
sacaron la carta fabricaron relojes de sol y descifraron los movimientos
mds baja. de las estrellas?

Pues claro que descifraron los movimientos de las
estrellas. ;Qué mas podia hacer un pobre maya por la noche? ;Ver la tele? ;Leer un
libro?

Los mayas estdn muy de moda ultimamente porque predijeron que el fin del
mundo llegaria el domingo 23 de diciembre de 2012, justamente el dia que vence mi
hipoteca. Pero no hablemos de mi. Después de la leve decepcion que supuso el afio



2000 y Nostradamus, y todo el rollo del nuevo milenio, los defensores de las teorias
de conspiracidn iban como locos buscando otro nuevo apocalipsis.

Gracias a los mayas ya tenemos una nueva hecatombe: 2012, el Armagedon
nuestro de cada dia. Y si los mayas predijeron que el mundo se acabaria en 2012 —a
pesar de que casi todo lo demas que hicieron fue un fracaso y su civilizacion fue
devorada por la selva—, ;quién soy yo para ponerlo en duda?

Ello significa que por todas partes nos atacan, animandonos

a comprender la civilizacion maya o a encontrar nuestro Puede

S , . , que seamos
maya interior. Haced oidos sordos, hijos mios, puesto que se DAgoS, pero 1o
trata de otro vil truco para llenar vuestro huevo. Peor aun, es idiotas. Solo los

mads listos logran

idiotez. Recordad: 1y o n i
una d ote, €co der puede que seamos Vagos, pero no s Sl M
idiotas. So6lo los mas listos logran sobrevivir siendo tan tan vagos como
vagos como nosotros. nosotros.

Volvamos a la maravillosa civilizacion maya, si os parece. Observemos mas de
cerca ese modelo de sapiencia que tanto interés despierta. Los mayas, segin dicen,
gozaban de una vibrante cultura deportiva, similar a la nuestra. Hasta aqui todo
perfecto. Eran muy aficionados a un juego de pelota cuyas reglas se han perdido,
porque los mayas no sabian escribir en un idioma que nosotros comprendamos.
Aunque me da en la nariz que tampoco eran muy amantes de las reglas.

En ciertas ocasiones especiales la ciudad entera se reunia a ver el partido. Una
vez finalizado, el equipo ganador recibia un masaje y unas hojas de coca, y el
perdedor un cordial apreton de manos y la pena de muerte. De nuevo, los detalles de
la ejecucion no quedan muy claros, pero los datos existentes apuntan a que entre las
recompensas del equipo ganador se hallaba el privilegio de consumir los corazones
aun palpitantes de los perdedores. Desgraciadamente, la suerte de los entrenadores
sigue siendo una incognita.

Tampoco es para tanto, pensaréis vosotros. Quiza las cosas no irian tan mal si
todo el mundo (sobre todo nuestros empresarios y deportistas) tuviese semejante
incentivo para ganar. Tal vez tengais razon, pero seguid leyendo, por favor.

Otra diversion maya muy espectacular eran los concursos para ver quién era
capaz de beber mas. Gracias al ingenio y a la vision de futuro que le ha hecho
famoso, el pueblo maya logro solucionar el fastidioso problema de como seguir
bebiendo cuando el cuerpo ya tenia bastante. En el momento en que el mecanismo del
vomito se ponia en funcionamiento (sefial de «es hora de dejar la fiesta» para la
mayoria de los seres humanos, incluyendo a algunos parlamentarios), los mayas
sacaban sus embudos de hoja de platano y continuaban ingiriendo su trago favorito
en forma de enema. (Supongo que de ahi viene la célebre frase: «Arriba, abajo, al
centro y adentroy).

En definitiva, ;qué conclusion sacamos de todos estos datos antropologicos? (A
qué tipo de personas pretenden que imitemos? Yo os lo diré: a unos fanaticos del
deporte con tendencias homicidas y un alcoholismo galopante. ;Y sabéis qué? Pues
que no hace falta remontarse a miles de afios para encontrarlos; en la actualidad



existen comunidades enteras de «mayas». Se llaman residencias de estudiantes. Yo
las vivi en persona y me mareo solo de pensarlo.

Permitidme que os dé otro dato sobre los mayas. Un dia, tras miles de afios de
llamémosle civilizacion, decidieron levantar sus bartulos y abandonar sus ciudades.
Asi, sin mas. Se zamparon el Gltimo corazdn, recogieron sus embudos de hoja de
platano y se internaron en la selva para no volver jamas. Ha habido muchas teorias
que intentan explicar este ¢éxodo masivo. Una de ellas alude al desmoronamiento de
la jerarquia religiosa y politica, combinada con el temor a una invasion externa. Yo
lo dudo mucho. En mi modesta opinion, no fue el miedo a ser conquistados lo que
provoco la huida de los mayas. Lo que pasé es que simplemente se hartaron de ser
mayas. Y la verdad es que no me extrafia. No fue el enemigo externo el que destruyo
su civilizacion, sino el «enemigo» interno.

Mi consejo a quienes buscan su maya interior es el siguiente: no os
molestéis en hacerlo. Ya os encontrara él cuando necesite dinero.



Moda del disparate

No so6lo los perdedores estdn de moda. Los fabricantes de manuales de autoayuda y
sus asesores financieros siempre estdn conspirando para vendernos algo con que
llenar nuestro huevo interior. Y como saben perfectamente que lo que nos venden es
absurdo, no s6lo no lo ocultan, sino que hacen de ello una virtud.

—Toda mujer es una diosa —me dijo hace poco una myjer, lanzandome una
mirada altiva. (Supongo que intentaba parecer una diosa, aunque a mi, no s€ por que,
me recordd mas a una jirafa estrefiida). La susodicha estaba leyendo un libro titulado
Mujeres que Aman Demasiado Corren con los Lobos. Creo que el subtitulo era
Como dejar de ser codependiente y descubrir tu diosa interior, pero no estoy
seguro.

—Pero si toda mujer es una diosa —dije yo muy despacito para que me
entendiera—, ;qué significa exactamente ser una diosa? Cuando se usa para definir a
todas las mujeres, la palabra pierde su significado. ;Por qué no llamarse
simplemente «mujeres»?

—Estas aplicando una l16gica masculina a una experiencia intuitiva —replico la
diosa. La conversacion empezaba a ser de besugos, pero decidi continuar.

—Y qué me dices de la capacidad de autosuperacion? ;Cabe esta posibilidad
siendo diosas? Porque si no es asi, jpara qué leéis tantos manuales de autoayuda? —
persisti, aunque ya empezaba a dolerme la cabeza—. ;Hay diferentes niveles de
divinidad? Por ejemplo, ;hay diosas corrientes y mujeres que, como td, sois diosas
mas avanzadas?

Ella me mird con desprecio.

—Esté claro que eres incapaz de comprender el conocimiento no racional.

Al final lo dejé correr. Es imposible mantener una conversacion con alguien asi.
Si Neale Donald Walsch hubiera escrito Conversaciones con una diosa, en lugar de
su best seller Conversaciones con Dios, no habria vendido ni un solo ejemplar. El
libro en si habria sido igualmente malo, aunque todos sabemos que la base del éxito
de los libros de autoayuda no es precisamente la calidad. (Al menos eso espero).

Mi teoria es que ciertas personas se recrean en el sinsentido de las cosas sin
sentido. No s¢ si habé¢is leido un libro titulado 7odo lo que sé lo aprendi en el
parvulario. No os lo recomiendo. Un tal Robert Fulghum las profundas ensefianzas
que podemos extraer del cuento de la ratita presumida (os lo juro).

El hombre no lo podia decir mas claro: si sois el tipo de gente que lee manuales



de autoayuda, puedo contaros lo mismo que le contaria a un nifio de cuatro afios y os
quedaréis tan contentos. La unica diferencia entre vosotros y un nifio de cuatro afios
€s que vosotros os vais a gastar dinero en mi libro.

Y no me hagais hablar de ese cabeza de chorlito, Deepak Chopra. Cuando oi el
nombre de Deepak Chopra por primera vez, pensé que era un rapero de Los Angeles.
Sin embargo, después de leer uno de sus libros, descubri que, comparada con
Deepak Chopra, la obra de Tupac Shakur es un modelo de sensatez, responsabilidad
y belleza lirica. No me gusta burlarme de mis colegas escritores, pero en este caso
no pasa nada, porque Deepak Chopra no escribe: utiliza el lenguaje como
instrumento de tortura.

Para muestra, un boton: «Ahora llegamos a una fase en la que el que busca se
convierte en el que ve. Porque el que busca ha descubierto que lo que buscaba el que
busca era al que busca, y habiendo encontrado al que busca, el que busca se torna el
que vey.

Ni el mas fanatico Choprafilo puede justificar algo asi. Y no digamos lo
siguiente: «La tnica diferencia entre ti y un arbol —nos informa con perspicacia—
es el contenido informativo y energético de vuestros respectivos cuerposy.

Felicidades. Esa es también la tnica diferencia entre yo, un arbol y George W.
Bush. Pero ;qué digo? No es la tnica diferencia. Un arbol tiene hojas, y raices que
absorben el agua de la tierra y un tronco para que orinen los perros. Y George W
Bush... Ahora que lo pienso, George W Bush se parece bastante a un arbol. Ay, ya no
s¢ qué digo. Cuando leo demasiado a Deepak, se me hinchan las meninges.

(Comprendé¢is ahora la dificultad de escribir un libro que satirice los manuales
de autoayuda? Cuando uno se mete en el género de la autoayuda, la linea entre lo
satirico y lo real es finisima.



5
,Quién se ha llevado mis llaves?

Supongo que en estos momentos te estaras preguntando: «;Por qué se titula este libro
Yo me he llevado tu queso?». Puede que incluso se lo estés preguntando a tu pareja,
que con un poco de suerte, sigue en la cama contigo, leyendo su propio ejemplar del
libro. Y puede que ella te conteste: «Ni idea. Yo no veo queso por ninguna parte.
Ademas, ;por qué iba alguien a llevarselo?».

La respuesta no es, como ya habran sugerido algunos cinicos y escépticos, que
este libro sea una maniobra barata para aprovecharnos de la popularidad de un
reciente best seller del género de los manuales de autoayuda. En absoluto. La
respuesta a tu pregunta te llegara en breve. Ten paciencia y deja que el Osmdsix® te
vaya haciendo efecto.

Mientras tanto, me gustaria ofrecerte unas palabras de consejo con respecto al
tema de afrontar el cambio. Este es el tema de moda en la actualidad, y yo
comprendo que te preocupe. Si eres como yo —y si has leido hasta aqui, supongo
que lo eres— el tipo de cambio que mas te molesta es el que cada mafiana te hace
gritar como un energimeno: «;QUIEN SE HA LLEVADO MIS LLAVES?».

Porque, seamos sinceros, los grandes cambios no nos afectan demasiado. Por
ejemplo, ;qué pasa si nuestra empresa, que antes se especializaba en la fabricacion
de yoyos, ahora se siente presionada por las fuerzas del mercado y se pone a fabricar
sistemas antirrobo? Pues ;qué va a pasar? O lo aceptamos, o dejamos de trabajar y
nos quedamos en casa, empinando el codo o viendo la tele todo el dia (no sé qué es
peor), hasta que nos damos cuenta de que, en realidad, lo que siempre habiamos
sofiado era ser diseflador de moda o actor porno. Ese es nuestro destino y, a no ser
que seamos unos zopencos incapaces de planear el futuro con mas de cinco minutos
de antelacion, lo que nos digan los demas no nos va a servir de nada.

Sin embargo, no son los temas importantes los que provocan mas estrés. Son los
pequenios detalles, como salir por la mafiana a toda prisa para evitar un atasco y
descubrir —jotra vez!— que alguien se ha llevado tus llaves. Hablo en serio: es algo



que pasa constantemente y nos afecta a todos. Por ejemplo, yo siempre dejo las
llaves en un sitio donde resulten faciles de encontrar, como el bolsillo de los
pantalones que llevaba el dia anterior, o entre los cojines del sofd, o (si he estado
trabajando hasta tarde) en el congelador de la nevera, al lado de los cubitos. Y cada
mafiana, sin excepcion, no las encuentro por ningun lado. jAlguien se ha llevado mis
llaves!

Esto ya me causa estrés. Aunque el estrés sube varios puntos cuando mi pareja
me suelta: «Te he dicho miles de veces que dejes las llaves en el gancho de las
llaves. Asi siempre sabras donde estan». A lo que yo contesto: «No tengo gancho
para las llaves. ;jAcaso lo has visto? No, ;verdad? Porque no hay ninguno». Entonces
ella me responde: «Pues deberias tenerlo. Mirame a mi: yo nunca pierdo las llavesy.

Eso me hace perder ain mas tiempo, porque ahora, ademas de encontrar mis
propias llaves, tengo que buscar las de mi pareja disimuladamente y escondérselas
en un sitio donde no las encuentre.

Por supuesto, es un plan condenado al fracaso. Las mujeres poseen un don innato
del que los hombres carecen: el de encontrar objetos perdidos sin apenas esforzarse
(igual que los perros-policia encuentran maria en las maletas de un aeropuerto
internacional).

Y ni se os ocurra decirme que no me ahogue en un vaso de agua. Precisamente la
preocupacion por las nimiedades es 1o que nos permite funcionar con normalidad. Si
no nos deprimiésemos porque nuestro equipo ha perdido el partido del sabado, toda
esa capacidad de depresion se quedaria flotando en el ambiente y seguramente
acabaria vinculandose a un tema importante, como el efecto invernadero, la caza de
ballenas o el éxito internacional de Eminem.

Por supuesto, las llaves no tienen por qué ser llaves. A veces se trata de un
calcetin desparejado, o mi encendedor, o esa lata de cerveza que guardo en el cajén
de la verdura de la nevera, astutamente camuflada bajo aquella lechuga que esta alli
desde 1998, y que he reservado con ese solo propdsito. No sé por qué, pero todas
estas cosas también desaparecen continuamente.

No importa. Mi consejo es: aceptad esas pequeias contrariedades. Las pequetias
contrariedades se pueden resolver y ademas nos libran de tener que pensar en temas
importantes que nos pueden agobiar y deprimir y que nunca podremos solucionar
solos.

Soy consciente de que la costumbre dicta que te transmita estos consejos en
forma de fabula. Pongamos —y de nuevo quisiera subrayar que no estoy pensando en
ningiin manual de autoayuda en particular— que tenemos cuatro pequefios personajes
que viven en un laberinto.

Dos de ellos son ratones porque los ratones viven en laberintos, y los otros dos
son liliputienses, unos seres humanos del tamafio de ratones. Si te parece
inverosimil, lo lamento. Los liliputienses y los ratones vivian muy felices al
principio de esta fabula, porque todos sabian donde encontrar queso en cantidad.
iAh, el queso!



Pero un dia se despertaron y descubrieron que el queso ya no estaba. Los dos
ratones, como eran ratones, se internaron en el laberinto en busca de Queso Nuevo
(aunque yo sospecho que era el mismo queso de antes que alguien se habia llevado
de su sitio). Los dos liliputienses, al ser personas, supongo, se pusieron a
despotricar y preguntarse qué le habia sucedido a su queso.

Tal vez penséis que la moraleja de esta historia es: jafrontad el cambio, adaptaos
a las nuevas circunstancias sin queso, internaos en el laberinto y buscad mas queso!
Nada de eso. Tal como ilustra la fabula, ésa es la reaccion del raton.

Decidme, hermanos: ;nosotros qué somos? ;Hombres o ratones? Aqui la tnica
pregunta importante es: ;Quién demonios se ha llevado mis llaves? (o en el caso de
la parabola, el queso). Si resulta que hay un ladron compulsivo de queso por ahi
suelto, el tio —o la tia— no va a parar tan facilmente. Una vez que se haya
aficionado a llevarse el queso ajeno, el muy ladino volveré a las andadas una y otra
vez si alguien no le para los pies. Y para colmo se reira de nosotros a nuestras
espaldas.

Si insistis en lanzaros a la busca de mas queso, os arriesgais a entrar en un
circulo vicioso de sufrimiento. ;Recordais a Xamy su elefante del desierto? Pues el
queso es como el elefante. Podriais pasaros meses siguiendo a ese queso del
desierto y cuando lo hallaseis, no sabriais qué hacer con €l. En resumen, que si no
encontrais vuestro queso, pues a otra cosa mariposa. Buscad otro tema que podais
fingir que es importante: si hacéis ver que lo es, lo serd. Lo importante no es el
objetivo en si, sino que seais capaces de cumplirlo.

Recordad: es posible cambiar los objetivos y fabricar el éxito. Todo se puede
fingir.

Pero volvamos a nuestra fabula. Tal como os decia, la reaccion de los
liliputienses fue la adecuada. Lo que hay que hacer es buscar a la persona que se ha
llevado el queso. Una vez la hayais encontrado, podéis atarla de pies y manos y
torturarla con tenedorcitos para fondue hasta que os diga donde lo ha metido. Otra
posibilidad es obligarla a robar el queso de los ratones y traéroslo.

Por eso, cuando no encuentro mis llaves por la mafana y mi pareja me agobia
diciendo que es culpa mia, una estrategia que siempre me resulta muy util es
ponerme hecho una furia y empezar a gritar: «;Quién se ha llevado mis llaves? ;Has
sido ta?7».

Si gritas un buen rato, al final ella se olvida de echarte la culpa y se pone manos
a la obra. Tras un rapido vistazo localiza inmediatamente tus llaves en el fondo de la
pecera, donde las dejaste ayer por la noche cuando llegaste a casa pensando que era
un sitio donde se verian con facilidad desde cualquier punto del salén. Entonces ella
las sefiala con el dedo y te suelta un comentario sarcastico:

«Pues si, Darrel. Yo me he llevado tus llaves!».

Me importa un bledo. Que sea todo lo sarcastica que le dé la gana. Al menos ha
dejado de fastidiarme y, ademas, jhe recuperado mis llaves!

Ahora que tengo mis llaves y un poco de



tiempo para pensar, me pregunto si mi analogia

Lo que hay?whacer de los ratones ha sido util, o si tan siquiera
es buscar a la persona que . : :

se ha llevado el aueso. tiene algo que ver con lo que intentaba deciros.
Una vez la haydis encontrado, En confianza, debo confesaros que no se me da

podéis atarla de pies y manos

y torturarla con tenedorcitos muy bien este asunto de las analogias
p.,}nj{fandue hasta que os diga simplistas. Quien haya comprado este libro
dﬂﬁ elo fi;*_;,’:ft;d”' Viivar esperando obtener ayuda para afrontar la
a ,.ﬂ?,ff s; qi";:es‘; dislgs 1garta reconversion de su empresa de yoyos supongo
ratones y traéroslo, que ahora mismo estara arrancando las paginas

y usandolas como servilletas o papel
higiénico. Me lo imagino llamando a sus colegas reconvertidos y diciéndoles: «Eh,
tios, ¢habéis leido Yo me he llevado tu queso?. |Ah, si? ;Por qué no vamos a casa de
ese desgraciado y le damos una buena leccion? Yo traigo las nudilleras y los bates
de béisbol. ;Qué os parece, muchachos? ;Que por qué hablo como un ganster de
pelicula americana? Perdon, no me habia dado cuentay.

Aunque obviamente ésta no serd mi defensa si me ataca una jauria de ejecutivos
en paro, mi opinion sobre el tema es muy sencilla: si me necesitdis a mi o a otra
persona para que os cuente una historieta penosa con moralejas tan evidentes como
«El cambio ocurre», «Adaptate al cambio con rapidez», «Si no te mueves con el
cambio, te quedaras atras», francamente, no mereciais el empleo que teniais. Y por
el bien de la economia del pais, tampoco deberian daros otro.

Mi consejo sobre como enfrentar el cambio es que cojas un tarro de cristal y lo
pongas en un sitio bien visible de la cocina. Cada noche, cuando llegues a casa y
hayas escondido tus llaves, coge las monedas de tu bolsillo y mete en el tarro las de
mayor valor. Te recomiendo que te deshagas de las de menor valor dandoselas a los
pobres o al cuidador de coches. Mi amigo Chunko guarda las monedas en un viejo
calcetin de deporte que coloca debajo de la almohada y que usa como arma de
autodefensa. (Lo necesita, porque su mujer aun no le ha perdonado que se fuera a
ligar al supermercado del barrio).

Recordad: el cambio es inevitable, pero hay que controlarlo. Si no lo hacéis, os
deformara la cartera y os creara un bulto muy feo en los pantalones.



6
Ser 0 no ser

Actualmente una gran fuente de preocupaciones para la gente joven que intenta
abrirse camino en la vida es el bombardeo de consejos despreocupados que reciben
por parte de todo el mundo: desde profesionales hasta amigos y parientes, tan
bienintencionados como equivocados.

Los consejos de los demas son un poco como el banco de ejercicios abdominales
que os comprasteis siguiendo un impulso irracional una madrugada en que
combatiais el insomnio viendo la teletienda: algo que se guarda un tiempo sin
prestarle demasiada atencion y finalmente acaba regalandose. Eso es lo inico que se
puede hacer con un banco de ejercicios abdominales o con los consejos de la gente,
ya que uno nunca los usa para si mismo.

Y es que los malos consejos abundan. Un ejemplo claro son los miles de dichos y
refranes de sabiduria popular que llevan empleandose durante siglos y siglos. Una
generacion no les hace ni caso, la siguiente los descubre e intenta pasarselos a la
posterior, quien a su vez no les hace caso y asi sucesivamente.

Son frases que nunca se cuestionan. Sin embargo, yo me pregunto por qué
insistimos en declarar que una puntada a tiempo ahorra ciento cuando, segun los
estudios cientificos mas recientes, la media suele ser de cincuenta y dos. /Y qué
padre con dos dedos de frente le cuenta a su hijo que en todas partes cuecen habas?
Es la forma mas rdpida de cargarse el mito de la infalibilidad de los padres. Lo
unico que tiene que hacer el enano es echar un vistazo en casa de sus amigos, en el
colegio o en el parque para descubrir que sus padres mienten como bellacos. Tal
como sus abuelos les mintieron a ellos.

Las mentiras no acaban aqui. A no ser que esté borracho, quien rie el ultimo no
rie mejor, sino que normalmente para de reir en cuanto se da cuenta de que se esta
riendo solo y que todos lo miran con reprobacion. Y la proxima vez que te digan que
a quien madruga Dios lo ayuda, puedes contestarles que no te parece que a tus
colegas de trabajo que llegan mas temprano les vaya mucho mejor. A 1o mejor Dios
se ha hartado de verlos leer el diario. /Y a quién se le ocurrid la tonteria de que la



lluvia en Sevilla es una pura maravilla? ;Qué quieren decir? Todo el mundo sabe
que en Sevilla hay muchas maravillas, como la Giralda y el Alcézar, pero que yo
sepa, la poca lluvia que tienen es de lo mas normalita. A menos que yo haya estado
en los lugares equivocados.

Lo que quiero decir es que la gente suelta consejos a troche y moche sin ningin
respeto por la verdad. ;Cuantas veces os han dicho: «Animo. Ya veras como ahora
las cosas iran a mejor»? Y se quedan tan satisfechos, cuando es evidente que os estan
mintiendo descaradamente. Todos sabemos que las desgracias nunca vienen solas y
que las cosas seguramente iran a peor. Os lo digo yo: si se les da la ocasion, las
cosas pueden empeorar mas rapido que una pelicula de James Cameron.

Otro consejo que me indigna es el famoso «S¢ ti mismo». jMenuda barbaridad!
La civilizacion y todas las normas bésicas de convivencia humana se basan en el
hecho de no ser nosotros mismos. ;Es que no han leido El Serior de las Moscas? ;No
se han peleado nunca con alguien por un sitio para aparcar? Podemos usar trajes de
Ermenegildo Zegna, pero en el fondo todos somos animales.

Dejando de lado el debate sobre la naturaleza humana, ser uno mismo es una ruta
sembrada de peligros. La mayoria de nosotros, en el fondo, somos unos gallinas
hipocritas, malhumorados y quejicas, con sentimientos contradictorios, escasos
principios y ciertos gustos en musica que nunca confesariamos en publico. ;Por qué
ibamos a querer ser esas personas? En un mundo de gente que parece mucho mas
interesante que nosotros, /por qué tenemos que insistir en ser nosotros mismos? Si
ser th mismo fuera tan fantastico, habria legiones intentando ser como tu.

Lo que realmente hace indigesto este consejo es que suele darse a la gente que ha
demostrado claramente que ser ellos mismos era la peor decision, dadas las
circunstancias. Si tu le has pedido a una chica para salir y ella no s6lo te ha
rechazado de plano, sino que se ha esmerado en enumerar cada una de las razones
por las que tu aspecto es tan lamentable, estd claro que ser t mismo no te servird de
nada.

Peor atin es la gente que dice: «S¢é t mismo», sin pararse a pensar a quién se lo
dice. No me sorprenderia nada que el joven Jeffrey Dahmer —e¢l asesino en serie y
coleccionista de piezas anatomicas— fuera a la escuela, preocupado por una serie
de suefios extrafios que estaba teniendo, y el maestro le soltara lo siguiente (mientras
pensaba en lo que haria en las vacaciones de verano): «Jovencito, el mejor consejo
que puedo darle es que sea usted mismoy.

En definitiva, mi mensaje es: no tenéis por qué ser siempre vosotros mismos. Sed
otras personas si es necesario. Por ejemplo, si eres Slobodan Milosevic, ;por qué no
decides ser alguien que no sea un repulsivo genocida? Si eres George W Bush...
Bueno, mejor me callo. Me he prometido a mi mismo que no haria mas chistes sobre
George W Bush en este libro.

iOjo! No estoy diciendo que debas tratar de mejorar. Eso supone tiempo y
esfuerzo, casi nunca funciona y al final uno siempre acaba siendo el mismo.
Simplemente te sugiero que seas otra persona de vez en cuando, ya que el mundo es



demasiado variado para poder sobrevivir en €l siendo siempre igual. «Soy enorme
—dijo Walt Whitman—. Abarco multitudes». (Aunque ahora no estoy seguro de si
fue Walt Whitman o James Bond en esa escena de Goldfinger en que Sean Connery
esta amarrado a una mesa y lo amenazan con un rayo laser).

Si no tienes mas voluntad que un felpudo y no posees ninglin talento o interés
especial, bienvenido: eres uno de los nuestros. Somos millones de personas, con
billones de antepasados y trillones de descendientes en el futuro. En mi modesta
opinion, en la historia universal ha habido tan sélo siete u ocho personas originales a
quienes todos los demas se han dedicado a imitar con mas o menos fortuna. (Ahora
esperais que os revele quiénes son esas personas, pero me niego. Os diré, sin
embargo, que ninguno de ellos es John Lennon. Ni Shirley MacLaine. Ni nadie a
quien conozcais personalmente).

Si habéis comprendido el concepto del huevo interior, os habréis dado cuenta de
que todo es posible. Es decir, todo es «fingible». Podéis ser 1o que decidais.



Ser Oprah

«Podéis ser lo que decidais». Al escribir estas palabras me he dado cuenta de que
me sonaban, y enseguida he caido: las he oido en cada emision de «Oprahy, el
programa de television de Oprah Winfrey. Oprah, quien hoy en dia estd considerada
una de las mujeres mas poderosas de América, disfruta repitiendo que podemos ser
lo que decidamos, por muy pobres, oprimidos o negros del Sur que seamos. Nos lo
dice para recordarnos que hubo un tiempo en que ella también fue pobre, oprimida y
negra del Sur, aunque ahora le salgan los ddlares hasta por las orejas.

Si ves el programa de Oprah te da la impresion de que

su vida empez6 cuando se quito los grilletes untindose Cﬂﬂ:dﬂ i’iﬂ
las. muilecas con manteca de cerdo y huyd Misisipi ﬂtgg’:rfe ;ﬂ:ﬂz
arriba en un barco de vapor. Cuando veo a Oprah por ganas de recordarle
la tele, me entran ganas de recordarle que el haber que el haber actuado
, . en El color purpura

actuado en EIl Color Purpura de Steven Spielberg no 1o significa que
significa que realmente haya vivido en la época de la realmente haya vivido
esclavitud en la epoca de la
' esclavitud,

En su programa, Oprah tiene una seccion llamada
«No te olvides del espiritu», y yo, la verdad es que no lo entiendo. ;Qué quiere
decir? Que sales de excursion y, por la noche, cuando vuelves a la tienda de
campaiia te pones a rebuscar en la mochila pensando: «A ver: linterna, cerillas,
mosquitera, saco de dormir. Oye, ;donde habré metido el espiritu? No me digas que
me lo he vuelto a olvidar. ;;/QUIEN DEMONIOS SE HA LLEVADO MI ESPIRITU???».

O tal vez se refiere a que llegas a la pregunta final de «;Quiere ser millonario?»,
y el presentador te suelta: «Por un millén de doélares, Tiburcia: jcomo se denomina
el alma racional de la persona, aquella parte que vivird mas alld de su muerte?». Y
despu¢s del programa te arrastras por los pasillos con el rostro demudado vy
murmurando: «No puede ser: me olvidé del espiritu, me olvidé del espiritu...».

Lo que no se puede negar es que Oprah es un lince en el tema del huevo interior.
Fijaos bien como se queda tan fresca mientras informa a todos esos infelices que
ellos, con un poco de fe, podrian ser ella. Que si, carifio, que si sigues tus instintos ti
también puedes acabar sentado junto a Curan, charlando con Denzel Washington,
Julia Roberts o esa consejera matrimonial de cuyo nombre no quiero, ni puedo,
acordarme. Y lo dice tan tranquila, sin inmutarse 1o mas minimo. Esa mujer mira al
publico a los ojos, le dice algo que claramente es una patrafia, y se queda encantado.



LY por qué digo que es una patraiia? Porque nadie puede ser Oprah. Ni siquiera
Oprah es Oprah. El fendmeno Oprah es simplemente algo que tenia que ocurrir y
Oprah no es mas que una persona que fue lo bastante lista para dejar que ese algo
tomara su forma.

Oprah —como tantos otros entrevistadores televisivos— no

?t?etfil:ser aporta su personalidad al programa ni tiene nada de qué
Oprah. hablar con sus invitados famosos, aparte de anécdotas y
Ni Sifl‘:liﬁm referencias a otros famosos. Simplemente se dedica a estar
Oprah es Oprah. . :

No es mds que presente y dejar que el concepto Oprah exista. Ella y sus
una persona lo copias de otras latitudes se convierten en el huevo vacio para
bastante lista que un publico agradecido lo rellene con lo que prefiera.
para que ese algo , ., .

tomara su Ta también puedes ser como ella. ;Como? No, no me
forma. refiero a atracarse de bocadillos y pastelitos, sino a dejaros

llevar como hace ella. Aunque no lo parezca (a simple vista
parece mas inmovil que una ballena varada), Oprah se deja llevar por la corriente de
la vida. Sin querer sonar como Deepak Chopra, yo diria que fluye sin ser un ente
fluido. (Acabo de releer la frase y si que suena como Deepak Chopra. Creo que he
leido demasiados manuales de autoayuda). Oprah Winfrey acepta plenamente su
huevo interior, y aunque por fuera da la impresion de ser una charlatana o
rellenahuevos, en el fondo es simplemente como a ti y a mi nos gustaria ser. Cuando
aparece en la pantalla, no esta pensando en angelitos y el camino hacia la luz, sino en
a quién deberia contratar para que escriba su proximo manual de autoayuda, en como
conseguir que Jim Carrey se esté quietecito en el asiento, en retozar con Denzel
Washington en la alfombra del plato o en comprarse un avion particular para que la
proxima vez que haga un viaje no tenga que sentarse al lado de esa gente que podria
ser como ella. Ella finge que no es asi, pero nosotros sabemos la verdad.

Fijate que s6lo de pensar en Oprah me ha entrado hambre. Siempre asocio a
Oprah con comida porque tengo una foto de ella pegada a la puerta de la nevera.
Junto a la foto hay un mensaje escrito con esas letras imantadas que Gltimamente se
han puesto de moda y que algunos fastidiosos usan para componer poemas de pé€sima
calidad. (Creo que la gente los escribe para impedir que me acerque a sus neveras,
ya que no hay nada peor que el concepto de poesia que tienen los demas. Digo
«poesia» sbélo por cortesia. Siempre tengo que controlarme para no agarrar a los
perpetradores de cursilerias por el cuello de la camisa y decirles: «Toma, aqui
tienes lapiz y papel. Si quieres escribir poesia, siéntate y escribela como Dios
manda, no mientras bebes de la botella y te rascas la barriga. Y cuando hayas
acabado, guarda el papelito en un cajoén o en una caja de zapatos, donde no pueda
causar dafio». Me entran ganas de afadir: «Ah, por cierto, eso de colocar tres
palabras seguidas que acaben por la misma silaba no es escribir poesiay).

Bueno, dejemos el tema de la poesia magnética para neveras. ;De qué
hablabamos? Ah, si, del mensaje que hay en la mia, junto a la foto de Oprah. El
mensaje es el siguiente: «La grasa no es obstaculo para el €xito, siempre y cuando



sepas fingiry.
Lo cual me lleva al tema del proximo capitulo. Cuerpos danone.



7
Cuerpos danone

El cuerpo es un tema peliagudo. Creo que he dejado bien patente que soy un hombre
tranquilo que pone mucho esfuerzo en no esforzarse mucho. No obstante, como la
mayoria de los que estais leyendo este libro en este momento, soy humano y, por
tanto, victima de la maldita vanidad.

El otro dia, sin ir mas lejos, bajé la guardia un momento y me convencieron para
que me quitara la camisa en publico. Las circunstancias exactas carecen de
importancia, aunque os diré que algunos de los elementos presentes eran: una baraja
de cartas, unas latas de cerveza y unas pizzas a medio comer.

Sin asomo de delicadeza —de ¢ésa que hace que los hombres esbocen una sonrisa
educada y eviten mirar a los ojos de una chica gorda cuando aparece en camiseta y
bermudas—, las mujeres del grupo no disimularon su horror. Se quedaron tan
boquiabiertas que algunas mandibulas hicieron ruido. «No sabia que bebieses tanta
cervezay, soltd una. «Qué pena, y ni siquiera llegaba a los cuarenta», comento otra.
Una joven madre les tapd los 0jos a sus retofios y se apresur6 a sacarlos de la escena
del crimen.

Las risitas crueles se prolongaron durante toda la tarde a pesar de que no so6lo me
habia vuelto a poner la camisa, sino que también me habia envuelto con un mantel a
cuadros. Fue humillante. Sin embargo, lo peor de todo fue recordar que hubo una
¢poca en que incidentes semejantes me habrian avergonzado tanto como para decidir
tomar medidas al respecto.

El problema de semejantes resoluciones es que suelen

El problema comenzar por el gimnasio, unos lugares que odio
fjsfmﬁﬂ?:;tﬁeis entrafiablemente. Para mi hacer ejercicio es comer en un
que suelen comenzar self-service 'y el aerobic me suena a marca de
por el gimnasio, unos boligrafos. Ademas, nunca he logrado mantener una

lugares que odio

entraiiablemente. conversacion con un SEr vivo €n un glmnasio. La gente

que frecuenta esos sitios es mas delgada y atlética que
yo, lo cual me intimida y, lo confieso, me da una rabia horrorosa. Vale, hay gente que



esta peor, pero ;ja quién le apetece charlar con una pandilla de gordos?

A veces he sentido la tentacion de hacer ejercicio en casa, pero no por mucho
tiempo. La simple idea de cansarme en mi propio hogar transgrede todos mis
principios, especialmente el de tomar cerveza sentado en el sofd. Ni siquiera me
gusta hacer bricolaje o trabajitos por la casa; el dia en que se me fundié la bombilla
del dormitorio, trasladé la cama a la cocina para poder leer a la luz de la nevera. Era
bastante comodo, aunque una vez me olvidé de cerrar la puerta y me desperté con los
parpados congelados. (Algunos de vosotros os estaréis preguntando si no era mas
esfuerzo llevar la cama a la cocina que cambiar la bombilla. Es posible que tengais
razon, pero no es eso lo que cuenta. Lo fundamental es que yo haria cualquier cosa
con tal de proteger mi vagancia).

Desgraciadamente, resulta muy dificil escapar de los aparatos de gimnasia, ya
que si uno no va a comprarlos, ellos vienen a ti. Si yo mismo no he sucumbido es
mas por casualidad y buena suerte que por fuerza de voluntad. Normalmente dichos
aparatos se anuncian en canales tipo Teletienda o en publirreportajes nocturnos. Y yo
soy especialmente susceptible a estos ultimos, porque a esas horas es cuando mas
veo la tele y mas aburrido estoy.

Los publirreportajes —bautizados en inglés con la

infame expresion infomercials— suelen emitirse por o dia?g
todo el mundo y son maquiavélicamente persuasivos. uno llega a la
(Por qué? Pues porque son de origen norteamericano y corgc!uq:on: «Quién
los norteamerican m m minan el Bltse o THE LA
0s norteamericanos, como todos sabe' oS, do. an e este juego de cuchillos
arte de vender. Por eso adornan sus infomercials con de titanio tal vez
antiguas Miss América, oscuras medallistas olimpicas y lograré tﬁ;ﬁ" el

. . , ) cuerpo de un
animadoras de equipos de futbol americano. Uno ve a californiano».

estas myjeres de sonrisa dentifrica y piensa: «Dios, qué

rubias y neumaticas. Qué bien estan, para la edad que tienen y su evidente adiccion a
las drogas». De inmediato uno llega a la conclusion: «Quién sabe, si me compro este
juego de cuchillos de titanio tal vez lograré tener el cuerpo de un californiano.

Seguramente yo también habria caido en la trampa de los aparatos de gimnasia si
no hubiera tenido una noche libre durante un viaje de trabajo a Amsterdam. Ya s¢ lo
que estais pensando, pero a pesar de ser un hombre con una noche libre durante un
viaje de trabajo en Amsterdam, no sali de la habitacion del hotel. En lugar de eso
asalté el minibar e hice zapping por la television holandesa. ;Y sabéis lo que
encontr¢ en la television holandesa después de medianoche? Algo totalmente
improbable: un publirreportaje italiano que anunciaba un aparato de gimnasia.

Fue muy instructivo. Mientras los americanos nos venden aparatos como el
Alpine Skier y el Fitness Flier —objetos de metal ligero que parecen piezas de arte
abstracto y adornan muchos armarios trasteros del pais—, los italianos nos
enternecen al seguir depositando su fe en un producto llamado Vibromass.

Vibromass es aquella maquina, totalmente olvidada en el resto del mundo, que
consiste en unas bandas elasticas para la cintura y muslos, y que mediante



vibraciones promete acabar con nuestra celulitis (y de paso con nuestros ahorros). El
publirreportaje lo presentaba una viejecita italiana que le habia dado tanto al 1apiz
de ojos que recordaba a una orca asesina. No quiero ser descortés, pero daba miedo.

La viejecita parecia muy satisfecha de aparecer en la television holandesa a las
dos de la mafiana, cosa que expresaba atizando con una vara las enormes nalgas de
una chica vestida con un ajustado atuendo de gimnasia. Aqui se apreciaban
claramente las diferencias culturales. Mientras los americanos prefieren emplear una
modelo que represente el «Después» en sus demostraciones de aparatos para
adelgazar, los italianos parecen decantarse por la version correspondiente al
«Antes». Es curioso. De todas formas, era bastante duro de ver, especialmente tan
tarde, en una habitacion de hotel en una ciudad desconocida y sin estar 1o bastante
borracho para gastarme la herencia de mis futuros hijos en canales eroticos.

«S1 abusas de la maquina —advirtio la bruja italiana mientras una banda elastica
amasaba el hemisferio inferior de la rolliza modelo— te puede doler». Acto seguido,
le coloco las bandas sobre la cara. «jTambién sirve para hacer masajes faciales!»,
exclamé la mamma, mientras la nariz y boca de la pobre chica cambiaban de sitio.
Cada vez mas palida, la chica tuvo que soportar otro asalto de la vara. «jAdelgaza
los muslos! —declaré su torturadora—. |Y sirve para todas las edades!». Con aire
amenazador, la sefiora acercO su rostro chiaroscuro a la camara. «QGracias a
Vibromass —susurré con aire libidinoso— jveo a los hombres con otros ojos!».

Aquella experiencia alejé para siempre la posibilidad de que se me ocurriera
adquirir aparatos semejantes. No obstante, hermanos y hermanas, segui siendo debil.
Sofiaba con cambiar, con remodelar mi cuerpo, no amorfo, pero si corriente. Si,
queria un cuerpo nuevo: un cuerpo como el de los anuncios de Danone.

(Nota al editor: ;Cuenta esto como publicidad? ;Crees que los de Danone me
pagaran por lo que he puesto? Yo no tengo ningin orgullo: aceptaré su dinero
encantado. Si quieren, incluso puedo cambiar el titulo del libro a ;Quién se ha
llevado mi danone?)

Sin embargo, mucho peor que el ejercicio fisico son las dietas. Me averglienza
confesarlo pero es asi: yo he hecho régimen. Y eso que mis dietas no son demasiado
ambiciosas: normalmente se basan en dejar de comer los caramelitos que me traen
con el café en la pizzeria de la esquina. Incluso yo soy capaz de resistir la tentacion
cuando te traen esos caramelos pegajosos. Lo malo es cuando te traen chocolatinas
de las buenas, porque entonces no hay quién que se resista. La vida es demasiado
corta para privarte de una chocolatina.

Total, que la cosa se puso grave. Una noche estaba yo en el bar de la esquina, el
Billares Unidos, a puntisimo de caer en la trampa de pedir una cerveza /ight cuando
de pronto vi la Luz. (Hay una camarera en el Billares Unidos que se llama Luz, pero
no me refiero a ella, sino a la Luz de la Verdad: la que ilumina a un hombre cuando
toca fondo. Curiosamente tocar fondo suele estar relacionado con las idas y venidas
de esta camarera, pero ya os aseguro que no me refiero a ella).

Pensé: «Pero ;qué hago? ;jAcaso esta cerveza light va a



hacerme feliz? ;Es posible que mi suefio de tener una barriga

musculosa en lugar de este barrigobn sea mui elefante del Mis dietas
desierto? jDebo buscar mi huevo interior y aceptarlo! jDebo dej:f‘ sgi‘;’;f;
convertir mi debilidad en una virtud!». los caramelitos
«Ya basta —decidi—. Basta de la tirania de los flacos. que e traen

. con el café en

Basta de esconderme y pasar verglienza y acabar la pizzeria
envolviéndome la barriga con papel de plata. (Por cierto, de la esquina.

cuando te envuelves la barriga con papel de plata, jel lado

brillante hay que ponerlo hacia dentro o hacia fuera? Bueno, no hace falta que me
contestéis. Ya no me interesa). jSoy un hombre, caray, y tener barriga es un derecho
irrevocable! ;Qué mas da si mi estbmago no parece una tabla de lavar, sino una
lavadora industrial? Ademas, vivo muy lejos de la playa, y siempre puedo llevar
camisas holgadasy.

Asi es como me reconcilié con mi yo mas débil. Y la cosa no queda asi; desde
estas paginas invito a todos los hombres de buena voluntad a que se unan a mi (no en
matrimonio sino en espiritu) y que marchen a mi lado para defender la Liga de la
Liberacion de la Tripa. De hecho, ya he empezado a organizar la primera
manifestacion del Orgullo Barriguil para principios del afio que viene. (Aunque me
temo que no estar¢ presente. Las manifestaciones no me entusiasman; s6lo pensar en
el frio que hace en febrero y ya me pongo a estornudar. De todos modos, vosotros
seguid con el plan: me han dicho que habra comida en cantidad).

En resumen, nuestras barrigas son el fruto de una esforzada dedicacion, por no
mencionar el dinero y la herencia genética: no las rechacemos. Vamos, cantemos
todos juntos: «Somos gordos, somos pesados, somos mas. No... no... no nos
moveran...».



Conclusion

Llega la hora de la despedida. No, no lloréis, puesto que es ley de vida: las rosas se
marchitan, las golondrinas emigran y —aunque parezca imposible— un dia de éstos
Robert Redford dejara de hacer de guapo de la peli. Todo sigue su ciclo vital, y yo
empiezo a notar el aire fresco del otofio. Ademas, no me dieron un gran adelanto por
escribir este libro, con lo cual o me pongo a buscar otro trabajo o los del estanco de
la esquina van a venir a requisarme los cigarrillos.

A veces el universo funciona de forma misteriosa. Hay un vejete que vive al lado
de mi casa. (No es el vecino al que le pido hielo y cuyo suplemento dominical me
agencio de vez en cuando; €sos son los Katze, que viven en el nimero 27. El hombre
que vive en la casa de al lado no compra el periddico del domingo). Nunca habia
mantenido una conversacion larga con €I, porque siempre me habia parecido un poco
raro. Resulta que el hombre tiene un perro de yeso pintado en el jardin y a menudo le
lleva huesos o platitos de galletas; y en invierno, termos de café o sopa caliente. A
veces, cuando me he quedado trabajando hasta tarde, me cuelo en su jardin y le
escondo el perro debajo de un arbusto o me llevo su comida. El pobre hombre se
vuelve loco; se pone a dar saltos y gritar: «;Quién ha estado tocando mi perro?». Ya
s€ que es una tonteria, pero a mi me hace gracia.

Aparte de eso, no habiamos tenido demasiada relacion. De vez en cuando nos
saludabamos desde nuestros jardines y ¢l me decia:

—(Oy0 a los gatos ayer por la noche? jMenuda pelea!

—No —Ile contestaba yo.

—Claro... como pone usted la misica tan alta —replicaba €1, y se metia en casa
sin decir mas.

Ahora que lo pienso, no me caia demasiado bien. Pero resulta que, mientras
escribia este manual, me pasé algo muy curioso. Una tarde vi al viejo en el jardin
con un libro en la mano: estaba leyéndoselo en voz alta a su perro de yeso. Al ver el
titulo del libro, se me helo la sangre en las venas. Era el best seller Martes con mi
viejo profesor, de Mitch Albom.

Después de aquel incidente, dejé de salir al jardin durante un tiempo, aunque no
podia esconderme para siempre. Mi vecino —Ilamémosle Bill, ya que asi se llamaba



— se dedicé a merodear cerca de la valla del jardin esperando que yo apareciera.
Un dia me pesco mientras sacaba una caja de botellas vacias.

—iOiga, joven! —me dijo—. ;Por qué no viene un dia a casa a tomar t¢?

—(T€? —conteste yo.

—Bueno, vale, pues que sea whisky —respondid al ver mis botellas vacias—.
(Queé tal el martes? El martes es un buen dia, ;no?

Yo no pensaba ir, pero finalmente llegd el martes y todavia estaba preguntdndome
qué demonios poner en esta conclusion. Las conclusiones, no s€ por qué, parece que
pidan soluciones o, como minimo, resoluciones. Sin embargo, yo no tenia ninguna
solucion o resolucion, no porque fuera demasiado vago para encontrarlas (o al
menos no s6lo por eso), sino porque en mi opinion las soluciones y resoluciones son
justamente las responsables de todos los problemas de este mundo. En efecto: si
ponemos la oreja para escuchar al huevo interior, esa voz débil y machacona que se
oye, como el oleaje dentro de un vaso de whisky, dice: «jNo hay soluciones! jNo hay
soluciones!». (Aunque a mi, personalmente, el oleaje dentro de un vaso de whisky
suele decirme: «Bébeme, bébeme», lo cual sospecho que viene a ser 1o mismo).

Total, que tanto pensar en whisky, al final me encontré frente a la casa de Bill,
llamando a la puerta. El vejete aparecid vestido con una ropa un poco Aippie y un
baston que a veces se olvidaba de usar.

—Pase, pase —me dijo—. ;Ha traido la grabadora? No importa, puede tomar
apuntes.

El plan de Bill era evidente: su intencion era legar su sabiduria al resto del
mundo. Se sentd en una silla, juntd las yemas de los dedos y miré al techo como si
estuviera reflexionando profundamente. A continuacién comenzd a soltar frases del
estilo: «;Sabe lo que siempre he pensado? Pues que, para poder perdonar a los
demas, antes hay que aprender a perdonarnos a nosotros mismos». O bien: «A mi
parecer, deberiamos aceptar el pasado como pasado, sin negarlo o descartarlo». O:
«Admitamos lo que somos capaces de hacer y lo que somos incapaces de hacer».

Al principio yo me limité a asentir educadamente y decir: «Aja», y el tipo de
cosas que dice la gente cuando no sabe qué decir. No obstante, cuando finalmente
declard: «El amor es el Uinico acto racional», ya no pude mas.

—Oiga —Ile interrumpi—. ;No fue el profesor de ese libro quien dijo todo eso?

Bill lo pens6 por unos instantes, y al final decidi6 legarme su propia sabiduria.
Casi todo lo que me dijo entonces yo ya lo habia oido antes, sobre todo de boca de
mi padre. Mi padre era una verdadera fuente de sabiduria. «Nunca mezcles bebidas
alcoholicas —solia decir—, busca un profesional que se ocupe de ello». O: «Nunca
lleves calcetines blancos, a no ser que seas un jugador de tenis o un recién nacidoy.
Y también: «Nunca te fies de los hombres bajitos».

Al cabo de poco tiempo, a Bill comenzaron a agotarsele los consejos y el
whisky, asi que yo me levanté para irme.

—¢(Sabe qué? —me dijo con un cierto tono de desesperacion—. A veces el
universo funciona de forma misteriosa.



Yo consideré¢ aquella reflexion. Si, era verdad, ya que sigo sin entender como la
luz puede ser una particula y una onda al mismo tiempo. Tampoco he averiguado
nunca en qué direccion se escurre el agua si el desagiie esta justo en el ecuador. Tal
vez las maximas de Bill acabarian sirviéndome de algo.

—Siga —Ile dije, al tiempo que sacaba un boligrafo y fingia que tomaba apuntes.
Aquello lo dejé paralizado. Es posible que el universo funcione de forma misteriosa,
pero es mas facil decirlo que demostrarlo con ejemplos concretos.

—Por ejemplo, ;por qué el teléfono puede pasarse todo el dia sin sonar y de
repente te llaman dos personas al mismo tiempo?

—Mmm. .. —dije yo.

—Ah... Eh... ;Y ha pensado alguna vez cual seria el nivel del mar si no
existieran las esponjas?

De pronto el viejo me dio pena. Me levanté de la silla y le puse una mano sobre
el hombro. Sin embargo, a ninguno de los dos nos hizo ninguna gracia, por lo que
inmediatamente retiré la mano y me volvi a sentar.

—Bill, ;por qué no nos tuteamos? —dije con amabilidad—. Y veamos, ;quién
dice que si eres mayor tienes que ser sabio? La sabiduria es para la gente que quiere
vender libros.

Bill me dirigié una mirada agradecida, y nos quedamos un buen rato en silencio.

—Los masagetas eran un pueblo escita que vivio en las tierras situadas al este
del mar Caspio alrededor del 600 antes de Cristo —Ile cont¢ a Bill—. Veneraban a
sus mayores: los cuidaban, respetaban sus opiniones y nunca les exigian que
impartieran lecciones o maximas inteligentes. Aceptaban que la gente mayor ya habia
hecho bastante con envejecer. La vejez misma ya es de por si un buen ejemplo.

—Conque los masagetas, ;eh? —asinti6 Bill con aire pensativo—. Quiza yo
deberia haber sido un masageta.

—No creas —tuve que afiadir—. Veneraban a sus mayores hasta cierto punto,
después organizaban una buena fiesta de cumpleanos, y en un momento dado de la
noche (supongo que después de los discursos y la primera ronda de bebidas),
mataban al pobre anciano, lo asaban y lo anadian al banquete.

—Vaya.

—S1, no todo eran diversiones y sabiduria en la época tribal —Ie informe.

—Salvajes —concluyo Bill.

—Pues de los mayas ni te cuento —prosegui—. La vida es muy simple, Bill. Lo
importante es que estds vivo, no sufres de incontinencia, no te dedicas a la caza de
ballenas y puedes ver la tele cuando te dé¢ la gana. Ademas, tienes tu perro,
acuérdate.

Bill asintié.

—No te agobies tanto —Ie aconsejé—. Deja la sabiduria para los que creen que
su vida esta vacia sin ella. Son gente triste, Bill. Gente desesperada. Tu y yo
podemos sobrevivir sin eso. —Entonces recordé que hoy en dia soélo te escuchan si
hablas en aforismos y afiadi—: Si lo piensas, la sabiduria no es mas que otra palabra



para definir una buena vida.

No s¢ muy bien qué significaba, pero a Bill parecidé convencerle. Después de
aquello nos llevamos perfectamente y cuando se acabo el whisky y me deslicé hasta
la puerta, me dio la sensacidon de que éramos viejos amigos. Mientras me decia adios
con la mano, yo me volvi, lo miré a los ojos y le recordé el titulo de un famoso
manual de autoayuda:

—Yo estoy bien, tu estas bien.

Fue uno de esos momentos que uno nunca olvida por mucho que lo intente.

Quiza Bill fue un regalo del cielo para ayudarme a escribir este tltimo capitulo.
(St en efecto lo es, qué deprimente. Imaginaos vivir toda una vida con sus fracasos,
traumas, y cortes de pelo decepcionantes, simplemente para que el pesado del vecino
pueda acabar su libro a tiempo para la campafia de Navidad). Total, que despué€s de
llegar a casa y ocultar las llaves bajo una baldosa floja de la cocina, me puse a
cavilar. Ta y yo hemos recorrido un largo camino —bueno, larguillo— y me temo
que quizd no he sido justo. A lo largo del libro me he referido a nosotros como
«vagosy, pero quizas ¢sa no sea la palabra mas adecuada. Simplemente ocurre que
no queremos hacer esfuerzos innecesarios, siendo la palabra a subrayar
«innecesariosy», no «esfuerzos».

En resumen, este mundo esta repleto de sandeces, dislates y simples estupideces,
y cuesta muchisimo abrirse paso entre ellos. Es casi imposible no acabar tan cansado
que uno se deje caer y la ola de necedades lo arrolle. La estupidez adopta muchos
disfraces (de funcionario, de Spice Girl en solitario o de periodista del corazon) y
una de las tendencias de ésta y proximas temporadas es vestirse de sabiduria.

Nuestro trabajo —el tuyo y el mio— es rechazar la estupidez, dejarla atras y, si
podemos, hacernos ricos por el camino. Yo he puesto mi granito de arena
escribiendo este libro (y vendiéndolo). Ahora el resto depende de los lectores. Y no
me preguntes como, porque no lo sé.

Queria terminar el libro con una explicacion del titulo, pero ahora creo que ya no
interesa. Ya habéis visto que no hay ningiin queso y, de haberlo habido, yo me lo
habria comido ya, en vez de llevarmelo a algln sitio. Lo del queso no era mas que un
truco para conseguir que leyeseis el libro hasta el final. Aqui estais, asi que supongo
que ha funcionado.



Epilogo

Ahora Bill y yo somos buenos vecinos. Nos saludamos cada mafiana con cierto
afecto, aunque, evidentemente, es dificil cambiar una costumbre. Cuando me quedo
trabajando hasta tarde, todavia me entran ganas de colarme en su jardin y esconderle
el perro de yeso o la comida que le deja. Ayer por la maniana, por ejemplo, Bill me
desperto con sus gritos y maldiciones mientras rebuscaba entre los arbustos.

—iCalma, calma! —le grit€, asomandome a la ventana.

Bill alz6 la vista y nuestras miradas se cruzaron una vez mas.

—Tranquilo —le dije—. He sido yo. Yo me he llevado tu hueso.



Instrucciones para las paginas en blanco

Os habréis fijado en que las ultimas paginas de este libro estan en blanco. A no ser
que los dependientes de la libreria se hayan dedicado a hacer el gracioso con el
rotulador, estaran libres de garabatos, graffiti, graficos, listas de la compra y
comentarios soeces. No os sintdis engafiados: estas paginas no son un timo, sino una
oportunidad de oro.

Las paginas en blanco de un libro son el equivalente literario a los minutos en
blanco de vuestra agenda. Siento, pues, que mi deber seria sugeriros algunos
posibles usos instructivos para estas paginas: anotando pensamientos filosoficos, o
tomando notas para ese ciclo de sonetos €picos que revolucionara la historia de la
poesia, etcétera... No obstante, creo que se puede hacer un uso mas simple y
efectivo de estas paginas.

Por ejemplo:

e Puede que estés leyendo este libro un dia de calor y vayas vestido con prendas
de abrigo que te pusiste esta mafiana pensando que por la tarde refrescaria. En
tal caso, estas paginas resultardn ideales para secarte el sudor de la frente. No
dudes en hacerlo, ya que una cara sudorosa se asocia normalmente con los
luchadores de sumo y no queda muy bien que digamos. Te aseguro que no vas a
ligar nada si andas por ahi sudando como un cerdo (y yo no voy a vender nada
si la gente te ve leyendo mi libro).

e Si arrancas las paginas podras usarlas para confeccionar posavasos o para
hacer confeti casero.

e Tal vez quieras emplear estas hojas para escribir una lista de todo lo que has
aprendido en las paginas precedentes. Cada mafiana puedes levantarte, silbar
alegremente y repasar los consejos utilisimos que te he dado. No pienso hacerte
un resumen de lo que deberias haber aprendido, pero si puedo apuntar algunas
sugerencias:

o Cuando la vida te dé un mango, usalo para preparar sangria.
o Sino quieres ser tonto, deja de hacer tonterias.



(@)

La vida es como una caja de bombones: cuesta mucho, si te la zampas
demasiado rapido te pones enfermo y si te ven con ella, siempre te piden
una parte.

o Piensa antes de hablar. Lee antes de pensar. Lavate las manos antes de leer.

o Una puntada a tiempo ahorra cincuenta, o sesenta como mucho.

o Yo estoy bien.

o No pierdas tiempo pensando si el vaso estd medio lleno o medio vacio. Si
el vaso va mas o menos por la mitad, pide otra ronda.

o En la vida, como en las tertulias de sobremesa, s6lo los sinvergiienzas
dicen todo lo que sienten y solo los pelmazos sienten todo lo que dicen.

o No te creas lo del «Just do it» (simplemente, hazlo). Las cosas hay que
pensarlas. Mas bien di: «Ya veremos» o «Puede que lo haga o puede que
no». O mejor no digas nada.

o Y vete de la fiesta cinco minutos antes de que se te acaben los temas de

conversacion.

Os deseo lo mejor, amigos. Si notais que os fallan las fuerzas, hojead este libro de
nuevo y recordad: «Todo se puede fingiry.
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