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A Elisabeth, mi esposa, que me llevó a Lovaina y me hizo entrar en su impresionante beaterio

A mi madre y mis hermanas, Amparo, Loli, Reyes y Gema, que me introdujeron en el maravilloso
mundo de las mujeres y sus misterios



Contando, más que escribiendo, porque no tengo con qué escribir y, de todos modos, escribir está
prohibido.

MARGARET ATWOOD, El cuento de la criada

Es orden natural entre los humanos que las mujeres estén sometidas al hombre, porque es de justicia
que la razón más débil se someta a la más fuerte.

SAN AGUSTÍN



Introducción

Era el verano de 2019. Mi familia y yo viajábamos por Bélgica y los Países
Bajos para la documentación de una novela histórica cuando nuestros pasos
nos llevaron a Lovaina, famosa ciudad universitaria y una de las más bellas
poblaciones belgas. Tras contemplar el espectacular ayuntamiento,
caminamos por calles estrechas hasta el beaterio. Ya habíamos visitado el
de las Brujas, pero mi esposa me había comentado que el de Lovaina era
aún más atractivo. Bordeamos una tapia alta de ladrillos rojos desgastados
por el tiempo y nos detuvimos enfrente de un gran arco austero, rematado
en piedra y deslucido. Atravesamos la puerta y nos encontramos,
literalmente, en otro mundo. A la izquierda había una bonita iglesia
flanqueada por árboles; más abajo, unas calles empedradas con casas
pequeñas de ladrillo rojo, plazas de ensueño y canales bucólicos en los que
nadaban patos y cisnes. Después de unos minutos caminando supe que entre
esas fachadas centenarias había una historia que contar.

Los beguinajes eran en su mayoría pequeños pueblos casi independientes
dentro de grandes ciudades como Ámsterdam o Brujas. Estas comunidades
fueron fundadas a partir del siglo XIII por mujeres que se negaban a cumplir
los roles establecidos por la sociedad. Muchas eran viudas; otras, solteras o
hijas repudiadas por su familia. Las beguinas no eran monjas, no estaban
sometidas a ninguna autoridad eclesiástica y tenían total independencia
económica. Dentro del beaterio no podían entrar hombres; ellas ejercían
todo tipo de profesiones y ayudaban a las mujeres que habían sido violadas
o se habían quedado embarazadas fuera del matrimonio. Las beguinas



podían marcharse cuando quisieran de sus comunidades, eran
completamente libres. Tampoco se discriminaba a las hermanas por su
condición social o procedencia. Otro de sus grandes logros fue fomentar la
educación a las mujeres. De hecho, varias de ellas fueron famosas escritoras
y poetisas.

Enseguida tuvieron detractores y partidarios. Las autoridades
municipales, la nobleza y la jerarquía eclesiástica comenzaron a
perseguirlas por no aceptar las normas de un mundo de hombres.

Una de las mujeres que sacrificaron su vida por defender su causa fue
Margarita Porete, que terminó en la hoguera en París. En el Concilio de
Vienne, en 1312, se discutió la disolución de estas comunidades, pero la
mayoría sobrevivió hasta el siglo XX.

El espejo de las almas se centra en la historia de las beguinas a principios
del siglo XIV, su lucha por la igualdad y contra la pobreza. En un momento
turbulento de la Iglesia, las beguinas parecen ser, junto a los monjes
franciscanos, un elemento más de perturbación. Ambas comunidades temen
que les suceda lo mismo que a sus hermanos templarios, que fueron
disueltos y encarcelados poco tiempo antes. Dentro del beaterio de Lovaina
se producen extrañas muertes y una de las beguinas más famosas, Martha
de Amberes, debe averiguar lo que sucede antes de que el inquisidor
Guillermo de París lo descubra.

Hace más de mil setecientos años las mujeres parecía que iban a lograr
por fin sus derechos, pero muchos hombres no estaban dispuestos a
consentirlo. Esta es su historia.



Prólogo

Abadía de Forest, sur de Bruselas, año del Señor de 1371

Nací en el tiempo en que las ciudades comenzaban a devorar el mundo de
nuevo. Durante siglos, según decían los viejos monjes, Dios había destruido
la arrogancia de los hombres, derrumbando, como a la mítica Torre de
Babel, las urbes más importantes. Una tras otra, piedra a piedra, su belleza y
poder dejaron paso al fuego y la ceniza. Por eso, cuando con mi hermano
Jaime cruzamos la muralla y entramos en la ciudad de las telas, como la
llamaban por su próspero negocio, tuve la sensación de adentrarme en las
mismas entrañas del infierno.

En las sinuosas calles se mezclaban nobles y villanos, burgueses y
mendigos con el más absoluto descaro. El palacio suntuoso descansaba,
pared con pared, con la choza más infame y hedionda. Por los surcos
centrales de las calles embarradas corría la inmundicia, mientras los niños
jugaban al lado y los animales defecaban sin que nadie se molestase en
recoger las heces. El borde de mi abrigo de lana estaba totalmente
embarrado y me cubría el rostro con un pañuelo para no vomitar. Mi
hermano parecía disfrutar con mi desdicha, como solo el amor filial es
capaz de hacer. Nos paramos enfrente del muro de ladrillo. Un gran
portalón de madera recién pulida, sin adornos ni indicaciones, y una
pequeña puerta en una de sus hojas, con una ventanita de menos de un
palmo, eran toda su ornamentación. Jaime la golpeó con fuerza, pero su
guante de cuero amortiguó el sonido, que quedó opacado segundos después,



cuando las campanas de una iglesia cercana comenzaron a tañer con tal
fuerza que sus vibraciones me aceleraron el corazón.

Estábamos seguros de que allí se encontraba el beaterio. Mis padres se
habían opuesto a que me uniera a las beguinas. Para muchas personas, las
beguinas eran unas santas por dedicar su vida a los pobres, pero para la
mayoría eran simples mujeres rebeldes que no aceptaban el orden
establecido y vivían en una sociedad exclusivamente femenina. Tampoco se
sometían a la autoridad de la Iglesia ni de ninguna orden monacal.

Una mujer rubia con una cofia blanca se asomó por la ventanita y
después nos abrió con cierta premura. Su rostro era angelical y sus cabellos
trigueros se escapaban del sombrerito como ribetes de oro. Su tez era pálida
como la luna y sus labios, rojos, carnosos y en forma de corazón.

Mi hermano hizo amago de entrar; entonces, la mujer le detuvo con la
mano y con una voz suave, casi cantarina, le pidió que no atravesara el
umbral. Le miré inquieta, sabía que las beguinas vivían apartadas de los
hombres, pero él era mi hermano mayor. Simple, burlón y sarcástico,
aunque inofensivo y respetuoso con las damas. Me giré hacia él y le abracé.
Jaime sintió mis lágrimas sobre su pecho, me acarició el cabello pelirrojo y
comenzó a caminar de nuevo por la calle estrecha de regreso al centro de la
ciudad. La mujer me sonrió, sus dientes blancos y perfectos me recordaron
al Cantar de los Cantares que mi madre me leía a escondidas las tardes
largas de invierno. Me ayudó con mi ligero equipaje; habíamos viajado en
la carroza de unos comerciantes de Bruselas que se dirigían a Colonia.

Las campanas continuaban sonando cuando nos adentramos en el
beaterio. El suelo estaba empedrado y limpio; a los lados, a pesar de la
época del año que anunciaba el otoño, estaba aún cubierto de flores y
árboles frutales. Las manzanas todavía relucían en muchas de las ramas y
los pájaros revoloteaban por todas partes, asustados por el incesante sonido



que escapaba de la torre. La mujer, que caminaba un par de pasos por
delante, se detuvo frente a la puerta. Unos árboles formaban el camino hasta
la puerta lateral. Me hizo un gesto y la seguí, obediente. Entramos en la
capilla, el sol apenas iluminaba sus coloridas vidrieras; unas nubes grises
llevaban varios días anunciando la proximidad del invierno y, a aquella hora
de la mañana, una bruma espesa ascendía por los canales de la ciudad y
envolvía todo en una especie de ambiente fantasmagórico.

La beguina abrió la puerta de detrás del altar mayor, después de
santiguarse; yo la seguía casi sin aliento, mirándolo todo y aturullada por
aquel ruido infernal. Comenzó a subir las escaleras que conducían a la torre;
caminaba tan aprisa que en un instante la perdí de vista, pero continué
afanosa por la escalera de caracol hasta que me encontré con una puerta de
madera oscura, la empujé con la mano y, al salir al frío campanario, noté
cómo el aire del norte me erizaba la piel.

Lo primero que vi fueron las soletas marrones colgando en medio de la
torre. Después oí el grito de la beguina amortiguado por el estruendo de las
campanas y, al levantar la vista, para mi horror, contemplé el rostro
amoratado de una mujer morena, con la cofia a un lado y una gruesa soga
alrededor del cuello descoyuntado. La beata se abrazó a los pies de la
ahorcada e intentó levantarla, pero las campanas la levantaban y bajaban en
su cansino y estruendoso tañer. Me subió una profunda arcada que me
quemó la garganta.

Aquel era apenas el principio de mis días en el beaterio de Lovaina, un
lugar creado para la paz y el sosiego, donde las mujeres éramos dueñas de
nuestro destino y las oscuras sombras del diablo parecían extenderse a
medida que se aproximaba el invierno.



PRIMERA PARTE

HUMILDAD



Vosotros que leeréis este libro
Si lo queréis entender bien
Pensad en lo que diréis
Pues es duro de comprender.
Os hará falta Humildad
Que de Ciencia es tesorera
Y de las otras Virtudes la madre.

MARGARITA PORETE,
El espejo de las almas simples
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Constance

Lovaina, 12 de noviembre del año del Señor de 1310

El siglo había comenzado lleno de amenazas y malos presagios, como mi
llegada al beaterio de Lovaina. Los inviernos eran durísimos y las cosechas
se helaban en los campos; los frutos no lograban madurar y el trigo se
pudría encharcado por las intensas lluvias que no paraban durante todo el
año. Los infieles intentaban avanzar por el este y destruir la cristiandad. La
edad oscura en la que el mundo se había sumido desde la caída de Roma
parecía volverse aún más tenebrosa. Dos papas gobernaban la Iglesia
dividida. Uno en Roma y el otro, en Aviñón. Los hombres de Dios vivían
impíamente y muchos auguraban la llegada del anticristo.

En aquella época ignoraba aún los males del mundo, ya que la juventud
me hacía ver las cosas con los ojos inocentes de la infancia.

Geraldine, la mejor amiga que tenía en el castillo de mi padre, me había
comentado su deseo de ingresar en las beguinas de Lovaina. Era una chica
rebelde, que siempre jugaba con los mozos de cuadra o intentaba colarse en
los entrenamientos de los chicos con la espada. Una mañana de primavera
desapareció. Supe que había huido del castillo, desobedeciendo a sus
padres, y había llegado hasta aquí.

Yo me había pasado muchas noches llorando en mi lecho: mi padre me
obligaba a casarme con el hijo de nuestro noble vecino. Mi madre,



Margarite, intentaba consolarme, me daba sus sabios consejos y me contaba
cómo ella misma había aprendido a amar a mi padre, al que había conocido
el mismo día de su casamiento. Pero yo no era ella, su tiempo no era el mío.
Me habían criado en un castillo hermoso, desde niña había vivido entre la
palabra y el canto. Mis hermanas menores y primas, mis amigas y
confidentes, organizaban torneos de poesía, bailes y componíamos sencillas
canciones de amor. Suspirábamos ante el último trovador que visitaba
nuestro castillo solitario y nos entreteníamos escogiendo las telas para
nuestros nuevos ropajes. En aquel entonces, la vida era un juego y nosotras,
unas niñas ingenuas.

Mi madre me había enseñado a leer y escribir. A pesar de que los libros
escaseaban aún más hace unos años, la tinta era un privilegio que muy
pocos podían permitirse y los pergaminos eran escasísimos, conocíamos a
un monje benedictino que vendía los que lograba sustraer de su monasterio.
De la misma forma, mi madre había conseguido reunir media docena de
libros escritos en latín, todo un lujo a principios del siglo, cuando aún eran
un artículo exclusivo al alcance de muy pocos. Entre los tomos que
componían nuestra exigua biblioteca, se encontraban la Legenda aurea, del
dominico Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, un compendio que
contenía la vida de varios santos; el Liber abaci, sobre aritmética, escrito
por Leonardo de Pisa; Fabulae, Narrationes o Parabolae, de Odo de
Cheriton, fábulas con los gatos como protagonistas, y Picatrix, un libro
sobre magia y astrología que mi madre guardaba con especial ternura. El
último ejemplar era una recopilación de rezos que un fraile le había vendido
unos años antes.

En el castillo las únicas que sabíamos leer éramos las mujeres, los
hombres lo consideraban un entretenimiento femenino o una tarea de
frailes. Todos ellos presumían de ignorar hasta las letras más básicas.



Mientras me escondía bajo las sábanas frías y ásperas de mi habitación
en la casa de la Gran Dama, hubiera dado cualquier cosa por tener uno de
esos libros entre mis manos. El descubrimiento de la muerte de Sara, la
beguina que habíamos encontrado colgada de las campanas, me había
producido una gran impresión. La Gran Dama, Lucrecia, me había acogido
en su casa hasta que me recuperara del susto.

Oí pasos en las escaleras de madera, se detuvieron frente a la puerta y
después esta se abrió con cuidado.

—Querida Constance, la cena está servida. Será mejor que coma algo,
necesita reponer fuerzas.

Aquella voz dulce era de Magda, una de las sirvientas de la Gran Dama,
aunque a las beguinas preferían llamarlas hermanas. La mayoría provenían
de familias humildes y las habían acogido, en ocasiones rescatadas de
burdeles u hospicios.

Me atreví a asomarme entre las sábanas y el frío de la noche me hizo
temblar. Llevaba puesta mi ropa de cama.

—Ahora bajo —le contesté, mientras me ponía encima mi traje de lino
azul oscuro.

La luz de dos velas gruesas sobre la mesa de madera, sin candelabros ni
otro tipo de ornamentación, la presidían y resaltaban sus grietas y listones
sin barnizar. Tres platos desportillados y el mismo número de vasos de
barro, una jarra de cerveza y tres cucharas eran todo lo que había en la
mesa. La Gran Dama ya estaba sentada. Era más alta que ninguna mujer
que hubiera conocido jamás. Sus ojos grises destacaban en su cara pálida,
ribeteada de pecas rojizas. Su pelo casi color fuego y rizado estaba
recogido, no llevaba la cofia con la que le había visto la primera vez, lo que
resaltaba más su belleza y finura.

—Querida niña, sentaos a la mesa. Lamento que hayáis llegado en esta



hora tan tenebrosa. Parece que, como el invierno que se aproxima con los
vientos del norte, la oscuridad quisiera cernirse sobre el mundo. Malos
presagios, cosechas pobres y heladas, no son buenas señales en estos
tiempos que corren.

Me senté sin decir palabra. Aquella mujer me intimidaba, no por su trato
hacia mí, ya que siempre se mostraba cordial y cariñosa como una madre,
sino por el respeto que infundían sus palabras y su porte elegante.

Tras una breve bendición, comimos en silencio. Ignoraba en aquel
momento, querido lector, cuáles eran las costumbres de las beguinas. No
sabía si respetaban las horas canónicas que había impuesto san Benito en su
regla y que eran comunes a casi todos los monjes y religiosas.

Las beguinas no vivían en un edificio o convento, cada una compartía
una casa con dos o tres hermanas, por lo que el beaterio era como un
pequeño pueblo de bellas casitas de ladrillo, de ventanas blancas, puertas
rojas y tejados de pizarra negra. El tamaño de las viviendas no tenía nada
que ver con la importancia de las moradoras, sino con el número de
beguinas que lo habitaban. El único edificio que destacaba, además de la
iglesia, era el de los talleres, donde todas las hermanas y sus protegidas
tejían.

—Geraldine nos había hablado mucho de vos, de vuestra prudencia,
habilidades y el amor por los libros. Aquí poseemos una pequeña biblioteca,
no tan impresionante como la de Saint Gall o Monte Casino, pero
intentamos ampliarla con nuevos ejemplares, incluso tenemos dos escribas
que trabajan en el scriptorium al lado de la biblioteca y una iluminadora. Os
aseguro que sus trabajos no tienen nada que envidiar al monasterio de Silos
o el de Fulda —me explicó la Gran Dama.

Sonreí sin saber qué responder. La conversación era muy agradable, sin



embargo en mi mente se reproducía una y otra vez la imagen del
campanario y la mujer colgada por el cuello.

—Tenéis que apartar de vuestra cabeza esos pensamientos oscuros —
comentó como si pudiera leerme el pensamiento.

—Lo siento, Gran Dama, ha sido terrible —dije con un nudo en la
garganta y a punto de echarme a llorar.

—Nuestra hermana fundadora, Marie de Oignies, con su espíritu de
fortaleza os hubiera aconsejado que dejarais vuestros temores en manos de
Nuestro Señor. Hemos construido este lugar para apartarnos de la violencia,
la injusticia y la ignorancia que gobiernan en el mundo. Nunca una de
nuestras hermanas se ha quitado la vida hasta que la hermana...

—Sara, se llamaba así, ¿verdad?
—Sí, la hermana Sara era la encargada de tocar las campanas y cuidar la

capilla.
—Lo que quiere decir es que ella se colgó en las cuerdas de las campanas

—dije intentando medir mis palabras.
Una sombra de tristeza cubrió el rostro siempre sonriente de la Gran

Dama.
—No creemos que la hermana Sara se quitara la vida por sí misma.
Aquellas palabras me horrorizaron, sus comentarios parecían indicar que

alguien había quitado la vida a la beguina.
—Pero, Gran Dama, aquí únicamente viven las hermanas y las mujeres

que están a su cargo —comentó Magda, que hasta ese momento había
permanecido en silencio.

—Puede que el diablo, que siempre anda al acecho de las almas puras,
haya enviado a uno de sus ángeles para martirizarnos.

Demonios sueltos por el beaterio, pensé. La sola visión de espíritus



malignos campando a sus anchas por aquel bello lugar me hizo temblar en
un escalofrío.

—¿Demonios de carne y hueso? —preguntó Magda, sin disimular su
inquietud.

La Gran Dama no contestó, pero con su gesto no dejó lugar a dudas.
Cenamos en silencio mientras la niebla comenzaba a extenderse desde los
canales por las estrechas callejuelas del beaterio. A medida que la noche
fría y el silencio comenzaban a apoderarse de Lovaina, deseé con todas mis
fuerzas regresar a la seguridad de los muros del castillo de mis padres.
Creía que Dios me había castigado por mi osadía. No era sabio rebelarse
contra los designios del mundo, las mujeres siempre seríamos esclavas de
nuestras obligaciones y la única esperanza que nos quedaba era ayudar a
que cada generación alumbrara nuevas vidas que continuaran la sendas de
nuestros padres. El mundo debía continuar su curso y las mujeres no
podíamos rebelarnos contra nuestra condición y destino, así lo quería Dios
y así debía ser hasta la venida de Nuestro Señor Jesucristo.
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Las campanas suenan de nuevo

Lovaina, 13 de noviembre del año del Señor de 1310

A la mañana siguiente, Magdalena me despertó, me vestí temblando de frío
y, tras un frugal desayuno de gachas y leche, salimos hacia la capilla. Las
beguinas se reunían para la oración de maitines. No tardamos mucho en
llegar a la iglesia. Algo más de cien mujeres ya esperaban en los bancos,
nos pusimos en el primero y la Gran Dama entró en la capilla por la
sacristía. Las beguinas no tenían un uniforme conventual, todas llevaban
abrigos grises o marrones, cofia y, debajo de la capa, un traje sencillo de
lana. Miré a los lados, pero sus cofias casi tapaban sus perfiles, únicamente
se veía un gran ejército de mujeres iguales. Examiné mis ropas, mucho más
caras y delicadas, y la cofia que me cubría en parte el pelo no me tapaba el
rostro de frente, aunque de lado la tela blanca lo tapaba por completo. Las
hermanas podían verme la cara redonda, la nariz respingona y los ojos
negros. Agaché la cabeza e intenté concentrarme en las letanías que las
beguinas pronunciaban desde hacía unos minutos.

La Gran Dama levantó los brazos; estaba rodeada del Consejo,
compuesto por algunas de las beguinas de mayor prestigio: la bibliotecaria
se llamaba Judith; la boticaria era Ruth, una de las mujeres más cultas que
he conocido; también estaba Luisa, que apenas podía ver y era la más
veterana.



—Queridas hermanas.
Un murmullo recorrió la capilla, hasta que se hizo el silencio y por unos

instantes oímos el viento gélido del norte golpear los cristales. Fuera, la
niebla era espesa y cerrada, como la noche en que Dios mató a los
primogénitos de Egipto, pero salvó a su pueblo.

—Todas conocéis lo que le ha acontecido a la hermana Sara. La hermana
apareció colgada de las campanas...

Un nuevo rumor se extendió por la capilla, aunque esta vez tardó más en
disiparse.

—Sara era una de las más antiguas hermanas de este beaterio. Fue
fundadora con la hermana Luisa y conmigo. Juntas levantamos estas
paredes, construimos las calles y desecamos esta zona pantanosa.
Queríamos alzar un mundo nuevo en el que la avaricia, la envidia, la
violencia y la soberbia no fueran las pasiones que nos gobernaran. Nos
unimos para ayudar a las mujeres que eran arrojadas a las calles por tener
un hijo ilegítimo, muchas de ellas mancilladas por familiares o amigos; para
sacar de los burdeles a las pobres campesinas que, endeudadas, eran
vendidas como esclavas, y para educar a las niñas y los niños pobres. Sara
nunca se habría quitado la vida, todas sabemos que eso es un pecado mortal.
Ella amaba vivir, adoraba este lugar y quería a Dios. Esta misma mañana he
mandado una misiva a Martha de Amberes. La mayoría de vosotras la
conocéis, fue una de las fundadoras del beaterio de su ciudad y unas de las
mujeres más sabias de nuestro tiempo. Martha tenía previsto acudir a la
disputa que nuestros hermanos franciscanos tendrán en la catedral con la
delegación del papa, pero nos ha confirmado que adelantará su viaje unos
días. Ahora mismo se encuentra en Amberes, a apenas un día a pie.

Una de las beguinas levantó la mano y todas se giraron para mirarla.
—Gran Dama, ¿eso quiere decir que nuestra hermana Sara fue asesinada?



¿Que una de nosotras es una asesina? —preguntó la hermana Lucil, una de
las mujeres más misteriosas de la comunidad.

Los gritos de desaprobación y sorpresa no se hicieron esperar. Me giré
para observar a la mujer. Tenía la cara comida por la viruela, una
enfermedad que pocos lograban superar; sus ojos eran de un azul intenso y
los labios, rojos como la sangre.

—No lo sabemos, hermanas. Esperemos que todo haya sido una simple
desgracia. No somos juezas unas de las otras, somos amigas. Ahora será
mejor que recemos para que Nuestro Señor Jesucristo nos ayude en este día.
En una hora abriremos las puertas y llegarán los niños a la escuela; las
aprendizas, a los telares; los pobres, para tomar su ración diaria, y los
comerciantes, para llevarse nuestras telas.

Las mujeres comenzaron a rezar y después de entonar unos salmos,
salieron ordenadamente en filas, pero Magda y yo permanecimos en el sitio.

—Hermana Magda, ¿podéis vos enseñar el beaterio a nuestra querida
Constance?

—Será un placer, Gran Dama —le contestó sin hacer ninguna reverencia.
Todas se trataban de forma directa y campechana. No había amas ni

siervas, esclavas o nobles. Una vez que se atravesaban las puertas de esa
pequeña ciudad de Dios, los signos de nobleza o las diferencias
desaparecían. Algunas de las más importantes beguinas habían sido
prostitutas o se les había considerado adúlteras.

Magda me tomó de la mano. La tenía áspera de tanto lavar la ropa y
ayudar en las tareas más duras, pero sus ojos reflejaban una gran inocencia.

—Creo que lo pasaremos bien —dijo con una sonrisa mientras salíamos a
las sombrías calles del beaterio.

La niebla comenzaba a disiparse a causa de la lluvia. Bajamos por la
calle principal, cruzamos el canal por un pequeño puente, llegamos a una



plaza de forma triangular y nos introdujimos por una puerta entornada. Un
amplio pasillo comunicaba con varias entradas, nos dirigimos a la central,
que era la mayor, con dos grandes hojas, y entramos sin llamar. Una
inmensa sala corrida con largas mesas y bancos indicaban que era uno de
los comedores.

—¡Es impresionante! —exclamé. Podían comer más de doscientas
personas sentadas a la vez.

—Muchas personas nos han ayudado con sus donativos. El beguinaje fue
fundado hace más de cien años, se cree que en 1205, aunque no se
comenzaron a construir estos edificios hasta mucho después. Los primeros
edificios eran de madera, pero un gran incendio devastó algunos de ellos.
La Gran Dama y los miembros del Consejo refundaron la comunidad y
construyeron la mayor parte de lo que ves. Hace treinta años, cuando yo
llegué aquí, nuestra pequeña Jerusalén celestial estaba a media legua de
distancia de la ciudad, ahora se ven los primeros edificios desde la entrada
norte.

Caminamos por el gran salón; varias hermanas transportaban enormes
calderos con sopa; otras, grandes hogazas de pan y las últimas, jarras de
cerveza.

—Todos los días vienen más de trescientos menesterosos, la mayoría de
ellos campesinos y siervos que han escapado del campo por las malas
cosechas de los últimos años o el ataque de grupos de ladrones. Los
caminos cada vez son más inseguros. Sus hijos estudian en la escuela —
comentó mientras entrábamos en otra sala, esta mucho más pequeña, con
unos diminutos bancos de color rojo y una mesa en la que se sentaba la
maestra.

—¿Podéis educar a niños? —le pregunté extrañada. Estaba prohibido por
ley que las mujeres enseñaran a los varones.



—Hasta que cumplen los diez años, después tienen que abandonar la
escuela. Solemos enviar a los que sirven para las letras a un convento de
franciscanos cercano.

—¿Aquí todo el mundo sabe leer y escribir?
La mujer afirmó con la cabeza; en ese momento la profesora llegó con

medio centenar de niños y niñas. Llevaban ropajes muy gastados, abrigos
demasiado finos para aquella época del año; algunos parecían algo sucios,
por el barro que invadía las calles de la ciudad.

—Esta es la hermana Agnés —me presentó a la jovencísima maestra.
—Hermana —saludé mientras le besaba en las mejillas, como era

costumbre entre las beguinas. Ósculos santos los llamaban.
—¿Llegasteis ayer? Creo que visteis a la pobre Sara, que Dios tenga en

su gloria —dijo, y su rostro dulce, de facciones amables, se entristeció.
—Sí —contesté, turbada; casi me había olvidado por un momento de

aquella terrible experiencia.
Había tenido pesadillas por la noche y al despertarme había sopesado

regresar a casa. Echaba de menos a mi madre y mis hermanos, a mi padre y
a todas las damas del castillo. Nunca había vivido fuera de sus muros, aquel
era el mundo que conocía.

La joven me abrazó y no pude evitar echarme a llorar.
—No os asustéis, este beguinaje es un lugar bendecido por Dios, pero eso

no significa que el diablo no ande acechando como león rugiente, buscando
a quién devorar.

Sus palabras me inquietaron más que tranquilizarme. Los alumnos
comenzaron a hablar y jugar entre ellos, Agnés se dio la vuelta y les pidió
con dulzura que se sentaran. Todos obedecieron sin rechistar, la maestra
tenía un pequeño libro en su mano.

—Hoy veremos algunas de las parábolas de Nuestro Señor. Julián, ¿qué



es una parábola? —preguntó a uno de los alumnos sentados en la primera
bancada.

El chico sonrió, le faltaba la mitad de los dientes, y el resto eran negros
como el tizón.

—Son las narraciones dichas por Nuestro Señor para mostrarnos una
verdad moral o religiosa.

Me quedé sorprendida al escuchar su respuesta. Algunos sacerdotes que
conocía no habrían sabido explicarlo mejor.

Abandonamos la habitación y salimos de nuevo a la plaza. Llovía con
intensidad, pero Magda parecía disfrutar bajo el aguacero de gotas frías y
gruesas. Comenzó a correr por una de las calles hasta casi los límites del
pequeño pueblo. Llegamos a un edificio, allí una de las mujeres del Consejo
dirigía a una docena de hermanas en el arte del cultivo de las plantas
medicinales.

—Hermana Ruth, deje que le presente a Constance; quiere conocernos
antes de unirse a nosotras.

La hermana Ruth era enjuta, de carrillos caídos y ojos verdes vivarachos.
Muchas la llamaban la Alemana, ya que procedía de Sajonia.

—Querida Constance, ¿habéis decidido en qué arte ayudaréis en el
beaterio? ¿Se os da bien la costura, la cocina, la huerta, los libros, los rezos?

Me encogí de hombros, a las mujeres como yo únicamente se les
enseñaba un oficio y no sabíamos que podíamos ejercer otro. Nuestro sitio
en el mundo consistía en casarse y criar a los hijos que Dios tuviera a bien
entregarnos.

—Ya veo, permitidme que os enseñe un poco mi pequeño reino —dijo
con una sonrisa que acentuó más sus arrugas—. Este es el invernadero en el
que cultivamos nuestras hierbas. Yo soy la maestra boticaria; como ya
sabréis, el término es griego, aunque después se tradujo al latín y al francés,



pero nuestra palabra para definirlo es Apotheker. Nuestro oficio es muy
antiguo, mucho más que los mil trescientos años de cristianismo. En el año
2600 antes de Nuestro Señor Jesucristo, en la antigua Babilonia, los
boticarios ya escribían sus recetas en tablillas de arcilla. Se han encontrado
papiros en el antiguo Egipto, de hacia el año 1500 antes de Jesucristo, con
más de ochocientas recetas antiguas. Mucho de ese saber se perdió tras la
caída del Imperio Romano de Occidente, pero se recuperó en parte gracias a
los árabes.

—¿Los infieles? —le pregunté extrañada.
La mujer me miró con cierta perplejidad.
—En Bagdad hace más de quinientos años que hay boticas por todas

partes; los árabes llevaron ese saber a Córdoba y Sevilla, en Hispania. Y en
Roma, algunos conventos de monjas dispensan medicinas a los enfermos y
a los médicos.

La escuchaba fascinada y, mientras, sus ayudantes podaban, cortaban y
pesaban toda clase de hierbas y flores.

—Mira estas hierbas: la gatera, la manzanilla, el hinojo, la menta, el ajo y
el hamamelis. Todas ellas y otras muchas aparecen en el tratado de
Pedanius Dioscorides titulado De materia medica. Tenemos un ejemplar en
la biblioteca traído de la misma Constantinopla. He estudiado los métodos
de Muhammad ibn Zakariya al-Ràzi o del químico Abu al-Qasim al-
Zahrawi.

Fruncí el ceño extrañada.
—¿No son esos nombres de infieles?
—«No llames tú impuro a lo que pongo delante de ti, mata y come» —

contestó parafraseando un texto del libro de Los Hechos de los Apóstoles
que yo desconocía.

—No lo entiendo —contesté.



—Dios ha dado sabiduría a todos los hombres; no sería muy cristiano
desecharla porque no se la dio a un seguidor de Nuestro Señor. Esto me lo
enseñó el maestro Pietro d’Abano, que tradujo varios tratados árabes al
latín. Estudié con él en Padua.

Me costaba creer lo que estaba escuchando, las mujeres no estaban
autorizadas a aprender de los varones, ni siquiera podíamos defendernos en
un juicio, tenía que representarnos nuestro esposo o un familiar varón,
aunque este fuera un niño.

—No os turbéis, lo hacía a escondidas, después de enseñar a sus
aprendices. ¿No sabéis que María aprendía a los pies de Cristo?
¿Desconocéis que María de Magdala fue una de las discípulas del Maestro?

Oímos unos pasos que corrían por la calle y se paraban justo delante de la
puerta de la botica. Una beguina se detuvo delante sudando y dijo con voz
agitada:

—Hermana Ruth, tenéis que venir de inmediato.
—¿Qué sucede? —le preguntó esta, confusa.
—Hemos encontrado a la hermana Drika en el nevero, tiene quemaduras

graves.
Tardamos unos segundos en reaccionar, pero enseguida corrimos detrás

de la mujer hasta la nevera. Era un edificio circular, más conocido como
pozo de nieve, donde tras varias capas de nieve y paja, se colocaban los
alimentos más delicados y que se estropeaban con el calor del verano.
Entramos y vimos a la Gran Dama con otras dos miembros del Consejo.

—¡Dios mío! —exclamé.
—¿Quién trajo aquí esa niña? —preguntó Luisa, con los ojos velados por

las cataratas y una expresión de enfado.
Entonces vi a la luz de las antorchas algo parecido a unas tijeras. Todas

giraron la cabeza y Magda las tomó con la mano y se las dio a la Gran



Dama. Pensó que podría tratarse del arma utilizada. La boticaria se agachó
y comenzó a examinar a la beguina tendida junto a la nieve.

—¡Pobre Drika! —exclamó Magda, que la conocía muy bien. Eran
grandes amigas.

—Lleva muerta más de doce horas —dijo la boticaria.
—No es posible —contestó la Gran Dama—, todas han acudido a

maitines.
—Tiene un rigor mortis muy acusado. Tras la muerte se produce una

flacidez primaria, después una rigidez que comienza entre las dos y las seis
horas del fallecimiento. Siempre comienza por los párpados, el cuello y la
mandíbula, pero como podrán observar ya tiene la piel rígida, lo que indica
que han transcurrido más de seis horas de su muerte, posiblemente diez o
doce.

Nos miramos sorprendidas, la boticaria pidió que trasladasen el cuerpo a
su botica, para examinarlo con más tranquilidad. Mientras se lo llevaban, la
Gran Dama me puso una mano en el hombro y me dijo:

—Comprenderíamos que quisierais dejarnos. Ya habéis sufrido
demasiado en dos días. Nada os ata a nosotras.

La miré aún con el rostro encogido por el terror, temblaba y tenía frío,
pero nunca me había sentido tan segura de algo.

—Me considero una hermana más, querida Gran Dama. Será un honor
unirme a este noble beguinaje.



3

Una mujer excepcional

Lovaina, 14 de noviembre del año del Señor de 1310

Mi segunda noche en el beaterio fue casi tan inquietante como la primera.
Cenamos algo frugal, pero lo cierto es que apenas me entraba nada en el
estómago. Todas las hermanas se habían pasado el día inquietas por lo
sucedido a Drika. Magda debió de verme tan nerviosa, que decidió
acostarse a mi lado hasta que me durmiera. Su cariño y afecto me ayudaron
a tranquilizarme un poco, me recordaba a mi tía, la hermana de mi madre.

—Querida niña, lamento que hayas tenido que ver a las dos difuntas. Os
aseguro que jamás había sucedido algo así desde que estoy aquí. Si hay un
lugar seguro para las mujeres es este. La mayoría de nosotras ha sufrido
mucho; fuera de estos muros se cumplen las palabras de Nuestro Señor de
que somos como ovejas en medio de lobos.

—Me siento segura a vuestro lado —le comenté apoyando mi cabeza en
su costado.

—Mañana llega Martha, ella sabrá solucionar este enigma. Es la mejor
para descubrir cosas ocultas, su mente privilegiada es capaz de ver detalles
que para nosotras se encuentran velados.

—¿De qué la conoces?
—Estoy segura de que la hermana Martha un día subirá a los altares o la



quemarán en la hoguera —dijo risueña, pero al ver que me estremecía me
acarició el pelo y comenzó a contarme su historia.

—La hermana Martha una vez fue miembro del Consejo, a pesar de que
ella viene del beaterio de Ámsterdam, una ciudad mucho más al norte.

—He oído hablar de esa ciudad.
—Es una gran villa de comerciantes a la que llegan muchas mercancías

de otras partes y desde allí las llevan a Alemania y las distribuyen por
diferentes lugares. También hay un lupanar; el oro mueve a los corazones
hacia todo tipo de pecados. Los burdeles de Ámsterdam son mucho más
numerosos que sus iglesias, las tabernas se encuentran en cada esquina y los
villanos de la ciudad hacen ostentación de sus riquezas mientras el pueblo
se muere de hambre. Aunque allí se cumplen las palabras de «donde
sobreabundó el pecado, sobreabundó la gracia». Martha era la hija de uno
de los hombres más ricos de la ciudad. Su padre era viudo y piadoso, algo
muy poco común en estos tiempos, pero también era judío.

—¿Judío? —pregunté, sorprendida.
Lo cierto es que había oído toda clase de historias terribles acerca de los

judíos, aunque jamás había visto ninguno. Se les acusaba de matar a
Nuestro Señor y de usura, además de otros muchos pecados.

—Sí, hija mía, era hebreo. No hay nada malvado en serlo, Nuestro Señor
también era judío, nacido en Belén y criado en Nazaret. Lo cierto es que un
día prestó dinero a un hombre noble para que lo invirtiera en un barco.
Aquel hombre iba a traer un rico cargamento de Turquía, pero el barco se
hundió y el padre de Martha reclamó el dinero. El noble le acusó de usura
ante el tribunal de la ciudad. Al principio las autoridades apoyaron al padre
de Martha, ya que el hombre había firmado las letras de la deuda; sin
embargo, la familia del noble amenazó a los jueces y estos condenaron al
judío a indemnizarlo, de modo que este se quedó en la ruina. Martha fue



vendida como esclava a su enemigo. Es inenarrable lo que le hizo aquel
malvado hombre, pero durante el tiempo que pasó en su casa, pudo
aprender del tutor de los hijos del noble. Se trataba de un filósofo griego,
que también habían vendido como esclavo en Turquía. Aquiles enseñó a
Martha griego, latín, gramática, aritmética y todas las ciencias que imparten
en las universidades. El tutor logró redimir su deuda y conseguir la libertad,
y podía haberse olvidado de la joven, pero no lo hizo, sino que pagó
también la deuda de Martha y se la llevó a Grecia.

—¿A Grecia? Eso debe de estar muy lejos.
—Tomaron un barco hasta Sicilia y desde allí, otro a Atenas. Fue en esta

ciudad, invadida por los infieles, donde Martha se convirtió al cristianismo
y regresó a Ámsterdam con el deseo de evangelizar la ciudad. Se alojó en
una casa de las hermanas y después llegó aquí, donde ayudó a la Gran
Dama a reconstruir nuestra comunidad y convertirla en una de las más
importantes del ducado de Brabante.

—¿Cómo se hizo la Gran Dama la superiora del beguinaje? —le pregunté
movida por la curiosidad. Apenas la conocía, pero ya la admiraba
profundamente.

—Ya os he comentado, mi niña, que todas hemos tenido una vida terrible.
En la Carta a los Hebreos se dice muy claro: «... de los que el mundo no era
digno; errando por los montes, las cuevas y las cavernas de la Tierra». La
Gran Dama y otras hermanas son heroínas de la fe que han tenido que
renunciar a muchas cosas para servir a Dios y no someterse a los hombres.

El viento soplaba con fuerza, la temperatura era tan baja que
esperábamos una gran nevada, algo que me ilusionaba de niña, al ver el
mundo cubierto con un manto blanco de pureza.

—Lamento escuchar estas historias tristes —le dije mientras notaba la
voz de Magdalena medio quebrada por la emoción.



—La Gran Dama en otra vida se llamaba Lucrecia. Era una niña
hermosa, querida por sus padres, que ostentaban el título de condes en un
lugar cercano. Su familia era de las más respetadas del ducado y prepararon
para ella un hermoso casamiento. Ella estaba enamorada de uno de los
escuderos de su padre, pero a pesar de todo aceptó su voluntad. La noche de
bodas fue violada por su marido. Era apenas una niña y estuvo varios días
en cama, sin poder levantarse. Tras cuatro años de desprecios y
humillaciones, su marido se hartó de ella y, para casarse con una doncella
más joven, la acusó de adulterio. El adulterio está penado con la muerte; sin
embargo, se conformaron con raparle el pelo, marcarle en el hombro una
gigantesca A de adúltera y arrojarla a la calle. Los padres de Lucrecia
habían muerto, pero las beguinas la acogieron; en aquella época Luisa era la
Gran Dama. Ella le enseñó todo lo que sabe. Lucrecia la sustituyó cuando
Luisa se quedó ciega.

Me sentía tan indigna, todas esas mujeres habían sufrido injustamente,
eran verdaderas santas comparadas conmigo. Acabé durmiéndome
acurrucada junto a Magda. Mi vida estaba a punto de convertirse en una
verdadera aventura. Al día siguiente conocería a la mujer más formidable
que había visto jamás.

Nos despertamos de nuevo antes de que amaneciera. La Gran Dama nos
había pedido que saliéramos al encuentro de la hermana Martha. Sabíamos
que venía por el camino de Bruselas y que llegaría a la ciudad al amanecer.
Magda y yo nos abrigamos bien. En cuanto pisamos el suelo nevado de la
calle comprendimos que no sería sencillo llegar hasta la puerta de la
muralla. Después, ayudadas con unas varas, caminamos hasta el portalón
principal y una de las hermanas nos abrió.



—Que Dios les guarde en este día —dijo mientras cerraba de nuevo la
hoja de madera con un fuerte golpe.

Llevaba poco más de dos días en el beaterio y, a pesar de los crímenes
terribles de los que había sido testigo, nunca me había sentido tan a salvo.
Fuera de nuestro hogar, la nieve se mezclaba con el barro formando una
suerte de masa parecida a las heces de los animales. El olor era tan
putrefacto que hice verdaderos esfuerzos para no vomitar. Llegamos cerca
de la plaza grande, enfrente de la catedral; apenas nos habíamos cruzado
con nadie en el camino. Después nos dirigimos hasta la muralla, pues la
Gran Dama nos había pedido que la esperásemos allí. Las puertas
terminaban de abrirse y los primeros comerciantes llegaban con sus carros,
que a duras penas podían moverse en el lodazal. Nos pusimos a un lado
para evitar que nos salpicaran las cabalgaduras y, tiritando de frío, entre
dientes comenzamos a rezar. Sabíamos que nuestras hermanas estaban
haciendo otro tanto en la capilla.

—¡Nunca había visto a dos ángeles en las puertas del infierno! —
vociferó uno de los soldados.

Tenía el casco medio oxidado, la cota de malla deshilachada y la barba
sin arreglar. Olía a orín y a vino y su aliento era como el de un dragón.

Magdalena se colocó delante y, con un gesto de desprecio, intentó
espantar al soldado. Se acercaron otros dos, algo más jóvenes, pero tan
sucios y malcarados como el más viejo. Empezaron a rodearnos.

—¿Qué hacen estas beguinas tan solas en la villa a estas horas? ¿Están
buscando compañía? He oído que en vuestra ciudad se organizan grandes
orgías —dijo el más viejo pasando la mano por el hombro a Magdalena, que
se revolvió.

Las dos nos pegamos al muro, intentando cubrir nuestras espaldas. La
poca gente que pasaba era indiferente a nuestra desgracia.



Una larga vara golpeó el casco del hombre y este soltó un pequeño
quejido. Se giró y vio a una mujer de mediana edad; su pelo rubio
comenzaba a emblanquecerse, pero su mirada aún tenía el fuego de un
cachorro de león. Sus brazos eran fuertes, endurecidos en el trabajo de la
tierra, sin embargo sus andares eran, sin duda, los de una dama.

—¡Vosotros, dejad a mis hermanas! ¿Es que no habéis encontrado
todavía vuestra pocilga para revolcaros?

El hombre se puso enfrente de la mujer, le sacaba tres cabezas, algo que
no parecía amedrentar a la beguina.

—He visto a turcos más grandes que tú retorcerse de dolor después de
que les sacara los ojos —afirmó con una sonrisa en los labios—. Además,
tengo que advertirte de que soy amiga íntima de la mujer del duque.

Aquellas palabras hicieron que los tres hombres se pusieran firmes y
comenzaran a marcharse.

—¡Hermana Martha! —exclamó Magda abrazando a nuestra salvadora.
—Hermana Magda, gracias por salir a recibirme, pero no era necesario.

Hace un frío terrible y a estas horas las calles están repletas de malandrines
—le contestó mientras las dos se giraban y se me quedaban mirando. No
sabía qué hacer, hasta que Martha me dio un abrazo y me comentó—:
Malos tiempos en los que hay que defendernos de nuestros defensores.

Caminamos por las calles al tiempo que el sol salía tímidamente entre las
nubes. Las dos mujeres hablaron todo el rato, mientras yo iba un par de
pasos por detrás, pero Martha se volvió y me dijo:

—Querida Constance, así no aprenderéis nada. Como decía Platón, «¡lo
poco que sé se lo debo a mi ignorancia!».

Me puse a su altura y ella me rodeó con el brazo.
—Que la timidez no os robe las palabras.
Magda le narró de forma resumida lo que había acontecido en las últimas



jornadas. Martha siguió el hilo de la conversación con el ceño fruncido,
algo que siempre hacía cuando reflexionaba. Aquellas mujeres que conocí
en mi juventud eran gigantes; en cambio, las beguinas actuales no son ni
enanas sentadas a sus hombros. Las doncellas ya no desean aprender, el
mundo se ha corrompido hasta tal punto que la venida de Nuestro Señor
debe de estar muy próxima. Martha siempre parecía segura de sí misma,
meditabunda, con una gran curiosidad por cada cosa, valiente y decidida,
aunque algo iracunda. Se había educado en Atenas y Constantinopla, no
había nadie más sabio en Brabante; qué digo, en toda Europa, pero jamás
presumió de su sabiduría ni la utilizó en su propio beneficio. Tenía una de
esas bellezas sobrias, como los días claros de primavera, los dientes
perfectos, la sonrisa amplia, el tono de piel algo más moreno de lo normal;
vestía con elegancia a pesar de la humildad de sus ropas. En su saco portaba
algunas maravillas traídas del otro extremo del mundo. Durante aquellos
días oscuros pudimos hablar de muchas cosas, me enseñó tanto de la vida
que cada vez que cierro los ojos en este mi retiro puedo verla de nuevo,
combatiendo el mal con su mente lúcida y sus palabras sabias.



4

Anne

Lovaina, 14 de noviembre del año del Señor de 1310

La Gran Dama nos esperaba en su casa. En cuanto entramos en los
dominios de las beguinas respiré aliviada. Me preguntaba cómo podía haber
vivido tanto tiempo fuera de esos muros, aunque en el fondo sabía que antes
me habían protegido los del castillo de mis padres. Las mujeres nunca nos
encontrábamos seguras fuera de las cárceles construidas para nosotras. Tal
vez la gran diferencia era que el beguinaje se había convertido en nuestra
verdadera tierra prometida. Las dos mujeres se saludaron con dos ósculos y
después se sentaron a charlar amigablemente mientras bebían un poco de
vino caliente con especias. Magdalena se fue a limpiar la casa y yo me senté
a su lado, embelesada escuchando su conversación.

—Gracias por acudir tan pronto a mi llamada. Estamos viviendo tiempos
difíciles.

—Querida Lucrecia, no podía dejar de regresar a esta mi casa, como el
hijo pródigo a los brazos de su padre. Muchas veces quise venir a visitaros,
pero nuestro beaterio apenas me deja tiempo para nada. Estoy pensando en
retirarme a un lugar apartado, sobre todo ahora, que parece que el reinado
de Enrique VII comienza a declinar. Todos pensábamos que restauraría el
poder imperial en Roma y terminaría con el gobierno satánico del papado.

—No digáis esas cosas en voz alta —dijo la Gran Dama mirando hacia la



puerta y después hacia mí.
—No temáis, Dios guarda nuestra causa. El papa Clemente quiere

coronar a Enrique en la Ciudad Eterna, aunque antes deben recuperarla y
echar al antipapa.

—Pero todas sabemos quién gobierna a Clemente; Felipe le puso en su
trono, le ordenó perseguir a nuestros hermanos templarios y ahora pretende
destruirnos a nosotras y los hijos de San Francisco —argumentó la Gran
Dama en un tono de voz casi inaudible.

—Por eso el papa quiere esta reunión, es una trampa. Así me lo ha
referido el hermano Nicolás de Lira en su misiva; el bando del papa ha
enviado al inquisidor Guillermo de París, lo que casi constituye una
declaración de guerra.

Noté cómo la Gran Dama tornaba su rostro en una mueca de horror.
—El mismo que acusó y quemó a Margarita Porete. ¡Dios mío,

ciertamente el diablo se encuentra entre nosotros! Si el inquisidor descubre
lo que está sucediendo en el beaterio, terminaremos todas en la hoguera y el
movimiento será prohibido.

—No os turbéis, confiad en Dios, él nos asiste. En un mundo de
sonámbulos, al menos las que velamos podemos hacer algo mientras llega
el esposo de nuestras almas.

—¿Magda os ha referido cómo se han producido las muertes de las
hermanas Sara y Drika?

—Con pelos y señales, querida Lucrecia.
—¿Qué necesitáis para dar con la solución de este misterioso caso?
—Acceso a todas las dependencias del beguinaje, poder hablar con las

hermanas y necesitaré una ayudante.
—Será como pedís. ¿A qué hermana queréis a vuestro lado? Imagino que

a alguna de las más sabias que ha dado esta casa. Judith, Luisa...



—No, prefiero a la joven Constance. Sus ojos limpios, su
desconocimiento de las otras hermanas, su inocencia es como una tabla
sobre la que dibujar este cuadro.

La miré sobrecogida, no me sentía capacitada para asistir a una mujer
como aquella y mucho menos, en un trance tan difícil.

—Nos alojaremos en casa de la hermana Lucil, la panadera y pastelera.
Además de amar sus dulces, se encuentra justo en el centro del beaterio. No
hay nadie más discreta que ella.

—Así sea —respondió la Gran Dama poniéndose de pie—. Tengo que ir
a ver a los mercaderes, ya sabéis que nos obligan a utilizar intermediarios
para tratar con nuestros clientes, las mujeres somos menos que infantes para
los hombres.

—Sea, hermana, yo dejaré aquí mis cosas y me dirigiré con Constance a
la botica, espero que la boticaria haya examinado atentamente los cuerpos
de nuestras infortunadas hermanas.

Salimos a la nieve y el frío, el sol parecía una triste lumbrera a punto de
apagarse y apenas se sentía su luz. Las beguinas habían mantenido
encendidos los farolillos que iluminaban las calles, sobre todo ahora que era
tan peligroso caminar sola dentro del beaterio. Martha andaba a grandes
zancadas, como distraída, pero en el fondo no dejaba de observarlo todo. Se
detuvo enfrente de la botica y antes de entrar se volvió de repente y me dijo:

—Querida Constance, como ya sabrás, Dios nos ha dado dos alas para
volar hasta él: el amor y la razón —declaró parafraseando a Platón, uno de
los filósofos que más admiraba.

—Amor no me falta, mi ama.
—Llamadme Martha, aquí dentro no hay títulos ni formalidades, somos

todas hermanas. No olvidéis que no es en los hombres, sino en las cosas
donde hay que buscar la verdad.



Entramos en el edificio, lo cruzamos sin parar a saludar a las ayudantes
de la boticaria y no nos detuvimos hasta encontrarnos en una pequeña sala
sin ventanas, donde hacía tanto frío como si nos encontrásemos a la
intemperie. La hermana boticaria estaba inclinada, mientras una de sus
discípulas sujetaba una vela cerca de su rostro. A su lado observé lo que
otro ser humano no ha visto jamás: de qué está compuesto nuestro cuerpo.
La pobre Drika se encontraba abierta en canal, dejando ver sus entrañas; era
apenas un amasijo de sangre que casi me hizo perder el conocimiento.
Martha no pareció reaccionar ante aquella visión de la misma forma, se
limitó a inclinar la cabeza y ponerse unos cristales engarzados en unos
alambres sobre los ojos.

—Hermana Martha, ¿cuándo habéis llegado? —preguntó la boticaria,
sorprendida.

—Con las nieves. ¿Qué habéis descubierto en los cuerpos de las
difuntas? —inquirió sin más preámbulo. Antes de que contestara se giró
hacia mí y me planteó—: Sabéis escribir, ¿verdad? Tomad esos pergaminos
y una pluma. Apuntadlo todo.

Me puse a un lado y tomé la pluma, la preparé y esperé medio mareada la
explicación.

—Seguís tan impaciente como siempre —me recriminó la boticaria, algo
molesta. El don de mi maestra no era la amabilidad ni la cortesía.

—Mientras hablamos, puede que otra hermana esté a punto de morir,
perdonad mis modales.

—Está bien. Este es el cuerpo de la hermana Drika; todavía era joven.
Apenas veinte años, su composición era recia, por eso la grasa del
abdomen. —Y señaló algo viscoso a ambos lados—. Sus órganos internos
están sanos. Murió por las quemaduras, aunque no había fuego en el nevero,
de hecho estaba repleto de nieve. Lo único que deduzco es que cayó un rayo



sobre ella, un fuego fulminador como el que invocó Elías para su ofrenda
frente a la de los sacerdotes de Baal.

—No parece muy racional vuestra explicación —se quejó Martha.
—¿Qué veis vos?
Martha se acercó un poco más, hasta casi introducir su nariz en el cuerpo

de la finada. Yo no comprendía cómo podía soportar ese hedor.
—Herófilo de Calcedonia habría dicho que las quemaduras que no

vienen del fuego provienen del agua.
La botánica la observó sorprendida.
—Ya me entendéis. Los cinco elementos básicos son aire, tierra, agua,

fuego y vacío. El cuerpo humano está compuesto por cuatro humores:
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. El alquimista persa Jäbir ibn
Hayyän incluyó dos elementos nuevos: el azufre, que puede arder con
facilidad, y el mercurio. Las quemaduras que tiene en el cuerpo son blancas,
además de producir estas ampollas y la necrosis en algunas partes. Sin
duda, la pobre hermana estuvo expuesta a azufre en forma de vapor.

Nos quedamos tan sorprendidas con sus palabras que ninguna comentó
nada. Después Martha se dirigió al otro cadáver, le examinó el cuello y el
resto del cuerpo.

—La muerte de Sara parece clara —dijo la boticaria—. Murió por
asfixia, al quedar colgada de una soga.

Martha se inclinó de nuevo sobre el cuerpo.
—No parece tan claro. No hay un trauma severo ni rotura del cuello.
—Murió por asfixia —insistió la boticaria.
—El ahorcamiento produce asfixia, es cierto. Esto es debido al rechazo

de la base de la lengua por la pared posterior de la faringe, que obstruye las
vías respiratorias. El surco de la soga es lo que no encaja. Miren. —Nos
inclinamos sobre el cadáver, que ya hedía—. Normalmente sería más



grueso, por el movimiento del cuerpo, además no está rojo, lo que quiere
decir...

—... que ya estaba muerta cuando la colgaron —terminó la frase la
boticaria.

—Exacto. Quiero subir al campanario, antes de que las pruebas se
pierdan.

—Es inútil. La nieve habrá borrado toda evidencia.
—Espero que no, querida Constance —me contestó con una media

sonrisa.
Mientras nos dirigíamos hacia la iglesia, después de salir de forma

precipitada de la botica y caminar por las escurridizas calles del beaterio, no
pude más que preguntarle por la extraña escena que acababa de vivir.

—Pensaba que la Iglesia prohibía abrir un cadáver.
—A veces erramos por nuestro atrevimiento, sin embargo, el único modo

de aprender es equivocarse. Los griegos fueron los precursores de las
disecciones, pero los verdaderos maestros fueron los egipcios, sobre todo
durante el gobierno ptolemaico. Los romanos las prohibieron; los
musulmanes, en cambio, han sido ambiguos, pero en el año 1000 se publicó
el libro Al-Tasrif, escrito por Al-Zahrawien. Yo pude estudiar la traducción
cristiana del siglo XII de Avicena. En algunos reinos está autorizado; por
ejemplo, Federico II, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico,
no solo lo permitió, sino que era de obligado cumplimiento a todo aquel que
quisiera ser médico. Aunque solo puede hacerse a delincuentes ejecutados.
Tomaremos a las hermanas como ejecutadas... ¿quién de nosotras no es
pecadora? —planteó irónicamente mientras entrábamos en la iglesia.
Llegamos a la sacristía y subimos por la escalinata de caracol.

Martha se detuvo de repente, miró al suelo, se agachó y con sus ojos
reflejados en la luz de la vela anunció.



—Gotas de sangre.
—El cuerpo no tenía heridas —le contesté.
—No lo dije en la botica, pero Sara tenía señales en las muñecas, como si

la hubieran atado, y los dedos, sus yemas estaban sangrientas, como si se
hubiera pinchado con unas espinas.

Llegamos al campanario, el viento helado movía ligeramente las
campanas. Un manto blanco lo cubría todo.

—¿Por qué subirla aquí? ¿Para qué colgarla en las campanas y
arriesgarse a que descubrieran la verdad?

—El asesino no quiere esconder los cadáveres ni sus crímenes —
contesté, confusa. No entendía la mente enferma del asesino.

—Exacto, querida Constance. Los muestra a todas las hermanas como
escarmiento. Es mucho más que un castigo, es, sobre todo, una advertencia.

Los hilos de vapor que salían de su boca me recordaron al humo del
infierno del que predicaba siempre el capellán de mi castillo. El diablo
tomaba a veces formas peligrosas y usaba a los hombres para realizar sus
abominables crímenes. Martha, emocionada por sus descubrimientos, abrió
la puerta que descendía hasta la capilla y, antes de dar el primer paso,
declaró con su voz fuerte y serena:

—«Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque
turris.»[1]



5

Lucil

Lovaina, 14 de noviembre del año del Señor de 1310

Pasamos el resto de la tarde sentadas a la mesa de la casa de Lucil. El horno
estaba en un edificio anejo, por lo que pasé la mayor parte del tiempo con
hambre, el aroma a pan recién horneado hacía que se me hiciese la boca
agua. La juventud es insaciable en todos sus apetitos. Conocía a Martha
desde apenas unas horas antes, pero sentía como si la conociera de toda la
vida. La mujer salió repentinamente de su estado de concentración, se giró
hacia mí y dijo:

—¿Cuál es tu historia? Ninguna de nosotras ha llegado hasta aquí por
casualidad. Somos, en cierto sentido, supervivientes. No encajábamos en el
mundo y nos unimos a esta gran hermandad de mujeres. Nuestras hermanas
fundadoras sabían que si queríamos ser libres de verdad, teníamos que
poder actuar de forma independiente. De algún modo, cuando las cosas son
entre nosotras, no se meten demasiado en la esfera femenina. Para ellos,
esto son cosas de mujeres.

—No lo entiendo —le aseguré.
—Ya sabes, cuidar a ancianos y niños, dar de comer a los pobres, leer

libros. Ellos se sienten a gusto en la guerra, con el poder y las riquezas. Para
ellos somos meros adornos, una propiedad más de la que presumir.
Naturalmente, todos los varones no son iguales, aunque sí los que gobiernan



este mundo —dijo sonriendo de nuevo, como si le agradara mi cara de
interés.

—Pero los hombres de Dios son diferentes, ellos no luchan por esas
cosas. Son siervos, como Nuestro Señor Jesucristo.

La mujer frunció los labios, después se apoyó en el respaldo de la silla y,
juntando las manos, contestó:

—Nuestro Señor era un siervo, aun así, en muchas ocasiones sus
seguidores no lo somos. La corte papal es más poderosa y ostentosa que la
del rey de Francia; la mayoría de los obispos y cardenales viven como
príncipes de la Iglesia. Las órdenes religiosas, salvo honrosas excepciones,
dominan amplios territorios y muchos de sus miembros viven en la riqueza
y la ostentación. Este es, sin duda, el siglo de la avaricia, mientras otros se
mueren por las calles, mendigando un poco de pan. Nuestros hermanos
franciscanos quieren cambiar las cosas, pero muchos se oponen. Por eso no
nos sometemos a ningún poder humano, aunque se diga sucesor directo del
apóstol Pedro o servidor de Dios.

Martha era una mujer tan apasionada que cada palabra, cada gesto,
siempre era el perfecto, el adecuado.

—¿Has leído las Sagradas Escrituras? —me preguntó bajando el tono de
voz.

—No, está prohibido —contesté, extrañada. Alguien como ella debía
saberlo.

—He leído la versión de la Vulgata latina de san Jerónimo. Deja mucho
que desear en algunas partes, pero no hay nada como leer las verdades de
Dios directamente. San Jerónimo decía que desconocer la Escritura era lo
mismo que desconocer a Cristo.

Lo que mi maestra afirmaba era muy peligroso. Solo los sabios hombres
de Dios, los doctores de la Iglesia, podían interpretar las Escrituras. La



Iglesia había sufrido mucho por las herejías que habían nacido en su seno y,
por ello, desde hacía siglos, muy pocos podían acceder a ellas. La mayoría
por no saber leer, pero aun los eruditos y los reyes tenían que solicitar una
dispensa papal para hacerlo. Si la Inquisición se enterara de que las
beguinas leían la Biblia, todas terminarían en la hoguera.

—Yo he leído el Antiguo Testamento en arameo y hebreo, mi padre era
judío. El Nuevo Testamento pude leerlo en griego cuando estuve en
Constantinopla. Es tan diferente lo que Dios dijo y lo que hacen los
hombres que os aseguro que si se cumplieran las palabras de Nuestro Señor
Jesucristo, las cosas serían muy distintas en la cristiandad. La Biblia es
sagrada y en ella está la verdad. Aquí tenemos un ejemplar, aunque se
controla quién accede a él, sobre todo, para que nadie nos denuncie ante las
autoridades eclesiásticas. El obispo de la ciudad no es muy comprensivo,
pero está centrado en su vida de disolución y no se mete en esos asuntos. En
otras ciudades es aún peor.

Oímos la puerta y entró la hermana Lucil, que terminaba su dura jornada
de trabajo. Abrazó a Martha, que era muy querida entre las beguinas.
Después me saludó también a mí.

—Tenéis el trabajo más duro del mundo —le comentó mi maestra.
—Y el más dulce, aunque a veces la miel escasea.
—La palabra de Dios es un dulce panal de miel —bromeó Martha.
—Es cierto, pero con ella no puedo impregnar mis bollos.
Lucil se sentó a nuestro lado, parecía realmente cansada. Su ropa estaba

manchada de harina y desprendía un agradable olor a pan.
—En un rato Susana servirá la cena —dijo mientras se tocaba la barriga.

Era una de las mujeres más gruesas que había visto jamás. La gordura
siempre había sido una excepción, pero en las ciudades cada vez había más
ricos gordos y avaros.



La mujer se disculpó, subió a una de las habitaciones de la primera planta
y se aseó. Unos minutos después, las cuatro comenzamos a comer una cena
ligera. La panadera había puesto sobre la mesa un par de dulces. Yo solo los
había probado en un par de ocasiones.

—Espero que os gusten los mazapanes y las rodajas secas de naranja.
Quería celebrar la llegada de Martha, aunque tras los oscuros
acontecimientos que han sucedido, no hay mucho que celebrar —dijo Lucil
con el rostro ensombrecido.

—Mañana será el entierro de las dos difuntas. Por ahora, será mejor que
las hermanas piensen que su muerte se debe a dos tristes accidentes.

—¿Accidentes? —preguntó la panadera a mi maestra.
—Sí, Sara se enredó en las cuerdas de las campanas o se suicidó y Drika

se desmayó por gases emanados del nevero. Si lo que ha ocurrido se conoce
en la ciudad, la Inquisición no tardará en meter sus narices en el asunto —le
advirtió Martha, mientras tomaba la sopa caliente con bastante apetito,
como si sus cavilaciones le hubieran dejado sin reservas.

—Entiendo, pero no sé por cuánto tiempo podrá mantenerse en secreto.
Esto es un pequeño pueblo y las noticias vuelan. Hoy se hablaba en el
obrador sobre vuestra visita a la botica —comentó Lucil.

Su ayudante no levantó la vista en toda la cena, después recogió los
platos y salió a lavarlos fuera. Yo la ayudé y me quedé con ella un rato.
Seguía nevando y el agua fría nos dejó las manos heladas.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —pregunté a Susana.
La chica, de grandes ojos verdes, me miró sin contestar. Me pareció muy

maleducada, hasta que me di cuenta de que era muda. Entré de nuevo en la
casa; las dos mujeres seguían conversando, pero al verme Lucil me contó:

—Susana es muda. Su padre le cortó la lengua de niña por mentir. La
pobre vivía de pedir en la puerta de las iglesias hasta que la encontramos. A



pesar de su triste vida es bastante alegre. Nos comunicamos por señas. Al
parecer tenía una voz preciosa.

Me quedé tan sorprendida que Martha se levantó y me puso una mano en
el hombro para que me sentara.

—Has vivido todos estos años en un lugar seguro; sin embargo, el mundo
es más peligroso de lo que imaginas, sobre todo, para las mujeres. Si somos
bellas, los hombres nos codician y sufrimos sus miradas y abusos; si somos
poco agraciadas, nos desprecian; no quieren que sobresalgamos, prefieren
tratarnos como a niños pequeños.

—Pero es terrible —dije y me eché a llorar, no quería ni imaginar lo que
sentiría si mi propio padre me hubiera arrancado la lengua.

—Ya os comenté que aquí todas tenemos una historia triste.
—Me siento afortunada —aseguré—. Mis padres me cuidaron y

mimaron, mis hermanos me querían con locura, recibí una educación y
siempre tuve buenos vestidos y comida abundante. Mis padres quisieron
casarme con un hombre mayor, un vecino rico y noble, pero yo me había
enamorado de un carpintero. Tenía a su cargo a casi veinte ayudantes y
oficiales, sin embargo, su sangre no era noble. Mis padres se opusieron y
por eso decidí hacerme beguina.

—Una historia demasiado familiar, eso le sucede a casi todas las mujeres
que conozco, pero ¿por qué hacerse beguina y no monja? —preguntó Lucil,
mientras se limpiaba los restos de miel de la cara.

—Mi amiga Geraldine me habló de vosotras, ella se unió a este beguinaje
hace un año, aunque todavía no la he visto.

Las dos mujeres se pusieron muy serias, enseguida sentí que algo no iba
bien.

—¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo malo a Geraldine?
—Lo siento —dijo Lucil—, tu amiga murió hace un mes. Se ahogó en el



canal. Al parecer debió de resbalar por la noche y caer; nadie oyó sus gritos
o perdió el conocimiento en el agua. La encontraron al día siguiente.

Me quedé paralizada, no podía creer lo que acababa de escuchar. Me
eché a llorar y subí a mi habitación corriendo. Me tumbé en la cama hasta
que terminé por quedarme dormida, habían sido demasiadas emociones en
apenas unos días.

Unas horas más tarde oí ruido abajo, me puse un chal sobre los hombros
y bajé a ver. El salón estaba a oscuras, pero la puerta que daba al obrador,
abierta. El horno se encontraba encendido. Me acerqué a las llamas y
disfruté unos instantes del calor que desprendían, hasta que noté una
sombra a mi derecha. Me giré y vi el rostro amoratado de Lucil. Tenía los
ojos abiertos y una expresión de horror y la boca, llena de dulces que le
caían por la barbilla hasta el pecho. En el suelo había más bollos y, por la
fijeza de sus ojos, comprendí que estaba muerta. No pude ahogar un grito
de terror, después me volví y comencé a vomitar. Martha no tardó en acudir,
no mostró muchas emociones, se limitó a ponerme a un lado y decirme que
no tocase nada.

—Se ha atrevido a hacerlo aquí mismo, mientras dormíamos arriba —
comentó al tiempo que encendía una vela para observar el cadáver. El rostro
de Lucil se iluminó. Los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas, las
mejillas estaban hinchadas y tenía las fosas nasales taponadas. Los brazos
gruesos le caían a ambos lados del cuerpo y el suelo, plagado de dulces,
estaba resbaladizo.

—Se ha atragantado —dije, al tiempo que recuperaba un poco la calma.
Martha frunció el ceño ante mi simpleza.
—No, querida Constance. Es un mensaje para nosotras, me temo que

nuestra amiga Lucil ha sido solo el pergamino donde se han escrito las
maldades de nuestro asesino.



6

Martha

Lovaina, 15 de noviembre del año del Señor de 1310

—Fac dum tempus opus, mors accedit, haz tu trabajo mientras hay
tiempo, la muerte viene —exclamó Martha mientras se inclinaba hacia la
desgraciada Lucil.

No había querido avisar a nadie en medio de la noche. Fuera el viento
soplaba con fuerza y la nieve helada parecía desear enterrarnos a todas bajo
su manto blanco. Temblaba de frío y temor al escuchar las palabras de mi
maestra. Ahora que, en la ancianidad, me encuentro tan cerca del final de
mis días, me hubiera gustado decirle a la misteriosa dama las palabras del
apóstol Pablo a los Corintios «¿dónde está, muerte, tu aguijón y sepulcro, tu
victoria?». Siempre había imaginado que al acercarme al abismo
inconmensurable al que todos han de aproximarse, la fatiga de la vejez me
lo presentaría como un anhelado descanso. En todos estos años, aún ahora
que recuerdo aquellos terribles tiempos, sigo con ansias de existir, que en el
fondo no es otra cosa que la curiosidad por lo que ha de venir.

—Quiero examinar bien el cuerpo y el escenario de este macabro crimen
antes de que esto se llene de hermanas limpiándolo todo. Si somos capaces
de observar, querida Constance, encontraremos que los asesinos siempre
dejan pruebas involuntarias.

—¿Pruebas involuntarias? —pregunté confusa.



—Sí, pistas sobre lo que ha sucedido en realidad. Piensa que el asesino o
asesina está jugando con nosotras, pretende confundirnos y demostrar su
destreza. En el fondo no se trata sino de un juego, macabro y cruel,
ciertamente, pero un juego.

Martha me ordenó encender todas las velas posibles. Después examinó el
suelo con cuidado. Todavía se observaban unas huellas que se dirigían hacia
la salida del horno, y había otras de pies descalzos que iban en la dirección
opuesta, hacia la casa. Más tarde me hizo tomar nota sobre la hora
aproximada en la que habíamos encontrado el cadáver y el calor del horno.

—Está al rojo vivo. El carbón vegetal que se emplea tarda entre cuarenta
y cuarenta y cinco minutos en convertirse en brasa. Lo que nos da una pista
de a qué hora sucedieron los hechos. A ese tiempo tenemos que añadir los
diez minutos que Lucil tardó en reunir el carbón y encender el fuego.

—Pero, maestra, ¿cómo es que no le ayudó su aprendiza? ¿No es esa su
labor?

Martha me miró con aprobación, le placía que fuera despierta y, a pesar
del miedo que me invadía, no dejara que este me nublase la mente.

—Además, esas pisadas no pueden ser de otra persona que de la
aprendiza.

—Entonces, ella lo vio todo —afirmé con la voz temblorosa, mientras
imaginaba lo que habría sentido Susana.

—Antes de que vayamos en su búsqueda, deja que examine el cuerpo,
espero que más tarde la boticaria logre descifrar más cosas.

Martha se detuvo en el rostro de la panadera. Tenía las mejillas hinchadas
y amoratadas, los ojos muy abiertos, la expresión de terror y las manos
bajadas, como si se hubiera rendido a la inminente muerte. Entonces mi
maestra observó unos granos en sus muñecas, detrás de los oídos y en las
axilas. Miró los restos de comida y empezó a describirlos.



—Son pastelitos de almendra, una especie de dulces de mazapán. Por las
figuras que hay en el suelo, representan a los animales del pesebre de
nuestro Señor y a los ángeles. No parece que la mujer se resistiera, era muy
fuerte y para meterle todo eso en la boca, se hubiera necesitado la fuerza de
un varón robusto. Aquí dentro no hay hombres o, al menos, eso creemos —
explicó mi maestra.

—¿Por qué tiene esas ronchas pequeñas?
—Me temo que tendrá que ayudarnos la boticaria; ahora será mejor que

busquemos a la aprendiza.
Entramos en la casa y subimos al desván, donde dormía la muchacha. Su

cama estaba deshecha; la lámpara, apagada y ni rastro de la joven.
—No es posible, las huellas de sus pies subían por las escaleras —afirmó

Martha.
Después descendimos a la primera planta y comprobamos la habitación

de la panadera. Las mantas y sábanas también se encontraban revueltas,
pero no había ni rastro de la muchacha. Me acerqué a una de las ventanas y
vi que estaba sin el cerrojo.

—¿No habrá escapado por aquí? —sugerí mientras me asomaba por la
ventana. Justo debajo había un techo que cubría el carbón vegetal y la leña.
Enfoqué con el candil y vi pisadas en el tejado nevado.

—¿Por qué salir por aquí y no por la puerta? —se preguntó en voz alta
mi maestra.

Salimos a la calle, la nieve cubría más de dos palmos. Lo pensamos dos
veces antes de comenzar a caminar. Vimos que las huellas se dirigían hasta
la casa de la Gran Dama y desaparecían en el umbral. Martha me miró con
el ceño fruncido. Imaginé que pensaba lo mismo que yo. ¿Por qué no había
acudido a nosotras que nos encontrábamos en la casa y, en medio de la
noche, había corrido hasta la residencia de la Gran Dama?



Llamamos a la puerta y la criada tardó un buen rato en abrirnos. Estaba
vestida con un camisón tosco y llevaba el pelo recogido en un apretado
moño.

—¿Por qué llaman en plena noche? Aún queda una hora para maitines —
preguntó la mujer con un gesto hosco.

—Es urgente. ¿Está la Gran Dama?
—Se encuentra en sus aposentos —contestó la criada a Martha.
—Tenemos que verla lo antes posible —respondió mi maestra mientras

empujaba la puerta y entraba en la casa.
Apenas habíamos cruzado el umbral y la criada comenzaba a ascender las

escaleras, cuando la Gran Dama apareció. Llevaba una bata sobre el
camisón y tenía el pelo suelto, entre canoso y rubio. Pensé que se asemejaba
de manera increíble a Nuestra Señora, la Virgen María.

—¿Qué sucede? ¿El asunto no podía esperar a mañana? Llevo dos días
en los que apenas he logrado descansar —dijo en un tono suave, a pesar de
lo incómodo de la situación.

—Perdónenos, hemos encontrado el cadáver de la panadera, nuestra
hermana Lucil. Su ayudante ha huido y las huellas nos han traído hasta
aquí.

La serenidad que siempre lucía la Gran Dama se ensombreció de repente.
Sus ojos se cerraron para evitar las lágrimas. Terminó de descender por las
escaleras, pero al llegar a la mesa y sentarse, parecía una anciana y no la
mujer fuerte y decidida que conocíamos. Se cubrió el rostro con las manos,
como si intentara aclarar sus ideas, asimilar aquel nuevo golpe.

—Tenemos que denunciarlo a las autoridades, si descubren que hemos
ocultado las muertes, terminaremos todas en la hoguera.

Martha se sentó al lado de la Gran Dama, le tomó la mano, y se dirigió a
ella por su nombre:



—Lucrecia, no podemos hacer eso. Todavía no, el inquisidor Guillermo
de París llegará hoy mismo a la ciudad. Es justo lo que necesita para
echarnos el lazo, ya sabéis lo que le sucedió hace unos meses a la hermana
Margarita Porete.

—¡Dios mío! —exclamó y se echó a llorar—. Estamos sufriendo su ira.
—No, la ira de Dios nunca opera por la mano del hombre. Esto lo ha

hecho un asesino. Tenemos que descubrir la razón por la que comete estos
crímenes atroces y entonces descubriremos de quién se trata. ¿Dónde está
Susana?

—¿Susana? —preguntó, sorprendida, la Gran Dama.
—Sí, hemos seguido sus pasos hasta aquí —le contestó mi maestra.
—Susana no se encuentra en la casa —dijo la criada con un gesto de

sorpresa.
—Entonces, si esas huellas no eran de ella, tienen que ser de...
—El asesino —Martha terminó mi frase.
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Deducción

Lovaina, 16 de noviembre del año del Señor de 1310

Mi maestra era una de las mujeres más inteligentes que había conocido,
aquellos terribles acontecimientos me lo confirmaron. Su estancia en Asia y
el Imperio turco habían moldeado su carácter y desarrollado su sagacidad,
pero su mente deductiva la había perfeccionado tras su regreso a Europa,
según ella misma me explicó justo aquella mañana cuando nos dirigíamos a
la botica, para que la boticaria nos comentara sus descubrimientos.

—¿Cómo podéis sacar conclusiones con la simple observación de los
sitios o las situaciones? —le pregunté mientras mordisqueaba una manzana.

Apenas habíamos tomado bocado y, a pesar de la tensión de los últimos
días, comenzaba a recuperar mi apetito adolescente.

—Deduciendo, querida Constance. No es algo que lo haya inventado yo,
el precursor de todo esto fue el gran Aristóteles, como siempre. En su obra
Categorías, que tenía el subtítulo Sobre la interpretación, describe tres
consideraciones. A estas las denomina: Primeros analíticos, Analíticos
posteriores y Tópicos. Después desarrolla estas ideas en su libro Organon,
en el que el filósofo trató sobre las leyes del razonamiento. Por último en su
Lógica creó el método deductivo a través de los silogismos.

—¿Qué son los silogismos? —pregunté asombrada. Jamás había oído
hablar sobre Aristóteles ni sus enseñanzas.



—El silogismo es una forma de razonamiento deductivo. Viene de una
palabra latina, syllogismus, y se compone de dos proposiciones como
premisas y una tercera como conclusión.

Me quedé más confusa que antes. Al ver mi cara perturbada sonrió y dijo
mientras dibujaba en la nieve:

—Es más sencillo si te pongo un ejemplo.
Me agaché y observé lo que escribía.
—Observa. Todos los hombres son mortales, ¿verdad?
—Sí, claro, más a la vista de los últimos acontecimientos.
—Todos los griegos son hombres —dijo Martha sonriendo ante mi

ocurrencia.
—Imagino que habrá también mujeres.
—Estimada Constance, me refiero a la raza humana.
—Claro, todos los griegos son hombres.
—En conclusión, todos los griegos son mortales. Lo que quería decir

Aristóteles era que, gracias a unas premisas, podemos deducir una
conclusión. Los silogismos categóricos pueden alcanzarse por una
proposición categórica. Por ejemplo, todos los humanos son mamíferos,
ningún humano es reptil. Así podríamos seguir infinitamente. Lo que nos
interesa es llegar con estas deducciones a lo que él denominó «la lógica
modal», que tiene que ver con el tiempo y la necesidad. Podríamos afirmar
«mañana habrá una batalla naval» y «mañana no habrá una batalla naval».
Si la verdadera es la primera, eso quiere decir que el futuro está
determinado y no depende de nosotros. Por eso, con la lógica deductiva
solo podemos averiguar lo que ya ha sucedido. Reconstruir los hechos,
caminar el camino justo al revés. Para llegar a la verdad debemos ir
reduciendo las posibilidades, los sospechosos y las causas, hasta llegar a la
verdadera.



—Creo que ahora lo entiendo.
—El pensamiento de Aristóteles nos ha llegado a través de pensadores

musulmanes, al igual que sus libros. Es ahora cuando comienza a conocerse
en la cristiandad. Por eso, si pensamos en las cuatro víctimas...

—¿Cuatro víctimas? ¿No son tres?
—Tenemos a Sara, que apareció colgada de las campanas de la iglesia; a

Drika, que sufrió quemaduras en la nevera por azufre; no nos olvidemos de
la pobre Lucil, que murió asfixiada o eso creemos y, por último, a tu amiga
Geraldine, que apareció en el canal.

—¿Pensáis que Geraldine también fue asesinada? —pregunté, asustada;
no quería ni imaginar que mi buena amiga y confidente hubiera sufrido una
muerte terrible.

—Sí, lo lamento, pero si os fijáis, ¿qué deducís?
Intenté complacer a mi maestra, aunque sin mucho entusiasmo, no me

sentía capacitada y, sobre todo, aún no había superado los últimos
acontecimientos.

—Todas las víctimas son mujeres, aunque en un lugar como este no
podría ser de otra forma.

—¿Ah, no? ¿Estáis segura?
—Es cierto, también hay niños en la escuela por la mañana.
Martha sonrió satisfecha y yo comencé a tener más seguridad.
—Son mujeres, todas beguinas.
—Muy bien, perfecto. ¿Hay alguna otra coincidencia?
Me quedé pensativa, pero no supe qué más decir.
—Las cuatro mujeres pertenecen a la misma región.
—¿Cómo? —repliqué, asombrada.
—Todas nacieron en el condado de Henao. Aquí hay hermanas de



Francia, Bohemia, Bavaria, algunas de Luxemburgo, Génova y
Brandemburgo. El condado de Henao pertenece al Sacro Imperio Romano.

Estábamos cerca de la botica cuando Martha se sentó debajo de un
porche, como si necesitara pararse para aclarar mejor la mente.

—Todas eran mujeres, beguinas y del condado de Henao, pero tenían
diferentes edades, habían llegado a Lovaina en épocas distintas y ejercían
oficios dispares. ¿Qué las unía?

—Está claro que su procedencia —insistí.
—No, había algo que las unía además de su procedencia y era el valón,

una lengua de la misma rama que el francés, aunque algo distinta —explicó
comenzando a sonreír.

Justo en ese momento llegó la hermana Agnés, una de las escribas del
scriptorium.

—Hermana Martha, hemos encontrado a Susana, tienen que venir de
inmediato.

Las dos nos miramos sorprendidas. Casi todo el beaterio llevaba horas
buscando a la muchacha.

—¿Dónde se escondía? —le preguntó mi maestra.
La mujer se giró y señaló un imponente edificio que estaba en un

extremo de la pequeña ciudad de las beguinas. Era una torre alta de piedra,
no de ladrillo como los otros edificios. Al parecer eran los restos de una
vieja muralla del siglo IX, cuando la ciudad fue asediada por las hordas
vikingas. Al poco tiempo de construir el beaterio, se utilizó de comedor,
pero desde hacía veinte años se había convertido en el scriptorium y
biblioteca de la comunidad. Yo todavía no había entrado en la torre, cuyas
formas externas imponían, ya que en las ventanas apuntadas había dragones
expulsando fuego por la boca y en la regia entrada con su monumental
pórtico se representaban las escenas del final de los tiempos. A ambos lados



estaban los evangelistas san Marcos y san Lucas y, detrás, cuatro ángeles
portando los instrumentos de la pasión de Nuestro Señor (la cruz, la corona,
la lanza y los clavos). Al otro lado, la columna en la que fue flagelado y la
figura de Poncio Pilato. Justo en medio, decorado con vivos colores, el
tímpano central representaba a los veinticuatro ancianos del Apocalipsis,
cada uno con un instrumento musical en sus manos. Jesucristo, en el centro,
con sus palmas horadadas y a cada lado un ángel simbolizaban el viejo y el
nuevo pacto. Aún recuerdo todos los detalles, como si jamás pudiera borrar
aquellos acontecimientos de mi memoria, grabados en piedra al igual que
las figuras que vigilaban la entrada de aquel lugar mágico y temible. El gran
Salomón ya lo describió en el Eclesiastés al decir que el que añade
conocimiento añade dolor. Tal vez hubiera sido mejor para todas nosotras
intentar apartar de la vista aquellos horrendos crímenes y los terribles días
de ese otoño frío y oscuro, pero mi maestra no estaba dispuesta a dejar
escapar al monstruo que había terminado con la vida de tantas hermanas,
aunque se tratase del mismo diablo.
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Boticaria

Lovaina, 16 de noviembre del año del Señor de 1310

Nos dirigimos hacia el edificio; mientras mis ojos se centraban en el
pórtico, empecé a sudar. Nunca había estado en una biblioteca y me
emocionaba ver todo aquel conocimiento reunido, pero por otro lado,
imaginar el rostro de la pobre Susana me recordaba de nuevo que
estábamos persiguiendo a un fantasma, un demonio terrible capaz de
devorarnos a todas. Aunque Martha estuviera convencida de lo contrario.
En ocasiones lo divino y lo humano se confunden de tal forma que, como si
de un portal místico se tratara, se comunican y convierten el mundo en una
puerta del Hades.

Luisa, la más decana de las beguinas, nos esperaba justo a la entrada.
Pasamos el gran portalón de madera y la luz de las vidrieras nos recibió con
inusual alegría. Por un momento el sol atravesó el velo opaco del
melancólico otoño y se mostró en su máximo esplendor. Los colores del
apóstol Juan sentado en su escritorio en la isla de Patmos, redactando su
famoso Libro de las Revelaciones, me dejó sobrecogida.

—Constance, sígueme —tuvo que advertirme mi maestra para que no me
quedase atrás.

Miraba fascinada los bellísimos escritorios de madera de nogal tallada,
con sus altorrelieves que representaban escenas de las Escrituras y la



mitología, los manuscritos iluminados por las escribas que apenas prestaban
atención a nuestra presencia, pero lo que más me sobrecogió fueron los
estantes con los libros, los lomos de piel de cordero, las letras grabadas en
oro y las cintas rojas que, como lenguas, sobresalían de sus hojas.

—¿Es la primera vez que ves una biblioteca? —me preguntó, curiosa, mi
maestra.

Afirmé con la cabeza, como una niña perdida en la feria de su pueblo que
mira a los saltimbanquis, escucha las melodías de los juglares o ve los
teatrillos de titiriteros.

Luisa se detuvo en una mesa escondida en un ángulo oscuro; apenas nos
fijamos en la figura cabizbaja con la cabeza cubierta por el tocado. Al oír
sus pasos levantó la cara y pudimos ver el rostro de Susana. Sus ojos
estaban enrojecidos por las lágrimas, las ojeras los entristecían hasta
envejecerla repentinamente; tenía un moratón en las mejillas y los labios,
mordisqueados por la desesperación.

—¡Pobre niña! —exclamó Martha, mostrando algo de emoción por
primera vez. Después se inclinó y le acarició la barbilla mojada por las
lágrimas—. ¿Cómo te encuentras?

Susana cerró los ojos y comenzó a sollozar, con el extraño ruido
producido por su mudez.

—¿Has visto lo sucedido? ¿Contemplaste al asesino? —le preguntó
mientras se sentaba a su lado y le pasaba la mano por la espalda. Temblaba
de frío y miedo.

Me senté al otro lado, notaba un nudo en la garganta. Aquella pobre
criatura que había escapado de un hogar terrible, ahora había tenido que
contemplar de nuevo un acto cruento e inhumano.

La chica afirmó levemente con la cabeza.
—Hermana Martha, será difícil que pueda contarnos nada —dijo Luisa



con sus ojos apagados por la edad.
—Podéis dejarnos a solas, hermana —dijo Martha de forma seca. La

anciana frunció el ceño y salió de la estancia rezongando.
En cuanto estuvimos las tres solas, Martha dejó sobre la mesa un

pequeño pergamino y una pluma.
—Dibujad lo que visteis. ¿Sabéis escribir?
Susana negó con la cabeza. Empezó a dibujar algo parecido al horno,

después una especie de demonio que salía del fuego y tapaba la boca de la
panadera, dibujada en una silla.

—Eso no es posible.
La joven comenzó a temblar, como si su propio dibujo la aterrorizase.
—¿Por dónde entró?
Señaló de nuevo el horno.
—¿Por dónde escapaste tú?
Susana marcó la puerta del obrador.
—Entonces, las huellas, ¿de quién eran? —pregunté sorprendida. Las

habíamos seguido hasta la casa de la Gran Dama.
—¿Reconocerías a ese demonio si lo vieras otra vez? —me planteó mi

maestra.
La chica afirmó con la cabeza.
—¿Era femenino o masculino?
Se quedó callada, como si estuviera reflexionando, después encogió los

hombros. Aquella pregunta me sorprendió. Ni los ángeles ni los demonios
tenían sexo.

Llamamos a la hermana Luisa, que parecía haber estado escuchando
detrás de la puerta.

—Quiero que una hermana esté con ella día y noche. Llévenla a nuestra
casa. ¿Entendido?



—Las beguinas no recibimos órdenes, pero no íbamos a dejar a una chica
sola en este estado. Ven, hija —dijo, dándole la mano.

—Gracias, hermana —le contestó Martha con cierta hostilidad. En
cuanto estuvimos a solas se giró y me dijo—: La hermana Luisa nunca fue
muy amable, nos sucede a los que pasamos demasiado tiempo entre los
libros. En otra época estuve a cargo de la biblioteca, ella era la maestra de
las escribas; cuando perdió la vista, como el apóstol Pablo, pensó que era un
aguijón en su carne, producido por los libros que no tenía que haber leído.
Quiso que destruyéramos algunos ejemplares por contener ideas heréticas o
estar escritos por infieles, pero se lo impedimos. Ahora se pasa las horas
muertas aquí, aunque no tiene ninguna autoridad en la biblioteca.

—¿Quién la dirige?
—Judith, la mujer más sabia del beaterio.
—Pensé que erais vos.
Martha se ruborizó, como si no estuviera preparada para los elogios,

después de haber vivido una vida de tristezas y sufrimiento.
—No sé cuál de las dos ha leído más, aunque te aseguro que la sabiduría

es otra cosa. San Anselmo, el padre de la escolástica, como ya sabrás, en su
Monologion, habla de que la persona no se define en el reflejo ante el
espejo, sino cara a cara ante Dios. La teología, a pesar de ser el estudio de
Dios, cobra sentido cuando se centra en el ser humano. Para entendernos a
nosotras mismas, antes debemos conocer al creador. La hermana Judith se
encuentra más cerca de Dios que yo, os lo aseguro. He visto demasiadas
cosas, algunas ciertamente muy bellas, como la puesta del sol sobre
Alejandría o un amanecer en Constantinopla, pero otras terribles y
macabras que me han alejado del hacedor de la vida.

La reflexión de mi maestra me dejó más turbada que las afirmaciones de
Susana. ¿Acaso dudaba de la existencia de Dios o de su bondad? ¿Cómo



una mujer tan sabia y prudente podía afirmar aquellas cosas? En aquel
entonces era demasiado joven para comprender que las tristezas, los
desamores y las traiciones pueden convertirnos en cínicos con facilidad,
únicamente el amor nos redime de nosotros mismos.

Nos dirigimos a la botica, esperábamos que la hermana boticaria fuera
capaz de arrojar más luz que las visiones demoniacas de la joven.
Atravesamos el patio y caminamos por la calle principal hasta el edificio.
Cruzamos el invernadero y nos dirigimos directas a la sala de las
disecciones. Ya no estaban los cuerpos de las otras difuntas, a los que
habíamos dado sagrado descanso, pero sí el orondo cuerpo de la panadera.

La hermana boticaria aún lo examinaba con detalle junto a su aprendiza.
—Hermana Ruth, ¿qué ha averiguado? —le preguntó sin más dilación mi

maestra.
La mujer nos miró con los ojos cansados, como si el diseccionar a varias

de sus hermanas en pocos días estuviera minando su mente y su espíritu.
—Que el alimento sea tu mejor medicina y tu mejor medicina sea tu

alimento.
—Bella frase de Hipócrates, el padre de la medicina —le contestó

Martha.
—En este caso, el alimento fue veneno para la desgraciada Lucil —

afirmó muy seria la boticaria señalando las ronchas que habíamos visto en
el cadáver.

—¿Qué son esas ronchas?
—Es una atopía, una reacción a algún alimento ingerido que, por alguna

extraña razón, el cuerpo no acepta. He visto algún caso en el que se produce
asfixia; si os fijáis aquí, los órganos internos están inflamados. La tráquea,
el intestino y un poco el hígado. La muerte fue por causas naturales.

—Tenía los conductos respiratorios obstruidos —anunció Martha.



—Eso se hizo a posteriori, la causa de la muerte fue esta reacción contra
un alimento.

—Una cosa más —dijo Martha—, ¿visteis a una chica ahogada llamada
Geraldine? Al parecer se ahogó en un canal.

La boticaria se quedó pensativa y después como si le viniera de repente a
la memoria la muerte de la joven, comentó:

—Un ahogamiento clásico, le vi una contusión en la cabeza, pero creí
que era post mortem.

—¿Podría haberse producido antes?
—Sí, claro. Es difícil determinarlo —añadió la boticaria.
—Muchas gracias —dijo Martha.
Después mi maestra examinó unos segundos el cadáver y salió de la sala

a toda prisa. La alcancé fuera del edificio, caminaba con paso acelerado
hasta que se paró en la casa en la que nos alojábamos. Entró en el obrador y
miró el horno, la silla, la mesa y la puerta que daba a la vivienda.

—Ahora lo entiendo —afirmó, como si sus pensamientos se derramaran
por sus labios.

—¿Qué entendéis? —pregunté, impaciente.
—La descripción de Susana.
—Por favor, explicadme.
—Mirad. La pobre aprendiza se durmió; tenía que haber encendido el

horno, de modo que su maestra lo hizo por ella. Esta tomó un dulce, que
contenía algún condimento que le hizo reacción, provocando la hinchazón,
las ronchas y la asfixia. La aprendiza entró en el obrador, su maestra estaba
al lado del horno, al verla corrió hacia ella para pedirle ayuda, pero su
rostro, inflamado y rojo, en medio de la oscuridad, se le asemejó al de un
demonio.

—Entonces, todo fue un accidente, en este caso...



—Sí y no. Sin duda la panadera debía de saber que ciertos alimentos le
eran nocivos, algo que el asesino conocía. Si hubiera sido una reacción
atópica y una asfixia, no la hubieran sentado en la silla y llenado la boca de
dulces.

La miré sorprendida por su sagacidad, ¿cómo era capaz de llegar a
aquellas conclusiones con tan pocas pistas?

—Susana no vio al demonio ni al asesino, lo que vio fue a su propia
maestra hinchada y agonizando —dije entusiasmada. Me sentía tan eufórica
que, al igual que Martha, me olvidé del sufrimiento de la víctima y pensaba
solo en el regocijo de mi descubrimiento.

—Ahora entendéis por qué Judith es sabia y yo no. Ella antepone a Dios
y la misericordia al conocimiento, ya que este envanece, pero yo amo
demasiado la verdad y el saber, lo que jamás me permitirá alcanzar su
sabiduría.

Las palabras de mi maestra me han perseguido por largos años. No lo
comprendí en aquel momento, pero más tarde supe que la vanidad y el
orgullo son los peores pecados del ser humano. Es con ellos como nos
igualamos a Dios y somos incapaces de ponernos en la piel de nuestro
prójimo. El asesino nos estaba enviando un mensaje que aún no éramos
capaces de descifrar. No mirábamos en el lugar correcto; nuestros ojos
observaban los detalles escabrosos, pero no su simbolismo. Era como si en
cierto modo contempláramos los signos, como si leyésemos un manuscrito
y no viéramos las palabras.
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Herejes

Lovaina, 17 de noviembre del año del Señor de 1310

Aquella noche soñé con la hoguera. Fue tan vívido y real que me desperté
empapada en sudor y asfixia. Aquellos años oscuros en los que cohabitaban
dos papas, uno en Roma secuestrado por los patricios de la ciudad y otro en
Aviñón, guiado como un cordero por el rey de Francia, las hogueras se
encendieron en numerosas ocasiones para calentar la ambición de los reyes,
la riqueza de los príncipes de la Iglesia y la sed de sangre del pueblo. No
estoy segura de si las hambres, pestes y guerras que vinieron después fueron
consecuencia o causa de aquellas injustas ejecuciones, pero de lo que sí
estaba completamente segura entonces era de que todas terminaríamos
abrasadas por las llamas del infierno y de los inquisidores si mi maestra no
descubría al asesino que andaba suelto por nuestra comunidad.

En aquellos momentos ignoraba todavía los tratados de Tertuliano o de
Ireneo, las cartas de Ignacio de Antioquía y Policarpio de Esmirna. Las
advertencias de la Epístola de Bernabé sobre los falsos maestros y las falsas
enseñanzas de doctrinas de demonios llevaban siglos enseñándose en la
Iglesia, pero muy pocos se atrevieron a condenar el trono de Roma, en el
que se asentaba como un nuevo emperador y un sumo pontífice el obispo de
Roma. En aquellos días los heraldos del papa deseaban desprestigiar a las



órdenes mendicantes y a nuestra propia comunidad, al verse puestas en
evidencia por su opulencia, lujuria y avaricia.

Salí de la cama aturdida, confusa, hambrienta y temerosa. Bajé hasta la
cocina donde mi maestra ya tomaba una misteriosa infusión de hierbas,
como cada mañana. Tras beberla a pequeños sorbos su ánimo parecía
renacer y su ingenio, agudizarse, pero jamás me dejó probar aquel brebaje.

—Querida Constance, estás en la edad en la que el sueño es más valioso
que la vigilia. Cuando una envejece, duerme menos, como si la vida le
avisara de que le queda poco y muy pronto tendrá que doblar la última hoja
del manuscrito de la existencia.

—Lo siento, ¿necesitáis algo?
En aquella época, los aprendices y los discípulos eran atentos con sus

maestros, no como ahora, que cada uno parece preocupado solo por su
propio beneficio. Antes se aprendía tanto sirviendo las mesas como lavando
la ropa; ahora los alumnos se sientan en las aulas de las universidades con
la mente en la taberna o la lujuria.

—Siéntate a mi lado, he estado casi toda la noche intentando resolver
este enigma. Cuatro muertas, si es que tu amiga también fue asesinada, cosa
que aún tenemos que probar. Todas hijas de esta casa, nacidas en el mismo
ducado, fallecidas de manera terrible, pero al mismo tiempo misteriosa. En
un intervalo tan corto que casi ha fallecido una por día, menos la primera,
Geraldine. ¿Puedes hablarme de ella?

Al pronunciar su nombre la pena me invadió de nuevo. Habíamos sido
casi como hermanas. Había venido con su familia cuando aún era muy niña
a mi castillo. Su padre era un gran guerrero y se encargaba de entrenar a mis
hermanos y otros soldados de la fortaleza.

—Geraldine era hermosa por dentro y por fuera. Avispada y alegre, sabía
leer y escribir. Veneraba a su madre, que murió cuando ella era muy joven;



al principio pensó en hacerse monja, pero se enamoró de un juglar que nos
visitó en una ocasión. Tenía dos años más que yo. Hace unos meses lo dejó
todo y vino aquí, para ahogar sus penas y desamor...

—Creo que me ocultas algo, querida Constance —comentó Martha con
sus ojos vivaces.

Era cierto, mi querida amiga tenía una razón oculta para abandonar el
castillo, aunque nadie lo sabía.

—¿No estaba embarazada? Imagino que de aquel juglar hermoso que
apareció en vuestro castillo.

—¿Cómo lo sabéis? Ni siquiera su padre... —contesté, confusa; aún no
me había acostumbrado a la sagacidad de mi maestra.

—Cuando preguntamos a la boticaria, me extrañó algo de su
contestación, mencionó un golpe en la cabeza, el ahogamiento en el río,
pero pasé esta mañana por el cementerio. Al lado de su tumba había la de
un bebé. Le llamó Jean. Es probable que fuera el nombre del padre, el juglar
desconocido. Lo que me daba otro dato: debió de contarle a alguien lo de su
bebé.

La miré sorprendida y abrumada.
—¿Sabéis a qué se dedicaba?
—Nos lo dijeron. ¿No os acordáis? En el scriptorium, ayer mismo.
Martha puso cara de confusión, cómo podía habérsele olvidado algo tan

sencillo. Mi maestra tenía a veces lapsus de memoria que ella achacaba a la
edad. En realidad padecía una enfermedad en la mente que los antiguos
llamaban «demencia». En aquella época avanzaba muy despacio, pero
podían observarse los primeros síntomas.

—Es cierto, por lo que Judith debe de saber más detalles de su estancia
en el beaterio. Tendremos que regresar a la biblioteca. Ayer noté que os
gustaba ese hermoso lugar.



—Amo los libros; desde pequeña mi madre me leía y no hay nada mejor
para mí que tumbarme y sumergirme en ellos.

—Un amor peligroso en los tiempos que corren. La lectura inflama la
mente y aumenta la soberbia y el escepticismo —repuso con los ojos
brillantes, como si ella estuviera contagiada de aquella fiebre del
conocimiento y ya no tuviera cura.

—Pensé que amabais la lectura —le contesté sorprendida.
—¿Creéis que todos están preparados para leer? Hacerlo un poco, sin

conocimiento, es mucho más peligroso que ser ignorante. En muchas
ocasiones, los no versados caen en graves errores y herejías.

Miraba a mi maestra sorprendida, como si no entendiera adónde me
quería llevar con su razonamiento.

—Mirad al sabio Salomón, ¿de qué le sirvió su sabiduría? En Eclesiastés
y Proverbios nos anuncia la vanidad del conocimiento sin propósito.

—Dios se mostró a través de un libro; los filósofos y matemáticos,
también, por no hablar de los padres de la Iglesia y los santos: san Agustín,
santo Tomás...

Martha sonrió al verme defender la lectura y los libros.
—Y los herejes y aquellos que han inventado todo tipo de fantasías

paganas. ¿No escribió Mahoma el Corán?
—Dios es el verbo, la palabra creadora. Él nos dio el lenguaje y la

escritura.
—Pues, ya que estás tan convencida, será mejor que nos dirijamos sin

más dilación a la biblioteca, pero antes pasemos a ver a Susana. Imagino
que está en el desván con la cuidadora, es extraño que no hayan bajado para
desayunar.

Subimos hasta la última planta. Llamamos a la puerta y, como nadie



respondió, abrimos y contemplamos la habitación revuelta. No había rastro
de las dos mujeres.

—¡Dios mío! —grité asustada.
—No hay signos de violencia, esperemos que estén en otra parte. Será

mejor que las busquemos —sugirió mi maestra.
Bajamos inquietas por las escaleras. La nieve y la ventisca habían

regresado con mayor virulencia, aunque la luz del día aún lograba filtrarse y
no oscurecer todavía más aquel tenebroso día.

—¿Cómo han podido salir sin que las veamos? No entiendo por qué la
cuidadora le ha permitido salir de la casa —dijo Martha al llegar a la planta
baja. Las buscamos por las estancias y después en el horno. No había ni
rastro de ellas.

—¿Pensáis que el asesino ha actuado de nuevo? ¿Cómo es posible que se
haya deshecho de ambas a la vez? Puede que la Gran Dama tenga razón y
esto sea cosa del diablo —dije con voz temblorosa.

—Pronto comprenderás que las más de las veces al diablo no le hace falta
actuar, los seres humanos nos encargamos de la mayor parte de su trabajo.

Salimos a la intemperie; las manos se me pusieron rojas y comenzaron a
picarme, unos segundos más tarde un hormigueo ya comenzaba a
adormecerme las yemas de los dedos. Después de echar un vistazo por los
alrededores entramos de nuevo en la casa.

No había huellas alrededor de la vivienda. La nieve habría cubierto las
pistas durante la noche, la puerta estaba medio atrancada por la nieve y la
calle parecía tan desierta como fantasmagórica.

—No han salido por aquí —aseguró mi maestra señalando la gran
cantidad de nieve que se acumulaba en la puerta—. El suelo estaría mojado
al abrir y se verían las huellas bajo el chaflán.

—Entonces, ¿por dónde han salido?



Martha miró una puerta disimulada bajo las escaleras, tiró con fuerza y
esta cedió chirriante. La oscuridad era tan densa que me persigné, temiendo
que estuviéramos ante las mismas puertas del infierno.

Mi maestra tomó un candil de aceite y entró, yo la seguía tan nerviosa e
inquieta como Heracles al subir a la barca de Caronte y cruzar hacia el
Hades.
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Caminar en la oscuridad es como nadar en medio de la nada. Descendimos
por unas escaleras hasta lo que parecía un túnel perfectamente labrado, el
suelo estaba algo húmedo y, en el centro, un pequeño canal de aguas fecales
corría hacia el río, me dije mientras intentaba no meter mis zapatos en el
agua infecta. Mis padres siempre me habían enseñado a separarme de los
restos de inmundicia, aunque a la mayoría de las personas no les
preocupaba demasiado caminar entre excrementos de animales y humanos.
Era muy común que la gente vaciara sus orinales por las ventanas de las
ciudades, lo que las convertían en lugares aún más odiosos y sucios.

Martha se paró ante una encrucijada, murmuró algo que no logré
entender y después se dirigió a la derecha. Tras unos diez minutos de
exploración, subimos por una escalinata, empujamos una puerta y entramos
en una sala repleta de estantes con libros.

—¡Estamos en la biblioteca! —exclamé asombrada.
—¿Cómo no lo he pensado antes? Estos viejos túneles no se utilizan

desde hace mucho tiempo. Sin duda, el asesino ha usado estos pasadizos
secretos. Lo que me sorprende es que los conozca. Únicamente la Gran
Dama y las beguinas más antiguas saben de su existencia.

—¿Quién los construyó? ¿Cuál era su función? —pregunté cuando



recuperé el aliento. La sala apenas estaba iluminada, pero comparado con la
espesa oscuridad del túnel, parecía que nos encontrásemos a plena luz del
sol.

—Hace años, aunque se hizo en secreto. En aquella época las beguinas
éramos perseguidas por la Iglesia y muchos nobles. Se pensó que esta era
una forma de escapar en caso de necesidad. Todos los edificios no están
unidos por los túneles, solo la biblioteca, los talleres, la iglesia, la casa de la
Gran Dama y el horno de pan, aunque puede que haya otros. Imagino que
muchos se han deteriorado y se encuentran cegados. Uno lleva hasta más
allá de la muralla.

La miré sorprendida. Aquel beaterio era una fuente de sorpresas, jamás
hubiera imaginado todos sus recovecos y lugares secretos.

Salimos hasta el scriptorium y las hermanas se giraron sorprendidas.
Luisa, que estaba sentada en un taburete observando el trabajo de las
escribas, en cuanto nos vio se puso de pie y señaló una habitación. Por la
expresión de su rostro no parecía muy contenta.

—¿Qué hacen aquí? ¿No se habrán atrevido a utilizar los túneles? Está
terminantemente prohibido.

Martha frunció el ceño.
—Teníamos una razón importante para hacerlo. Susana ha desaparecido.
La anciana, que veía con cierta dificultad, pegó su cara a la de mi

maestra, como si intentara escrutarla.
—¿Desaparecido? Una hermana estaba con ella, tenía órdenes de no

separarse ni a sol ni a sombra.
—Han desaparecido las dos —le contestó Martha, sin ocultar su

incomodidad, después se apartó y se dirigió hacia la puerta.
—Daré la orden para que las busquen, esto es muy grave. Los nuncios



del papa ya han llegado a la ciudad, vienen con Guillermo de París y todas
sabemos cuál es su verdadero cometido —dijo con cierta inquietud.

Mi maestra le miró sorprendida, como si acabara de acordarse de algo
trascendental.

—Está bien, que las busquen, pero le ruego que convoque una reunión
esta tarde en la gran sala. Tengo algo importante que comunicar a todas las
hermanas.

—Se hará como pedís —dijo Luisa con su voz seca y desagradable.
—Antes tengo unas preguntas que haceros —añadió.
—Soy toda oídos —repuso la anciana sentándose junto a un escritorio.
—Creemos que Geraldine también fue una de las víctimas del asesino.
La mujer se santiguó al oír aquella palabra.
—Al parecer se encontraba encinta. El niño debió de nacer muerto o se lo

sacaron después de ahogarse. ¿Sabe en qué trabajaba la muchacha?
Luisa rumió un rato la respuesta. Después se inclinó, llevaba un bastón

largo y tosco, golpeó el suelo y, a continuación, miró a Martha desafiante.
—Creo que eso no es asunto vuestro. Aquí recogemos cada año a muchas

pobres jovencitas que han sido embaucadas por los hombres, siempre
sucede lo mismo. Un mozo las seduce, después las deja embarazadas, su
familia las repudia y terminan en la calle, prostituyéndose y sembrando este
mundo de pobres bastardos, que jamás podrán tener una vida normal.

—Ya lo sé, hermana, pero no le estoy preguntando eso. ¿Sabía que
Geraldine estaba embarazada?

—Sí, ya que os importa saberlo.
—¿En qué trabajaba la joven? —insistió mi maestra, que una vez que

aferraba una presa no la soltaba con facilidad.
—Ayudaba en la iluminación de un manuscrito, pero al ser aprendiza



simplemente realizaba algunos trabajos secundarios. Tener a punto los
pinceles, las plumas, la tinta, los pigmentos de distintos colores...

—¿Quién era su maestra?
La anciana frunció el ceño, como si se estuviera cansando de tantas

preguntas. Después se puso de pie y se dirigió a la salida. Martha la detuvo
aferrando su hombro con fuerza, la mujer se quejó, se giró y con una voz
estridente le dijo:

—La hermana Nereida. Es nuestra mejor iluminadora, muchas hermanas
comentan que su trabajo es superior al de cualquier monje benedictino.

Martha soltó a la mujer, que salió refunfuñando de la habitación. Después
se giró hacia mí y me hizo un gesto para que la siguiéramos.

—¿Dónde se encuentra la hermana Nereida?
Luisa continuó su camino, se sentó de nuevo en su rincón y permaneció

en silencio. Una de las escribas se acercó sigilosa y nos comentó en voz
baja:

—Hoy no se encontraba del todo bien, está en su casa.
Salimos del scriptorium algo nerviosas, Martha presentía que algo

terrible estaba a punto de ocurrir. En cuanto pisamos la calle helada, que
algunas hermanas se esforzaban en despejar, el cielo se oscureció de
repente, hasta el punto de que apenas podíamos ver nuestros pasos.
Llegamos hasta la casa de la hermana Nereida, llamamos varias veces, pero
nadie salió a recibirnos.

—Vamos a ver a la Gran Dama, ella tiene la llave de todas las cerraduras.
Afortunadamente, la residencia de la Gran Dama se encontraba muy

cerca. La oscuridad era casi total, solo la nieve resplandecía un poco. La
sirvienta salió a recibirnos, nos dejó calentarnos al lado de la gran chimenea
y nos preparó una infusión mientras esperábamos a la señora.

—Estimada Martha, ya me han contado las últimas noticias. Os aseguro



que estoy desolada, me temo que tendremos que dar parte a las autoridades
—dijo la Gran Dama en cuanto se unió a nosotras.

—No os precipitéis, lo único que conseguiríamos sería sembrar el pánico
y permitir que la Inquisición metiera sus narices en el beaterio. Cada vez
estamos más cerca de resolver este desagradable enigma.

—¿De veras? Creía que aún no sospechabais de nadie —replicó, y vino a
sentarse a nuestro lado.

—No tengo a una sospechosa, pero he descartado a muchas. Lo que sí sé
es cómo lo ha hecho hasta ahora.

La Gran Dama nos miró perpleja.
—¿Cómo decís?
—La asesina o asesinas, no descarto que puedan ser varias, incluso un

hombre, se han estado moviendo por los túneles.
—¿Por los túneles? Eso no es posible, querida Martha, llevan años sin

utilizarse y apenas hay dos o tres hermanas que saben de su existencia.
—Susana ha desaparecido junto a su cuidadora. La buscamos por todas

partes. No dejó la casa de la panadera por la puerta, sabemos que lo hizo
por el túnel que lleva hasta la biblioteca.

—¡Increíble! Sin duda el diablo siempre anda enredando y buscando
nuevas formas de destruir a los hijos de Dios.

—Además, creemos que la joven Geraldine fue asesinada, lo que
aumenta el número de víctimas a cuatro. La joven trabajaba con la escriba
Nereida; quería preguntarle algunas cosas, pero hoy no ha ido al
scriptorium y tampoco nos abre la puerta de su casa.

La Gran Dama se levantó de un salto, tomó un gran manojo de llaves que
estaba colgado junto a la puerta y se colocó sobre los hombros una gruesa
capa. Con la otra mano atrapó el candil y salimos de nuevo a la fría mañana,
que se había tornado en noche.



—¿Por qué está tan oscuro? —pregunté inquieta a Martha, que caminaba
a mi paso.

—La tormenta de nieve arrecia, dentro de poco no distinguiremos ni la
silueta de las hermanas. Me temo que esta noche será la más larga de esta
semana tan aciaga.

Llegamos de nuevo frente a la fachada de la casa, levantamos la vista y
observamos luz en la ventana de la primera planta. La Gran Dama abrió el
portalón. La chimenea se encontraba encendida, pero las brasas estaban a
punto de consumirse. Las azucé un poco y añadí algunos troncos, la Gran
Dama miró hacia arriba y subimos las escaleras despacio, como si
temiéramos llegar hasta la habitación y descubrir algo desagradable.

Martha abrió la puerta desde la que asomaba un pequeño destello de luz.
A medida que la hoja se deslizaba poco a poco, vimos una cama deshecha y
en un rincón, lo que parecía una bañera. Una cabeza rubia y canosa
asomaba por un lado. Nos acercamos temblorosas, la Gran Dama había
dejado su candil en la planta baja y únicamente una luz medio consumida
iluminaba la estancia.

—¡Dios mío! —exclamó la Gran Dama; su voz parecía quebrada por la
angustia y la desesperación.

Martha tomó la vela y la acercó al cuerpo. El agua estaba cubierta de
sangre. Me giré para vomitar, pero logré controlarme.

—¿Por qué hay tanta sangre? —pregunté, aturdida, medio mareada.
Mi maestra se atrevió a meter la mano y sacar la de la mujer. Tenía las

muñecas cortadas. Nos miró y después observó su rostro, abrió sus ojos y
tocó el cuerpo.

—El agua está helada; el cuerpo, también, tiene parte del rigor mortis.
Imagino que falleció hace más de dos horas.

—Otra hermana asesinada —dijo la Gran Dama tapándose el rostro.



—No, Nereida no ha muerto a causa de un acto violento. Se ha suicidado.
Las dos la miramos sorprendidas, sabíamos que según la tradición de la

Iglesia los suicidas estaban excluidos del paraíso, era un pecado mortal, que
además no podía ser atenuado por la extremaunción.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —preguntó la Gran Dama, que se había
sentado en una silla, como si aquella visión la hubiera dejado extenuada.

—Hay varias razones para quitarse la vida. En ocasiones es por honor,
como el gran Sócrates, que prefirió tomar la cicuta a aceptar las acusaciones
de sus enemigos. Sansón lo hizo para destruir a los filisteos y para mayor
gloria de Dios; Saúl, horrorizado por su derrota.

—Pero ¿por qué lo ha hecho ella? —preguntó la Gran Dama a mi
maestra.

—Solo encuentro tres razones. La primera es que fuera la causante de los
crímenes y su conciencia la ha obligado a quitarse la vida; la segunda es
que conocía al asesino o asesina, estaba atemorizada por una muerte cruenta
y ha decidido terminar con su vida; por último, la tercera razón es que no
había superado la muerte de la mujer que amaba.

—¿Cómo? No lo entiendo. ¿A qué os referís?
—Nereida debió de enamorarse de forma platónica de Geraldine, su

discípula. Me refiero a que apreciaba su amistad, su compañía y su persona.
Al fallecer, la pena y la angustia la han hecho renunciar a la vida.

La Gran Dama se levantó furiosa.
—¡Esas cosas no suceden aquí! ¡Hemos creado este lugar con la ayuda

de Dios, para que la contaminación del mundo creado por los hombres no
nos corrompa! Aquí vivimos en ascetismo, en la virtud y el decoro.

—Pero...
—Es inadmisible y os prohíbo que comentéis esto con nadie —dijo

mientras dejaba la habitación y abandonaba la casa.



Fuimos a la planta baja y nos sentamos en silencio.
—¿Habéis insinuado que ambas tenían una relación? Yo conocía a

Geraldine y os aseguro que le gustaban los mozos...
—No habéis comprendido nada. El mundo es mucho más complejo de lo

que pensáis. Dios creó el sexo, la atracción entre hombres y mujeres. Él nos
dio diferentes atributos y nos permitió conocer el placer místico, por el que
un hombre y una mujer se hacen una sola carne, pero además del amor eros,
existe el amor ágape y philia. Dios nos ama con el amor puro o ágape,
perfecto y exento de cualquier interés egoísta, y el amor philia es el tipo de
amor entre amigos, en el que lo más importante es la hermandad y el
compañerismo.

Me quedé meditabunda ante las últimas palabras de mi maestra. Yo había
sentido los tres tipos de amor. Hacia mis padres, mi hermano y familiares
tenía el amor philia; amaba a Dios, por lo que había decidido consagrarme a
él, pero no entendía por qué eso debía ser incompatible con el amor eros.

—¿Alguna vez amasteis a un hombre? —le pregunté sin pensar; apenas
había terminado la frase cuando me arrepentí de haberlo hecho.

Martha me observó con ternura, como si le recordase a su juventud
perdida.

—Siempre hubo fuego antes de que quedaran brasas, querida hermana.
Yo también leí historias de caballería, imaginé a galantes caballeros que
venían a rescatarme, pero lo cierto, por triste que sea decirlo, es que los
caballeros andantes no existen. Además, ellos no buscan el amor puro de
los libros, lo único que desean es el cuerpo. No hay nada malo en esta
carne, que un día se convertirá en cenizas y polvo, aunque comprendí hace
mucho tiempo que el verdadero amor se encuentra en el corazón. Amo a los
árboles y las plantas, a los animales del bosque y de las granjas, amo el
sonido de un riachuelo y la nieve que cubre de pureza el mundo. Amo a mis



padres difuntos, amo a mi Salvador. Todo lo demás me estorba, pero es
natural que en tu lozanía aún te atraigan los mozos, es natural y hasta
hermoso.

Tras la conversación casi nos habíamos olvidado del cuerpo de la pobre
Nereida; miramos a un lado del pequeño salón y Martha vio un minúsculo
escritorio. Unos pergaminos a medio escribir brillaban a la luz del candil,
nos acercamos y mi maestra se puso en los ojos los extraños cristales.

—Aquí hay algo importante —anunció y, mientras los enrollaba, oímos
ruido en la puerta.

Pensamos que eran las ayudantes de la boticaria que venían a por el
cuerpo, pero estábamos equivocadas. La figura de un hombre delgado, de
nariz larga y puntiaguda, calvo, excepto por una pequeña corona de pelo
rubio nos observó de forma tan severa que di un respingo.

—Martha de Amberes, la mujer más sabia de Flandes —dijo con voz
dulce y aflautada.

—Enrique de Gante, el fraile con la lengua más mordaz de la cristiandad,
capaz de convencer a un rico avaro de que es el hombre más generoso del
mundo.

El hombre soltó una gran risotada y en dos zancadas abrazó a mi maestra
con tanta familiaridad que me ruboricé. Después me observó sonriente e
hizo un gesto para que me presentaran.

—Esta es mi nueva discípula, la buena de Constance, que en unos días ha
mostrado tener más valor que un pendón del rey de Francia, más prudencia
que el padre Abraham y tanto valor como Sansón.

El hombre me escrutó con su mirada y después me abrazó, me quedé
rígida y nerviosa, pero al rato se apartó de mí y comenzó a hablar con
Martha. Mientras los dos conversaban me preguntaba cómo aquel hombre
había entrado en el beaterio, un lugar completamente vedado a los varones.



Después me limité a escuchar la conversación fascinada, jamás en mi vida
había oído una charla tan erudita, fresca e inteligente. Los días que vendrían
lograrían casi opacar aquella jornada, que está tan clara en mi memoria
como el aroma de la sopa que sube desde el refectorio y que me avisa de
que, además de alimentar el alma, es necesario alimentar el cuerpo.



SEGUNDA PARTE

AMOR



Teólogos y otros clérigos
No tendréis el entendimiento,
Por claro que sea vuestro ingenio,
Si no percibís humildemente
Y si Amor y Fe juntos
No os hacen superar la Razón
Pues son damas de la casa.

MARGARITA PORETE,
El espejo de las almas simples
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Nicolás de Lira

Lovaina, 17 de noviembre del año del Señor de 1310

Aquella jornada aún hoy me parece la más larga de mi vida. Susana seguía
extraviada con su cuidadora, la pobre Nereida se había quitado la vida en la
bañera de su morada, la Gran Dama parecía ofendida por las palabras de mi
maestra; además, habíamos descubierto los túneles, que seguramente había
utilizado el asesino para sus terribles crímenes, y justo cuando pensábamos
que nada nuevo podía sorprendernos, un hombre entró en el beguinaje y nos
abrazó como a sus hermanas.

Enrique de Gante era mucho más amable que hermoso, más astuto que
sabio y, sin duda, más peligroso para el papa y su comitiva que cualquier
otro de los franciscanos que se habían acercado a Lovaina para intentar
llegar a un acuerdo con el papa Clemente V, sometido al poder temporal y
las riquezas.

—No puedo creeros —dijo Enrique inclinándose hacia delante.
—Os lo prometo, varias hermanas asesinadas, una suicidada y dos

desaparecidas. Por más que indago, las pistas llevan todas a un camino sin
salida. Esperaba que vuestra mente brillante pudiera ayudarme —comentó
mi maestra, que aún sonreía mientras contemplaba el rostro de su buen
amigo.

—Ya sabéis que no me caracterizo por mi deducción, soy más ducho en



la retórica y la argumentación, pero conmigo ha venido el hermano Nicolás
de Lira, que, como ya sabréis, hace unos meses intentó defender en París a
la desafortunada Margarita Porete. Desde entonces, el inquisidor Guillermo
no deja de acosarlo. Incluso le aconsejamos que no viniera a este encuentro
con los legados del papa; de nada sirve discutir con esos benedictinos del
diablo, el Señor los reprenda, pero mucho menos si estás en la picota. Me
temo que estos crímenes sirvan de justificación al inquisidor para enviarnos
a todos a la hoguera y declarar disueltas nuestras órdenes, como ya han
hecho con los templarios.

Martha le miró sorprendida.
—¿Los veis capaces? Es imposible, no se atreverán. El pueblo nos ama,

sabe cuánto bien les hacemos. Esos dominicos y benedictinos lo único que
saben hacer es enriquecerse a costa de los diezmos que cargan a los
campesinos. La Iglesia es cada día más rica y el pueblo, más pobre —dijo
Martha comenzando a enfurecerse.

Enrique le sonrió, un gesto que endulzaba sus rasgos hasta convertirlos
en agradables.

—Dios guarda nuestra causa, pero no olvidemos que los hermanos
templarios eran más ricos y poderosos que nosotros y ahora han
desaparecido. Dicen que, aunque unos pocos escaparon a Escocia, la
mayoría ha muerto en la hoguera o se pudre en las cárceles de los reyes de
Francia, Castilla y Portugal.

—Entonces, intentaremos mantener todo esto en secreto. Debemos ir a
una reunión con las hermanas. La mayoría están atemorizadas y confusas,
espero que ninguna hable de lo sucedido con extraños. El miedo es siempre
un mal consejero.

—Sin duda. Yo me iré al convento de los hermanos, no quiero que me



vean aquí dentro. Le relataré lo sucedido a Nicolás con la esperanza de que
pueda ayudaros en este oscuro asunto.

—Gracias —dijo mi maestra poniéndose de pie. El hombre se despidió
de nosotras, se cubrió el rostro y salió a la tormenta.

Tras su partida, mi maestra pareció quedarse sin fuerzas, pero pronto se
recompuso, tomamos algo de pan y salchichón, nos abrigamos bien y nos
dirigimos al gran salón.

Toda la comunidad estaba reunida allí. Las puertas estaban cerradas, los
pobres regresaban a sus humildes casas y únicamente los huérfanos
descansaban en su pabellón, todos ellos niñas o menores de diez años.

En cuanto nos vieron entrar, el revuelo de mujeres se acrecentó.
Murmuraban al vernos pasar y algunas se tapaban el rostro como si
fuéramos capaces de leerles los labios.

La Gran Dama se sentó en su banco de piedra, sobre el cojín de
terciopelo rojo, y todas la imitaron. La secretaria, que se encontraba sentada
en un pequeño escritorio, dijo en voz alta:

—¡Orden, por favor! La hermana Martha de Amberes nos ha reunido
aquí para informarnos de lo que ha descubierto y pedirnos calma. Le cedo
la palabra a la hermana Martha.

Mi maestra se levantó, se dirigió al centro de la sala y levantó las manos
en un gesto muy teatral.

—Hermanas beguinas, Dios es testigo de esta comunidad, así como todas
las nuestras, busca aplicar el Reino de Dios en la Tierra. Vivimos y
morimos para Cristo. Nos hemos dedicado en cuerpo y alma a los pobres,
los menesterosos, los huérfanos, las viudas y las mujeres perdidas, que
necesitan que alguien las oriente de nuevo por el buen camino. Dentro de
los muros de esta pequeña «ciudad de Dios», las reglas del mundo no
funcionan. Aquí no hay señoras y siervas, nobles y plebeyas, extranjeras o



vasallas. Todas somos hermanas, sin jerarquías, sin reglas ni normas, sujetas
todas unas a otras y a la palabra de Dios. Eso nos ha causado muchos
problemas con las autoridades. Los nobles nos detestan porque
denunciamos sus abusos; los jueces, al mostrar a todos sus injusticias, en
especial con las mujeres; los clérigos, al denunciar su inmoralidad; la
jerarquía eclesiástica, por mostrar al mundo el verdadero ejemplo del
Evangelio. Así podría seguir enumerando toda la noche. En cierto sentido
nos sentimos extranjeras y advenedizas en este mundo. Ahora estamos
sufriendo el peor de los tormentos, la muerte violenta de varias de nuestras
hermanas. Algo que no había sucedido jamás. Nuestra querida Margarita
Porete fue asesinada hace unos meses en París; otras han sido encerradas en
conventos, castigadas sin razón o torturadas. El papa quiere destruir a las
comunidades que no se pliegan a su autoridad y ya no estamos a salvo. La
hermana Susana y su cuidadora llevan horas desaparecidas; la escriba
Nereida se ha quitado la vida.

Un murmullo recorrió la sala, estas últimas noticias aún no habían
llegado a todas las habitantes del beaterio.

—¡El diablo anda suelto! —dijo Luisa en alta voz.
Martha se giró hacia la hermana.
—El diablo siempre intenta confundirnos, hermana Luisa, pero me temo

que todo esto es obra humana. Debemos localizar cuanto antes a la asesina
o asesinas, de otra manera, la Inquisición meterá sus narices en el beaterio y
terminaremos todas en la hoguera.

De nuevo un murmullo de inquietud se extendió entre las hermanas.
—Estoy segura de que se trata de un hombre. Una mujer no sería capaz

de hacer actos tan crueles.
—Tenéis razón en parte. Por lo que he estudiado, los asesinatos violentos

suelen perpetrarlos varones en la mayoría de los casos, las mujeres



únicamente matan a sus víctimas por envenenamiento. Aunque creo que
detrás de estos crímenes hay una explicación que no consigo encontrar. La
única forma de descubrir al asesino es conocer sus motivaciones, pero aún
no lo hemos logrado.

La Gran Dama se puso de pie y todas las hermanas inclinaron su rostro
en señal de respeto.

—Estimada Martha, no podemos permitir que mueran más hermanas. Si
no descubrís al asesino en dos días, yo misma daré parte a las autoridades
civiles de la ciudad, que sea lo que Dios quiera. Por delante de nuestra
reputación o seguridad como comunidad, está la de cada una de las
hermanas que Dios a bien me ha dado para cuidar y proteger. ¿Lo
entendéis?

Martha se encogió de hombros, más tarde me comentó que aquello lo
tomó como una verdadera traición, no esperaba que la Gran Dama le dijera
personalmente una cosa así.

—Se hará como gustéis, pero antes deberemos votar —contestó
intentando disimular su enfado.

La Gran Dama era consciente de que todas las decisiones importantes
para la comunidad se votaban en asamblea, aquí no funcionaba el sistema
jerárquico de las órdenes religiosas.

La secretaria tomó la palabra:
—Votaremos a mano alzada. Todas las que estén a favor de dar parte a

las autoridades tras dos días de plazo para descubrir al asesino que levanten
la mano.

Algo más de la mitad lo hicieron de inmediato, otro pequeño grupo se
unió después, al ver a sus hermanas apoyar a la Gran Dama.

—Por mayoría queda estipulado el plazo de dos días a partir de ahora. La



reunión se da por terminada, en unos minutos comenzará la oración en la
capilla.

Las hermanas se marcharon en corrillos, la mayoría cuchicheando; jamás
había sucedido algo así en Lovaina. Yo me quedé al lado de mi maestra, la
Gran Dama pasó desafiante y con ella algunas de sus acólitas.

Nos quedamos rezagadas y, antes de dirigirnos a la capilla, la hermana
boticaria se paró y nos dijo casi en un susurro:

—He descubierto algo en la última disección, vengan esta noche a la
botica, allí se lo explicaré.

Nos quedamos sorprendidas ante las palabras de la mujer. Martha esperó
a que todas se hubieran marchado, se acercó a la luz de unas grandes velas
y comenzó a leer los pergaminos que había encontrado en la casa de la
escriba.

—¿Qué ponen? —pregunté, impaciente.
Los ojos de mi maestra parecían enormes detrás de los cristales con los

que solía leer.
—¡Dios mío! La luz que fluye de la divinidad —dijo mirándome

sorprendida.
—¿Qué significa eso?
No me contestó de inmediato, se sentó en el banco de piedra corrido,

después miró de nuevo el pergamino.
—Los crímenes tienen un sentido teológico, no son meras casualidades ni

tampoco formas de castigar a hermanas del beaterio.
—No lo entiendo —contesté, nerviosa.
—Cada muerte simboliza algo, está representada; es una pista, podríamos

decir.
—¿Alguien está utilizando a nuestras pobres hermanas como si fueran

meras piezas de un ajedrez? —planteé atónita.



—Me temo que sí. Si logramos descubrir qué mensaje quiere que
descifremos, daremos con el asesino.
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Tentación

Lovaina, 18 de noviembre del año del Señor de 1310

Tras las oraciones nos fuimos a descansar un poco, queríamos que pasara la
medianoche antes de ir a la botica. De alguna forma, la hermana nos había
advertido que lo que había descubierto era secreto. Fuera, el viento soplaba
con fuerza, la nieve ya alcanzaba casi medio metro y se caminaba con
dificultad.

—La tormenta sigue arreciando —le dije a Martha al asomarme por la
ventana.

—Remitirá en unas horas —contestó como si supiera lo que iba a
suceder.

—No parece que pase tan rápido.
—El tiempo tiene una lógica, no es simplemente un capricho de la

naturaleza o de Dios. Las nubes toman el agua de los océanos, se convierte
en gas y, más tarde, debido a una serie de accidentes naturales, como la
temperatura, la densidad del aire y el viento, las nubes descargan. Las
tormentas suelen hacerlo de forma más virulenta, porque se producen tras
un cambio brusco de temperatura. Mañana saldrá el sol, no te preocupes.

Me sorprendía el pozo de sabiduría que era mi maestra. Siempre decía
que todos los misterios del mundo se resolvían entre los lomos de un libro.

—¿Por qué no dijisteis a las hermanas que los crímenes se habían



realizado a través de los túneles? —le pregunté, intrigada.
Martha nunca daba puntada sin hilo, por eso me extrañó que omitiese

aquel detalle. Me miró con sus ojos brillantes y lúcidos, siempre me
impresionaba aquel rostro que mostraba una inteligencia y brillantez que
nunca antes había conocido en ninguna otra persona.

—No quiero alertar al asesino.
—Entonces, ¿piensas que el asesino es una de las beguinas? Yo siempre

he creído que se trataba de alguien de fuera que intentaba inculpar a la
comunidad —comenté, sorprendida.

—Nuestros amigos suelen ser los más peligrosos. En el fondo pienso que
es alguien del beguinaje que desea purificar o escarmentar a las hermanas
de Lovaina y, por ende, a todas las beguinas de Europa. Tenemos más de
cien años de historia, pero nunca antes nos habían acechado peligros tan
terribles. Desde nuestro comienzo, que ni los historiadores se ponen de
acuerdo en concretar, hemos sufrido la persecución de los hombres
poderosos. No hay nada que teman más que a una mujer valiente, educada y
decidida; sin embargo, el mundo está cambiando. Las ciudades traen nuevos
aires a los viejos reinos de Europa. Los vasallos ya no aceptan órdenes de
sus señores tan alegremente, el pueblo desconfía de los sacerdotes y monjes
que se enriquecen con sus diezmos. Hasta ahora, el poder temporal y el
poder eclesial parecían controlar la vida de cada uno de nosotros, nos
amedrentaban con el infierno, el castigo divino y la hoguera. Poco a poco, a
medida que las luces alumbran este mundo, esas ideas pierden fuerza.

Me sorprendieron las palabras de mi maestra, sus comentarios rozaban la
herejía, o al menos así lo creía yo, en aquella edad en la que las cosas
carecen de matices y todo parece blanco y negro. Martha me ayudó por
primera vez a ver la inmensa escala de grises de la que se suele adornar en
verdad el mundo.



—No me malinterpretéis, ya sabéis que mi fe en Dios es inamovible, otra
cosa muy distinta es que me fíe de lo que diga la Iglesia o los sabios que
nos han precedido. El mundo está cambiando muy deprisa, sobre todo
gracias al comercio. Las ciudades italianas están construyendo edificios
majestuosos, las riquezas se acumulan por doquier y hoy, como no sucedía
hace siglos, se pueden comprar productos de Asia y el norte de África. En
el Báltico se ha formado la Liga Hanseática para facilitar el comercio en el
norte de Europa. Los burgueses de las grandes ciudades han creado la
contabilidad doble, las sociedades anónimas y se puede enviar dinero por
toda Europa y recibirlo en el otro lado del mundo, algo que inventaron los
templarios y por lo que el rey de Francia decidió apresarlos y quedarse con
sus riquezas. En las ciudades prosperan las fábricas textiles y los hombres
abandonan el campo con la esperanza de labrarse un futuro y escapar de la
pobreza. Todo gracias a las cruzadas, que, a pesar de su crueldad y
depravación, han reabierto los viejos caminos comerciales.

—Pero la última cruzada fracasó, Tierra Santa está de nuevo en manos de
los infieles y todos los reinos temen que amplíen su influencia y nos
invadan, como hicieron con los cristianos del norte de África hace
seiscientos años —dije.

Mi madre me había leído algunos relatos de historia de las cruzadas y mi
hermano no hablaba de otra cosa. Hasta mi padre no disimulaba su temor a
una invasión sarracena.

—Es cierto, en 1291 los mamelucos tomaron Acre y acabaron con el
Reino de Jerusalén y muchos temen que destruyan Constantinopla. El viejo
Imperio Romano de Oriente es lo único que queda entre los musulmanes y
nosotros. Pero no creo que sucumbamos a los mahometanos. Nuestra
tecnología es superior y gracias a las nuevas traducciones de los filósofos
clásicos, estamos creando máquinas más poderosas. En apenas cien años



hemos fundado la Universidad de Cambridge, la Universidad de Salamanca
y otras muchas. El siglo que acaba de terminar dio hombres de letras y
ciencia como Alberto Magno, Alejandro de Hales, Alfonso X el Sabio,
Buenaventura de Fidanza o Cimabue. También monarcas como Eduardo I
de Inglaterra, Federico II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico
o Fernando III de Castilla. Aunque lo que es más importante, en el siglo
pasado nació Francisco de Asís, que tanto ha influido en nuestra
espiritualidad. No sabemos lo que nos traerá el nuevo siglo, estoy casi
segura de que más riqueza y pobreza.

La miré sorprendida, no entendía qué quería decir.
—Para que unos sean más ricos, la mayoría debe ser más pobre. Pero

dejémonos de disquisiciones filosóficas, la hermana boticaria está
esperándonos para contarnos sus descubrimientos.

Casi me había olvidado de que la hermana boticaria quería vernos aquella
noche. Lo cierto es que estaba muerta de sueño y el frío viento del norte
soplaba con fuerza, arreciaba aún lo peor de la tormenta. Nos abrigamos y
salimos a la calle. La oscuridad era tan espesa que la nieve parecía negra.
Caminamos con dificultad mientras nuestras piernas y manos se congelaban
y temblábamos cuando llegamos a la botica. Abrimos la puerta y vimos la
lumbre de una chimenea al fondo. Nos paramos un rato para intentar
calentarnos un poco. El contraste hizo que me dolieran las manos y los pies.

—No os pongáis tan cerca, es mejor que recuperéis el calor poco a poco
—nos dijo una voz desde la oscuridad.

Nos giramos sorprendidas, allí estaba la boticaria. Llevaba su traje sin
cofia; la mayoría de las beguinas no las usaban en el interior de los
edificios. Su pelo recogido, entre canoso y rubio, parecía brillar como el
fuego frente a la chimenea.

—Sentimos el retraso —se disculpó Martha.



—No os preocupéis, desde que comenzaron estos nefandos crímenes
apenas he logrado pegar ojo. Llevo días dando vueltas a lo sucedido y si de
una cosa estoy segura, es de que estas muertes cumplen un orden y una
función. No son fortuitas, el asesino está enviándonos un mensaje. He
pensado en varias posibilidades. Primero en los pecados capitales, que cada
muerte podía representar a la lujuria, la envidia, la avaricia, la gula, la ira, la
soberbia o la mentira. Pero no coinciden, las muertes no representan esos
pecados.

—Es cierto, no hay ninguna relación entre los crímenes y la
representación de los pecados capitales —contestó mi maestra.

—Luego pensé que podía tratarse de algo parecido «al amor joánico» —
nos explicó la boticaria.

—¿El amor joánico? —le pregunté confusa.
—El amor joánico es el que sentía el discípulo Juan por nuestro maestro

Jesús —comentó Martha.
—Exacto. Podría ser que todas las hermanas muertas pertenezcan a una

especie de secta o ritual prohibido. De alguna manera han incumplido su
juramento o su obediencia a su maestra, su amor joánico, y esta ha decidido
terminar con todas ellas.

—¿Una secta? —repuse sorprendida. En los momentos que vivíamos no
había nada más peligroso que ser un hereje.

La boticaria se sentó a nuestro lado. Yo ya había logrado entrar en calor,
aunque por alguna razón me dolía la cabeza y me sentía mareada.

—Llevamos años de lucha entre el nominalismo y el fideísmo, han
surgido muchas sectas en este tiempo. ¿A cuál podrían pertenecer las
hermanas? —preguntó mi maestra.

La mujer se quedó quieta, su figura parecía fantasmagórica al verse
reflejada por el fuego de la chimenea.



—Hay y ha habido tantas sectas que sería muy largo enumerarlas, pero
algunas de las más recientes y que se han dado en Francia y otros reinos
cristianos son los albigenses o cátaros, que, como ya sabéis, son dualistas,
piensan que lo material es malo y lo espiritual, bueno.

—Como los maniqueos —dije, intentando parecer algo culta. La mujer
me miró con cierta indiferencia y prosiguió su disertación.

—Lo peor no es eso, ellos niegan la divinidad de Cristo y creen que el
valor de su muerte en la cruz es puramente simbólico.

—Entonces, ¿pensáis que son un grupo de cátaras escondidas entre
beguinas?

Había oído contar todo tipo de cosas sobre este grupo, aunque no sabía
qué era verdad y qué eran solo bulos de las gentes maliciosas.

—Podría ser —contestó mi maestra—, pero hay decenas de grupos,
algunos muy antiguos como los arnoldistas, los petrobrusianos, los
humillati o los neoadamistas. ¿Por qué pensáis que pueden formar parte de
una secta?

—Por la chica, la muchacha desaparecida. La adoptó nuestra hermana
panadera, nos dijeron que su padre le había arrancado la lengua, mas ahora
dudo de que fuera verdad.

Martha parecía muy despierta, a pesar de la hora y el agotamiento de los
últimos días.

—¿A qué os referís? —le preguntó mi maestra.
—Susana no fue mutilada por su progenitor, la castigaron por formar

parte de los neoadamistas. Estoy segura.
—¿Qué creen quienes pertenecen a esta secta? —dije con los ojos muy

abiertos. Jamás había oído antes ese nombre.
—Los neoadamistas son seguidores de una secta muy antigua, que surgió

en el siglo II en el norte de África. Algunos creen que son gnósticos



carpocráticos, que seguían una especie de misticismo sensual. No creían en
ninguna ley moral. San Epifanio y san Agustín los condenaron por herejía.
Al parecer creían que la Iglesia debía ser una vuelta al edén o paraíso.
Defendían el nudismo sagrado, la abolición del matrimonio y no se
sometían a ningún tipo de autoridad —explicó mi maestra.

—Es mucho más que eso. Se cree que practicaban la fornicación, no
creían ni en la pureza ni en la virginidad. Los neoadamistas actuales se han
extendido por Holanda, Alemania y Bohemia. Creen en el amor libre, la
poligamia, el sexo entre todos. Sus rituales los hacen completamente
desnudos alrededor del fuego. Además, rechazan la transustanciación, el
sacerdocio y otras doctrinas. En algunos casos se les quema en la hoguera;
en los menos graves, se les corta la lengua.

—Susana era una adamita —dije sorprendida.
—Hay otra prueba que lo demuestra. En dos de los cuerpos he

encontrado un pequeño tatuaje, al principio no caí en él. Es una A, la de
Adán —explicó la boticaria.

Aquella noche regresamos a nuestra casa muy tarde. Martha parecía
inquieta por lo que habíamos hablado. Si se descubría que en medio de las
beguinas había un grupo de neoadamistas, el inquisidor no se contentaría
con eliminarlas, terminaría con toda la comunidad y podría acabar con el
movimiento por completo.

Una noche más, apenas dormí. Cuando me levanté a primera hora, bajé y
encontré a Martha, ya vestida, tomando pan con mantequilla. Me ofreció un
poco y tras las oraciones salimos hacia la entrada del beaterio.

—¿Adónde vamos?
No había salido de los muros de las beguinas desde mi llegada a Lovaina.



Me sentía más segura dentro de las fronteras de aquellas mujeres piadosas,
a pesar de los asesinatos, que en la ciudad.

—Hoy comienzan las reuniones en la catedral, los legados del papa y
nuestros hermanos tendrán la primera reunión. Mi amigo Enrique de Gante
nos ha invitado para escuchar las conversaciones; podremos ver a Nicolás
de Lira, uno de los mayores expertos en movimientos heréticos, tal vez su
sabiduría nos ayude a desvelar este triste misterio.

El sol resplandecía y nos cegaba al reflejarse con la blancura de la nieve.
El hermoso tapiz blanco embellecía la ciudad hasta darle cierto aire de
pureza. La recordaba sucia y abandonada, excepto la zona próxima a la
catedral y los palacios, pero el buen Dios había tapado con aquella blancura
todos sus pecados.

Nos detuvimos enfrente de la catedral, la puerta se encontraba
entreabierta. Entramos y llegamos hasta el coro, allí estaban sentadas frente
a frente, algo más de veinte personas. A un lado, los prelados, vestidos con
ricas telas, seda, armiño y lino, parecían nobles señores reunidos en una de
sus suntuosas fiestas; al otro lado, con aire circunspecto, los hermanos
franciscanos, con sus toscos hábitos de lana teñida de marrón oscuro.

Nos sentamos en uno de los bancos cercanos. Los religiosos no nos
prestaron atención y en la parte frontal del coro, unos soldados hacían
guardia indiferentes. Me fijé en un chico rubio, joven y vestido con un traje
sencillo. Entonces me di cuenta de que era él, mi amado. Comencé a
temblar, bajé la vista asustada. ¿Cómo era posible que estuviera allí?
Cuando volví a levantar los ojos, sus pupilas verdes se cruzaron con las
mías un instante. En aquel momento habría renunciado a todo lo que tenía y
a todo lo que era por besar sus labios carnosos y rojos, respiré hondo y cerré
los ojos, pero su imagen parecía perseguirme, grabada en mi mente,
convirtiéndome en prisionera de una pasión que no podía controlar.
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Guillermo de París

Lovaina, 18 de noviembre del año del Señor de 1310

A pesar del luminoso día la penumbra parecía invadir la inmensa capilla de
la catedral. Las vidrieras, sucias por el humo de las chimeneas y tapadas en
parte por la nieve, parecían retener la luz fuera de aquel templo de la
verdad, como si de alguna manera quisieran representar el oscuro capítulo
de la historia de la Iglesia que estaba a punto de comenzar. Los legados del
papa estaban recostados en los asientos del coro, sus dignas posaderas
gordas y deformes se encontraban finamente asentadas sobre los cojines de
terciopelo. Los rostros afeitados, las mejillas rojizas y gruesas, asemejaban
grandes angelotes caídos del cielo. Al otro lado los hermanos franciscanos
parecían famélicos, con las mejillas hundidas por la delgadez, la piel cetrina
de caminar por las polvorientas calles del mundo. Los cuerpos delgados
parecían flotar bajo los hábitos bastos y desgastados por el uso. Entre ellos
destacaba Enrique de Gante, al que había conocido la noche anterior; en el
otro bando, el del papa Clemente V, Guillermo de París, con su mirada
aguda, la barbilla saliente y el pelo rasurado, lograba turbar a sus
contrincantes.

El papa Clemente V fue el primero en instalarse en la sede de Aviñón;
comenzaba así un largo periodo de papas y antipapas que salpicaría casi
todo el siglo XIV. Nacido en Villandraut, Aquitania, hijo de una familia



noble, el futuro papa había sido canónigo y sacristán de la catedral de
Burdeos. Después vicario general del obispo de Lyon, Bérard de Got, del
que era hermano. Su carrera fue rápidamente en ascenso debido a los
contactos de su familia. Pasó a ser cardenal y obispo de Albano, obispo de
St. Bertrand de Comminges y, más tarde, capellán del papa Bonifacio VIII,
quien le convertiría en arzobispo de Burdeos.

La muerte de Benedicto XI llevó a la Iglesia a un punto de inflexión. Los
cardenales franceses e italianos disputaban por la elección de un máximo
pontífice de su agrado. Durante casi un año, hasta 1305, no se pusieron de
acuerdo. Al final, Bertrand fue elegido papa con el nombre de Clemente V;
el francés no era cardenal en ese momento, tampoco italiano, por lo que
parecía un candidato de consenso. La realidad era que el rey Felipe V de
Francia había logrado inclinar la balanza hacia un pontífice francés.

Tras su nombramiento, los cardenales pidieron al papa que se trasladase a
Roma para ser coronado, pero este prefirió celebrar la ceremonia en Lyon.
Apenas unos meses después, sometido a Felipe V, Clemente V publicó la
bula papal Clericis Laicos, en la que contradecía a la polémica Unam
Sanctam, escrita por Bonifacio VIII, que superponía la autoridad del papa a
la de cualquier monarca laico. Al poco tiempo, por orden del rey de
Francia, se declaró herejes a los templarios. Ahora los franciscanos temían
sufrir la misma suerte, acusados de ser secretamente dulcinianos.

Guillermo de París se puso de pie, bajó las escaleras de madera y se situó
en el centro del coro, al lado del gran libro de cantos. A diferencia del resto
de la legación papal, vestía un hábito más sencillo, característico de la
orden de San Benito.

—Estimados hermanos, hijos todos de la Santa Madre Iglesia. Dios nos
ha traído aquí con el propósito de solucionar, como miembros todos de un
solo cuerpo, las desavenencias, que en ocasiones surgen en nuestro seno. En



el gran cuerpo que es la Iglesia de Dios, él ha constituido diferentes
miembros. Unos pueden parecer más honrosos, pero todos son importantes
para el funcionamiento del cuerpo. El pie no le puede decir al ojo: no te
necesito, ni el brazo al oído: no me sirves para nada. El apóstol Pablo lo
dejó muy claro en su bella e inspiradora epístola a los Corintios. Los
hermanos franciscanos, seguidores de Cristo e imitadores del bueno de san
Francisco de Asís, llevan un tiempo criticando a la corte papal, la jerarquía
y la supuesta riqueza de la Iglesia. Nosotros, los hermanos de otras órdenes,
admiramos su trabajo entre los menesterosos, su ayuda a los afligidos y
enfermos, pero desaprobamos que se metan en teologías, ya que hay un
grave peligro en querer juzgar a sus otros hermanos. Requerimos a la
comisión franciscana, en representación de sus hermanos, que pidan
disculpas, reconozcan su sometimiento al máximo pontífice y su deseo de
ser obedientes a la Virgen Santísima y a su madre la Iglesia.

Guillermo de París dejó que sus palabras revoloteasen un tiempo, como
el polen en primavera, tal vez con el deseo de que la semilla de su inflada
oratoria germinara en los corazones de los franciscanos, aunque su discurso
no dejaba de ser una velada amenaza. Allí estaba en juego mucho más que
el meterse en teologías. Los intereses del rey de Francia, del papa y de los
benedictinos debían prevalecer sobre la situación de la cristiandad y el
pueblo.

Enrique de Gante se levantó despacio, su cuerpo grande y fuerte parecía
el de un guerrero; cien años antes habría sido un importante cruzado,
aunque las armas del franciscano eran la palabra y la razón más que la
fuerza de las armas.

—Ilustres doctores, hermanos y padres. Dios nos ha traído aquí con un
propósito, ya que el designio de su voluntad es la paz y la armonía entre sus
hijos. El hermano Guillermo, muy acertadamente, ha utilizado el ejemplo



paulino del cuerpo para describir a la Iglesia. Muchos miembros y un solo
cuerpo, y una cabeza, que es Cristo. Un cuerpo en armonía en el que cada
uno cumple su función, para crecer, un crecimiento que da el mismo Señor
Jesucristo. No sé qué parte del cuerpo es el gran inquisidor Guillermo de
París, sin duda uno de los más útiles, ya que se encarga de limpiar el cuerpo
de la suciedad. Como dijo nuestro amado Maestro, lo que contamina al
cuerpo no es lo que entra en él, ya que es expulsado a la letrina; es, sobre
todo, lo que sale del corazón.

Me sorprendió la agudeza del franciscano, que había llamado «ano» al
benedictino sin que este pestañeara. Guillermo de París tomó de nuevo la
palabra:

—Tal vez Dios me llamó a ser el «recto» de la Iglesia. Todo cuerpo
necesita expulsar aquello que le contamina. Lo que no nutre al cuerpo lo
enferma. De mi orden, seguidora de san Benito, nunca ha surgido una
herejía. Eso se debe a que nuestro fundador creó la orden para servir a la
Iglesia, no para juzgarla. En cambio, de nuestros amados hermanos
franciscanos, seguidores del amante de animales, que parecía estar más a
gusto en su compañía que en la de las personas, han surgido los dulcinianos.
Hace apenas unos diez años, tuvimos que quemar al hereje Gherardo
Segarelli, fundador de los hermanos apostólicos, por graves herejías. El
hermano Segarelli era franciscano en Parma; al igual que su maestro
Francisco de Asís, vendió todo lo que tenía y se lo entregó a los pobres,
algo sin duda loable. La secta se extendió por casi toda Europa. De uno de
sus seguidores, fray Dulcino, salió un grupo aún más radical que se
escondía de las autoridades civiles y eclesiásticas en el lago de Garda. El
hereje Dulcino nombró a una mujer como su compañera y lideresa de la
secta, Margarita de Trento. Nuestro buen papa Clemente V al final declaró
una cruzada contra estos herejes, que fueron capturados y quemados en



Biella. Vuestros hermanos, querido Enrique, se parecen a la defecación que
los inquisidores tenemos que expulsar de la Iglesia.

Los legados del papa estallaron en una carcajada escandalosa, los
franciscanos fruncieron el ceño y tomaron sus rosarios para no levantar los
puños en forma de protesta.

—Los dulcinianos eran herejes, nosotros los condenamos y expulsamos
de nuestra orden hace tiempo. Puede que sean las heces que tan bien habéis
expulsado, pero aunque salieron de nosotros no eran de nosotros, como dijo
el apóstol Juan en su primera epístola universal. Ciertamente, el anticristo
está cerca, ya que todo el que niega a Cristo, su vida, ministerio y labor con
los más pobres, es un anticristo. Todo aquel que niega al Hijo, también lo
hace al Padre. El espíritu de amor, misericordia y perdón de Cristo es el que
nosotros predicamos. Aunque sabemos que, sin duda, no es bueno echar
perlas a los cerdos.

Los franciscanos saltaron de sus asientos y comenzaron a reírse de sus
contrincantes, mientras estos levantaban sus puños en forma de desafío.

Guillermo de París, que se encontraba a escasa distancia del hermano
Enrique, sacó un pequeño pergamino del bolsillo, el sello del papa colgaba
de él. Lo blandió como si se tratase de una espada y dijo:

—Clemente V ha condenado las ideas de los dulcinianos y os exige que
firméis este documento.

Después lo desenrolló y comenzó a leer:

Yo, el papa Clemente V, sucesor en el trono de Pedro, exijo que la orden de nuestro hermano
Francisco de Asís condene las enseñanzas heréticas de los dulcinianos. A saber, la idea falsa de
que la jerarquía eclesiástica está en pecado y la necesidad de volver a la humildad y la pobreza. La
caída del sistema feudal, impuesto por Dios para el gobierno ordenado de los hombres. La
liberación, que en el fondo es libertinaje, de los siervos de sus señores. La creación de una
sociedad igualitaria basada en la ayuda y el respeto mutuo, poniendo todas las cosas en común, así



como las ideas heréticas de los cuatro papas antes de la llegada del papa sagrado, que devolverá a
la Iglesia a su antiguo esplendor.

Yo, Clemente V, lo firmo y lo exijo.

La carta del papa no podía ser más clara. Los franciscanos se miraron
unos a otros inquietos; si firmaban la petición, deberían disolver su orden,
de lo contrario, este podría perseguirlos como ya había hecho con los
templarios.

Enrique estaba a punto de alzar la voz cuando se puso de pie Nicolás de
Lira. Tenía el rostro surcado de arrugas, los ojos hundidos y negros, una
expresión de sabia santidad que pareció poner a todos los contrincantes su
atención sobre él. Sin bajar al centro del coro, levantó la mano derecha y
dijo con una voz suave, casi infantil:

—Queridos hermanos, es un honor que nuestro buen Dios nos haya
reunido aquí. Como médico sé que las enfermedades del alma no se curan
con una medicina rápida e indolora. Nuestros padres discutieron en el
primer Concilio de Jerusalén sobre la necesidad de apartar las enseñanzas
rabínicas y judías de la fe cristiana, apoyando el ministerio entre los gentiles
del apóstol Pablo. Sabios como eran, esperaron a que el Espíritu Santo les
iluminase, sin precipitarse en sus respuestas. Propongo que oremos y
sigamos hablando por unos días, ya que debemos imitar a los que nos
precedieron en la fe y tan sabiamente lograron llegar a un acuerdo que
benefició a aquella Iglesia naciente, de la que nosotros somos deudores.

Todos asintieron con la cabeza. Guillermo se fue hacia los suyos y
Enrique, junto a los hermanos franciscanos. Unos minutos más tarde, todos
parecían hablar de forma amigable. En un rato se sentarían a una mesa
común, para almorzar y seguir conversando.

Enrique tomó del brazo a Nicolás y lo trajo hasta el banco en que
estábamos sentadas. Nos levantamos de inmediato y los saludamos.



—Querido hermano, creo que ya conocéis a la hermana Martha de
Amberes, una de las beguinas más ilustres de Europa.

—Por favor, fray Guillermo, únicamente soy una sierva de Dios, como
todos nosotros.

Nicolás sonrió, dejando que las arrugas de su rostro se tensaran por unos
instantes.

—Conozco su labor, hermana Martha. Doy gracias a Dios de que esté
levantando a mujeres que tomen el papel que le corresponde en el mundo y
en la Iglesia, como Sara, la mujer de Abraham; Miriam, la hermana de
Moisés; Rajab; Débora, la jueza; Rut o Ana, la madre de Sansón. Todas
ellas mujeres de Dios.

—Dios os oiga. Esta es mi discípula, Constance.
Le saludé con timidez. Entonces noté que mi amado se acercaba hasta

nosotros, aunque no parecía reconocerme, seguramente al ir vestida de
beguina.

—Una joven pupila es la mejor forma de mantener lozana el alma.
Logré sonreírle, pero al aproximarse el joven me quedé paralizada de

nuevo.
—Hermanos, la comida será dentro de una hora en el monasterio de San

Benito —dijo este, que justo en ese momento se dio cuenta de quién era yo.
Me sonrió y aparté la mirada. Después se marchó con los otros soldados.
Me juré no volver a verle ni dirigirle la palabra, mas el corazón tiene
razones que la mente no entiende.

—¿Os ha contado el hermano Enrique lo sucedido en nuestro beaterio?
—preguntó Martha, ansiosa.

El hombre frunció los labios, después miró a su espalda, como si temiera
que alguien pudiera escucharnos.

—Hermana Martha, es un asunto muy grave que podría perjudicarnos a



todos, sobre todo si se entera Guillermo de París. Imagino que ya le habéis
oído, es la lengua más venenosa de ese papa glotón y vendido al rey de
Francia. Le gustaría vernos a todos ardiendo en la hoguera. Tras el
almuerzo iremos al beaterio; la Gran Dama ha autorizado de forma
excepcional nuestra entrada. Analizaremos todas las pruebas y
descubriremos al asesino.

Sus palabras me tranquilizaron hasta que vi aparecer por detrás de los
hermanos la figura fantasmagórica de Guillermo de París. No sonrió e hizo
un gesto que me produjo un verdadero escalofrío.

—Los seguidores de Francisco de Asís siempre rodeados de mujeres, sin
duda eso muestra la femenina esencia de sus creencias. Las sucesoras de
Eva tramando contra los hombres, como de costumbre; hace poco quemé a
una de sus hermanas: Margarita Porete suplicaba clemencia mientras su
carne ardía en la hoguera.

Comencé a temblar, aunque mi maestra no pareció asustarse con sus
palabras.

—Los sacerdotes de Baal invocaron fuego del cielo, pero únicamente
Elías logró que se consumiera todo el holocausto dedicado a Dios.

—No os entiendo —dijo el inquisidor sorprendido por la audacia de
Martha.

—«Mía es la venganza, yo pagaré» —comentó citando el libro de
Deuteronomio.

El inquisidor frunció el ceño y se marchó con sus hermanos benedictinos.
Todos nos miramos asustados, sabíamos que las amenazas de Guillermo de
París no eran baladíes, sus palabras debían ser tenidas en cuenta. Si no
encontrábamos a nuestro asesino antes de que se enterase el inquisidor,
nadie podría salvarnos de la hoguera.
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El hermano Nicolás

Lovaina, 18 de noviembre del año del Señor de 1310

Comimos a solas en la casa de la panadera. La nieve comenzaba a derretirse
por el calor del sol, pero el suelo y muchos tejados seguían
emblanquecidos. El frío había remitido un poco, aunque por la tarde parecía
aproximarse una nueva tormenta de nieve.

—¿Pensáis que el hermano Nicolás podrá ayudarnos? —pregunté a
Martha sin mucha confianza; para mí no dejaba de ser un completo
desconocido.

—El hermano Nicolás es uno de los hombres más sabios de Europa y
desde Hadewijch de Amberes no ha habido nadie que defendiera tanto a las
mujeres. Esta mística y poetisa de Brabante, junto a Matilde de
Magdeburgo crearon nuestro pensamiento como beguinas. Si él no logra
resolver este misterio, no sé quién puede hacerlo —me contestó mi maestra,
más seria de lo normal. Después de varios días juntas comenzaba a
entenderla, aunque, para ser honesta, es muy difícil conocer a otro ser
humano por completo.

Ahora que mis días empiezan a apagarse y la existencia se convierte en
algo efímero frente a la eternidad, tiendo a pensar que aquellos oscuros días
fueron los mejores de mi vida.

Martha me comentó que necesitaba descansar un poco. Llevábamos



varias noches durmiendo muy poco. Yo preferí quedarme en el pequeño
salón y contemplar cómo el sol terminaba por desaparecer y el cielo blanco
comenzaba a anunciar una nueva nevada. Medité unos momentos en el
encuentro entre los legados del papa y los hermanos franciscanos, me
sorprendía que hombres de Dios como ellos fueran tan imprudentes y se
insultaran, aunque fuera de forma sinuosa.

Entonces acudió a mi mente de nuevo el rostro de mi amado. No entendía
qué podía hacer en Lovaina. Llevaba varios meses sin verlo tras la
prohibición de mi padre de salir del castillo a solas o con mis primas.
Martín era el apuesto hijo de un carpintero, no era un simple constructor,
trabajaba para el municipio y el monasterio de los benedictinos cercano a
nuestro hogar. Era uno de los hombres más ricos de la comarca, pero no
tenía ni una gota de sangre noble, y se rumoreaba que sus antepasados eran
judíos, un estigma para cualquiera que intentara medrar en la vida o
ennoblecer su estirpe.

Además, era músico, tocaba el arpa y el laúd con cierta gracia y tenía una
voz suave y dulce, como la miel que mana del panal. Sus ojos parecían los
prados verdes del Líbano y su rostro era como las montañas de Hebrón,
blanco y terso. Una vez probé sus labios furtivos; mi cuerpo tembló como el
trigo al ser mecido por el viento. Casi había perdido el sentido entre sus
brazos fuertes y musculosos. Apenas en dos ocasiones habíamos cruzado
unas tímidas palabras y, cada domingo, nos lanzábamos miradas en el
templo, mientras el sacerdote nos reconciliaba con Dios. Le había pedido
perdón a la Virgen por sentir todas aquellas cosas que no podía explicar.
Aquellas sensaciones tan placenteras que sentía solo de pensar en él y que
hacían que me estremeciera entre mis sábanas y perdiera el sueño y el
apetito.

¿Qué hacía en Lovaina y vestido de caballero? ¿Por qué escoltaba a los



legados del papa?, me pregunté mientras intentaba quitarme su imagen de la
mente. No podía pensar en un hombre de aquella manera en un lugar santo
como el beaterio, aunque mi querida Martha me había comentado que no
había nada malo en el deseo, que era tan natural como el apetito, el sueño o
la sed.

Oí un ruido en la puerta y pensé que se trataba de algún perro vagabundo
que trataba de entrar al calor del hogar. Me asomé por el pequeño
ventanuco y vi a un hombre con el rostro cubierto por una capucha. Estaba
a punto de lanzar un grito, cuando se descubrió el rostro. Sus ojos me
penetraron como dos flechas.

—¡Dios mío! ¿Qué haces aquí? No está permitido que entren hombres.
Él me sonrió y se encogió de hombros. Me hizo un gesto con la cabeza y

abrí el portón.
—¿Qué haces aquí? ¿Por qué escoltas a los legados del papa?
—Es una larga historia. Hace unos días me enteré de que te habían

enviado a este beaterio. No podía dejar el pueblo y abandonar a mi familia
sin más, y entonces llegaron los enviados del papa. Al parecer necesitaban
algunos escoltas. No se fían mucho de sus hermanos franciscanos. Le
comenté a mi padre que sería por unos pocos días.

No podía dejar de mirarlo. Era como estar viendo un ángel. Dios sabía
que había intentado olvidarlo, alejarme de él, pero el destino nos reunía de
nuevo. Me abrazó por la cintura, como la primera vez, y me atrajo hacia él.
Cerré los ojos y sentí sus labios fríos y húmedos sobre los míos. Su cuerpo
aún estaba helado y, sin embargo, yo sentía un calor interior que no sabía
explicar y que no he vuelto a sentir jamás.

Estuvimos un rato besándonos, sentí su mano sobre mi pecho y la aparté.
—No —le dije en un susurro.
Seguimos besándonos; mi cuerpo ardía y él me empujaba hacia la mesa.



Entonces se oyeron pasos, le aparté y le llevé hasta el horno de pan, le pedí
que se escondiera e intenté recomponerme el vestido.

Los puños sonaron fuerte sobre la madera, mientras abría el ventanuco.
Enrique y Nicolás me observaron muy serios.

—¿Está tu maestra, muchacha? —preguntó Enrique. Debió de ver mi
turbación, porque añadió—: No te quedes pasmada, las beguinas no pueden
vernos en la calle. Hemos aprovechado que la mayoría se encuentra en la
capilla haciendo sus oraciones.

Les dejé pasar, aún me temblaban las manos; les pedí que se sentaran y
subí a avisar a Martha. La pobre estaba adormilada cuando entré en la
habitación. Se echó un poco de agua en la cara, se colocó la cofia y bajó las
escaleras apresuradamente.

—Muchas gracias, hermanos, por venir tan raudos —dijo mientras se
sentaba a su lado—. Prepara un poco de vino caliente a los hermanos, deben
de estar congelados.

Calenté vino con miel, después lo serví y me aparté un poco, sentada en
una banqueta al lado de la chimenea. No podía dejar de pensar en Martín,
escondido en la habitación de al lado.

—Por favor, podéis referirme lo ocurrido. No omitáis ningún detalle, por
pequeño que sea. Todo es importante, en este tipo de asuntos el diablo está
en los detalles —dijo Nicolás después de dar un sorbo largo al vino.

Martha le refirió todo el caso. Las misteriosas muertes de las hermanas
Sara, Drika, Lucil, Nereida y Geraldine, así como la desaparición de
Susana.

—Es increíble, no había oído nada igual desde las muertes de Lyon —
comentó asombrado Nicolás.

—¿Las muertes de Lyon? —repuso mi maestra, extrañada.
—Hace unos años aparecieron asesinados siete monjes, cada uno con un



intervalo de dos días. La guardia de la ciudad intentó dar con el asesino, sin
éxito, y como yo estaba en aquel momento en Lyon por un asunto de la
orden, me pidieron ayuda. Tuve que investigar sus vidas, hablar con los
pocos testigos y dedicar casi una semana al caso. Cuando parecía que no
daríamos con el homicida, este cometió un fallo. Sucedió justo al perpetrar
un nuevo crimen. Estranguló a un pobre novicio después de vísperas. Lo
había hecho con una cuerda corta, el mismo método que con los demás.
Reunimos a todos los hermanos y examinamos sus manos. Sabía que las
cuerdas aún estarían marcadas en la piel del asesino. No os lo creeréis, pero
se trataba del prior.

—¿Del prior? —preguntó mi maestra, dudosa.
—Sí, después los soldados le llevaron a las mazmorras. Fui a verle la

noche antes de su ejecución. Necesitaba saber por qué había perpetrado
aquellos terribles crímenes antinatura.

Enrique se reclinó hacia delante y le preguntó impaciente:
—¿Qué os contó? ¿Por qué nunca me habéis narrado esta misteriosa

historia?
—Aquellos crímenes fueron muy desagradables, no suelo contar lo que

no edifica, mas en este caso es necesario que nos demos cuenta de la
naturaleza del asesino.

Me levanté inquieta y me acerqué a la puerta del horno, había oído un
ruido, como si Martín hubiera salido por la otra puerta. Por un lado, respiré
aliviada, pero, por otro, temía que alguien le descubriese. Esperaba volver a
verlo, aunque sabía que para mi alma era mucho mejor no estar a solas de
nuevo con él.

—El abad no parecía arrepentido, a pesar de encontrarse en pecado
mortal. Le pedí que confesara, después le daría la absolución para que
lavase sus culpas. El hombre me miró con unos ojos fríos, como si su



cuerpo fuera un recipiente vacío. Después, casi sin titubear ni mostrar la
más mínima señal de arrepentimiento, me explicó sus razones. Al parecer,
aquel prior estricto de la Orden de los Dominicos pensaba que los monjes
no eran dignos. El primero, por charlatán y bromista; el segundo, al
considerarlo mentiroso; el tercero, por sucio; el cuarto, debido a su avaricia
y el quinto, según me contó, al haber desechado a sus padres.

—¿Por qué mató al novicio?
—Al novicio fue porque le descubrió y temía que le denunciara en

cualquier momento. Con todo esto quiero que entendáis que las
motivaciones pueden ser variadas y las víctimas, también. En este caso es
más importante llegar a entender la mente del asesino. Ponernos en su piel,
en las razones que le hacen actuar de ese modo. Noté que aquel prior era
muy estricto, que no lograba amar a nadie, ya me entendéis, ponerse en el
lugar del otro.

—Era de carácter flemático, no sufría con el dolor ajeno, ¿verdad? —dijo
Martha.

—Sí, no son asesinos movidos por pasiones o sentimientos, lo suelen
hacer con mucha frialdad, a veces tienen sus propias razones, son metódicos
y estrictos, casi inhumanos. No he conocido a muchos, pero son sumamente
difíciles de atrapar. Suelen mostrar simpatía, incluso agrado por la gente;
sin embargo, en el fondo son fríos como el hielo.

—Creo que nuestra asesina es así, querido Nicolás.
El hombre la miró algo confuso.
—Lo que no entiendo es que se trate de una mujer. Rara vez una mujer

asesina, y si lo hace, suele utilizar veneno, no tiene la fuerza del varón y
normalmente tampoco soporta la sangre.

—Entonces, ¿pensáis que se trata de un asesino varón? —preguntó
Enrique.



—No lo descartaría del todo. Para perpetrar estos crímenes se necesita
mucha fuerza, en especial para colgar a alguien de las campanas, por
ejemplo.

—Podría ser que no lo hiciera el asesino —dije, sin darme cuenta de que
estaba pensando en voz alta.

Los tres se giraron para observarme. Nicolás arqueó una ceja, algo
molesto por mi interrupción, pero Martha me sonrió benevolente.

—¿A qué te refieres, Constance?
—Es posible que la asesina indujera a sus víctimas a quitarse la vida.
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La escuela

Lovaina, 19 de noviembre del año del Señor de 1310

Los hermanos franciscanos se fueron a altas horas de la madrugada.
Intentaron imaginar qué podía haber motivado a unas mujeres maduras a
quitarse la vida o colaborar con su asesina y llegaron a la conclusión de que
temían que se descubriera algo o pertenecían a algún grupo herético; en
ambos casos la comunidad corría un grave peligro.

Por la mañana me levanté más despejada que otros días, comenzaba a
acostumbrarme a aquella vida de grandes emociones, en la que cada día era
una verdadera aventura. ¿Acaso no es así la juventud? Decía el sabio
Horacio que la juventud es siempre fugaz, pero aunque el cuerpo va
desgastándose de día en día, en realidad el alma nunca envejece del todo.
Ahora que las canas han invadido mis cabellos, que las arrugas cubren mi
rostro y he perdido la frescura lozana de la juventud, sé por qué los
ancianos detestan a los infantes. El propio Sócrates, uno de los hombres
más sabios de su tiempo, llegó a decir que los muchachos eran unos tiranos
que no respetaban nada.

Martha amaba la juventud, no la desdeñaba y jamás sentí que me
despreciara o no valorase mis comentarios. Por primera vez desde mi
nacimiento me sentía importante, no una mera figura de decoración, el
adorno de un noble caballero que me haría dama de un castillo para llenarlo



de hijos, decorarlo con ricos tapices y preparar fiestas suntuosas. Aquella
era la vida de mi madre, a quien nunca había oído quejarse, parecía contenta
con los límites que le imponía aquel mundo de hombres, en el que las
mujeres éramos meras comparsas, siempre a su merced. El beaterio era muy
distinto, en él podíamos ser lo que quisiéramos, con el único límite de
nuestras habilidades personales y nuestra ambición. Todo eso estaba en
peligro si no descubríamos al asesino. Ahora sabíamos, gracias al hermano
Nicolás, que la única forma de atraparlo era descubrir cómo pensaba, crear
en nuestra mente una imagen clara de la clase de persona que era.

Martha ya se encontraba trabajando en el salón cuando bajé a desayunar.
Había hecho unas ricas gachas con leche, un manjar para los pobres, que
apenas podían roer un poco de pan duro o comer legumbres pasadas, llenas
de bichos.

Me puso delante un cuenco lleno hasta el borde y dejó que lo comiera
con la avidez que da la adolescencia.

—¿Has descansado bien? Hoy nos espera un día largo. Tenemos que
visitar la escuela, la maestra me ha pedido que hable un momento a sus
alumnos; al parecer, algunos están muy aventajados y piensan ayudarles a
continuar sus estudios.

—Me parece una buena manera de comenzar la jornada —le contesté tras
dejar el cuenco vacío.

—El beaterio ya está en plena actividad a pesar de la tormenta de nieve.
Mañana celebrarán la ceremonia. Imagino que te han explicado en qué
consiste.

Negué con la cabeza. En los últimos días no me había despegado de
Martha, ajena a la vida de la comunidad.

—Normalmente se realiza en primavera, este tiempo no ayuda para nada,
pero al haber varias solicitantes, las hermanas hacen la ceremonia de



iniciación. Deberías haber recibido algo de instrucción en estos días. He
sido muy negligente; sin embargo, como habrás podido comprobar, nos
hemos dedicado a tratar de resolver estos tristes crímenes. Intentaré
explicarte hoy algunas normas y prácticas de las hermanas beguinas para
que pueda presentarte mañana en la ceremonia con la conciencia tranquila.

Me ilusionaba saber más sobre las hermanas, convertirme en una
verdadera beguina, pero el encuentro del día anterior había sembrado de
dudas mi corazón. Apenas conocía a Martín; en cambio, sentía por él algo
que no podía explicar.

—¿Os encontráis bien? —me preguntó mi maestra al ver que mi rostro se
transformaba con un gesto melancólico. Dudé si contarle la verdad o
quedarme callada.

—Ayer sucedió algo, algo grave.
—¿Grave? ¿Qué ha sucedido?
Sentí una gran turbación, mi rostro se encendió y mis blancas mejillas

enrojecieron.
—Ayer vino a visitarme un muchacho, ya os comenté que había estado

enamorada. Uno de los escoltas de la legación del papa es Martín, el
hombre por el que dejé todo y vine a Lovaina.

Aquellas eran las palabras más duras que había tenido que pronunciar
desde mi llegada al beaterio. Sentía que había traicionado la confianza de
las beguinas y en especial la de mi querida maestra.

Martha me sonrió y abrió más sus inmensos ojos.
—Ya os comenté que el amor no es ningún pecado, Dios lo creó para

regocijo de las personas. Ningún otro ser creado está diseñado para amar.
Jesús compara el amor del Padre a la Iglesia con el del esposo hacia su
esposa. Él sabe que nos cuesta serle fiel. En las Sagradas Escrituras hay una
historia curiosa —dijo, después se me quedó mirando fijamente.



—¡Contádmela, por favor!
—Dios ordenó al profeta Oseas que se casara con una prostituta. La sacó

del arroyo, le compró bellos vestidos y la desposó. Tuvieron hijos, le
ofreció todo lo que podía desear, pero al final ella terminó por volver con
sus antiguos amantes y abandonó al profeta. Dios le ordenó que volviera a
recogerla y después le explicó la razón por la que le había dado una orden
tan extraña. Para nuestro creador, querida Constance, somos como esa
prostituta; débiles, incapaces de llegar a merecer su amor. Él lo sabe y por
eso envió a su hijo Jesús, él es la llave a Dios.

—Entonces, ¿Dios me está probando? —pregunté, angustiada—.
¿Debería confesarme?

Martha sonrió de nuevo.
—La confesión no sirve de mucho la mayoría de las veces, apenas es una

forma de lavar la conciencia, de fomentar la murmuración y un falso
sentido de culpa. Hija mía, no puedes sentirte culpable por amar, al igual
que los pajarillos no lo hacen por robar las migajas de las mesas de los
reyes.

—Pero le besé —terminé confesando—, y no estamos casados ni siquiera
prometidos. Debo guardar mi honra, de ella depende el honor de mi
familia...

—No os preocupéis, vuestra honra está intacta, además, las beguinas no
tenemos órdenes mayores, no somos célibes; de hecho, la mayoría ha estado
casada, pero ha enviudado, y otras han regresado después al matrimonio. El
mejor estado del hombre es el del matrimonio, Dios nos creó para ello. Será
mejor que vayamos a la escuela.

Nos abrigamos bien antes de salir a la intemperie. Apenas había
amanecido y el cielo se negaba a iluminar nuestro semblante. Caminamos
con dificultad hasta la escuela, pero antes de llegar nos cruzamos con un



hombre alto, corpulento, que a pesar del frío llevaba la cabeza descubierta y
ropas ligeras. Me quedé mirándole sorprendida.

Cuando entramos en el edificio casi totalmente empapadas, Martha se
volvió hacia a mí y me comentó:

—Ese es Sebastián, no os preocupéis por él, a pesar de su tamaño es un
niño pequeño. No podría hacer daño a nadie.

Las palabras de mi maestra no me tranquilizaron, no entendía cómo aquel
hombre no se encontraba entre los posibles sospechosos.

—Es fuerte, parece ser...
—Olvidadlo, es incapaz... Las hermanas le tienen aquí desde niño. Todas

son como sus madres —dijo colgando su capa junto al fuego.
—Pero... Imaginad que alguien lo ha manipulado, lo ha utilizado para

hacer esos asesinatos.
Entramos en la clase. Cinco bancos corridos de madera tosca y una mesa

a la que se sentaba la profesora era todo lo que había en la sala. Los niños y
niñas se pusieron de pie para saludarnos.

—Sentaos —indicó Martha haciendo un gesto con las manos.
—Esta es la hermana Martha —comentó la profesora, una mujer joven,

de una belleza angelical, aunque bastante delgada.
—Hola, niños y niñas, me alegra estar entre vosotros...
De una manera sencilla mi maestra habló a los chicos y después hizo

unas preguntas a los más mayores. A partir de los diez años tenían que
abandonar la escuela, por eso las hermanas habían pensado en enviar a los
más inteligentes a la escuela del monasterio de Amberes y uno de los más
capaces, a la Universidad de París.

Al terminar la clase, Martha los saludó a todos. Una de las niñas más
pequeñas se acercó a mí y me tiró de la ropa.

—¿Sois Constance?



La miré sorprendida, no entendía cómo podía conocer mi nombre.
—Sí, ¿por qué lo preguntas?
—Venid, tengo un mensaje para vos.
Seguí a la niña por los pasillos hasta llegar a una puerta grande de dos

hojas, le ayudé a abrirla y cuando se sintió suficientemente segura me dio
un trozo de pergamino escrito. Después sonrió y se marchó corriendo.

Lo leí, la letra no era muy clara, parecía algo emborronada, pero logré
descifrar el mensaje.

Estimada Constance:
Soy la aprendiz de la panadera. Necesito hablar con vos, no me fío de nadie. Os espero esta noche
en la capilla principal de la iglesia. No faltéis, os lo ruego.

SUSANA

Regresé a la escuela y Martha me miró intrigada.
—¿Qué quería la niña? —me preguntó sin rodeos.
—Enseñarme un potro de la cuadra —mentí, aunque me sentí mal por

hacerlo casi de inmediato.
En cuanto descubriera lo que quería Susana, se lo contaría todo a mi

querida maestra.
Dejamos la escuela y nos dirigimos hasta el despacho de la Gran Dama.

Nos había pedido que la mantuviéramos informada de nuestros avances.
Llamamos a la puerta y esperamos unos segundos. Una de las hermanas nos
abrió y nos hizo entrar. Frente a una mesa pequeña se encontraba la Gran
Dama, los pergaminos se extendían por todas partes, a un lado tenía el sello
de la casa y todo lo necesario para el lacrado de las cartas oficiales. Nos
hizo un gesto para que nos sentásemos.

—Quería informaros personalmente.
—¿De qué queréis informarnos? —preguntó Martha con cierta



desconfianza al ver el rostro severo de la Gran Dama.
—Quedáis relegadas de vuestro trabajo, ya no hace falta que indaguéis

más, el plazo se ha terminado. Mañana informaremos a las autoridades de la
ciudad.
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El obispo

Lovaina, 20 de noviembre del año del Señor de 1310

Una de las cosas que somos incapaces de entender los seres humanos es que
podemos conocer cómo comienza una jornada y jamás cómo termina.
Salimos del despacho de la Gran Dama cabizbajas, el gesto de Martha era
una mezcla de pesar y furia. Su calma interior parecía haber desaparecido
de repente. Intentaba controlar su ira, pero sus ojos reflejaban su verdadero
estado de ánimo.

—¡Se ha vuelto loca! ¡Las autoridades nos despedazarán! Llevan
esperando este momento desde hace años. Cerrarán el beaterio, hay varios
nobles que desean estas tierras desde hace mucho tiempo. Los religiosos y
religiosas de la ciudad nos detestan, saben que la gente humilde prefiere
refugiarse con nosotras que en sus suntuosos monasterios. El obispo
Guillermo lleva tiempo pidiendo al papa que nos disuelva y prohíba los
beguinajes. Además, con qué derecho la Gran Dama toma esta decisión. La
obligaré a que mañana en la ceremonia esto se lleve a votación.

Yo me mantenía callada a su lado, la nieve nos empapaba, apenas sentía
los pies ni las manos cuando llegamos a la puerta del beaterio. Una de las
hermanas de la entrada nos saludó al vernos:

—Que Dios os guarde en este día.
—Que a vos os bendiga —dijo Martha sin parar de caminar.



Nos dirigimos hacia la ciudad, las calles parecían más concurridas que el
día anterior, a pesar del frío y la nieve. En la plaza habían puesto el
mercado, fuera de los muros del beguinaje la vida continuaba, ajena del
todo a los crímenes y la difícil situación de las beguinas. La mayoría de la
gente nos saludaba al pasar. Nuestro inconfundible atuendo les imponía
respeto y admiración. Todo aquel reconocimiento del pueblo contrastaba
con el desprecio que nos dispensaban los poderosos.

Llegamos a la catedral, la delegación del pontífice y los franciscanos
discutían acaloradamente.

—Estaban con nosotros, pero no eran de nosotros, ya os hemos dicho
hasta la saciedad que los dulcinianos son herejes, hemos roto cualquier
comunión con ellos desde hace años. El obispo de Vercelli envió a la
hoguera a fray Dulcino, su herejía está acabada —dijo Enrique con su
vehemencia habitual.

Guillermo de París saltó de su asiento y bajó con grandes zancadas hasta
el estrado.

—Los dulcinianos provienen de los apostólicos y estos de los
franciscanos. Sois la misma cosa, como lobos con piel de cordero. Detrás de
vuestra austeridad, pobreza y humildad se esconde el orgullo más repulsivo.
Dulcino era hereje, lascivo y ladrón. Gracias a Dios se impartió justicia.
Vuestro amado hermano fue castrado vivo, delante de su amante,
Margherite Boninsegna, después los desmembraron y quemaron sus restos,
junto a otros treinta herejes.

Enrique intentó controlarse antes de contestar al inquisidor, sus palabras
no podían poner en peligro a todos sus hermanos. Se le notaba en la cara
que los comentarios de Guillermo le provocaban náuseas, pero era mejor no
caer en sus provocaciones.

—Hay pecados terribles, como los que cometieron otros herejes; también



es pecado la simonía, el adulterio con mancebas, el robo al pueblo, la
codicia, la avaricia, la gula. La Iglesia de Cristo tiene que ser humilde,
casta, honrada, justa...

Los legados del papa comenzaron a reírse de las palabras de Enrique, que
parecía estar a punto de perder los nervios.

Nicolás se puso de pie y levantó los brazos.
—Queridos hermanos, estamos aquí para llegar a un consenso. Todos

tenemos razón en parte. Los dulcinianos se extraviaron, se dejaron
aconsejar por espíritus de demonios, pero el que se crea fuerte, mire que no
caiga. El apóstol Pablo nos advierte del peligro de deslizarnos, el diablo
anda buscando cada día a quién devorar. No seamos como los gálatas, que
comenzaron con la gracia de Dios y terminaron mordiéndose unos a otros.

Justo en ese momento apareció el obispo por el pasillo; dos pajes le
precedían y varios diáconos sujetaban su larga capa de armiño. Todos se
quedaron en silencio observando su boato.

El obispo se dirigió hasta el coro y se sentó en su silla episcopal. Los
monjes y legados le hicieron una reverencia y el obeso príncipe de la Iglesia
les sonrió con su cara mofletuda de niño malvado.

—Por favor, pueden sentarse. He venido para escuchar a los sabios de la
Iglesia de Dios, yo que soy un humilde siervo.

Si algo parecía aquel hombre era de todo menos humilde.
—Rezo por vosotros, hermanos, cada día. Un reino dividido contra sí

mismo no puede prevalecer. Quiero y deseo la reconciliación, creo que lo
que nos divide es lo mismo que hizo que el padre Adán pecase, las mujeres,
esas hembras desenfrenadas que nos roban la paz, provocan nuestra lascivia
y terminan por destruirlo todo. Nos sacaron del paraíso, nos condenaron a
ganar el pan con el sudor de nuestra frente. Nos roban la paz, nos anestesian



el alma. Si condenamos a esas rameras de Satanás, a esas falsas hermanas...
—Al pronunciar esas palabras se giró hacia nosotras.

—Quiero decir, padre... —dijo Nicolás interrumpiendo al obispo—; Dios
ha dado muchos dones a su Iglesia. Vos sois cura de almas, pastor de este
pueblo, príncipe del reino. Tenéis razón, nuestro buen Dios no aprueba las
divisiones que hay en su Iglesia y, como decís, el pecado entró en el mundo
por una mujer y su marido. Es nuestro deber transmitir el mensaje de
esperanza de Cristo. El amor, la paz y la gracia de Dios es el mensaje de la
Iglesia. Tenemos que luchar contra todo lo que se oponga, venga de parte de
hombres o de mujeres. La amada Virgen, madre de Nuestro Señor
Jesucristo, era mujer y de ella vino nuestra salvación, no lo olvidéis.

—¿No compararéis a la Virgen con esas descreídas, libertinas y
malévolas beguinas? —contestó el obispo y frunció sus labios en un gesto
casi obsceno.

Nicolás era un zorro demasiado viejo para dejarse amedrentar por aquel
obispo libidinoso, sabía que aquella era la típica pregunta que una vez
contestada, fuera cual fuese la respuesta, pondría en evidencia a toda la
orden franciscana.

—Virgen solo hay una, María, la madre de Jesús, la bendita entre todas
las mujeres. ¿Quién puede compararse a ella? Ni siquiera nosotros, a pesar
de ser varones. Estimado obispo, agradecemos vuestras sabias palabras,
pero por hoy hemos terminado. Además del alma, necesitamos alimentar el
cuerpo y usted lo sabe mejor que nadie.

Una carcajada recorrió la capilla, las voces de los monjes retumbaron en
la catedral. El obispo se levantó refunfuñando y casi tropezó con su larga
capa, pero en el último momento uno de sus pajes le ayudó a recuperar el
equilibrio. Mientras intentaba salir de allí con la poca dignidad que le



quedaba, clavó la mirada en Martha y después en mí. No pude evitar sentir
un escalofrío. Sus ojos reflejaban un odio que no terminaba de entender.

Los dos amigos franciscanos se nos acercaron con el ceño fruncido,
sabían que no era muy inteligente airar al obispo, pero tampoco hacerle
pensar que le tenían miedo.

—Hermanas, nos alegra verlas por aquí. Aunque me temo que nuestras
reuniones no son demasiado inspiradoras y edificantes —dijo Enrique.

—Los cristianos somos personas corrientes. ¿Acaso no discutieron el
gran apóstol Pablo y Pedro? —contestó Martha.

—Me temo que ninguno de los que estamos aquí tenemos su
espiritualidad ni su amor fraternal —añadió Nicolás, que parecía todavía
afectado por el enfrentamiento dialéctico.

Guillermo de París nos saludó con una ligera inclinación de la cabeza,
dejó la sala con algunos de sus hermanos benedictinos y en cuanto
estuvimos a solas continuamos nuestra charla.

—Tengo la sensación de que el inquisidor se huele algo, como el perro
rabioso que busca una presa que devorar —dijo Nicolás, preocupado.

—Pues si Nuestro Señor no lo remedia, toda la ciudad lo sabrá mañana
mismo. La Gran Dama está decidida a denunciar las muertes ante las
autoridades. No sé por qué quiere hacer algo así, al final terminaremos
todos nosotros con nuestros huesos en las mazmorras de la Inquisición o
ardiendo en la hoguera —se quejó mi maestra amargamente.

Los dos hombres nos miraron preocupados. Aquellas era malas noticias,
salimos del templo justo cuando una nueva tormenta de nieve y viento se
aproximaba por el horizonte, como si aquel mal augurio se uniera a los
terribles acontecimientos que nos tocó vivir a finales del año 1310.
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Enrique de Gante

Lovaina, 20 de noviembre del año del Señor de 1310

Aquella noche Martha parecía especialmente melancólica. Me había dado
cuenta de que la cercanía del hermano Enrique de Gante la inquietaba,
como una herida vieja que vuelve a doler por los cambios de estación o la
proximidad de la lluvia. Desde que la conocí, me había parecido una mujer
fría, racional y poco dada al sentimentalismo, pero el peso de las
preocupaciones, la cercanía de Enrique y algo similar a la melancolía
parecía invadir su corazón, mientras la tormenta devoraba todo a su paso en
el exterior.

—¿Os encontráis bien?
Mi maestra entornó los ojos, como si le costara escapar de sus

pensamientos.
—Vivimos en un mundo imperfecto, querida Constance. Somos los seres

humanos los que hemos convertido este hermoso paraíso en un infierno. En
ocasiones culpamos a Dios por ello. Pensamos que Él, con sus leyes
injustas, nos ha condenado a una existencia miserable. Lo cierto es que no
le necesitamos para sufrir, somos muy capaces de destruir lo bello y
hermoso que hay en la tierra y hacer daño a las personas que nos rodean.
Plinio el Joven lo dijo mejor que yo al afirmar que el mayor número de
males que sufre el hombre vienen del hombre mismo.



No discrepaba de las opiniones de mi maestra, había visto con mis
propios ojos lo ruin e inmoral que puede ser cualquier ser humano, pero me
extrañaba aquel semblante pesimista, tan poco común en su carácter.

—¿Tenéis temor por lo que puede pasar a la comunidad?
—No, niña. Estamos en manos de Dios y te aseguro que no hay manos

mejores en las que descansar. Simplemente tengo fatigada el alma. La vida
es como una larga carrera; a medida que envejecemos el camino se empina
y las fuerzas disminuyen, lo que antes hacía con ímpetu, casi sin titubear,
hoy lo hago a tientas, como el ciego que ha perdido a su lazarillo.

—¿Vuestro lazarillo era Enrique? —me atreví a preguntarle.
Dio un largo suspiro, después me miró con los ojos brillantes, por

primera vez emocionada de verdad.
—Ya te he dicho que este mundo no es perfecto. Dios me rescató de los

que me oprimían, me permitió ir a Oriente y estudiar, algo que muy pocas
mujeres pueden hacer; cuando creía que lo tenía todo, regresé a casa y
conocí a Enrique. Él estaba en su personal búsqueda de Dios, entró en los
hermanos franciscanos y ha dedicado su vida al servicio a los demás. Jamás
he conocido un hombre más cabal, sabio y justo —dijo suavizando el tono
de voz.

Aquello era amor, de una forma que yo desconocía hasta ahora. Mi
amado no dejaba de ser una figura idealizada por mi atracción física; en
cambio, Martha estaba profundamente enamorada de Enrique, le amaba
hasta el punto de preferir perderle y hacerle dichoso, que infeliz a su lado.

—«El amor es benigno, todo lo puede, todo lo soporta, todo lo espera...»
—comenzó a recitar.

—Ese texto es el preferido de mi madre —le comenté.
—Se encuentra en la epístola a los Corintios. A veces creemos que amar

es conseguir al ser amado, pero no es cierto. El verdadero amor es



sacrificio, renuncia y entrega, algo que este mundo no entiende. El egoísmo
y el individualismo parece llenarlo todo, lo único que importan son las
riquezas, el poder y el prestigio. Además, las mujeres tenemos que dejarlo
todo, sacrificarlo todo por los hombres. Si alguna de nosotras se atreve a
pensar por ella misma, a buscar su destino, entonces los hombres, en
castigo, nos impiden ser madres, esposas y que nuestros afectos se vean
alimentados por los amores más importantes de la vida. No os dejéis
engañar, Constance, la única forma de que los hombres nos acepten como
iguales, es convirtiéndonos nosotros en varones, pero si lo hacemos, el
mundo perderá a la mitad de la humanidad, justo a aquella que es capaz de
renunciar a todo por amor.

Sus palabras me pesaron en el ánimo hasta conseguir contagiarme su
melancolía. Subió pronto a descansar, casi vencida por aquel misterio que le
carcomía el alma y le arrebataba el sueño. Yo me quedé en la planta baja,
intentando afinar el oído, tenía que salir hacia la capilla para encontrarme
con Susana. Tal vez ella pudiera aclararme las cosas.

En cuanto el silencio fue absoluto y lo único que se oía era el rugido del
viento tras la puerta, me puse la capa y salí a la gélida noche. La nieve me
llegaba casi por encima de la rodilla. Caminé con dificultad hasta llegar a la
iglesia; cuando entré en el frío salón, temblaba y tenía los dedos
entumecidos. La capilla se encontraba en penumbra; fuera, el viento seguía
soplando con gemidos inquietantes. Recorrí la amplia sala, no parecía que
hubiera nadie, pero de pronto oí un ruido cerca del altar.

—Por fin has venido —dijo una voz casi en un susurro.
Me eché a temblar de inmediato, Susana era muda o, al menos, eso me

habían dicho. Su padre le había cortado la lengua. La única que lograba
entenderse con ella a través de signos era la panadera. Entonces, ¿quién
estaba en la iglesia?



Pensé en salir corriendo y, si la prudencia de la edad me hubiera
acompañado, quizá lo habría hecho, pero la juventud siempre es atrevida,
tal vez por esa falsa sensación de inmortalidad, que perdemos con los años.
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Lovaina, 21 de noviembre del año del Señor de 1310

—Nadie se hizo perverso suavemente —dijo la voz desde las sombras, y
no sé si me aterrorizó más la expresión o escucharla en una noche como
aquella, en medio de la oscuridad, sabiendo que una asesina o asesino
andaba suelto—. No me tengas miedo, al menos has venido en medio de la
noche para descubrir la verdad, ¿no es así? Esa cita no es mía, la pronuncia
Juvenal, pero no le faltaba razón.

Me aproximé con cautela, lo suficiente para que la sombra siguiera
hablando, aunque con la idea de poder escapar si era necesario. Por el tono
y timbre de la voz sin duda se trataba de una mujer y, según creía, de cierta
edad.

—¿Aún no me has reconocido? Es normal, apenas hemos cruzado unas
palabras, pero necesitaba separarte de tu maestra por unos momentos.
Ahora mismo ves todo a través de sus ojos, algo por otro lado razonable, la
relación entre discípulo y alumno siempre debe ser de fidelidad.

—¿Sois Judith? —pregunté sin llegar a creerlo del todo. Martha me había
dicho que era una de las mujeres más inteligentes del mundo, que, como
ella, había viajado mucho, incluso hasta Alejandría y Constantinopla.

—Veo que sois tan sagaz como vuestra maestra. Hay cosas que debéis
saber, la historia de este beaterio, su fundación, no fue tan idílica como os



han contado. Tal vez estemos pagando los pecados de nuestras malas
acciones.

Su voz se entristeció por un momento; a pesar de su avanzada edad y
deteriorada salud, su tono era fuerte y autoritario, como el de una persona
que sabe muy bien lo que dice y qué mensaje desea transmitir.

—El filósofo Plutarco dijo que la omisión del bien no es menos
reprensible que la comisión del mal.

La mujer se sentó en uno de los bancos; por sus jadeos parecía exhausta,
eso me tranquilizó un poco, no podía tratarse de la asesina.

—Yo he escondido a Susana, sus palabras pueden destruirnos a todas.
—¿Sus palabras? Susana es muda.
La mujer se quedó en silencio, lo único que se oía era su respiración

entrecortada.
—Eso es cierto en parte, pero sabe escribir lo suficiente como para contar

todo lo que ha visto. Como os he dicho, la fundación de este beaterio no fue
tan idílica. ¿Qué os ha contado Martha sobre los túneles?

Me quedé callada, quería meditar bien mi respuesta.
—Que en una época difícil para el beaterio se construyeron, para entrar y

salir sin ser vistas.
—Hasta ahí ha dicho la verdad. El siglo pasado, hace muchos años, las

beguinas estábamos rodeadas de enemigos, aunque tal vez nosotras mismas
éramos nuestro peor adversario. El mundo era mucho más oscuro en
aquellos días, a pesar de lo que dicen los viejos. Algunos critican las
ciudades, como si fueran fuente de enfermedades, lascivia y maldad. No
defenderé yo a los burgueses, Dios me libre, pero el mundo antes era un
infierno para los campesinos pobres. Los nobles robaban a sus hijas para
violarlas, el hambre y la escasez mantenían a la gente en la más absoluta
miseria, y la Iglesia miraba hacia otro lado, sin escuchar el lamento del



pobre ni de la niña embarazada por sus violadores. Por eso surgimos
nosotras, como un poco de aliento entre tanta oscuridad. ¿Has oído hablar
de Hildegarda de Bingen?

—No, señora.
—Fue una de las primeras beguinas, nacida en Alemania, una de las

mujeres más ilustres del siglo XII y que apoyó la reforma gregoriana. Sus
palabras fueron tan sabias que han atravesado el siempre firme muro de los
tiempos. De nosotras nadie se acordará una década después de nuestra
muerte, pero ella es inmortal. Sus visiones, palabras y consejos aún siguen
inspirando a muchos. Sus padres la entregaron como diezmo a Dios, ya que
habían concebido a diez hijos. Fue educada por la condesa Judith de
Spanheim, quien le enseñó latín, canto, le descubrió a los filósofos y los
Padres de la Iglesia y, sobre todo, las Sagradas Escrituras. Las dos se
hicieron monjas en el monasterio de Disibodenberg. Allí la beguina escribió
su primer libro, que una comisión de teólogos y hasta el papa Eugenio dio
por canónico y bueno. Escribió decenas de tratados, compuso música y tuvo
numerosas visiones, en una de ellas anticipó estos tiempos y dijo que «la
sinagoga de Satán quiere pervertir la Iglesia».

Las palabras me hicieron estremecer.
— ¿Qué tiene que ver eso con lo que está sucediendo en el beaterio? —

me atreví a preguntar.
—Hildegarda condenó a los cátaros, que en ese momento se estaban

extendiendo rápidamente por Europa, pero muchos creen que en el fondo
les admiraba por su crítica a la doble moral de la jerarquía. Esos túneles,
como en otros beaterios, se hicieron para proteger a esa secta perniciosa.
Ahora se han usado para lo mismo y Dios nos ha castigado. Todo se
desvelará en unas horas, en la famosa «ceremonia». La Gran Dama se ha
dado cuenta de que hay que purgar los pecados de la comunidad, aunque



eso suponga su final. No podemos servir a Dios y a las tinieblas —dijo casi
sin aliento.

—Y yo ¿qué tengo que ver en todo eso? Soy una simple iniciada, una
neófita.

—Tienes una labor importante, hija —aseguró hasta casi tocarme el
hombro. Se había levantado y caminado hasta mí.

—¿Qué misión? —pregunté, angustiada, aunque no quería saber la
respuesta.

—Eres un alma pura, Dios te ha encomendado una misión importante.
Vigila a Martha, controla sus movimientos y después cuéntame lo que hay
en su mente y en su corazón. Es una buena beguina, pero con su actitud nos
pone en peligro a todas. ¿Lo comprendes?

Su petición me llenó de turbación. ¿Cómo iba a traicionar la confianza de
mi maestra? Ella se había entregado a mí en cuerpo y alma, en unos días a
su lado había aprendido más que en todos mis años anteriores.

—No sé si podré —le contesté con la voz entrecortada.
—Debemos servir a Dios antes que a los hombres —dijo al tiempo que

me abrazaba. Percibí su cuerpo delgado y frío, como si la muerte me
hubiera atrapado entre sus garras.

Salí de la capilla llorando y, mientras atravesaba las calles heladas, por
primera vez no sentí frío, mi mente no dejaba de dar vueltas a lo que había
escuchado. Era demasiado joven e inocente para interpretar lo sucedido, la
arrogancia de la adolescencia nunca es consciente de cómo puede ser
manipulada por las ideas de las personas que nos rodean. Quería hacer el
bien, mi corazón estaba lleno de buenas intenciones, pero a veces las
buenas intenciones son las armas más peligrosas en contra del bien y de la
verdad.
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Decía el filósofo Séneca que la buena conciencia admite testigos, mientras
que la malvada se agita y conturba aun en la soledad. Aquella noche no
pegué ojo. Mi mente no dejaba de dar vueltas al encuentro con Judith.
Aquella anciana venerable, una de las mujeres más sabias del mundo, me
había pedido que vigilara a mi maestra, algo que me dejaba tan turbada e
inquieta como la sombra de mi amado, que seguía pululando por mi
conciencia.

Martha ya estaba en el salón cuando bajé por las escaleras de madera.
Tenía tanto dolor de cabeza que el simple sonido de los listones me
molestaba.

—¿Cómo estáis? Tenéis mala cara, como si no hubierais descansado
bien.

—Son demasiadas cosas, mi mente intenta comprender lo que está
pasando.

Martha me sonrió, inocente, y eso me hizo sentir más culpable.
—Esta noche será la gran ceremonia, te prometí aleccionarte un poco.
—Maestra, tal y como están las cosas, ¿no sería mejor que apurásemos la

investigación de los crímenes antes de que la Gran Dama...?
—La primera lección del día es saber descansar en manos de la divina



providencia. No sucederá nada que Dios no quiera o que no permita, por
tanto, nos encontramos en sus manos.

Me sorprendió su respuesta sosegada, parecía una mujer nueva.
—¿Cómo es que habéis cambiado tanto? Ayer os veía...
—Que cada día traiga su propio afán, baste a cada día su mal, dijo

Nuestro Señor. Dios cuida de las aves del campo y de las flores. Hasta ha
salido en sol —comentó, señalando la ventana.

Intenté sonreír, pero mi cara estaba entumecida.
—Hoy te he preparado algo que seguro que no has probado jamás. En la

despensa de nuestra panadera había aceite de oliva, un lujo que únicamente
se encuentra en los territorios del sur. Probadlo.

Tomé el pan tierno y el aceite, saboreé un poco aquel fruto de la tierra e
intenté pensar en otra cosa.

—Una de las mejores beguinas que han existido, y ha habido muchas
excelentes, fue sin duda Matilde de Magdeburgo, quien puso las bases de
nuestro movimiento. Nosotras somos herederas de otras mujeres que nos
precedieron, pensamos que los hombres son los únicos que han hecho
grandes cosas, pero no es cierto. Dios ha usado a muchas mujeres a lo largo
de la historia, a pesar de la opresión de los varones. Entre las grandes
mujeres, además de la Virgen, está, sin duda, una de las discípulas de Jesús,
María de Magdala.

—¿Discípula, decís? —pregunté asombrada. Martha tenía esa capacidad
de descubrirme ideas que hasta ese momento ni habían rozado mi mente.

—Matilde dijo de ella: «María de Magdala, habito contigo en el desierto,
pues todas las cosas me son extrañas excepto Dios».

—No entiendo la frase.
—Creo que todavía estáis dormida, pues os tengo por una mujer aguda de

ingenio. Se ha intentado desprestigiar a María de Magdala o María



Magdalena. Era de la ciudad de Magdala en Galilea y, por tanto, una de las
primeras seguidoras del Maestro. Es una de las pocas mujeres nombrada en
los cuatro evangelios. Mateo no habla de ella hasta la crucifixión, pero
todos están de acuerdo en que fue la primera en ver a Cristo resucitado, uno
de los mayores honores que ningún ser humano ha tenido jamás. Lucas
habla de que fue liberada de siete demonios, que servía a Jesús y, como
otras mujeres ricas, puso a disposición de los doce discípulos todos sus
recursos. Sin embargo, es falso, María Magdalena no estuvo endemoniada,
ese texto fue añadido a los evangelios de Lucas y Marcos casi dos siglos
más tarde. La mujer estaba siendo excluida de la Iglesia y se necesitaba
desprestigiar a cualquiera que hubiera destacado por su labor cristiana.
Mientras que todos escaparon para salvar la vida tras la captura de Nuestro
Señor, ella se quedó a su lado, como su madre, María, y la mujer de
Cleofás, que podía ser una cuñada de la Virgen, esposa del hermano de
José.

—Nunca había oído esta historia.
—Las beguinas llevamos mucho tiempo refiriéndola a las hermanas

iniciadas, para que todas sepan la verdadera historia de las mujeres en la
iglesia.

Escuchaba fascinada, como si no hubiera oído jamás las palabras del
Evangelio.

—Nosotras conservamos un libro que la Iglesia cree perdido y que
muchos han intentado destruir, el famoso Diálogo del Salvador, una
conversación entre María de Magdalena y Jesús, o el famoso Pistis Sophia,
en el que Cristo elogia a María. Fue el papa Gregorio Magno quien en el
año 591, en una famosa homilía, introdujo la falsa idea de que Magdalena
era una mujer pecadora, prostituta y endemoniada.

—¿Por qué iba a decir algo así de una discípula de Jesús? —pregunté,



indignada.
—El cristianismo ha dignificado la vida de la mujer. Algunos paganos te

dirán que la ha oprimido, pero no es cierto. Nuestra fe terminó con el
infanticidio del mundo clásico, muchos mataban a sus hijos si eran
hembras. El divorcio generalizado del siglo I dejaba desprotegidas a las
mujeres, que eran expulsadas de su propia casa por cualquier razón.
Además, se prohibió el incesto, ya que era muy común que las mujeres
fueran violadas por sus propios padres o hermanos, incluso entre los nobles
patricios. Por no hablar de la poligamia o la infidelidad, vista como un
derecho del hombre para satisfacer sus apetitos. Al principio de la Iglesia
eran muy numerosas las mujeres con el cargo de diaconisas, la mayoría de
los cristianos de los primeros siglos eran mujeres. Pablo habló de que no
había diferencia entre hombre o mujer, esclavo ni libre...

—Pero también ordenó que la mujer no enseñara a hombres y callara en
la Iglesia —le contesté; al menos eso era lo que yo había oído decir a mi
madre.

—Cierto, al corregir a una iglesia en concreto en la que las mujeres que
se ponían aparte con los hijos no dejaban de hablar y, con respecto a la
enseñanza, condenando el sacerdocio pagano femenino. Sin embargo, hubo
y hay muchas mujeres destacadas en la Iglesia, como Helena de
Constantinopla, Olga de Kiev, Isabel de Hungría, la hermana Clara de Asís
o Hadewijch de Amberes. Ahora se pretende que las mujeres regresen a los
fogones y dejen la Iglesia a los hombres, pero nosotras las beguinas no lo
permitiremos —dijo con cierta vehemencia.

No sabía qué podíamos hacer nosotras para impedir nada. Los hombres
tenían el poder político, económico e incluso el religioso.

—En el siglo I hubo mujeres sacerdotes como Teodora, a la que el papa



Pascual I llamó «obispa». En el Primer Concilio de Nicea se comenzó a
quitarles sus cargos, pero en la actualidad...

La puerta se abrió de pronto y el frío invadió la sala, una joven beguina
completamente roja y con los ojos desencajados gritó:

—¡Por favor, deben venir de inmediato!
—¿Qué ha sucedido? —preguntó Martha mientras se ponía de pie.
—La hermana Francesca ha aparecido asesinada.
Nos miramos por un momento, tomamos nuestras capas y salimos a la

calle, corrimos hasta la zona del almacén, donde se acumulaban los
alimentos de la congregación, en especial las reservas de cereales. En unas
inmensas tinajas repletas de grano se encontraba el cuerpo sin vida de otra
de nuestras hermanas. Parecía que el diablo continuaba suelto en medio de
nosotras.
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La muerte nos aleja de la vida, por eso pasamos toda nuestra existencia
escapando de ella. Intentamos alejarnos de la única profecía que sabemos
que se cumplirá, nos guste o no. Todos compareceremos un día ante la
inexorable puerta del Hades. Ricos y pobres, sabios y necios, justos e
injustos moriremos. Para muchos es el final, para la mayoría, un nuevo
comienzo, siempre un momento de incertidumbre. Ahora que me acerco al
final inevitable, que mi cuerpo empieza a abandonarme, que las fuerzas
disminuyen y siento que nada ni nadie podrá impedir que llegue a la morada
eterna, comprendo que aquellas muertes eran para mí casi simbólicas. No
las entendía, no era capaz de saber la trascendencia de perder la vida. Por
eso dicen las Sagradas Escrituras que vale más un perro vivo que un león
muerto.

Para nuestra desgracia los graneros estaban repletos de hermanas. Martha
sabía que las pocas pruebas que hubiera dejado el asesino estarían
malogradas por las pisadas e intromisión de las curiosas. Me pidió que
echara a todas menos a la hermana boticaria, que intentaba examinar el
cadáver. En cuanto estuvimos a solas las dos comenzaron a hablar:

—Hermana, ¿cuál es la causa de la muerte?
La boticaria se tomó su tiempo antes de responder:



—Es muy extraño, parece seca por dentro, como si algo le hubiera
robado todos sus jugos vitales. Debe de tratarse de un tipo de veneno;
tendré que llevarla a la botica y examinarla con más detenimiento.

—¿Quién era la hermana Francesca? Apenas la conocía —le preguntó
Martha mientras examinaba la estancia.

—Una maravillosa beguina, servicial y generosa. Llevaba varios años
cuidando de los almacenes, gracias a ella el grano llegaba siempre hasta la
próxima cosecha, a pesar de que alimentamos a un gran número de
menesterosos. Llegó después de fallecer su esposo, no era muy habladora,
pero parecía devota y fiel a las buenas costumbres de nuestra hermandad.
Desde la muerte de la panadera estaba muy afectada, eran amigas íntimas.

Mi maestra se quedó pensativa.
—Si no recuerdo mal, tres de las víctimas eran de la misma región, las

otras dos no, y todas tenían buena relación. ¿Pensáis que les unía algo que
se nos escapa?

La boticaria levantó la vista del cadáver y observó a mi maestra.
—La Iglesia siempre persigue a los que no acepten todos sus preceptos,

pero eso no los convierte en herejes.
—Pensáis, quizá, que los herejes llevan un cartel en la frente o se

comportan de forma misteriosa. Suelen introducirse en la Iglesia y pasan
desapercibidos —dijo Martha frunciendo el ceño.

—No creo que fueran herejes, simplemente hay una asesina que no
hemos sido capaces de descubrir.

—No os lo he contado, pero tenemos una nueva teoría. Creemos que las
mujeres han muerto de forma voluntaria.

La hermana se puso de pie y se llevó las manos a la cabeza.
—¿Qué locura es esa? ¿Acaso pensáis que eran todas suicidas?
—En cierto sentido, fueron coaccionadas o inducidas a hacerlo. Hay



sectas y religiones que creen en el suicidio ritual —le contestó mi maestra.
—Las hermanas no pertenecían a ninguna secta —aseguró la boticaria,

furiosa—. Además, la Gran Dama os ha prohibido seguir investigando,
desde que habéis llegado no han sucedido más que desgracias, tal vez sería
mejor que os marcharais a vuestro beaterio. Aquí todas vivimos en armonía.

La boticaria llamó a dos de sus ayudantes, que con una camilla sacaron el
cuerpo de la desafortunada beguina.

Martha se encogió de hombros al ver la actitud de la boticaria. Examinó
un poco más en detalle el almacén, pero no encontró nada inusual, hasta que
vio algo que brillaba en el suelo; parecía un colgante.

Mi maestra lo miró unos segundos y dijo:
—Se trata de una cruz gnóstica.
—¿Una cruz gnóstica?
—Para los gnósticos la cruz tiene un poder mágico, no es como para

nosotros, que es un simple símbolo del sufrimiento de nuestro Señor. Ellos
la tienen en forma de aspa, es una cruz de San Andrés. Ya sabrás que se
trata de uno de los discípulos de Jesús, al que se cree que fue iniciador del
gnosticismo.

—Pero ¿por qué hay una cruz herética aquí?
—Sin duda, la muerta agarró a la asesina y se le cayó del cuello.
—Entonces, ¿pensáis que hay una secta gnóstica entre nosotros?
—No sé qué pensar. La reacción de la Gran Dama, de la boticaria..., todo

es muy raro, parece que estén protegiendo a alguien.
Quedaban pocas horas para la gran ceremonia, al día siguiente la Gran

Dama avisaría a las autoridades y todas estaríamos perdidas. Martha me
sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo unas palabras tan
misteriosas que en aquel momento no comprendí.

—¿Cuál es la mejor forma de atrapar a un asesino?



No supe qué contestar.
—Creo que he dado con el modo de hacerlo, será muy peligroso y

deberás ayudarme. Para que todas lo vean, deberemos actuar en la gran
ceremonia, a veces la única manera de sacar a una rata de su madriguera es
poniendo un poco de queso en la entrada.



TERCERA PARTE

RAZÓN



Razón misma nos atestigua
En el capítulo trece de este libro.
Y sin avergonzarse de ello,
Que Amor y Fe le dan vida
Y de ellos no se libera
Pues tienen sobre ella señorío,
Por eso es preciso que se humille.

MARGARITA PORETE,
El espejo de las almas simples
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La visita del inquisidor
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La gran ceremonia se celebraba una vez al año. Era el acto más solemne de
las beguinas, que no eran nunca demasiado ceremoniosas, ya que
premiaban la sencillez y la simpleza por encima de todo. Martha me bajó
una túnica roja, de un color tan encendido que parecía arder en sus manos.

—Las novicias han de vestir con ellas en la ceremonia —me explicó al
ver mi cara de sorpresa.

Ella iba con un hábito azul oscuro, parecía mucho más joven y esbelta
por el entallado que, por primera vez desde que la conocía, resaltaba su
figura. Debía de haber sido muy bella de joven, ahora sé que el don más
efímero es el de la hermosura. Dios nos la da por poco tiempo, ya que es la
forma más rápida de envanecernos.

—Las hermanas compañeras llevan uno blanco. La ceremonia será en la
capilla, dentro de una hora. Ni la muerte de la pobre Francesca puede
interrumpir un día tan solemne. Debes seguir el plan tal y como te lo he
indicado —me recordó.

Lo que Martha desconocía era que había escrito una nota advirtiendo de
lo que quería hacer. Sabía que era traicionar su confianza, pero la Gran
Dama nos había prohibido investigar y la hermana Judith me había confiado



una misión sagrada. Me sentía como Judas, que había vendido a su maestro
por treinta monedas de plata.

Después de vestirnos nos dirigimos hacia la capilla; de todas las casas
salían las beguinas con las capas, vestidos ceremoniales y cofias
características.

Una vez en la capilla las iniciadas nos pusimos en la primera fila,
rodeadas por las ayudantes y, detrás, las hermanas consagradas. Nos
quedamos de pie, frente al altar, hasta que la Gran Dama, con el mismo traje
que las hermanas pero con una banda roja, entró en la sala escoltada por
seis hermanas principales. Todas se sentaron menos las iniciadas.

—Vosotras, hermanas iniciadas, hijas de Dios, discípulas de Jesús, habéis
dado este paso libremente. Sois libres para entrar y libres para salir, lo único
que os pedimos es que guardéis el decoro de una esposa de Cristo, el amor
de una discípula y el trabajo de una servidora. Nosotras seguimos la verdad,
buscamos la verdad y predicamos la verdad. Lo hacemos como mujeres,
como hijas de Dios y siervas de la Iglesia. Nuestra vocación es cuidar a los
menesterosos, refugiar a los huérfanos, enseñar a los ignorantes y predicar
el Año Agradable del Señor. Hoy dais el paso más importante de vuestra
vida. No hay mejor forma de gobernarnos que sacrificarnos por los demás.
En nombre de todas las hermanas que nos han precedido en la fe, os
aceptamos en la cofradía de las santas. Bienvenidas, hermanas.

En aquel momento nos arrodillamos y la Gran Dama y sus colaboradoras
nos impusieron las manos. Estaba tan emocionada que logré olvidar mi
traición y le pedí perdón a Dios. Las lágrimas comenzaron a recorrer mi
rostro, sentí cómo me temblaba el cuerpo y no fui la única, varias de
nosotras caímos en una especie de éxtasis.

Tras recuperarme me giré y vi que Martha ya no estaba, había comenzado
su plan.



—Ahora sí, sois nuestras nuevas hermanas, que la Virgen os asista y
aconseje, que Dios todopoderoso os guarde, como a las diez vírgenes, con
el depósito de vuestro aceite listo, para que cuando el esposo regrese os
encuentre apercibidas.

Nos entregaron unos pequeños candiles de aceite y los encendieron. Su
luz nos iluminó el rostro bañado en lágrimas.

En ese momento oímos un ruido metálico y enseguida miramos al
corredor superior, que comunicaba con la torre; vimos a una beguina correr,
por su hábito era hermana. Después un cuerpo cayó colgado sobre nosotras
y todas soltamos un grito de pánico.

Nadie se movió de su sitio, pero contemplábamos la escena con
preocupación. Yo era consciente de lo que sucedía, lo que no me impidió
que me asustase de todas formas al sentir el pánico de mis hermanas.

Inesperadamente las puertas de la capilla se abrieron y entraron diez
soldados.

Las beguinas se arrinconaron en un lado de la sala; los hombres no
podían entrar en el beaterio, ni siquiera para detener a una hermana, esas
eran las leyes. Cuando los soldados se hubieron desplegado, un hombre
vestido de negro entró en la iglesia. Lo reconocí enseguida: era el
inquisidor.

—¡En nombre de la Santa Inquisición, la beguina Martha de Amberes
queda detenida por prácticas heréticas y crímenes horrendos!

Miré al corredor, mi maestra asomó la cara, frunció el ceño y corrió hacia
la torre. Esta tenía una salida directa, podía escapar antes de que los
soldados del inquisidor lograran atraparla.

—¡Prendedla! —gritó el inquisidor.
Los guardas corrieron hacia la puerta que daba a la torre. Recé para que

no la apresaran, a pesar de que era yo la que le había traicionado; me sentí



como Pedro negando a Cristo. Bajé la cabeza y comencé a llorar
desesperadamente.
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Disputa

Lovaina, 21 de noviembre del año del Señor de 1310

Lo peor de estar perdida es ignorar que lo estás. Tras el final abrupto de la
gran ceremonia, tenía la sensación de que el suelo había desaparecido
debajo de mis pies y que flotaba sobre una nada insustancial. Deseaba morir
y, al mismo tiempo, jamás me había sentido tan viva. No hay nada más
liberador que no depender de nadie, no seguir a nada y vivir para una
misma, pero al mismo tiempo es el primer paso para la extinción, la
desaparición completa.

Judith se acercó hasta mí, me rodeó con su brazo huesudo, me mostró su
sonrisa cadavérica y me llevó hasta su casa. No tenía fuerzas para pasar la
noche sola. Entramos en su preciosa casa, adornada con todo tipo de
pequeños detalles que me hizo pensar en mi madre. Aquello parecía un
hogar de verdad, aunque era consciente de que nada puede sustituir los
brazos amorosos de una madre.

—Será mejor que comas algo, estás pálida como la nieve —dijo mientras
me quitaba la capa de los hombros y me sentaba enfrente de la bella mesa
tallada.

Miré a mi alrededor, pude olfatear unos pasteles recién horneados.
—Nada de esto es mío —se disculpó, como si la casa fuera demasiado



suntuosa para una beguina—, puede decirse que son los restos de mi
naufragio.

Una de las chicas nos sirvió vino caliente con miel y puso en la mesa una
bandeja de dulces. Tomé tres antes de sentirme saciada, parecía que comer
era lo único que lograba tranquilizarme.

—Sé cómo te sientes, pero has hecho lo correcto. Todas apreciamos a
Martha, sin embargo, es mejor que uno sea sacrificado antes de que perezca
todo el pueblo.

Aquellas palabras me resultaron familiares, mas no supe identificar
dónde lo había escuchado.

—Guillermo de París es un hombre justo, tiene que hacer un trabajo
desagradable y necesario. ¿Qué le sucedería a la cristiandad si todo aquel
que comete herejía permaneciera impune?

—No creo que Jesús fuera así, él fue acusado de herejía —dije después
de dar un sorbo al vino.

El rostro de la mujer cambió por completo, sus ojos se encendieron y
pensé que iba a gritarme, pero se controló en el último momento.

—Escucho en tu boca las palabras heréticas de Martha. Es normal, parece
sabia y lo es a su manera; sin embargo, el mucho conocimiento la ha
envanecido. La única virtud verdadera es la fe. Todo lo demás es superfluo,
si te quedas conmigo lo aprenderás.

Bajé la cabeza, como si las ideas que no paraban de circular por mi mente
pesaran demasiado.

—Lo que no entiendo es por qué el inquisidor la ha acusado de asesinato.
Los crímenes sucedieron antes de que llegase —comenté con la voz
temblorosa, con miedo a expresar mis pensamientos.

—Muy sencillo, ella misma descubrió su plan. La boticaria lo ha
confirmado, las mujeres fueron inducidas a matarse, a quitarse la vida,



debió de embrujarlas de alguna manera. En los países mahometanos en los
que ha estado es probable que aprendiera a hacer algún hechizo o brebaje.

—Vos también estuvisteis en Oriente, Martha me lo contó.
La mujer frunció el ceño, después tomó un dulce y lo comió a bocados

pequeños, como si le dolieran las muelas.
—Ya te comenté que algunas beguinas se han pasado al lado oscuro.

Herejes contumaces que apoyan ideas gnósticas. Tu querida maestra —dijo
con sorna— niega verdades fundamentales del cristianismo. Además, es
una aliada de esos padres pobres, esos franciscanos. Los frailes como ellos
han dañado a la Iglesia y al resto de la sociedad. Con su falsa humildad, son
los primeros en envanecerse, después Satanás los inflama con sus ideas y
terminan anunciando todo tipo de herejías, como que Cristo no vino en
carne, se casó o que no es lícito practicar la poligamia. ¿Crees que todos los
herejes lo hacen por maldad? No, querida niña, son esclavos de sus
pasiones y se dejan engañar por el diablo.

Al pronunciar la palabra «diablo» la alargó más de lo normal.
—Yo viví en Alejandría y en Constantinopla —continuó—, conozco las

prácticas mahometanas, las de los viejos egipcios, he visto a grupos
cristianos heréticos que todavía sobreviven en aquellos lugares. Mis ojos
han contemplado el Partenón en Atenas y me he quedado fascinado ante
Sofía, en la capital del Imperio bizantino. Todo ese conocimiento envanece,
me retiré aquí para enseñar a las muchachas jóvenes que el más alto
servicio a Dios es ayudar a los enfermos, los desvalidos y los pobres. Todo
lo demás es vanidad. Tu maestra, en cambio, se empeña en abrir los ojos de
los ciegos y liberar a los cautivos.

—Eso es bueno, ¿no?
La mujer rio con una carcajada inquietante; si oyera la risa del diablo,

estaba segura de que sería muy parecida a aquella.



—Sois una soñadora como ella, será mejor que vayáis a descansar.
Jocelyn, lleva a Constance a sus aposentos.

Una de las chicas, que no había levantado la vista durante la
conversación, me acompañó hasta la escalera.

—Una última pregunta, ¿dónde está Susana?
La mujer se incomodó.
—Yo la protejo del mal, no te preocupes por ella, la verás en su

momento.
No me gustó su contestación evasiva, tal vez la peor forma de mentira es

una medio verdad, pensé mientras ascendía por las escaleras. Entré en una
habitación abuhardillada.

—¿Sabes algo de Susana?
La chica negó con la cabeza y bajó la vista.
—¿De verdad?
No contestó, pero antes de cerrar la puerta dijo:
—Cuando vives en la oscuridad, vives bajo el reinado del diablo.
Me estremecí al escuchar aquellas palabras, después sentí el golpe de la

puerta al cerrarse y por último la oscuridad que todo lo invadía. Una visagra
giró y supe que había elegido mal y que ahora me encontraba atrapada.
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Amor prohibido

Lovaina, 22 de noviembre del año del Señor de 1310

No logramos conocer el mal hasta que se ha arrojado sobre nosotros.
Creemos que el diablo es el príncipe de este mundo y no nos falta razón,
pero el auténtico mal se encuentra en la certeza en la que no cabe la duda,
en la soberbia del alma y en la fe sin compasión. Mientras lloraba
desconsolada en aquel cuarto oscuro con olor a humedad, me arrepentí mil
veces de haber traicionado a mi maestra. Ella no lo merecía y, lo que es
peor, nunca había pensado que el inquisidor la persiguiera y la acusara de
crímenes horrendos que no había cometido. Lo sé, era una ingenua que aún
creía en la justicia de los hombres.

Una de las pocas cosas que todavía me aferra a mi fe, después de haber
visto tantos desmanes y sentirme decepcionada por aquellos que deberían
ser sus adalides, es la idea de que el mal no quede sin castigo.

Mientras empapaba mi almohada de lágrimas, lo único que me dio
consuelo en parte fueron las palabras de Martha, la seguridad que tenía de
que todo estaba bajo el control divino y que no sucedería nada que Dios no
quisiera.

Me asomé por la ventana, aún no había clareado el día y fuera la nieve
caía con fuerza de nuevo. El piso estaba muy alto, pero una parte del tejado
descendía hasta lo que parecía un montón de paja seca, tapada con grandes



telas. No lo pensé dos veces, abrí la ventana y me deslicé hasta caer sobre
las telas. Después salté al suelo gélido. No llevaba capa ni cofia, solo el
hábito rojo y los zapatos. Corrí hasta la entrada del beaterio, pues la valla
era demasiado alta para saltarla. ¿Cómo podría salir de allí? Me acordé de
los túneles. Me apresuré hasta la casa de la panadera y, afortunadamente, la
puerta no estaba cerrada con llave. Entré y me calenté unos segundos,
encontré una capa corta de verano, tomé una lámpara de aceite y me adentré
en los corredores.

Ahora que lo pienso, transcurridos los años y consciente de lo arriesgado
de mi hazaña, no entiendo cómo me metí en aquella oscuridad infinita. Bajé
hasta la primera galería, la parte central estaba inundada, ya que llevaba
días sin parar de llover y nevar, y tuve que caminar por el borde y evitar
pisar las aguas fecales y heladas.

Intenté orientarme, aunque no era sencillo. En cuanto llegué a la primera
bifurcación no supe hacia dónde dirigirme.

—¡Dios mío! —exclamé, angustiada. Comenzaba a sudar; si el aceite se
gastaba estaría sola en medio de aquel laberinto oscuro.

Caminé al menos una hora hasta encontrar una escalera. Dudé un
momento, podía llevarme a cualquier sitio, desde la casa de la Gran Dama,
a la capilla o la botica. Intenté dibujar un mapa en mi mente, estaba casi
segura de que me encontraba fuera del muro del beaterio.

Subí la escalera lo más sigilosa que pude y llegué hasta una puerta,
parecía atrancada por fuera, así que empujé con el hombro y cedió. La
pequeña sala se iluminó, estaba sucia y vacía, pero no parecía la casa de una
beguina ni una parte de los salones del beguinaje.

Encontré otra puerta, la abrí y salí a una calle mal empedrada. Allí el
fango y la nieve se mezclaban, las fachadas de las casas parecían viejas y
destartaladas y no había ni una antorcha que las iluminara. Me sentí aliviada



y asustada al mismo tiempo. Todo era mejor que continuar encerrada con
aquella arpía de Judith. Enseguida me di cuenta de que estaba equivocada.

Al fondo de la calle empinada había algo de luz, pensé en pedir socorro y
buscar ayuda. Tal vez pensaba en mi pequeño pueblo y en la gente del
castillo, siempre tan servicial y amable, y no sabía que la ciudad era muy
distinta.

Una luz roja asomaba de una ventana, llamé a la puerta, pero nadie salió
a abrir, la empujé y entré en lo que parecía una taberna. A pesar de ser casi
la hora en la que los campesinos salen a cuidar sus campos en verano, aquel
lugar con olor a vino agrio y cerveza estaba prácticamente lleno. En las
mesas los hombres jugaban a las cartas y unas mujeres con grandes escotes
servían enormes jarras de cerveza o platos de comida grasienta y
maloliente. Estaba a punto de salir cuando noté una mano que me rodeaba
la cintura.

—El diablo me ha enviado un regalo por mi cumpleaños —dijo un
hombre sudoroso, de barba sucia y dientes podridos. Intenté zafarme, pero
me agarró con más fuerza.

—¡Soltadme! —me quejé y el hombre dejó escapar una risotada.
—Me gustan las fierecillas, sobre todo si son finas y suaves como tú. ¿De

dónde has salido? ¿Has caído del cielo?
Trató de besarme, yo le golpeé con todas mis fuerzas en la entrepierna,

como me había enseñado mi hermano, y el villano me liberó de inmediato.
Corrí hacia dentro, ya que aquel sujeto ocupaba casi toda la puerta. No
tardó mucho en ir detrás de mí; otro parroquiano me puso la zancadilla y caí
sobre el suelo lleno de esputos, grasa y restos de orín.

Me levanté gritando y los borrachos comenzaron a vociferar y reírse.
Aquel hombre estaba a punto de atraparme de nuevo, pero un segundo antes
se interpuso un caballero que lo derrumbó en el suelo de un golpe. Otros



dos amigos fueron a ayudarle, mientras yo me escondía detrás de sus anchas
espaldas, al tiempo que el caballero sacaba una espada y, ante su sola
visión, los borrachos levantaron a su amigo y se marcharon.

—¿Qué hacéis aquí?
Reconocí su voz de inmediato. Era Martín. En aquel momento me

pareció tan valiente como un príncipe, me sonrió y tomándome de la mano
me llevó por las escaleras hasta un cuarto. Cerró la puerta, me abracé a él y
me eché a llorar.
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La discusión

Lovaina, 22 de noviembre del año del Señor de 1310

Virgilio no sabía bien lo que decía cuando afirmó «Omnia vincit Amor».
Puede que en ocasiones llamemos «amor» a lo que es una mera atracción.
Nos tumbamos en la cama; yo aún temblaba. No había mucha luz, el cuarto
olía a polvo y mugre, las sábanas estaban ásperas y el colchón de paja,
repleto de bultos, pero nada de eso me importó. Noté su cuerpo sobre el
mío, el cálido sosiego de unos brazos fuertes que acababan de salvarme de
una violación o algo peor. Me sentía asustada, perdida y temerosa. En cierto
sentido, Martín en aquel momento me parecía como un ángel enviado del
cielo. Un querubín hermoso entre mis piernas.

No sabía qué era hacer el amor, mi prima me había contado su
experiencia con el trovador, pero apenas se había enterado de nada. Primero
caricias, una excitación inexplicable, la sensación de ir al séptimo cielo,
sentir cómo el corazón se aceleraba hasta casi estallar. Después el dolor y la
sangre. Algo penetrando por su túnel de Venus, duro y molesto, que
quemaba y arañaba, hasta que la fricción te devolvía el placer, intenso y casi
inhumano, como cuando has bebido demasiado vino con miel y tus sentidos
se abotargan.

Mi experiencia fue muy distinta. Primero sentí la excitación, los pezones
se endurecieron hasta casi doler, mi piel se erizó, notaba que me ardía el



cuerpo, sobre todo en mis partes íntimas. Después, él comenzó a moverse
sobre mí; le miraba a los ojos, pero los tenía cerrados, como si estuviera
concentrándose. El placer me envolvía y me dejaba sin fuerzas, paró y me
dio la vuelta, no lo entendí al principio, mas supo encontrar el lugar y
arremetió contra mí hasta que mi cara se apretó contra el cabecero de la
cama vieja y chirriante con dosel. Unos minutos después, me temblaron las
piernas, perdí las fuerzas, comencé a sentir espasmos, él sacó su miembro
un segundo antes de eyacular y se tumbó a un lado. Yo me quedé en aquella
ridícula posición, confusa y aún excitada. Después me eché desnuda a su
lado.

Lo primero que me extrañó es que no sentí vergüenza, pudor o miedo. El
amor parecía disipar aquella sensación de que la desnudez era mala y
pecaminosa, como me habían enseñado desde niña. No me sentía culpable,
aunque sabía que la culpa vendría más tarde, cuando la mente recuperara
algo su poder frente a la carne.

—Os amo —me dijo Martín mientras me estrechaba entre sus brazos.
Yo no contesté, parecía que las palabras podían estropear aquel momento

casi mágico.
Nos dormimos hasta bien entrada la mañana, cuando un rayo de sol

tímido iluminó los ojos a Martín y este saltó de la cama como si tuviera un
resorte.

—¡Me he dormido, los legados del papa ya deben de estar en la catedral!
—¿Qué hago yo?
—Vístete, este no es un lugar muy recomendable para una dama sola.
En unos minutos corríamos en dirección a la catedral. Estaba hambrienta,

despeinada, sucia y comenzaba a remorderme la conciencia. Me cubrí la
cabeza con la capa antes de entrar en el templo y me senté lo más alejada
que pude del coro.



Los dos bandos parecían más crispados que los días anteriores.
—¡¿Cómo os habéis introducido en un beaterio con hombres armados

para encerrar a una mujer inocente?! —gritó Enrique. Parecía
completamente fuera de sí.

—Martha de Amberes es una prófuga de la justicia, una hereje y una
asesina. Sus propias hermanas la han denunciado, ya sabéis que en esos
casos no podemos dejar de actuar. Si conocéis su paradero será mejor que lo
digáis; de lo contrario, vos y todos los franciscanos seréis cómplices de
asesinato y herejes contumaces —vociferó el inquisidor.

El obispo había regresado a los debates a pesar del trato humillante del
día anterior y parecía complacido con las acusaciones que Guillermo de
París vertía contra los franciscanos.

—Desconozco el paradero de la hermana Martha, pero estoy seguro de
que todas esas acusaciones son falsas.

—Sí es así, querido Enrique, ¿por qué ha huido? Únicamente los
culpables no se enfrentan a la justicia.

Los franciscanos comenzaron a quejarse y los legados del papa se
pusieron de pie increpándoles. Por un momento pensé que se enfrentarían,
aunque de nuevo Nicolás intentó apaciguar los ánimos.

—El pontífice nos ha convocado para llegar a un acuerdo. La cristiandad
está en peligro, los musulmanes siguen avanzando, Bizancio se encuentra
amenazado y es lo único que nos protege de los sarracenos. El emperador
desea invadir Italia y gobernar sobre Roma; los nobles de la Ciudad Eterna
se han adueñado de todo y no respetan a los representantes del papa, y el
rey de Francia también quiere controlar la Iglesia...

—Tened cuidado con lo que decís —le advirtió el inquisidor—. Hablar
contra los reyes ungidos por el mismo Dios puede costaros muy caro.

—Dios está por encima de todos los reyes de este mundo y la Iglesia no



debe someterse a ninguno. Pensáis que estáis a salvo por ser inquisidor,
pero si el poder temporal triunfa, no tardará en perseguir a todos los
cristianos. Con Constantino, la cruz venció a la espada, sin embargo, eso no
durará para siempre. Esta ciudad es fiel reflejo del reino de Satanás. Ya no
importan la misericordia, la justicia o la verdad. Únicamente interesan el
beneficio, la riqueza y la apariencia. Los vecinos no se conocen, nadie
ayuda a nadie. «Si vis pacem para bellum.» «Si quieres la paz, prepara la
guerra.»

—La única guerra que hay aquí es la de la Iglesia contra sus enemigos
interiores. Decís amar a vuestra Santa Madre, pero no hacéis otra cosa que
criticarla. Jurad lealtad al papa y al rey de Francia y se terminará la disputa.
Ellos son las autoridades puestas por Dios y todos los demás somos meros
siervos —expuso el obispo poniéndose de pie, parecía furioso y deseoso de
venganza.

—«Timeo Danaos et dona ferentes», expresó Virgilio en la Eneida; los
griegos nunca traen regalos, el caballo de Troya no somos nosotros que
intentamos cumplir la ley de Dios antes que la de los hombres —aseguró
Nicolás, que una vez más dejaba sin palabras al obispo.

El inquisidor levantó la mano amenazante y, señalando a los frailes, les
dijo:

—Si nos mentís lo pagaréis caro, encontraremos a esa beguina,
destaparemos a la sinagoga de Satanás que hay entre vosotros. Terminaréis
todos en la hoguera.

Los legados abandonaron la capilla a toda prisa, mientras los padres
franciscanos hablaban entre ellos, inquietos. Martín se encogió de hombros
y siguió a los papales; yo me quedé sola, sentada en un rincón y confusa.

Enrique se acercó a mí; bajé la cabeza avergonzada.
—Por fin os encontramos, Martha está preocupada por vos.



—¿Martha? ¿Sabéis dónde se encuentra? La traicioné, me engañaron.
—No os preocupéis por eso ahora. Sabemos que los guardas del obispo y

de la delegación nos vigilan. Vuestra maestra está oculta en una granja a las
afueras de la ciudad. Salid por la puerta nueva, caminad dos leguas y tomad
el sendero de las hayas, encontraréis la granja, un anciano la gobierna, se
llama Antonio, él os llevará hasta Martha. Aseguraos de que nadie os siga,
es muy peligroso. El inquisidor quiere su cabeza y destruirnos a todos.

Las palabras de Enrique me reconfortaron, tranquilizaron y asustaron al
mismo tiempo. Salí de la catedral, caminé por la plaza hasta atravesar el
ayuntamiento y marché con paso rápido hasta la puerta de la muralla. Había
mucha algarabía a aquellas horas, la nieve había dado un poco de tregua y
los comerciantes y campesinos llevaban sus mercancías para abastecer a la
ciudad. Una familia de granjeros se ofreció a llevarme parte del camino. Me
senté en el carro y contemplé el sol por primera vez en mucho tiempo; quise
pensar que aquel era un buen presagio, pero estaba equivocada.
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El libro

Lovaina, 22 de noviembre del año del Señor de 1310

El gran Cicerón decía que no había nada más grande que tener a alguien
con el que te atrevas a hablar como contigo mismo. Una de las pocas
personas así que he encontrado en mi dilatada vida fue Martha. Acudí a la
vieja granja esperando reproches y desprecio y encontré unos brazos
abiertos.

El granjero había escondido a mi maestra en la parte alta de un granero.
De algún lugar habían sacado un escritorio y le habían conseguido una
pluma, tinta y varios pergaminos. En cuanto me vio dejó todo y me abrazó,
yo me eché a llorar como una tonta.

—Lo siento —dije entre lágrimas.
—Ya te he dicho que todo formaba parte de un plan, un plan que está por

encima de nuestras acciones. Ven.
Me senté en el suelo frente al escritorio.
—Te pedí que me ayudaras, quería fingir una falsa muerte durante la

ceremonia, de esa forma, el asesino creería que se había deshecho de mí y
sería más fácil descubrirlo.

—Pero todo salió mal, yo os traicioné, os engañé, le había contado todo a
Judith.

—Ya os dije que es la mujer más inteligente del mundo, eso debería



haberos puesto sobre aviso. La inteligencia unida al fanatismo es el arma
más peligrosa. Hubo un tiempo en el que compartimos muchas cosas,
disfrutábamos de los mismos libros y hablábamos durante horas,
regocijándonos en el conocimiento de la Antigüedad. Judith enfermó hace
tres años y estuvo a punto de morir, desde entonces se convirtió en una
fanática y rechazaba el conocimiento que había aprendido, convencida de
que todo eso es vanidad y pecado. Ahora me considera una enemiga, más
por mí misma, por lo que represento. Su fanatismo es capaz de destruir el
beaterio y lo peor es que la Gran Dama le hace caso en todo.

—¿Es la asesina? —le pregunté, casi segura de que aquella mujer estaba
detrás de todo lo sucedido.

—No, yo también barajé esa idea. Parecía tener algún tipo de motivación
y ya comentamos que para descubrir a este tipo de asesinos es más
importante entender su mente que estudiar a sus víctimas. Judith es una
fanática, pero nunca usaría esos métodos, ella prefiere la hoguera y el
escarnio público.

—Entiendo —respondí, confusa; una vez más estábamos perdidas.
—Estas horas de tranquilidad y lejanía me han permitido meditar. Lo

tenía todo delante y no era capaz de verlo.
—¿Ver el qué?
—Sigo sin saber quién es el asesino, pero he descubierto dos cosas.

Venid.
Me levanté y me acerqué. La ventana abierta iluminaba la mesa, podía

sentir el frío, mas el sol al menos nos calentaba un poco.
—Aquí he apuntado una lista con los nombres de las hermanas

asesinadas; en este lado, los lugares, y aquí, la forma. Fijaos.
Lo miré, pero no comprendía nada.
—Tres de ellas eran de la misma región; estas dos eran, además, buenas



amigas y la primera mujer muerta fue Geraldine, tu querida amiga, alguien
que sabía demasiado. Ahogamiento, asfixia, quemaduras. Formas muy
variadas de matar. Algo no encajaba. Pensé que se habrían quitado la vida,
es posible, pero no lo parece, al menos en la mayoría de los crímenes.
Entonces, fui iluminada.

De entre los papeles sacó un bellísimo libro ilustrado. Jamás había visto
uno igual y comenzó a leer:

1 Y oí una gran voz del templo, que decía á los siete ángeles: Id, y derramad las siete copas de la
ira de Dios sobre la tierra.

2 Y fue el primero, y derramó su copa sobre la tierra; y vino una plaga mala y dañosa sobre los
hombres que tenían la señal de la bestia, y sobre los que adoraban su imagen.

3 Y el segundo ángel derramó su copa sobre el mar, y se convirtió en sangre como de un muerto; y
toda alma viviente fue muerta en el mar.

4 Y el tercer ángel derramó su copa sobre los ríos, y sobre las fuentes de las aguas, y se
convirtieron en sangre.

5 Y oí al ángel de las aguas, que decía: Justo eres tú, oh, Señor, que eres y que eras, el Santo,
porque has juzgado estas cosas:

6 Porque ellos derramaron la sangre de los santos y de los profetas, también tú les has dado á beber
sangre; pues lo merecen.

7 Y oí á otro del altar, que decía: Ciertamente, Señor Dios Todopoderoso, tus juicios son
verdaderos y justos.

8 Y el cuarto ángel derramó su copa sobre el sol; y le fue dado quemar á los hombres con fuego.
9 Y los hombres se quemaron con el grande calor, y blasfemaron el nombre de Dios, que tiene

potestad sobre estas plagas, y no se arrepintieron para darle gloria.
10 Y el quinto ángel derramó su copa sobre la silla de la bestia; y su reino se hizo tenebroso, y se

mordían sus lenguas de dolor;
11 Y blasfemaron del Dios del cielo por sus dolores, y por sus plagas, y no se arrepintieron de sus

obras.
12 Y el sexto ángel derramó su copa sobre el gran río Éufrates; y el agua de él se secó, para que

fuese preparado el camino de los reyes del Oriente.
13 Y vi salir de la boca del dragón, y de la boca de la bestia, y de la boca del falso profeta, tres

espíritus inmundos á manera de ranas:
14 Porque son espíritus de demonios, que hacen señales, para ir á los reyes de la tierra y de todo el

mundo, para congregarlos para la batalla de aquel gran día del Dios Todopoderoso.



15 He aquí, yo vengo como ladrón. Bienaventurado el que vela, y guarda sus vestiduras, para que
no ande desnudo, y vean su vergüenza.

16 Y los congregó en el lugar que en hebreo se llama Armagedón.
17 Y el séptimo ángel derramó su copa por el aire; y salió una grande voz del templo del cielo, del

trono, diciendo: Hecho es.
18 Entonces fueron hechos relámpagos y voces y truenos; y hubo un gran temblor de tierra, un

terremoto tan grande, cual no fue jamás desde que los hombres han estado sobre la tierra.
19 Y la ciudad grande fue partida en tres partes, y las ciudades de las naciones cayeron; y la grande

Babilonia vino en memoria delante de Dios, para darle el cáliz del vino del furor de su ira.
20 Y toda isla huyó, y los montes no fueron hallados.
21 Y cayó del cielo sobre los hombres un grande granizo como del peso de un talento: y los

hombres blasfemaron de Dios por la plaga del granizo; porque su plaga fue muy grande.[2]

—Cada muerte representa una copa. Nos queda la última, la séptima
copa.

Me quedé sorprendida. Examinamos de nuevo una a una.
—La séptima copa es la de un gran temblor, con voces y truenos. No sé

cómo intentará reproducirla; el asesino cree que está adelantando la venida
de Dios, que así terminará con este mundo injusto y de pecado.

—Lo entiendo, pero ¿por qué esas hermanas y no otras?
—Esa es la otra cosa que he descubierto, hay un libro, tenemos que

encontrarlo. Todas ellas debieron acceder a él; no sé lo que narra, aunque,
sin duda, es la causa de la elección de estas hermanas, si lo hallamos
daremos con la asesina.

La miré sin entender muy bien cómo íbamos a hacerlo. Ambas éramos
fugitivas. A ella le perseguía el inquisidor Guillermo de París y a mí, Judith;
si regresábamos al beaterio terminaríamos en alguna mazmorra acusadas de
las cosas más viles.

—Tu rostro es tan transparente como tu alma. Dentro de unos días nos
pedirán que regresemos.

—¿Cómo lo sabéis?



—La asesina está a punto de actuar y lo hará de tal manera que no
quedará duda de que nos necesitan para descubrirla; además, he escrito a la
Gran Dama contándole lo que he descubierto.

Me asomé a la ventana, unas nubes grises avanzaban por el horizonte.
—¿Acaso dudáis?
—No, simplemente pensaba en lo mucho que he vivido en unos días. No

era consciente de lo poco que conocía el mundo, con sus afanes y maldades.
Pensaba que todo era como en mi castillo, que la gente se amaba y protegía.

Martha me pasó un brazo por el hombro.
—Pobre niña, la infancia es la mejor patria para el alma, al abandonarla

nos sentimos perdidos y asustados, sé lo que sientes. El mundo no debería
ser así. Dios lo creó para que disfrutásemos de esta naturaleza, llena de
dones y beneficios, nosotros lo hemos convertido en un infierno. Basta que
nos apartemos un poco de la civilización para entrar de nuevo en armonía
con el creador.

Contemplé el bosque cercano. Las hojas aún eran rojas y la nieve lo
cubría todo, era tan hermoso que me olvidé de mis temores y fatigas. Quise
que mis ojos apreciaran tanta belleza, al contemplar el lienzo de Dios fui
feliz por un instante.

—Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus —dijo Martha en su perfecto
latín.

Afirmé con la cabeza, nadie podía robarme mi juventud excepto el
tiempo, ahora que ya la he agotado en mil quehaceres y la derroché en cosas
vanas, sé que aquellos fueron los mejores años de mi vida.
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Amante

Lovaina, 23 de noviembre del año del Señor de 1310

Al día siguiente, Enrique de Gante vino a visitarnos. La noche había sido
fría y el calor de los animales en la planta de abajo no era suficiente para
calentar la estancia; apenas habíamos dormido por el frío, pero al oír la
puerta del granero nos despertamos sobresaltadas. Martha se asomó y vio al
hombre pasar, se arregló el pelo y se colocó la ropa antes de permitirle
ascender por la escalera hasta nosotras.

—Querido Enrique, nos alegra veros de nuevo —dijo mientras le
saludaba.

Era tan evidente que ambos sentían una atracción mutua que pensé en
retirarme, salir del granero y despejar un poco mi cabeza, pero mi maestra
no me lo permitió, tal vez temía que aún pudieran imponerse los impulsos
que creía haber dejado desde la juventud.

—Hermana Martha, me complace veros bien. Este no es el mejor lugar
para pernoctar, pero es el más seguro. La Inquisición os busca por todas
partes, uno de nuestros amigos nos ha advertido de que preparan la captura
de todo el beaterio; vuestras hermanas están en peligro. Los legados del
papa quieren terminar con nuestra orden y vuestro grupo de un plumazo, a
los poderosos nos les interesa que sigamos ayudando a los pobres y
poniendo en evidencia su hipocresía.



—¿Pensáis que serán capaces? Nosotros también tenemos amigos
poderosos, no todos los nobles y obispos se encuentran de su lado.

—Es cierto, querida Martha, pero poco podemos hacer contra el poder
del papa y del rey de Francia. Necesitamos el apoyo del emperador, él es el
único que tiene autoridad para impedir la disolución de nuestra orden.
Además, sabéis que el inquisidor odia al papa y al rey de Francia.

Martha parecía preocupada, si algo aborrecía más que la hipocresía era,
sin duda, la política. Siempre había que mentir y jugar sucio para conseguir
el apoyo de los poderosos. Aunque, sin duda, era consciente de que en
muchos momentos se hacía imprescindible contar con la ayuda de aliados
con poder.

—Si desata una caza de brujas, nadie podrá impedir que nos encarcelen y
quemen en la hoguera. ¿Cuántos días más estará la delegación papal en la
ciudad?

—Dos, a lo sumo tres días más. Hablan de convocar un concilio; los
hermanos estamos de acuerdo, como os he dicho, son más los que están con
nosotros que los que están en contra. Muchos príncipes eclesiásticos saben
que es necesario reformar la Iglesia y no dudarán en votar en contra de
cualquier tipo de disolución de la orden o la persecución de las beguinas,
pero debemos encontrar al asesino, liberaros de cualquier culpa y conseguir
que esta vez Guillermo de París no se salga con la suya.

No parecía fácil lograr todo aquello en un plazo tan corto; si Dios no
intervenía de una manera milagrosa, terminaríamos todos en la hoguera.
Los ricos burgueses se harían con las propiedades de las beguinas y los
necesitados perderían a sus más firmes defensoras.

—Creo que sé por qué están asesinando a las hermanas; dentro de poco
se producirá el último crimen ritual. Tenemos que estar preparados para dar
con el asesino o asesinos.



—¿Cómo sucederá? —le preguntó Enrique, sorprendido de que hubiera
avanzado tanto en su investigación.

—El asesino utiliza las siete copas de la ira de Dios descritas en el
Apocalipsis, la séptima copa habla de un gran terremoto o explosión.
Necesito regresar a Lovaina, intentaré pasar desapercibida y me moveré por
los túneles del beaterio. Cuando todas las hermanas están reunidas es difícil
distinguir a unas de otras. Constance y yo podemos refugiarnos en la casa
de la hermana Susana, una de las escribas de la biblioteca.

Enrique no parecía demasiado convencido, sabía el peligro que suponía
nuestro regreso a la ciudad.

—De acuerdo, intentaré alargar la visita de la delegación del papa y
espero que en tres días hayamos resuelto este momento tan peligroso para
nuestra causa. Que Dios nos asista.

Planeamos durante una hora el regreso a la ciudad. El inquisidor había
establecido vigilancia en las puertas de la muralla, de modo que la única
forma de entrar era camufladas entre la carga de alguna carreta.
Almorzamos algo ligero y antes de que oscureciera Enrique regresó en su
cabalgadura.

Al quedarnos completamente solas, Martha dio un largo suspiro.
—¿Aún le amáis? —le pregunté. Yo llevaba casi todo el tiempo pensando

en Martín y no se me escapaba la atracción entre Enrique y mi maestra.
—¿Os habéis vuelto loca? Ya os he dicho que hace tiempo que dejé esos

juegos pueriles, el verdadero amor no tiene nada que ver con la atracción
física —contestó algo airada, como alguien al que al hurgarle en la herida se
queja de dolor.

—No os he preguntado si le deseáis, quiero saber si le amáis.
—Claro que le amo, es un hermano, también os amo a vos.
—Pero no ese tipo de amor, el amor eros me refiero.



Martha entristeció el semblante. Era evidente que aún le amaba.
—Puede que aún le ame, pero defendemos algo mucho más importante

que nuestros afectos mutuos. A veces la mayor expresión de amor es
renunciar al ser que quieres por una causa de la que miles pueden salir
beneficiados.
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Las trompetas

Lovaina, 24 de noviembre del año del Señor de 1310

El plan parecía sencillo, pero en ocasiones los más sencillos son los que
más fácilmente pueden complicarse. El granjero que nos había acogido nos
metió en dos toneles en el fondo de su carro, colocó una lona y antes del
amanecer nos dirigimos por el camino principal hacia la ciudad. Era día de
mercado y la afluencia a la villa iba ser tan numerosa que los guardas no
serían tan exhaustivos como en otras ocasiones. Tras más de dos horas de
traqueteos, el carro se detuvo en la larga fila de carruajes enfrente de la
puerta. Oímos cómo se abría y poco a poco la fila avanzaba. Al llegar al
acceso el cabo de la guardia paró al granjero y comenzó a examinar la
carga.

—¿De dónde venís, viejo? —le preguntó de muy malos modos. Los
soldados no se caracterizaban por sus buenos modales, la mayoría eran
brutos y violentos.

—Mi granja está a dos leguas de aquí; traigo leche, verduras y dos
toneles de cerveza hecha por mí.

El soldado caminó hasta la parte de atrás, oímos sus pasos sobre el
empedrado, dio un salto y comenzó a mirar el contenido.

—Si quieres pasar, tendrás que darme una caja de manzanas y algo de
verdura.



—Eso es un abuso, ya pago mis impuestos...
—No me importa lo que te cobren mi señor o el obispo, en esta puerta

mando yo. ¿Lo tomas o lo dejas?
Rogué a Dios que el anciano no se resistiera al soldado, los franciscanos

ya le habían dado una fuerte suma por escondernos en su granja.
—Está bien, espero que se te atraganten —soltó malhumorado.
El cabo rio, tomó la caja de madera y se la entregó a uno de sus hombres.

Después seleccionó algunas verduras.
—Los campesinos sois unos desagradecidos, nosotros protegemos

vuestras tierras de bandidos y enemigos y vosotros únicamente pensáis en
enriqueceros —dijo saltando del carruaje.

—¿Bandidos? Los bandidos siempre llevan relucientes armaduras y
sirven a un señor.

—¡Cuidado con esa lengua! ¿No querrás que te la corte? ¡Adelante, estás
interrumpiendo el paso!

El carro se puso de nuevo en marcha para nuestro alivio. Recorrimos las
calles unos minutos antes de desviarnos y dirigirnos al beaterio. El granjero
llamó a la puerta más cercana a los almacenes, en esa parte podían entrar
los proveedores, pero sin hablar con las beguinas. Dos hombres le ayudaron
a descargar el carro y dejar todo en el almacén.

—¿Qué llevas aquí dentro, viejo? ¿Piedras?
—Cerveza, mancebo flojo y quejica —le contestó el hombre, que no

parecía tener miedo a nada ni a nadie.
En cuanto oímos que se cerraba la puerta del almacén salimos de los

toneles. A pesar de que la ropa nos olía a cerveza, habíamos llegado al
beaterio sanas y salvas.

Nos sonreímos y Martha se dirigió hasta una puerta disimulada en la
pared.



—Por aquí —me dijo mientras entraba.
—Esperad, necesitamos una luz —repuse, tomando el candil de aceite.
Martha parecía orientarse perfectamente bajo tierra, se movía como un

topo, sin dudar y con rapidez. No había tanta agua como la noche de mi
huida, y al cabo de unos quince minutos llegamos hasta unas escaleras,
ascendimos despacio y abrimos la puerta con cuidado.

—¿Dónde estamos?
—Es la casa de Susana. Vive muy cerca de la biblioteca; iremos allí,

recordad que debemos averiguar algo más sobre ese libro misterioso.
La simple idea de regresar a la biblioteca de noche me hizo estremecer.
No había nadie en la casa a esas horas. Subimos a la primera planta,

Magdalena había dejado agua para que nos diéramos un baño, la
calentamos en la chimenea y dejé que Martha lo utilizara primero.

Cuando mi maestra salió, cambié el agua y llené la bañera de nuevo. Me
metí en el agua casi hirviendo y me fui calmando poco a poco. Llevaba días
sin sentir esa paz y, sobre todo, la caricia del agua sobre mi piel. No pude
evitar pensar en Martín. Entonces recordé que en los monasterios estaba
prohibida la desnudez completa y los baños, lo más probable que para evitar
caer en la tentación. Cerré los ojos y me recreé en la escena de la taberna.
No era el sitio más bello del mundo, pero la visión del cuerpo de mi amado
me excitó de nuevo.

Unos minutos más tarde, me encontraba completamente relajada. Ahora
que la edad me ha convertido en una mujer sobria, recuerdo las palabras de
Aristóteles acerca del deseo cuando dijo: «Considero más valiente al que
conquista sus deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria
más dura es la victoria sobre uno mismo».

Aquella mañana el futuro era incierto; el amor, posible, y nada me
garantizaba que al día siguiente estaría viva. Lo único que me importaba era



disfrutar, olvidarme de mí misma, de todo lo que me habían enseñado, en
definitiva sentirme libre por una vez, dueña de mi destino. Cerré los ojos y
soñé vivir grandes aventuras como había hecho Martha, recorrer lugares
lejanos que la mayoría de los mortales no contemplarían jamás y atreverme
a disfrutar del mundo tal y como era. El único camino hacia la felicidad es
siempre una senda nueva que nadie ha pisado jamás.
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Pobreza o riqueza

Lovaina, 24 de noviembre del año del Señor de 1310

Enrique y Nicolás lograron visitarnos en la casa antes de que llegase la
noche y se mostraron especialmente preocupados. Al parecer la
controversia que los había llevado hasta Lovaina, más que solucionarse, se
estaba radicalizando. Casi desde la fundación de la orden las disputas con la
jerarquía eclesiástica habían sido constantes. A finales del siglo anterior los
hermanos franciscanos habían tenido que frenar a algunos radicales en su
seno, lo que había dado a sus enemigos la oportunidad de desprestigiarlos.
El papa Nicolás III había intentado reconciliar a ambas partes matizando
que aunque la pobreza de la Iglesia era necesaria, esta podía utilizar los
bienes terrenales en usufructo. Las cosas habían cambiado tras llegar a la
dirección de la orden Raymond Gaufredi, de formas e ideas más radicales.
Nicolás IV se había opuesto entonces de manera directa a los franciscanos,
pero su temprana muerte había llevado al trono de Roma al más amigable
Celestino V. La reconciliación no duró mucho, el papa Bonifacio VIII anuló
las disposiciones del anterior pontífice, depuso a Gaufredi y nombró en su
lugar a John de Murro. El nuevo papa Clemente V no se había limitado a
controlar a los franciscanos, había decidido perseguirlos abiertamente hasta
que cedieran en sus ideas. Lo único que traía la disputa era la creación de
pequeños grupos de herejes que ponían en peligro a todos los hermanos y,



lo que era más importante, la reforma tan necesaria en una Iglesia corrupta
y poderosa.

—Hoy Guillermo parecía especialmente beligerante. No dejaba de
insultarnos e insinuar que el papa Celestino V estaba preparando una bula
para disolver nuestra orden. Imaginamos que no es cierto, pero muchos de
los hermanos están inquietos —explicó Enrique, tras sentarse a la mesa.

—No os preocupéis, esta obra no es humana —añadió Nicolás, que
siempre se mostraba más calmado y seguro de que las cosas al final se
solucionarían.

—Debemos mandar a alguien a Aviñón; Dios ayuda, mas a veces hay que
echarle una mano. Está demasiado ocupado gobernando el universo, como
para atender nuestros asuntos —concluyó Enrique.

Martha se levantó y comenzó a caminar por el salón.
—No tenemos que errar la flecha en un momento como este. No

olvidemos que hay mucho en juego. Esta noche entraremos en la biblioteca
para descubrir el libro prohibido que ha desatado estos crímenes y más
tarde rogaremos a Dios para que demos con el asesino lo antes posible.

Los tres asentimos con la cabeza, Martha preparó algo para comer y tras
el almuerzo, rezamos. La noche llegó pronto y la nieve comenzó a caer de
nuevo sobre la ciudad.

—El inquisidor nos vigila de cerca, tenéis que resolver todo esto lo antes
posible —le suplicó Enrique a mi maestra.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos, aunque a veces eso no es
suficiente. El asesino parece muy inteligente y escurridizo, como una
serpiente. Sin duda, Satanás le ha estado inspirando sus fechorías, de alguna
forma piensa que acelerará la llegada del anticristo y del fin del mundo.
Tras el sexto sello el anticristo logra cruzar el río que le separa de la



humanidad y, después, el terremoto que lo pone en el poder mundial —
comentó Martha.

—Todo esto es una locura —dijo Nicolás, sorprendido de la
interpretación que algunos daban a las Sagradas Escrituras.

Ahora entiendo que muchos que dicen actuar en nombre de Dios lo hacen
solo en nombre de sus desvaríos. En aquel momento, en muchos sentidos,
pensaba que el mundo estaba a punto de terminar y el anticristo llegaría
pronto.

—¿Pensáis que el anticristo es una persona o simplemente un símbolo?
—pregunté inquieta a Nicolás.

—El Libro de las Revelaciones, o Apocalipsis, es uno de los más
complejos de las Sagradas Escrituras. El apóstol Juan lo escribió en su vejez
en la isla de Patmos. En el texto se refleja la visión apocalíptica de aquella
generación; los primeros cristianos pensaban que el regreso del Señor era
inminente, sobre todo por las persecuciones romanas contra la Iglesia. El
apóstol Pablo habla de varios anticristos, al fin y al cabo anticristo es
cualquiera que niega a Cristo y actúa contra su Iglesia, aunque en el
Apocalipsis el apóstol Juan se refiere a un personaje concreto e histórico, al
parecer de ascendencia judía. En cierto sentido, Satanás intenta imitar a la
Trinidad y crea su propia Trinidad satánica.

—Nunca había oído algo así —dije inclinándome en la mesa. Aquel tema
me apasionaba y aterrorizaba a partes iguales.

—En el Apocalipsis no solo habla del anticristo, también se refiera a la
bestia y el falso profeta. Los tres son uno e intentan gobernar en el mundo.
El falso profeta anunciará la llegada del anticristo; además, se cree que el
falso profeta saldrá de la Iglesia, de una ciudad sobre siete colinas. Juan lo
llama la Gran Babilonia, la ramera que se ha acostado con todos los reyes
de la tierra.



No me hacía falta ser teóloga para identificar de inmediato a la sede
papal de Roma.

—¿El falso profeta será un papa?
Nicolás me sonrió, como si aprobara mi sagacidad.
—Querida niña, son temas oscuros y peligrosos; a muchos, por el solo

hecho de pronunciar la pregunta que acabas de plantear los han llevado a la
hoguera.

Sonreí, sabía que después de lo vivido en los últimos días nada podía
asustarme.

—Me temo que el inquisidor ya está preparando la leña para todos
nosotros —le contesté.

Rieron y Nicolás, con la voz mucho más relajada, me contestó:
—Creemos que el falso profeta será un pontífice, por eso estamos

vigilantes; lo que desconocemos es si se trata del actual o de uno que
vendrá después de él. La Iglesia lleva más de mil doscientos años
anunciando el fin del mundo. Algunos incluso se atrevieron a dar fechas
aproximadas. Como podrás imaginar, todos se han equivocado. Aunque
ahora se observan ciertas señales. Muchos de nuestros hermanos han
profetizado que se acercan tiempos difíciles, muertes y pestilencias, tiranos
y falsos profetas.

Me estremecí al escuchar aquellos malos augurios. Los hombres de mi
siglo se sentían seguros y tranquilos en aquel momento, la riqueza parecía
llenarlo todo, las ciudades construían palacios y suntuosas catedrales como
no habían hecho en siglos.

—Dios nos ayude —añadí.
Los dos hombres salieron sigilosamente de la casa, la nieve había alejado

a las hermanas de las calles y pudieron escabullirse sin ser vistos. Nos
quedamos a solas, cada una absorta en sus pensamientos. Unas horas más



tarde llegó a la casa Magdalena, que había terminado su trabajo en la
biblioteca. Parecía nerviosa, sin duda pensaba en las consecuencias que
podía acarrearle tener a dos fugitivas en su casa.
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El secreto

Lovaina, 24 de noviembre del año del Señor de 1310

Nuestros padres, que eran más sabios que nosotros y que sabían que el
mundo visible apenas es una sombra del invisible, decían siempre Mors
certa, hora incerta. Después de mis pecados necesitaba reconciliarme con
Dios antes de introducirme de nuevo en la biblioteca en medio de la noche.

Aproveché que Martha subía al cuarto para hablar con ella de lo sucedido
dos días antes.

—Puedo hablaros con franqueza —le dije en cuanto estuvimos a solas.
—Espero que no me habréis hablado de otro modo desde que os conozco,

yo siempre he sido franca con vos.
—Lo sé, maestra...
—Ya os he dicho que no soy vuestra maestra, el único maestro verdadero

es Cristo, nosotras somos simples hermanas —me advirtió. Sabía que era
cierto, pero, por otro lado, los aprendices tienen maestros y no hay mayor
oficio que el de vivir.

—La noche que escapé estaba muy asustada, buscaba refugio y, como las
moscas a la miel, entré en una casa iluminada que resultó ser una posada de
mala fama. Un borracho me asaltó; gracias a Dios me rescató un caballero...

—Dios aprieta, pero no ahoga.
—Eso pensé yo, sin embargo, no os he contado que hace unos días vi



entre la guardia de la delegación papal a mi amado, el hombre por el que
dejé mi posición y a mi familia. Al parecer Martín, así se llama él, se unió
al grupo con la esperanza de volver a verme.

—No entiendo, qué tiene esto que ver...
—Ahora comprenderéis. Dios, o el diablo, hizo que el caballero que me

rescató fuera Martín. Imaginad mi sorpresa y turbación. Después me llevó a
sus aposentos y...

Martha debió de imaginar lo que seguía, porque me puso su dedo en la
boca, como si las paredes pudieran escucharnos.

—¿Hubo cópula? —me preguntó en un susurro.
—No os entiendo.
—Penetración, me refiero a si os penetró.
Me ruboricé al escuchar esas palabras.
—No seáis tímida. Os aseguro que las palabras son menos peligrosas que

los actos.
Afirmé con la cabeza.
—¿Derramó dentro o fuera? —me interrogó frunciendo el ceño.
—Fuera, maestra.
La mujer respiró aliviada.
—Al menos se comportó con cordura. Si lo hubiera hecho dentro todo

sería más grave. Este mundo ya tiene suficientes bastardos y pobres mujeres
despreciadas por sus amantes.

—Entonces, ¿podéis absolverme?
La mujer sonrió, como si le hubiese hecho gracia mi comentario.
—No soy sacerdote, las mujeres no podemos dar la absolución, pero si os

soy sincera, ya tenéis un abogado para con Dios, Jesucristo. Pedidle a Él
perdón. Sabe que somos débiles y que batallamos contra nuestros instintos.

Las palabras de Martha me tranquilizaron, sobre todo después de rezar



varios padresnuestros. Bajamos al salón, donde Magdalena estaba lavando
unos platos en un barreño.

—Entonces, ¿será esta noche? —preguntó, sin disimular su
incertidumbre.

—Sí, se nos agota el tiempo —contestó Martha.
—Rezaré por vosotras. Tras la muerte de Nereida, todas trabajamos

inquietas en la biblioteca, era una buena hermana y compañera. Además,
según he oído se suicidó.

—No lo sabemos, todos estos crímenes son muy misteriosos, hermana
Magdalena.

La mujer sacó un pergamino pequeño.
—Os he trazado un mapa, creo que es lo mejor. Yo misma me pierdo en

ocasiones.
Nos pusimos debajo de la luz y la mujer nos explicó cómo podíamos

entrar y salir.
—La biblioteca tiene la forma de la estrella de David. En cada punta hay

una especialidad o tema. Mirad: botánica, filosofía, teología...
—Está claro.
—En la parte central, hay una sala secreta. Yo jamás he entrado; hay una

apertura en alguna parte, pero no sé dónde. Oí una vez a Nereida hablar de
las cuatro bestias de las profecías de Daniel.

—No os preocupéis, Dios nos ayudará —dijo Martha, más segura de lo
que yo me encontraba en aquel momento.

Las palabras de mi maestra no me tranquilizaron mucho, no tanto porque
me faltase fe en Dios, como por el temor a que no estuviera en su voluntad
el que volviéramos sanas y salvas.

Nos pusimos las capas, tomamos lámparas con el doble de aceite, pues la
noche podía ser muy larga, recorrimos los túneles y llegamos en menos de



cinco minutos. Entramos en la biblioteca; pasamos los pasillos llenos de
tomos y, por un momento, el miedo desapareció para dejar lugar a la
atracción que siempre me han producido los libros. Miraba los lomos como
si fueran bellísimas flores de un prado en un día de primavera. Martha se
percató de mi fascinación y me comentó:

—Cuando todo esto termine, yo misma te enseñaré algunos de estos
maravillosos volúmenes. En esta biblioteca se encuentra casi todo el
conocimiento de la humanidad.

Caminamos por las primeras salas como Teseo a la búsqueda de Ariadna,
aunque el asesino sería nuestro particular Minotauro. Llegamos al centro de
la biblioteca y examinamos las paredes redondeadas de piedra; eran tan
macizas que nos parecía imposible que hubiera un pasadizo secreto que
condujese al centro de aquel laberinto de libros.

—Magdalena mencionó las cuatro bestias de las profecías de Daniel. En
el capítulo siete del libro de Daniel se habla de cuatro bestias —dijo Martha
antes comenzar a recitar el texto de memoria al tiempo que dábamos la
vuelta completa al muro.

Y cuatro bestias grandes, diferentes la una de la otra, subían de la mar.
4 La primera era como león, y tenía alas de águila. Yo estaba mirando hasta tanto que sus alas

fueron arrancadas, y fue quitada de la tierra; y púsose enhiesta sobre los pies á manera de
hombre, y fuéle dado corazón de hombre.

5 Y he aquí otra segunda bestia, semejante á un oso, la cual se puso al un lado, y tenía en su boca
tres costillas entre sus dientes; y fuéle dicho así: Levántate, traga carne mucha.

6 Después de esto yo miraba, y he aquí otra, semejante á un tigre, y tenía cuatro alas de ave en sus
espaldas: tenía también esta bestia cuatro cabezas; y fuéle dada potestad.

7 Después de esto miraba yo en las visiones de la noche, y he aquí la cuarta bestia, espantosa y
terrible, y en grande manera fuerte; la cual tenía unos dientes grandes de hierro: devoraba y
desmenuzaba, y las sobras hollaba con sus pies: y era muy diferente de todas las bestias que
habían sido antes de ella, y tenía diez cuernos.

8 Estando yo contemplando los cuernos, he aquí que otro cuerno pequeño subía entre ellos, y



delante de él fueron arrancados tres cuernos de los primeros; y he aquí, en este cuerno había ojos
como ojos de hombre, y una boca que hablaba grandezas.

9 Estuve mirando hasta que fueron puestas sillas: y un Anciano de grande edad se sentó, cuyo
vestido era blanco como la nieve, y el pelo de su cabeza como lana limpia; su silla llama de
fuego, sus ruedas fuego ardiente.

10 Un río de fuego procedía y salía de delante de él: millares de millares le servían, y millones de
millones asistían delante de él: el Juez se sentó, y los libros se abrieron.

11 Yo entonces miraba á causa de la voz de las grandes palabras que hablaba el cuerno; miraba
hasta tanto que mataron la bestia, y su cuerpo fue deshecho, y entregado para ser quemado en el
fuego.

12 Habían también quitado á las otras bestias su señorío, y les había sido dada prolongación de
vida hasta cierto tiempo.

13 Miraba yo en la visión de la noche, y he aquí en las nubes del cielo como un hijo de hombre que
venía, y llegó hasta el Anciano de grande edad, é hiciéronle llegar delante de él.

14 Y fuéle dado señorío, y gloria, y reino; y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron; su
señorío, señorío eterno, que no será transitorio, y su reino que no se corromperá.

15 Mi espíritu fue turbado, yo Daniel, en medio de mi cuerpo, y las visiones de mi cabeza me
asombraron.

16 Lleguéme á uno de los que asistían, y preguntéle la verdad acerca de todo esto. Y hablóme, y
declaróme la interpretación de las cosas.

17 Estas grandes bestias, las cuales son cuatro, cuatro reyes son, que se levantarán en la tierra.

—Entonces, una es como un león pero con alas de águila, la segunda es
como un oso, la tercera es parecida a un tigre con alas de ave y tenía cuatro
cabezas y la cuarta, con dos dientes largos y diez cuernos.

Miramos los dibujos de las paredes y los bajorrelieves hasta que Martha
se paró en seco.

—Acerca la luz aquí —me pidió, señalando una parte de la pared con el
dedo. Alumbré la zona y observamos a las cuatro figuras, colocadas de dos
en dos. Mi maestra las tocó y tiró de ellas sin ningún resultado.

—Algo se nos escapa —dijo, mientras se rascaba la cabeza.
Entonces oímos un ruido, nos giramos y vimos una sombra que pasaba



justo a nuestro lado. Me asusté y me puse detrás de mi maestra. Ella estaba
tan asustada como yo, pero mostró mayor entereza.

—¡Maldito monstruo, sal de las sombras y enfréntate a nosotras!
Rogué para que el asesino no le hiciera caso. Se hizo de nuevo el silencio

y Martha se giró otra vez hasta que vio la figura del centro, era un anciano.
—Claro, el anciano de días, vestido de blanco, el texto dice que era el

juez que se sentó y los libros se abrieron.
Tiró de él y un resorte movió las piedras, empujamos y entramos en el

cuarto secreto. Levanté la vista y lo observamos por unos instantes. No era
demasiado grande, de forma redonda y repleto de estanterías con códices,
algunos pergaminos y papiros.

—¡Dios mío! —gritó emocionada mi maestra—. Jamás he entrado aquí,
debieron de crear esto las primeras beguinas.

Empezó a mirar los libros de los estantes, al tiempo que se echaba a llorar
de emoción al leer sus títulos.

—El segundo libro de la poética de Aristóteles está dedicado a la
comedia y lleva perdido cientos de años. Los libros sibilinos de Roma, aquí
están algunos de los mejores secretos del Imperio, son tres tomos. Los
emperadores los consultaban cuando tenían problemas.

Martha siguió mirando el resto de los volúmenes tan emocionada que se
había olvidado de lo que habíamos ido a buscar.

—Ab urbe condita, de Tito Livio, es la historia de Roma, todos los datos
que nos faltan sobre lo que sucedía en el Imperio. Los poemas de Safo los
escribió el poeta en el siglo VII antes de nuestro Señor, bueno, este libro es
algo erótico, pero una joya literaria. El Evangelio de Eva, una obra apócrifa
y herética; además, está también el Hermócrates de Platón, una
continuación de los diálogos de la República, Timeo y Critias...

—¿Qué libro es el que buscamos? —pregunté, impaciente.



—No es ninguno de estos —respondió mientras seguía examinando cada
volumen.

—Debemos darnos prisa —le pedí. No quería estar ni un minuto más en
aquel lugar, mucho menos después de haber visto moverse a alguien entre
las sombras.

Oímos de nuevo un ruido, como si algo se hubiera caído de los estantes.
Me estremecí, pero mi maestra parecía absorta en todos aquellos libros que
se creían desaparecidos hacía siglos.

—¿Cuál de estos es? —le insistí.
Martha se apartó un rato de los estantes y los observó desde lejos. Eran

más de un centenar, ¿cómo podíamos elegir uno en tan poco tiempo?
—Creo que estamos buscando el libro de forma errónea. He pensado que

sería un tratado antiguo, de esos prohibidos por la Iglesia, pero me temo que
no, es un libro reciente. Busca ejemplares que parezcan recién
encuadernados.

Encontramos cuatro. Uno de ellos el viaje de un monje franciscano a la
zona glaciar, otro sobre química y alquimia, un tercero de refranes
orientales de un famoso sabio y, por último, un libro sin título, pero que
dentro tenía la ilustración de un gran sol, estrellas, nubes y un ángel del
cielo hablando a una mujer tumbada en su lecho.

—Nos llevaremos estos dos, ya los examinaremos fuera de la biblioteca
—dijo Martha mientras los tomaba y los metía dentro del hábito.

Salimos del cuarto y la entrada se cerró sola con un golpe seco.
Caminamos unos metros y una corriente de aire apagó la lámpara, entonces
sentí una mano que me agarraba por detrás y di un alarido. Mordí la mano y
corrimos hacia la salida.

Oímos pasos a nuestra espalda y sentimos que alguien estaba
siguiéndonos. Dudamos si entrar en el túnel, pues esa misteriosa figura



podría seguirnos hasta la casa de Magdalena. Martha abrió el portalón y
salimos a la calle. Corrimos por la nieve, el frío era muy intenso y parecía
que se nos congelaba el aire en los pulmones. Nos escondimos entre las
sombras y esperamos.

Algo o alguien vestido de negro y con la cabeza tapada con una capucha
corrió hacia el canal; en cuanto lo perdimos de vista, nos dirigimos hacia la
casa de Magdalena. Entramos, cerramos la puerta y respiramos tranquilas.

La chimenea aún estaba encendida. Nos calentamos un poco y Martha
sacó los dos tomos y los miró a la luz de la lumbre.

—¿Qué pensáis? —le pregunté mientras recuperaba el aliento.
—Creo que cada vez estamos más cerca de descubrir la verdad, pero aún

falta un acto entero en esta epopeya.
—¿No sería más una tragedia?
—No, querida Constance, según la poética de Aristóteles la tragedia es la

imitación de una acción forzada, pero la epopeya son las hazañas, la lucha
épica y heroica contra el mal.

Mis ojos empezaban a cerrarse, después de tantas horas sin dormir y la
tensión de los últimos acontecimientos, mi cuerpo reclamaba reposo.

—Continuaremos mañana, querida Constance. La noche se ha hecho para
descansar.
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Celda

Lovaina, 25 de noviembre del año del Señor de 1310

Cuando me desperté no recordaba dónde me encontraba. Había soñado con
mi hogar, mi hermano Jaime, las pequeñas y el castillo, pero al despertar
creía que los últimos días habían sido solo una larga y tenebrosa pesadilla.
Antes de llegar a Lovaina no había visto un cadáver, si exceptuaba el de mi
abuelo, que había fallecido plácidamente en su lecho y del que siempre tuve
la sensación de que estaba dormido. Me estiré, me lavé la cara para
despejarme y miré por la ventana. Lucía el sol de nuevo, su luz se reflejaba
intensa sobre el suelo nevado. Bajé despreocupada las escaleras. Martha
continuaba en el mismo sitio en el que la había dejado la noche anterior.

—¿No habéis dormido nada?
—Sí, acabo de levantarme, iba a ojear los libros, pero será mejor que

desayunemos algo, a tu edad siempre se tiene hambre.
Buscamos en la despensa algo de pan, mantequilla y dos manzanas y

bebimos un poco de sidra. Magdalena abrió la puerta de la calle pegándonos
un susto.

—Buenos días, ¿encontrasteis lo que buscabais?
Le enseñamos los dos tomos y los examinó por unos momentos.
—¿Pensáis que todas esas muertes se han producido por uno de estos

libros?



—Eso creo —contestó Martha—, aunque no pienso que el asesino matara
por el libro; él quiere provocar el final de los tiempos, pero cree que los que
leyeron uno de estos libros merecían morir.

—Entonces, nosotras somos las siguientes en la lista —bromeó
Magdalena.

—Eso parece. Alguien nos siguió anoche en la biblioteca, aunque no
estoy segura de que nos llegase a reconocer. ¿Sabe alguien que hemos
regresado? —le preguntó Martha mientras recuperaba los dos volúmenes.

—No, es un secreto. El inquisidor se reunió ayer con la Gran Dama,
corre el rumor de que si no aparecéis mandará a sus hombres para registrar
casa por casa. Con respecto a Constance, nadie ha preguntado, se imaginan
que ha regresado con su familia. Las beguinas somos libres de entrar y salir,
no hay votos u obediencia que cumplir.

La miré aliviada.
—Aunque ahora que lo pienso, sí preguntó alguien por ella. Era uno de

los soldados que escoltaba al inquisidor, un chico joven y bien parecido.
Me alegró saberlo y me ruboricé como una tonta. Aún sentía algo por él.
—Creo que el asesino está a punto de actuar, antes de que se ponga al sol

habremos dado con él —anunció Martha, muy segura de sí misma.
—Tengo que irme al scriptorium, no creo que Judith o Luisa sospechen

nada.
En cuanto la beguina se fue, Martha examinó los libros de nuevo, yo me

fui arriba, me eché un rato y enseguida caí en un sueño profundo.
Me despertaron unos gritos, me levanté sobresaltada y miré por la

ventana. Un grupo de beguinas corría hacia el molino pequeño del canal. Al
parecer mi maestra había acertado de nuevo. Bajé a toda prisa; Martha ya
tenía puesta su capa y me pasó la mía, nos colocamos las cofias y seguimos
al resto de las hermanas.



Llegamos junto al canal. La hermana Magdalena estaba tendida en el
suelo, sangraba por el vientre y abría los ojos como intentando que no se le
escapara la vida. Las beguinas la rodeaban sin saber qué hacer. Mi maestra
se colocó a su lado y taponó la herida con la mano.

La pobre mujer intentó decir algo, pero la boca se le llenaba de sangre y
sus palabras se tropezaban con sus labios rojos.

—Tranquila, te pondrás bien —le mintió Martha, que es lo que se suele
decir a los moribundos antes de dar su último suspiro.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó una de las mujeres.
—Salió del molino sangrando y cayó aquí.
Martha notó cómo Magdalena daba el último aliento, le cerró los ojos y

rezó por ella una oración. Después la dejó con delicadeza y entró en el
molino. Le siguieron varias beguinas, yo me retrasé un poco, pero al entrar
vi la rueda de molino, el grano en sacos y la harina al otro lado.

Oímos unos gemidos y dos de las mujeres sacaron al muchacho grandote
que había visto unos días antes, el huérfano que ayudaba a las beguinas en
los trabajos pesados y a cuidar el jardín.

El pobre lloraba mientras levantaba las manos ensangrentadas, al igual
que su delantal blanco.

—¡Es el asesino! —gritó una de las mujeres.
El muchacho lloraba y gritaba asustado, las mujeres le sacaron y

colocaron en el centro de la plaza. La Gran Dama llegó con algunas de sus
colaboradoras, al rato también estaban en la plaza Luisa, Ruth y Judith. Una
beguina les contó lo sucedido.

—Este es el asesino que estábamos buscando —dijo Judith—, tiene que
recibir su merecido castigo.

—Hay que matarlo —dijo Luisa, con su voz ronca y desagradable.
Las mujeres hicieron un corro alrededor del muchacho grande, dos le



sujetaban por los brazos, pero con un leve empujón habría podido
deshacerse de ellas.

La Gran Dama dudó un instante, se consideraba una mujer pacífica, sin
embargo, aquel hombre había matado a siete de sus hermanas, merecía
morir.

—¡La ceremonia de la justicia! —comenzaron a gritar muchas hermanas.
Llevaban más de treinta años sin practicar aquella ceremonia ancestral y
cruel.

—Hermanas, entregaremos el asesino a las autoridades.
—Nosotras impartiremos justicia, vivimos aparte del mundo y tenemos

nuestras propias leyes.
La boticaria examinó el cadáver y se colocó delante de la Gran Dama.
—La han apuñalado en abdomen, la muerte ha sido casi inmediata —

anunció mientras Martha se acercaba hasta ella.
—Es absurdo, este no es el asesino.
Todas se sorprendieron de verla, pero ninguna reaccionó.
—El asesino sigue unas pautas, esta muerte no la ha hecho la misma

persona o está intentando inculpar a este pobre desgraciado. Tiene la
inteligencia de un niño pequeño, los otros crímenes eran demasiado
sofisticados para que los haya realizado alguien así —afirmó señalando el
rostro abobado del chico, que parecía aterrorizado.

—¿Qué pensáis? —preguntó la Gran Dama a la boticaria.
—No lo sé. Únicamente puedo certificar que ha muerto apuñalada, el

chico tiene las manos llenas de sangre y han encontrado el cuchillo en el
molino. Su fuerza es suficiente para haber realizado los otros crímenes, pero
son solo suposiciones.

—Si terminamos con él, el inquisidor nos dejará en paz, todo regresará a
la normalidad. Salvaremos el beaterio —expuso Luisa.



Martha se interpuso.
—No es el asesino, mataréis a alguien inocente.
Judith le dio un empujón y después le comentó:
—No te quejes, mujer, tú saldrás exonerada y podrás regresar a Amberes.
Apartaron a Martha, que intentó interponerse, hicieron un círculo

alrededor del muchacho, las que lo custodiaban se separaron. Todas
tomaron grandes piedras, el chico empezó a llorar y suplicar clemencia.

—Estás acusado de los crímenes más terribles. Si te arrepientes, al menos
alcanzarás la misericordia divina, antes de que impartamos justicia —dijo la
Gran Dama.

—¡No, las beguinas no somos juezas, Dios nos llamó a ser
misericordiosas! —gritó Martha, a quien sujetaban dos hermanas.

Yo estaba paralizada por el miedo. No quería pensar en la terrible escena
que estaba a punto de presenciar.

—¡Dios lo quiere! —comenzó a gritar Luisa, y todas la siguieron a coro.
Las mujeres levantaron las piedras, el chico se cubrió el rostro con las

manos, aún ensangrentadas.
—¡No, por el amor de Dios! —vociferó Martha en un último intento de

apaciguar a las hermanas. Estas no la escucharon.
—¡Que Dios te perdone y te reciba en su reino! —exclamó la Gran Dama

antes de lanzar la primera piedra, que le impactó en el brazo. El muchacho
se quejó y, antes de que pudiera esquivar la segunda, una tormenta de
piedras cayó sobre él y la sangre comenzó a manar de su cabeza, piernas y
brazos. El chico se arrodilló e intentó protegerse la cabeza con las manos,
pero las piedras le golpeaban por todas partes, y se derrumbó en el suelo
agonizante.

La lluvia de piedras continuó un buen rato, hasta que buena parte del



cuerpo quedó cubierto de ellas. La sangre manaba como un riachuelo sobre
la nieve blanca y pura.

Las mujeres soltaron a Martha, que se derrumbó de rodillas y comenzó a
rezar. Yo la abracé y juntas lloramos, mientras el resto de las beguinas se
alejaban del cuerpo inerte y continuaban con sus quehaceres como si nada
hubiera sucedido.

Pasamos allí un buen rato, llorando y suplicando por la vida de aquel
pobre desgraciado. Ayudé a Martha a levantarse del suelo y caminamos
despacio hasta la casa.

—¿Estáis segura de que era inocente? —la pregunté.
Ella me miró con sus ojos tristes.
—Ha muerto un inocente —aseveró con la voz rota por el dolor.
Nos sentamos a la mesa en silencio, después de un rato levantó la vista y

comenzó a buscar algo.
—¿Qué sucede?
—Se han llevado los libros. ¡Se los han llevado! Te dije que no era ese

pobre desgraciado. Mientras estábamos allí, el verdadero asesino se los
llevó. Este no era el séptimo asesinato, el séptimo sello. Aún no ha
terminado esta pesadilla —dijo llevándose las manos a la cara.

La abracé, estaba temblando. Aún puedo oír sus gemidos en el silencio
de la casa, como los de una madre que acaba de perder a su bebé. Así era
Martha de Amberes, capaz de ser la mujer más fría del mundo, calculadora
y sagaz, pero al mismo tiempo amar con la más delicada ternura a los
inocentes y débiles de este mundo.

Aquel día aprendí una gran lección. No siempre lo más evidente es lo
verdadero, a pesar de que el sabio Guillermo de Ockham se empeñe en
defender lo contrario. En muchas ocasiones el mal toma senderos
inesperados y es muy difícil atraparlo, antes de que sea demasiado tarde.



CUARTA PARTE

HUMILLACIÓN



Humillad, pues, vuestras ciencias
Que se fundan en la Razón
Y poned toda vuestra confianza
En aquella que son dones
De Amor, iluminados por la Fe,
Y así comprenderéis este libro
Que al Alma hace vivir de Amor.

MARGARITA PORETE,
El espejo de las almas simples
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Detención de la Gran Dama

Lovaina, 25 de noviembre del año del Señor de 1310

Nunca había visto así a Martha, parecía desolada e incapaz de aceptar lo
que había sucedido, para ella la muerte de un ser inocente era el peor de los
crímenes. Me costó muchos años entender por qué era tan importante para
ella. Mi maestra consideraba que la labor de un buen cristiano era proteger
a los desfavorecidos y menesterosos. Las beguinas se habían fundado con
ese propósito y con el de acercarse de forma humilde y sencilla a Dios.
Después de lo sucedido se cuestionaba la existencia del beaterio y pensó
seriamente en retirarse a un lugar apartado para dedicarse a la vida
contemplativa.

Por otro lado, en contra de lo que todas habíamos pensado, la
persecución a nuestras hermanas no cesó tras la muerte de aquel pobre
muchacho. Es cierto que Guillermo de París no se atrevió a apresar a
Martha, pero se abrió un nuevo proceso por el que se responsabilizaba a la
Gran Dama de no haber impedido la muerte del muchacho sin juicio previo,
ya que las beguinas no podíamos ejercer justicia, sino por el brazo secular.

Aquella tarde, mientras la nieve comenzaba a invadir de nuevo la ciudad,
todas temíamos caer en manos del inquisidor.

—Maestra, debéis hacer algo. Si es cierto que ese pobre hombre era
inocente, eso significa que el asesino anda suelto y volverá a actuar. El



mayor acto de justicia que podemos realizar es descubrir la verdad de lo
sucedido.

Martha levantó la cabeza con desgana. Era consciente de que algo se
había roto en su interior. En el fondo, a pesar de mostrar cierta frialdad e
indiferencia acerca del mundo, continuaba siendo una idealista; para ella las
beguinas eran la última esperanza para aquel siglo turbulento, que
comenzaría con intestinas luchas teológicas y políticas y avanzaría hacia
terribles plagas, hambrunas y enfermedades.

—Demasiada sangre inocente derramada. No entiendo por qué Dios no
actúa. ¿A qué espera? Su creación se encuentra pervertida, la naturaleza se
está rebelando contra el maltrato que el hombre ejerce sobre ella. Las
relaciones naturales entre padres e hijos, esposos y esposas, señores y
vasallos están pervertidas. No podemos hacer nada, querida niña. ¿Acaso no
lo entiendes?

No soportaba verla en ese estado. Ella era la última esperanza que
teníamos. Las personas como Martha se habían convertido en el único
baluarte entre el caos y algún grado de justicia.

Intenté despertar su ingenio, ya que no podía levantar su ánimo.
—¿Por qué pensáis que no era aquel joven? Hemos encontrado el cuerpo

a su lado, tenía las manos manchadas de sangre y el arma arrojada a pocos
pasos. Todo parece indicar...

—Ya os he dicho que hay una gran distancia entre la prueba y el indicio,
la suposición y la certeza. Si aquel pobre muchacho era culpable y, yo no
digo que alguien le incitase a matar a la hermana Magdalena, ¿por qué nos
han robado los dos códices? ¿Qué querían ocultar al hacerlos desaparecer?
Además, un chico con la mente de un niño pequeño, ¿cómo logró asesinar a
las mujeres él solo? ¿Acaso conoce él los siete sellos que describe el
Apocalipsis? Nada encaja.



—Acabáis de decir que una cosa es la suposición y otra muy distinta la
certeza. Todo lo que decís son meras suposiciones, no sabemos si los
crímenes seguían un patrón, incluso hemos pensado que podía tratarse de
suicidios inducidos.

Martha asintió con la cabeza, ella misma había cambiado de suposición
en varias ocasiones.

—Es cierto, comencemos con la premisa de que todo ha sido producto de
nuestro delirio e inflamado por nuestra imaginación. No había un hilo
conductor, una causa real ni un motivo. Un joven lascivo y bobo mata a
siete hermanas, de diferentes edades, llegadas al beaterio en momentos
distintos, que ejercen profesiones diversas. Todo asesino busca algo al
matar. En algunos casos es venganza; en otros, la causa es el deseo de
justicia; también placer, no olvidemos que la maldad tiene muchas caras.
No parece que ese pobre desgraciado buscase venganza, tampoco justicia.
Imaginemos que son crímenes libidinosos, que el muchacho necesitaba
satisfacer su lujuria. Ninguno de los cuerpos fue ultrajado. Entonces, ¿por
qué asesinar a esas mujeres? No olvidemos que la comunidad le había
acogido, protegido y cuidado desde niño.

—¿Cómo explicamos su implicación en el último asesinato?
—Alguien le manipuló, le indujo a cometer ese terrible crimen, pero él

no cometió los anteriores, por eso la asesina animó a las demás mujeres a
matar al chico. Con él moría la última posibilidad de que descubriéramos la
verdad.

Me quedé pensativa; si no entendía mal a mi maestra, lo que quería decir
era que habíamos perdido la partida, ya no podríamos averiguar quién era el
verdadero asesino.

—Pero aún no ha terminado su labor. Si nuestra tesis era cierta, el asesino



quiere provocar el apocalipsis y para ello debe seguir el patrón de los siete
sellos. Le falta el último sello.

—Los asesinos como este son más complejos de lo que imaginamos.
Puede que pasen años antes de que mate a su séptima víctima.

Oímos gritos en la calle, a pesar de la nieve la mayoría de las beguinas se
encontraban fuera, formando dos largas hileras hasta la salida del beaterio.
Nos unimos a ellas para observar un espectáculo estremecedor. Guillermo
de París caminaba el primero con una sotana negra, su rostro mostraba
satisfacción y cierta sorna; detrás iba la Gran Dama, encadenada y
custodiada por dos soldados, y otros seis guardas les cubrían las espaldas.

Nos miramos sorprendidas, el inquisidor no parecía haber perdido el
tiempo. Se había hecho con la pieza más importante de su particular
cacería. Si apresaba al pastor, las ovejas se dispersarían. El beaterio de
Lovaina era uno de los principales de Flandes y de los más prestigiosos de
Europa. No tardaría en llegar una bula papal pidiendo la disolución de todos
los beaterios de la cristiandad, enajenando las propiedades de las beguinas.
Los príncipes de la Iglesia serían más ricos, acallarían a uno de los grupos
que más cuestionaban su autoridad y moralidad, cercando un poco más a los
hermanos franciscanos, los últimos testigos capaces de denunciar los abusos
de los poderosos.

Algunas de las hermanas comenzaron a enfurecerse, tomaron piedras del
camino y levantaron los brazos para atacar a los soldados. Martha se puso
en medio y con un gesto les pidió prudencia.

—Puede que no creamos en la justicia humana. Sabemos que esta
detención es una trampa para nosotras, pero Dios se encuentra de nuestro
lado. «Mía es la venganza, yo pagaré.»

La comitiva salió del beaterio sin que se produjeran incidentes. Las
hermanas aplacaron su ira y regresaron a sus quehaceres, aunque todas



nosotras sabíamos que ya nada sería igual. Ahora sí que creía que el diablo
había entrado en aquel paraíso femenino, sembrado todos los pecados
capitales y creado en nosotras una desazón tal que únicamente un milagro
podía cambiar las cosas.
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Martha me despertó en medio de mi mejor sueño. Apenas llevaba una hora
dormida cuando noté una mano que me sacudía levemente. Abrí los ojos y
contemplé su rostro.

—No hagas ruido, vístete.
Me puse el hábito, me coloqué la cofia y bajamos hasta el salón.
—¿Dónde vamos? ¿No es peligroso salir después de lo sucedido? —le

pregunté, inquieta. Por un lado, quería descubrir la verdad, pero, por otro,
me sentía abrumada, hubiera hecho cualquier cosa por regresar a casa y
olvidarme de todo.

—Una de las cosas que la edad nos enseña es que la única forma de
descubrir la verdad es salir a su encuentro.

No entendí aquella afirmación, pero creía ciegamente en mi maestra. Me
había demostrado, además de su inteligencia y perspicacia, que era amante
de la verdad y la justicia.

Nos dirigimos al túnel, descendimos hasta la gruta principal y en unos
minutos subíamos por unas escaleras. Martha abrió la puerta y reconocí el
lugar de inmediato. El salón se encontraba revuelto, sin duda los soldados
del inquisidor lo habían registrado. Mi maestra no se detuvo allí, se dirigió



directa a la primera planta y después a la buhardilla, como si supiera
exactamente lo que estaba buscando.

—Esta es la casa de la Gran Dama, ¿verdad?
Martha afirmó con la cabeza.
—Veo que sois observadora, eso puede ayudaros mucho en la vida.
—¿Qué buscamos?
Martha se giró de nuevo y me dijo:
—Llevo horas dándole vueltas a todo esto. Mientras nosotras salimos a

ver lo que sucedía, alguien entró en la casa de Magdalena para robar los
códices. Únicamente podían saber que habíamos entrado en la biblioteca
dos personas. Una de ellas es la bibliotecaria, que sin duda tiene acceso a la
sala secreta; la otra no puede ser más que la Gran Dama. Una de las dos se
dio cuenta y mandó a alguien que los recuperase.

—Lo que queréis decir es que el último asesinato no fue motivado por la
misma persona, lo que intentaban era recuperar los manuscritos.

—Exacto, pero debemos preguntarnos: ¿quién es capaz de permitir el
asesinato de una hermana por proteger esos manuscritos? Sin duda, alguien
que temía que el beaterio fuera clausurado si se descubría su contenido. Las
personas más fanáticas piensan que el fin justifica los medios, no importa
sacrificar un peón, para poder ganar la partida.

Me quedé casi sin palabras, la asesina no parecía ser la única capaz de
cometer los actos más viles para hacer cumplir sus intenciones.

—¿Cómo es que los soldados no los encontraron? O puede que
Guillermo ya los tenga en su poder.

—Espero que no, querida niña. Si el inquisidor se ha hecho con ellos,
todas nuestras cabezas se encuentran en peligro.

Revolvimos todo, levantamos algunos listones de madera del suelo y



examinamos cada rincón. Después de dos horas nos sentamos en el suelo,
exhaustas.

—Maldición, no están aquí.
—Puede que la persona que los ha robado los haya devuelto a su lugar —

dije, casi convencida de que era inútil buscarlos en otro lugar.
—No, debemos ir a la casa de la bibliotecaria.
Aquella no me parecía una buena idea.
—Estarán dentro, nos descubrirán en cuanto pongamos un pie en el

edificio.
—No, esperaremos a las oraciones matutinas, todas acudirán y

aprovecharemos para registrar la casa.
Nos fuimos a dormir un poco; apenas tres horas más tarde, las campanas

de la iglesia anunciaron la oración. Todas las hermanas estarían en la capilla
en pocos minutos para celebrar sus laudes ante Dios. Mientras, nosotras
intentaríamos encontrar los libros.

Esperamos un poco hasta ver la calle despejada, después nos dirigimos a
la casa de la bibliotecaria. Judith era una de las beguinas de las que menos
me fiaba. Me había utilizado para ponerme en contra de Martha y, junto a
Ruth y Luisa, era una de las mujeres más influyentes en la comunidad.

Conocía perfectamente la vivienda; al atravesar la puerta no pude evitar
sentir un escalofrío. Había tenido que escapar por la ventana de la última
planta unos días antes.

—¿Dónde la esconderías si fueras Judith? —me preguntó Martha.
No me veía capaz de meterme en la mente de aquella mujer retorcida y

con una astucia endiablada.
—No lo sé —le contesté, honesta.
—El mejor sitio para esconder algo es a la vista —dijo mi maestra y fijó

los ojos en la estantería con una treintena de volúmenes.



Los examinamos uno a uno, hasta que cayó en nuestras manos el que no
llevaba título ni ningún signo de autoría.

—¡Eureka! —exclamó mi maestra.
—¿Qué decís? —le pregunté, intrigada.
—Ya sabéis, la palabra que Arquímedes le dijo al tirano Hierón II, quien

le había propuesto que resolviera un enigma. Al parecer el tirano quería que
el filósofo griego calculase la pureza de su corona. Para ello Arquímedes la
sumergió en un líquido y calculó la fuerza de flotación que esta
experimentaría. Simple, pero efectivo.

—¡Increíble!
—Os digo más, querida niña. Gracias a este hallazgo acabamos de

solucionar dos de los tristes crímenes que han sucedido en el beaterio. Tal
vez cuando leamos el libro logremos descubrir el resto.

La observé anonadada. ¿Cómo era posible que supiera aquello?
Salimos de la casa tan sigilosamente como habíamos entrado, cruzamos

la calle y vimos a las hermanas regresar de las oraciones. La luz del día era
aún muy débil, pero al cruzarnos con Judith, noté sus ojos clavados en los
míos. Un escalofrío me recorrió la espalda.

Nos dirigimos a la casa. Me encontraba famélica y agotada. Preparé unas
rebanadas de pan con mantequilla, un poco de salchichón y me senté al lado
de Martha. No tardé mucho en caer en un profundo sueño; apoyada sobre la
mesa, mi cabeza comenzó a divagar.

Ahora me sorprende, tras todos estos años transcurridos, que pudiera
dormirme en un momento como ese. La juventud es un estado de excepción
continuo, el cuerpo sufre un desgaste muy acusado, como si la
imperecedera fuerza de los más jóvenes se quemara pronto. Causa también
de su impaciencia y poca constancia. Mientras yo recuperaba fuerzas,
Martha resolvía uno de los mayores misterios a los que me he enfrentado en



mi ya larga existencia. Uno no deja jamás de aprender, el tiempo es uno de
los grandes maestros de la existencia, aunque siempre debemos tener los
ojos y oídos muy abiertos para saber interpretar sus signos.
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Amare et sapere vix deo conceditur, decía siempre Martha. A veces el
conocimiento de las cosas hace que pierdan poder sobre nosotros, nos
liberan. ¿En cuántos casos la superstición es simplemente producto de la
ignorancia? Durante siglos, los poderosos se han empeñado en mantener al
pueblo alejado de la sabiduría. La religión ha sido un instrumento para
controlar a los humildes. Siempre había creído que el cristianismo era
diferente, pero sin duda el mensaje de Nuestro Señor ha sido manipulado y
cambiado para favorecer a los poderosos de este mundo. Jesús se rodeó de
los marginados de su época, le llamaron amigo de prostitutas y publicanos,
los dos grupos humanos más denostados por los religiosos de aquella época.
Mientras que los gobernantes de su tiempo le persiguieron hasta acusarlo
falsamente y colgarlo en una cruz, la muerte más vil y cruel de su tiempo.
Nuestro Maestro luchó contra los fariseos, los saduceos y los zelotes. Llamó
a Herodes «esa zorra» y no quiso complacer a Pilatos, cuando este le exigió
que respondiera a sus preguntas si quería salvar la vida. Sin duda, desde el
siglo I y hasta el XIV, el carpintero nazareno ha sido el hombre más
desconocido que ha existido jamás.

Martha no quiso revelarme sus descubrimientos, deseaba que nos
encontrásemos con Enrique y Nicolás. Después tenía la intención de pedir



al inquisidor que le dejara reunirse con la Gran Dama, sin duda una petición
de una audacia tremenda, por no decir temeraria. Aunque si algo había
descubierto en mi querida maestra, era que no tenía miedo a nada.

Siempre me pregunté de dónde sacaba aquel valor, esa seguridad que le
permitía asumir cualquier riesgo con arrojo. En aquel momento no pude
descifrar la mente de mi maravillosa amiga; hoy que los años han logrado
templar mi propio espíritu, sé que su valor nacía de su desprecio por la
muerte, los honores o reconocimientos de este mundo. La mayoría de los
mortales anhelamos el aplauso de nuestros semejantes, el halago y la fama.
Martha no perseguía ninguna de estas cosas, disfrutaba al llegar a la verdad,
aunque esta fuera difícil de asumir y soportar. La muerte tampoco le
suponía ningún espanto; sabía que esta vida, a la que nos aferramos con
todas nuestras fuerzas, no deja de ser la antesala del porvenir, el primer acto
de un drama que durará toda la eternidad.

Mi forma de pensar era muy distinta, mi juventud me cegaba los ojos,
como el sol del mediodía. En ocasiones, la demasiada luz es tan
perturbadora como la más absoluta oscuridad.

Salimos del beaterio a primera hora de la mañana y nos dirigimos a la
catedral. A diferencia de en las otras ocasiones, dos guardias custodiaban la
entrada. Intentamos entrar, pero el oficial nos cerró el paso.

—No pueden entrar, hay una reunión importante.
—Ya lo sabemos, hermano, somos dos humildes beguinas que tienen que

hablar con Enrique de Gante —dijo Martha, secamente.
No hay palabras más poderosas que las pronunciadas con total seguridad.
El hombre no titubeó, continuó en medio de la puerta con el ceño

fruncido y la mano apoyada en su espalda. Martha puso las manos en jarras,
desafiante, con los labios fruncidos, dispuesta a hacer lo que fuera para
entrar.



Oímos una voz a nuestras espaldas y enseguida reconocí de quién se
trataba.

—¿Qué sucede?
Martín era un palmo más alto que aquellos dos hombres, su porte era

marcial a pesar de su juventud.
—Estas monjas quieren entrar en la catedral, pero tenemos órdenes de no

dejar pasar a nadie —contestó el oficial, molesto por la intromisión de mi
amigo.

—Yo respondo por ellas. Son dos mujeres importantes, compañeras de
los hermanos franciscanos y están autorizadas a asistir a las sesiones.

El oficial no parecía muy convencido, mas al final se echó a un lado y
nos franqueó el paso.

—Gracias —le dije con una sonrisa.
Martín me devolvió el gesto mostrándome sus blancos y hermosos

dientes. Nunca había conocido a un hombre tan bello, parecía un ángel
caído del cielo.

Caminamos por la amplísima sala intentando no hacer ruido; al fondo,
subido al púlpito, Guillermo de París estaba a punto de dar su homilía.

—Maestra, ¿puedo hablar un momento con este caballero?
Martha esbozó una sonrisa picarona, sin duda sabía de quién se trataba.
Mientras ella siguió adelante y se sentó en un rincón de las bancadas,

Martín y yo nos dirigimos hacia una capilla lateral para hablar con más
calma.

En cuanto estuvimos fuera de la vista de los asistentes, me asió por los
brazos e intentó besarme.

—¿Estáis loco? Estamos en un lugar sagrado.
—¿Acaso hay algo más sagrado que el amor? —me preguntó con su

agudeza y audacia.



—Sí lo hay.
Me miró confuso, no entendía que le rechazara, tal vez porque ni yo

misma comprendía mi confusión.
—Quería pedirte perdón —comencé diciendo—, la otra noche cedí a mis

más bajos instintos, los dos caímos en la tentación, pero mi vida ahora no
me pertenece. Es enteramente de Dios.

A pesar de que Martín pareció reaccionar con rabia y furia, se contuvo en
el último instante.

—No os entiendo, he venido hasta aquí solo para veros. Nuestras familias
nos han prohibido amarnos. Niegan lo que la naturaleza y el mismo Dios
han sembrado en nuestros corazones. Escapemos, podemos irnos a donde
queramos, comenzaremos de cero. Nadie podrá apagar este amor.

Sus palabras me conmovieron, sin duda aquel parecía amor verdadero.
Lo había dudado en ocasiones. Martín estaba dispuesto a renunciar a todo
por mí.

—Es imposible, he descubierto algo; hace unos días no habría dudado en
entregarme por entero a ti...

—¿Qué has descubierto más poderoso que el amor?
Permanecí callada antes de intentar explicarle qué había cambiado en mi

interior.
—Siempre soñé con que un apuesto caballero me convirtiera en su dama.

Fui educada para ser una buena hija, esposa y madre. Sin duda un honor
para la mayoría de las mujeres, también para mí. Ahora sé que nunca sería
buena en ninguna de las tres cosas.

—No os entiendo. Creo que habéis sido una excelente hija, sin duda
seréis también buena madre y esposa.

Me tapé la cara para que no pudiera ver mis lágrimas, una repentina
angustia me cortaba la respiración. No hay nada más duro y triste que



renunciar a lo que más amas, consciente de que es la única manera de
salvaguardarlo de una infelicidad casi inevitable.

—No os podría complacer. Ahora lo sé, os pido disculpas por no haberlo
intuido antes. En este mundo las mujeres somos meros instrumentos de los
hombres, una especie de recipiente en el que verter todos sus temores y
ansiedades, pero en estos días he descubierto que el buen Dios nos hizo
iguales a vosotros. Tenemos raciocinio, voluntad y un alma como la vuestra.
Podemos hacer grandes cosas, crear, estudiar e intentar mejorar este mundo
injusto y violento.

—Podéis hacer todo eso a mi lado —dijo en tono suplicante Martín, cada
vez más consciente de que cada una de mis palabras le alejaba de su dicha.

—No, este mundo nos obliga a elegir entre ser madre y libre, sabia y
servicial, esposa o dueña de nuestro destino. No creo que esa sea la
voluntad de Dios, aunque los hombres la interpretan de esa manera.

Mi amado se tapó el rostro con las manos, teníamos ambos el corazón
partido, pero yo al menos tenía el consuelo de renunciar al amor con el fin
de dedicarme a cultivar mi espíritu para servicio de los demás, él lo perdía
todo en un instante.

—Dadme tregua, os lo ruego —logró decir entre lágrimas—. No
podemos separarnos así. Os amo.

—Lo siento —le contesté, tocando su hombro.
Me apartó con rudeza y se marchó a la entrada. Caminé con la cabeza

gacha hasta donde estaba mi maestra; en cuanto me vio supo mi pena, me
pasó el brazo por la espalda y secó mis lágrimas con sus dedos fríos.

Guillermo de París parecía predicar en un estado de exaltación tal que sus
palabras me alejaron de mis angustias.

—«Cazadnos las zorras, las zorras pequeñas, que echan á perder las
viñas; Pues que nuestras viñas están en cierne.»[3] El sabio Salomón



escribió estas palabras en su hermoso libro de Cantares, en el que refleja el
eterno amor entre Dios y su esposa, la Iglesia. En ocasiones pensamos que
los verdaderos peligros que enfrenta nuestra amada madre es el de los
herejes, los infieles o los paganos. Sin duda todos ellos son enemigos de
nuestra fe y el buen papa Clemente, como todos sus antecesores en el trono
de Pedro, seguirán proclamando cruzadas contra ellos. En muchas
ocasiones, como pasó a los desdichados troyanos, el enemigo se encuentra
dentro de la muralla, entre nuestras filas, dispuesto a asestarnos un golpe
mortal en la espalda.

El inquisidor hizo un largo silencio escrutando los rostros de los
asistentes para detenerse un buen rato en los nuestros. Después levantó su
dedo acusador señalando a los presentes.

—¿No fue acaso uno de los discípulos el que vendió a nuestro Señor? De
todos los judíos que había en Jerusalén, fue el falso y malvado Judas
Iscariote el que traicionó al Maestro y lo vendió por treinta monedas de
plata. El apóstol Pablo nos advierte de que muchos salieron de nosotros,
pero no eran de nosotros, falsos profetas y maestros que confunden al
pueblo con sus mentiras. Tienen apariencia de piedad, aunque niegan sus
virtudes. Son como barcos llevados por cualquier viento de doctrina. ¿No
fue acaso la división de la Iglesia la que entregó a parte de la cristiandad a
manos de los sarracenos? ¿No son las divisiones entre nosotros las que
fortalecen a nuestros enemigos? El anticristo se acerca con paso
amenazante y son las pequeñas zorras las que echan a perder la viña de
Cristo. Esas pequeñas zorras, esas mujeres impías que, dejando el uso
natural, por el que las hembras han de estar sujetas a sus maridos y padres,
pretenden ser como los hombres.

Un nuevo silencio nos hizo casi insoportable aquel momento. Pensé que
aquellos fanáticos se lanzarían sobre nosotros en cualquier momento.



—Ya las tenemos entre las manos —dijo agitando sus dedos repletos de
anillos—, han caído en su propia trampa, pero no persistirán por más
tiempo.

El rostro desencajado del inquisidor nos observaba fijamente, aun así
Martha le sostuvo la mirada sin pestañear. El hombre se bajó del púlpito y
comenzó una larga discusión, que de nuevo terminó en tablas.

En cuanto terminó la disputa, los hermanos Enrique y Nicolás nos
sacaron de la catedral por una puerta lateral.

—Estáis en peligro, el inquisidor quiere capturar a todas las hermanas.
—¿De qué se nos acusa, Enrique? ¿De ser mujeres? Eso no lo podemos

ni queremos cambiar. Dios nos creó en esta condición y nos sentimos
orgullosas de serlo.

—Querida Martha, en ocasiones una retirada a tiempo es una victoria —
dijo Nicolás; sus palabras sonaron tristes, como si el alma se le escapase por
los labios.

—No podemos marcharnos, casi hemos descubierto al asesino, mejor
dicho, asesinos.

La miré sorprendida y los dos frailes también.
—Todas terminaréis en la hoguera, es el momento de escapar —insistió

Enrique.
—¿Dudáis del valor de las mujeres? Estoy dispuesta a enfrentar a la

muerte si es necesario. Busco la verdad y, como dijo nuestro Maestro:
«Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres».[4]

Llevo toda la vida buscando la verdad, aquella vez la encontré en el
cuerpo frágil de una mujer increíble. Martha me enseñó que el verdadero
valor no consiste en la ausencia de miedo, sino en saber superarlo y
enfrentarse cara a cara a él.
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Lo más sabio hubiera sido salir de la ciudad y escapar, pero no hay nada
peor que no ser capaces de enfrentarnos a nuestro propio destino. En lugar
de dirigirnos a la muralla, fuimos directamente a la boca del lobo. Llegamos
a la plaza principal; debajo del suntuoso palacio desde el que se gobernaba
la ciudad, se encontraban las más infectas mazmorras. Martha se paró frente
a la hermosa fachada y respiró hondo. Me quedé a su lado, temblando de
miedo y de frío. La temperatura comenzaba a bajar de nuevo, después de
unas pocas horas de tregua. En mi cabeza flotaban todavía las palabras de
Martín. Aquel mismo día había renunciado al amor de mi vida y a toda
posibilidad de escapar de Lovaina, antes de que el inquisidor y sus hombres
nos encerraran en la prisión más oscura.

—¿No sería mejor seguir el consejo de vuestros amigos? —le pregunté
en un último intento de huir de aquella situación.

—No hay mayor amor que este, que uno dé su vida por sus amigos. Esas
palabras de Jesús me siguen conmoviendo. Él no eludió su responsabilidad,
pero entiendo que tú quieras conservar la vida, aún eres demasiado joven
para partir de este mundo.

No puedo negar que estuve a punto de echarme atrás y salir corriendo de



allí. Al final, cerré los puños e intenté enfrentarme de la forma más valiente
que sabía a mi destino.

Nadie sabe el día ni la hora en la que dejará este mundo, y tal vez sea
mejor así. De otra manera pasaríamos la existencia obsesionados con ese
momento final que a todos nos termina por llegar.

Pasamos la puerta principal sin problemas, en la municipalidad las
beguinas eran bien consideradas; otra cosa distinta era intentar descender a
las mazmorras.

Bajamos las escaleras. Un guardia se levantó al oírnos llegar.
—Alto, no pueden pasar sin una orden del alcalde o del inquisidor.
El soldado era un joven barbilampiño. Martha se aproximó hasta

encontrarse a menos de un metro de él.
—Tenemos autorización —le contestó, tranquila.
—Necesito verla.
Ella sacó un pergamino y se lo mostró.
El hombre lo miró fijamente un momento y después le abrió la reja que

conducía a las mazmorras. Buscó la llave de la celda en su gran aro de
hierro y nos dejó pasar.

—No pueden estar mucho tiempo —nos advirtió antes de alejarse.
Encogí los hombros sorprendida por la facilidad con la que nos había

franqueado el paso.
—¿Cómo habéis conseguido una autorización?
Martha sonrió.
—¿Qué autorización? Ese documento era una vieja carta de una amiga de

Ámsterdam. Casi ningún soldado sabe leer y escribir, hubiera sido muy
mala suerte que le hubieran enseñado a este.

La Gran Dama estaba sentada sobre un camastro de sábanas sucias y
mantas deshilachadas. Me dio pena verla en aquella triste condición.



Siempre había sido una mujer humilde, pero ahora parecía una pordiosera.
Tenía el pelo despeinado, la piel sucia y claras muestras de haber sido
torturada.

Martha se aproximó a ella y la Gran Dama se puso de pie, parecía
sorprendida de vernos allí.

—¡Dios mío! Creo que mis oraciones no han caído en saco roto.
Mi maestra la abrazó, en un gesto que no dejó de sorprenderme; en

ocasiones podía ser muy tierna, incluso con personas que le habían causado
mucho daño.

—Hermana, no os preocupéis, Dios aprieta pero no ahoga —dijo
mientras se apartaba y se secaba dos lágrimas con la manga.

Se sentaron al borde del camastro y se quedaron quietas, esperando
recuperar la calma.

—¡Dios es bueno! —empezó a decir la Gran Dama.
—¿Por qué lo decís? —le preguntó mi maestra.
—En estos días me he portado con poca consideración hacia vos, incluso

os entregué a manos de ese infame inquisidor. No lo hice por maldad, creía
que de esa manera protegía al beaterio; hoy soy consciente de que la mejor
forma de ayudar a las hermanas y mantenerlas a salvo es por medio de la
honestidad. Dios es el que juzga, ¿de qué sirve vivir si el precio es perder la
honra?

Aquellas palabras hicieron que me reconciliara con la Gran Dama y el
resto de las hermanas. Hasta ese momento no había comprendido que eran
tan frágiles como yo, atadas a los mismos temores y dudas. No hay nada
más perjudicial para el ser humano que idealizar a aquellos que amamos.

—Tengo noticias para vos, tal vez os ayuden a escapar de aquí —anunció
Martha.

—No lo merezco, ahora me doy cuenta de que teníais razón una vez más.



Aquel pobre muchacho no debía morir. Todos tenemos el derecho a un
juicio justo y nadie debería ser condenado a muerte. Nuestro Señor no lo
aprobaría.

Martha asintió complacida y después sacó de su pecho algo, parecía un
pergamino sin escribir.

—No tenemos mucho tiempo, ya sé quién es la asesina. Bueno, conozco
al menos a la que ha ocasionado dos de los crímenes.

La Gran Dama nos miró sorprendida.
—¿Asesinas? ¿En plural?
—Me temo que sí. Hay dos asesinos o asesinas. Uno ha perpetrado la

mayoría de los crímenes, inducido sin duda por el deseo de propiciar el fin
de los tiempos y voto a Dios, y casi lo ha conseguido, al menos en lo que a
las beguinas se refiere. El inquisidor quiere destruirnos a todas y conseguir
una bula del papa para nuestra disolución.

—¡Dios mío! —exclamó la Gran Dama horrorizada—. Pensé que se
conformaría con llevarme a mí a la hoguera. Me han torturado toda la noche
para que confesara que éramos unas brujas.

—Lo lamento.
—No os preocupéis, Dios dará con la prueba a la salida, aunque esta sea

la muerte.
—Aún es pronto para llegar a la presencia del Señor. Escuchad.
—Soy toda oídos.
—Necesito que en una carta me nombréis Gran Dama de forma

provisional, hasta vuestra liberación.
La mujer actuó con cierto recelo, no entendía aquella sorprendente

petición.
—No os preocupéis, no ambiciono vuestro puesto, os lo aseguro, sé la



gran responsabilidad que conlleva. Lo que necesito es vía libre para actuar
en el beaterio, encontrar al otro asesino y resolver este asunto.

Me incliné fascinada, no sabía cuál era el plan de mi maestra, pero sin
duda sería magistral.

La Gran Dama firmó la carta y salimos de la celda después de abrazarla y
prometerle que pronto la sacaríamos de allí. Nos dirigimos a la salida,
cruzamos la segunda verja y ascendimos por las escaleras de piedra. Al ir a
salir vimos que el inquisidor venía justo de frente, escoltado por Martín.

—¡Dios mío! —exclamé, asustada.
Nos metimos en un cuarto y esperamos a que pasaran, afortunadamente

no nos vieron. Salimos del edificio a toda prisa, nos dirigimos al beaterio y
en unos minutos estábamos enfrente del arco.

—¿Qué vamos a hacer ahora?
—No tardarás mucho en descubrirlo.
Cruzamos las calles, la nieve había sido retirada a los lados, pero aun así

se caminaba con cierta dificultad. Observé que nos dirigíamos a la
biblioteca. Nos paramos ante su impresionante fachada y volví a quedarme
extasiada ante los relieves que representaban el fin de los tiempos. Subimos
la escalinata y entramos en el edificio. Media docena de escribas e
iluminadoras estaban con la cabeza inclinada realizando su increíble
trabajo. Todas levantaron la vista al oírnos, hasta la invidente Luisa giró la
cara al percibir nuestros pasos. Judith se puso de pie y vino hasta nosotras
sin disimular su desagrado.

—¿Qué hacéis aquí? No sois bienvenidas.
—Hermana bibliotecaria, os ordeno que os sometáis a mi autoridad —

dijo Martha sin mayor explicación.
—¿Os habéis vuelto loca? —le preguntó, fuera de sí—. A falta de la

Gran Dama, yo soy la máxima autoridad del beaterio.



—No lo sois —contestó mi maestra sacando el pergamino.
La mujer miró la misiva, en ella estaba claramente estampada la firma de

la Gran Dama.
—Estáis presa por la muerte de nuestras hermanas, que Dios os asista y,

si os arrepentís, os perdone.
Todas las beguinas se levantaron a la vez. Nos miraban con el rostro

descompuesto y asustado, aquella mujer había sido su mentora y ejemplo.
¿Cómo podía tratarse de una asesina?

En mi larga experiencia he comprobado que la mayoría de los seres
humanos somos incapaces de ver más allá de lo evidente. No creemos que
las personas que nos rodean sean capaces de los más nefandos crímenes.
Seguramente, por temor a vernos reflejados en ellos. Dentro de cada uno de
nosotros hay un violento criminal en potencia. Todos portamos el sello
fratricida de Caín, del que somos los verdaderos hijos.

Martha ordenó a dos hermanas que encerraran a Judith, después convocó
una reunión solemne para informar al resto de las beguinas de su
nombramiento y juzgar a la presunta asesina. A aquella reunión decisiva
estaban invitados Enrique y Nicolás, a los que había dejado el códice que
habíamos recuperado en la casa de la bibliotecaria.

Dejamos la biblioteca con el amargo sabor de la victoria, la comunidad
parecía tan inquieta y confusa que me pregunté si algún día llegaría a
recuperar la serenidad y de nuevo el beaterio de Lovaina sería el refugio de
los desvalidos, la casa de los menesterosos y la guarda del conocimiento
que el mundo exterior parecía empeñado en desdeñar.
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Mi maestra parecía eufórica, como si la prisión de Judith hubiera calmado
al menos un poco su desazón de los últimos días. Aún no habíamos
descubierto al asesino de la mayoría de los casos, pero al menos la
resolución de dos de los crímenes devolvió en parte el sosiego al beaterio.

—¿Qué vais a decir a las hermanas esta tarde?
—La mayoría cree que la bibliotecaria es la causante de todos los

asesinatos y es mejor que piensen eso.
—¿Por qué?
—Los asesinos, a pesar de no querer ser descubiertos, odian que sus

crímenes se les atribuyan a otros. Como os he comentado, se cometen
asesinatos por muchas razones, en este caso por supuestas ideas religiosas,
pero todos los asesinos tienen algo en común: en el fondo buscan
reconocimiento. De algún modo consideran que nadie les comprende ni les
da el valor que tienen.

Las palabras de Martha me sorprendieron, nunca hubiera pensado que un
asesinato era una forma de llamar la atención.

—En el caso de la bibliotecaria no encajan vuestras suposiciones. Ella
era la segunda beguina más admirada de la comunidad. Además, su puesto



siempre tenía el reconocimiento y el aplauso de todas. Entonces, ¿por qué
matar a otras personas?

Martha me miró complacida, le encantaba tener la respuesta oportuna. En
estos días había sufrido mucho al no lograr solucionar el enigma de las
muertes en el beaterio, pero ahora, aunque aún quedaba una asesina suelta,
sabía que nos acercábamos al final de la resolución del caso.

—Querida Constance, como ya sabrás, Judith no es una asesina en el
sentido exacto del término. Ella mandó ejecutar sus crímenes a otra persona
y sus motivaciones eran otras. Será mejor que lo explique en la reunión de
esta tarde. Nuestros amigos no tardarán en llegar, han examinado el libro y
puede que eso nos dé aún más pistas. Ahora tenemos algo muy importante
que hacer.

Sin previo aviso tomó la capa y las dos nos dirigimos a la pequeña
mazmorra construida al lado de los almacenes de grano. No la habían usado
en muchas ocasiones, el beaterio solía ser un remanso de paz y tranquilidad,
pero unos años antes se habilitó para castigar algunos crímenes leves. En la
entrada una beguina hacía de guarda.

—Hola, hermana. ¿Judith está despierta? —preguntó Martha antes de
entrar.

—Casi todo el rato, nunca había visto a alguien con tanta paz.
Entramos en la pequeña habitación, no tenía nada que ver con la

minúscula y sucia mazmorra de la ciudad.
En cuanto la mujer oyó los cerrojos se incorporó; como nos había

descrito la carcelera, no reflejaba ni odio, ni inquietud, ni siquiera
arrepentimiento.

—La Gran Dama ha venido a visitarme, reconozco que es un gesto que
os honra —se burló al vernos entrar—. Trae, además, a su perro fiel.

Martha no le contestó, se sentó en una silla al lado de la cama y yo me



quedé de pie, justo detrás.
—Lamento veros en esta condición, a veces nuestras malas decisiones

tienen consecuencias inesperadas. Imagino que nunca pensasteis que
terminaríais así.

—¿Cómo? ¿Encerrada por vuestras malas artes? Podéis engañar a esas
pequeñas ignorantes, pero yo sé bien qué ambicionáis. Siempre quisisteis
este beaterio y el cargo que de manera ilegal ahora ostentáis. Desde que os
conozco os ha carcomido la ambición y el orgullo.

Martha no parecía reaccionar a aquellas acusaciones e insultos, los
soportaba estoicamente, como si formaran parte de una partida que le había
tocado jugar.

—Todos guardamos en el fondo de nuestro corazón un pozo de maldad.
Si hurgamos lo suficiente en nuestra alma, muy adentro se encuentra el lodo
cenagoso de la avaricia, la envidia o la ira. Quien esté libre de culpa que tire
la primera piedra. No estoy aquí para juzgaros, hermana, lo que deseo es
entenderos. ¿Por qué motivar la muerte de dos queridas hermanas?
Geraldine era una niña inocente, que encima estaba embarazada, y
Magdalena, una sencilla escribiente a la que todo el mundo apreciaba. ¿Qué
mal habían hecho?

Judith no titubeó ni cambió su expresión fría y calculada. Se inclinó y
miró con fijeza a mi maestra.

—Ad maiorem Dei gloriam —contestó la bibliotecaria.
—¿Para mayor gloria de Dios? El ser humano lleva siglos utilizando a

Dios para justificar sus más terribles fechorías. Pensé que vos seríais más
sincera y, sobre todo, más sabia, pero tal vez sea cierto lo que dijo Cicerón
de que la sola idea de que una cosa cruel pueda ser útil es ya de por sí
inmoral. No se puede glorificar a Dios transgrediendo uno de sus
mandamientos, no matarás.



Judith, por primera vez, pareció titubear.
—Era importante proteger a la comunidad, la vida de cada una de

nosotras es muy poco trascendente; además, la muerte es solo un pequeño
paso hacia la vida eterna —contestó intentando justificarse, algo que hasta
entonces no había hecho.

—Las dos descubrieron el libro, sabían que si la Inquisición se enteraba
de que lo teníamos todas estaríamos en peligro, pero esa no fue la razón por
la que las matasteis. ¿Cierto?

—Queréis que me autoinculpe. Incluso tenéis a vuestra testigo preparada.
Me temo que deberéis probar mi culpabilidad con algo más que palabras.

Martha se puso de pie.
—Pretendo acusaros de todos los crímenes, no os preocupéis, tengo

pruebas suficientes para hacerlo.
La bibliotecaria se levantó furiosa, pensé que saltaría sobre mi maestra

para agredirla y me preparé para frenarla, pero no hizo falta.
—Sois una mentirosa, ya lo he dicho antes. Siempre con ese aire de

superioridad moral, de sabia prudencia y fría racionalidad. Es todo una
fachada, nos conocemos hace años. No sois más que una niña huérfana
asustada en busca del reconocimiento del mundo. Odiáis ser mujer,
aborrecéis la fe de las beguinas, ansiáis a ese franciscano tan arrogante y
blasfemo como vos.

Judith sabía dónde atacar. Estaba a punto de colmar la paciencia de
Martha, algo que era francamente difícil. Las personas que nos conocen
mejor son en realidad las que pueden hacernos daño, en especial las que
más amamos.

—Siempre os aprecié y admiré. Creo que habéis realizado un trabajo
encomiable. Habéis demostrado al mundo que una mujer puede ser tan
buena copista, iluminadora, bibliotecaria y escritora como cualquier varón.



Sois una de las beguinas más ilustres, admiradas y respetadas. No entiendo
cómo habéis arrojado todo eso por la borda y dejado gobernar por vuestros
más bajos instintos, pero tal vez sea condición humana desde nuestro padre
Adán. Rezo por vos, ya que todos somos pecadores, Dios puede perdonaros
y envolveros de nuevo con sus brazos de amor. Es algo que nos cuesta
comprender a los meros mortales, que siempre buscamos la venganza y la
revancha. Querida Judith, poneos a bien con Dios antes de que sea
demasiado tarde para vuestra alma.

No hay arma más poderosa contra nuestros enemigos que el amor. El
odio se alimenta de más odio; la venganza, de más venganza; la violencia,
de más violencia, pero el amor rompe el ciclo interminable que conduce a la
humanidad a su propia destrucción. Jesús nos mandó amar a nuestros
enemigos, porque es la única forma de convertirlos en amigos.

Salimos de la mazmorra con una sensación de tristeza y frustración. La
ciudad de las almas más elevadas suele ser más dura que la de las simples.
Judith había sido una de las mejores mujeres del siglo y ahora sería
recordada para siempre como una vil asesina.

Salimos del edificio cabizbajas, Martha se giró hacia mí y me habló:
—«Ama et quod vis fac», dijo san Agustín.
—No lo entiendo, «Ama y haz lo que quieras».
—El amor siempre busca el bien propio y el del prójimo, es la medida

perfecta de todas las cosas. El amor cubrirá multitud de pecados. No
olvidéis que Dios es amor. Espero que algún día Judith lo entienda. Para
muchos Dios es pura justicia, que lo es, es severo padre castigador, pero su
misericordia siempre precede a su juicio.

Estábamos desoladas, como si mi maestra hubiera comprendido de golpe
que su victoria no era otra cosa que el fracaso del ideal que representaban



las beguinas. Todos aquellos años construyendo un paraíso en la tierra
parecían no haber servido para nada.

—Tal vez hemos recibido el castigo que merecíamos. ¿No es arrogante
intentar cambiar el mundo? Hay algo dentro de todos nosotros que nos lleva
a la destrucción.

Nunca había escuchado palabras tan pesimistas de la boca de mi maestra,
pero no quise comentar nada. A veces la mejor forma de acompañar un
duelo es el silencio y Martha acababa de perder lo que más amaba, su ideal
de que las beguinas eran capaces de transformar el mundo.

Llegamos a la casa y vimos luz dentro, nos pusimos en guardia, sabíamos
que aún había un asesino suelto. Afortunadamente nuestra visita no era otra
que Enrique y Nicolás, que intentaban calentarse un poco a la lumbre.

—Queridas hermanas, nos alegra veros sanas y salvas —comentó
Nicolás, con su habitual amabilidad.

—Lo mismo digo, hermano —contestó Martha, intentando todavía
levantar su ánimo.

—Hemos revisado el texto. No tiene título, tampoco hemos encontrado
pistas sobre su autor —explicó Enrique.

Se sentaron y yo preparé un poco de vino caliente con miel. Creo que su
dulce sabor nos reconfortó un poco a todos.

—Entonces, ¿no habéis descubierto de qué libro se trata? —preguntó
Martha, decepcionada.

—No hemos dicho eso —puntualizó Enrique.
Mi maestra arqueó las cejas; de nuevo vi en su rostro esa expresión de

curiosidad y hambre de conocimiento. Aquel era el verdadero motor de su
vida.

—Contadnos, os lo ruego.
Nicolás sacó del pecho el manuscrito, lo colocó sobre la mesa y la luz



iluminó sus bellas ilustraciones. Después comenzó a explicarnos sus
descubrimientos. Los tres lo mirábamos extasiados, sorprendidos por lo que
nuestros oídos descubrieron aquella tarde de otoño oscura y gris. Pero las
cosas que acontecerían poco después, dejarían aquel momento en el oscuro
lugar de lo corriente, donde abandonamos aquellos momentos de nuestra
vida opacados por los realmente dramáticos.
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Las normas impedían que los hombres estuvieran en una asamblea de
beguinas, pero en aquellos momentos turbulentos nadie pareció oponerse a
que Enrique y Nicolás compareciesen en la Gran Asamblea. Las hermanas
sabían organizar ceremonias solemnes. Todas se habían colocado sus trajes
de gala, con los diferentes colores que las representaban. Las iniciadas,
hermanas y maestras parecían un ejército en marcha, el ejército de Dios. Yo
observaba todo desde la parte alta de la iglesia, mientras Martha ensayaba
una y otra vez lo que quería comunicar a la congregación, era muy
importante que nada fallara.

Las hermanas tocaron música en sus laudes y arpas, todas las beguinas se
pusieron de pie con sus trajes de diferentes colores y sus cofias blancas.
Martha entró por el pasillo central custodiada por las hermanas más
mayores; yo sabía que se sentía muy incómoda con aquella parafernalia,
pero la solemnidad a veces logra que el público se prepare para el drama de
sus vidas.

La música no cesó hasta que se sentó en la silla central, custodiada por
dos de las beguinas más ancianas. De los laterales salieron Enrique y
Nicolás y se colocaron en un discreto segundo plano.

La secretaria se levantó y el murmullo del grupo fue disipándose hasta el



silencio absoluto.
—Hermanas, hemos convocado esta reunión especial debido a los graves

acontecimientos que en los últimos días han sacudido a nuestra humilde
comunidad. Dios es testigo de que nunca habíamos sufrido tanto; creemos
que él es justo y fiel y da, junto a la prueba, también la salida. Por eso os
convocamos, para que juntas, con la Gracia de Dios, logremos liberarnos de
esta triste situación que nos abruma a todas.

La mujer señaló a Martha, que miraba incólume a la multitud, como si
fuera una estatua de mármol.

—Como ya sabéis, la hermana Martha de Amberes ha asumido
provisionalmente el oficio de Gran Dama. Es un hecho inusual, como
inusual es lo que ha sucedido en los últimos tiempos. Nuestra querida Gran
Dama se encuentra en las cárceles de la Inquisición; nuestra hermana
bibliotecaria, acusada de crímenes nefandos y la comunidad, alborotada por
la tristeza y el desasosiego. Que nuestro buen Dios nos ayude a aclarar todo,
impartir justicia y continuar con la labor que nuestro buen Señor nos
encomendó. Dejo la palabra a la Gran Dama, Martha de Amberes.

Mi maestra se levantó y se acercó a un pequeño atril. Siempre decía que
el púlpito era el baluarte de los predicadores, ante las miradas acusadoras de
su público.

Yo intentaba vigilar el comportamiento de las asistentes, ya que mi
maestra creía que la asesina reaccionaría de alguna forma ante sus palabras.

—Amadas hermanas, siempre me he encontrado en Lovaina como en mi
propia casa, y eso que nunca he tenido una, ya que, como nuestro amado
Señor, no tengo ni donde recostar mi cabeza. Durante años he realizado mi
magisterio y servicio de un modo itinerante. He servido a las comunidades
en los diferentes reinos, ducados, marquesados y obispados en los que Dios
ha levantado un beaterio. Como a vosotras, me han perseguido por mi



condición de mujer, de persona libre, cristiana y amante del bien y la
verdad. Nuestro amado Jesús nos advirtió que en el mundo únicamente
tendríamos aflicción, pero que él ha vencido al mundo.

Algunas de las beguinas más mayores comenzaron a impacientarse.
Todas querían escuchar las acusaciones contra una de sus hermanas más
ilustres y acabar con ese momento tan oscuro de su historia.

—En las dos últimas semanas la tragedia, la confusión y la muerte han
sacudido nuestra comunidad. Hemos perdido buenas y tiernas hermanas de
forma cruel y violenta. Vuestra Gran Dama me encomendó la dura misión
de descubrir al causante de todo este dolor. Una tarea, por otra parte, ingrata
y difícil. Debido a lo complejo y confuso de este caso, he sido perseguida
como sospechosa, humillada y casi desechada; tal vez lo merezca, ya que
antes de la caída está la altivez de ojos. Ahora me presento ante todas con la
esperanza de encontrar a la culpable de nuestra desdicha, impartir justicia y
devolver la calma a la comunidad.

Una de las beguinas ancianas, la hermana Luisa, se puso de pie y con el
puño en alto dijo:

—No queremos escuchar palabras halagadoras ni discursos
grandilocuentes, queremos la verdad, sin adornos ni oropel.

El resto de las hermanas comenzó a agitarse como un bosque sacudido
por un fuerte viento. Martha levantó los brazos y las olas impetuosas
comenzaron a calmarse.

—No quiero endulzar el veneno ni convertir el nido del áspid en el de
aves inocentes. Estamos aquí para juzgar a la hermana Judith, bibliotecaria
del beaterio y mano derecha de la Gran Dama.

En cuanto pronunció esas palabras, desde el fondo dos hermanas trajeron
a la acusada sujeta por los brazos. La mujer parecía calmada, casi feliz,



saludó con la cabeza a las hermanas y después la sentaron al lado del atril
desde el que Martha hablaba.

—En las últimas semanas se han producido la mayoría de estos crueles
crímenes. La hermana Judith es culpable de todos ellos —mintió, como
habíamos planeado.

Un rumor recorrió la sala y un par de hermanas protestaron.
—Geraldine, Sara, Drika, Lucil, Nereida, Francesca y Magdalena.
Al oír los nombres, la congregación guardó silencio de nuevo. Unas

hermanas dejaron sobre una mesa las cuerdas utilizadas para atarlas, las
armas, los restos encontrados, las notas. Todas las pruebas que se habían
reunido. La hermana boticaria subió al estrado y comenzó a explicar cada
una de las formas de muerte y el sufrimiento que habían pasado las
víctimas. Muchas de las asistentes comenzaron a llorar, desesperadas al
saber cómo habían sufrido sus hermanas.

—Podemos concluir que todas fueron asesinadas con un propósito que
solo una mente enferma podía pergeñar. Una mente inteligente, cultivada,
con conocimientos de anatomía, alquimia y teología. Además, sabemos que
no pudo actuar sola.

Las beguinas se miraban unas a otras, como si todas las sospechas no
estuvieran ahora sobre Judith. Martha disfrutó del espectáculo, quería crear
justo esa sensación de desasosiego en la comunidad. Debía obligar a que
saliera el verdadero asesino para poder apartarlo del grupo y liberarla al fin
del peligro.

—Gracias, hermana, creo que todas os han entendido a la perfección.
La boticaria regresó a su asiento y Martha se adelantó, acercándose al

público.
—La hermana Judith asesinó a nuestras hermanas, pero no lo hizo sola.

Primero terminó con la vida de Geraldine, una de las últimas mujeres en



incorporarse a nuestra comunidad. Esa casi inocente niña estaba
embarazada.

—¡Niña inocente! Era una ramera que se había dejado preñar por un
juglar. Lo único que quería era cobijo, para extender sus pecados entre
nosotras —dijo Judith poniéndose de pie, con una expresión de odio que no
se le escapó a ninguna de las hermanas.

Yo seguía vigilando desde las alturas, pero sin ver nada sospechoso. Dos
de las mujeres sentaron de nuevo a la beguina.

—¿Por qué decís eso? ¿Quién sois vos para juzgar? Geraldine fue
seducida por un hombre, como tantas incautas que en el nombre del amor se
dejan embaucar. ¿Desde cuándo la víctima es ahora la culpable?

—Geraldine no era una víctima, la llegué a conocer bien. Trabajaba en la
biblioteca, yo le enseñé el oficio de escriba. Ella nos lo pagó seduciendo a
la pobre Nereida, una de mis mejores iluminadoras, lo que le llevó al
suicidio hace poco, como todas sabéis.

La comunidad comenzó a gritar espantada por las declaraciones de la
bibliotecaria.

—¿Por eso la matasteis? —preguntó incisiva Martha.
Judith se levantó de nuevo y gritó:
—En Levítico capítulo dieciocho habla de todas las perversidades de las

que el hombre es capaz. Geraldine merecía morir, por eso se ahogó en el
canal y con ella el fruto de su pecado.

—La acusada ha reconocido su primer crimen —añadió Martha.
La congregación comenzó a mostrar su indignación.
—No es un asesinato, es justicia —bramó con el puño en alto.
—Jesús vino para cumplir la ley, su misericordia nos alcanza a todos,

nadie puede cumplir la ley, ya que si falla en un punto es reo de muerte.
Todos los pecados son igual de graves para Dios, él es quien impartirá



justicia en su juicio final. Nuestro deber como beguinas es amar, amar
tiernamente, no juzgar, hermana Judith —le contestó Martha sin perder la
calma.

Sentaron de nuevo a la acusada. Martha se dirigió hacia la mesa con las
pruebas y comentó:

—Hemos dicho que la hermana Judith no cometió estos crímenes ella
sola, pidió ayuda a un ser inocente y con la mente de un niño. Judith crio y
ayudó a Sebastián, le cuidó como si fuera su hijo, cosa que le honra, pero le
interesó como instrumento para asesinar e intentó así disimular su culpa.
Judith ha dicho la verdad al comentar que Geraldine murió ahogada, sin
embargo, fue el joven Sebastián quien la golpeó y lanzó al canal.

—¿No es cierto?
Judith agachó la cabeza por primera vez, como si ese comportamiento sí

la avergonzara.
—En contra de lo que ha afirmado, también mandó al pobre muchacho a

la casa de Nereida, que estaba dándose un baño, ya que esta poseía un libro
que podía inculpar a Judith de herejía. La luminadora se negó a entregarlo y
el joven, que había recibido órdenes, le cortó las venas y después robó el
libro.

—¡Se suicidó! Eso me dijo Sebastián —gritó Judith.
—Fue asesinada, como lo había sido unos meses antes Geraldine. Ambos

crímenes los perpetró el joven Sebastián, pero instigado por la que
consideraba como su madre, esta mujer infame.

Algunas beguinas se alzaron y comenzaron a increpar a la acusada.
—¡Hermanas, orden! —pidió la secretaria.
—No debemos odiarla, la maldad la confundió y, engañada por el diablo,

la animó a continuar con estos crímenes infames —dijo Martha, intentando
enfriar los ánimos.



Luisa se puso de pie y levantó sus brazos flacos y arrugados.
—Eso no prueba nada más que un crimen y un suicidio. La hermana

Martha tiene que probar todos estos asesinatos.
Sabíamos que la astucia de la anciana era una de las cosas con las que

teníamos que actuar.
—No os preocupéis, vamos por partes. Unos días más tarde, Judith

descubrió que nos alojábamos en secreto en la casa de Magdalena, una de
sus colaboradoras. Debió de ver esto como una traición y temió que
descubriéramos sus crímenes. Una noche nos introdujimos en la biblioteca.
Sabíamos que había una habitación secreta, que muy pocas hermanas
conocen, entre ellas Judith y la Gran Dama. Descubrimos la entrada y
pudimos examinar los legajos, libros y manuscritos que había escondidos.
Tomamos dos de ellos, los que consideramos más sospechosos de ser los
causantes de todas estas muertes. Entonces una sombra nos persiguió, de
nuevo el pobre Sebastián manipulado por Judith. Logramos escapar de él; si
no, hubiéramos sido dos más de sus víctimas.

Martha detuvo el relato e hizo un gesto a Enrique para que se acercara. El
hombre sacó el códice de entre sus ropas y se lo entregó a la mujer.

—¡Este es el libro por el que Judith estaba dispuesta a matar a sus
propias hermanas, la verdadera causa de sus crímenes! —gritó Martha.

Las beguinas volvieron a agitarse, indignadas y sorprendidas a la vez.
—Por eso mandó asesinar a Magdalena, para vengarse de ella, pero con

una triple intención. Mientras enviaba a Sebastián a terminar con la vida de
nuestra hermana, creó el suficiente revuelo para que saliéramos de la casa
precipitadamente, abandonando el libro. Ella misma lo extrajo y ocultó,
después fue al lugar del crimen para instigaros a todas, animaros a asesinar
a ese pobre muchacho. De esa forma no podría traicionarla, decirnos que
fue ella la que ordenó esas muertes.



Las beguinas parecían fuera de sí, las únicas que guardaban un poco de
calma eran Luisa, la boticaria y dos de las más ancianas.

Entonces, Nicolás dio un paso al frente, tomó el libro, lo abrió y levantó
la vista antes de comenzar a leerlo. Se hizo un silencio casi angustioso,
estábamos a punto de descubrir la causa de tanto sufrimiento.
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Hermana

Lovaina, 26 de noviembre del año del Señor de 1310

Nicolás estaba a punto de leer el libro cuando la hermana encargada de la
puerta principal entró corriendo en la iglesia. Llegó jadeante al altar y se
lanzó a los pies de Martha. Todas las demás se levantaron alarmadas.

—Hermana Martha, hemos recibido noticias de la Gran Dama. Esta
mañana se ha producido un juicio eclesiástico y ha sido condenada a la
hoguera acusada de herejía. Están montando el auto de fe en la plaza de la
catedral.

Mi maestra se quedó paralizada unos instantes, esa situación inesperada
echaba por tierra nuestros planes. Las dos guardesas se llevaron a Judith a
su celda y la reunión fue disuelta. Corrí hacia la capilla, bajando las
escaleras de dos en dos y me tropecé con la hermana Luisa.

—¿Quién sois? —me preguntó.
—La hermana Constance —le contesté algo inquieta, quería llegar de

inmediato al lado de Martha, que debía de estar muy preocupada.
—Cuidaos mucho; no podemos servir a dos señores, porque

defraudaremos a los dos.
Sus palabras me dejaron confusa, pero la mujer, sin dar más

explicaciones, siguió su camino. Cuando llegué a la capilla, Judith, que ya
estaba a medio camino de la puerta, se giró y nos gritó:



—Ya ha llegado el día de la justa ira de Dios, no podréis escapar de ella.
Mi muerte no será en vano. Se zafó de las dos mujeres y corrió hasta
nosotras. De algún lugar de las mangas sacó una daga pequeña y se
precipitó sobre Martha, la apuñaló en el hombro, pero Enrique la apartó
hacia un lado.

—¿Os encontráis bien? —preguntó, angustiado, a mi maestra.
Martha asintió con la cabeza, aunque no pudo disimular su expresión de

dolor.
Oímos un grito, Judith se lanzó sobre él, comenzó a apuñalarlo una y otra

vez, con una saña y furia diabólicas. El hombre se sacudió, pero ella
continuó aferrada a su cuello, hasta que logró derrumbarlo. Le golpeé en la
cabeza con uno de los candelabros y cayó el suelo, las dos hermanas iban a
atraparla cuando se hincó el cuchillo en el corazón, mientras decía
sonriendo:

—No me iré sola al infierno.
Enrique se desangraba, tenía tantas heridas que era imposible taponarlas

todas. Llamamos a la boticaria, quien, tras examinarlo, nos dijo que no
había nada que hacer. Intentó curar a Martha, pero esta se negó, parecía
destrozada por la preocupación. Se giró y nos pidió que los dejásemos a
solas.

Todo el mundo se retiró, y yo permanecí a unos pocos metros, temía que
alguna acólita de Judith pudiera intentar terminar el trabajo que ella había
dejado a medias.

—¡Querido Enrique! Lo siento, todo esto es por mi culpa, no debí
meteros en este asunto. Dios me quita lo que más quiero en esta vida y
priva al mundo de un gran hombre.

Enrique, con la cabeza levantada con el brazo de Martha, intentó hablar,
pero apenas le quedaba aliento.



—Lo siento, os amo. Dios mío, cómo os amo —dijo Martha, mientras le
abrazaba con el rostro lleno de lágrimas.

Me estremecí al ver reunida en una sola escena tanto dolor y pasión, me
recordó a la Virgen con Jesús en su regazo.

—Os amo, dad al mundo un poco de cordura y no dejéis de perseguir la
verdad —oí que le contestaba él con una sonrisa en los labios. Después
añadió—: ¿No lo veis? Los ángeles del cielo vienen a por mí, hoy mismo
estaré con mi salvador.

El fraile cerró los ojos con una expresión de paz, que contrastaba con el
gesto retorcido de Judith a unos pocos pasos. Martha dio un grito de horror
y se dobló como si le dolieran las entrañas. La dejé un buen rato con su
pena, hasta que el cuerpo de Enrique comenzó a enfriarse y la prudencia me
dictó que debía separarlos.

Caminamos por la capilla, ella doblada a un lado, como si le costase
demasiado permanecer en un mundo en el que Enrique ya no estuviera; yo,
intentando sostenerla, comprendí justo en ese momento que por eso Dios
había hecho que nuestros caminos se cruzaran. La amistad, la verdadera
amistad, es siempre sostener a las personas que amas y dejarte sostener por
ellas. En la inmensa soledad de un universo al que llegamos solos y del que
deberemos partir en la misma condición, al menos un alma gemela logra
paliar mucho sufrimiento.

La llevé hasta la casa de Magdalena y conseguí que se acostara en una de
las camas. Me eché en la de al lado, pero no me dormí, velaba su
sufrimiento. Después de un buen rato de gemidos y gritos, consiguió
calmarse, como si el cansancio fuera la mejor medicina contra la
desesperación.

Martha tardó más de dos horas en despertar. Se levantó con los ojos
hinchados y el pelo revuelto.



—¿Cuánto tiempo he dormido?
—Dos horas —le contesté.
—¿Por qué no me has despertado antes? —se lamentó mientras se vestía

a toda prisa.
Después bajamos. Nicolás estaba sentado abajo.
—¿Sabéis algo de la Gran Dama? —inquirió desesperada.
—¿Cómo estáis? —le preguntó él con la cara demacrada por el

sufrimiento.
Nicolás era, junto a mi maestra, el mejor amigo de Enrique.
—Ya tendremos tiempo para el luto, una persona inocente está a punto de

ser sacrificada por ese maldito inquisidor.
Nicolás se sorprendió de su reacción, aunque yo la entendía

perfectamente; la única forma con la que podemos redimirnos es intentando
paliar algo de sufrimiento y dolor en este mundo.

Nos pusimos las capas y, al salir, dijo:
—¿Dónde está el libro?
Los dos nos miramos inquietos.
—En la capilla —le contesté.
—¿Cómo lo habéis dejado allí? ¡Corred!
Salí a toda prisa; apenas me daban de sí las piernas, que se hundían en la

nieve. Llegué a la capilla, dos hermanas habían preparado el cuerpo del
fraile y su ataúd de madera sencilla se encontraba junto al altar. Judith, por
haber muerto en pecado, no recibiría exequias ni sería enterrada en lugar
santo.

Busqué por todas partes, pero el libro había desaparecido de nuevo.
—Soy una estúpida —me dije en voz alta mientras me dirigía a la

entrada. Allí me esperaban Martha y Nicolás.
—No está, ¿verdad?



Afirmé con la cabeza.
—Justo como había planeado.
La miré sorprendida.
—Nuestra asesina lo ha robado, aunque no sabe que ese acto tan estúpido

la delatará pronto.
Nicolás tampoco sabía a qué se refería, pero los dos vimos que los ojos le

brillaban de nuevo. Nos dirigimos hacia la plaza de la catedral y
contemplamos cómo unos hombres levantaban la plataforma en la que se
colocaría la pira.

—Hablemos con el obispo. Tal vez él convenza al inquisidor —sugirió
Martha.

—¿Por qué alguien como él haría algo así?
—Ya lo veréis —contestó al tiempo que girábamos hacia el palacio

episcopal.
El criado no quería dejarnos entrar, alegaba que el obispo estaba

ocupado, pero la insistencia de Martha le hizo ceder, nos llevó a una gran
sala en la planta baja y nos pidió que esperásemos.

El palacio estaba ricamente decorado, a mi maestra le recordó los de
Italia, repletos de bellos tapices y estatuas clásicas encontradas en antiguas
ruinas.

El obispo entró con el ceño fruncido y con ropas más sencillas que con
las que le habíamos visto los días anteriores.

—¿Por qué turbáis mi paz? Espero que no sea para pedir clemencia por
esa zorra. Ya sabéis lo que pienso de todas vosotras, no sois más que
rameras disfrazadas de monjas.

Martha no hizo ningún amago de contestar, se sentó en una de las sillas
de piel y esperó a que el obispo se callara. El hombre la miró con desprecio
y sorpresa.



—Salid de mi casa —ordenó y señaló el pasillo.
Martha no se inmutó; Nicolás y yo la mirábamos extrañados.
—Señor, líbranos de los pecados ocultos —dijo por fin.
—¿Qué? —preguntó el hombre, sorprendido.
—Será mejor que os sentéis, estáis demasiado gordo para resistir de pie

mucho tiempo. Normalmente no sería tan benévola con vos, pero este es un
caso urgente. Retiraréis las acusaciones contra la Gran Dama, frenaréis la
ejecución y obligaréis al inquisidor a dejar la ciudad.

El hombre se echó a reír.
—¡Estáis loca! Ya me he enterado de la muerte de ese fraile mentiroso,

creo que eso os ha trastornado por completo. Salid de mi presencia antes de
que todos terminéis como la Gran Dama. El inquisidor quería todas vuestras
cabezas, pero le comenté que era mejor ser prudente, aún tenéis algunos
amigos poderosos en Aviñón, aunque vuestro tiempo se acaba. El mundo
está cambiando muy rápido, nuestra sociedad ya no será campestre, pues la
gente acude a las ciudades en busca de riqueza y comodidad. Los nobles
pierden poder, pronto también los reyes, pero la gente siempre necesitará
pastores que los guíen. Príncipes santos...

—¿Príncipes santos? ¿Qué burla es esa? No sois príncipe ni mucho
menos, vuestro padre era un tonelero que se enriqueció explotando a sus
trabajadores. Vuestra madre, una vieja prostituta que, después de acostarse
con todo Flandes, cazó a vuestro padre, feo y gordo como vos.

—No os consiento...
Martha dejó sobre la mesa unas cartas.
—¿Qué es eso?
—Podéis ser inmoral, incluso un pervertido, pero al menos no lo dejéis

por escrito. Uno de vuestros criados entregó estas misivas a los hermanos
franciscanos. Como habéis dicho, tenemos amigos en muchos sitios. Las



haremos públicas y no solo perderéis vuestros cargos y prebendas,
terminaréis en la hoguera, en esa misma que se está construyendo enfrente
de este lugar.

El obispo comenzó a sudar, temblaba como un niño asustado al que se le
ha descubierto en una terrible fechoría.

—¿Qué queréis que haga?
Martha le ordenó escribir dos cartas. Una para el papa, en la que

renunciaba a su cargo, para delegar en su presbítero, un hombre bueno y
santo; la otra en la que desautorizaba el juicio contra la Gran Dama, lo que
obligaba a su repetición en Aviñón. Tras escribirlas se las entregó a la
mujer.

Esta será vuestra última noche en este palacio, mañana partiréis para la
casa de vuestro padre, espero que seáis mejor tonelero que pastor —le dijo
Martha mientras secaba las misivas.

Los tres nos dirigimos a la puerta, el hombre nos maldijo cuando
salíamos del palacio, pero sabíamos que sus palabras no eran más que los
gritos desesperados de un moribundo.

Pasamos delante del patíbulo de nuevo y nos dirigimos al edificio en el
que se alojaba el inquisidor, un monasterio cercano. Llamamos a la puerta
con insistencia. Nos abrió un monje benedictino de cierta edad.

—¿Quién perturba la paz de esta casa cuando la noche está a punto de
llegar?

—Dejadnos pasar, tenemos unas cartas para Guillermo de París.
—Pueden esperar a mañana; además, aquí no pueden entrar hijas de Eva

—contestó al tiempo que nos miraba con desprecio.
—Es peor ser hijo de Caín, como vos —repuso Martha empujando la

puerta.
Corrimos por el pasillo, llegamos hasta las celdas y abrimos dos vacías



antes de darnos cuenta de que los monjes estaban en el refectorio. Entramos
de golpe, un monje leía un libro mientras el resto comía en silencio. Nos
pusimos al lado del inquisidor, que no pareció sorprenderse ante nuestra
intromisión.

—Guillermo de París, tenemos que hablaros —dijo Nicolás, que tras la
muerte de su amigo parecía más resuelto y enfadado de lo común.

—No tengo nada que hablar con vosotros —comentó, sin dejar de comer.
Martha quitó la sopa y colocó las cartas sobre la mesa. El inquisidor vio

el sello lacrado del obispo.
—Está bien, no quiero perturbar más a los hermanos.
Salimos del comedor y nos dirigimos hasta una sala cercana.
—¿Se han vuelto locos? Estas no son formas ni horas de entregar

peticiones —protesté, malhumorado.
—No traemos peticiones de ningún tipo. El obispo ha ordenado que se

detenga la ejecución de la Gran Dama, el juicio ha de repetirse en Aviñón
—explicó Martha y le entregó la carta.

—¡Eso es imposible! El obispo jamás firmaría... —exclamó mientras
desliaba la carta y comenzaba a leer.

Su rostro se fue transformando a medida que se daba cuenta del mensaje
de la misiva.

—El obispo ha escrito esto bajo coacción, sois brujas manipuladoras. Lo
único que conseguiréis es que queme al beaterio completo —amenazó, sin
disimular su rabia.

—Tenéis que parar la ejecución —le ordenó Nicolás.
—La Inquisición no se encuentra limitada al poder episcopal, esta carta

no sirve para nada. Mañana vuestra señora, la maestra de todas esas brujas,
morirá en la hoguera, después ordenaré que cierren el beaterio y os



detengan a todas. Ha confesado vuestras maldades —replicó Guillermo y le
tiró la carta a la cara.

—¡Tenéis que obedecer! —gritó Martha.
—¿Obedeceros a vos? Sois pobres mujeres a las que se les ha olvidado

cuál es su lugar. Vuestro sexo únicamente sirve para ser ramera o esposa,
que en el fondo es la misma cosa. Ahora marchaos de mi presencia.

Martha tomó la carta del suelo, después levantó el puño y le dijo:
—Los violentos y malvados caen en sus propias trampas. Dios impondrá

justicia, no lo olvidéis.
Salimos del monasterio a toda prisa. La nieve comenzaba a caer de

nuevo. Los dos intentábamos seguir el paso de Martha, hasta que la herida
de su hombro comenzó a sangrar de nuevo y se detuvo dolorida.

—¿Os encontráis bien? —le pregunté.
—No, pero eso carece de importancia. Tenemos que llegar al beaterio y

trazar un plan, nuestra Gran Dama no morirá mañana. Tengo la esperanza
de descubrir al asesino esta noche; la ejecución no se llevará a cabo, os lo
prometo, mi niña.

Cuando llegamos al beaterio, la puerta estaba cerrada; después de un
buen rato nos abrieron, nos refugiamos en la casa, rezamos un momento y
recuperamos la calma de una forma milagrosa. Preparé algo para comer.
Martha tenía la vista perdida, temía que cuando todo pasara, su alma se
hundiera en un pozo de tristeza del que ya no lograra salir jamás. Nunca
conocemos del todo el poder y la resistencia del alma humana hasta que la
pasamos por el crisol del sufrimiento, la muerte y la enfermedad.
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Hoguera

Lovaina, 27 de noviembre del año del Señor de 1310

Aquella fue la noche más larga de todo aquel otoño frío. Oía a Martha
caminar de un lado al otro del salón, como si al moverse fuera capaz de
pensar mejor, intentando no rendirse. Antes de que saliera el sol ya me
encontraba abajo y preparaba algo para comer. Mi maestra se negaba a
probar bocado, pero al final tomó algo de pan y continuó absorta en sus
pensamientos.

Una hora después, todas las beguinas estaban convocadas en la iglesia.
Martha había pedido que se hiciera una misa solemne de intercesión por la
Gran Dama. En cierto sentido, la única esperanza que nos quedaba era que
Dios interviniese de alguna manera e impidiera la ejecución.

Cuando llegamos, los bancos estaban llenos a rebosar, las hermanas
parecían dispuestas a todo para salvar a la Gran Dama. Mi maestra no
quería comenzar un alzamiento, era consciente de que eso supondría la
persecución de nuestro grupo y su exterminio.

El hermano Nicolás, que aún no se había recuperado de la muerte de su
amigo, subió al púlpito con la intención de guiarnos a todas, aunque nos
costaba concentrarnos en sus palabras; en unas pocas horas una de las
nuestras ardería en la hoguera, a pesar de ser completamente inocente.

—Queridas hermanas. Hoy es un día triste, no podemos negarlo. Un



momento nefando en la vida de esta comunidad, de la ciudad de Lovaina y
de la cristiandad. Asesinar a una persona es siempre un acto antinatural y
horrendo a los ojos de Dios. Matar a una mujer inocente es aún peor.
Ninguno de nosotros puede hacer nada para impedirlo, pero creemos en un
Dios bueno capaz de frenar esta locura e impartir justicia. Malos tiempos
son estos en los que hay que defender lo evidente. Los falsos profetas se
han apropiado de la cátedra de San Pedro. Se dedican a engañar y mentir
para mantenerse en sus cargos. Dios es el que da y quita, pero ellos aman la
mentira y la violencia, dicen ser sabios y santos, aunque con sus obras
niegan la piedad que defienden. Nuestra querida hermana está pasando las
horas más amargas. En unos minutos iré a su mazmorra, para tratar de
aquietar su alma. Os ruego vuestras oraciones, os suplico que no os
levantéis contra esta injusticia. Ellos pretenden provocarnos para terminar
después con todos nosotros. Dios les reprenda.

Un murmullo de aprobación recorrió la capilla, después Martha se
levantó y comenzó a hablar a las hermanas:

—No paguemos mal por mal ni maldición por maldición. Quieren
convertirnos a ellos, pero intentaremos que ellos se conviertan a nosotros.
Sabemos que nuestra lucha no es contra carne ni sangre, sino contra
principados y potestades celestiales de maldad. Hemos rezado por nuestra
hermana, hoy mismo estará con Nuestro Señor en los cielos. Aquellos que
la acusan, maltratan y persiguen serán excluidos de la presencia de Dios por
la eternidad. Esa es nuestra victoria. Nosotras, las mujeres libres de
Lovaina, las hermanas beguinas, no sucumbiremos a la venganza ni a la ira.
Los hombres, durante siglos, han creado un mundo en el que el más fuerte
destruye al más débil; en el que los poderosos se enseñorean de los débiles;
los violentos, de los mansos y los que debían gobernar la Iglesia de Dios se
convierten en el instrumento de Satán. No irán mucho más lejos, Jesucristo



mismo ya los ha desechado. El mundo está cambiando, pero nosotras
intentaremos que sea en la dirección correcta. Muchas son viudas, otras han
sido madres, todas mujeres rechazadas por el mundo. Nos negaron el
derecho a vivir, a pensar por nosotras mismas, a convertirnos en personas.
Nos tutelan como si fuéramos niños pequeños, nos niegan nuestra propia
humanidad, aunque tengamos alma. Hoy pretenden arrebatarnos lo último
que nos queda, la vida, tal vez lo consigan, pero jamás lograrán robarnos la
dignidad, la fe y la esperanza.

Todas las beguinas se pusieron en pie, levantaron las manos o batieron
las palmas. Nuestros enemigos habían conseguido lo impensable, unirnos
de nuevo a todas. Hasta habíamos olvidado que entre nosotras, agazapada
entre las sombras, se escondía una asesina.

Martha salió de la capilla y las hermanas se pusieron en largas filas de
dos en dos. Desfilamos hasta la puerta del beaterio y cruzamos la ciudad en
ordenada formación. Los habitantes de Lovaina nos observaban con una
mezcla de admiración y respeto. Eran conscientes de que con aquel gesto
simbólico estábamos resistiendo a la autoridad de la Inquisición y del papa.
Llegamos a la plaza en la que iba a realizarse la ejecución, la rodeamos por
completo en filas de dos. La gente se retiró detrás, como si no quisiera estar
entre el patíbulo y nuestras filas.

Oímos los tambores que anunciaban el comienzo del auto de fe, el sonido
nos retumbaba en los oídos y hasta podíamos sentirlo dentro del pecho. La
llegada de la comitiva nos cortó la respiración. Primero, cuatro soldados
vestidos completamente de negro, con los yelmos cerrados para no mostrar
sus rostros. Después, un carro abierto tirado por bueyes y dentro, la Gran
Dama, sentada, con la cabeza gacha, pero el semblante tranquilo. En su
cuello un horrendo sambenito, con demonios pintados y llamas de fuego, y
en la cabeza, una caperuza. Tras ella, el inquisidor Guillermo de París,



vestido con sus mejores galas, rodeado de varios monjes benedictinos de
rostro feroz y ojos fríos como el hielo. Detrás, medio centenar de soldados
que formaron un amplio círculo alrededor del patíbulo para impedir
cualquier acción de rescate o tumulto.

La prisionera bajó del carro y nuestro amigo Nicolás la atendió, parecía
ser su único consuelo entre tanta adversidad. La subieron hasta el patíbulo y
la dejaron detrás del montón de leña y el palo en el que la atarían para
quemarla aquella misma mañana.

El inquisidor ascendió hasta el púlpito improvisado en otra plataforma
cercana. Levantó las manos para que el público guardara silencio y,
después, con una voz atronadora, comenzó a predicar:

—Hoy es un día de fiesta en el cielo. Dios se complace más en la
obediencia que en los sacrificios, más en la humildad que en los
holocaustos. Nuestra fe se encuentra en peligro. Hace años, cuando el
mundo todavía era gobernado por hombres justos y la cristiandad no se
había pervertido, cada uno sabía cuál era su lugar. Las mujeres se
comportaban como tales. Eran prudentes hijas, hermanas y madres,
dedicadas a traer a este mundo a los bellos infantes que un día serían
nuestros sustitutos. Los monjes y frailes se dedicaban a la oración y a
realizar obras pías; los príncipes de la Iglesia, a dirigirla con amor a sus
fieles; los nobles, a defendernos de bandidos y sarracenos; los reyes, a
gobernar con equidad y justicia, y eran conscientes de que un día Dios
mismo les pediría cuentas a todos.

Hizo una larga pausa, mirando a los presentes, en especial a las beguinas,
que desafiantes le mirábamos directamente a los ojos.

—Hoy el mundo se ha pervertido, las buenas costumbres han sucumbido
a otras nuevas y extrañas, que poco tienen que ver con nuestra fe y
vocación. Las mujeres se rebelan contra sus padres, hermanos y maridos,



abandonan sus hogares inflamadas por la lujuria y la lascivia, y convierten
sus casas y conventos en lupanares. Destruyen los frutos de su pecado, son
altaneras y se enfrentan a las autoridades impuestas por Dios. Los frailes,
orgullosos y soberbios, se dedican a cuestionar a los que por naturaleza son
sus superiores y a los que deberían obedecer sin dudar. Los siervos se
rebelan contra sus señores naturales, los pobres y menesterosos roban a los
ricos y los nobles tienen que enfrentarse a sus propios vasallos o guerrean
entre ellos, mientras los infieles continúan avanzando y robando territorios
a la cristiandad, en especial la Tierra Santa, donde nació nuestro salvador.

El hombre se giró hacia Martha, que estaba justo enfrente; yo me
encontraba a su derecha y al ver el gesto de odio del inquisidor comencé a
temblar.

—Hoy se condena a la hoguera a una mujer fatua, a una maestra de la
mentira y a una hija del diablo. A pesar de ofrecerle la misericordia, el
perdón y la reconciliación con Dios, se ha mantenido contumaz en sus
errores y herejías. No queda para ella sino un castigo eterno y ser arrojada a
otras llamas, que no se apagarán jamás. La Gran Dama, maestra y superiora
de las llamadas hermanas beguinas, como primicia de lo que significará la
purificación de ese beaterio del diablo, será ejecutada en unos momentos
para escarnio de todos los que persisten en el pecado y se mantienen
soberbios contra la autoridad de nuestra madre, la Iglesia. Yo, Guillermo de
París, inquisidor general de Francia, por la autoridad concedida por su
santidad el papa, condeno a Liselot de Lovaina a la pena de muerte,
ejecutada en la hoguera como hereje, bruja y pecadora.

Se oyeron gritos de aprobación entre los ciudadanos, pero sobre todo por
parte de los soldados, los monjes benedictinos y otras órdenes religiosas allí
congregadas. Nosotras permanecimos en silencio, como Elías frente a los



sacerdotes de Baal, esperando que cayera fuego del cielo y consumiera a
todos esos falsos profetas.

El verdugo tomó del brazo a la Gran Dama; la mujer miró con cariño a
los presentes, a pesar de que muchos la insultaban y escupían. Subió al
patíbulo con una sonrisa. El verdugo la ató, después quitó la escalera y apiló
más leña, mientras esperaba la orden del inquisidor.

—Aún estáis a tiempo de arrepentiros, confesad vuestros pecados y
denunciad al resto de los herejes y Dios os acogerá en su seno —dijo el
inquisidor.

La Gran Dama hizo amago de hablar y Guillermo levantó los brazos,
para que la multitud se callara.

—Soy cristiana, beguina, mujer y libre. Dios me creó igual que a los
varones, con conciencia, raciocinio y capacidad para decidir. He llevado
una vida recta dedicada a los pobres, los menesterosos y los niños. Me
considero seguidora de Jesús, que predicó la paz, el amor y la
reconciliación entre Dios y los hombres. Él no aprueba el uso de la
violencia, porque Dios es amor.

Guillermo comenzó a gritar de ira ante las palabras de nuestra Gran
Dama:

—Cerradle la boca —dijo, mientras el verdugo la amordazaba. Después,
con los ojos encendidos, bramó—: ¡Ya la habéis oído, no se arrepiente y
persiste en sus malvadas ideas! ¡Encended la hoguera!

El verdugo acercó una antorcha a la leña; a pesar de la nieve y la
humedad de los últimos días, las ramas prendieron con rapidez. Las
hermanas comenzaron a gritar horrorizadas y a pedir a Dios por el alma de
nuestra Gran Dama. Martha permanecía impasible, con los ojos brillantes
por el fuego, como si esperara un milagro.

Guillermo sonrió al ver que el fuego crecía con celeridad, llegaba a los



pies de la mujer y esta comenzaba a retorcerse por el miedo y el calor.
—¡Dios mío! —exclamé, nerviosa.
Hubiera saltado al patíbulo para intentar sofocar las llamas. De hecho, las

beguinas comenzaron a empujar a los soldados, que intentaban guardar la
formación e impedir que nos acercásemos. En cualquier momento podía
producirse un enfrentamiento. Sin duda, nosotras tendríamos todas las de
perder, éramos más débiles y no estábamos armadas.

Entonces sucedió algo que nadie esperaba. El inquisidor levantaba las
manos complacido, los padres benedictinos se reían y gritaban de júbilo.
Nicolás, justo detrás, tenía las manos sobre el rostro mientras intercedía por
la pobre mujer, que comenzaba a gritar desesperada.

Cerré los ojos, intentando orar por la Gran Dama, pero justo en ese
momento se oyó un enorme estruendo, como el de un rayo; abrí los ojos y
contemplé cómo el púlpito en el que estaba el inquisidor saltaba por los
aires. El hombre salió disparado y cayó al lado de la hoguera envuelto en
fuego y sangre. La Gran Dama, en un acto de rebeldía final, sonrió al ver
que aquel que la condenaba había sido juzgado por algo superior.

El desconcierto se apoderó de la multitud, que escapó despavorida.
Varios soldados y frailes habían caído y estaban en el suelo, a algunos les
faltaban brazos o piernas, otros tenían las vísceras desparramadas por la
nieve.

Los soldados dejaron el cerco alrededor del patíbulo y huyeron, las
únicas que permanecieron en su sitio fueron las hermanas.

A mi lado, Martha sonrió y comenzó a recitar:

Y el séptimo ángel derramó su copa por el aire; y salió una grande voz del templo del cielo, del
trono, diciendo: Hecho es.
18 Entonces fueron hechos relámpagos y voces y truenos; y hubo un gran temblor de tierra, un

terremoto tan grande, cual no fué jamás desde que los hombres han estado sobre la tierra.
19 Y la ciudad grande fué partida en tres partes, y las ciudades de las naciones cayeron; y la grande



Babilonia vino en memoria delante de Dios, para darle el cáliz del vino del furor de su ira.
20 Y toda isla huyó, y los montes no fueron hallados.
21 Y cayó del cielo sobre los hombres un grande granizo como del peso de un talento: y los

hombres blasfemaron de Dios por la plaga del granizo; porque su plaga fué muy grande.[5]
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La huida

Lovaina, 27 de noviembre del año del Señor de 1310

Tardamos unos segundos en reaccionar. Teníamos los oídos taponados, un
fuerte pitido en la cabeza y a nuestro alrededor todo era sangre y
destrucción. Busqué entre los heridos a mi amado; afortunadamente, no lo
encontré. La única que parecía tranquila, como si de alguna manera supiera
lo que sucedería, era Martha. La Gran Dama expiró poco después, pero en
su rostro podía percibirse una paz asombrosa, casi sobrenatural. El resto de
las hermanas logró mantener la calma a pesar de la confusión y comenzaron
a atender a los heridos. Martha se acercó a Guillermo, que agonizaba en el
suelo.

—Malditas brujas, arderéis todas en el infierno —dijo.
—Me temo que vos llegareis primero, poneos a bien con Dios. Habéis

sido un hombre vil y sanguinario. Dios os lo tomará en cuenta.
El inquisidor se desangraba rápidamente, una hermana comenzó a

atenderlo, pero unos minutos más tarde había expirado. El hermano
Nicolás, que no parecía tener heridas graves, intentó dar la extremaunción a
los moribundos.

Las beguinas trasladaron a los heridos a su hospital; la multitud las
observaba admirada. Aquellas mujeres tan maltratadas y despreciadas por el



inquisidor se ocuparon de los soldados heridos y los monjes mutilados con
el mayor de los cariños.

Martha se levantó al ver que Guillermo exhalaba su último aliento y
ayudó a las hermanas con los heridos. Media hora después, todas las
víctimas de la explosión se encontraban en camas limpias y la boticaria
operaba a las más graves. Amputó piernas y manos, detuvo hemorragias e
intentó aliviar el dolor con un poco de adormidera y vino.

Unas horas más tarde, Martha y yo nos dirigimos a la casa. Nuestras
manos y ropa estaban manchadas de sangre. Preparé un baño a mi maestra,
lavé la ropa y después me aseé yo.

Una de las hermanas nos trajo comida caliente, nos sentamos a la mesa y
me quedé callada, tenía mil preguntas que hacerle, aunque prefería que
fuera ella la que me contara lo que había sucedido.

—Querida Constance, hoy ha sido un día muy duro. Entiendo tu
confusión. Hemos visto morir a una hermana, la explosión de la plaza,
todos esos heridos y fallecidos. Imagino que tienes muchas preguntas y te
sientes confundida. Esta noche he convocado una reunión con las hermanas,
tengo que explicarles lo sucedido y, lo que es más importante, descubrir a la
asesina que ha actuado por última vez.

—¿Sabéis quién es la asesina?
—Sin duda, ya os dije que aún no había terminado sus crímenes. Su

intención era sembrar el caos, provocar la ira de Dios y dar comienzo al
final de los tiempos. En cierto sentido, lo ha conseguido. La Inquisición
exigirá venganza, nos acusarán de estar detrás de esta matanza. Únicamente
podemos confiar en Dios, él nos protegerá.

Sus palabras no terminaron de tranquilizarme, más bien me inquietaron
sobremanera.

—¿Qué ha pasado en la plaza? —le pregunté afanada por saber lo que



había sucedido.
—¿Recordáis el último sello del Apocalipsis?
—Y el séptimo ángel derramó su copa por el aire; y salió una grande voz

del templo del cielo, del trono, diciendo: Hecho es.
»18 Entonces fueron hechos relámpagos y voces y truenos; y hubo un

gran temblor de tierra, un terremoto tan grande, cual no fué jamás desde que
los hombres han estado sobre la tierra.

»19 Y la ciudad grande fué partida en tres partes, y las ciudades de las
naciones cayeron; y la grande Babilonia vino en memoria delante de Dios,
para darle el cáliz del vino del furor de su ira.

—Muy bien. La copa de la ira se ha derramado contra el inquisidor y sus
hombres. Después se han desatado esos estruendos y relámpagos, la gente
ha gritado horrorizada y ha escapado despavorida. Se ha producido un
temblor por la explosión. La ciudad ha sido sacudida, Dios ha castigado a la
gran Babilonia, que es la Iglesia apóstata y sus falsos profetas,
representados en Guillermo y sus hermanos benedictinos. La ira de Dios se
ha desatado. Al menos eso es lo que cree la asesina.

—Me parece terrible. ¿Qué ha sido esa explosión? Nunca he visto nada
igual. Aquel fuego repentino, el olor a azufre, todos esos muertos y
mutilados.

Martha intentó tranquilizarme.
—No ha sido nada sobrenatural, aunque pueda parecerlo. La explosión la

ha producido una cosa llamada «pólvora». Aún no es muy conocida en
Europa, pues viene de Oriente. La pólvora no deja de ser la alteración de
ciertas sustancias, de una forma alquímica, que hace que las cosas exploten
—me explicó mi maestra.

—Entonces, es magia y brujería —afirmé desconcertada.
—No, es pura química. Os lo explicaré en pocas palabras. A finales de la



dinastía Tang, en el siglo IX, se inventó una forma de explosivo que los
chinos llamaron pólvora. Hay registros de la fórmula magistral autorizada
desde el siglo XI bajo la dinastía Song. Las conquistas mongolas hicieron
que su uso se generalizara en Asia, Oriente Medio y Europa. Yo leí sobre la
fórmula de la pólvora en un tratado árabe, pero recientemente cayó en mis
manos el de Roger Bacon, llamado Opus Majus, publicado en 1267. Ese
libro se encontraba en el cuarto secreto de la Biblioteca, junto a otros de
alquimia.

—Entiendo —contesté, sorprendida. Yo no me había fijado en aquel
manuscrito. Estaba concentrada en la búsqueda de otro tipo de libros.

—Muchos lo llaman «el polvo negro» por su color. Se cree que lo
inventó el alquimista chino Wei Boyang. El alquimista estaba
experimentando con azufre y salitre, ya que quería descubrir el secreto de la
vida eterna; no fue hasta el año 1044 cuando Wujing Zongyao usó la
fórmula para la guerra, al añadir este peligroso explosivo en las puntas de
flecha. Muchos las conocían como las flechas de fuego. En Andalucía, los
árabes las usaron contra los cristianos desde el siglo XIII. Los cristianos las
descubrimos por el viajero y aventurero William de Rubruck, que le narró
su descubrimiento a Robert Bacon. Nuestra asesina conocía todo esto y
fabricó el explosivo, para detonarlo en medio del auto de fe.

Me quedé boquiabierta, la asesina había planeado aquello para terminar
con sus crímenes rituales y provocar lo que ella creía que era el fin de los
tiempos.

—¿Qué sucederá ahora?
—Es imprevisible, querida niña. Me temo que el papa pida nuestra

disolución y terminemos como nuestros hermanos templarios. Los
siguientes en sucumbir serán los franciscanos y cualquiera que intente
enfrentarse al poder de la Iglesia. Luchamos contra fuerzas muy poderosas,



que no ven con buenos ojos que las mujeres busquemos nuestro lugar en el
mundo. Los hombres llevan cientos de años controlándonos,
sometiéndonos, utilizándonos, y no están dispuestos a perder esos
privilegios, incluso defienden que es la voluntad de Dios. Nosotras somos el
único obstáculo para que recuperen su dominio total. Si lo consiguen,
pasarán de nuevo siglos antes de que las mujeres logren defender su
derecho y se reconozca su valía.

Me sentía triste y decepcionada. Apenas había saboreado la miel de
aquella vida independiente y feliz, ahora tendría que volver al castillo de
mis padres y someterme a un destino que no había elegido. El mismo al que
estaban obligadas todas las mujeres.

—¿Cómo vamos a impedirlo? —le pregunté, angustiada.
—Hay cambios que son inevitables, puede que tardemos mucho tiempo,

pero cada vez que una mujer aprende a leer, a escribir, mientras no nos
conformemos a obedecer y aceptar este sometimiento, nos encontraremos
más cerca de crear un mundo nuevo. No importa si somos damas o
plebeyas, burguesas o campesinas, reinas o súbditas, todas nosotras nos
encontramos sometidas a los varones, como esclavas incapaces de
conseguir jamás su libertad.

Era consciente de que mi maestra tenía razón, lo había visto en mi propia
madre, una mujer inteligente y capaz a los dictados de mi padre, como si se
tratase de una niña pequeña, incapaz de gobernarse a ella misma.

Las horas pasaron despacio. Temíamos que el obispo o las autoridades
municipales enviaran a sus soldados para capturarnos, pero debían de
encontrarse tan conmocionados como nosotras. Cuando anocheció, todas
acudieron de nuevo a la capilla. Parecían agotadas y nerviosas, temerosas
de lo que pudiera sucedernos y cómo esto podía afectar al movimiento.

En la puerta de la iglesia vimos a Nicolás, que parecía casi



completamente recuperado.
—¡Que Dios os dé sabiduría! —exclamó el fraile al ver entrar a Martha.

Ella inclinó la cabeza en una reverencia y cruzamos el largo pasillo,
mientras las hermanas bajaban el rostro al vernos pasar.

Llegamos hasta el altar. Martha se sentó en el centro, a los lados dos de
las hermanas más ancianas. Yo me encontraba en el primer banco, ansiosa
por descubrir el misterio que nos había mantenido angustiados aquellas
interminables jornadas.

Martha se puso de pie y mientras se dirigía al púlpito, la secretaria
levantó la voz y dijo:

—Hermanas, vivimos uno de los momentos más difíciles de nuestra
comunidad. La Gran Dama ha muerto, nuestra hermana Martha es su
sustituta provisional. Sé que estáis agotadas, muchas lleváis horas
atendiendo a los heridos y enterrando a los muertos. Dios os lo pagará en su
reino. Ahora escuchemos a nuestra Gran Dama con atención.

Martha alzó las manos en signo de bendición y comenzó a hablar:
—El sol se ha puesto, la oscuridad lo invade todo. Parece que nuestra

buena estrella está a punto de apagarse. No somos nosotras las que
queremos brillar, no es la sabiduría, la fuerza o el poder de las beguinas lo
que logrará que este edificio construido con tanto esfuerzo no se derrumbe.
Muchos son nuestros enemigos, estamos cercadas y llenas de espanto, pero
como dice el apóstol Pablo en la Carta a los Corintios:

Tenemos empero este tesoro en vasos de barro, para que la alteza del poder sea de Dios, y no de
nosotros:
8 Estando atribulados en todo, mas no angustiados; en apuros, mas no desesperamos;
9 Perseguidos, mas no desamparados; abatidos, mas no perecemos;
10 Llevando siempre por todas partes la muerte de Jesús en el cuerpo, para que también la vida de

Jesús sea manifestada en nuestros cuerpos.
11 Porque nosotros que vivimos, siempre estamos entregados á muerte por Jesús, para que también



la vida de Jesús sea manifestada en nuestra carne mortal.

Martha terminó la cita y dijo a continuación:
—Lo que ha sucedido hoy en la plaza ha sido producido por la misma

asesina que ha actuado en las últimas semanas. Os dije que la hermana
Judith era responsable de todos los crímenes, pero no es cierto del todo. Ella
únicamente cometió tres, el resto los hizo otra de nosotras. Una mujer que
se sienta a nuestro lado, que moja el pan en nuestro plato, aunque poseída
por el odio y su sed de venganza, nos ha llevado a todas nosotras a este
terrible momento de angustia. Es hora de que la desenmascaremos.

Se hizo un largo e incómodo silencio, todas las hermanas se miraron
inquietas, sospechaban unas de otras.

Martha levantó la mano derecha y señaló a los bancos, las miradas de las
mujeres se dirigieron hacia una de las beguinas sentadas en los primeros
lugares. Se nos cortó la respiración a todas. El misterio había sido
desvelado al fin, pero como siempre que se destapan los velos y
descubrimos qué se esconde detrás, no podíamos ni imaginar que una de las
nuestras fuera capaz de los más viles crímenes, realizados en nombre de sus
fanáticos pensamientos.

«Qui seminat iniquitatem, metet mala», me dijo una vez mi maestra.
Siempre recogemos lo que hemos sembrado. La ley de la siembra y la
cosecha es inmutable, como que la sangre derramada siempre pide que otra
se derrame. Ahora que el mundo parece a punto de terminarse, que las
fuentes de la sabiduría y la prudencia languidecen, recuerdo aquellos
tiempos como los emocionantes años de mi juventud, pero soy consciente
de que de aquellas semillas de odio germinaron estos años de muerte, peste
y destrucción.
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Brujas

Lovaina, 27 de noviembre del año del Señor de 1310

Desde aquella noche siempre he pensado que era mejor que Fatum Fatis
ego perea. El destino parece escrito en las estrellas, somos incapaces de
cambiarlos, aunque nos empeñemos en ello.

Martha mantenía el brazo extendido y señalaba a la hermana boticaria.
Todas se giraron para verla. La mujer permaneció impasible, sentada y con
la mirada fija en Martha.

—La hermana boticaria logró en muchas ocasiones que creyera que la
asesina era otra persona. Es una mujer astuta e inteligente, aunque ha usado
su conocimiento para el mal. Hace tiempo descubrió algo, un secreto que le
hizo obsesionarse con el fin de los tiempos y la purificación de este
beaterio. En su mente se fraguó un plan, y algo sucedido hace unas semanas
le hizo llevarlo a cabo. La muerte de la hermana Geraldine a manos de
Judith le hizo descubrir que entre nosotras había un grupo de antiguas
dulcinianas. Todas ellas amigas y seguidoras de esa secta. La hermana
Geraldine encontró su libro secreto, por ello fue ejecutada por Judith, que
envió a Sebastián contra ella. La boticaria se juró a sí misma terminar con
todas las herejes, pero al mismo tiempo purificar el beaterio. Mató a Sara, la
líder del grupo, que hacía reuniones secretas en la capilla, colgándola en el
mismo campanario; después a Drika, quemándola por dentro; más tarde a



Lucil y el resto de las hermanas. Para ello imitó a los siete sellos del
apocalipsis, como si de un ángel vengador se tratara. En el último de los
sellos, utilizó sus conocimientos alquímicos para hacer explotar al
inquisidor y sus huestes en la plaza. De esa manera, conseguía destruir a las
herejes y, al mismo tiempo, desatar la persecución sobre las beguinas, para
que las únicamente fieles pudieran permanecer.

Las hermanas gritaban sorprendidas y horrorizadas, aquella era una de las
mujeres más respetadas en la comunidad.

—La boticaria utilizó un libro de la biblioteca, escondido en el cuarto
secreto, para fabricar el explosivo. Este polvo negro o pólvora no es fácil de
elaborar, pero nuestra hermana es muy hábil en el manejo de la botánica y
la alquimia. Aunque no actuó sola.

Las beguinas se agitaron de nuevo, eran demasiados descubrimientos
para poder encajarlos de golpe.

—La hermana boticaria estuvo inspirada y ayudada por la hermana
Luisa. Ella le descubrió los libros prohibidos de la biblioteca y la incitó a
llevar sus crímenes vengativos y apocalípticos.

Luisa se puso de pie, todos la miramos sorprendidos.
—Tenéis la astucia de una bruja. Habéis venido a nuestra casa para

robarnos la paz. Habéis engañado a las hermanas y ostentáis un cargo que
no os pertenece. Ahora nos acusáis, precisamente a las únicas beguinas que
podemos oponernos a vuestra autoridad. ¿Dónde están las pruebas? Todo lo
que habéis dicho no demuestra nada.

Algunas de las hermanas asintieron con la cabeza, Luisa y la boticaria
eran admiradas por la comunidad.

Martha sacó una pequeña bolsa, lanzó un poco al suelo y se produjeron
unos fogonazos. Las mujeres de la primera fila se asustaron.

—Estos son restos de pólvora encontrados en la botica de nuestra



hermana. Anoche comprobé que el libro de Bacon, en el que se explicaba el
proceso de fabricación de este material, había desaparecido —dijo mientras
lo sacaba—. Una hermana termina de traerlo de la casa de Luisa.

Las beguinas que se encontraban cerca de las dos mujeres las agarraron
por los brazos y se las llevaron. Las asesinas se resistieron, pero en un
minuto se hizo de nuevo la paz en la capilla.

—¿Qué haremos con ellas? —preguntó una de las mujeres.
—Impartamos justicia —comentó otra.
—No habrá más muertes. Estarán encerradas, las juzgaremos y después

vivirán confinadas en un convento. Su castigo será seguir vivas y que
recuerden todo el mal que nos han hecho —dijo Martha, cansada de tantas
muertes y violencia.

Las beguinas abandonaron la capilla y nosotras regresamos a la casa.
Estábamos agotadas; nos sentamos a la mesa junto a Nicolás.
Permanecimos unos minutos en silencio.

—Ahora ¿qué haréis? ¿Permaneceréis en el beaterio? Las hermanas no
tiene a una Gran Dama que las dirija. La comunidad se encuentra en
peligro.

Martha se quedó pensativa, era consciente de lo delicado del momento.
—Creo que estarán mejor sin mí. En cuanto lleguen al papa noticias de lo

sucedido, abrirá una investigación y algunas de nosotras tendremos que
defender nuestra causa. Mi tiempo aquí ha finalizado.

La miré sorprendida, ¿qué podía hacer yo? No quería quedarme en
Lovaina si mi maestra se marchaba.

—Podéis acompañarme si queréis —dijo como si leyera mis
pensamientos.

Sonreí emocionada. Para mí era un gran honor seguir sirviendo a una
mujer como ella.



—Gracias, no os defraudaré.
—No digáis nada que os sea imposible de conseguir. La vida es

demasiado larga y compleja y los deseos del corazón no suelen cumplirse.
—Os seré leal, os lo prometo.
Estábamos a punto de cenar algo, cuando una hermana llegó hasta

nosotras angustiada.
—¡Gran Dama, las prisioneras han escapado! Dos hermanas les han

ayudado.
Martha no pareció sorprenderse por la noticia. Se quedó callada y me

ayudó a preparar la cena. Comimos los tres por última vez en el beaterio de
Lovaina. Muy temprano por mañana nos marchamos en dirección a Aviñón.
Nos sentíamos abatidas y aliviadas al mismo tiempo. Salimos por la puerta
principal sin despedirnos de nadie, acompañadas solo por el hermano
Nicolás. Mientras la ciudad empequeñecía en el horizonte miré atrás, no
sabía si entre los muertos de aquella explosión se encontraba mi amado. A
veces el corazón necesita romperse para volver a formarlo de nuevo. La
nieve caía suavemente sobre el camino, el cielo plomizo se estaba
oscureciendo, pero era consciente de que detrás de la tormenta siempre
regresa la calma y que a cada principio siempre le sucede un final.



Epílogo

Catedral de San Mauricio, Vienne, 16 de octubre de 1311

La vida es un paréntesis entre dos eternidades, la preexistencia y la
postexistencia. Nada sucede sin un propósito, pero no es sino con el tiempo
que logramos unir todas sus piezas y encontrar algo de significado. Los
meses que siguieron a nuestra salida de Lovaina fueron los más difíciles de
mi existencia. Martha y yo escapamos de muchos peligros e intentamos
salvar a nuestra comunidad. El sabio Pitágoras dijo un día a sus discípulos
que la felicidad consiste en poder unir el principio con el fin. Eso es lo que
nos llevó a Francia y lo que hoy nos ha traído a la boca del lobo. Desde
joven aprendí que cada final es un nuevo comienzo y que únicamente
podemos concluir del todo cuando la vida se nos arrebata de las manos.



Algunas aclaraciones históricas

Las beguinas fueron grupos de mujeres que, en Europa, decidieron unirse
para vivir apartadas de los hombres. No eran una orden religiosa, ya que no
aceptaban la autoridad de ninguna jerarquía católica. No tenían reglas
establecidas, tampoco estaban divididas por su origen social. Dieron
especial importancia a la educación, en un momento en el que casi todas las
mujeres y la mayoría de los hombres estaban excluidos. Algunas de estas
mujeres fueron las iniciadoras en la escritura de sus lenguas vernáculas.

No se conoce exactamente el año de su fundación, pero ya eran muy
comunes en el siglo XII. Algunos atribuyen su nombre a Lambert de Bègue,
un sacerdote de Lieja que buscó la reforma de la Iglesia en su ciudad.

Las comunidades se autofinanciaban gracias al trabajo de las hermanas,
tanto en la fabricación de telas como de códices y otros productos valiosos.

Las beguinas fueron perseguidas por la Inquisición, la jerarquía
eclesiástica y algunos nobles. Las autoridades veían con malos ojos que
vivieran apartadas en los beaterios, sin aceptar las normas sociales de la
época. A partir del siglo XV fueron expulsadas de algunos beaterios. En los
Países Bajos y Bélgica sobrevivieron hasta el siglo XXI, cuando las últimas
hermanas fallecieron.

Las beguinas atendían a las personas más pobres, ayudándolas en sus
necesidades. Fundaron hospitales, escuelas y comedores benéficos, y
recogían a las mujeres repudiadas por sus familias tras quedarse
embarazadas y a las prostitutas. Entre las beguinas hubo importantes



escritoras y escribas, como Marie d’Oignies, que ayudó al clérigo James de
Vitry en sus predicaciones.

Los monjes franciscanos fueron sus aliados naturales, ya que perseguían
objetivos similares.

Las beguinas se extendieron con mucha rapidez por casi todos los reinos
de Europa, hasta que en el siglo XIII comenzaron a ser perseguidas, sobre
todo en Francia. Una de las que murió a manos de la Inquisición fue
Margarita Porete, acusada de herejía por la publicación de su libro El espejo
de las almas simples. En 1310 el inquisidor de Francia la juzgó y condenó a
morir en la hoguera.

En el famoso Concilio de Vienne se discutió sobre estas comunidades,
pero no llegaron a prohibirse, a pesar de la presión de muchos clérigos y
príncipes de la Iglesia.

Los datos históricos que aparecen en esta novela son veraces. Los
personajes principales están inspirados en otros históricos. Los
acontecimientos sucedidos en el beguinaje de Lovaina en el otoño de 1310
son ficticios, aunque sí es real el contexto histórico que los enmarca.

La pólvora ya era conocida en el siglo XIV en Europa, aunque su difusión
generalizada no comenzó hasta mediados de siglo.

Las beguinas fueron una oportunidad perdida en la emancipación de las
mujeres, que aún deberían sufrir cientos de años de persecución antes de
tener plenos derechos.

Esta novela es un homenaje a todas esas mujeres valientes que estuvieron
a punto de cambiar el mundo.



Cronología

1230. Surgen las primeras beguinas, algunos historiadores creen que por la
superpoblación de mujeres debido a las cruzadas.

1233. El inquisidor Conrad de Marbourg denuncia a las beguinas en el
Concilio de Mainz y las acusa de herejes.

1245. Primer Concilio de Lyon. El emperador Federico II es excomulgado y
depuesto del gobierno del Imperio.

1248. Se inicia la construcción de la catedral de Colonia.
1254. El papa Inocencio IV otorga a la Universidad de Oxford la bula

papal, Querentes en argo. Comienzan a construirse universidades por
toda Europa.

1264. Luis IX de Francia ayuda a un grupo de mujeres a establecerse en
París; más tarde serán llamadas «beguinas».

1274. Segundo Concilio de Lyon. Las Iglesias católica y ortodoxa se reúnen
temporalmente. Thomas de Aquino muere.

1295. Marco Polo regresa a su casa en Venecia después de viajar a China y
reabrir la Ruta de la Seda.

1298. San Gregorio Magno, san Ambrosio, san Agustín y san Jerónimo son
nombrados doctores de la Iglesia.

22 de febrero de 1300. El papa Bonifacio VIII publica la bula Antiquorum
fida relatio, primer año en que se registra el sagrado jubileo.

18 de noviembre de 1302. El papa Bonifacio VIII emite la bula papal Unam
sanctam.

1305. La influencia francesa hace que el papa se traslade de Roma a Aviñón



y dé comienzo un largo periodo de separación de papas y antipapas.
12 de agosto de 1308. El papa Clemente V emite la bula Regnans en coelis

por medio de la cual llama a un consejo general a reunirse el 1 de octubre
de 1310, en Vienne, Francia, con el propósito de tomar disposiciones con
respecto a la Orden de los Caballeros Templarios, tanto de los miembros
individuales, como de sus tierras, y con respecto a otras cosas en
referencia a la fe católica, Tierra Santa y la mejora de la Iglesia y de las
personas eclesiásticas.

1308. Meister Eckhart, místico dominicano, compone su libro
Consolaciones espirituales para Agnés, reina de Hungría.

17-20 de agosto de 1308. Los líderes de los caballeros templarios son
absueltos en secreto por el papa Clemente V, después de que los agentes
papales lleven a cabo sus interrogatorios, para verificar las peticiones
contra los acusados en el castillo de Chinon, en la diócesis de Tours.

1310. La beguina Margarite Porete es condenada por hereje y quemada en
París.

16 de octubre de 1311. La primera sesión formal del Consejo Ecuménico de
Vienne comienza con el papa Clemente V. En ella, entre otras cosas, se
discute la supresión de las hermanas beguinas.

22 de marzo de 1312. Clemente V promulga la bula Vox en excelsis, que
suprime a los caballeros templarios de forma definitiva.

6 de mayo de 1312. El Consejo Ecuménico de Vienne concluye tras su
tercera reunión.

1320. El italiano Dante Alighieri completa la Divina comedia, una de las
mejores obras de la literatura mundial y una crítica mordaz contra la
Iglesia y la sociedad de la época.

26 de mayo de 1328. Guillermo de Ockham huye de Aviñón, declarado



hereje. Más tarde, es excomulgado por el papa Juan XXII, a quien
Ockham acusa por ideas heréticas en varios de sus libros.

1370. Catalina de Siena llama al papa a regresar a Roma, pero este hace
caso omiso.

1378. El antipapa Clemente VII es elegido en Aviñón frente al papa Urbano
VI en Roma, lo que precipita el cisma de la Iglesia occidental.



Una comunidad de mujeres al margen de la
sociedad

Lovaina, comienzos del siglo XIV. En una floreciente
comunidad de beguinas —mujeres laicas que decidían vivir
juntas, apartadas de los hombres, consagradas a sus labores
intelectuales y al cuidado de los desamparados— una serie
de muertes alteran repentinamente la paz.

Una serie de violentos asesinatos

El primer asesinato parece accidental, pero el segundo ya muestra claras
señales de ensañamiento y llama rápidamente la atención de la Inquisición,
que lleva tiempo buscando una excusa para cerrar la comunidad. Será
entonces cuando la Gran Dama mande llamar a la beguina Martha,
considerada la mujer más inteligente de su tiempo, para que se haga cargo
de la investigación.

Una acusación de herejía

A través de una impecable trama de intriga, Mario Escobar nos sumerge en
el fascinante ypoco conocido mundo de las beguinas, una asociación de
mujeres laicas que llegó a sumar decenas de miles de miembros y a
extenderse por toda Europa.

Un thriller histórico que te dejará sin aliento



La crítica ha dicho:

«Mario Escobar ha escrito un thriller histórico que es un canto a la libertad
en plena Edad Media.»

Luis Zueco

«Mario Escobar utiliza la empatía y la humanidad para llegar al gran
público y adentrarlo en la historia.»

David Yagüe, 20 Minutos

«Un narrador excepcional.»
Manuel P. Villatoro, ABC

«Escribe historias que llegan al corazón.»
Jesús Alejo Santiago, Milenio



Mario Escobar licenciado en Historia, es novelista, ensayista y
conferenciante. Apasionado de los enigmas históricos, publica asiduamente
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novelas Conspiración Main(2006), El mesías ario (2007), El secreto de los
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(2010), El círculo (2014), Canción de cuna de Auschwitz (2016) y Antes de
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[1] Horacio, Odas I, 4, 13-14: «La pálida muerte golpea con equitativo pie en las chozas de los
pobres y en las torres de los reyes».

[2] Apocalipsis 16, Reina-Valera Antigua (RVA).
[3]Cantares 2:14.
[4] Evangelio de san Juan 8:21.
[5] Apocalipsis 16:17-21.
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