


Claudio,	Tiberio	y	Nerón	son	tres	estudiantes	franceses	que	viven	en	Roma.
Claudio	es	un	chico	mimado,	egoísta,	tierno	y	mujeriego;	Tiberio,	el	huérfano,
el	más	guapo	y	brillante	de	los	tres,	es	un	apasionado	del	latín	clásico;	Nerón
es	 amoral,	 esteta	 y	 se	 peina	 a	 la	 antigua.	 En	 pleno	 mes	 de	 junio	 Henri
Valhubert,	 coleccionista	 de	 arte	 parisino	 —y	 padre	 de	 Claudio—,	 es
asesinado	una	noche	de	fiesta	delante	del	palacio	Farnesio,	entre	antorchas
y	muchedumbre	ebria.	Al	mismo	tiempo,	se	descubre	que	unos	valiosísimos
dibujos	de	Miguel	Ángel	han	sido	robados	de	la	Biblioteca	Vaticana.	¿Tiene	el
crimen	algo	que	ver	con	estas	extrañas	desapariciones?
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I

Los	dos	chicos	mataban	el	tiempo	en	la	estación	central	de	Roma.
—¿A	qué	hora	llega	su	tren?	—preguntó	Nerón.
—Dentro	de	una	hora	y	veinte	—dijo	Tiberio.
—¿Y	piensas	quedarte	todo	el	rato	así?	¿Vas	a	esperar	a	esa	mujer	sin	moverte	ni

un	ápice?
—Sí.
Nerón	suspiró.	La	estación	estaba	vacía,	eran	las	ocho	de	la	mañana,	y	ahí	estaba:

esperando	 ese	maldito	 Palatino	 proveniente	 de	 París.	Miró	 a	 Tiberio,	 que	 se	 había
acostado	 sobre	 un	 banco	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Podía	 perfectamente	marcharse	 sin
hacer	ruido	y	volverse	a	meter	en	la	cama.

—Quieto	ahí,	Nerón	—dijo	Tiberio	sin	abrir	los	ojos.
—No	me	necesitas	para	nada.
—Quiero	que	la	veas.
—Bueno.
Nerón	volvió	a	sentarse	pesadamente.
—¿Qué	edad	tiene?
Tiberio	 hizo	 un	 cálculo	 mental.	 No	 sabía	 con	 exactitud	 qué	 edad	 podía	 tener

Laura.	Cuando	se	conocieron,	en	el	colegio,	él	tenía	trece	años	y	Claudio	doce	y,	por
entonces,	el	padre	de	Claudio	llevaba	ya	bastante	tiempo	casado	en	segundas	nupcias
con	 Laura.	 Eso	 quería	 decir	 que	 debía	 de	 tener	 casi	 veinte	 años	 más	 que	 ellos.
Durante	mucho	tiempo	él	había	creído	que	Laura	era	la	madre	de	Claudio.

—Cuarenta	y	tres	años	—dijo.
—Ah.
Nerón	tardó	un	momento	en	responder.	Había	encontrado	una	lima	en	su	bolsillo

y	se	entretenía	redondeándose	las	uñas.
—He	 conocido	 al	 padre	 de	 Claudio	 —dijo—.	 No	 tiene	 nada	 de	 especial.

Explícame	por	qué	Laura	se	ha	casado	con	un	tipo	que	no	tiene	nada	de	especial.
Tiberio	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	 se	 lo	 explica.	 Supongo	 que	 ama	 a	 Henri	 a	 pesar	 de	 todo,	 por	 alguna

razón	que	todos	ignoramos.
En	verdad	Tiberio	 se	 había	 hecho	 con	 frecuencia	 esa	 pregunta.	 ¿Qué	demonios
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hacía	la	singular	y	magnífica	Laura	en	brazos	de	un	tipo	tan	serio	y	tan	intransigente?
Era	 inexplicable.	Daba	 la	 impresión,	 incluso,	de	que	Henri	Valhubert	ni	 siquiera	 se
daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	su	mujer	era	singular	y	magnífica.

Tiberio	se	hubiese	muerto	de	aburrimiento	de	haber	 tenido	que	vivir	con	Henri,
pero	Laura	no	parecía	morirse	en	absoluto.	Incluso	Claudio	encontraba	inaudito	que
su	 padre	 hubiese	 conseguido	 casarse	 con	 una	 mujer	 como	 Laura.	 «Se	 trata
probablemente	 de	 un	milagro,	 aprovechémonos»,	 decía.	 Se	 trataba	 de	 un	 problema
sobre	el	cual	Claudio	y	él	habían	dejado	de	pensar	desde	hacía	tiempo	y	que	siempre
habían	resuelto	concluyendo:	«Es	inexplicable».

—Es	 inexplicable	 —repitió	 Tiberio—.	 ¿Qué	 demonios	 haces	 con	 esa	 lima	 de
uñas?

—Aprovecho	nuestra	espera	para	perfeccionar	mi	apariencia.	Si	estás	interesado
—añadió	tras	un	silencio—,	poseo	una	segunda	lima.

Tiberio	 se	 preguntó	 si	 era	 realmente	 una	 buena	 idea	 presentar	 Nerón	 a	 Laura.
Laura	también	tenía	su	lado	frágil.	Era	capaz	de	desmoronarse	con	un	golpe.
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II

A	Henri	Valhubert	no	le	gustaban	las	cosas	perturbadoras.	Abrió	la	mano	y	la	dejó
caer	sobre	la	mesa	con	un	suspiro.

—Sí,	lo	es	—dijo.
—¿Está	seguro?	—preguntó	su	visitante.
Henri	Valhubert	alzó	una	ceja.
—Discúlpeme	—dijo	el	hombre—.	Si	usted	lo	dice.
—Se	trata	de	un	boceto	de	Miguel	Ángel	—continuó	Valhubert—,	un	fragmento

de	torso	y	un	muslo,	y	nos	lo	encontramos	circulando	por	París.
—¿Un	boceto?
—Exactamente.	 Es	 un	 boceto	 tardío,	 y	 vale	 millones	 porque	 no	 proviene	 de

ninguna	 colección	 privada	 o	 pública	 conocida.	 Es	 un	 inédito,	 lo	 nunca	 visto.	 Un
esbozo	 de	muslo	 circulando	 por	 París.	 Cómprelo	 y	 hará	 un	 negocio	 estupendo.	 A
menos,	claro,	que	se	trate	de	un	robo.

—Hoy	en	día	ya	no	se	puede	robar	un	Miguel	Ángel.	No	es	que	abunden.
—En	 el	 Vaticano,	 sí.	 En	 los	 inmensos	 fondos	 de	 archivo	 de	 la	 Biblioteca

Vaticana…	Este	papel	huele	a	la	Vaticana.
—¿Huele?
—Huele,	en	efecto.
¡Qué	estupidez!	Henri	Valhubert	sabía	muy	bien	que	cualquier	papel	viejo	huele

exactamente	 igual	 que	 otro	 papel	 viejo.	 Sin	 embargo,	 lo	 apartó	molesto.	 ¿Por	 qué
estaba	 tan	 turbado?	No	era	el	mejor	momento	para	pensar	en	Roma.	Claro	que	no.
Aquel	calor	de	entonces,	cuando	en	la	Biblioteca	Vaticana	se	había	visto	envuelto	en
una	 búsqueda	 frenética	 de	 imágenes	 barrocas,	 y	 los	 papeles	 crujían	 en	 medio	 del
silencio	 al	 ser	 hojeados.	 ¿Se	 sentía	 frenético	 en	 la	 actualidad?	Ya	 no,	 en	 absoluto.
Dirigía	cuatro	negocios	de	edición	artística,	manejaba	un	montón	de	pasta,	la	gente	se
apresuraba	a	pedirle	su	opinión,	se	disculpaba	antes	de	dirigirle	la	palabra,	su	hijo	lo
evitaba;	 e	 incluso	 Laura,	 su	 mujer,	 titubeaba	 antes	 de	 interrumpirle.	 Sin	 embargo
cuando	 se	habían	 conocido,	 a	Laura	no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo	 interrumpirlo.
Venía	a	esperarlo	por	las	tardes	bajo	las	ventanas	del	palacio	Farnesio	en	Roma,	con
una	gran	camisa	blanca	de	 su	padre	ceñida	a	 la	cintura.	Él	 le	contaba	 lo	que	había
sacado	 en	 limpio	 de	 aquella	 jornada	 calurosa	 en	 la	 vieja	 Vaticana,	 y	 Laura	 lo

ebookelo.com	-	Página	7



escuchaba	gravemente	con	el	perfil	arqueado.	Y	luego,	de	repente,	le	daba	igual	y	lo
interrumpía.

Ahora,	 en	 cambio,	 ya	 no.	 Ya	 habían	 pasado	 dieciocho	 años	 e	 incluso	 Miguel
Ángel	 lo	 llenaba	 de	melancolía.	Henri	Valhubert	 detestaba	 los	 recuerdos.	 ¿Por	 qué
venía	 este	 tipo	 a	 ponerle	 delante	 de	 las	 narices	 aquel	 apestoso	 papel?	 ¿Y	 por	 qué
seguía	él	siendo	aún	lo	bastante	esnob	como	para	disfrutar	diciendo	«La	Vaticana»,
igual	que	si	se	 tratase	de	una	vieja	amiga,	en	vez	de	decir	«la	Biblioteca	Vaticana»
como	 todo	el	mundo,	 con	 respeto?	¿Y	por	qué	Laura	 se	 iba	a	Roma	casi	 todos	 los
meses?	¿Acaso	sus	padres,	que	se	pudrían	lejos	de	la	gran	urbe,	exigían	tal	cantidad
de	viajes?

Ni	 siquiera	 tenía	 ganas	 de	 revelar	 su	 descubrimiento	 a	 aquel	 tipo,	 y	 eso	 que	 le
resultaba	muy	fácil.	El	tipo	podía	guardarse	su	muslo	de	Miguel	Ángel,	si	tal	era	su
deseo,	a	él	le	resultaba	completamente	indiferente.

—Después	 de	 todo	 —continuó—,	 puede	 provenir	 perfectamente	 de	 cualquier
pequeña	 colección	 italiana.	 ¿Qué	 aspecto	 tenían	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 lo
ofrecieron?

—No	tenían	ningún	aspecto	en	concreto.	Me	dijeron	que	se	lo	habían	comprado	a
un	particular	en	Turín.

Valhubert	no	respondió.
—Entonces,	¿qué	hago?	—preguntó	el	hombre.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 ¡cómprelo!	 Está	 tirado.	 Y	 sea	 amable.	 Hágame	 llegar	 un

cliché	y	avíseme	si	encuentra	otros.	Nunca	se	sabe.
En	 cuanto	 estuvo	 solo,	 Henri	 Valhubert	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 de	 su

despacho	con	 la	 intención	de	 aspirar	 el	 aire	de	 la	 calle	de	Seine	y	 ahuyentar	 aquel
olor	a	papel	viejo	y	a	la	Vaticana.	Laura	debía	de	estar	llegando	en	estos	momentos	a
la	 estación	 de	 Roma.	 Y	 ese	 joven	 majara	 de	 Tiberio	 estaría	 probablemente
esperándola	para	llevarle	las	maletas.	Como	siempre.
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III

El	 Palatino	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 estación.	 Los	 viajeros	 descendían
blandamente.	Tiberio	señaló	de	lejos	a	Laura,	para	que	Nerón	la	viese.

—Tiberio…	—dijo	Laura—.	¿Cómo	no	estás	trabajando?	¿Llevas	mucho	tiempo
aquí?

—Languidezco	aquí	desde	las	primeras	luces.	Cuando	tú	dormías	en	la	frontera,
yo	ya	estaba	aquí.	En	aquel	 rincón.	¿Cómo	estás?	¿Has	podido	dormir	en	 la	 litera?
Dame	tu	bolsa.

—No	estoy	cansada	—dijo	Laura.
—Claro	 que	 lo	 estás.	 Sabes	 perfectamente	 que	 el	 tren	 cansa.	 Mira,	 Laura,	 te

presento	 a	 nuestro	 amigo	Nerón,	 la	 tercera	 punta	 satánica	 del	 triángulo	 demoníaco
que	baña	 la	 ciudad	de	Roma	de	 sangre	y	 fuego…	Lucius	Domitius	Nero	Claudius,
sexto	 César…	 ¡Avanza	 Nerón!	 Mucho	 cuidado	 con	 él,	 Laura…	 Está	 completa	 y
rematadamente	 loco.	Es	el	 loco	más	completo	que	Roma	haya	 jamás	acogido	entre
sus	 muros	 desde	 hace	 mucho	 tiempo…	 Pero	 Roma	 aún	 no	 lo	 sabe.	 Ése	 es	 el
inconveniente.

—¿Tú	eres	Nerón?	Claudio	lleva	años	hablándome	de	ti	—dijo	Laura.
—Buena	cosa	—dijo	Nerón—.	Soy	un	tema	inagotable.
—Es	 sobre	 todo	 un	 individuo	 pésimo	—dijo	 Tiberio—.	 Inteligencia	 eruptiva	 y

nefasta	para	el	 futuro	de	 las	naciones.	Pero	 ¡dame	esa	bolsa,	Laura!	No	quiero	que
lleves	ninguna	bolsa.	Pesa	y	además	hace	feo.

Nerón	caminaba	al	lado	de	ambos.	Tiberio	había	descrito	mal	a	aquella	mujer,	con
palabras	ambiciosas	que	quieren	decir	mucho	y	no	dicen	nada.	Nerón	lanzaba	rápidas
miradas	 de	 soslayo,	 manteniendo	 la	 distancia,	 con	 una	 deferencia	 respetuosa	 nada
habitual	 en	 él.	 Laura	 era	 bastante	 alta	 y	 andaba	 con	 una	 especie	 de	 desequilibrio
imperceptible.	 ¿Por	 qué	 Tiberio	 le	 había	 expuesto	 tan	mal	 todo	 aquello	 del	 perfil?
Había	hablado	de	un	perfil	curvo,	de	labios	un	poco	desdeñosos,	de	cabellos	negros
cortados	sobre	los	hombros.

Pero	no	había	explicado	hasta	qué	punto	el	conjunto	resultaba	sorprendente	a	la
vista.	 En	 este	 momento,	 ella	 escuchaba	 a	 Tiberio,	 mordiéndose	 un	 labio.	 Nerón
absorbía	con	avidez	la	entonación	de	su	voz.
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—¡Pues	no,	 guapo,	 no	 llevo	nada	de	 comer!	—decía	Laura,	mientras	 caminaba
con	rapidez,	cruzando	los	brazos	sobre	su	vientre.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?
—Cómprate	algo	de	camino.	Tienes	que	alimentarte.	¿Claudio	trabaja	de	nuevo?

¿Se	concentra?
—Por	supuesto,	Laura.	Claudio	trabaja	mucho.
—Me	mientes,	Tiberio.	Duerme	de	día	y	corretea	de	noche.	Mi	pequeño	Claudio

no	hace	más	que	tonterías.	Dime,	Tiberio,	¿por	qué	no	ha	venido?
Espantó	sus	palabras	de	un	manotazo.
—Es	por	Livia	—dijo	Tiberio—,	¿no	has	oído	nada	del	último	descubrimiento	de

tu	querido	Claudio?
—La	última	vez	sólo	mencionó	a	una	tal	Pierra.
—¡Oh,	no!	Lo	de	Pierra	data	de	hace	al	menos	veinte	días,	es	una	historia	antigua,

antediluviana.	No,	yo	hablo	de	la	maravillosa	Livia,	¿no	te	dice	nada?
—No.	Creo	que	no.	Veo	tantas,	ya	sabes.
—Muy	bien,	 te	 la	 enseñaré	 esta	 semana.	Siempre	que	 la	 constancia	de	Claudio

resista	hasta	entonces.
—Esta	vez	no	me	quedo,	guapo.	Me	vuelvo	a	París	mañana	por	la	noche.
Tiberio	se	detuvo	bruscamente.
—¿Te	vas	tan	pronto?	¿Nos	dejas?
—Sí	—dijo	Laura	sonriendo—.	Volveré	dentro	de	un	mes	y	medio.
—¿Pero	acaso	no	te	das	cuenta,	Laura?	¿No	sabes	que	Claudio	y	yo,	desde	que

estamos	exiliados	aquí	en	Roma,	todos	los	días,	me	oyes,	todos	los	días	lloramos	un
poquito	por	tu	culpa?	Un	poquito	antes	de	almorzar	y	un	poquito	antes	de	cenar.	Y	tú
¿qué	haces?	¡Nos	dejas	durante	un	mes	y	medio!	¿Acaso	crees	que	las	Pierras	y	las
Livias	van	a	poder	animarnos?

—Sí,	lo	creo	—dijo	Laura	con	la	misma	sonrisa.
Nerón	apreció	aquella	sonrisa.
—Pero	yo	soy	un	ángel	—dijo	Tiberio.
—Claro	que	sí,	guapo.	Ahora	vete,	voy	a	coger	un	taxi.
—¿No	podemos	acompañarte	y	tomar	contigo	una	copa	en	el	hotel?
—Prefiero	que	no.	Tengo	que	ver	a	un	montón	de	gente.
—Bueno.	Cuando	veas	a	Henri,	abrázalo	de	mi	parte	y	de	parte	de	Claudio.	Dile

que	tengo	la	foto	que	me	ha	pedido	para	su	libro.	Entonces…	¿te	devuelvo	la	bolsa?
¿Acabas	de	llegar	y	ya	nos	dejas?,	¿y	no	vuelves	hasta	dentro	de	un	mes?

Laura	se	encogió	de	hombros.
—Vale	—respondió	él—.	Me	zambulliré	en	el	estudio.	¿Y	tú,	Nerón?
—Me	ahogaré	en	la	sangre	de	la	familia	—dijo	Nerón	sonriendo.
—Se	refiere	a	la	familia	imperial	—susurró	Tiberio—.	Los	Julio-Claudios.	Es	una
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manía	 que	 tiene.	Muy	 grave.	 Nerón	 el	 Parricida	 fue	 el	 criminal	 más	 peligroso	 de
todos.	Prendió	fuego	a	Roma.

—No	existen	pruebas	—dijo	Nerón.
—Lo	 sé	—dijo	 Laura—.	 Y	 se	 hizo	 dar	 muerte	 diciendo:	 «¡Qué	 artista	 muere

conmigo!».	O	algo	así.
Tiberio	le	tendió	la	mejilla	a	Laura	y	Laura	le	dio	un	beso.	Nerón	le	estrechó	la

mano.

Sobre	 la	 acera,	 los	 dos	 chicos	 la	 miraron	 mientras	 se	 alejaba	 de	 espaldas,	 a
grandes	zancadas,	arropándose	con	su	abrigo	negro,	los	hombros	un	poco	arqueados
como	si	tuviese	frío.	Se	volvió	para	hacerles	una	seña.	Nerón	entornó	los	ojos.	Nerón
era	miope:	se	estiraba	con	los	dedos	las	comisuras	de	sus	ojos	verdes	para	«ver	claro»
porque	 se	 negaba	 por	 completo	 a	 llevar	 gafas.	 Un	 emperador	 romano	 no	 puede
permitirse	el	llevar	gafas,	explicaba.	Sobre	todo	si	tiene	los	ojos	verdes,	que	son	muy
delicados.	Resultaría	 indecente	y	grotesco.	Nerón	se	había	hecho	cortar	el	pelo	a	 la
antigua,	corto,	dejando	sobre	la	frente	algunos	bucles	rubios	y	regulares	que	aplastaba
cada	mañana	con	gomina.

Tiberio	lo	sacudió	suavemente.
—Puedes	dejar	de	estirarte	los	ojos	—dijo—.	Ha	doblado	la	manzana.	Ya	no	se	la

ve.
—No	sabes	describir	a	las	mujeres	—suspiró	Nerón—.	Ni	a	los	hombres.
—Cierra	la	boca	—dijo	Tiberio—.	Venga,	vamos	a	tomar	un	café.
Tiberio	 se	 sintió	 aliviado.	 Le	 hubiese	 horrorizado	 que	 su	 querido	 Nerón	 no

apreciase	 a	 Laura.	 Por	 supuesto	 confiaba	 en	 las	 fascinaciones	 extremadas	 de	 su
amigo,	 pero,	 aun	 así,	 siempre	 se	 corre	 un	 riesgo.	 Por	 ejemplo,	 hubiese	 podido
mostrarse	 simplemente	 tibio.	Hubiese	 podido	 no	 entender	 nada	 y	 decir,	 sí,	 que	 era
bastante	 guapa,	 pero	 que	 ya	 no	 era	 joven	 y	 que	 se	 le	 podían	 reprochar	 algunos
pequeños	detalles,	que	todo	aquello	distaba	de	ser	perfecto	o	algo	así.	Por	esa	razón,
Tiberio	 y	 Claudio	 habían	 titubeado	 largamente	 antes	 de	 enseñarle	 a	 Laura.	 Pero
Nerón	sabía	reconocer	todo	lo	que	valía	la	pena	en	este	mundo.

—No,	no	sabes	describir	a	las	mujeres	—repitió	Nerón	revolviendo	su	café.
—Bébete	el	café.	Me	pones	nervioso	cuando	lo	revuelves	de	esa	forma.
—Claro,	tú	estás	acostumbrado.	La	conoces	desde	que	eras	un	niño.
—Desde	los	trece	años.	Pero	uno	no	se	acostumbra	nunca.
—¿Cómo	era	antes?	¿Más	guapa?
—Yo	creo	que	menos.	Tiene	un	tipo	de	rostro	al	que	le	va	bien	la	fatiga.
—¿Y	dijiste	que	era	italiana?
—No	por	completo,	su	padre	es	francés.	Nació	en	Italia	y	aquí	ha	pasado	toda	su

juventud,	una	juventud	más	bien	alocada,	creo.	Casi	no	habla	sobre	ello.	Sus	padres
estaban	francamente	en	la	miseria.	Debió	de	ser	el	tipo	de	chica	que	corretea	descalza
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por	las	calles	de	Roma.
—Me	lo	imagino	—dijo	Nerón	soñador.
—Se	 encontró	 con	 Henri	 Valhubert	 en	 Roma,	 cuando	 él	 vino	 a	 estudiar	 a	 la

escuela	francesa.	Era	muy	rico,	viudo,	con	un	niño	pequeño,	pero	no	era	guapo.	No,
Henri	no	es	guapo.	Ella	se	casó	con	él	y	se	fue	a	vivir	a	París.	Es	inexplicable.	Hace
ahora	casi	veinte	años.	Ella	viene	a	Roma	con	frecuencia	para	ver	a	su	familia,	para
ver	a	gente.	A	veces	 se	queda	un	día,	a	veces	algo	más.	Es	difícil	 tenerla	para	uno
mucho	tiempo	de	una	sola	vez.

—¿No	me	habías	dicho	que	te	gustaba	Henri	Valhubert?
—Claro.	Es	la	costumbre.	Siempre	ha	sido	despiadado	con	Claudio.	Anotábamos

en	un	cuaderno	sus	accesos	de	ternura,	porque	a	veces	tenía	alguno	por	las	mañanas.
Laura	nos	daba	dinero	a	sus	espaldas	y	mentía	por	nosotros,	porque	Henri	Valhubert
era	 contrario	 a	 todo	 tipo	 de	 locura.	Trabajo	 y	 sufrimiento.	 ¿Resultado?	Claudio	 no
hace	nada	y	eso	pone	a	su	padre	furibundo.	No	es	un	hombre	fácil.	Creo	que	Laura	le
tiene	miedo.	Una	noche,	Claudio	se	quedó	dormido	sobre	su	cama	y	yo	atravesé	el
gran	despacho	para	volver	a	casa.	Vi	a	Laura	llorando	en	un	sillón.	Era	la	primera	vez
que	la	veía	 llorar	y	me	quedé	petrificado,	 tenía	quince	años,	entiéndeme.	Al	mismo
tiempo,	 era	 un	 espectáculo	 excepcional.	 Se	 sujetaba	 el	 pelo	 negro	 con	 el	 puño	 y
lloraba	sin	hacer	ruido.	Con	el	arco	de	la	nariz	tenso,	divino.	Es	lo	más	bello	que	he
visto	en	toda	mi	existencia.

Tiberio	frunció	el	entrecejo.
—Fue	mi	primer	paso	hacia	el	conocimiento	—añadió—.	Antes	era	imbécil.
—¿Por	qué	lloraba?
—Nunca	lo	supe.	Y	Claudio	tampoco.
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IV

Claudio	golpeó	apresuradamente	la	puerta	de	la	habitación	de	Tiberio	y	entró	sin
esperar	respuesta.

—Me	molestas	—dijo	Tiberio	sin	volverse	de	su	mesa.
—Supongo	que	trabajas.
Tiberio	no	respondió	y	Claudio	emitió	un	suspiro.
—¿De	qué	te	sirve?
—Lárgate,	Claudio.	Nos	vemos	en	la	cena.
—Dime,	 Tiberio,	 cuando	 viste	 a	 Laura	 hace	 dos	 semanas,	 cuando	 fuiste	 a

buscarla	a	la	estación,	¿hablasteis	de	mí?
—Sí.	Bueno,	no.	Hablamos	de	Livia.	No	nos	vimos	mucho	tiempo,	¿sabes?
—¿Y	por	qué	de	Livia?	Por	si	no	lo	sabes	la	dejé	hace	dos	días.
—Eres	agotador.	Y	esta	vez,	¿qué	le	pasaba	a	esta	chica?
—Se	estaba	apresurando.
—Cuando	 están	 enamoradas,	 tienes	 miedo,	 cuando	 no	 lo	 están	 te	 ofendes	 y

cuando	lo	están	modestamente,	te	aburres.	¿Qué	buscas	exactamente?
—Dime,	Tiberio,	¿es	que	has	hablado	de	mí	con	Laura?	¿O	de	mi	padre?
—Ni	siquiera	mencionamos	a	Henri.
—¡Vuélvete	 cuando	 me	 hables!	 —gritó	 Claudio—.	 ¡Ni	 siquiera	 puedo	 ver	 si

mientes!
—Me	agotas,	amigo	—dijo	Tiberio	obedeciéndole—.	No	me	gusta	nada	cuando

te	pones	así,	tan	agitado.	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
Claudio	apretó	los	labios.	Siempre	había	sido	así.	Tiberio	conseguía	exasperarlo.

Desde	que	se	conocieron	hace	catorce	años	y	 fueron	al	colegio	 juntos	y	después	al
instituto	y	luego	a	la	universidad,	nada	había	cambiado.	Más	bien	había	empeorado.
A	medida	 que	 Tiberio	 crecía	 ante	 sus	 ojos,	 adquiría	más	 encanto	 y	más	 fuerza.	A
veces	 resultaba	 fastidioso.	Un	 día,	 de	 todas	 formas,	 la	 edad	 acabaría	 con	 el	 rostro
anguloso	de	Tiberio,	acabaría	con	sus	pestañas	negras	de	prostituta	y	deformaría	su
cuerpo.	Cuando	 llegase	 ese	momento,	veríamos	 si	Tiberio	 seguía	 siendo	el	hombre
noble,	el	trabajador	infatigable	y	rápido,	el	tierno	protector	de	su	amigo	Claudio.	Ya
veríamos.	Hasta	entonces,	aún	faltaba	tiempo.	Claudio	se	separó	de	la	ventana	donde
se	veía	 su	 reflejo.	 «Escuchimizado»,	 lo	 llamaba	 su	padre.	Tenía	 un	 rostro	 irregular
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que	sobresalía	por	todas	partes	y	que	además	había	heredado	de	aquel	maldito	padre.
Felizmente	en	la	vida	existen	los	milagros	y	él	podía	tener	a	todas	las	chicas	que	se	le
antojaban,	sin	conseguir	explicarse	aún	cómo.	Todo	hay	que	decirlo,	invertía	mucho
tiempo	en	ello.	Más	tarde,	cuando	fuese	extremadamente	rico,	es	seguro	que	ganaría
tiempo.	He	ahí	algo	que	Tiberio	no	iba	a	tener	jamás.	Tiberio	era	un	pobretón.	Sin	un
céntimo	en	el	bolsillo.	Tiberio	era	un	desarrapado.	Tiberio	se	había	hecho	a	sí	mismo,
picoteando	aquí	y	allá.	Magistralmente,	quizás,	pero	picoteando	aquí	y	allá.	Tiberio	ni
siquiera	 era	 alumno	 de	 la	 escuela	 francesa	 de	 Roma.	 Él,	 Claudio,	 había	 entrado
fácilmente	gracias	a	 la	recomendación	de	su	padre.	Pero	Tiberio	y	Nerón	se	habían
quedado	 en	 puertas.	 Entre	 los	 dos	 no	 habían	 conseguido	 más	 que	 una	 beca	 de	 la
universidad	que	les	había	permitido	seguir	a	Claudio	a	Italia	y	que	compartían.	Pero
Claudio	 sabía	perfectamente	que	 su	madrastra	 le	daba	un	poco	de	dinero	 a	Tiberio
igual	que	cuando	era	pequeño.	Saltaba	a	la	vista.	Era	de	extrañar	que	él	mismo	fuese
capaz	de	adorar	a	un	 tipo	que	al	mismo	 tiempo	 le	ponía	 tan	nervioso.	Nunca	había
podido	 prescindir	 de	 él.	 Y	 cuando	 habían	 formado	 aquel	 «triunvirato»,	 en	 los
primeros	años	de	la	universidad,	cuando	conocieron	a	David	—Nerón—,	aquello	se
había	 convertido	 en	 algo	 aún	 peor,	 en	 algo	 indisoluble,	 sagrado.	 David	 ya	 estaba
completamente	 pirado	 a	 los	 diecinueve	 años,	 y	 aquello	 no	 arreglaba	 las	 cosas.	 Le
había	 parecido	maravilloso	 que	Claudio	 llevase	 desde	 su	 nacimiento	 el	 nombre	 de
pila	 de	 un	 emperador	 romano.	 Decía	 que	 le	 iba	 bien	 a	 causa,	 ya	 entonces,	 de	 sus
correrías	erráticas	con	 las	mujeres.	«¡Bienaventurado	él	 si	hubiese	podido	gobernar
su	casa	como	gobernó	su	imperio!»,	declamaba	a	cada	momento,	cuando	Claudio	le
presentaba	 a	 una	 nueva	 novia.	 A	 partir	 de	 ahí,	 David	 había	 bautizado	 de	 manera
natural	a	Thibault	con	el	nombre	de	«Tiberio»,	y	él	se	había	hecho	llamar	a	sí	mismo
«Nerón»,	«debido	a	sus	malos	 instintos».	Y	aquella	historia	 los	había	aprisionado	a
los	 tres	 dentro	 de	 la	 misma	 familia.	 Había	 resultado	 inevitable.	 Fue	 un	 verdadero
drama	cuando	se	tomó	la	decisión	de	que	Claudio	partiría	durante	dos	años	a	Roma
sin	 los	 otros	 dos.	 Incluso	 Laura	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 olvidado	 el
verdadero	nombre	de	Tiberio:	y,	todo	hay	que	decirlo,	Thibault	es	un	nombre	bonito.

Tiberio	había	aprovechado	su	silencio	para	ponerse	de	nuevo	a	trabajar.
—No	me	escuchas	—dijo	Claudio.
—Espero	a	que	hables.
—He	recibido	una	carta	de	mi	padre.	Llega	mañana	a	Roma.	Me	escribe	que	es

un	asunto	urgente.
—Vaya,	¿qué	pinta	Henri	en	Roma?	Nunca	viene	cuando	hace	calor.
—Naturalmente,	 me	 da	 una	 pequeña	 explicación	 que	 no	 vale	 nada,	 pero	 es

evidente	que	viene	por	mi	culpa,	para	sermonearme,	para	encarrilarme	sobre	las	vías
del	 honor	 familiar.	 Es	 insoportable.	 ¿Crees	 que	 ha	 descubierto	 algo	 sobre	 aquella
chica	que	estaba	embarazada?
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—No	creo.
—¿No	le	habrás	dicho	nada?
—Venga,	compañero…
—Perdona,	Tiberio.	Ya	sé	que	no	has	dicho	nada.
—¿Qué	te	ha	escrito	Henri?
—Dice	 que	 ha	 tenido	 entre	 sus	 manos	 un	 pequeño	 Miguel	 Ángel	 inédito.

Sospecha	que	la	cosa	pudo	haber	sido	robada	de	un	fondo	de	archivos	inexplorado	y
ha	pensado	en	la	Vaticana.	Después	llamó	a	Lorenzo	para	hablarle	del	asunto,	porque
piensa	que	como	trabaja	en	el	Vaticano	puede	haber	advertido	algún	tipo	de	tráfico,	si
es	que	lo	hay.	Lorenzo	ha	interrogado	a	Maria,	que	no	ha	notado	nada	de	especial	en
la	biblioteca	en	estos	últimos	tiempos.	Ahí	se	termina	toda	la	historia.	Y	a	pesar	de
todo,	 aunque	 le	 horroriza	 molestarse	 por	 minucias,	 desembarca	 en	 Roma	 para
«estudiar	el	asunto	más	de	cerca».	En	pleno	mes	de	junio.	Es	absurdo.

—Puede	que	no	lo	haya	dicho	todo,	puede	que	tenga	una	pista	sólida,	dudas	sobre
sus	antiguos	colegas.	A	lo	mejor	quiere	silenciar	todo	el	asunto	personalmente.

—Y,	en	ese	caso,	¿por	qué	no	me	habría	dicho	nada?
—Para	que	no	levantes	la	liebre	contando	toda	la	historia	por	ahí.
Claudio	puso	mala	cara.
—No	lo	tomes	mal,	compañero.	Sabes	perfectamente	que	con	tres	copas	sufres	un

enternecimiento	 generalizado	 que	 te	 conduce,	 con	 una	 indulgencia	 carente	 de
discernimiento,	a	un	mundo	mejor,	en	el	que	de	pronto	todas	las	mujeres	se	te	antojan
deseables	y	todos	los	hombres,	encantadores.	Es	una	tendencia	tuya.	Henri	puede	que
esté,	simplemente,	tomando	sus	precauciones.

—¿Entonces	no	crees	que	venga	para	encarrilarme?
—No.	¿Estará	Lorenzo	en	casa	de	Gabriella	esta	noche?
—Normalmente	sí.	Es	viernes.
—Llámala.	Pasaremos	a	saludar	a	nuestro	amigo	el	obispo	y	quizás	descubramos

algo	más.	Dile	que	cenaremos	en	su	casa.
—Es	viernes,	habrá	pescado.
—¿Qué	más	da?
Claudio	salió	y	volvió	de	inmediato.
—¿Tiberio?
—¿Si?
—¿Crees	que	no	hubiese	debido	dejar	a	Livia?
—Es	asunto	tuyo.
—¿Acaso	no	sabes	que	las	mujeres	serán	mi	perdición?
—¿Por	qué?	¿Sólo	porque	el	emperador	Claudio	 fue	 ridiculizado	por	 su	 tercera

esposa	y	asesinado	por	la	cuarta?
Claudio	se	rió.	Abrió	la	puerta	y	murmuró	mientras	salía:

ebookelo.com	-	Página	15



—Cuarta	esposa	que	no	era	otra	que	la	madre	de	Nerón.	No	lo	pases	por	alto.
Tiberio	corrió	hacia	la	puerta	y	gritó	en	el	pasillo:
—Nerón,	que	mató	a	su	madre	para	acceder	al	trono,	no	lo	olvides.
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V

—Gabriella	está	en	casa,	monseñor	—dijo	la	portera	haciendo	una	genuflexión.
—¿Está	sola?
—Sus	tres	amigos	acaban	de	llegar,	monseñor.
El	 hábito	 de	 Lorenzo	 Vitelli	 contrastaba	 embarazosamente	 con	 la	 caja

desvencijada	de	la	escalera	de	este	edificio	del	Trastevere.	A	Lorenzo	Vitelli	le	daba
absolutamente	 igual.	A	 nadie	 en	 la	 casa	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 reprocharle	 que	 no
hacía	 honor	 a	 su	 rango.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 obispo	 tenía	 a	Gabriella	 a	 su
cargo	moralmente	desde	que	era	una	niña	y	que	la	había	ayudado	siempre	y	sin	jamás
intentar	 constreñirla	 de	 manera	 alguna.	 A	 la	 sombra	 imponente	 de	 su	 protector,
Gabriella	 había	 adquirido	 una	 independencia	 remarcable.	 Se	 había	 dicho	 que	 él	 la
arrastraría	a	la	vida	religiosa,	pero	monseñor	no	se	lo	había	ni	tan	siquiera	sugerido.
«No	 es	 mi	 función	 constreñir	 las	 almas»,	 había	 dicho	 Lorenzo	 Vitelli,	 «y	 la	 de
Gabriella	me	 agrada	 tal	 y	 como	 es».	Al	 obispo	 le	 gustaban	 las	 veladas	 en	 casa	 de
Gabriella	 con	 Claudio,	 Tiberio	 y	 Nerón,	 pero	 sobre	 todo	 con	 Tiberio,	 al	 que
apreciaba.

Al	 principio,	 había	 sentido	 reservas	 contra	 Claudio,	 el	 hijo	 de	 su	 viejo	 amigo
Valhubert,	 pero	 el	 joven	 había	 acabado	 por	 conmoverle.	 Con	 Nerón	 tuvo	 más
dificultades:	con	su	rostro	blando	y	su	espíritu	sin	principios	en	ebullición	voluntaria
y	estudiada,	era	un	provocador	nato.	Presionado	por	Henri	Valhubert	había	empezado
por	ayudar,	sobre	todo,	a	Claudio	en	sus	estudios,	pero	ahora	guiaba	regularmente	a
los	tres	chicos	por	los	rincones	del	Vaticano.	Hacía	ya	varios	años	que	el	obispo	había
sido	liberado	ampliamente	de	las	obligaciones	de	su	diócesis	y	llamado	al	Vaticano,
donde	gracias	a	su	excepcional	competencia	de	erudito	y	de	teólogo	se	había	hecho
indispensable	tanto	en	la	gran	biblioteca	como	en	el	colegio	cardenalicio.	Pocas	cosas
que	tuviesen	que	ver	con	la	Vaticana	escapaban	al	conocimiento	de	Vitelli,	que,	por
otro	lado,	había	instalado	allí	su	gabinete	de	trabajo.	¿Por	qué	Henri	venía	a	Roma	de
manera	tan	precipitada?	No	tenía	sentido.

—Pero	 ¿qué	hacías?	—preguntó	Gabriella	 dándole	 un	beso—.	Llevamos	 siglos
esperándote.

—Preparaba	una	visita	oficial	al	Vaticano,	querida	—respondió	el	obispo.
—Monseñor	—dijo	Tiberio	 estrechándole	 la	mano—,	 el	 libro	 que	me	 aconsejó
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supera	 todas	 mis	 expectativas.	 Llevo	 sumergido	 en	 él	 tres	 días.	 Pero	 hay	 varias
locuciones	latinas	que	no	comprendo.	Si	pudiese…

—Ven	a	verme	mañana.	No.	Si	estás	en	la	Vaticana,	iré	yo	a	verte	a	la	gran	sala.	Y
aprovecharé	 para	 inspeccionar	 una	 vez	 más	 el	 estado	 de	 los	 archivos.	 ¿Estás	 al
corriente	de	todo	este	asunto,	Claudio?

—Más	o	menos	—gruñó	Claudio.
—No	parece	que	te	divierta	mucho.
—Desconfío	de	mi	padre.	¿Es	cierta	toda	esa	historia	del	Miguel	Ángel	robado?
—Tranquilo,	Claudio	—dijo	el	obispo—.	Nadie	ha	dicho	que	haya	sido	robado.

Pero	creo	que	tu	padre	debe	de	tener	probablemente	una	idea	más	precisa	sobre	todo
esto	puesto	que	es	este	asunto	el	que	lo	lleva	a	emprender	este	viaje.	Ya	de	joven	el
calor	de	Roma	se	le	hacía	insoportable.

—¿Tu	padre	viene	a	Roma?	—preguntó	bruscamente	Gabriella—.	¿Cómo	es	eso?
¿Solo?

—¿Pero	 es	 tan	 trágico	 que	Henri	Valhubert	 venga	 a	Roma?	—preguntó	Nerón,
frunciendo	los	labios.

—En	absoluto	—dijo	Vitelli—.	Es	Claudio	el	que	se	crispa.
—¿No	le	dirá	nada,	monseñor?	—dijo	Claudio—,	¿no	le	dirá	nada	sobre	la	chica?
—Claudio,	escucho	confesiones	y	no	ando	propagándolas,	ni	siquiera	a	mi	mejor

amigo	 —dijo	 Vitelli	 sonriendo—.	 Si	 supieses	 todo	 lo	 que	 no	 digo,	 tu	 cabeza
explotaría.

Más	tarde,	durante	la	velada,	Claudio	volvió	a	la	carga.
—¿También	le	ha	escrito	a	usted,	monseñor?	¿No	nos	puede	enseñar	la	carta?
—Incluso	si	la	tuviese,	Claudio,	no	te	dejaría	leerla.	Pero	no	te	inquietes	así,	no

hay	nada	que	te	concierna	ni	de	lejos	ni	de	cerca.	¿No	puedes	confiar	en	mí?
—¿Cuándo	llega	exactamente?
—Mañana,	en	el	avión	de	la	mañana.	Vendrá	a	verme	directamente	al	Vaticano.

No	me	viene	demasiado	bien	con	esa	visita	oficial	entre	manos.
—Pero	¿no	puede	hacerle	entender	que	no	es	el	mejor	momento?
—Cuando	a	 tu	padre	se	 le	mete	una	 idea	en	 la	cabeza,	ya	sabes	que	nada	en	el

mundo	puede	detenerlo.	Por	otro	 lado,	 es	posible	que	me	 interese	 lo	que	 tiene	que
decir.	Pasará	a	verte	por	la	noche	a	la	escuela.

—¡Imposible!	—gritó	 Nerón—.	 ¡Mañana	 hay	 una	 fiesta	 en	 la	 plaza	 Farnesio!
Todos	los	espíritus	sofisticados	y	decadentes	que	conoce	Roma	asistirán.	¡No	puedes
perderte	eso,	Claudio!

—No	 me	 lo	 perderé,	 tranquilízate	 —dijo	 Claudio	 con	 voz	 cavernosa—.
Monseñor,	puede	decirle	a	mi	padre	que	su	hijo	 libertino	está	de	 fiesta.	Al	 fin	y	al
cabo,	si	quiere	ver	el	espectáculo,	que	se	reúna	con	nosotros.	Si	no,	ya	lo	veré	más
tarde.
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—Como	quiera	—dijo	Vitelli	sonriendo.
El	 obispo	 se	 levantó,	 recompuso	 su	 hábito,	 alisó	 su	 cinturón.	 Tiberio	 miró	 su

reloj.	Lorenzo	Vitelli	partía	siempre	a	las	once.
—Pero	ya	 sabes,	Claudio	—continuó—,	que	 tu	padre	 es	muy	capaz	de	 ir	 a	 esa

fiesta.	¿A	quién	crees	desafiar	entonces?	Algunas	veces	adivino	mejor	las	intenciones
de	Henri	que	las	tuyas.	Eres	demasiado	expeditivo.	Siempre	demasiado	rápido.

Una	vez	que	el	obispo	se	hubo	marchado,	Claudio	fue	a	buscar	una	botella	para
relajarse,	explicó.

—Perdona,	Gabriella,	pero	a	veces	tu	Lorenzo	me	pone	de	los	nervios.
—Hoy	todo	el	mundo	te	pone	de	los	nervios	—soltó	Tiberio.
—¿Hace	 cuánto	 tiempo	 que	 el	 obispo	 Vitelli	 conoce	 a	 tu	 padre?	 —preguntó

Nerón	desde	el	sofá	en	el	que	estaba	recostado.	Estiraba	el	borde	de	su	ojo	izquierdo
con	su	dedo	y	veía	recortado	ante	la	lámpara	el	perfil	interesante	de	Gabriella.

—Ya	 te	 lo	 hemos	 dicho	 —dijo	 Claudio	 sirviéndose	 una	 copa—.	 ¿Quieres,
Tiberio?

—¿Desde	cuándo	lo	conoce?	—repitió	Nerón.
—Creo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 recomenzar	 desde	 cero,	 Claudio	—dijo	 Gabriella

sonriendo—.	Nerón	lo	ha	olvidado	todo.	Nerón	deja	de	estirarte	el	ojo,	da	pena	verte.
—Laura	—comenzó	Claudio	volviéndose	hacia	Nerón—,	¿sabes	al	menos	quién

es	Laura?
—¡Sí!	—dijo	Nerón	agitando	un	brazo—.	Divina	figura,	sonrisa	fascinante.
—Bueno	—retomó	Claudio—.	Nerón	se	acuerda	de	Laura,	eso	ya	es	algo.	Laura

y	el	obispo	Lorenzo	Vitelli	son	amigos	de	la	infancia.	¿Todavía	me	sigues?	Crecieron
juntos,	de	cualquier	manera,	como	la	hierba,	en	la	misma	calle	desolada	de	las	afueras
de	Roma.

—¿Y	se	acostaron	juntos	por	lo	menos?
—Cerdo	—dijo	Gabriella.
—Es	maravilloso.	Basta	con	agitar	el	hábito	violeta	del	obispo	para	que	Gabriella

se	ponga	 inmediatamente	nerviosa.	Perdóname,	querida	mía.	Tómalo	como	si	 fuese
un	 piropo:	 con	 casi	 cincuenta	 años,	 tu	 Lorenzo	 está	 todavía	 perfecto.	 Facciones
correctas,	cabellos	plateados.	Perfecto.	Qué	pena	que	la	religión…	Bueno,	peor	para
él.	Es	asunto	suyo.	¿Y	qué	más,	Claudio?	Crecieron	juntos,	¿y	después	qué?

—Laura	y	Lorenzo	Vitelli	son	como	uña	y	carne,	en	el	buen	sentido,	 te	guste	o
no.	Mi	padre	conoció	a	Lorenzo	en	Roma	cuando	éste	no	era	más	que	un	coadjutor.
Debía	 de	 tener	menos	 de	 treinta	 años	 y	 ya	 era	 un	 tipo	 terriblemente	 cultivado.	 Se
entendieron	de	maravilla	y	Lorenzo	presentó	Laura	a	mi	padre.	Ya	está.	Y	mi	padre	se
fue	 de	 Roma	 hace	 dieciocho	 años	 llevándose	 a	 Laura.	 Ya	 está.	 Desde	 entonces,
cuando	viene	a	Roma,	en	la	estación	fresca,	nunca	deja	de	ir	a	verlo.	Es	mi	padre	el
que	 ha	 publicado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 obras	 de	 Lorenzo	 sobre	 el	 Renacimiento.
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¿Comprendes?	¿Te	acordarás	ahora?
—No	estoy	seguro	—dijo	Nerón—.	Claudio,	estás	bebiendo	tú	solo.	Eso	es	muy

grave.	Déjame	que	te	acompañe	un	poco	en	tu	descenso	a	los	infiernos.
—Muy	amable	de	tu	parte	pero	no	te	molestes.	Encontraré	el	camino	yo	solo.
—Insisto,	Claudio.	Es	un	placer	para	mí.	Te	dejaré	en	la	primera	parada.
—Entonces,	 ¡toma!	 —le	 dijo	 Claudio	 lanzándole	 un	 vaso—.	 ¡Y	 buen	 viaje,

Lucius	Domitius	Nero!
—Gracias,	Claudius	Drusus.	Eres	como	un	hermano.
Un	poco	más	tarde,	cuando	Gabriella	se	hubo	quedado	dormida,	Tiberio	la	cubrió

con	 las	mantas	 de	 la	 cama	 y	 cerró	 las	 ventanas	 del	 balcón.	 Se	 echó	 los	 brazos	 de
Nerón	 sobre	 su	hombro	y	 lo	 hizo	descender	 los	 tres	 pisos.	Le	 costó	menos	 trabajo
bajar	 a	 Claudio,	 que	 era	más	 ligero.	 Los	 depositó	 abajo	 como	 dos	 sacos,	 volvió	 a
subir	para	apagar	 la	 luz	y	para	cerrar	 la	puerta	del	piso	y	arrastró	a	sus	dos	amigos
hasta	 su	 casa	 al	 otro	 lado	del	 río.	De	vez	 en	 cuando	Nerón	 trataba	de	decir	 algo	y
Tiberio	 le	 decía	 que	 se	 callase.	 Claudio	 estaba	 verdaderamente	 bebido.	 Tiberio	 lo
lanzó	sobre	la	cama	y	le	quitó	los	calcetines.	Estaba	acostumbrado.	Cuando	salía	de
la	habitación,	Claudio	murmuró:	«Laura,	ante	todo,	no	tienes	que…».

Tiberio	se	acercó	rápidamente	a	la	cama.
—¿Qué,	Laura?	¿Qué?	¿Qué	quieres	decirle?
—¿Eres	tú,	Laura?	—balbució	Claudio.
—Sí	—susurró	Tiberio—.	¿Qué	quieres	decir?
—Laura…	no	tienes	que	preocuparte…
Tiberio	lo	sacudió	otra	vez	para	obtener	más	palabras	pero	no	sirvió	de	nada.
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VI

Tiberio	se	había	despojado	de	la	camisa	y	se	dejaba	tostar	por	el	sol.	Se	divertía
vigilando,	 al	 otro	 lado	de	 la	 antigua	vía,	 las	maniobras	de	una	mujer	que	pasaba	y
volvía	a	pasar	por	detrás	de	una	estela	funeraria.	Nerón	adoraba	este	paseo	de	la	via
Appia,	a	causa	de	las	tumbas	alineadas	con	sus	talus	enhiestos.	Claudio	lo	adoraba	a
causa	 de	 las	 prostitutas	 que	 campaban	 a	 su	 sombra.	 En	 cuanto	 a	 Tiberio,	 a	 él	 le
gustaba	la	enorme	cantidad	de	grillos.

Claudio	y	Nerón	estaban	desplomados	 sobre	 la	hierba.	Había	un	bicho	sobre	 la
mejilla	de	Nerón,	y	Tiberio	le	dio	una	manotada.

—Gracias	—dijo	Nerón—.	No	tenía	fuerzas.
—¿No	mejoras?
—No.	¿Y	Claudio?
—Claudio	ni	siquiera	contesta.	Tiene	la	cabeza	de	plomo.
—¿Qué	demonios	haces	con	el	torso	desnudo?
—Atraigo	a	la	joven	de	enfrente	—dijo	Tiberio,	sonriendo.
—Pobre	imbécil	—murmuró	Claudio.
—Deberíais	presentarle	vuestras	excusas	a	Gabriella	—continuó	Tiberio—.	Ayer

por	la	noche	estuvisteis	rastreros.	Verdaderos	cerdos.	Con	la	elegancia	de	un	puñado
de	 ladrillos.	 ¡Qué	espectáculo,	Dios	mío!	Y	para	 terminar,	os	derrumbáis	como	dos
seres	desgraciados,	pegajosos,	sudorosos,	amorfos.	Dos	bolas	asquerosas	que	no	tuve
más	que	lanzar	por	las	escaleras	para	que	bajasen	por	su	cuenta.	La	bola	Nerón	iba
más	rápido	que	la	bola	Claudio	porque	era	más	pesada.

—Venga,	Tiberio	—gruñó	Nerón—.	No	te	hagas	el	angelito.
—Y	hoy	la	cosa	no	parece	arreglarse	—continuó	Tiberio—.	Hoy	es	lo	que	todos

llaman	 un	 día	 después	 difícil.	Dos	 paquetes	 de	 ropa	 sucia	 apestando	 a	 alcohol.	 La
chica	de	enfrente	no	querría	nada	de	vosotros	ni	por	todo	el	dinero	de	papá	Valhubert.

—Eso	habría	que	verlo	—murmuró	Claudio.
—Ya	está	todo	visto,	compañero.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	a	mí	me	es	indiferente.

Yo	me	bronceo.
—Saludable	mozo	de	granja,	 trabajador	infatigable	—resopló	Nerón	con	desdén

—.	Qué	horror.
—Tú	habla,	Nerón.	Esta	noche	voy	a	 arramblar	 con	 todas	 las	bellezas	 romanas
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ante	vuestros	ojos	de	terneros	en	la	cuadra.	Sin	ninguna	competencia	a	la	vista.
—¡Mierda!	¡La	fiesta!	—gritó	Claudio	alzándose	sobre	los	codos.
—En	efecto	—cortó	Tiberio—.	La	fiesta	decadente	en	la	plaza	Farnesio.	Y	tenéis

exactamente	 cuatro	 horas	 para	 prepararos.	 Nada	 fácil.	 Cuatro	 horitas	 para
metamorfosearos	del	estado	de	desecho	al	de	seductor.

—¡Mierda!	—repitió	Claudio	volviéndose	a	atar	los	zapatos.
—¿No	podías	habérnoslo	recordado	un	poco	antes?	—dijo	Nerón.
—Compañero	—dijo	 Tiberio	 levantándose—,	 esperaba	 a	 que	 vuestros	 cuerpos

volviesen	a	la	superficie.	Hay	un	tiempo	para	todo.
—¡Menudo	 imbécil!	 —gruñó	 Nerón,	 y	 Tiberio	 estalló	 en	 carcajadas	 mientras

volvía	a	ponerse	la	camisa.
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VII

Bajo	la	tenue	luz	de	las	antorchas,	el	oscuro	palacio	Farnesio	tomaba	un	aspecto
curioso.	Tiberio	contemplaba	su	oscilación	mientras	se	dejaba	arrastrar	por	la	húmeda
muchedumbre.	 Llevaba	 tres	 horas	 bailando	 y	 tenía	 los	 muslos	 doloridos.	 Aún	 no
había	visto	a	ninguna	criatura	arrasadora	y	empezaba	a	desesperar	de	la	vida.	Con	una
copa	en	cada	mano,	buscaba	a	sus	dos	amigos,	a	los	que	había	perdido	de	vista	desde
hacía	bastante	tiempo.	De	pronto	escuchó	la	voz	de	tribuno	de	Nerón	declamando	que
la	escuela	francesa	ardería	aquella	noche	y	se	convertiría	en	el	palacio	Hornesio.	Se
oyeron	aullidos	de	risa.	Tiberio	alzó	los	ojos	al	cielo.	Un	día	ese	chiflado	de	Nerón
acabaría	por	provocar	algún	incendio,	sin	duda	alguna.	Tiberio	le	agarró	del	hombro.

—Y	tú,	payaso,	dime,	¿no	has	visto	a	Claudio?	Acabo	de	cruzarme	con	su	padre.
Está	aquí.	Lo	busca	desde	hace	una	hora.

—Por	ahí	—gritó	Nerón—.	Está	en	esa	callejuela,	rodeado	de	tres	mujeres	fáciles.
—Ve	a	buscarlo,	¿quieres?	Yo	me	vuelvo	a	avisar	a	Henri.
Se	 notaba	 animación	 cerca	 de	 las	 reservas	 de	 vino.	 Iban	 a	 recoger	 bastantes

cuerpos	mañana	por	la	mañana.	Tiberio	alzó	las	copas	sobre	su	cabeza	y	empujó	para
abrirse	paso	hasta	Henri	Valhubert.

Algunos	 minutos	 más	 tarde,	 detenía	 violentamente	 a	 Claudio	 que	 llegaba
repeinándose	con	la	palma	de	la	mano.

—No	sigas,	Claudio,	te	lo	ruego	—dijo	Tiberio	en	un	murmullo.
—¿Está	mi	padre	por	ahí?
—Tu	padre	está	detrás	de	mí.	En	el	suelo.	Está	muerto.
Tiberio	tiró	las	copas	para	sujetar	a	Claudio	con	los	dos	brazos.
—Ayúdame	 Nerón	 —llamó	 Tiberio	 gritando	 con	 voz	 quebrada—,	 Claudio	 se

desploma.
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VIII

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 un	 domingo,	 el	 ministro	 de
Interior	Édouard	Valhubert	hizo	llamar	de	urgencia	a	su	primer	secretario.

—¿Ha	podido	conseguir	el	primer	informe	de	la	policía	italiana?
—Hace	media	hora,	señor	ministro.	Es	más	grave	de	lo	previsto.
—Vaya	a	cerrar	la	puerta.	Dése	prisa.
Édouard	Valhubert	puso	las	palmas	de	sus	manos	sobre	su	mesa,	con	los	brazos

estirados	 y	 bien	 separados	 el	 uno	 del	 otro.	 Paul,	 su	 secretario,	 conocía	 ese
movimiento	de	memoria:	retracción,	inquietud,	determinación.	El	ministro	Valhubert
no	se	inquietaba	por	su	hermano	que	acababa	de	morir.	Estaba	inquieto	por	su	propia
suerte.

—Dése	prisa,	Paul.
—Su	hermano	Henri	Valhubert	murió	ayer	a	las	23	horas,	30	minutos.	Le	dieron	a

beber	una	dosis	enorme	de	cicuta.	Se	derrumbó	en	pocos	minutos.	Hay	testigos	que
han	visto	la	caída.	Pero	nadie	ha	visto	la	mano	que	le	tendió	la	copa.

—¿Cicuta?
—Nada	menos	que	cicuta,	sí.	Una	decocción	artesanal	de	sus	frutos.
—Artesanal	 pero	 eficaz.	 Cicuta,	 el	 veneno	 de	 los	 antiguos	 griegos,	 de	 los

condenados	atenienses.	Una	muerte	como	la	de	Sócrates,	suave	y	rápida.
—A	la	policía	no	le	gusta	la	elección	del	veneno.	Hay	algo	de	teatral	en	ello.	La

hipótesis	del	suicidio	está	completamente	descartada.	La	cicuta	fue	mezclada	con	un
cóctel	 muy	 fuerte	 y	 ofrecida	 a	 su	 hermano	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 fiesta	 ante	 el
palacio	Farnesio	 a	 la	que	 asistieron	 al	menos	dos	mil	 personas.	La	policía	puso	de
inmediato	 en	 estado	 de	 arresto	 a	 su	 sobrino	 Claudio	 Valhubert,	 al	 que	 dos	 de	 sus
amigos	 trataban	 de	 hacer	 salir	 rápidamente	 de	 la	 plaza	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la
policía.	El	joven	Claudio	se	había	desmayado	al	ver	el	cadáver	de	su	padre.	Sus	dos
amigos	se	llaman	Thibault	Lescale	y	David	Larmier.	Estudian	los	dos	en	Roma	con
su	 sobrino.	 Fue	 Thibault	 Lescale	 el	 último	 que	 habló	 con	 Henri	 Valhubert.	 Dijo
haberlo	 dejado	 para	 ir	 a	 avisar	 a	Claudio	 de	 que	 su	 padre	 lo	 esperaba	 y,	 según	 él,
cuando	 volvió	 ya	 había	 un	 grupo	 alrededor	 del	 cuerpo.	 No	 puede	 decir	 si	 Henri
Valhubert	tenía	una	copa	en	la	mano	cuando	habló	con	él	pero	asegura	que	él	mismo
llevaba	dos	y	que	todavía	las	tenía	a	la	vuelta	y	que	por	lo	tanto	no	hubiese	podido
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darle	 una	 a	Henri	Valhubert.	 La	 policía	 no	 quiere	 tener	 en	 cuenta	 este	 argumento,
pues	se	le	antoja	endeble.

—No	veo	quiénes	pueden	ser	esos	dos	chicos.
—El	informe	precisa	que	se	les	conoce	más	bien	bajo	los	nombres	de	Tiberio	y	de

Nerón.
—¿Ah,	 sí?	 Entonces	 conozco	 a	 Tiberio.	 Era	 un	 protegido	 de	 mi	 hermano,	 un

huérfano	o	algo	así.
—Claudio	 Valhubert	 recibió	 la	 víspera	 una	 carta	 de	 su	 hermano	 en	 la	 que	 le

comunicaba	 su	 venida	 a	 Roma.	 Henri	 Valhubert	 se	 había	 encontrado	 envuelto	 por
azar	en	un	caso	de	robo	de	manuscritos	 italianos,	y	es	por	eso	por	 lo	que	se	habría
decidido	a	hacer	el	viaje.	Aquí	tiene	la	copia	de	la	carta	a	su	hijo.

Édouard	 Valhubert	 tendió	 una	 mano	 rápida	 y	 observó	 la	 carta,	 manteniéndola
bastante	lejos	de	sus	ojos.

—Se	trata	en	efecto	de	la	escritura	de	mi	hermano,	fea	y	pretenciosa.	La	razón	de
este	desplazamiento	es	extraña,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	necesitaba	razones
imperiosas	para	moverse	durante	el	verano.	Quizás	no	lo	haya	dicho	todo.

—Aquí	 tiene	 otra	 carta,	 ésta	 más	 larga,	 que	 le	 dirigió	 al	 mismo	 tiempo	 a
monseñor	Lorenzo	Vitelli.	Se	trata	de…

—Ya	sé.	Es	un	viejo	amigo	de	Henri	y	de	su	esposa.	Un	tipo	noble	y	lúcido,	su
opinión	me	interesa.	¿Se	sabe	lo	que	piensa	de	todo	este	asunto?

—Que	Henri	Valhubert	debía	de	saber	más	sobre	ese	tráfico	de	manuscritos	de	lo
que	 decía,	 y	 que	 la	 cosa	 debía	 de	 tocarlo	 bastante	 cerca	 puesto	 que	 se	 decidió	 a
desplazarse	él	mismo.	El	obispo	estuvo	con	él	en	el	Vaticano,	la	mañana	misma	de	su
llegada.	 Henri	 Valhubert	 estaba	 agitado.	 Ni	 siquiera	 estuvo	 en	 la	 biblioteca,	 y	 se
quedaron	hablando	en	el	gabinete	particular	de	monseñor	Vitelli	durante	una	hora	y
media.	Henri	Valhubert	no	quiso	almorzar	con	el	obispo,	dijo	que	volvería.	 Incluso
con	Vitelli,	permaneció	reservado	y	misterioso.	Se	contentó	con	informarse	sobre	el
reciente	 paso	 de	 lectores	 asiduos	 a	 los	 archivos,	 y	 ambos	 revisaron	 el	 libro	 de
consultas	que	Vitelli	fue	a	buscar.

—¿Es	posible	que	Henri	sospechase	de	alguno	de	sus	conocidos	comunes?,	¿de
un	viejo	amigo?

Paul	se	encogió	de	hombros.
—La	policía	italiana	ha	pedido	oficiosamente	al	obispo	Lorenzo	Vitelli	que	abra

una	investigación	en	el	seno	del	Vaticano,	que	vigile	a	los	escribas	que	se	ocupan	de
los	archivos,	que	verifique	los	fondos.	Vitelli	ha	aceptado.

—Haga	lo	necesario	para	que	mi	sobrino	sea	liberado	de	inmediato,	así	como	sus
dos	 amigos.	 Ese	 arresto	 es	 prematuro	 y	 ridículo	 y	 supone	 ya	 una	 vergüenza
considerable	para	mí.

—No	se	trata	de	un	arresto,	sino	más	bien	de	un	control	prolongado.	Además,	se
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encontraban	en	primera	fila	aquella	noche.	Y	los	dos	amigos	en	cuestión	se	llevaban	a
Claudio	de	la	plaza.

Édouard	Valhubert	tuvo	un	gesto	de	impaciencia.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Haga	lo	necesario	para	que	no	empiecen	a	hablar	de

mi	sobrino.	Es	un	chico	difícil,	capaz	de	meternos	en	líos	con	la	policía	italiana.	Hay
que	 intervenir,	 frenar	 la	publicidad	y	detener	a	 los	periodistas.	Sería	desastroso.	No
quiero	que	ocurra	eso	a	ningún	precio.	Hace	falta	silenciar	el	asunto	allí	mismo,	Paul,
y	desde	hoy	mismo.

—A	 menos	 que	 encontremos	 al	 asesino	 durante	 el	 día	 de	 hoy,	 no	 veo	 cómo
podemos	hacer	tal	cosa.	Además,	es	domingo.

—No	me	entiende.	Me	da	igual.	Me	importa	un	comino	el	asesino	que	ha	matado
a	mi	hermano.	Deseo	solamente	que	no	se	hable	del	asunto.	¿Está	claro?

—Muy	claro.	Si	enviamos	a	la	policía	francesa,	se	agravarán	las	cosas.	Conflicto
de	autoridad	con	los	italianos,	será	peor.

—He	pensado	en	Richard	Valence	—cortó	Édouard	Valhubert—.	¿No	está	en	este
momento	de	misión	en	Milán?

—Exactamente.	Prepara	un	informe	sobre	las	formas	de	acción	judicial	contra	el
hampa.

—Muy	bien.	Vamos	a	desplazar	a	Richard	Valence.	Parecerá	natural	puesto	que
está	 casi	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Y	 como	 no	 es	 poli,	 no	 habrá	 enfrentamiento.
Valence	sabrá	lo	que	hacer.	Es	un	jurista	de	primera	fila.	Además	estoy	seguro	de	que
tendrá	la	fuerza	de	persuasión	necesaria	para	hacerse	obedecer	sin	golpes	efectistas.
Es	un	hombre	que	no	retrocede	y,	sobre	todo,	que	no	habla.

—En	efecto.
—Prevéngalo	 de	 inmediato.	 Que	 deje	 Milán	 y	 se	 vaya	 a	 Roma	 al	 momento,

misión	especial.	Que	se	meta	de	lleno	en	el	asunto,	que	lo	resuelva	lo	antes	posible	y
que	se	las	arregle	para	que	no	se	filtre	nada	de	los	círculos	autorizados.	Dése	prisa,
Paul,	es	urgente.

—Ya	lo	he	intentado,	señor	ministro.	Tuve	a	Richard	Valence	al	teléfono	hace	un
instante.	Se	niega.

—¿Qué	está	diciendo?
—Que	se	niega.
Édouard	Valhubert	entornó	los	ojos.
—Richard	Valence	es	su	amigo,	¿verdad?
—En	cierto	modo.
—Espero	 por	 el	 bien	 de	 ambos	 que	 esté	 en	Roma	dentro	 de	 dos	 horas.	Es	 una

misión	de	cuyo	éxito	le	hago	a	usted	directamente	responsable.
Édouard	Valhubert	se	levantó	y	abrió	la	puerta	a	su	secretario.
—De	hecho,	creo	que	es	una	orden	—añadió.
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IX

Richard	Valence	 dejaba	 reposar	 el	 auricular	 sobre	 sus	 hombros.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	mientras	escuchaba	de	lejos	el	zumbido	de	la	voz	de	Paul.

—Ya	 he	 sido	 bastante	 claro	 esta	 mañana,	 Paul	 —dijo—.	 ¿Espera	 hacerme
cambiar	de	opinión?

—Es	una	orden	del	ministro,	Valence.
—Dígale	que	se	vaya	a	tomar	por	el	culo.	Yo	no	recibo	órdenes.
Paul	apretó	los	dedos	sobre	el	teléfono.	Sentía	perfectamente	que	Richard	Valence

no	 lo	 escuchaba	con	atención.	Debía	de	 estar	haciendo	otra	 cosa	 al	mismo	 tiempo,
leer	el	periódico	o	responder	al	correo.	Contradecir	a	Valence	era	algo	agotador.	Lo
que	estaba	bien	del	teléfono	era	que	al	menos	no	tenía	que	soportar	su	mirada.

Paul	miró	fijamente	el	techo	de	su	despacho.
—Está	equivocado,	Valence.	Muy	equivocado.	Va	a	meterse	en	el	peor	avispero

de	su	carrera.
Escuchó	una	 exclamación.	No	necesitaba	 estar	 en	Milán	para	 conocer	 el	 efecto

que	debía	producir	 su	 terquedad	sobre	Richard	Valence.	Paul	pensó	en	 los	 insectos
que	zumbaban	en	redondo	alrededor	de	aquel	toro	negro	cerca	de	su	casa	en	España.
Sabía	que	no	era	un	pensamiento	fácil,	este	asunto	de	insectos	y	de	toro	negro,	pero
siempre	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 esta	 suerte	 con	 Valence.
También	ocurría	a	 la	 inversa,	no	podía	evitar	pensar	en	Valence	cada	vez	que	 iba	a
ver	a	aquel	toro	en	España.	El	toro	se	llama	Esteban.	Paul	está	enamorado	de	ese	toro
y	no	le	gusta	la	idea	de	que	un	día	Esteban	muera	antes	que	él.	Hacen	falta	muchos
insectos	muy	insistentes	para	conmover	a	Esteban.	Quizás,	tras	una	hora	de	acoso,	el
poderoso	animal	desplace	su	cuerpo.	Es	una	masa	pesada	e	inquietante.	La	línea	de
las	vértebras	dibuja	su	espalda,	y	a	uno	le	gustaría	poder	seguirla	con	los	dedos,	para
ver	qué	pasa.	Pero	en	el	último	minuto,	la	línea	de	esa	espalda	o	el	movimiento	de	su
cornamenta,	nos	hace	retroceder.	De	hecho,	Valence	le	hace	retroceder.

—Si	no	acepta	esta	misión	al	momento,	Valence,	está	acabado.	Valhubert	ha	sido
muy	claro.

—No	me	canse	con	eso,	Paul,	yo	sabré	siempre	arreglármelas.	No	es	la	primera
misión	que	rechazo.

—Valhubert	tiene	la	intención	de	hacerme	responsable	de	su	negativa.	Por	lo	cual,
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estará	destrozando	mi	carrera	al	mismo	tiempo	que	la	suya.
Valence	rió	brevemente.
—Por	 eso	 tengo	 derecho	 a	 saber	 —continuó	 Paul—.	 ¿Por	 qué	 rechaza	 esta

misión?
Paul	 apretó	 las	 mandíbulas.	 Nadie	 acostumbraba	 a	 hacer	 preguntas	 directas	 a

Richard	Valence.	Valence	podía	decidirse	a	responder	de	la	misma	manera	que	podía
decidirse	 a	 no	 volver	 a	 verte,	 dependía.	 Y	 nadie	 había	 comprendido	 aún	 de	 qué
dependía.	 En	 este	 momento,	 Valence	 no	 decía	 nada,	 se	 limitaba	 a	 respirar	 ante	 el
auricular.

—Sólo	hay	dos	cosas	que	podrían	impedirle	hacerse	cargo	de	esta	investigación
—respondió	Paul—.	La	primera	razón	sería	estar	muerto.	¿Está	muerto,	Valence?

—Creo	que	no.
—La	segunda	es	ser	juez	y	parte.
—Precisamente.	Conozco	a	la	víctima.
—Lo	siento.	¿Era	amigo	suyo?
—No,	lo	conocí	hace	mucho	tiempo,	hace	al	menos	dieciocho	años.
—¿Dieciocho	años?	¿Y	eso	es	para	usted	conocer	a	la	víctima?	¿Y	a	su	hijo?	¿Y	a

su	mujer?,	¿ha	conocido	también	a	su	familia?
—A	ella	la	he	visto.	Si	mal	no	recuerdo,	pertenecía,	sin	lugar	a	dudas,	al	género

de	 la	mujer	eterna.	No	sabía	que	 tenían	un	hijo.	Lo	esencial,	Paul,	es	que	no	 tengo
ganas	de	mezclarme	en	la	muerte	del	señor	Henri	Valhubert.	Me	molesta.	Y	por	una
vez	 seguiré	 la	 ley:	uno	no	 se	mezcla	 en	un	 asunto	 criminal	 si	 conoce	 a	uno	de	 los
figurantes,	por	poco	que	sea.	Es	una	cuestión	de	deontología,	 se	 lo	puede	contar	al
ministro.

—Eso	no	se	sostiene,	Valence.
—Voy	 a	 colgar,	 Paul,	 tengo	 trabajo.	 Acepte	 esta	 misión.	 Se	 las	 arreglará	 muy

bien.
—No.	Debe	ser	usted	y	nadie	más.
Valence	rió.
—Es	usted	un	cobarde,	Valence.	Se	agarra	al	primer	pretexto	para	escapar	de	una

misión	que	lo	atemoriza,	sólo	porque	hace	años	que	ya	no	trabaja	sobre	el	terreno,	en
el	 corazón	 de	 verdaderos	 crímenes	 con	 verdadera	 sangre,	 y	 se	 distrae	 lejos	 de	 la
escena	 formulando	 teorías	 y	 produciendo	 kilos	 de	 papel	 que	 no	 están	 nunca
impregnados	de	sangre.	Ahora	todo	eso	le	da	asco.	Ya	no	es	como	antes.

—Es	usted	un	cerdo,	Paul,	y	un	imbécil.
Después	Valence	permaneció	un	momento	sin	decir	nada.	Paul	trataba	de	pensar

en	Esteban.
—¿Cuál	es	el	horario	del	tren	para	Roma?
—Dentro	de	tres	cuartos	de	hora.
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—Vaya	a	decirle	al	ministro	que	me	voy.	Que	volveré	dentro	de	quince	días	como
muy	tarde	con	el	asunto	terminado.	Que	volveré	con	una	maleta	llena	de	sangre,	de
vísceras,	de	lágrimas	y	que	la	vaciaré	sobre	sus	mesas	y	que	la	vaciaré	lo	suficiente
como	para	hacerles	vomitar.

—Buena	suerte,	Valence.
Cuando	Paul	 colgó	 el	 teléfono,	 sus	manos	 temblaban	un	poco,	 no	 tanto	porque

había	conseguido	que	Richard	Valence	se	moviese,	sino	a	causa	de	la	brutalidad	de	la
conversación.	Este	tipo	siempre	lo	había	atraído	y	repelido	al	mismo	tiempo.	Había
logrado	 enviarlo	 a	 Roma.	 No	 tenía	 más	 que	 esperar	 aquella	 maleta	 repleta	 de
vísceras.	 Valence	 era	 un	 hombre	 de	 gusto	 y	 no	 le	 gustaban	 las	 vísceras.	 Paul	 no
hubiese	querido	estar	en	su	lugar	en	aquel	momento.
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X

El	 inspector	 Ruggieri,	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 liberar	 a	 Claudio	 y	 a	 sus
amigos	al	final	de	la	mañana	a	petición	del	gobierno	italiano,	había	decidido	hacer	la
vida	imposible	al	francés	que	le	enviaban	de	Milán	para	impedirle	hacer	su	trabajo.
En	cuanto	ellos	detectasen	algo	inconveniente	en	el	caso,	lo	encubriría	diciendo	que
no	había	encontrado	nada,	que	el	hombre	había	matado	por	error,	que	probablemente
había	querido	matar	 a	 alguna	otra	persona.	Diría	 también	que	 la	policía	 italiana	no
había	sido	capaz	de	comprender	lo	ocurrido	y	que	había	cerrado	el	caso.

Pero	el	hombre	que	se	presentó	en	su	despacho	no	era	el	tipo	despreciable	con	el
que	esperaba	enfrentarse.	Era	una	alta	figura	pálida	con	espesos	cabellos	negros,	un
cuerpo	 enorme	 y	 una	mirada	 extraordinaria	 en	 la	 que	Ruggieri	 no	 detectó	 ninguna
huella	sospechosa.	Puesto	que	era	así,	Ruggieri	se	sintió	obligado	a	cambiar	un	poco
de	 opinión.	 Quizás	 existiese	 la	 posibilidad	 de	 pactar	 con	 él	 un	 acuerdo	 de
colaboración	leal.

—¿Cuáles	 son	 las	 acusaciones	 que	 pesan	 sobre	Claudio	Valhubert?	—preguntó
Valence	después	de	que	Ruggieri	se	hubiese	instalado	frente	a	él.

Ruggieri	puso	mala	cara.
—Ninguna,	de	hecho.	Encontrarse	en	el	lugar	equivocado.
—¿Qué	edad	tiene	el	chico?
—Veintiséis	 años.	 Sabemos	 que	 temía	 a	 su	 padre.	 Ahora,	 claro,	 lloriquea	 y	 lo

llama.	En	realidad,	su	padre	les	dificultaba	la	existencia.	Claudio	Valhubert	está	en	la
escuela	francesa	de	Roma	desde	hace	casi	dos	años,	pero	no	consigue	seguir	los	pasos
de	 su	 padre	 que,	 según	 se	 dice,	 ha	 dejado	 allí	 un	 rastro	 luminoso.	 He	 creído
comprender	 que	 Henri	 Valhubert	 humillaba	 incesantemente	 a	 su	 hijo	 forzándolo	 a
mejorar.	 Este	 chico	 se	 ha	 metido	 en	 montones	 de	 líos	 desde	 que	 está	 en	 Roma.
Escándalos	nocturnos,	estados	de	embriaguez	y	problemas	con	las	chicas.	Valhubert
padre	no	debía	enterarse.

—¿Eso	es	todo	en	lo	que	concierne	a	Claudio?
—Sí.
—¿Y	sus	amigos?,	¿los	que	se	lo	llevaban	de	la	plaza	la	noche	del	asesinato?
—Están	muy	 ligados	a	él,	hasta	el	punto	de	haberlo	 seguido	a	Roma.	Entre	 los

tres	existe	algo	que	se	sale	de	lo	ordinario,	una	amistad	un	poco	alienante,	si	se	me
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permite.
—¿Edades	y	situaciones?
—Thibault	 Lescale,	 alias	 Tiberio,	 tiene	 veintisiete	 años.	 David	 Larmier,	 alias

Nerón,	tiene	veintinueve.	Ninguno	de	los	dos	forma	parte	de	la	escuela	francesa.	Han
acompañado	a	Claudio	y	estudian	por	libre	compartiendo	una	beca	de	la	universidad.
Son	brillantes,	según	lo	que	he	oído.

—¿Y	monseñor	Lorenzo	Vitelli?
—Le	 hemos	 encomendado	 una	 parte	 de	 la	 investigación	 en	 el	 Vaticano.	 Nos

resulta	 difícil	 intervenir	 de	 forma	manifiesta	 en	 el	Vaticano.	Su	vigilancia,	 ejercida
desde	el	interior	del	Estado,	donde	cuenta	con	influencias,	será	indispensable.	Hemos
utilizado	 como	 argumento	 para	 convencerlo	 de	 que	 nos	 ayudase	 la	 inminencia	 del
peligro	al	que	estaba	expuesto	Claudio	Valhubert.

—¿Cómo	conoció	a	Henri	Valhubert?
—Monseñor	Vitelli	 es	 el	 amigo	más	 antiguo	 de	 su	mujer,	 Laura,	 casi	 como	 su

hermano.	 Gracias	 a	 él	 se	 conocieron	 en	 Roma	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Cuando
Valhubert	envió	a	su	hijo	a	la	escuela	francesa,	pidió	naturalmente	a	Lorenzo	Vitelli,
puesto	que	es	un	erudito	de	prestigio,	que	ayudase	a	su	hijo.	Y	el	que	toma	a	Claudio
Valhubert	 bajo	 su	 ala	 protectora,	 toma	 asimismo	 a	 Tiberio	 y	 a	 Nerón.	 Es	 un	 lote.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 obispo	 ha	 empezado	 a	 apreciar	 a	 los	 tres	 chicos.	 Es
bastante	curioso	en	un	eclesiástico,	porque	 los	chicos	 tienen	algunas	cosas	bastante
especiales.

—¿Y	esos	tres	chicos	especiales	tienen	coartadas	sólidas?
—Precisamente,	no.	No	son	de	esos	que	miran	el	reloj	en	medio	de	una	fiesta,	o

de	esos	que	saben	dónde	se	encuentran	concretamente	en	cada	momento	del	día.	Son
más	bien	de	ese	tipo	de	personas	que	improvisan	su	existencia.

—Ya	veo.	¿Y	el	obispo	tiene	coartada?
—Señor	Valence,	monseñor	no	necesita	coartada.
—Responda	primero	a	mi	pregunta.
—Tampoco	tiene	ninguna	coartada.
—Perfecto.	¿Qué	hacía	ayer	por	la	noche?
—Trabajaba	 en	 su	 casa,	 un	 palacete	 de	 la	 villa	 que	 comparte	 con	 cuatro

hermanos.	Los	otros	prelados	estaban	acostados.	Tiberio	lo	despertó	esta	mañana	para
ponerlo	al	 corriente	del	drama	y	para	que	nos	 trajese	 la	 carta	que	 le	había	 enviado
Henri	Valhubert.

—Entonces,	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 tiene	 coartada	 y	 esto	 demuestra,	 casi	 de
inmediato,	 que	 son	 inocentes.	Cuando	 se	 prepara	 un	 crimen	 como	 éste,	 uno	 se	 las
arregla	 para	 organizar	 una	 defensa	 seria	 y	 convincente.	 Todos	 los	 asesinos	 que	 he
conocido	y	que	tuvieron	la	sangre	fría	de	preparar	y	utilizar	veneno	tenían	coartadas
solidísimas.	Debemos	buscar	a	aquellos	que	tengan	coartadas	serias	y	convincentes.
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¿Qué	más?
—La	señora	Laura	Valhubert	ha	sido	prevenida.	Estará	en	Roma	esta	noche	para

la	 identificación	 del	 cadáver.	 Su	 hijastro	 no	 hubiese	 soportado	 la	 prueba.	 Ella	 ha
solicitado	hacerlo	en	su	lugar.	¿Quiere	conocer	su	coartada?

—¿Es	indispensable?
Ruggieri	se	encogió	de	hombros.
—Después	 de	 todo,	 es	 la	 mujer	 del	 muerto.	 Pero	 su	 coartada	 es	 seria	 y

convincente.	Ayer	por	la	noche	estaba	en	su	propiedad	de	las	inmediaciones	de	París,
es	decir,	a	dos	mil	kilómetros	de	Roma.	Ha	leído	hasta	bien	avanzada	la	noche,	y	la
guardesa	lo	confirma.	Se	ha	despertado	esta	mañana	a	mediodía.	No	tienen	teléfono
allí	y	nos	ha	llevado	cierto	tiempo	ponernos	en	contacto	con	ella.	Nadie	sabía	que	se
había	ido	al	campo.	No	ha	reaccionado	bien	ante	la	noticia	de	la	muerte	de	su	marido,
pero	tampoco	demasiado	mal.	Digamos	que	he	oído	cosas	peores.

—Eso	no	significa	nada.
—Claudio	Valhubert	 espera	 a	 su	madrastra	 como	 al	Mesías	—añadió	 Ruggieri

sonriendo—.	Los	tres	chicos	parecen	sentir	una	pasión	por	ella,	hablan	de	ella	juntos.
¿Qué	dice	de	eso?	¿Singular,	no?

Valence	alzó	vivamente	los	ojos	y	por	alguna	razón	desconocida	Ruggieri	bajó	los
suyos.

—Da	 igual	 —murmuró	 mientras	 Valence	 se	 levantaba	 para	 irse—.	 Haga	 su
trabajo	de	silenciar	el	caso	por	su	lado,	es	su	problema,	de	usted	y	de	su	ministro.	Yo
no	me	desviaré	de	mi	deber.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	si	el	joven	Claudio	es	culpable,	lo	haré	saber	de	una	manera	o	de	otra.	No

me	gustan	los	asesinos.
—¿Y	éste	es	un	asesino?
—Tiene	toda	la	pinta.
—Me	da	la	impresión	de	que	no	seguimos	los	mismos	métodos.
—Proteger	a	los	asesinos	no	es	un	método,	señor	Valence.	Es	un	comportamiento.
—Y	será	el	mío,	señor	Ruggieri,	si	vale	la	pena.
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XI

Cuando	llegó	ante	los	muros	del	Vaticano,	Richard	Valence	se	detuvo	para	hacer
una	llamada.

—¿Inspector	 Ruggieri?	 Necesito	 una	 información:	 un	 joven	 alto,	 de	 cabello
oscuro,	 rostro	 bien	 dibujado,	 buen	 porte,	 de	 vestimenta	 rebuscada,	 camina	 con	 las
manos	cruzadas	tras	la	espalda,	¿le	dice	algo?

—¿Con	una	chaqueta	negra?
—Sí.
—¿Un	pendiente	de	oro	en	la	oreja?
—Es	posible.
—Se	trata	de	Thibault	Lescale,	alias	«Tiberio».
—Entonces	 le	prevengo	de	que	 ese	 emperador	me	 sigue	desde	mi	 salida	de	 las

oficinas	de	la	policía.
—¿Está	seguro?
—Cálmese,	 Ruggieri.	 Me	 sigue,	 bien	 es	 cierto,	 pero	 no	 pone	 la	 más	 mínima

discreción,	al	contrario.	Uno	diría	que	más	bien	se	divierte.
—Ya	entiendo.
—Estupendo,	Ruggieri,	porque	ya	me	lo	explicará.	Hasta	más	tarde.
—¿Adónde	va,	señor	Valence?
—Voy	a	visitar	a	monseñor	Lorenzo	Vitelli.	No	tengo	mucho	tiempo	que	perder	y

creo	poder	encontrarlo	en	su	despacho,	aun	siendo	domingo.	Voy	a	empezar	por	un
comparsa	un	poco	exterior	al	tablero	de	ajedrez.

—Haría	mejor	en	ir	directamente	al	centro	del	juego.
—¿Directamente	a	la	herida?	Siempre	hay	tiempo	para	eso.	Si	uno	corre	tras	un

animal,	se	escapa;	en	cambio,	si	uno	lo	cerca	tras	una	batida,	lo	captura.	Es	un	truco
bastante	conocido.

Ruggieri	colgó	secamente.	Valence	era	cooperativo,	decía	adónde	iba	y	decía	 lo
que	 pensaba	 hacer,	 pero	 era	 tan	 cálido	 como	 un	montón	 de	 piedras.	Y	Ruggieri,	 a
quien	le	gustaban	las	conversaciones	largas,	el	tiempo	perdido,	los	argumentos	y	los
rodeos	de	las	demostraciones,	es	decir	todo	lo	que	conllevaba	el	placer	de	la	palabra,
preveía	un	contacto	incómodo	con	este	hombre	parco	en	palabras	y	en	gestos.

El	 obispo	 Lorenzo	 Vitelli	 estaba	 efectivamente	 trabajando	 y	 aceptó	 recibir	 a
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Richard	Valence	en	su	gabinete	particular.	Valence	le	sonrió	estrechándole	la	mano.
No	sonreía	a	mucha	gente	pero	este	obispo	alto	le	gustaba.	Imaginó	furtivamente	que
si	 hubiese	 sido	más	 joven	y	 atormentado,	 quizás	 hubiese	 requerido	 la	 ayuda	de	 un
hombre	de	este	tipo.	Valence	lo	contempló	mientras	volvía	a	ocupar	su	lugar	tras	la
mesa.	 Tenía	 ademanes	 lentos	 pero	 sin	 esa	 apariencia	 cremosa	 marcada	 por	 la
discreción	que	tienen	a	veces	los	hombres	de	leyes,	los	médicos	y	los	eclesiásticos	y
que	 puede	 ser	 más	 repulsiva	 que	 tranquilizadora.	 El	 hábito	 no	 había	 hecho
desaparecer	 su	 cuerpo	y	 no	 resultaba	 desagradable	 a	 la	 vista.	Éste	 era	 el	 amigo	de
infancia	y	adolescencia	de	Laura	Delorme,	Valhubert	de	casada.

—Se	me	ha	advertido	del	tipo	de	misión	que	le	trae	a	Roma	—empezó	Lorenzo
Vitelli—.	Conociendo	 la	 posición	 de	Henri,	 quiero	 decir	 la	 de	 su	 hermano,	 ya	me
esperaba	 algo	 de	 este	 estilo.	 Imagino	 que	 Édouard	 Valhubert	 desea	 controlar	 este
asunto	a	toda	costa.

—Puede	decir	a	cualquier	precio.	Se	juega	la	seguridad	de	su	cartera	y,	a	través	de
él,	la	imagen	de	marca	de	un	gobierno.

—Usted	debe	de	saber	ya	más	que	yo.	¿Es	indiscreto	preguntarle	dónde	estamos
en	cuanto	a	Claudio	Valhubert?

—Acaba	de	ser	provisionalmente	 liberado,	 igual	que	sus	dos	amigos,	con	orden
de	mantenerse	a	disposición	policial	y	no	dejar	Roma.

—¿Cómo	han	reaccionado	a	los	interrogatorios?
—No	sé.	¿Se	inquieta	por	ellos?
El	obispo	permaneció	algunos	instantes	en	silencio.
—Exactamente	—dijo	finalmente	girando	lentamente	su	rostro	hacia	Valence—.

Quizás	no	me	entienda	pero	resulta	que	estoy	bastante	 ligado	a	estos	 tres	chicos.	Y
me	inquieto	porque	son	imprevisibles.	Pueden	ponerse	bruscamente	a	hacer	cualquier
cosa.	No	hay	ninguna	razón	para	que	la	policía	aprecie	a	este	tipo	de	persona.	Pero
¿qué	espera	de	mí	en	concreto?

—Que	me	hable	de	ellos.	El	inspector	Ruggieri	encuentra	curioso	que	un	hombre
como	usted	los	proteja.

Lorenzo	Vitelli	sonrió.
—¿Y	usted?
—Yo,	nada.
—Son	interesantes.	Sobre	todo,	los	tres	juntos.	Constituyen	una	especie	de	bloque

que	 uno	 no	 puede	 evitar	 desear	 comprender.	 De	 los	 tres,	 Claudio	 —continuó,
levantándose—	 es	 el	 que	 uno	 tarda	 más	 tiempo	 en	 apreciar.	 Cuando	 Henri	 me	 lo
confió	hace	casi	dos	años,	 tuve	prevenciones	contra	él.	Su	agresividad	saltarina	me
exasperaba.	Después	 lo	aprecié.	Cuando	su	 febrilidad	se	calma,	 se	vuelve	seductor,
realmente.	La	primera	vez	uno	 lo	encuentra	desagradable,	y	poco	a	poco	uno	 lo	va
encontrando	auténtico,	conmovedor.	¿Entiende?	La	relación	con	su	padre	no	era	fácil.

ebookelo.com	-	Página	34



Llevaba	dos	días	angustiado	con	la	idea	de	verlo	llegar	a	Roma.	La	policía	ha	debido
de	decirle	que	Claudio	se	ha	hecho	notar	un	poco	aquí.	Pero	de	todas	formas,	no	da	la
talla	para	hacer	daño	y,	en	cierto	modo,	lo	siento.	Cuando	tomé	a	mi	cargo	a	Claudio,
tuve	que	aceptar,	quisiera	o	no,	los	dos	paquetes	que	llevaba	en	su	equipaje:	Tiberio	y
Nerón,	Lescale	y	Larmier	si	prefiere.	Nerón	es	un	amoral	exaltado,	capaz	de	absurdos
desconcertantes.	 Confieso	 que	 disfruto	 en	 cierto	 modo	 contemplando	 cómo	 se	 las
arregla	en	la	vida,	a	pesar	de	que,	según	mi	conciencia,	no	debiera	hacerlo.	Tiberio	es
con	diferencia	el	más	guapo	de	los	tres.	Tiene	un	espíritu	prodigioso	y	es	aquel	al	que
más	ayudo	en	sus	estudios,	aunque	es	al	que	menos	falta	le	hace.	Debiera	ser	odioso,
con	 todo	 esto,	 pero	 es	 al	 revés.	 Muestra	 con	 toda	 tranquilidad	 una	 especie	 de
inocencia	principesca	que	no	he	visto	muchas	veces.	Pero	hay	que	verlos	juntos.	Es
entonces	cuando	se	dejan	ver	en	todo	su	esplendor.	¿Qué	le	parece	esta	descripción?

—Halagadora.
—Tengo	excusas.	Están	ligados	los	unos	a	los	otros	de	manera	bastante	peculiar.
—¿Hasta	el	punto	de	cometer	un	asesinato	para	ayudarse	entre	ellos?
—Teóricamente,	 sí.	 En	 realidad,	 no.	 O	 quizás	 no	 entiendo	 a	 los	 hombres	 en

absoluto	y	tendría	que	tirar	este	hábito.
—El	inspector	Ruggieri	desconfía	de	Claudio	Valhubert.
—Ya	lo	sé.	Y	yo	desconfío	de	la	desconfianza	policial.	Y	usted,	¿qué	va	a	pensar

de	Claudio?
—Yo	ya	estoy	pensando	en	otra	cosa.	¿Y	ese	Miguel	Ángel?
El	obispo	se	volvió	a	sentar.
—Es	 posible	 que	 Henri	 haya	 descubierto	 algo	 —dijo—.	 De	 hecho	 estoy	 casi

seguro.	Ayer	 se	 comportó	 como	 un	 hombre	 que	 sabe	 algo	 demasiado	 grande	 y	 no
puede	guardarlo	para	sí.	En	los	que	vienen	a	verme,	generalmente,	este	tipo	de	estado
provoca	 rápidamente	 una	 confesión	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 lo	 presiento.
Pero	no	en	Henri.	Era	un	hombre	que	quería	siempre	hacerlo	todo	solo.	Por	lo	cual	no
me	comunicó	nada	preciso,	sólo	me	hizo	percibir,	sin	querer,	ese	estado	de	confesión
inminente.

—¿Quién	se	ocupa	de	la	sección	de	archivos	en	la	biblioteca?
—En	principio,	es	Marterelli.	En	realidad	está	de	viaje	constantemente	y	es	Maria

Verdi	la	que	lo	reemplaza	con	la	ayuda	del	escriba	Prizzi.	Ella	está	aquí	desde	hace	al
menos	treinta	años,	ya	no	llevamos	la	cuenta,	puede	que	sean	doscientos	cincuenta.

—¿Hace	bien	su	trabajo?
—Es	 pétrea	 y	 piadosa	 —dijo	 Lorenzo	 Vitelli	 con	 un	 suspiro—,	 nunca

encontramos	nada	que	reprocharle.
—¿Aburrida?
—Mucho.
—Parece	estar	pensando	en	algo.
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—Es	posible.
—¿En	qué?
El	obispo	hizo	una	mueca.	Este	nuevo	papel	de	delator	en	que	la	investigación	lo

situaba	empezaba	a	resultarle	violento.
—Si	quiere	ayudar	a	Claudio	Valhubert…	—sugirió	Valence.
—Ya	 sé,	 ya	 sé	—dijo	Vitelli	 con	 impaciencia—.	 Pero	 no	 siempre	 resulta	 fácil,

figúrese.
Valence	se	quedó	silencioso	esperando	a	que	Vitelli	se	decidiese.
—Muy	bien	—retomó	el	obispo	con	una	voz	un	poco	apresurada—.	Voy	a	decir

qué	es	lo	que	pienso.	Seamos	claros:	le	doy	esta	información,	que	callé	ante	la	policía
esta	mañana,	porque	su	actuación	aquí	es	oficiosa.	Si	esto	le	lleva	a	algo	interesante,
es	 libre	 de	 advertir	 a	 Ruggieri.	 En	 caso	 contrario,	 la	 olvidará	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,
intentaré	 justificar	 mis	 sospechas.	 ¿Me	 entiende?	 ¿Podremos	 arreglárnoslas	 así	 en
este	asunto?

—Me	parece	bien	—dijo	Valence.
—Bien.	Antes	 de	 dejarme,	 hacia	mediodía,	Henri	me	pidió	 que	 le	 dejase	 hacer

una	 llamada.	 La	 hizo	 ante	mí,	 con	 una	 impaciencia	 que	 conozco.	 Llamó	 a	 uno	 de
nuestros	 amigos	más	 antiguos,	 que	 se	 ocupa	 en	 Roma	 de	 los	mismos	 asuntos	 que
Henri	en	París:	la	edición	de	arte.

—¿Cómo	se	llama?
—Pietro	 Baldi.	 Cuando	 era	 más	 joven,	 era	 encantador,	 pero	 el	 dinero	 le	 ha

sentado	 mal.	 Su	 inteligencia	 es	 mediana,	 se	 da	 cuenta	 e	 intenta	 compensarlo	 con
medios	más	o	menos	simpáticos.	Pietro	es	un	habitual	en	la	biblioteca,	tiene	fichas	de
entrada	desde	hace	veinte	años.

Lorenzo	 Vitelli	 hablaba	 en	 voz	 cada	 vez	 más	 baja.	 Indudablemente,	 era	 la
vergüenza,	pensó	Valence.

—Hay	algo	más	—dijo	Valence.
—Es	verdad	—suspiró	el	obispo—.	Como	estaba	un	poco	alarmado	por	la	marcha

de	Henri,	retomé	con	todo	detalle	las	obras	recientes	que	ha	publicado	Pietro	Baldi,
página	por	página.

Vitelli	 se	 levantó,	 sacó	un	 libro	de	 su	biblioteca,	 lo	ojeó	y	 lo	posó	 abierto	 ante
Valence.

—Vea	usted	mismo	—dijo.
—¿Qué	hay	que	ver?
—Este	 pequeño	 croquis	 de	 Bernini	 a	 la	 izquierda.	 «Colección	 privada.

Anónimo.»	Tengo	 la	 impresión	de	conocer	este	Bernini.	Creo	 incluso	haberlo	visto
aquí,	 en	 la	 Vaticana,	 cuando	 preparaba	 hace	 quince	 años	 mi	 volumen	 sobre	 el
Barroco.	Pero	no	estoy	seguro,	no	estoy	seguro	en	absoluto,	de	si	me	entiende.

—Y	¿qué	interés	habría	en	publicar	un	documento	robado?
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—Es	 el	 medio	 de	 la	 edición	 de	 arte,	 la	 competencia.	 Baldi	 se	 ha	 hecho	 una
reputación	gracias	a	sus	hallazgos,	a	sus	inéditos,	a	sus	ilustraciones	originales.	Eso	le
da	dinero,	¿comprende?	Resulta	muy	embarazoso.	No	estoy	nada	cómodo	dentro	de
esta	investigación.

—Pero	están	los	tres	«emperadores».	Le	gustaría	protegerlos.
El	obispo	sonrió.
—Están	 los	 tres,	 en	 efecto,	 y	 está	 también	 la	 Vaticana.	 Para	 todos	 los	 que

verdaderamente	han	frecuentado	esta	venerable	biblioteca,	la	idea	de	que	sus	entrañas
secretas	puedan	vaciarse	poco	a	poco	es	intolerable.	Es	como	si	le	abriesen	el	vientre
a	usted.	Es	una	enfermedad,	esta	Vaticana.	Pregúntele	a	Maria	Verdi,	ya	lo	verá.	Pero
no	se	quede	mucho	tiempo	con	ella,	se	morirá	de	aburrimiento.
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XII

Richard	Valence	aún	sonreía	de	vuelta	al	hotel.	Desde	que	había	llegado	a	Roma
esta	mañana,	no	había	tenido	tiempo	de	instalarse.	Una	vez	en	su	habitación,	llamó	a
su	 colega	 en	 la	 cancillería.	 Acostado	 sobre	 la	 cama,	 esperaba	 con	 cansancio	 el
momento	de	escuchar	 la	voz	moderada	de	Paul,	que	debía	de	sentirse	muy	aliviado
tras	evitar	el	enfrentamiento	con	Édouard	Valhubert.

—Aquí	Valence.	¿Se	ha	calmado	el	ministro?
—Todo	va	bien	—dijo	Paul—.	¿Y	por	ahí?
—Interrogue	al	ministro	de	mi	parte	sobre	sus	ocupaciones	de	ayer	por	la	noche.
—¿Está	loco,	Valence?	¿Es	así	como	piensa	silenciar	todo	el	asunto?
—Es	 el	 hermano	 de	 la	 víctima,	 ¿no?	 Y	 si	 he	 entendido	 bien,	 Henri	 deja	 una

herencia	bastante	sustanciosa.	¿Édouard	Valhubert	no	habrá	jugado	últimamente	con
el	 dinero	 del	 Estado?,	 ¿no	 tendrá	 una	 necesidad	 apremiante	 de	 dinero?,	 ¿falsas
facturas?,	¿dónde	se	encontraba	ayer	por	la	noche?

—¡Valence	—gritó	Paul—	está	ahí	para	silenciar	el	asunto!
—Ya	lo	sé.	Y	sin	embargo	haré	exactamente	lo	que	me	plazca.
—¡Ya	basta,	Valence!	¡Alguien	podría	sorprender	esta	conversación	grotesca!
Richard	Valence	se	rió.
—Le	divierte	reírse	de	mí,	¿es	eso,	Valence?
—Sí,	es	eso.
—Y	su	 jodida	mujer	 eterna	¿ha	 llegado?	¿La	ha	visto?	¿Cómo	 le	ha	 sentado	el

haberse	 librado	de	 su	marido?	¿Sabe	usted,	 al	menos,	que	 se	 iba	de	paseo	a	Roma
casi	todos	los	meses?

—Deje	en	paz	a	esa	mujer,	Paul	—dijo	Valence—.	E	interrogue	de	todas	maneras
al	ministro	—dijo	antes	de	colgar.

Se	acostó	y	cerró	los	ojos.	Tenía	tiempo	de	ir	a	visitar	a	aquel	editor,	Pietro	Baldi.
Le	parecía	que	se	trataba	de	una	pista	falsa.	Pero	había	que	ir.	Todo	aquello	empezaba
ya	a	contrariarle	de	manera	imperceptible…	Se	permitió	media	hora	de	reposo.
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XIII

Tiberio	subió	por	la	escalera	más	rápidamente	que	de	costumbre.	Claudio	y	Nerón
lo	 esperaban.	 Era	 tarde,	 no	 habían	 comido	 y	 tenían	 aspecto	 de	 estar	 bastante
borrachos.	 Tiberio	 dio	 un	 portazo,	 cogió	 las	 dos	 botellas	 y	 las	 rompió	 contra	 el
alféizar	de	la	ventana	abierta.

—No	es	el	momento	adecuado,	imbéciles	—dijo.
—Podías	haberlas	roto	de	manera	limpia	—dijo	Nerón—.	Da	igual.	¿Qué	hay	de

nuevo?
Tiberio	se	puso	en	cuclillas	cerca	de	Claudio	y	puso	una	mano	sobre	su	hombro.
—¿Y	él?	—dijo—.	¿Cómo	va?
—Está	borracho	—dijo	Nerón.
—Enséñame	tu	cara	—dijo	Tiberio.
Claudio	se	volvió.	Tiberio	lo	examinó	y	frunció	el	ceño.
—Ha	llorado	todo	el	día,	¿no?
—Llamaba	a	su	papá	—dijo	Nerón	con	una	voz	blanda.
—Y	a	ti	¿no	se	te	ha	ocurrido	nada	mejor	que	hacerle	beber	como	a	una	esponja

para	ponerlo	aún	más	triste?	¿Es	lo	único	que	te	ha	venido	a	la	cabeza?
Nerón	separó	las	manos	con	impotencia.
—Lo	ha	hecho	él	solito,	¿sabes?
—¿Has	hecho	al	menos	algo	útil	hoy?,	¿has	hecho	como	acordamos?
—Claro	que	sí,	Tiberio.	Me	he	cubierto	con	el	hábito	degradante	del	 legionario

que	merodea	por	las	tabernas.	He	seguido	la	pista	de	mis	víctimas	de	calle	en	calle.	Y
aun	estando	gordo	nadie	me	ha	visto.

—Y	¿entonces?
—Entonces	Ruggieri	ha	enviado	a	dos	hombres	al	Vaticano	y	no	pasó	nada	más.

¿Tú	has	seguido	al	enviado	especial?
—Sí.	No	hay	demasiadas	razones	para	alarmarse	por	el	momento.	Pero,	cuidado,

el	tipo	parece	inteligente.	Mucho.
—¿Mucho?	—dijo	Claudio.
—Mucho.
—¿Y	qué	aspecto	tiene?
Tiberio	se	encogió	de	hombros.
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—Parece	 una	 especie	 de	 inflexible	 —dijo—,	 no	 sé.	 No	 estoy	 muy	 ducho	 en
inflexibles.	Entre	cuarenta	y	cinco	y	cincuenta	años.	Probablemente	peligroso.	No	sé
si	podremos	aguantar	mucho	tiempo	contra	él.	Pero	en	teoría	este	tipo	ha	venido	para
reprimir	las	olas,	no	para	provocarlas.	Claudio,	¿sabes	lo	que	vamos	a	hacer	contigo?

—No	sé	—murmuró	Claudio—.	Cada	vez	que	hablo	 se	me	 saltan	 las	 lágrimas.
¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?

—Te	vamos	a	hacer	engordar	—sugirió	Nerón.
Tiberio	 separó	 con	 un	 dedo	 las	mechas	mojadas	 que	 se	 pegaban	 a	 la	 frente	 de

Claudio.
—Te	levantaremos,	te	pondremos	guapísimo	e	iremos	a	buscar	a	Laura.
—Laura…	es	verdad.	Llega.
—Levántate,	emperador.	Arregla	tu	chaqueta.	Estará	aquí	dentro	de	una	hora,	 te

necesitará,	probablemente.
—Seguro	—dijo	Nerón.
Claudio	se	miró	en	un	espejo,	se	enjugó	la	cara,	se	apretó	la	corbata.
—Tiberio,	¿puedo	ir	solo?	Quiero	decir	¿puedo	ir	sin	ti?
—No	 es	 emperador	 por	 casualidad	 —dijo	 Nerón	 con	 una	 sonrisa	 mirando	 a

Tiberio—.	Conoce	los	golpes	bajos	para	eliminar	a	los	rivales	y	a	los	conspiradores.
—La	vida	de	los	conspiradores	conoce	de	vez	en	cuando	los	reveses	—respondió

Tiberio	acostándose	sobre	la	cama—.	Vete,	Claudio.	Vete	solo.	Estás	muy	guapo.	Tus
ojos	brillan,	estás	muy	guapo.

Una	vez	que	 la	puerta	 se	cerró	de	golpe	detrás	de	Claudio,	Tiberio	se	enderezó
sobre	un	codo.

—Dime,	Nerón,	¿ha	llorado	mucho?
—Como	una	Magdalena.
—¿Qué	piensas	de	todo	esto?
—Pienso	bien.
—¿Cómo	que	bien?
—Deberías	 olértelo,	Tiberio.	Me	 gusta	 toda	 esta	 turbulencia	 patética,	 no	 puedo

evitarlo.	Me	gusta	y	no	puedes	imaginarte	cuánto.
—No	me	extraña	viniendo	de	ti.
—No	 lo	 hago	 a	 propósito.	 Soy	 así.	 Fíjate,	 en	 este	 momento	 tengo	 ganas	 de

aplaudir.
—Intenta	controlarte.
—Demasiado	tarde	—murmuró	Nerón—.	La	cicuta,	su	tallo	fibroso	manchado	de

rojo.	No	es	por	nada	pero	es	admirable.
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XIV

El	camarero	llamó	a	la	puerta	de	Richard	Valence.
—El	 inspector	 Ruggieri	 desearía	 verle,	 señor	 —dijo—.	 El	 inspector	 le	 espera

abajo,	en	recepción.
—¿Tan	tarde?	¿Está	solo?	—preguntó	Valence.
—No,	señor.	Está	con	otros	dos	policías.
Valence	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 puso	 una	 chaqueta.	 Ruggieri	 iba	 a	 tener	 que

comprender	que	le	disgustaba	que	lo	molestasen	cuando	había	decidido	lo	contrario.
Se	acercó	a	él	con	paso	rápido	y	le	estrechó	la	mano	sin	mediar	palabra.
—Pensé	que	le	gustaría	venir	con	nosotros	—dijo	Ruggieri.
Valence	alzó	una	ceja	para	decir:	«¿Adónde?».
—Al	hotel	Garibaldi.	La	señora	Laura	Valhubert	ha	llegado	y	nos	espera.	Es	para

la	identificación	del	cadáver,	cuanto	antes	se	haga,	mejor.	¿Viene?
—No.
Ruggieri	consideró	el	semblante	hermético	de	Valence.	Tenía	los	brazos	cruzados

y	su	aspecto	no	era	muy	agradable.
—Imaginé	que	le	gustaría	constatar	sus	primeras	reacciones	—continuó	Ruggieri.
—Se	equivoca.	Además	sé	que	usted	me	lo	contará	todo	muy	bien.	¿No	es	cierto?

—añadió	estrechándole	la	mano.
Valence	 no	 había	 necesitado	 más	 de	 tres	 minutos	 para	 desembarazarse	 de	 los

policías	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 sentía	 alterado	y	molesto.	Cenó	 en	 su	 habitación
tratando	 de	 trabajar.	 Terminó	 por	 levantarse	 bruscamente	 y	 salir	 para	 caminar	 un
poco.

Ruggieri	tenía	razón,	claro.	Hubiese	debido	acompañarles	a	la	morgue,	vigilar	las
reacciones	inmediatas	de	la	mujer	y	dar	las	primeras	consignas	de	silencio.	En	vez	de
eso,	 se	 había	 negado	 a	 ir	 sin	 darle	 explicaciones	 a	 nadie.	 Bastante	 descontento,
Richard	Valence	se	decidió	a	tomar,	a	paso	rápido,	el	camino	del	hotel	Garibaldi.	No,
era	 idiota.	 La	 señora	 Valhubert	 y	 los	 polis	 debían	 estar	 en	 la	 morgue	 en	 este
momento.	Tenía	tiempo	para	reunirse	allí	con	Ruggieri.	Era	inútil	buscar	una	excusa
para	 su	 conducta.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 buscar
excusas.	Valence	cogió	un	taxi.
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Ruggieri	observó	a	Laura	Valhubert	mientras	un	hombre	separaba	la	sábana	que
cubría	el	cadáver	de	su	marido.	Él,	que	ya	lo	había	visto,	sabía	que	el	muerto	se	había
quedado	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 que	 resultaba	 muy	 desagradable	 a	 la	 vista.	 Laura
Valhubert	quiso	permanecer	de	pie.	Apretaba	 los	brazos	contra	 ella,	 con	 la	barbilla
baja,	en	tensión	para	resistir.	Ruggieri	le	había	dejado	encender	un	cigarrillo	aunque
estuviese	 estrictamente	 prohibido	 por	 el	 reglamento.	 No	 se	 había	 atrevido	 a
impedírselo.	Consideraba	con	atención	el	perfil,	que	ella	descubría	de	vez	en	cuando
al	separar	sus	cabellos,	contemplaba	 la	determinación	bastante	provocadora	de	 toda
su	actitud	y	percibía	al	mismo	tiempo	la	fragilidad	que	le	hacía	apretar	sus	labios	con
los	 dientes.	No	 había	 sabido	 demasiado	 bien	 qué	 decirle.	No	 había	 dicho	más	 que
tonterías,	le	parecía.	No	en	vano	se	sentía	impresionado	por	Laura	Valhubert.

Ella	examinó	la	cara	del	muerto	y	giró	la	cabeza	lentamente.
—De	acuerdo,	es	él	—dijo	con	voz	grave—.	¿Hemos	terminado	con	esto?
Apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo	y	sacó	otro.	Ruggieri	le	dejó	que	lo	encendiese.
—Sí.	Puede	irse	—dijo—.	Veremos	el	resto	mañana.	El	coche	la	espera	fuera.
Ruggieri	movió	la	cabeza,	descontento.	«El	coche	la	espera	fuera»,	he	ahí	lo	que

se	le	había	ocurrido	decir.	Como	si	el	coche	pudiese	esperarla	dentro.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	dejó	la	sala	con	pasos	largos	e	inciertos.
Una	 vez	 solo,	 Ruggieri	 volvió	 a	 cubrir	 la	 cabeza	 del	 muerto	 con	 una	 sábana.

Tenía	que	reconocer	que	Laura	Valhubert	lo	había	conmovido,	había	que	reconocerlo.
No	porque	 fuese	viuda	y	estuviese	alterada	sino	simplemente	por	 su	manera	de	ser
que	era	verdaderamente	especial.	Le	hubiese	gustado	reconfortarla	tomándola	por	el
hombro,	 cosa	 que	 había	 hecho	 automáticamente	 muchas	 veces	 en	 idénticas
circunstancias.	A	Ruggieri	le	gustaban	los	gestos,	y	sobre	todo	los	gestos	marcados.
Pero	por	nada	del	mundo	se	hubiese	atrevido	a	hacer	un	gesto	aquella	noche.	Claudio,
Tiberio	y	Nerón	esperaban	a	aquella	mujer	como	al	Mesías.	El	rostro	descompuesto
de	Claudio	en	la	estación,	hace	un	rato,	su	explosión	de	lágrimas,	la	mano	de	Laura
en	 su	cabello	y	 las	palabras	que	ella	 le	había	murmurado.	Algo	parecido	a	«Ahora
estamos	aquí,	como	dos	imbéciles,	ángel	mío,	¿qué	han	hecho	con	tu	padre?».	Claro.
Entendía	mejor	ahora	 toda	aquella	 impaciencia	en	 torno	a	su	 llegada.	Quizás	Henri
Valhubert	había	sido	asesinado	por	un	Miguel	Ángel	robado,	pero,	además,	su	mujer
debía	 haber	 provocado	 indudablemente	 pasiones	 imposibles	 y	 él	 iba	 a	 tener	 que
contar	con	aquello.	Por	haber	sufrido	ya	él	mismo	tres	y	media,	el	inspector	Ruggieri
tenía	una	debilidad	por	 las	pasiones	 imposibles	que,	al	mismo	tiempo,	 le	producían
una	ligera	sensación	de	náusea.

La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 rompiendo	 el	 silencio	 y	 Ruggieri	 alzó	 la	 cabeza.
Richard	Valence	atravesó	la	sala.	Era	una	sala	con	baldosas	donde	todo	resonaba.

—Llega	demasiado	tarde	—dijo	Ruggieri—.	Acaba	de	irse.
—¿Reacción?
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—Rigidez	 y	 cierto	 espanto.	 Cuerpo	 tenso,	 equilibrio	 titubeante,	 temblor	 de	 los
dedos	 y	 de	 los	 labios,	 voz	 ronca,	 dos	 cigarrillos.	 Ningún	 desafío,	 simplemente
esfuerzo	para	permanecer	derecha.	Estaba	muy	bella.

—¿Y	eso	tiene	importancia?
—A	 mi	 parecer,	 tiene	 una	 importancia	 enorme	 —respondió	 Ruggieri

bruscamente.
—¿Ah	sí?
Valence	separó	la	sábana	con	una	mano	crispada.	El	rostro	era	desagradable	a	la

vista.
—Los	hombres	pueden	enloquecer	por	ella	—dijo	Ruggieri.
—¿Y	después?
—Después	pueden	matar.
Valence	se	encogió	de	hombros.	Ruggieri	lo	observaba	sin	decir	nada.
—¿Qué	ocurre	Ruggieri?	¿Quiere	ver	si	a	mí	 también	me	ha	hecho	 temblar	ese

rostro	horrible?	¿Qué	le	revelaría	eso?	Aquí	está	mi	mano,	si	le	divierte.	Examínela
cuanto	le	plazca…

—Se	 lo	 ruego,	 señor	Valence.	No	vamos	a	 jugar	a	 eso	entre	nosotros.	Usted	es
resistente,	nadie	lo	pone	en	duda.

—Es	un	error,	Ruggieri.	Soy	frío,	eso	es	todo.	En	cuanto	a	Laura	Valhubert,	que
sus	dedos	tiemblen	o	no,	no	cambia	nada:	no	hace	más	que	demostrarnos	que	no	es
fría.	Pero	no	hay	que	confundir	 la	emoción	con	 la	 fragilidad	ni	 la	 fragilidad	con	 la
inocencia.	¿Entiende,	Ruggieri?	También	puede	ocurrir	que	los	lobos	tiemblen.

—¿Por	qué	dice	todo	eso?
—Hablo	en	 términos	generales	y	porque	en	el	espacio	de	unos	cuantos	minutos

silenciosos	ya	le	ha	perturbado.	Le	pongo	en	guardia	frente	a	sí	mismo,	eso	es	todo,
se	trata	de	un	asesinato.	Sea	una	mujer	eterna	o	no	lo	sea.

—Estaba	en	Francia	—dijo	Ruggieri	endureciendo	el	tono.
No	 iba	 a	 ser	 ese	 tipo	 recién	 llegado	 aquella	misma	mañana	 el	 que	 iba	 a	 darle

lecciones	de	vigilancia	sobre	los	polis	y	las	mujeres	eternas.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 Valence	 sonriendo—.	 Hablaba	 teóricamente,	 esté	 seguro.	 Y

quería	demostrar,	de	paso,	la	vulnerabilidad	de	los	investigadores.
—¿Y	si	lo	dejásemos	aquí	por	esta	noche?
—Sólo	una	palabra.	He	tenido	razones	para	sospechar	que	un	editor	romano,	su

nombre	carece	de	importancia,	un	habitual	de	la	Vaticana,	había	tocado	unos	croquis
inéditos.	 He	 ido	 a	 verlo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Es	 un	 pez	 gordo,	 bastante
demoníaco.	Pero	no	tengo	ninguna	razón	para	creer	que	pueda	haber	corrido	riesgos
personales	 robando	 en	 la	 Vaticana.	 El	 dibujo	 inédito	 que	 me	 preocupaba	 ha	 sido
adquirido	 legalmente	 en	 una	 colección	 privada,	 me	 ha	 proporcionado	 pruebas.
Conservémoslo	siempre	en	la	memoria	pero,	a	mi	parecer,	la	pista	no	es	buena.	Este
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asunto	de	manuscritos	no	es	un	golpe	para	un	pez	gordo.
—¿Cómo	puede	decir	cosas	semejantes?	Es	absurdo.
—Lo	cual	no	impide	que	pueda	tener	razón.
—¿Se	 aferra	 aún	 a	 la	 hipótesis	 del	 ladrón	 que	 asesina	 a	 Valhubert	 para

salvaguardar	su	seguridad?
—Por	el	momento.	¿Y	usted?
—Yo	me	voy	a	acostar.
Richard	Valence	volvió	andando	porque	se	sentía	de	repente	demasiado	incómodo

para	 coger	 un	 coche.	 Se	 negó	 a	 que	 lo	 llevase	Ruggieri.	Estaba	 harto	 de	Ruggieri.
Esta	 noche	 Roma	 le	 parecía	 de	 una	 tristeza	 insondable	 y	 no	 entendía	 por	 qué.	 Su
cabeza	 estaba	 repleta	 de	 imágenes	 confusas	 que	 lo	 hacían	 sufrir,	 no	 podía	 darles
nombre	y	ponerles	freno,	y	sobre	todo	no	sabía	cómo	hacerlas	desaparecer.	Llegó	casi
corriendo	a	su	hotel.	La	respiración	agitada	parecía	sentarle	bien.	Cuando	se	acostó
estaba	mejor.	Al	día	siguiente,	todo	habría	terminado.
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XV

Monseñor	 Lorenzo	Vitelli	 llegó	 temprano	 al	Vaticano.	Algo	 lo	 había	 tenido	 en
vilo	durante	toda	la	noche.	La	biblioteca	aún	estaba	desierta,	a	excepción	de	Maria,
que	había	empezado	ya	a	ordenar	las	fichas.	Maria	no	parecía	estar	en	forma	hoy.	El
obispo	inspeccionó	los	estantes	y	consultó	largamente	el	libro	de	los	préstamos	de	los
últimos	meses.

Al	volver	a	su	despacho,	llamó	a	Richard	Valence.	Un	chico	le	respondió	que	el
señor	Valence	aún	no	había	bajado,	¿debía	despertarlo?

—No	—dijo	Vitelli.
Sí.	Hubiese	debido	despertarlo.	Ya	eran	las	diez.	Y	sin	embargo	no	tenía	ganas	de

hacer	la	prueba.	Era	absurdo	pero	Vitelli	colgó	el	teléfono.	Richard	Valence	tenía	un
no	 sé	 qué	 de	 temible,	 y,	 si	 bien	 Vitelli	 no	 tenía	 ningún	 miedo	 de	 aquel	 hombre,
detestaba	violentarse	inútilmente.	A	pesar	de	aquel	ligero	reparo,	le	gustaba	Valence,
le	gustaba	mucho	incluso.	Y	sobre	todo	estaba	aliviado	de	poder,	gracias	a	él,	evitar	el
trato	con	la	policía	oficial.	No	se	imaginaba	personándose	cada	día	en	la	comisaría	de
policía	 para	 presentar	 su	 delación	 cotidiana.	 Con	 Valence,	 las	 cosas	 tenían	 menos
crudeza.	Ayer,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 entrevista	 con	 algunos	 hermanos,	 en	 la	 que
habían	debatido	sobre	estos	robos,	el	escriba	Prizzi	había	dicho	que	no	debían	tener
escrúpulos	 en	 este	 asunto,	 y	 que	 exagerarlos	 desmesuradamente	 respondería	 a	 una
complacencia	 mortificadora	 y	 flagelatoria,	 preludio	 de	 la	 pretensión	 mística.	 El
escriba	Prizzi	hacía	unos	discursos	extenuantes.

Vitelli	consiguió	contactar	con	Valence	hacia	las	once.	¿Podía	venir	a	reunirse	con
él	lo	antes	posible	en	el	Vaticano?

Tiberio	entró	en	su	despacho	en	el	momento	en	que	éste	colgaba.
—Podrías	 llamar	 antes	 de	 entrar	 —dijo	 el	 obispo—.	 Siéntate.	 ¿Qué	 tal	 está

Claudio?
Tiberio	puso	mala	cara	durante	un	buen	rato.
—Ya	veo	—dijo	Vitelli.
—Esta	mañana	me	lo	he	cruzado,	simplemente.	Me	imagino	que	haber	vuelto	a

ver	a	Laura	ayer	por	la	noche	le	habrá	sentado	bien.	¿No	cree?
—A	veces	llorar	a	dos	es	peor.	¿Laura	ha	tomado	de	nuevo	la	misma	habitación

en	el	Garibaldi?
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—Creo	que	sí.
—¿Crees	que	me	necesitará	o	que	preferirá	estar	sola	un	tiempo?	Confieso	que	no

sé	muy	bien	qué	hacer.
—Yo	voy	a	verla	ahora.	Debe	de	haber	terminado	su	deposición.	Lo	llamaré	para

decirle	si	la	he	encontrado	distante	o	tierna.	Con	ella	no	se	puede	prever	nada	de	un
día	para	otro.

—Pero	 ¿qué	 llevas	 en	 la	 mano,	 Tiberio?	 —preguntó	 bruscamente	 Vitelli
alzándose.

—Ah,	 sí.	 Es	 el	 librito	 del	 siglo	 XV.	 De	 hecho	 pasaba	 para	 eso	 pero	 casi	 me
olvido.	 Se	 trata	 otra	 vez	 de	 esa	 locución	 latina	 que	 se	me	 escapa.	Usted	me	 había
dicho	que	podría…

—Pero	¡demonios,	estás	loco,	Tiberio!,	¡loco,	completamente	loco!	Te	paseas	con
un	incunable	bajo	el	brazo.	¿Pero	dónde	te	crees	que	estás?	¿Quién	te	ha	dejado	salir
con	eso	de	la	biblioteca?

—Maria	y	el	escriba	Prizzi,	monseñor.	Les	dije	que	venía	a	verle.	El	escriba	fue
incapaz	de	ayudarme	con	la	locución	latina.	No	es	fácil,	todo	hay	que	decirlo…

—Pero	¡es	absurdo!	¿Te	das	cuenta	de	que	se	está	desarrollando	una	investigación
policial	aquí	mismo?,	¿eh?

—No	estoy	tan	seguro	—gruñó	Tiberio.
—¡Pues	bien,	 sería	mejor	 que	 te	 lo	 creyeses	 en	vez	de	ocuparte	 de	 tu	 locución

latina!	 Espero	 a	Richard	Valence	 de	 un	momento	 a	 otro:	 en	 tu	 opinión,	 ¿qué	 va	 a
pensar	si	te	ve	paseándote	negligentemente	con	un	incunable	como	si	fuese	un	mapa
de	la	ciudad?,	¿eh?

—Este	libro	no	es	tan	raro,	 lo	sabe	tan	bien	como	yo.	Y	además	tengo	cuidado.
No	soy	un	idiota.

—¡De	todas	formas!	Les	diré	un	par	de	palabras	a	Prizzi	y	a	Maria	Verdi.	Y	tú,
Tiberio,	escúchame	bien:	que	te	sientas	aquí	como	en	tu	casa,	es	una	cosa.	Pero	que
consideres	la	Vaticana	como	tu	biblioteca	particular,	sobrepasa	todos	los	límites.	Vete
a	dejar	ese	libro	en	su	sitio	y	envíame	a	Prizzi.

—Lo	 he	 estado	 siguiendo	 todo	 el	 día	 de	 ayer	 —dijo	 Tiberio—.	 Sospecha	 de
Pietro	Baldi,	nuestro	respetado	editor.	Ha	ido	a	verlo.

—¿De	quién	hablas,	cielo	santo?
—Está	alterándose,	monseñor.
—¡Eres	tú	el	que	me	altera!	¿De	quién	hablas?
—De	Richard	Valence.	Lo	estuve	siguiendo	ayer	mientras	que	Nerón	seguía	a	los

hombres	de	Ruggieri.
—Pero	¿qué	os	ha	dado?
—Puesto	 que	 ellos	 se	 ocupan	 de	 nosotros,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 ocuparnos

nosotros	de	ellos?
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—¿Ha	sido	Nerón	el	que	ha	tenido	esa	idea	imbécil?
—No,	monseñor,	he	sido	yo.
—Me	 sobrepasas,	 Tiberio.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 ocuparme	 de	 ti	 hoy,	 pero

retomaremos	esta	discusión,	créeme.	¡Vete	a	dejar	ese	libro,	cielo	santo!	Veremos	esa
locución	latina	más	tarde.

Lorenzo	Vitelli	 vio	 cómo	Tiberio	bajaba	por	 la	gran	escalera	de	piedra.	Tiberio
tenía	aspecto	de	estar	divirtiéndose.	¿Qué	tenía	aquello	de	divertido?

—¿Problemas	con	sus	protegidos,	monseñor?
El	obispo	se	volvió	y	sonrió	a	Valence.
—¿Se	trata	de	Tiberio?	¿Sabe	que	me	ha	estado	siguiendo	todo	el	día	de	ayer?
—Sí	 —dijo	 Vitelli	 con	 cansancio—.	 Me	 lo	 acaba	 de	 decir	 y	 parece	 muy

satisfecho	de	sí	mismo.	No	lo	entiendo…	Es	verdaderamente	desagradable.
—No	 se	 preocupe,	monseñor.	No	 le	 considero	 responsable	 de	 los	 actos	 de	 este

chico.	¿Tiene	algo	que	decirme?
—Sí,	es	verdad.	No	he	dormido	mucho	esta	noche.	Una	idea	me	daba	vueltas	en

la	cabeza.	Algunas	cajas	están	menos	polvorientas	que	otras	en	los	estantes	del	fondo
a	la	izquierda.	Pero	en	el	libro	de	préstamos	no	está	indicada	ninguna	consulta	que	les
concierna.	 Nadie	 las	 pide	 nunca.	 Las	 he	 abierto:	 contienen	 cosas	 diversas,	 más	 o
menos	catalogadas,	muy	mezcladas.	Se	podría	encontrar	de	todo.	Las	piezas	me	dan
la	impresión	de	haber	estado	recientemente	manipuladas.	Ve,	señor	Valence,	creo	que
Henri	tenía	razón.	Sin	duda	existen	robos	en	la	Vaticana.

Valence	reflexionaba,	con	las	manos	juntas,	sosteniendo	su	mentón	con	el	borde
de	los	dedos.

—¿Tiene	un	plano	de	la	biblioteca?
—Sígame	a	mi	despacho.	El	plano	está	ahí,	en	un	cajón,	delante	de	usted.
Lorenzo	Vitelli	miraba	a	Richard	Valence	con	atención.	No	se	hubiese	permitido

interrogarlo	pero	estaba	seguro	de	que	un	dolor	violento	había	cruzado	aquel	rostro
hacía	 poco	 tiempo.	 Ayer	 no	 estaba	 así.	 Valence	 parecía,	 sin	 embargo,	 igual	 de
impasible,	igual	de	inexpresivo	e	igual	de	entero.	Sus	ojos	todavía	tenían	aquel	brillo
un	poco	desconcertante,	sin	vacilaciones.	Sin	embargo	Vitelli	estaba	seguro	de	lo	que
veía:	la	huella	rápida	de	la	duda	que	pasa,	los	remolinos	dejados	por	su	rastro.	Era	su
trabajo,	sabía	reconocer	aquella	pequeña	onda	de	choque,	pero	no	hubiese	esperado
encontrarla	 en	 un	 hombre	 como	 Richard	 Valence	 cuya	 potencia	 ingrávida	 parecía
hecha	para	encajar	los	golpes.

—¿No	hay	otra	puerta	que	no	sea	ésta,	la	que	custodian	Maria	y	los	tres	escribas?
—No.
—¿Maria	está	siempre	en	su	puesto?
—Marterelli	 la	 reemplaza	a	veces.	Es	un	hombre	 frío,	 apenas	 sabe	 lo	que	es	el

dinero.	No	piensa	más	que	en	la	historia	del	papado,	es	su	única	pasión.	Sería	absurdo
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sospechar	 de	 él.	 Igualmente,	 los	 escribas	 Prizzi,	 Carliotti	 y	 Gordini	 están	 los	 tres
fuera	de	 toda	sospecha.	No	veo	qué	podrían	ganar	con	ese	 tipo	de	negocios.	Ya	 les
cuesta	 gastar	 lo	 que	 poseen.	 En	 cuanto	 a	Maria,	 se	 lo	 digo,	 está	 aquí	 desde	 hace
treinta	años,	incrustada,	aglomerada	a	los	muros	de	la	Vaticana.

—¿Los	lavabos	de	la	gran	sala	dan	a	la	sala	de	reservas?
—No.	No	hay	puerta.
—Pero	¿no	hay	una	pequeña	ventana?
El	obispo	reflexionó.
—Sí,	 sólo	 una.	 Pequeña	 pero	 suficientemente	 grande	 para	 pasar.	 Sólo	 que	 está

situada	 a	 cuatro	 metros	 de	 altura.	 A	 menos	 que	 la	 persona	 lleve	 una	 escalera,	 no
veo…

—¿Por	qué	no	una	cuerda?
—Eso	 no	 cambia	 nada.	 Los	 lavabos	 son	 públicos.	 Uno	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser

sorprendido	en	cualquier	momento.	Ese	pasaje	es	 impracticable.	La	persona	 tendría
que	dejarse	encerrar	por	la	noche…

—¿Es	posible?
—No.	Creo	que	no.
—De	todas	formas	existe	una	posibilidad	entre	mil	de	que	eso	fuese	posible.	No

se	puede	descartar	de	oficio	a	ninguno	de	los	lectores	que	frecuentan	la	gran	sala,	lo
que	 nos	 proporciona	 centenares	 de	 sospechosos,	 y	 entre	 ellos	 los	más	 sospechosos
serían,	por	supuesto,	los	asiduos	a	la	sección	de	archivos.

—No	avanzamos.
—¿Cuánta	gente	consulta	regularmente	los	archivos?
—Una	cincuentena	más	o	menos.	Puedo	establecer	una	 lista,	si	quiere,	 tratar	de

vigilarlos	más	de	cerca,	trabar	conversación	sobre	el	tema	con	los	que	conozco	bien.
Aunque	no	dispongo	de	mucho	tiempo.

—Siempre	podemos	hacer	eso	en	espera	de	algo	mejor.	Me	gustaría	ver	a	Maria
Verdi.

—Lo	acompaño.

Richard	 Valence	 tenía	 aversión	 a	 las	 bibliotecas	 porque,	 en	 ellas,	 uno	 debía
abstenerse	de	todo,	de	hacer	ruido	con	las	palabras,	de	hacer	ruido	con	los	zapatos,	de
fumar,	de	moverse,	de	suspirar,	en	resumen,	de	hacer	ruido	con	la	misma	vida.	Hay
gente	 que	 dice	 que	 estas	 limitaciones	 del	 cuerpo	 favorecen	 el	 pensamiento.	 En	 su
caso,	lo	destruían	instantáneamente.

Desde	la	puerta,	contemplaba	a	Maria	Verdi	que	removía	las	fichas	sin	emitir	un
solo	sonido	y	que	vivía	desde	hacía	 treinta	años	así,	en	medio	de	 los	murmullos	de
esta	vida	retenida.	Le	hizo	entender	por	medio	de	signos	que	quería	hablarle,	y	ella	lo
llevó	a	las	reservas	que	se	abrían	tras	su	despacho.

—Las	reservas	—dijo	con	orgullo	de	propietaria.
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—¿Qué	piensa	de	los	robos,	señora	Verdi?
—Monseñor	Vitelli	me	 ha	 hablado	 del	 asunto.	Es	 horrible,	 pero	 no	 tengo	 nada

que	 decir	 al	 respecto,	 no	 le	 puedo	 ser	 de	 ninguna	 ayuda.	 Y,	 como	 se	 imaginará,
conozco	 bien	 a	 todos	 los	 habituales	 de	 los	 archivos.	 Pero	 no	 veo	 a	 ninguno	 que
hubiese	podido	hacer	algo	así.	Conocí	a	uno,	hace	mucho	tiempo,	que	recortaba	los
grabados	 con	 una	 cuchilla	 en	 la	 gran	 sala.	No	 se	 puede	 decir	 que	 tuviese	 pinta	 de
hacer	eso,	pero	tampoco	que	tuviese	un	aspecto	completamente	normal.	Pero,	bueno,
las	pintas	buenas	o	malas	no	quieren	decir	nada	en	el	fondo.

—Quizás	 debamos	 buscar	 al	 ladrón	 entre	 los	 conocidos	 de	Henri	Valhubert.	El
editor	Baldi,	por	ejemplo.

—Viene	a	menudo.	Me	resulta	imposible	sospechar	de	él.	Se	necesita	coraje	para
actuar	así	y	no	creo	que	tenga	el	temperamento	necesario.

—¿Y	Claudio	Valhubert	y	sus	dos	amigos?
—¿Los	ha	visto?
—Todavía	no.
—¿La	 policía	 sospecha	 de	 ellos?	 En	 ese	 caso,	 pierde	 realmente	 su	 tiempo.	No

están	 lo	suficientemente	 interesados	en	 los	archivos	como	para	que	se	 les	ocurra	 la
idea	 de	 robar	 algo.	 Son	 unos	 chicos	 encantadores,	 aunque	 Nerón	 sea	 a	 menudo
incómodo	y	ruidoso.

—¿Es	decir?
—Irrespetuoso.	Es	 irrespetuoso.	Cuando	me	devuelve	un	manuscrito,	 lo	eleva	a

cincuenta	centímetros	de	la	mesa	y	lo	deja	caer	de	golpe	a	propósito,	para	volverme
loca,	imagino.	Sabe	muy	bien	que	eso	me	saca	de	quicio.	Pero	lo	hace	siempre	y	dice
en	voz	alta:	«¡Aquí	tienes	el	papiro,	mi	querida	Maria!»,	o	si	no	dice:	«¡Te	devuelvo
este	trapo,	Santa	Conciencia	de	los	Archivos	Sagrados!»,	o	si	no	«Santa	Conciencia»
a	 secas,	 depende	de	 los	días,	 hay	variantes,	 las	 inventa	 sin	parar.	Sé	muy	bien	que
entre	ellos	me	llaman	así:	«Santa	Conciencia	de	los	Archivos».	Si	continúa	con	ese
tipo	de	bromas,	me	veré	obligada	a	prohibirle	las	consultas.	Se	lo	he	advertido	pero
continúa,	 parece	 que	 le	 da	 igual.	 Y	 si	 yo	 hiciese	 eso,	 los	 otros	 dos	 se	 pondrían
furiosos.

Se	rió	un	poco.
—Sobre	todo,	no	vaya	por	ahí	contando	estas	niñerías.	Ni	siquiera	sé	por	qué	se

las	he	contado	yo	misma,	por	otro	lado.	Bueno,	ellos	son	así.
—Tendría	 que	 incrementar	 su	 vigilancia,	 señora	 Verdi.	 Evitar	 la	 mínima

distracción	que	permita	al	ladrón	dar	su	golpe.	¿Ha	dejado	alguna	vez	el	acceso	a	las
reservas	sin	vigilancia?

—Señor,	 con	 los	 archivos,	 las	 distracciones	 no	 están	 autorizadas.	 Desde	 hace
treinta	años,	no	se	me	escapa	aquí	ningún	movimiento.	Desde	mi	mesa	e	 incluso	si
trabajo,	veo	a	 todos	 los	 lectores.	Si	 se	hace	algo	sospechoso,	 lo	noto	de	 inmediato.
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Hay	 por	 ejemplo	 documentos	 que	 no	 se	 pueden	 hojear	 sin	 pinzas,	 para	 no
mancharlos.	Pues	bueno,	si	alguien	le	pone	una	uña	encima,	lo	sé.

Valence	asintió	con	la	cabeza.	Maria	era	como	un	animal	especializado.	Llevaba
treinta	años	consagrando	la	energía	de	sus	cinco	sentidos	a	velar	por	la	biblioteca.	En
la	calle	debía	de	estar	tan	disminuida	como	un	topo	al	aire	libre,	pero	aquí	era	difícil
imaginar,	en	efecto,	cómo	alguien	hubiese	podido	escapar	a	su	percepción.

—La	creo	—dijo	Valence—.	De	todas	formas	si	ocurre	algo	anormal…
—Pero	es	que	no	ocurre	nada	anormal.
Valence	sonrió	y	se	fue.	Maria	no	podía	considerar	la	posibilidad	de	que	se	robase

en	 la	 Vaticana.	 Era	 normal.	 Es	 como	 si	 hubiesen	 intentado	 deshonrarla
personalmente.	Y	como	nadie	parecía	querer	deshonrar	a	Maria,	nadie	 robaba	en	 la
Vaticana.	Era	lógico.

Empezaba	 a	 hacer	 mucho	 calor	 fuera.	 Valence	 llevaba	 un	 traje	 oscuro.	 Había
romanos	que	caminaban	 llevando	su	chaqueta	sobre	el	brazo,	pero	Valence	prefería
buscar	 la	 sombra	 en	 vez	 de	 ponerse	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Ni	 siquiera	 había
desabrochado	su	chaqueta,	estaba	fuera	de	toda	cuestión.

Encontró	a	Ruggieri	 con	 la	camisa	 remangada	hasta	 los	codos,	 en	 su	despacho,
con	las	persianas	entornadas.	Los	brazos	del	italiano	eran	delgados	y	feos,	y	a	pesar
de	 todo	 los	descubría.	A	Valence	no	 le	daban	vergüenza	 sus	brazos,	 eran	 sólidos	y
bien	hechos,	pero	no	por	eso	se	le	hubiese	ocurrido	enseñarlos.	Haciéndolo,	tendría	la
sensación	 de	 hacerse	más	 vulnerable,	 de	 ofrecer	 a	 sus	 interlocutores	 un	 terreno	 de
entente	 animal,	 sensación	 que	 lo	 atemorizaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Si	 no
enseñas	tus	brazos,	nadie	puede	estar	seguro	de	qué	tienes,	y	ésa	es	la	mejor	manera
de	guardar	las	distancias.

Ruggieri	 no	 parecía	 guardarle	 rencor	 por	 lo	 de	 anoche	 en	 la	 morgue.	 Le	 hizo
sentar	con	precipitación.

—¡Llegamos	al	fondo,	señor	Valence!	—dijo	estirándose—.	¡Hemos	encontrado
algo	increíble	esta	mañana!

—¿Qué	ha	pasado?
—Usted	tenía	razón	ayer	por	la	noche.	La	señora	Valhubert	me	había	perturbado

un	poco.	Lástima,	 de	 todas	 formas,	 que	 se	 haya	perdido	por	 poco	 su	 entrada	 en	 la
morgue.	Jamás	he	asistido	a	una	entrada	similar	en	un	lugar	semejante.	¡Qué	rostro	y
qué	porte!	Tiene	que	darse	cuenta	de	que	yo	no	sabía	ni	siquiera	cómo	formular	mis
frases,	y	eso	que	no	soy	de	naturaleza	tímida,	me	imagino	que	ya	se	habrá	percatado.
No	me	atrevería	a	aproximarme	a	ella	más	de	 tres	metros,	excepto	para	ponerle	un
abrigo	sobre	los	hombros.	¡O	a	menos	que	ella	me	lo	pidiese,	por	supuesto!	E	incluso
así,	señor	Valence,	incluso	entonces,	estoy	seguro	de	que	todavía	estaría	azorado,	es
increíble,	¿no?
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Ruggieri	rompió	a	reír	y	se	encontró	con	el	rostro	inexpresivo	de	Valence.
—¿Y	entonces?	¿Se	lo	ha	pedido?	—dijo	Valence.
—¿El	qué?
—¿Que	se	acerque	a	ella?
—¡Claro	que	no!
—Y,	entonces,	¿de	qué	estamos	hablando?
—No	sé,	es	un	decir.
—¿Y	usted	tiene	ganas	de	que	se	lo	pida?
—Claro	 que	 no.	 Eso	 no	 se	 hace	 durante	 una	 investigación.	 Pero	 después	 de	 la

investigación,	me	pregunto	si	quizás	podría	pedírmelo…
—No.
—No,	¿qué?
—No	se	lo	pedirá.
—Si	usted	lo	dice.
¿Acaso	 aquel	 tipo	 no	 podía	 ser	 como	 todo	 el	 mundo?	 Nervioso,	 Ruggieri	 se

escapó	de	la	mirada	puesta	sobre	él	y	pidió	por	teléfono	que	le	trajesen	un	almuerzo.
Después	 sacó	 una	 foto	 de	 su	 cajón.	 Hizo	mucho	 ruido	 cerrando	 aquel	 cajón.	 Una
mirada	se	puede	contrarrestar	con	ruido,	a	veces	funciona.

—¡Tome!	Una	foto	de	la	señora	Valhubert	en	la	identificación	del	cadáver…	¿ha
salido	bien,	no?

Valence	 rechazó	 la	 foto	con	 la	mano.	También	 se	 estaba	poniendo	nervioso.	Se
levantó	para	irse.

—¿No	 quiere	 saber	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 hoy	 por	 la	mañana?	—preguntó
Ruggieri.

—¿Es	capital?,	¿o	se	trata	de	otro	de	sus	asombros	amorosos?
—Es	 fundamental.	Por	curiosidad,	me	he	 informado	sobre	el	 círculo	de	amigos

frecuentado	por	los	tres	emperadores.	Entre	ellos	está	una	chica	a	la	que	ven	muy	a
menudo	y	que	se	llama	Gabriella.

—¿Y	qué?
—Y	se	llama	Gabriella	Delorme.	Gabriella	Delorme.	Se	trata	de	la	hija	natural	de

Laura	Valhubert,	Laura	Delorme	de	soltera.
No	se	notó	demasiado,	pero	Valence	acusó	el	golpe.	Ruggieri	vio	cómo	su	nuez

subía	y	bajaba	a	través	de	la	piel	del	cuello.
—¿Qué	dice	de	eso?	—sonrió—.	¿Quiere	un	cigarrillo?
—Sí.	Continúe.
—Gabriella	 es	 entonces,	 sencillamente,	 la	 hija	 de	 Laura	 Valhubert,	 y	 nació	 de

padre	desconocido,	seis	años	antes	de	la	boda	de	su	madre.	He	verificado	todo	eso	en
el	 registro	 civil.	 Laura	Delorme	 ha	 reconocido	 a	 la	 niña	 y	 la	 ha	 educado	 en	 casas
particulares	y	después	en	internados,	bastante	acomodados,	todo	hay	que	decirlo.	En
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el	momento	de	su	partida	para	París,	Laura	confió	la	tutela	oficiosa	de	la	niña	a	uno
de	sus	amigos	sacerdotes	que	quiso	ayudarla.

—Sacerdote	que	se	convirtió	después	en	monseñor	Lorenzo	Vitelli,	me	imagino.
—Bingo.	Tenemos	cita	con	él	en	el	Vaticano	a	las	cinco.
Desorientado	 por	 la	 impasibilidad	 obstinada	 de	Valence,	 Ruggieri	 daba	 vueltas

por	la	habitación	a	grandes	pasos.
—Resumiendo	—continuó—,	Laura	Delorme	tuvo	esta	niña	ilegítima	muy	joven.

La	ocultó	mejor	que	peor	durante	seis	años	y,	con	ocasión	de	su	boda	inesperada	con
Henri	Valhubert,	 encargó	 a	 su	 fiel	 amigo	 de	 relevarla	 en	 su	 tarea.	Es	 evidente	 que
Valhubert	hubiese	roto	el	matrimonio	si	lo	hubiese	sabido,	es	normal.

—¿Por	qué	normal?
—Una	chica	que	da	a	luz	con	diecinueve	años	a	un	niño	sin	padre	no	demuestra

un	grado	muy	alto	de	moralidad,	¿no	cree?	Sobre	 todo,	no	parece	un	buen	augurio
para	el	futuro.	Es	natural	que	alguien	dude	en	casarse	con	ella,	especialmente	si	ese
alguien	ocupa	la	situación	social	de	Valhubert.

Valence	tecleaba	lentamente	en	el	borde	de	la	mesa.
—Por	 otro	 lado	—retomó	Ruggieri—,	 todo	 esto	 da	mucho	 que	 pensar	 sobre	 la

idea	que	se	hace	monseñor	Lorenzo	Vitelli	de	una	conciencia	cristiana.	Proteger	a	esa
chica	y	a	su	hija	y	ayudarla	a	escamotear,	durante	años,	la	verdad	al	marido,	que	era
pretendidamente	 amigo	 suyo,	 resulta,	 en	 cierto	 modo,	 un	 poco	 especial	 para	 un
sacerdote,	¿no?

—Lorenzo	Vitelli	no	da	la	impresión	de	ser	un	sacerdote	ordinario.
—Es	lo	que	me	temo.
—Es	lo	que	yo	aprecio	en	él.
—¿Verdaderamente?
Como	Valence	no	respondía	nada,	Ruggieri	volvió	a	su	mesa	para	intentar	mirarlo

a	la	cara.
—¿Quiere	 decir	 que	 si	 estuviese	 en	 la	 situación	 del	 obispo	 hubiese	 hecho	 lo

mismo?
—Ruggieri,	¿está	tratando	de	probar	mi	salud	moral	o	de	resolver	este	caso?
Decididamente	no,	no	se	podía	mirar	fijamente	ese	maldito	rostro.	Valence	tenía

los	 labios	apretados	y	su	rostro	estaba	 impávido.	Cuando	alzaba	sus	ojos	claros,	no
había	 otra	 posibilidad	 que	 irse	 por	 la	 tangente.	Que	 se	 vaya	 a	 la	mierda.	 Ruggieri
recomenzó	sus	vueltas	a	través	de	la	habitación	para	poder	continuar	hablando.

—En	 realidad,	 todos	 los	 datos	 de	 la	 investigación	 se	 encuentran	 alterados.	 El
asunto	del	Miguel	Ángel	robado,	en	efecto,	podría	no	ser	más	que	un	pretexto	para
cubrir	 una	 intriga	 mucho	 más	 complicada.	 Y	 usted	 y	 su	 ministro	 van	 a	 tener
dificultades	para	silenciar	todo	esto,	a	mi	parecer.	Porque,	supongamos	que	Claudio
Valhubert	estuviese	al	corriente	del	secreto	de	su	madrastra,	lo	que	yo	creo:	hubiese
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podido	suprimir	a	su	padre	para	proteger	a	Laura,	por	 la	que	siente	adoración.	Una
adoración	 muy	 comprensible,	 por	 otro	 lado.	 Gabriella	 también	 hubiese	 podido
hacerlo.

—¿Para	qué?
—Porque,	a	 la	muerte	de	su	marido,	Laura	Valhubert,	que	hasta	ahora	no	posee

ningún	 bien	 propio,	 hereda	 una	 fortuna	 considerable.	 Está	 claro	 que	 su	 hijastro	 se
beneficiará	de	este	hecho,	de	la	misma	manera	que	su	hija,	que	podrá	finalmente	salir
de	 la	 sombra,	 dejar	 su	 escondite	 de	 Trastevere,	 sin	 miedo	 a	 las	 represalias	 de	 su
padrastro.	 Dése	 cuenta	 de	 que	 Henri	 representaba	 un	 verdadero	 obstáculo	 en	 su
existencia.	 Bien	 es	 cierto	 que	 para	 que	 la	 hipótesis	 resulte	 válida	 Henri	 Valhubert
tendría	que	haber	descubierto	recientemente	la	existencia	de	esta	Gabriella,	y	el	resto
de	la	familia	debiera	haberlo	sabido	y	haberse	puesto	en	estado	de	alerta.	En	el	caso
de	 que	 Henri	 hubiese	 decidido	 divorciarse	 como	 consecuencia	 de	 este
descubrimiento,	 el	 porvenir	 tranquilo	 de	 Laura	 y	 Gabriella	 se	 vería	 en	 entredicho.
Vuelta	inmediata	a	la	miseria	de	las	afueras	de	Roma.	Pero	tendríamos	que	demostrar
que	Henri	Valhubert	lo	había	descubierto	todo.

—Yo	me	ocupo	de	ello	—dijo	Valence.
Ruggieri	no	tuvo	siquiera	tiempo	de	tenderle	la	mano.	La	puerta	de	su	oficina	se

cerró	violentamente.	Descolgó	el	teléfono	suspirando	y	pidió	hablar	con	su	superior.
—Al	francés	le	pasa	algo	—dijo.
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XVI

Valence	volvió	rápidamente	a	su	hotel	y	pidió	que	le	sirviesen	el	almuerzo	en	su
habitación.	Le	dolían	las	mandíbulas	a	fuerza	de	tener	los	dientes	apretados	los	unos
contra	los	otros.	Trataba	de	liberarlos	relajando	su	mentón	pero	éste	volvía	a	apretarse
de	forma	involuntaria.	Contrariamente	a	lo	que	se	cree,	los	maxilares	pueden	de	vez
en	cuando	 llevar	una	vida	propia,	 sin	 consultarnos,	y	 esta	 insubordinación	no	 tiene
nada	 de	 agradable.	 ¿Cómo	Henri	 Valhubert	 hubiese	 podido	 de	 pronto	 descubrir	 la
existencia	de	Gabriella?	La	respuesta	no	era	demasiado	difícil	de	imaginar.

Sentado	en	el	borde	de	su	cama,	arrastró	el	teléfono	hasta	sus	pies	y	encontró	sin
demasiada	dificultad	el	número	de	la	secretaria	particular	de	Henri	Valhubert.	Era	una
chica	 rápida,	 en	 seguida	 comprendió	 lo	 que	 Valence	 buscaba.	 Dijo	 que	 volvería	 a
llamarlo	una	vez	que	tuviese	la	información.	Él	alejó	el	teléfono	con	un	pie.	En	una
hora,	o	quizás	en	dos,	tendría	la	respuesta.	Y	si	era	tal	y	como	creía,	no	iba	a	resultar
agradable	para	nadie.	Pasó	los	dedos	por	su	cabello	y	dejó	que	su	cabeza	descansase
sobre	sus	manos.	Aceptar	esta	misión	había	resultado	un	error	porque	ahora	no	tenía
ganas	de	silenciar	el	caso,	 todo	 lo	contrario.	Estaba	dominado	por	un	afán	de	saber
que	 lo	 crispaba	de	 impaciencia.	No	 tenía	 ganas	de	deslizar	 furtivamente	 la	 verdad,
que	presentía,	hasta	dejarla	en	manos	de	Édouard	Valhubert.	Tenía,	a	la	inversa,	ganas
de	decir	lo	que	sabía,	por	todas	partes	y	a	voz	en	grito,	de	proseguir	esta	investigación
hasta	 el	 final	 y	 hacer	 que	 el	 caso	 vomitase	 sus	 bajezas	 desatando	 el	 más	 trágico
escándalo	y	ríos	de	lágrimas	y	vísceras.	Era	así.	¿Qué	era	lo	que	no	funcionaba?	Se
sentía	 violento	 y	 sanguinario,	 y	 esto	 lo	 inquietaba.	 Un	 deseo	 tal	 de	 drama	 no	 era
habitual	 en	 él,	 y	 su	 propio	 estremecimiento,	 mal	 controlado,	 lo	 dejaba	 exhausto.
Podía	 siempre	 tratar	 de	 tomar	 algo	 y	 dormir	 antes	 de	 reunirse	 con	 Ruggieri	 en	 el
Vaticano.	Le	hubiese	encantado	masacrar	a	Ruggieri.

El	 obispo	Lorenzo	Vitelli	miraba	 alternativamente	 los	 rostros	 de	Ruggieri	 y	 de
Valence	 que	 estaban	 sentados	 frente	 a	 él.	 Esos	 dos	 no	 iban	 bien	 juntos.	 La
determinación	 demasiado	 severa	 de	 Valence,	 la	 comodidad	 demasiado	 ligera	 de
Ruggieri,	ni	una	ni	otra	debían	de	facilitar	las	cosas	entre	esos	dos	hombres.	Mientras
tanto,	ambos	tenían	aspecto	de	esperar	algo	de	él.

—Si	se	trata	de	la	lista	de	lectores	regulares	—empezó	Vitelli—,	aún	no	he	tenido
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tiempo	de	establecerla.	Tengo	una	visita	oficial	entre	manos,	hay	que	organizar	todo
el	protocolo	y	esto	no	me	deja	mucha	disponibilidad	para	su	investigación.

—¿Qué	lista?	—preguntó	Ruggieri.
—Los	asiduos	a	los	archivos	—dijo	Valence.
—Ah,	sí.	Ya	veremos	eso	más	tarde.	Hoy	se	trata	de	otro	asunto.
El	obispo	se	puso	instintivamente	a	la	defensiva.	Este	policía	adoptaba	unos	aires

de	conquistador	que	no	 le	gustaban	y	una	especie	de	buena	conciencia	difusa	de	 la
cual	no	esperaba	nada	bueno.

—¿Les	pasa	algo	a	los	chicos?	—preguntó.
—No,	no	se	trata	de	los	chicos.	Se	trata	de	una	chica.
Ruggieri	esperó	a	que	el	obispo	reaccionase	pero	Vitelli	lo	miraba	sin	decir	nada.
—Se	trata	de	Gabriella	Delorme,	monseñor.
—¡Ah,	 han	 llegado	 a	 ese	 punto!	—suspiró	Vitelli—.	 Pues	 bien,	 ¿qué	 le	 pasa	 a

Gabriella?	¿Les	preocupa?
—Es	 la	 hija	 natural	 de	 Laura	 Valhubert,	 concebida	 seis	 años	 antes	 de	 su

matrimonio.
—¿Y	qué?	No	es	un	secreto	para	nadie.	La	pequeña	fue	inscrita	legalmente	en	el

registro	civil	con	el	nombre	de	su	madre…
—No	era	un	secreto	para	nadie,	excepto	para	Henri	Valhubert,	evidentemente.
—Evidentemente.
—¿Y	encuentra	eso	normal?
—No	sé	 si	 es	normal.	Es	así,	 eso	es	 todo.	 Imagino	que	espera	que	 le	 cuente	 la

historia,	¿es	eso?
—Por	favor,	monseñor.
—¿Acaso	tengo	derecho	a	hacerlo?
Vitelli	se	levantó	y	sacó	un	pequeño	álbum	de	su	biblioteca.	Lo	hojeó	en	silencio

y	después	jugueteó	con	sus	dedos	sobre	la	portada.
—Después	de	todo	—continuó—,	ahora	que	Henri	está	muerto,	supongo	que	ya

no	 tiene	 tanta	 importancia.	No	 tiene	 incluso	ninguna.	No	hay	nada	 en	 esta	 historia
que	me	prohíba	contarla.	Es	simplemente	una	historia	un	poco	triste	y,	ante	todo,	muy
corriente.

—Es	 ante	 todo	 la	 historia	 de	 un	 nacimiento	 ilegítimo	 y	 de	 una	madre	 soltera,
monseñor	—dijo	Ruggieri.

Vitelli	asintió	con	fatiga.	Se	sentía	bruscamente	desolado	ante	la	idea	de	que	una
gran	cantidad	de	Ruggieris	estuviesen	campando	a	sus	anchas	por	todos	los	rincones
de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 En	 aquel	 mismo	 momento	 debían	 de	 estar	 naciendo
varios	millares	de	Ruggieris	que	incordiarían	más	tarde	a	todo	el	mundo.

—Señor	inspector	de	policía	—dijo	Vitelli	separando	las	palabras—,	figúrese	que
hay	 que	mirar	 las	 cosas	muy	 de	 cerca	 antes	 de	 aplicar	 los	 preceptos	 de	 la	 palabra
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divina.	¿Qué	cree	usted	que	es	la	teología?	¿Un	patio	de	ejecución?	¿En	qué	cree	que
consiste	mi	trabajo?	¿En	ser	un	cazador	de	recompensas?

—No	sé	—dijo	Ruggieri.
—No	sabe	—suspiró	el	obispo.
Ruggieri	 había	 abierto	 un	 cuaderno	y	 esperaba	 la	 historia.	Todo	 lo	 que	pudiese

decir	el	obispo	le	era	completamente	igual,	excepto	la	historia	de	Laura	Valhubert.
—Ya	saben	que	conozco	a	Laura	desde	que	era	una	niña,	tenía	cuatro	años	menos

que	 yo	 —empezó	 Vitelli—.	 Vivíamos	 en	 las	 afueras	 de	 Roma	 en	 dos	 cuchitriles
gemelos.	Nos	pasamos	diez	años	hablando	juntos	por	las	noches	sobre	la	acera.	A	mí,
desde	 que	 tuve	 quince	 años,	 me	 tentaba	 la	 vida	 religiosa	 pero	 Laura	 acariciaba
proyectos	 completamente	 diferentes.	 De	 hecho,	 no	 estaba	 demasiado	 entusiasmada
con	los	míos.	Se	había	convertido	en	una	broma	entre	ambos.	Yo	no	podía	fumar	un
cigarrillo	ni	participar	en	una	pelea	callejera	sin	que	ella	me	dijese:	«Lorenzo,	no	te
veo	de	cura,	pero	es	que	no	te	veo	de	nada	en	absoluto».

El	obispo	se	rió.
—Y	quizás	no	estaba	equivocada	puesto	que	el	señor	Ruggieri	tampoco	me	ve	de

cura,	¿no	es	cierto?	Y,	sin	embargo,	yo	estaba	convencido	y	 tomé	 los	hábitos.	Ella,
mientras	 tanto,	 se	 había	 vuelto	 hermosa,	 tan	 hermosa	 que	 terminó	 por	 verse	 y	 por
saberse.	 Había,	 incesantemente,	 hombres	 que	 querían	 invitarla	 a	 salir,	 chicos	 del
barrio	y	también	chicos	«de	la	ciudad»	entre	los	cuales	había	algunos	con	una	fortuna
muy	 grande.	 Laura	 me	 preguntaba	 siempre	 mi	 opinión	 sobre	 los	 nuevos,	 lo	 que
pensaba	de	 su	 rostro,	 de	 su	 cuerpo	y	 en	 cuánto	 estimaba	 sus	 herencias,	 en	 cuántos
millares	de	liras,	aproximadamente.	Nos	divertíamos	mucho,	por	las	tardes,	siempre
en	la	misma	acera	haciendo	cuentas.	Laura	era	más	bien	distante,	mordaz,	y	se	servía
a	 la	 perfección	 de	 su	 encanto	 lancinante	 y	 fugitivo.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 estaba
impresionada	 por	 la	 riqueza.	 El	 mínimo	 coche	 un	 poco	 nuevo	 le	 hacía	 gritar	 de
alegría.	Yo	tenía	miedo	de	que	un	día	uno	de	los	«herederos»	—ése	era	el	nombre	que
les	 dábamos,	 el	 heredero	 A,	 el	 heredero	 B,	 el	 heredero	 C,	 D,	 E,	 F,	 etc.—	 se
aprovechase	 de	 su	 ingenuidad,	 que	 era	 verdadera.	 Llegué	 a	 ponerla	 en	 guardia.
«Lorenzo,	no	seas	tan	cura»,	es	todo	lo	que	me	respondía.

—¿Cuántos	herederos	gravitaban	en	torno	a	Laura?
—Yo	 creo	 que	 llegamos	 a	 la	 letra	 J,	 comprendidas	 las	 pequeñas	 fortunas.	Me

acuerdo	muy	bien	de	F,	que	 casi	 consiguió	 su	objetivo,	pero	 al	 que	 su	padre	había
amonestado	antes	de	que	cometiese	algo	irreparable.	Laura	no	agradaba	en	absoluto	a
las	 familias	 ricas.	 Pero	 eso	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 la	 historia	 con	 F	 fuese
suficientemente	seria	e	hiciese	lloriquear	a	Laura	durante	todo	un	mes.

—¿No	podría	recordar	sus	nombres?
—Claro	que	no.	Ni	siquiera	Laura	los	conocía	todos.
—¿Estaba	celoso?
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Vitelli	 suspiró.	 Millones	 de	 Ruggieris	 debían	 de	 estar	 recorriendo	 el	 mundo.
Imbéciles	en	cada	esquina	de	la	tierra.

—Señor	Ruggieri	—dijo	con	una	ligera	impaciencia	inclinándose	hacia	él,	con	las
manos	metidas	en	el	cinturón	de	su	hábito—,	si	lo	que	me	pregunta	es	si	yo	amaba	a
Laura,	la	respuesta	es	sí.	Sigue	siendo	sí	hoy	mismo,	en	el	momento	en	que	le	hablo,
y	 seguirá	 siendo	 sí	mañana.	Pero	 si	 lo	que	me	pregunta	 es	 si	 estuve	enamorado	de
Laura,	la	respuesta	es	no.	Por	supuesto	pensará	que	le	miento	y	que	no	es	natural	que
el	joven	que	fui	no	hubiese	concebido	más	que	un	afecto	fraternal	por	una	chica	como
Laura.	Me	 siento	 obligado	 a	 tranquilizarlo	 de	 inmediato	 diciéndole	 que	 en	 aquella
época	yo	estaba	enamorado	de	otra	mujer.	Sí,	 señor	 inspector.	Y	estuve	a	punto	de
dejar	 el	 sacerdocio	 por	 ella	 pero	 las	 cosas	 no	 concluyeron	 así.	 Permanecí	 en	 las
órdenes.	 Puede	 informarse	 a	 su	 gusto	 si	 le	 apetece,	 no	 oculto	 esa	 historia.
Experimentar	 el	 amor	 me	 parece	 además	 una	 prueba	 indispensable	 si	 uno	 quiere
después	 ponerse	 a	 aconsejar	 a	 los	 otros.	 ¿Puedo	 ahora	 continuar	 con	 la	 historia	 de
Laura?

—Se	lo	ruego	—murmuró	Ruggieri.
La	mirada	del	obispo	se	apartó	del	policía.
—Pues,	entre	todos	estos	herederos	—retomó	Vitelli	sentándose—,	los	había	que

eran	 más	 o	 menos	 delicados.	 C	 y	 H	me	 parecían	 particularmente	 peligrosos.	 Una
tarde	sobre	la	acera,	Laura	me	explicó	que	estaba	embarazada,	que	había	ocurrido	una
noche,	después	de	una	fiesta	en	Roma,	y	que	ni	siquiera	conocía	el	nombre	del	chico.
Lo	buscó	y	no	pudo	encontrarlo	nunca.	Por	otro	lado	tampoco	tenía	muchas	ganas	de
encontrarlo.	Tenía	diecinueve	años,	no	tenía	dinero	ni	profesión.	Me	he	preguntado	a
menudo	si	Laura	me	había	dicho	toda	la	verdad	y	si	realmente	no	conocía	el	nombre
del	 padre.	 O	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 trataba	 de	 alguno	 de	 los	 herederos	 que	 la	 había
intimidado	 y	 amenazado	 para	 que	 guardase	 silencio.	 La	 familia	 de	 Laura,	 que	 era
servilmente	 católica,	 tomó	 la	 cosa	 a	 lo	 trágico.	 En	 aquella	 época,	 yo	 acababa	 de
acceder	al	sacerdocio	y	conseguí	calmar	un	poco	sus	terrores	religiosos.	Laura	tuvo
entonces	 a	 su	 hija	 Gabriella	 en	 su	 casa	 e	 inmediatamente	 la	 metieron	 en	 una
institución	para	ocultarla	de	 la	vecindad	y	de	 los	herederos	por	orden	del	 padre	de
Laura.	 Seis	 años	 más	 tarde,	 Laura	 decidió	 casarse	 con	 Henri	 Valhubert.	 Yo	 había
conocido	a	Henri	durante	su	estancia	en	la	escuela	de	Roma	y	los	había	presentado	el
uno	al	otro.	Laura	me	suplicó	que	no	le	hablase	de	Gabriella.	Me	dijo	que	ella	lo	haría
más	adelante.	Es	verdad	que	yo	no	estaba	seguro	de	que	Henri	fuese	a	aceptar	aquel
tipo	de	situación,	pero	no	aprobaba	la	decisión	de	Laura.	La	sombra	en	la	que	debía
quedar	 Gabriella	 no	 me	 gustaba.	 Pero	 era	 su	 madre	 la	 que	 debía	 decidir,	 ¿no?
Algunos	días	antes	de	su	traslado	a	París,	Laura	vino	a	encontrarse	conmigo,	tarde,	en
la	 iglesia	 en	 la	que	yo	oficiaba	en	aquel	momento,	 a	una	centena	de	kilómetros	de
Roma.	 Quería	 que	 en	 su	 ausencia	 yo	 velase	 por	 su	 hija.	 Decía	 que	 ella	 no	 tenía
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confianza	 más	 que	 en	 mí	 y	 que	 la	 niña	 me	 conocía	 desde	 siempre.	 Laura	 me
conmovió	y	acepté,	por	supuesto.	Ni	siquiera	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	negarme.
Escogí,	 de	 acuerdo	 con	 Laura,	 las	 mejores	 escuelas	 para	 Gabriella.	 La	 situé
sucesivamente	en	instituciones	cercanas	a	las	diferentes	parroquias	en	las	que	estuve
destinado.	Cuando	fui	 llamado	al	Vaticano,	 la	hice	 trasladarse	a	Roma.	Laura	venía
con	mucha	regularidad	a	verla	pero	era	yo	quien	en	el	día	a	día	me	encargaba	de	los
profesores,	de	los	médicos,	de	las	salidas,	etc.	Ahora	tiene	veinticuatro	años	y	se	ha
convertido	poco	a	poco	en	mi	propia	hija.	Soy	un	obispo	dotado	de	paternidad…	lo
cual	me	agrada	bastante.	Pero	todo	esto	se	ha	desarrollado	sin	misterio,	sólo	ha	sido
secreto	para	Henri,	de	acuerdo	con	la	voluntad	imperiosa	de	Laura	que	finalmente	no
ha	 variado	 jamás.	 Todos	 mis	 colegas	 aquí	 conocen	 la	 existencia	 de	 Gabriella	 así
como	su	origen	ilegítimo,	y	la	misma	Gabriella	está	al	corriente	de	su	propia	historia.
Puesto	que	usted	 lo	descubrirá	pronto,	 es	mejor	que	 le	diga	que	Claudio	Valhubert
sabe	quién	es	Gabriella.	No	se	separan	desde	que	él	se	instaló	en	Roma.	Y	todo	lo	que
Claudio	sabe	lo	saben	también	Tiberio	y	Nerón,	por	supuesto.

—Está	claro	que	todo	el	mundo	se	las	ha	arreglado	muy	bien	para	reírse	de	Henri
Valhubert	—dijo	Ruggieri.

—Ya	se	lo	he	dicho,	desaprobé	la	decisión	de	Laura.	Si	usted	piensa	ahora	que	me
he	convertido	en	cómplice	de	maldad	cuando	acepté	ayudar	a	la	niña,	incluso	en	estas
circunstancias,	es	su	problema.	Yo	volvería	a	hacer	lo	mismo	si	tuviese	que	hacerlo.

—Entonces,	 ¿no	 se	 ha	 sentido	 nunca	 violento	 con	 respecto	 a	 su	 amigo	 Henri
Valhubert?

—Jamás.	 Después	 de	 todo,	 ¿hasta	 qué	 punto	 era	 asunto	 suyo?	 Si	 lo	 hubiese
descubierto,	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 hubiese	 sentido	 deshonrado,	 y	 eso	 no
hubiese	arreglado	nada.	Quizás	haya	 también	en	 la	actitud	de	Laura	elementos	que
ignoramos:	 el	 miedo,	 por	 ejemplo,	 a	 que	 el	 marido	 intente,	 cueste	 lo	 que	 cueste,
encontrar	 al	 padre	 y	 amenazarlo.	 ¡Imagínese	 que	 Laura	 conoce	 al	 padre,
contrariamente	a	lo	que	me	ha	dicho	siempre,	y	que	lo	teme!	Todo	es	posible,	¿sabe?,
en	este	tipo	de	asuntos.	Más	vale,	sin	duda,	hacer	lo	que	ella	ha	hecho,	dejar	las	cosas
decantarse	suavemente	en	vez	de	precipitarlo	todo.

—Tiene	puntos	de	vista	singulares,	monseñor.
—Es	 que	 ahí	 arriba	 el	 aire	 es	 más	 fresco	 —dijo	 Vitelli	 sonriente—.	 Tome,

encontrará	aquí	dentro	algunas	fotos	de	Laura	y	de	su	niña.
Lorenzo	Vitelli	miraba	 al	 policía	 hojear	 el	 álbum.	Valence	 echó	 un	 vistazo	 por

encima	de	 sus	hombros.	Al	obispo	no	 le	gustaba	que	 la	policía	 se	 acercase	 tanto	 a
Gabriella.	¿Acaso	tenían	la	intención	de	someterla	a	interrogatorio?

—¿Por	 qué	 toda	 esta	 agitación?	 —le	 preguntó	 a	 Ruggieri—.	 ¿Es	 tan
extraordinario	que	una	mujer	tenga	una	hija?

—Supongamos	 que	 Henri	 Valhubert	 no	 hubiese	 venido	 a	 Roma	 por	 el	Miguel
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Ángel	 sino	 porque	 hubiese	 descubierto	 la	 existencia	 de	 Gabriella	 Delorme.	 Eso
explicaría	su	viaje	repentino,	que	no	resulta,	parece	ser,	habitual	en	él.	Supongamos
que	hubiese	querido	dar	la	impresión	de	venir	a	investigar	en	la	Vaticana,	pero	que	su
intención	 fuese	 en	 realidad	 verificar	 la	 ascendencia	 de	 Gabriella.	 En	 ese	 caso,	 el
escándalo,	 que	 amenazaba	 con	 desencadenarse	 sin	 tardanza,	 hubiese	 dañado
irreparablemente	 a	 Laura	 Valhubert.	 Él	 se	 hubiese	 divorciado.	 Usted	 sabe
perfectamente	que	Laura	no	tiene	un	céntimo.

—Laura	estaba	en	Francia	cuando	mataron	a	su	marido	—dijo	Vitelli.
—Claro,	 no	 es	 culpable.	 Pero	 Laura	Valhubert	 no	 es	 una	 persona	 cualquiera	 y

muchos	sienten	devoción	por	ella.	¿No	es	cierto,	monseñor?	Claudio	o	Gabriella,	por
ejemplo,	estarían	dispuestos	a	hacer	muchas	cosas	para	protegerla.	Eso	sin	contar	que
ambos	 tenían	cuentas	pendientes	con	Henri	Valhubert	y	que	su	muerte,	además,	 los
convierte	en	personas	ricas.	Entonces,	todo	esto	combinado	incita	al	asesinato.

El	obispo	se	había	levantado	otra	vez	y	dominaba	al	policía.	Tenía	de	nuevo	sus
manos	 apretadas	 sobre	 el	 cinturón	 violeta	 de	 su	 hábito.	 Valence	 lo	 miró	 con
complacencia	y,	en	esta	pose	un	poco	guerrera,	lo	encontró	apuesto.

—¿Se	permite	acusar	a	Gabriella?	—preguntó	Vitelli.
—Digo	simplemente	que	tenía	excelentes	razones.
—Es	demasiado.
—Es	la	verdad.
—La	noche	de	la	fiesta,	estaba	en	casa	de	un	amigo,	lo	sé.
—No,	monseñor.	Siento	 apenarlo	pero	 el	 hijo	 de	 su	portera	 la	 vio	 la	 noche	del

asesinato	 en	 la	 plaza	 Farnesio.	 Quiso	 hablar	 con	 ella	 pero	 Gabriella	 no	 pareció
reconocerlo.

Ruggieri	 había	 bajado	 el	 tono.	 Había	 suavizado	 su	 voz	 y	 había	 tendido
instintivamente	 una	mano	 hacia	 Vitelli	 como	 para	 detener	 su	 reacción.	 Lamentaba
haber	 sido	 tan	 brusco	 desde	 el	 principio	 porque	 ahora	 la	 pena	 perceptible	 que
marcaba	el	rostro	del	obispo	le	resultaba	molesta.	Hubiese	querido	dar	marcha	atrás
para	formular	las	cosas	de	otra	manera.

—Váyase	—dijo	Vitelli—.	¡Váyanse	los	dos!	Ya	tienen	lo	que	quieren.
Ruggieri	 y	 Valence	 salieron	 lentamente.	 La	 voz	 del	 obispo	 los	 llamó	mientras

descendían	la	escalera.	Alzaron	el	rostro	hacia	él.
—Además,	 ¡ya	 les	 he	 dicho	 que	 yo	 tengo	 una	 pista!	—les	 gritó	 Vitelli—.	 ¡Yo

encontraré	 al	 ladrón	 de	 la	 Vaticana	 y	 comprenderán	 que	 es	 también	 el	 asesino	 de
Henri!	 ¿Lo	 oye,	 Ruggieri?	 ¡Usted,	 el	 policía,	 no	 es	 más	 que	 un	 mediocre!	 ¡Y
transforma	el	oro	en	plomo!

El	obispo	se	alejó	de	la	balaustrada,	les	dio	la	espalda	y	se	fue	a	grandes	pasos.	La
puerta	 del	 despacho	 se	 volvió	 a	 cerrar	 con	violencia.	Ruggieri	 se	 quedó	paralizado
sobre	 el	 escalón,	 agarrado	 a	 la	 barandilla.	 Transformaba	 el	 oro	 en	 plomo.	 Cuando
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buscó	 a	 Valence	 con	 la	 mirada,	 éste	 ya	 había	 desaparecido	 sin	 dar	 ninguna
explicación.
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XVII

Richard	Valence	había	vuelto	directamente	a	 su	hotel.	Salió	a	última	hora	de	 la
tarde	 con	 un	 talante	 prácticamente	 invencible.	 Se	 había	 pasado	 varias	 horas
telefoneando,	 relacionando	 las	 informaciones	 que	 obtenía	 y	 las	 que	 se	 presentaban
espontáneamente	 a	 su	 comprensión.	 Había	 sido	 suficiente	 situarse	 en	 la	 buena
dirección	 para	 que	 lo	 inexplicable	 se	 ordenase	 en	 una	 serie	 de	 transparencias.	 El
resultado	 era	 definitivo	 y	 de	 una	 simplicidad	 mortal.	 A	 nadie	 parecía	 habérsele
ocurrido.	Sin	embargo,	si	reflexionaba	detenidamente,	él	mismo	había	cedido	la	clave
del	asunto	a	Ruggieri	en	su	primer	encuentro.

Ahora	acababa	de	obtener	de	éste	la	autorización	para	adelantarse	e	interrogar	a
los	 tres	 emperadores	 el	 primero.	 En	 un	 principio,	 Ruggieri	 se	 había	 negado	 con
firmeza.	Pero	Valence	sabía	vencer	cualquier	resistencia	porque	la	suya	era	pétrea,	sin
esas	fisuras	de	debilidad	que	hacen	que	los	otros	cedan	bajo	la	presión	o	el	 tiempo.
Ruggieri	había	resistido	diez	minutos	antes	de	rendirse.	Era	mucho	tiempo.	Ruggieri
era	un	poli	resistente.

En	 el	 reflejo	 de	 un	 coche	Valence	 se	 ajustó	 la	 corbata	 y	 se	 echó	 para	 atrás	 el
cabello.	 Se	 sentía	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 y	 los	 tres	 emperadores,	 a	 pesar	 del	 retrato
indulgente	que	de	ellos	había	 trazado	el	obispo,	no	 lo	enternecían.	Para	 ser	exacto,
desconfiaba	de	ese	tipo	de	amistades	maravillosas.

La	puerta	del	apartamento	era	baja	y	tuvo	que	inclinarse	para	entrar.	Claudio,	que
la	había	abierto,	lo	dejó	solo	en	una	habitación	sobrecargada,	de	función	indefinible,
probablemente	 la	habitación	 común,	ungida	de	 las	manías	de	 cada	uno.	Claudio	 se
había	excusado	para	ir	a	llamar	a	Nerón	y	a	Tiberio,	que	estaban	en	sus	habitaciones.
Valence	había	captado	de	inmediato	el	tipo	de	Claudio.	Tenía,	en	realidad,	un	rostro
guapo	pero	 febril	 y	 una	 silueta	muy	delgada	que	debía	 de	 ser	 la	 cuarta	 parte	 de	 la
suya.	Tenía	la	sensación	de	que	hubiese	podido	desplazarlo	de	un	manotazo,	de	que
Claudio	no	tenía	raíces	que	lo	aferrasen	al	suelo.

Nerón	venía	a	su	encuentro	con	un	paso	amanerado	e	irónico.	Se	inclinó	con	un
movimiento	de	toga	sin	estrecharle	la	mano.

—Tenga	la	indulgencia	de	hacer	caso	omiso	de	mi	indumentaria	—dijo	con	voz
potente—.	La	precipitación	de	su	visita	no	me	ha	dejado	tiempo	para	adaptarme	a	las
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circunstancias.
Nerón	estaba	en	pantalón	corto.	Era	todo	lo	que	llevaba	puesto.
—Sí	—dijo	Nerón—,	tiene	razón,	soy	imberbe.	Y	eso	le	sorprende	porque	es	raro

en	un	chico	de	mi	edad.	Es	bastante	hermoso,	a	mi	parecer.	Digamos	que	es	especial.
Eso	es,	especial.	En	realidad,	todo	esto	no	es	más	que	una	apariencia,	me	depilo.	Pero
tranquilícese,	tan	pronto	como	haya	dejado	el	mundo	romano,	lo	que	me	temo	que	no
será	mañana,	me	dispensaré	de	esta	pesadez,	porque	es	una	pesadez,	figúrese.	Tendrá
que	fiarse	de	mi	palabra,	porque	dudo	que	jamás	haya	probado	esta	experiencia	de	la
depilación.	 Es	 interesante	 pero	 lleva	 tiempo	 y	 a	 veces	 es	 bastante	 doloroso.
Afortunadamente,	 las	 compensaciones	merecen	 la	 pena.	 Así	 preparado,	 y	 un	 poco
más	desnudo	de	como	me	ve	usted	ahora,	me	expongo	en	los	museos.	Perfectamente.
Subo	 sobre	 un	 zócalo	 y	 poso.	 La	 gente	 se	 precipita,	me	 admira,	 hace	 comentarios
graciosos	que	me	recompensan	largamente	de	mis	sacrificios.

—Nerón,	amigo	mío,	no	interesas	al	señor.
—Ah,	 eres	 tú,	 Tiberio.	 Entra,	 Tiberio.	 Quizás	 el	 señor	 no	 se	 interese	 por	 la

estatuaria	antigua.	Tiberio,	permíteme	que	te	presente…
—Es	inútil	—cortó	Valence—.	Él	y	yo	ya	nos	conocemos.
—¿Con	toda	seguridad	se	conocieron	en	el	 transcurso	de	una	orgía?	—preguntó

Nerón	dejándose	caer	sobre	un	sillón.
Tiberio	miró	a	Richard	Valence	sonriendo	un	poco,	de	pie,	pegado	a	la	pared,	con

los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Estaba	 siempre	 vestido	 de	 negro	 y	 era	 un
espectáculo	curioso	verlo	al	lado	de	su	amigo	Nerón.

—Sí	 —dijo	 lentamente	 Valence	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.	 El	 emperador
Tiberio	me	sigue	desde	mi	llegada.	Muy	cortésmente	por	otro	lado	y	sin	ocultarse.	Ni
siquiera	he	hecho	todavía	el	esfuerzo	de	preguntarle	la	razón.

—Sin	embargo	es	simple	—suspiró	Nerón—.	Usted	le	gusta,	no	veo	otra	cosa.	Le
quiere,	¿verdad,	Tiberio?

—Aún	no	lo	sé	—dijo	Tiberio	sonriendo	todavía.
—¿Qué	le	decía?	—retomó	Nerón—.	En	el	fondo,	el	amor	no	se	confiesa	nunca,

todo	el	mundo	lo	sabe.	Y	Tiberio,	que	es	un	chico	muy	delicado…
Claudio	golpeó	violentamente	la	mesa.	Todos	se	volvieron	al	mismo	tiempo	para

mirarlo.
—¿Habéis	 terminado	 ya	 con	 vuestras	 gilipolleces?	 —aulló—.	 Y	 usted,	 señor

enviado	 especial,	 supongo	 que	 no	 está	 aquí	 para	 analizar	 los	 fantasmas	 de	Nerón.
Entonces,	puesto	que	 tiene	que	ser	odioso,	 ¡séalo	de	 inmediato	y	 terminemos,	Dios
bendito!	 ¿Qué	 guarda	 en	 la	 manga,	 en	 su	 cabeza?,	 ¿mierda?	 ¡Muy	 bien!	 ¡Venga,
demonios,	sáquela!

Tiberio	miró	a	su	amigo.	Claudio	estaba	blanco	y	tenía	la	frente	húmeda,	y	no	se
había	 tomado	 en	 absoluto	 el	 tiempo	 de	 considerar	 a	 su	 interlocutor.	 Éste,	 sin
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embargo,	no	estaba	tratándolo	con	impaciencia	e	insultos.	Valence	se	había	quedado
de	pie	 también,	 apoyando	 sus	dos	manos	en	una	mesa	detrás	de	él.	Tiberio	 lo	veía
más	 de	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 podido	 hacerlo	 durante	 su	 vigilancia.	 Era	 grande	 y
denso	y	 su	 rostro	estaba	 tallado	a	 la	medida	de	 su	cuerpo.	Tiberio	veía	 esto	y	veía
también	que	Claudio	no	veía	nada	en	absoluto.	Tiberio	veía	que	Valence	 tenía	ojos
raros,	de	un	azul	extraño	y	de	una	suntuosa	nitidez,	y	que	se	servía	de	ellos	para	hacer
que	 los	otros	se	doblegasen	ante	él.	Veía	que	Claudio,	en	su	exasperación	histérica,
iba	a	enfrentarse	de	pleno	a	Valence	y	estaba	claro	que	no	tendría	talla	suficiente	para
encajar	el	golpe.	Se	metió	 inmediatamente	entre	ambos	y	propuso	a	Valence	que	se
sentase	dándole	ejemplo.	Era	el	 tipo	de	hombre	que	más	valía	 tener	sentado	que	de
pie.

—¿Por	qué	ha	venido?	—preguntó	calmadamente	Tiberio.
Valence	había	percibido	la	maniobra	de	protección	de	Tiberio	y	 le	estaba	más	o

menos	agradecido.
—Los	 tres	—dijo	Valence—	 habéis	 simplemente	 omitido	 informar	 a	 la	 policía

sobre	la	existencia	de	Gabriella	Delorme.
—Y	¿por	qué	había	que	hacer	 tal	cosa?	—jadeó	Claudio—.	¿Qué	relación	 tiene

eso	con	papá?,	¿alguna	cosa	más?	¿Tenemos	que	confesar	toda	nuestra	vida	privada?
¿Desea	también	conocer	el	color	de	mi	pijama?,	¿eh?

—Gracias	a	Dios	no	usa	pijama,	no	se	preocupe	—intervino	blandamente	Nerón.
—Es	cierto	—reconoció	Claudio.
Y	esta	constatación	saludable	lo	tranquilizó	un	poco.
—Dentro	de	poco	tiempo	—retomó	Valence—	probaré	que	tu	padre	no	se	había

desplazado	hasta	Roma	a	causa	del	Miguel	Ángel.	Había	descubierto	la	existencia	de
Gabriella	 y	 vino	 aquí	 para	 comprender	 y	 ver	 lo	 que	 se	 le	 ocultaba	 desde	 hacía
dieciocho	años.	Los	tres	sois	cómplices	de	Laura	Valhubert	y	os	las	habéis	arreglado
para	mentirle	incesantemente.

—No	 mentíamos	 —dijo	 Claudio—,	 sino	 que	 no	 decíamos	 nada.	 Es
completamente	diferente.	Después	de	todo,	Gabriella	no	era	su	hija.

—Ése	es	también	el	argumento	de	monseñor	Vitelli	—dijo	Valence.
—El	querido	monseñor…	—susurró	Nerón.
—¿Qué	pinta	él	con	Gabriella?	—preguntó	Valence.
—Pinta	afecto	—dijo	Tiberio	secamente.
—Venga,	 señor	 Valence	 —dijo	 Nerón	 levantándose	 y	 dando	 graciosamente	 la

vuelta	 a	 la	 habitación—,	 es	 el	 momento	 de	 intervenir	 antes	 de	 que	 tenga
pensamientos	banales.	Porque	está	a	punto	de	tener	pensamientos	banales.	El	querido
monseñor	es	guapo.	La	querida	Gabriella	es	hermosa.	El	querido	monseñor	quiere	a
Gabriella.	El	querido	monseñor	no	se	tira	a	Gabriella.

Tiberio	 dirigió	 los	 ojos	 al	 cielo.	Cuando	 se	 ponía	 así	 era	muy	 difícil	 detener	 a
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Nerón.
—El	 querido	monseñor	—continuó	Nerón—	 se	 ocupa	 de	Gabriella	 desde	 hace

mucho	tiempo,	según	lo	que	he	oído.	El	querido	monseñor	va	a	visitarla	el	viernes,	a
veces	 el	martes,	 ambos	 comen	mucho	pescado	pero	 no	 follan.	Aparte	 del	 pescado,
pasamos	 unas	 veladas	 encantadoras	 y	 el	 querido	 monseñor	 nos	 enseña	 un	 gran
batiburrillo	 de	 cultura	 lujosa	 que	 no	 sirve	 absolutamente	 para	 nada	 y	 que	 es	 muy
agradable.	Cuando	se	va,	miramos	cómo	baja	la	escalera	desvencijada	con	su	hábito
negro	con	botones	violeta,	tiramos	el	pescado,	sacamos	la	carne	y	preparamos	nuestra
arenga	principesca	del	día	siguiente	para	el	pueblo	romano.	¿Y	todo	eso	qué	tiene	que
ver	con	Henri	Valhubert	y	la	cicuta?

—Gracias	 a	 la	 muerte	 de	 Henri	 Valhubert	—dijo	 Valence—,	 Laura	 y	 Claudio
heredan	la	mayor	parte	de	su	fortuna,	Gabriella	sale	de	la	sombra,	Claudio	sale	de	la
sombra,	todo	el	mundo	sale	de	la	sombra.

—Ingenioso	y	original	—dijo	Nerón	con	una	expresión	asqueada.
—El	asesinato	es	raramente	original,	señor	Larmier.
—Puede	 llamarme	Nerón.	Me	 gusta	 a	 veces	 la	 simplicidad,	 en	 algunas	 de	 sus

formas.
—Henri	 Valhubert	 estaba	 a	 punto	 de	 confirmar	 la	 existencia	 de	 Gabriella.	 El

escándalo	 era	 inminente,	 el	 divorcio	 con	 Laura,	 seguro,	 la	 pérdida	 de	 la	 fortuna,
asegurada.	¿Gabriella	tiene	un	amante?

—Déjame	contestar	a	mí,	Nerón,	por	favor	—intervino	vivamente	Tiberio—.	Sí,
tiene	un	amante.	Se	llama	Giovanni,	es	un	chico	de	Turín	con	bastantes	cualidades,	y
que	no	le	gusta	demasiado	a	monseñor.

—¿Qué	le	reprocha?
—Una	animalidad	un	poco	excesiva,	creo	—dijo	Tiberio.
—Tampoco	parece	gustaros	mucho	a	vosotros.
—El	querido	monseñor	—cortó	Nerón—	no	es	muy	entendido	en	 las	 cosas	del

amor	brutal	y	precipitado.	En	cuanto	a	Tiberio,	su	nobleza	natural	lo	aleja	justamente
de	los	instintos	groseros.

—Trata	de	calmarte	un	poco,	Nerón	—dijo	Tiberio	entre	dientes.
Claudio	no	decía	nada.	Estaba	despatarrado	en	una	silla.	Valence	miró	cómo	se

sujetaba	la	cabeza	entre	las	manos.	Y	Tiberio	vigilaba	la	mirada	de	Valence.
—No	 intente	 interrogar	 a	Claudio	—le	dijo	ofreciéndole	un	 cigarrillo—.	Desde

que	ha	asesinado	a	su	padre	para	proteger	a	Laura	y	a	Gabriella	y	para	apropiarse	de
su	 fortuna,	el	emperador	Claudio	está	un	poco	agitado.	Es	su	primer	asesinato,	hay
que	disculparlo.

—Exageras,	Tiberio.
—Le	tomo	la	delantera.
—Claudio	 no	 es	 el	 único	 en	 cuestión.	 Gabriella,	 puesto	 que	 vive	 en	 la
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clandestinidad	resulta	todavía	más	favorecida	por	la	muerte	de	Valhubert.	Su	amante
Giovanni	podría	también	haber	actuado	por	ella.	Y	está	finalmente	Laura	Valhubert.

—Laura	estaba	en	Francia	—gritó	Claudio	enderezándose.
—Es	lo	que	me	han	dicho,	en	efecto	—dijo	Valence	dejándolos.

ebookelo.com	-	Página	65



XVIII

Era	 de	 noche	 cuando	 Valence	 salió	 de	 casa	 de	 los	 tres	 jóvenes	 y	 tuvo	 que
encender	la	luz	de	la	escalera.	Se	aplicaba	en	descender	pesadamente	los	escalones,
uno	a	uno.	Nerón	estaba	loco	de	atar,	era	peligroso.	Claudio	reventaba	de	inquietud	y
estaba	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa	 por	 defender	 a	 Laura	 Valhubert.	 En	 cuanto	 a
Tiberio,	él	se	hacía	cargo	de	todo	ello,	conservaba	su	sangre	fría	e	intentaba	dominar
a	sus	dos	amigos.	Era	evidente	que	los	tres	emperadores	sabían	algo,	pero	Tiberio	no
soltaría	 nada	 jamás.	 Y	 resultaría	 difícil	 aproximarse	 a	 los	 otros	 dos,	 mientras
estuviesen	 bien	 sujetos	 por	 su	 compañero.	 Estaba	 claro	 que	 Tiberio,	 con	 su	 rostro
grave	y	sus	impulsos	imprevisibles,	poseía	una	capacidad	de	persuasión	que	no	había
que	 menospreciar.	 Nerón	 aceptaba	 su	 encanto	 y	 a	 Claudio	 lo	 tenía	 fascinado.	 Era
verdad	que	los	tres	juntos	constituían	un	obstáculo	fascinante,	de	apariencia	ligera	y
fantasiosa	pero	con	una	cohesión	mineral	real.	Sin	embargo	tendrían	dificultades	con
él	 porque	 no	 se	 dejaba	 impresionar	 por	 todo	 aquello.	 Valence	 se	 detuvo	 sobre	 un
escalón	para	reflexionar.	Nunca	había	llegado	a	estar	impresionado,	o	casi	nunca.	Era
natural,	 las	 cosas	 resbalaban	 sobre	 él.	 Pero	 esos	 tres	 emperadores	 conseguían
desconcertarlo	 a	 pesar	 de	 todo.	 Había	 tal	 connivencia	 entre	 ellos,	 un	 afecto	 tan
definitivo,	que	podían	permitírselo	todo.	Iba	a	resultar	muy	difícil	arrancarles	a	Laura
Valhubert.	 Un	 tremendo	 asalto	 cuya	 idea	 le	 agradaba.	 Él	 solo	 con	 la	 espalda	 bien
arqueada	contra	ellos	tres,	que	se	querían	tanto.

Se	contrajo	de	golpe.	Al	pie	de	la	escalera,	en	el	hall	estrecho	del	edificio,	había
una	mujer	que	se	inclinaba	sobre	un	espejito.	Era	bastante	alta	y	el	cabello	suelto	no
dejaba	ver	nada	de	su	rostro.	Pero	supo	al	instante,	sólo	por	la	caída	de	hombros,	por
el	perfil	que	se	asomaba	entre	las	mechas	oscuras,	sólo	por	la	manera	negligente	de
separarlas	con	los	dedos,	que	estaba	cruzándose	con	Laura	Valhubert.

Pensó	en	desandar	silenciosamente	los	escalones	pero	nunca	había	hecho	algo	así.
No	tenía	más	que	seguir	adelante	y	salir	lo	más	rápido	posible	por	la	puerta	que	había
quedado	abierta	a	la	calle.

Valence	soltó	su	mano	de	la	barandilla,	descendió	los	últimos	escalones	y	caminó
hacia	la	puerta	de	manera	bastante	rígida,	fue	consciente	de	ello.	La	sobrepasó.	A	un
metro	estaba	la	calle.	La	sintió	interrumpir	sus	movimientos	tras	él	y	alzar	la	cabeza.

—Richard	Valence…	—dijo	ella.

ebookelo.com	-	Página	66



Lo	detuvo	con	una	mano	sobre	el	hombro	en	el	momento	en	que	él	estaba	casi
fuera.	Había	dicho	aquello,	Richard	Valence,	como	si	leyese	esta	palabra,	separando
bien	las	sílabas.

—Claro	que	eres	tú,	Richard	Valence	—repitió	ella.
Ella	había	retrocedido	y	se	apoyó	contra	la	pared,	había	cruzado	las	manos	y	lo

miraba	con	una	sonrisa.	No	dijo:	«Es	increíble,	¿qué	haces	aquí?,	¿cómo	es	que	estás
aquí?».	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 coincidencia	 le	 era	 completamente
indiferente.	Estaba	simplemente	atenta.	Valence	se	sintió	muy	observado.

—Claro	que	sí,	¿no	te	acuerdas	de	mí?	—preguntó	ella	sonriendo	todavía.
—Claro	que	sí,	Laura.	Déjame	ahora.	No	tengo	tiempo.
Valence	 paró	 un	 taxi	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 subió	 sin	 volverse.

Esta	 vez	 había	 ocurrido,	 había	 vuelto	 de	 golpe	 la	 voz	 ronca,	 la	 belleza	 violenta	 y
titubeante	del	rostro,	los	gestos	imprecisos	y	la	elegancia	milagrosa.	Respiraba	menos
rápido	ahora.	En	el	fondo,	había	sido	inútil	contraerse	tanto.	Tenía	que	reconocer	que
le	había	preocupado	un	poco	 la	 idea	de	volver	 a	ver	 a	Laura.	Finalmente	 las	 cosas
habían	ocurrido	como	él	había	deseado.	De	manera	un	poco	brusca	pero	normal.	Ya
estaba	hecho.	Y	ahora	que	ya	estaba	hecho,	se	sintió	aliviado.

Laura	permaneció	 algunos	momentos	 en	 el	hall	 del	 edificio	y	 se	dio	un	 tiempo
para	 fumar	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 subir	 a	 reunirse	 con	Claudio.	 Lo	 fumó	 recostada
sobre	 el	 muro.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 gracioso	 cruzarse	 así	 con	 Richard
Valence.	Era	más	bien	conmovedor,	todo	hay	que	decirlo.	Sólo	que	Valence	tenía	un
aire	 apurado	 y	 molesto.	 Nunca	 se	 hubiese	 imaginado	 que	 él	 iba	 a	 volverse	 tan
descortés.

Laura	se	encogió	de	hombros,	dejó	caer	su	cigarrillo	sin	pisarlo.	No	se	sentía	muy
bien.

Arriba,	se	encontró	con	 los	 tres	chicos	en	un	estado	 tormentoso,	con	 los	rostros
inquietos	o	cansados.	Pasó	los	dedos	por	el	pelo	de	Claudio.

—Tiberio,	 guapo	—dijo—,	 ¿no	 crees	 que	 estaría	 bien	 que	 nos	 dieses	 algo	 de
beber?	¿Y	de	comer?	¿Qué	os	ha	pasado	hoy?	Tiberio,	¿qué	es	lo	que	pasa?

Tiberio	dejó	caer	los	cubitos	de	hielo	en	el	fondo	de	un	vaso.
—Hay	un	hombre	que	ha	venido	a	vernos,	Laura	—dijo	poniendo	mala	cara—.	Es

un	enviado	especial	del	gobierno	francés,	uno	de	sus	mejores	juristas,	parece	ser.	Lo
mandan	 a	 causa	 de	 Édouard	 Valhubert,	 que	 quiere	 yugular	 precipitadamente	 la
investigación	 de	 la	 policía	 italiana,	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones	 y	 decidir	 la
conclusión	 final	 del	 caso.	 Que	 sea	 justo	 o	 no	 poco	 les	 importa,	 lo	 esencial	 es	 la
seguridad	de	Édouard	Valhubert,	el	Sapo.

—¿Por	qué	le	llamas	el	Sapo?
—Porque	 he	 decidido	 que	 el	 ministro	 Édouard	 tiene	 cara	 de	 sapo.	 Ya	 la	 tenía

mucho	antes	de	ser	ministro.	Venga,	¿no	encuentras	que	tiene	cara	de	sapo?
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—No	lo	sé	—murmuró	Laura—.	Eres	gracioso.	¿Qué	más	da	todo	eso?
—Cuidado	—intervino	Nerón—,	esforcémonos	en	ser	precisos:	¿sapo	de	vientre

amarillo	o	sapo	de	vientre	rojo?
—Amarillo,	completamente	amarillo,	como	un	limón	—dijo	Tiberio.
—Qué	bueno	está	el	limón.
—Me	estáis	 tocando	 los	cojones	—dijo	Claudio—.	Tiberio,	 le	estabas	hablando

de	ese	enviado	especial	a	Laura,	trata	de	continuar,	te	lo	ruego.
—Bueno.	Está	aquí	entonces	para	yugular	a	Ruggieri,	al	inspector	que	viste	en	la

morgue	ayer	por	la	tarde.	En	un	momento	ordinario,	un	hombre	más	o	menos	no	tiene
demasiada	 importancia.	 Pero	 precisamente	 este	 hombre,	 Laura,	 no	 tiene	 nada	 de
ordinario.	 Incluso	Nerón,	 que	 encuentra	 a	 todo	 el	mundo	 común	 a	 excepción	de	 sí
mismo,	se	ha	visto	forzado	a	admitirlo.	Desde	el	principio,	lo	temo,	lo	vigilo,	busco
su	punto	flaco.	No	lo	consigo.	Entenderás	de	inmediato	las	razones	de	nuestro	temor
en	cuanto	lo	conozcas.	Lo	mejor,	como	primera	precaución,	es	hacer	que	se	siente.	Es
un	 tipo	muy	alto,	 poderoso,	 tiene	una	gran	cantidad	de	pelo	negro	y	una	 cara	bien
parecida	y	muy	pálida.	Sí,	Nerón,	una	 cara	bien	parecida.	En	esa	 cara	hay	 algo	de
indomable	que	no	es	en	absoluto	tranquilizador.	Tiene	ojos	muy	claros	y	bonitos,	que
Nerón	por	otro	lado	le	envidia	a	muerte,	y	se	sirve	de	ellos	para	someter	a	la	gente.	El
truco	de	la	mirada	que	no	te	suelta.	Debe	funcionar	a	menudo.	Ha	intentado	dominar
a	Claudio	con	ellos,	hace	un	momento.	Nerón,	por	supuesto,	no	se	ha	dado	cuenta	de
nada,	pero	Nerón	es	muy	especial,	no	es	un	buen	ejemplo.	Tú,	Laura,	te	darás	cuenta.

—Perdona,	me	he	dado	cuenta	perfectamente	—dijo	Nerón.
—El	 día	 en	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 el	mundo	 gira	 estúpidamente	 y	 que	 hay

gente	 en	él,	 se	 te	 caerá	 todo	 sobre	 la	nuca	de	golpe.	De	hecho	no	hay	nada	que	 te
indique	 que	 a	 Laura	 le	 agrade	 soportarte	 medio	 desnudo.	 Ante	 la	 duda,	 podrías
ponerte	una	camisa.	O	un	pantalón,	¿por	qué	no	un	pantalón?

—Qué	descortesía	—suspiró	Nerón	levantándose	con	esfuerzo.
—Y,	 además	 —continuó	 Tiberio	 tendiéndole	 al	 fin	 una	 copa	 a	 Laura—,	 ese

hombre	 ya	 ha	 descubierto	 muchas	 cosas.	 Ha	 descubierto	 a	 tu	 hija	 y	 casi	 ha
descubierto	que	indudablemente	Henri	no	vino	a	Roma	para	investigar	lo	del	Miguel
Ángel	sino	para	sorprender	a	Gabriella.	Sabe	también	que	todos	nosotros	estábamos
al	 corriente,	 excepto	Henri,	 y	 le	 parece	 sospechoso.	Está	 convencido	 de	 que	Henri
hubiese	pedido	el	divorcio	al	volver	a	París	y	que	tú	habrías	perdido	su	dinero,	que
Gabriella	 lo	hubiese	perdido	por	consiguiente	y	así	respectivamente.	No	va	a	 tardar
en	saber	 también	que	me	das	dinero	para	vivir	aquí	con	Nerón.	Y	va	a	encontrarlo
muy	sospechoso,	es	evidente.	Va	a	relacionarlo	todo,	buscar	y	tratar	de	vencer.	Tiene
la	capacidad,	puedes	estar	 segura	de	ello.	Sabes	como	yo	hasta	qué	punto	 todo	eso
puede	resultar	peligroso.

—¿Por	qué	peligroso?	—preguntó	Nerón.
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—Por	nada	—dijo	Tiberio	removiendo	el	fondo	de	su	vaso.
—Sí	—dijo	Nerón.
—No	es	por	nada	—repitió	Tiberio.
Pasó	por	detrás	de	Laura	y	puso	las	manos	sobre	sus	hombros.
—Has	de	 tener	verdadero	cuidado	con	ese	 tipo.	Si	puedes,	 intenta	hacer	que	se

siente	y	después	evita	sus	ojos,	incluso	si	no	es	fácil.
—No	es	la	primera	vez	que	lo	veo	—dijo	Laura—.	Se	llama	Richard	Valence.
—¿Ya	te	ha	interrogado?	¿Ayer	en	la	morgue?
—No.	No	estaba	allí.
—Entonces,	¿esta	mañana	con	los	polis?	¿Has	hablado	con	él	hoy?
—No	exactamente.	Pero,	sabes,	cielo,	en	la	época	en	la	que	hablé	con	él	no	era

exactamente	indomable.	Sólo	en	determinados	momentos.	Fue	hace	veinte	años.	¿Es
gracioso,	no?

—Mierda	—dijo	Tiberio.
Laura	se	rió	a	carcajadas	y	tendió	su	vaso.	Se	encontraba	mejor.
—Sírveme	 otro,	 cielo.	 Y	 búscame	 algo	 de	 pan	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Tengo

hambre,	¿sabes?
Tiberio	fue	a	buscar	la	botella,	que	había	regresado,	no	se	sabe	cómo,	a	los	brazos

de	Nerón.	Claudio	salió	como	una	flecha	a	buscar	algo	para	alimentar	a	Laura.
Comieron	un	momento	en	silencio,	cada	uno	sobre	sus	rodillas.
—Lo	 conocí	 bien	 en	 otra	 época	 —retomó	 Laura—,	 pero	 no	 durante	 mucho

tiempo.
—Me	pregunto	si	eso	cambiará	algo.	Creo	que	no	cambiará	nada.
—Puede	que	no.
Laura	 terminó	 lentamente	 su	 copa,	Nerón	 había	 puesto	música	 y	Claudio	 daba

cabezaditas.
—Está	 triste	—dijo	 Laura	 en	 voz	 baja	 señalando	 a	 Claudio—.	 A	 causa	 de	 su

padre	está	triste,	terriblemente	triste.
—Claro	—dijo	Tiberio—.	Lo	sé,	tengo	cuidado.	¿Y	tú?	¿Estás	triste	por	Henri?
—No	lo	sé.	Debería	decir	que	sí	pero	en	el	fondo	ya	no	sé	nada.
—Sin	embargo,	en	este	momento	estás	triste	pero	es	por	otra	cosa.	Todo	el	mundo

está	triste	aquí,	decididamente.
—Yo	no	—gruñó	Nerón.
Laura	besó	a	Claudio	sin	despertarlo	y	recogió	su	abrigo.
—Estás	triste	por	otra	cosa	—insistió	Tiberio	sin	alzar	los	ojos	del	suelo.
—Vuelvo	al	hotel	—murmuró	Laura—.	Acompáñame	un	poco	si	quieres.
Nerón	abrió	los	ojos	y	le	tendió	una	mano	blanda.
—Pasadlo	bien	ambos	—dijo.

Laura	y	Tiberio	descendieron	la	escalera	en	silencio.	Tiberio	se	sentía	incómodo.
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Esto	no	le	ocurría	con	frecuencia	en	su	presencia.
—Vestimos	los	dos	de	negro.
—Bien	—dijo	Laura.
Caminaba	lentamente	y	Tiberio	la	cogía	por	el	hombro.
—Te	voy	a	contar	lo	de	Richard	Valence.
—Bien	—dijo	Tiberio.
—Es	una	historia	bastante	tonta.
—Sí.
—Lo	cual	no	impide	que	pueda	ser	triste.
—Es	verdad.	¿Acaso	estás	brutalmente	triste	a	pesar	de	que	no	tenías	la	intención

de	estarlo	pero,	con	todo,	no	puedes	hacer	otra	cosa?
—Es	 eso.	 No	 es	 verdadera	 tristeza,	 es	 sólo	 como	 un	 movimiento	 de	 hombros

doloroso,	¿me	entiendes?
—Cuéntame	esa	historia	triste.
—Conocí	 a	Richard	Valence	 durante	 una	 estancia	 en	 París,	 antes	 de	 conocer	 a

Henri.	¿Cómo	te	lo	puedo	decir	sin	que	resulte	demasiado	tonto?
—No	tiene	importancia.	Dímelo	normalmente,	como	fue.
—Tienes	 razón.	 Yo	 sólo	 lo	 quería	 a	 él	 y	 él	 sólo	 me	 quería	 a	 mí.	 Un	 amor

prodigioso.	Un	privilegio.	Eso	es	todo.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	decir?
—Verdaderamente	es	una	historia	bastante	tonta.	¿Por	qué	te	dejó?
—¿Cómo	sabes	que	fue	él	quien	me	dejó?
Tiberio	se	encogió	de	hombros.
—De	todas	formas,	tienes	razón,	fue	él	quien	me	dejó	después	de	algunos	meses.

No	se	 supo	muy	bien	por	qué.	Se	 fue,	 eso	es	 todo.	Hay	que	 reconocer	que	cuando
estábamos	juntos	la	vida	era	bastante	agotadora.

—Puedo	imaginármelo.	¿Qué	hiciste	cuando	se	fue?
—Me	parece	que	aullé.	Fin	del	privilegio.	Fin	del	prodigio.	Me	parece	 también

que	pensé	en	él	durante	años.	Me	parece.
—Pero	te	casaste	con	Henri.
—No	tiene	nada	que	ver.	Por	otro	lado,	después	no	pensé	más	en	él,	pasó	todo.
Pero	de	todas	formas	cuando	me	lo	crucé	esta	noche…
—Te	conmovió.	Es	normal.	Pasará.
—Ya	está	pasando.
—Ya	verás	 cómo	 es.	O	mal	 no	me	 equivoco	o	 ese	 tipo	 no	 respetará	 a	 nadie	 y,

quizás,	 ni	 siquiera	 a	 ti,	 Laura.	 Es	 también	 la	 impresión	 de	 Lorenzo:	 Lorenzo	 está
preocupado	por	Gabriella.	Me	ha	 llamado,	 teme	que	haya	problemas.	Y	tiene	razón
porque	existe	todavía	algo	que	no	te	he	dicho:	Gabriella	estuvo	en	la	plaza	Farnesio
aquella	noche	sin	advertir	a	nadie.

—¿Tienes	una	explicación?
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—No.
Terminaron	el	camino	en	silencio.
Ella	se	volvió	para	despedirse	ante	la	puerta	del	hotel	pero	titubeó.	Tiberio	había

cambiado	de	expresión,	había	apretado	 los	ojos	y	 los	 labios	y	miraba	a	algún	 lugar
invisible	para	ella.

—Tiberio	—murmuró—,	 no	 gesticules	 así,	 te	 lo	 ruego.	 Cuando	 haces	 eso,	 me
haces	pensar	en	el	verdadero	Tiberio.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	ves?

—¿Has	conocido	al	verdadero	Tiberio?	¿Al	emperador	Tiberio?
Laura	no	respondió.	Estaba	inquieta.
—Claro	que	sí	—dijo	Tiberio,	poniendo	sus	manos	sobre	la	cara	de	Laura—.	Yo

lo	conocí	muy	bien.	Era	un	emperador	extraño,	un	adoptado	de	quien	nadie	ha	sabido
muy	 bien	 qué	 decir.	 Lo	 llaman	 Tiberio,	 pero	 su	 nombre	 verdadero	 es	 Tiberius
Claudius	Nero,	Tiberio-Claudio-Nerón…	Nuestros	tres	nombres	en	uno	solo,	el	mío,
¿no	lo	encuentras	curioso?	Tiberio	veía	cosas,	veía	complots,	conspiraciones,	veía	el
mal.	Y	yo	también,	a	veces,	veo	el	mal.	En	este	momento,	Laura,	veo	algo	terrible,
junto	a	ti,	a	ti	que	eres	tan	hermosa.

—Deja	de	hablar	de	esa	manera,	Tiberio.	Te	exaltas,	estás	cansado.
—Me	voy	a	dormir.	Dame	un	beso.
—No	 pienses	más	 en	 la	 familia	 imperial.	Vais	 a	 volveros	 todos	 locos	 con	 eso.

¿No	 crees	 que	 tenemos	 suficientes	 problemas?	 Tú	 no	 has	 conocido	 nunca	 al
emperador;	que	lo	sepas,	Tiberio.

—Lo	sé	—dijo	Tiberio	sonriendo.
Al	volver	a	casa,	Tiberio	despertó	a	Claudio	que	no	se	había	movido	de	su	silla.

Sin	embargo,	Nerón	y	la	botella	habían	desaparecido.
—Claudio	—dijo	en	voz	baja—,	vete	 a	 la	 cama,	 estarás	mejor.	Claudio,	 ¿sabes

que	en	realidad	nunca	he	conocido	al	emperador?
—No	te	creo	—dijo	Claudio	sin	abrir	los	ojos.
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XIX

Richard	 Valence	 se	 quedó	 encerrado	 cuatro	 días	 en	 su	 habitación	 de	 hotel.
Regularmente,	 el	 inspector	 Ruggieri	 le	 telefoneaba	 y	 Valence	 decía	 que	 estaba
trabajando	y	le	colgaba.

Lorenzo	 Vitelli	 intentó	 ir	 a	 verlo	 dos	 veces	 en	 la	 mañana	 del	 viernes.	 «Tengo
cosas	de	la	mayor	importancia	que	confiarle»,	le	dijo	desde	la	centralita	del	hotel.	«Es
imposible»,	respondió	simplemente	Valence.

El	obispo	pensó	que	Valence	era	decididamente	odioso	y,	a	pesar	de	la	curiosidad
que	le	inspiraba	aquel	hombre,	empezó	a	sentirse	harto.

—Es	 un	 salvaje	 —comentó	 el	 botones	 cuando	 Vitelli	 colgó	 el	 teléfono—.
¿Tampoco	quiere	recibir	siquiera	a	monseñor?

Vitelli	jugueteaba	con	los	dedos	sobre	el	mostrador.	No	sabía	si	dejarle	un	recado
a	Valence.

—Desde	el	martes	—continuó	el	chico—	pide	que	le	suban	los	platos,	no	sale	de
su	habitación.	Bueno	sí,	una	vez	al	día	da	la	vuelta	a	la	manzana	y	vuelve.	Isabella,	la
camarera,	ha	llegado	a	tenerle	miedo.	Ya	ni	se	atreve	a	abrir	la	ventana	para	ventilar
la	 habitación	 llena	 de	 humo.	 Parece	 que,	 cuando	 ella	 entra,	 él	 ni	 siquiera	 alza	 la
cabeza,	 ella	 no	 ve	 más	 que	 sus	 cabellos	 negros	 y	 dice	 que	 recuerda	 a	 un	 animal
peligroso.	Creo	que	es	un	tipo	importante	del	gobierno	francés.	Quizás	lo	sea.	Pero,	a
los	 franceses	 como	 éste,	 pueden	 quedárselos.	 Isabella	 ya	 no	 quiere	 volver,	 tiene
miedo	 de	 encontrarse	 en	 una	 situación	 desagradable,	 pero	 sigue	 yendo	 de	 todas
formas.	Eso	es	porque	le	gusta	cumplir	con	su	trabajo.

—Claro	que	no,	eso	es	porque	le	gusta	el	francés	—dijo	Vitelli	sonriendo.
Se	 deshizo	 del	 mensaje	 que	 acababa	 de	 escribir.	 Puesto	 que	 Valence	 era	 tan

descortés,	a	partir	de	ahora	se	las	arreglaría	sin	él.
—No	está	bien	decir	esas	cosas	—dijo	el	botones.
—Está	bien	poder	decirlo	todo	—dijo	Vitelli.
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XX

Richard	Valence	ya	llevaba	dos	horas	sin	hacer	nada.	Había	clasificado	sus	notas,
vaciado	su	mesa	y	se	había	sentado	completamente	inmóvil	en	su	silla:	contemplaba
los	tejados	de	Roma	por	la	ventana	abierta.	La	noche	caería	pronto.	Lo	que	pudiesen
decirle	 Ruggieri	 y	monseñor	Vitelli	 no	 le	 interesaba.	 Había	 terminado	 su	 informe,
entregaría	 un	 duplicado	 a	 la	 policía	 italiana,	 le	 enviaría	 otro	 a	 Édouard	Valhubert,
guardaría	 el	 original	 para	 sí,	 como	 recuerdo,	 y	 se	 volvería	mañana	 para	Milán.	 El
asunto	explotaría	a	sus	espaldas.	Todo	había	terminado.

Todo	había	terminado	y	él	seguía	allí,	pesado	e	inmóvil,	contemplando	los	techos
de	Roma.	Eran	un	verdadero	galimatías,	los	techos	de	Roma.	Entregaría	el	informe	y
se	iría.	Había	terminado.

Édouard	Valhubert	se	pondría	lívido	de	furia:	lo	había	enviado	aquí	para	silenciar
el	asunto	y,	en	vez	de	hacerlo,	había	provocado	la	eclosión	de	un	desenlace	terrible	e
insospechado	 para	 todos.	 Su	 intervención	 iba	 a	 producir	 el	 efecto	 inverso	 al	 que
habían	deseado	en	París.	Por	supuesto,	aún	estaba	a	tiempo	de	hacer	que	este	informe
pasase	 de	 sus	 manos	 a	 las	 manos	 del	 ministro.	 Y	 nadie	 sabría	 nada.	 Era	 lo	 que
hubiese	debido	hacer.	 Ir	 a	 saludar	 a	Ruggieri,	 entregar	 sus	 conclusiones	 a	Édouard
Valhubert	y	dejar	que	el	ministro	decidiese	los	pasos	que	habían	de	darse.	Es	decir,
ninguno,	por	 supuesto.	Encontrarían	un	chivo	expiatorio	 inasible	para	darle	así	una
salida	conveniente	a	aquella	lamentable	historia.

Pues	eso	era	exactamente	lo	que	él	no	iba	a	hacer.	Había	descubierto	la	verdad,	la
daría	a	conocer	y	nadie	conseguiría	disuadirlo.	Tenía	muchas	ganas,	en	realidad,	de
que	esta	verdad	se	supiese	y	haría	todo	lo	posible	para	que	fuese	así.

Apoyó	 las	 dos	manos	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 enderezó	 lentamente	 con	 las	 rodillas
entumecidas.	Dobló	su	informe	y	lo	deslizó	dentro	de	su	chaqueta.

Recorrió	 el	 pasillo	 del	 hotel	 con	 los	 puños	 apretados	 en	 los	 bolsillos.	No	vio	 a
Tiberio	hasta	el	último	segundo,	hasta	el	momento	en	que	el	joven	le	cortó	el	acceso
al	ascensor.

—No	se	puede	pasar.
Valence	 retrocedió.	Tiberio	 parecía	 exhausto	 y	 sobreexcitado.	Llevaba	barba	 de

dos	días	y	no	parecía	haberse	cambiado	de	ropa	desde	la	última	vez	que	lo	vio	en	su
propia	casa.	Su	pantalón	negro	estaba	cubierto	del	polvo	del	verano	de	Roma	y	uno
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hubiese	 podido	 creer	 que	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 alguna	 peripecia	 penosa,	 sin
dormir	y	sin	comer.	En	realidad,	tenía	un	aspecto	bastante	amenazador.	Valence	veía
su	cuerpo	 tenso,	 impidiéndole	el	paso.	Tanto	 su	 resolución	como	el	polvo	 sobre	 su
ropa	 lo	 dotaban	 de	 una	 especie	 de	 elegancia	 novelesca	 que	 Valence	 apreció.	 Pero
Tiberio	no	le	impresionaba.

—Quítate	de	mi	camino,	Tiberio	—dijo	con	calma.
Tiberio	 se	 puso	 rígido	 para	 contrarrestar	 el	movimiento	 de	Valence.	Apoyó	 las

manos	en	la	estructura	metálica	de	la	cabina,	bloqueando	a	lo	ancho	toda	la	puerta	del
ascensor,	y	flexionó	las	piernas.	Piernas	sólidas,	polvorientas	pero	sólidas.

—¿Qué	buscas,	joven	emperador?,	¿qué	quieres	de	mí?
—Quiero	 que	 hable	 conmigo	 de	 inmediato	 —dijo	 Tiberio,	 enfatizando	 cada

palabra—.	Hace	cuatro	días	que	algo	grave	toma	cuerpo	en	su	espíritu	granítico	y	en
su	jodida	habitación	cerrada.	No	pasará	sin	haberme	dicho	antes	de	qué	se	trata.

—¿Me	das	órdenes?	¿A	mí?
—Si	le	ocurre	algo	a	Laura,	estaré	ahí	para	impedirlo.	Más	vale	que	lo	sepa.
—No	me	hagas	reír.	¿Qué	te	hace	pensar	que	pueda	estar	implicada?
—Porque	 sé	 que	usted	desea	 ardientemente	 que	 le	 ocurra	 algo.	Y	yo,	 yo	deseo

ardientemente	que	no	le	ocurra	nada.
—¿Sabes	que	la	señora	Valhubert	es	suficientemente	mayor	para	arreglárselas	sin

ti?
—Soy	yo	el	que	no	tiene	la	intención	de	arreglárselas	sin	ella.
—Ya	veo.	¿Qué	te	hace	creer	que	va	a	ocurrirle	algo?	Laura	Valhubert	estaba	en

Francia	cuando	mataron	a	su	marido,	¿no?
—Dos	mil	kilómetros	de	coartada	no	van	a	asustarle	si	tiene	metida	en	la	cabeza

la	idea	de	hundirla.	Y	sé	que	quiere	hundirla.
—Parece	que	sabes	muchas	cosas,	Tiberio.	¿Quién	te	informa	de	todo	eso?
—Mis	 ojos.	 Lo	 he	 visto	 sobre	 su	 frente,	 en	 sus	 labios,	 en	 sus	 ojos	 cuando	 ha

hablado	de	ella.	Quiere	destrozarla	porque	sí.
—Déjame	pasar,	Tiberio.
—No.
—Déjame	pasar.
—No.
Tiberio	 era	 fuerte	 y	más	 joven	 que	 él,	 pero	Valence	 era	 consciente	 de	 que,	 de

todas	 formas,	 podría	 con	 él	 si	 se	 decidía	 a	 golpearlo.	 Titubeó.	 Tiberio	 sostenía	 su
mirada,	 estaba	 preparado.	 Valence	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 hacerle	 daño,	 si
podía	encontrar	algún	otro	medio.	No	hubiese	extraído	ningún	placer	aplastándole	la
cara.	 Y	 puesto	 que,	 después	 de	 todo,	 estaba	 decidido	 a	 divulgar	 sus	 resultados	 en
contra	 de	 las	 órdenes	 del	 ministro,	 podía	 perfectamente	 hablar	 con	 Tiberio	 de
inmediato.	Porque	tarde	o	temprano,	antes	del	día	de	mañana,	Tiberio	descubriría	la
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verdad.	Por	eso	quizás	fuese	mejor	que	la	supiese	por	él,	rápida	y	directamente.
—Ven	—dijo	Valence—,	vamos	 fuera.	Bajemos	por	 la	 escalera.	Estoy	harto	 de

esta	habitación.
Tiberio	soltó	la	estructura	metálica	del	ascensor.	Descendieron	la	escalera	el	uno

al	 lado	 del	 otro	 con	 bastante	 rapidez.	 Valence	 tiró	 la	 llave	 sobre	 el	 mostrador	 y
Tiberio	lo	siguió	hasta	la	calle.

—Y	entonces,	joven	Tiberio,	¿qué	es	lo	que	te	interesa?
—Sus	pensamientos.
—Nada	que	hacer.	No	los	tendrás.	Tendrás	simplemente	los	hechos.
—Empecemos	por	ahí.
—Tienes	 suerte	 de	 que	 consienta	 en	 responderte.	 Jamás	 se	 me	 ha	 ocurrido

responder	a	quien	me	preguntaba.	No	sé	por	qué	hago	una	excepción	contigo.
—Porque	soy	emperador	—dijo	Tiberio	sonriendo.
—No	cabe	duda.	Los	hechos	no	 son	muy	numerosos,	 pero	 son	 suficientes	para

que	 lo	 comprendamos	 todo,	 si	 no	 disolvemos	 los	 lazos	 que	 los	 unen	 a	 fuerza	 de
complicaciones	 y	 comparsas	 inútiles.	 Hace	 seis	 días,	 Henri	 Valhubert	 llegó
bruscamente	 a	 Roma.	 Aquella	 misma	 noche	 fue	 asesinado	 delante	 del	 palacio
Farnesio,	 en	 el	 momento	 en	 que	 trataba	 de	 encontrar	 a	 su	 hijo.	 Y,	 en	 el	 lugar,	 se
hallaban	Claudio,	 tú	mismo	y	Nerón,	al	 igual	que	Gabriella	Delorme,	que	no	había
comunicado	 su	 presencia	 a	 nadie.	 Durante	 algún	 tiempo	 la	 policía	 ha	 indagado	 la
pista	 del	 Miguel	 Ángel,	 encargando	 incluso	 a	 Lorenzo	 Vitelli	 que	 le	 sirviese	 de
contacto	 en	 el	 seno	del	Vaticano.	El	 descubrimiento	de	 la	 filiación	de	Gabriella	 ha
cambiado	 las	cosas	y	modificaría	el	móvil	del	 asesinato,	 si	 existiese	una	prueba	de
que	Gabriella	era	el	objeto	del	viaje	de	Valhubert.	He	pasado	cuatro	días	investigando
y	telefoneando	a	París	y	he	obtenido	la	seguridad	formal	de	que,	en	efecto,	tal	era	el
caso.	 En	 estos	 últimos	 tiempos,	 Henri	 Valhubert	 se	 inquietaba	 por	 los	 viajes	 tan
frecuentes	de	su	mujer	a	Roma,	que	ya	carecían	de	justificación	desde	que	los	señores
Delorme	se	habían	mudado	bastante	lejos	de	la	capital.	Debió	de	temer	la	existencia
de	 un	 amante	 y	 contrató	 a	 un	 detective	 para	 que	 siguiese	 los	 pasos	 de	 su	 esposa,
procedimiento	 sórdido	 pero	 eficaz,	 bastante	 en	 la	 línea	 de	 lo	 que	 sabemos	 del
personaje.	Este	detective,	Marc	Martelet,	vigilaba	a	Laura	Valhubert	en	sus	estancias
en	Roma,	durante	los	últimos	cuatro	meses.	No	me	preguntes	de	dónde	he	sacado	esta
información,	no	hay	nada	más	simple.	La	secretaria	de	Valhubert	había	anotado	 las
citas	entre	su	jefe	y	Martelet.	No	tuve	más	que	llamar	a	Martelet,	a	quien	el	asesinato
de	 Henri	 Valhubert	 liberaba	 del	 secreto	 profesional.	Martelet	 le	 había	 confiado	 ya
algunas	 fotos	 de	 Gabriella	 y	 tres	 informes:	 de	 ellos	 podía	 extraerse	 que	 la	 señora
Valhubert	tenía	una	hija	en	Roma,	que	venía	a	verla	desde	hacía	dieciocho	años	y	que
le	aseguraba	un	nivel	de	vida	muy	correcto.	¿De	dónde	procedía	el	dinero?	Martelet
ignoraba	 todavía	 la	 respuesta.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 tuvo	 lugar	 recientemente	 un
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hecho	 bastante	 curioso:	 una	 noche,	 Laura	 Valhubert	 se	 reunió	 con	 un	 grupo	 de
hombres	en	una	calle	cercana	al	hotel	Garibaldi.	Caminaron	juntos	un	minuto	o	dos	y
se	separaron	en	silencio	al	final	de	la	calle.	Ella	volvió	sola	al	hotel	sin	que	ninguno
de	los	hombres	la	acompañase.	Martelet	siguió	a	uno	de	estos	hombres,	el	que	parecía
la	 cabeza	del	grupo,	y	 consiguió	 identificarlo.	La	policía	 romana	 lo	 conoce	bajo	 el
curioso	 nombre	 de	 «Doríforo».	 Por	 las	 patatas,	 parece.	 Las	 doríforas	 se	 comen	 las
hojas	de	las	patatas.	Bueno,	no	está	muy	claro.

—Me	la	sudan	las	patatas.	Y	entonces,	¿qué	pasa	con	el	Doríforo?
—Dirige	una	banda	de	maleantes	en	Roma.	Es	difícil	cogerlo	con	las	manos	en	la

masa.	La	policía	espera	a	que	dé	un	gran	golpe	para	asegurarse	así	de	que	 le	caerá
una	 condena	 larga.	 Y	 mientras	 tanto	 nos	 encontramos	 con	 que	 Laura	 Valhubert,
esposa	 de	 un	 rico	 editor	 parisino,	 tiene	 tratos	 con	 el	 Doríforo.	 ¿No	 dices	 nada,
Tiberio?

—Continúe	—dijo	 Tiberio	 en	 un	 susurro—.	Cuénteme	 todo	 lo	 que	 tenga	 en	 la
manga,	después	haremos	una	selección.

—Tiene	tratos	con	el	Doríforo	y	con	su	hampa	barriobajera.	Martelet	sugería	en
su	 informe,	 como	 una	 hipótesis	 por	 verificar,	 que	 Laura	 pagaba	 con	 ello	 la
manutención	de	Gabriella.	Su	posición	social	privilegiada,	la	notoriedad	de	su	cuñado
Édouard,	 sus	 idas	 y	 venidas	 regulares	 entre	 Roma	 y	 París,	 la	 designan	 como	 una
ayudante	de	excepción	para	colocar	mercancías	comprometedoras.	La	banda	roba	en
Roma	y	Laura	Valhubert	 transfiere	 una	 parte	 del	 botín	 a	 los	 traficantes	 parisinos	 a
cambio	de	un	buen	porcentaje.	Esto	explicaría	que	la	policía	se	empeñe	vanamente	en
buscar	las	puertas	de	salida	del	Doríforo	y	explicaría	igualmente	que	Laura	Valhubert
se	 niegue	 a	 tomar	 el	 avión.	 El	 tren	 ofrece	 facilidades	 para	 el	 anonimato	 de	 las
maletas.	¿Comprendes,	Tiberio?	Ella	tiene	que	conseguir	de	una	manera	o	de	otra	el
dinero	que	desde	hace	veinticuatro	 años	proporciona	 a	Gabriella,	 puesto	que	Henri
Valhubert	 no	 le	 ha	 dejado	 jamás	 la	más	mínima	 independencia	material.	 Imposible
sustraer	ni	siquiera	unos	céntimos	del	presupuesto	conyugal	sin	que	Henri	Valhubert
lo	consigne	en	un	registro.	Por	otro	lado,	los	señores	Delorme	no	tienen	un	duro.	El
dinero	debía	proceder	entonces	de	otro	sitio.	Añade	a	esto	que	de	niño	el	Doríforo,
cuyo	 nombre	 verdadero	 es	 Vento	 Rietti,	 vivía	 a	 varias	 calles	 de	 la	 casa	 de	 los
Delorme.	Su	asociación	debió	de	comenzar	con	el	nacimiento	de	Gabriella,	primero
de	forma	ocasional,	hasta	sistematizarse	verdaderamente.	Todos	esos	detalles	quedan
por	 demostrar,	 por	 supuesto,	 pero	 dispongo	 ya	 de	 elementos	 suficientes	 para	 una
inculpación.	¿No	es	muy	alegre,	verdad?

—¿De	qué	sirve	todo	eso?	—se	quejó	Tiberio—.	¿Qué	está	intentando	demostrar?
Laura	no	ha	podido	asesinar	a	Henri	desde	su	casa	de	campo.	¡Está	descartada	en	este
caso!

—Pero	 su	 hija	 hubiese	 podido	 hacerlo.	 Hubiesen	 podido	 ponerse	 de	 acuerdo.
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Imagina	que	de	vuelta	 de	 su	último	viaje,	 hubiese	buscado	 esos	 informes	 enviados
por	Martelet.	Es	muy	probable	que	se	haya	sentido	seguida	en	Roma	y	que,	alertada,
hubiese	registrado	el	despacho	de	su	marido.	Martelet	precisa,	en	efecto,	en	su	último
informe,	 que	 temía	haber	 sido	descubierto	y	que	 tendrían	 sin	duda	que	 cambiar	 de
«topo».	Supón,	joven	emperador,	que	ella	hubiese	encontrado	entonces	esos	informes
que	la	acusan.	Supón	además	que	Henri	Valhubert,	cuyo	proyecto	de	viajar	a	Roma
próximamente	ella	descubre,	confirmase	los	últimos	elementos	descubiertos…	¿Qué
queda	entonces	de	la	vida	de	Laura	Valhubert?	¿La	ruina,	la	condena,	la	prisión?	Es
grave,	 ¿no	 te	 parece?	 Y	 cuando	 el	 hombre	 que	 te	 amenaza	 de	 esta	 manera	 no	 te
importa	demasiado…

—¡Laura	no	hubiese	arrastrado	jamás	a	su	hija	en	un	asunto	de	asesinato!	—gritó
Tiberio—.	¡No	la	conoce!	¡No	puede	suponer	cosas	tan	mediocres!	¡Laura	no	actúa
con	intermediarios!	Laura	no	ha	disimulado	ni	ocultado	nunca	el	más	mínimo	de	sus
sentimientos.	Si	Laura	quiere	 a	 alguien	 lo	 besa,	 si	Laura	bebe,	 se	 emborracha	y	 lo
dice,	si	se	aburre,	deja	la	mesa	en	medio	de	la	comida	y	dice	que	se	aburre,	y	si	quiere
matar	a	alguien,	lo	mata.	¡Y	lo	mata	ella	misma	y	dice	por	qué!	Así	es	como	es	Laura.
Pero	hay	algo	que	usted	no	sabe,	a	Laura	no	le	interesa	lo	más	mínimo	matar,	a	pesar
de	que	la	miseria	no	la	atraiga.

—Ocultar	a	Gabriella	y	mentir	a	su	marido	durante	tantos	años	no	cuadra	con	lo
que	cuentas	de	ella,	¿no	te	parece?

—Eso	 es	 porque	Henri,	 fuese	 cual	 fuese	 su	 inteligencia,	 era	 un	 imbécil	 que	no
hubiese	 aceptado	 a	 Gabriella.	 Con	 los	 imbéciles	 Laura	 economiza	 sus	 medios.	 Es
lista.	A	nosotros,	nunca	nos	ha	ocultado	a	Gabriella.

—Y	¿por	qué	se	habrá	casado	con	ese	imbécil?	¿Por	el	dinero?
—Eso	es	inexplicable.	Es	asunto	suyo.	Por	el	dinero,	no.
—La	 idealizas,	Tiberio.	Y	 te	alejas	de	 la	cuestión.	Como	 todo	el	mundo,	Laura

Valhubert	 te	 desconcierta	 y	 te	 fanatiza.	 Incluso	 el	 inspector	 Ruggieri	 pierde	 la
serenidad	y	no	consigue	interrogarla	correctamente.	Es	así	que	una	mujer	como	ella
atraviesa	todas	las	redes.	Vuestro	fanatismo	me	cansa.	Yo,	por	mi	parte,	quiero	acabar
con	 esto	 y	 voy	 a	 hacerlo.	 Y	 comprenderéis	 que	 Laura	 Valhubert,	 con	 ese	 encanto
prodigioso	que	saca	de	no	se	sabe	dónde,	no	es	más	que	una	 idea,	una	 trampa,	una
imagen.

—Si	no	es	capaz	de	ver	la	diferencia	entre	Laura	y	una	imagen,	lo	compadezco,
señor	Valence.	La	vida	no	debe	de	ser	divertida	para	usted.

Valence	apretó	los	labios.
—¿Estás	 al	 corriente	 de	 sus	 negocios	 con	 el	 Doríforo	 puesto	 que	 no	 te	 oculta

nada?
—No	estoy	al	corriente	de	nada.	Laura	no	trafica.
—Mientes,	Tiberio.	Estás	al	corriente.
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—Váyase	a	la	mierda.
—¿Qué	cambiaría	eso?
—Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	quiere	de	ella?	¡Quiere	destruirla,	es	evidente!	¿Y

cómo	 piensa	 hacerlo?	 Pierde	 su	 tiempo.	 ¡Laura	 estaba	 en	 Francia!	 Y	 no	 se	 puede
probar	nada	contra	Gabriella.

Valence	dejó	de	caminar.
—Joven	 emperador	 —dijo	 bajando	 la	 voz—,	 Laura	 Valhubert	 no	 estaba	 en

Francia.
Tiberio	se	volvió	bruscamente	aferrándose	al	brazo	de	Valence.
—¡Hijo	de	puta!	¡Estaba	en	Francia!	Todos	los	informes	lo	dicen	—murmuró.
—Estaba	en	Francia	a	última	hora	de	la	tarde.	Estaba	en	Francia	al	día	siguiente	a

última	hora	de	 la	mañana.	La	casera	 le	 llevó	el	almuerzo	a	su	habitación	pasado	el
mediodía.	¿Quiere	decir	eso	que	pasase	la	noche	en	Francia?

—¡Por	supuesto	que	sí!	—murmuró	Tiberio.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 La	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Valhubert	 sólo	 está	 a	 veinte

kilómetros	 de	Roissy.	Alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 salió	 a	 pasear	 y	 avisó	 a	 la
casera	de	que	cenaría	 fuera	y	volvería	a	casa	 tarde,	 como	hace	a	menudo,	por	otro
lado.	Alrededor	de	las	once	y	media,	la	casera	vio	cómo	la	luz	del	salón	se	encendía,
y	después	la	de	la	habitación	y	después	cómo	todo	se	apagaba	alrededor	de	las	dos	de
la	 madrugada.	 Pero	 a	 esas	 horas,	 Laura	 Valhubert	 ya	 había	 llegado	 a	 Roma	 en	 el
vuelo	de	las	ocho,	que	aterrizó	a	las	veintidós	horas	exactamente.	Tuvo	largamente	el
tiempo	 de	 estar	 a	 las	 once	 y	 media	 en	 la	 plaza	 Farnesio,	 sin	 duda	 advertida	 por
Gabriella	de	que	Henri	iría	a	buscar	a	su	hijo	a	aquella	fiesta.	La	muchedumbre	ebria
de	 vino	 le	 simplifica	 mucho	 las	 cosas.	 Lo	 mata.	 Vuelve	 a	 coger	 el	 avión	 de	 la
mañana,	 que	 la	 deja	 en	Francia	 a	 las	 once	 y	 diez	minutos.	Al	mediodía	 llama	 a	 la
casera	y	le	pide	el	desayuno.

—¿Y	la	luz	que	se	encendió?
—El	programador,	Tiberio.	Es	tan	simple.	Hay	uno	en	la	casa	para	defenderse	de

los	robos.
—¡Hijo	de	puta!
—Ella	utilizó,	por	supuesto,	un	nombre	falso	para	viajar,	lo	cual	no	resulta	muy

difícil	con	los	papeles	falsos	que	debe	de	proporcionarle	el	Doríforo	por	si	acaso	las
cosas	se	 tuercen.	Ella	 sabía	cuándo	vendría	a	Roma	Henri,	 tuvo	 todo	el	 tiempo	del
mundo	para	poner	a	punto	su	propio	viaje.	Según	las	primeras	informaciones	que	nos
han	llegado,	la	gente	se	acuerda	de	una	mujer	alta	y	morena	que	bajó	del	avión	aquel
día	por	la	mañana.	Está	perdida.	Está	perdida,	Tiberio.

—¡No	hay	pruebas!
—He	 interrogado	 detalladamente	 a	 la	 casera,	 varias	 veces.	Ha	 revisado	 los	 dos

programadores	 de	 la	 luz.	Los	horarios	 que	 figuran	 coinciden.	Un	pequeño	 error	 de

ebookelo.com	-	Página	78



Laura	Valhubert,	ya	ves.	Por	otro	lado,	cuando	la	casera	entró	para	hacer	la	limpieza
por	 la	 mañana,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 chimenea	 no	 estaba	 cubierta,	 cosa	 que	 la
señora	Valhubert	hace	cada	noche.	Para	terminar,	los	vecinos	de	enfrente	no	oyeron
volver	a	ningún	vehículo	aquella	madrugada,	pero	algunos	están	seguros	de	haberlo
oído	frenar	suavemente	en	la	avenida	hacia	las	doce	menos	cuarto	del	día	siguiente.
No	estaba	en	Francia	aquella	noche.

—¡No!	Está	 equivocado.	 ¿Por	 qué	 se	 hubiese	 tomado	 el	 trabajo	 de	 venir	 hasta
Roma	 para	 matarlo?	 Era	 más	 simple	 hacerlo	 en	 París,	 después	 de	 haber	 leído	 los
informes,	¿no?

—Reflexiona	un	minuto,	Tiberio.	En	París	no	tenía	la	más	mínima	posibilidad	de
encontrar	 una	 coartada	 tan	 buena.	 Ante	 la	 cual,	 por	 otro	 lado,	 todo	 el	 mundo	 ha
bajado	la	cabeza,	excepto	yo	mismo.	Lo	ves,	tenía	que	venir	a	Roma.	Está	perdida,	te
lo	digo.

—¿Y	no	le	importa	nada?	—aulló	Tiberio.
—Sí.	Un	poco	—dijo.
—De	todas	formas	está	contento,	¿verdad?
Valence	se	encogió	de	hombros.
—Tarde	o	temprano	los	mitos	tienen	que	derrumbarse	—dijo.
—¿Y	por	qué?
—No	lo	sé.
Richard	Valence	alzó	los	ojos.	Frente	a	él,	Tiberio	estaba	destrozado	por	un	dolor

verdadero.	 El	 joven	 alzó	 la	mano	 y	 abofeteó	 a	Valence	 con	 violencia.	 Y,	 después,
Valence	lo	vio	vacilar,	darse	la	vuelta	y	correr	muy	rápido	en	medio	de	la	noche	que
caía.	¿Qué	iba	a	hacer,	ahora,	el	emperador	Tiberio?

Valence	 enderezó	 su	 corbata,	 ciñó	 su	 chaqueta.	 Hacía	 algo	 de	 fresco.	 Era	 una
pena	destrozar	así	un	rostro	como	el	de	Tiberio.	Tiberio	sabía	muy	bien	que	él	tenía
razón.	 Ni	 siquiera	 había	 defendido	 en	 realidad	 a	 Laura,	 sólo	 lo	 había	 hecho
formalmente.	Tiberio	sabía	lo	de	Gabriella,	sabía	lo	del	Doríforo	y	su	hampa,	quizás
supiese	incluso	que	Laura	se	había	sentido	vigilada	en	su	último	viaje.	Es	por	eso	que
se	 inquietó	 tanto	 al	 verlo	 mezclado	 en	 la	 investigación	 y	 lo	 había	 vigilado	 sin
descanso	para	interponerse	entre	Laura	y	él.	Aquello	no	había	servido	para	nada,	al
contrario.	Valence	decidió	no	pensar	más.	Tenía	que	acabar	con	aquello.	Tenía	que	ir
a	 hablar	 con	 Gabriella.	 A	 las	 diez,	 la	 muchacha	 ya	 no	 estaría	 durmiendo
probablemente.	Caminó	sin	darse	prisa,	ignorando	los	taxis	que	pasaban	a	su	lado.

Gabriella	no	se	encontraba	sola.	Es	verdad,	era	viernes.	Y	monseñor	Vitelli	estaba
a	 su	 lado,	 alto	 y	 severo,	 y	 no	 descruzó	 los	 brazos	 cuando	 Valence	 entró	 en	 la
habitación.

—Tiberio	acaba	de	irse,	señor	Valence.	Buscaba	a	Laura	—dijo	el	obispo.
—¿Eso	quiere	decir	que	les	ha	contado	toda	nuestra	conversación?
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—En	dos	palabras.	Es	inmundo.
—¿Que	la	señora	Valhubert	haya	matado	a	su	marido?
—No,	usted,	usted	es	inmundo.	¿Me	equivoco	o	tenía	por	misión	calmar	el	juego

viniendo	a	Roma,	entregar	sus	conclusiones	en	propia	mano	a	su	ministro?
—Exactamente.
—¿Ha	decidido	jugarse	su	carrera?
—Es	posible.
—¿Por	una	mujer?
—No.	Por	la	verdad.	Está	claro,	¿no?
—No	 tanto,	me	 parece.	 ¿Te	 parece,	 querida	Gabriella,	 que	 este	 hombre	 resulta

claro?
Gabriella	 tuvo	una	mueca	dubitativa	y	Valence	 tuvo	la	 impresión	de	que	ambos

representaban	 aquella	 escena	 para	 hacerlo	 vacilar.	 Los	 dos	 parecían	 irónicos	 y
distantes,	cosa	que	él	no	se	esperaba.

—Es	evidente	—dijo	el	obispo	dirigiéndose	a	Gabriella	y	olvidando	la	presencia
de	Valence—.	Este	hombre	no	destruye	 su	carrera	por	 la	verdad.	La	verdad	es	una
palabra,	no	quiere	decir	nada.	La	destruye	por	una	mujer,	es	decir,	para	ver	el	fin	de
esa	mujer,	para	provocarlo	él	mismo.	Es	viejo	como	el	mundo.	«Ver	al	último	romano
en	 su	 último	 suspiro,	 ser	 yo	 sólo	 la	 causa	 y	morir	 de	 placer»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
Quiere	 destrozar	 a	 esa	 mujer,	 es	 decir,	 ya	 no	 puede	 evitar	 querer	 destrozarla.	 En
realidad,	 este	 hombre,	 lo	 ves,	 Gabriella,	 ya	 no	 se	 controla.	 Arrastrado	 por	 sus
instintos	como	un	leño	en	un	río	desbordado.	No	se	nota,	pero	está	fuera	de	sí.	Hay
gente	en	la	que	eso	no	se	ve.	Es	interesante.	Está	así	desde	que	lo	vi	por	segunda	vez
en	el	Vaticano,	pálido	y	mudo.	Se	percibían	ya	sobre	ese	rostro	los	remolinos	del	río
que	 anuncian	 su	 trágico	 desbordamiento	 y	 también	 las	 huellas	 de	 una	 huida	 que
comienza.	Resulta	fastidioso,	¿verdad,	señor	Valence?,	cuando	dos	personas	se	ponen
a	hacer	comentarios	sobre	usted	como	si	no	estuviese	presente.

—Me	da	igual	—dijo	Valence.
—Por	 supuesto.	 Ves,	 Gabriella,	 este	 hombre	 no	 es	 impresionable.	 Tiene	 una

naturaleza	bastante	particular	y,	 en	 resumen,	bastante	agraciada.	Pero	 su	historia	es
bastante	simple,	como	todas	las	grandes	historias.	¿Hay	que	contarla?

—¿Es	 su	 sotana	 la	 que	 le	 da	 derecho	 a	 opinar	 sobre	 los	 otros,	 monseñor?	—
preguntó	calmadamente	Valence	sirviéndose	de	beber.

—No,	es	la	larga	frecuentación	de	los	confesionarios.	No	puede	saber	hasta	qué
punto	se	habla	siempre	de	la	misma	cosa…

—Si	penetra	con	 tal	claridad	el	corazón	de	 todos	esos	seres	simples,	monseñor,
hace	tiempo	que	debe	de	haber	descubierto	la	identidad	del	asesino	de	su	amigo.

El	obispo	titubeó	frunciendo	las	cejas.
—Eso	creo.	Pero	yo	no	estoy	seguro	de	llegar	a	decirlo	algún	día.	Fui	a	verlo	esta
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mañana	para	consultarle	a	ese	respecto,	pero	ni	siquiera	tuvo	el	detalle	de	recibirme,
absorto	como	estaba	en	su	historia	simple,	arrastrado	por	la	crecida	de	su	río.	Es	una
suerte,	al	fin	y	al	cabo,	porque	yo	me	hubiese	confiado	y	hubiese	dicho	cosas	de	las
que	 esta	 noche	 me	 sentiría	 muy	 arrepentido.	 En	 este	 momento	 ya	 no	 tiene	 mi
confianza	y	espero,	sí,	eso	es,	espero	verle	caer.	La	crecida,	la	cascada.	La	caída.

—Es	una	frase	curiosa,	viniendo	de	un	obispo.
—Es	que	no	veo	otra	solución	para	usted.	Caer	y	revivir.
—Hablemos	mejor	de	 la	 caída	de	Laura	Valhubert.	 ¿Qué	piensa	de	 su	 coartada

trucada?
El	obispo	tuvo	un	movimiento	de	hombros	indiferente.
—Todo	el	mundo	—dijo—	puede	 tener	 un	día	u	otro	necesidad	de	mentir	 para

poder	pasar	una	noche	fuera	de	su	casa.	No	es	necesario	cometer	al	mismo	tiempo	un
crimen.	Laura	quizás	se	vea	con	algún	amigo.

—Amante	—rectificó	Gabriella—.	Mamá	quizás	se	vea	con	un	amante.
—Ve	—dijo	Vitelli	sonriendo—,	la	niña	está	de	acuerdo.
—Entonces	a	usted	también	lo	hace	alucinar,	esa	mujer,	lo	engaña	—dijo	Valence

—.	 ¿Y	 el	 dinero?	 ¿Dónde	 se	 procura	 el	 dinero	 para	 su	 hija?	 ¿Acaso	 tiene	 alguna
sospecha	al	menos?

—En	el	hampa	—dijo	Gabriella	casi	riendo.
Ahora	Lorenzo	Vitelli	 tenía	aspecto	de	divertirse	 francamente.	Valence	apretaba

los	dedos	sobre	su	vaso.
—Mamá	me	trae	dinero	todos	los	meses	—canturreó	Gabriella.
—El	salario	que	 recibe	del	Doríforo	a	cambio	de	mercancías	 robadas	—precisó

Valence.
—Perfectamente	—dijo	Gabriella—.	Pero	mamá	no	roba.	Transporta	únicamente

cosas	para	poder	dar	de	comer	a	su	hija.	Pronto	se	acabará,	he	encontrado	un	trabajo,
un	buen	trabajo.	Con	Henri	no	había	otra	solución,	nunca	ha	querido	que	se	ganase	la
vida.	 Le	 daba	 vergüenza.	 El	 Doríforo	 es	 un	 tipo	 estupendo.	 Ha	 reparado	 toda	 la
fontanería	de	esta	casa.

Vitelli	todavía	sonreía.
—Y	usted,	monseñor,	¿se	divierte	con	todo	esto?	¿Encubre	este	tráfico	sin	decir

una	palabra?
—Señor	Valence,	Laura	nunca	me	ha	encargado	que	vele	por	su	alma,	con	la	que

tiene	intención	de	arreglárselas	ella	solita.	Sólo	me	ha	encomendado	a	su	hija.
—A	mamá	 le	horroriza	que	 la	gente	 interfiera	en	su	concepción	de	 la	moral	—

comentó	Gabriella.
—Laura	Valhubert	trafica,	miente.	¡Cría	a	su	hija	con	el	dinero	del	hampa,	pero	su

amigo	el	obispo	cierra	los	ojos	y	su	hija	agradecida	se	ríe!	¿Y	en	medio	de	todo	eso
soy	yo	el	que	soy	inmundo,	es	eso?
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—Es	eso,	más	o	menos	—dijo	Gabriella.
—El	destino	de	tu	madre,	¿no	te	preocupa	entonces?
—Sí,	me	preocupa	desde	que	usted	 lo	ha	 convertido	 en	un	 asunto	personal.	Su

obstinación	ha	 conseguido	desquiciar	 a	Tiberio	que	 acaba	de	 irse	de	 aquí	 como	un
loco.	 Pero	 Tiberio	 en	 seguida	 se	 vuelve	 loco	 cuando	 se	 trata	 de	 mamá,	 pierde	 la
cabeza.	Yo	no.	Porque	yo	sé	que	usted	no	conseguirá	nunca	derrotarla.	Ella	lo	mirará,
se	 reirá	 o	 quizás	 llore	 y	 después	 se	 irá,	 mientras	 que	 usted,	 después	 de	 haberla
embestido,	se	estrellará	la	cabeza	contra	un	muro.

—La	famosa	caída	—comentó	Vitelli.
—Tu	 madre	 ha	 liquidado	 a	 su	 marido…	 ¿No	 te	 inspira	 nada	 ese	 tipo	 de

abominación?
—La	 abominación	 —dijo	 Gabriella—	 es	 una	 idea	 confusa.	 Se	 puede	 ser

abominable	matando	una	mosca	y	magnífico	matando	a	un	hombre.	Lorenzo,	estoy
harta.

Valence	conseguía	mantenerse	casi	en	calma	diciéndose	que	al	menos	tenía	lo	que
había	venido	a	buscar:	la	confirmación	de	que	Gabriella	recibía	ingresos	regulares	y
de	que	 todo	 el	mundo	que	 la	 rodeaba	 estaba	 tranquilamente	 al	 corriente	del	 origen
insalubre	 de	 éstos.	 Y	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 divertía	 con	 aquello,	 excepto	 Henri
Valhubert,	que	había	muerto	por	esta	misma	razón.	Dejó	su	vaso	suspirando.	No	tenía
más	que	completar	su	informe	con	los	nuevos	datos.	E	irse.

—Su	protegida	es	una	furia,	monseñor.
—No	tiene	ni	idea	—dijo	Vitelli.
—¿Y	desde	cuándo	los	obispos	saben	de	mujeres?
—Es	una	larga	historia.	Desde	la	noche	de	los	tiempos	—respondió	el	obispo.
—¿Qué	quería	decirme	esta	mañana?
—Demasiado	 tarde.	Vaya	a	buscar	 a	 su	 asesino	y	deje	que	yo	me	encargue	del

mío.
—Le	da	la	espalda	a	la	evidencia.
—¿Y?
Lorenzo	Vitelli	cerró	suavemente	la	puerta	tras	Richard	Valence	y	escuchó	cómo

bajaba	las	escaleras.
—¿Estuve	bien,	Lorenzo?
—Perfecta,	querida.	Has	estado	perfecta.
—Estoy	agotada.
—El	 cinismo	 no	 sale	 solo,	 se	 necesita	 cierta	 práctica.	 Al	 principio,	 cansa,	 es

normal.
—¿Crees	que	se	ha	puesto	nervioso?
—Creo	 que	 por	 lo	 menos	 se	 ha	 desanimado,	 aunque	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta

todavía.	 Ya	 le	 llegará.	 Interlocutores	 sinceros	 como	 Tiberio	 son	 como	 oro	 para
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Richard	 Valence,	 lo	 galvanizan.	 Es	 lo	 que	 hay	 que	 evitar	 a	 toda	 costa.	 Hay	 que
deprimirlo	 por	medio	 de	 una	 indiferencia	 generalizada,	 hay	 que	 poner	 en	 duda	 sus
motivaciones,	por	 cualquier	medio,	hasta	que	abandone	 la	partida	 sin	darse	 cuenta.
No	veo	ningún	otro	medio	a	nuestro	alcance	para	deshacernos	de	él.

—De	 todas	 formas	 tengo	 miedo.	 No	 crees	 ni	 una	 palabra	 de	 sus	 hipótesis,
¿verdad?

—Creo	verdaderamente	que	no	ha	sido	Laura	quien	ha	matado	a	Henri.
—¿Estás	pensando	en	otra	cosa?
—Es	cierto.
—¿Algo	que	no	te	gusta?
—También	es	cierto.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Esperar.
—¿Es	peligroso?
—Quizás.
—Te	quiero,	Lorenzo.	Trata	de	ser	prudente.
Gabriella	se	quedó	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío,	girando	su	cigarrillo	entre

los	dedos.
—¿Piensas	en	Richard	Valence?	—preguntó	Lorenzo—.	¿Te	dices	que	a	pesar	de

todo	tiene	algo	irresistible	y	te	preguntas	qué	puede	ser?
—Lorenzo,	 eres	 exactamente	 el	 tipo	 de	 cura	 que	 adoro.	 Apenas	 tenemos	 el

tiempo	justo	de	empezar	a	pensar	algo	y	ya	lo	has	descifrado,	formulado	y	dispuesto
en	cuadraditos	sobre	la	mesa.	No	puedes	imaginarte	cómo	descansa.	Debía	de	haber
cola	ante	tu	confesionario.

El	obispo	se	rió.
—¿Y	tienes	al	menos	la	respuesta	para	lo	de	Richard	Valence?
—Es	el	tipo	de	respuesta	que	debes	encontrar	tú	sola,	querida.
—Sucio	obispo	cauteloso.	¿Te	quedas	a	cenar	conmigo?	Ya	sé	que	es	tarde	pero

hoy	es	viernes.
—Viernes…	—dijo	Lorenzo—,	hay	pescado.
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XXI

Richard	 Valence,	 que	 había	 dejado	 su	 habitación	 algunas	 horas	 con	 un	 pleno
dominio	de	si	mismo,	se	exasperaba	de	haber	perdido	la	firmeza	en	tan	poco	tiempo.
Caminaba	rápidamente.	Aquella	basura	de	obispo	y	la	zorra	de	su	protegida	lo	habían
desequilibrado,	se	daba	cuenta.	No	conseguía	recuperar	el	aplomo.	Como	cuando	uno
desplaza	un	mueble	muy	pesado	y	después	no	consigue	hacer	coincidir	su	base	con
las	marcas	dejadas	en	el	suelo.	O	como	cuando	uno	no	consigue	volver	a	doblar	una
camisa	 tal	 y	 como	 lo	había	hecho	 la	dependienta.	Los	pliegues	de	 la	 tela	 están	 ahí
bien	marcados,	los	seguimos,	pero	el	resultado	ya	no	es	perfecto,	es	personal.

Si	Tiberio	hubiese	pasado	por	allí	en	aquel	momento,	ya	no	lo	hubiese	tratado	con
aquella	 indulgencia	 gratuita.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 velada,	 no	 solamente	 había
tenido	que	aguantar	la	bofetada	de	aquel	joven	desquiciado,	sino	que	también	había
tenido	que	afrontar	el	desprecio	de	la	chica	y	los	comentarios	altivos	de	su	protector
con	 sotana.	Era	 capaz	de	 soportar	mucho,	 antes	de	ponerse	 a	 temblar,	 pero	 aquella
noche	 sentía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 con	 mucho	 más.	 Sin	 duda,	 necesitaba	 comer	 y
dormir.	Eso	sería	suficiente	para	restablecer	la	calma.	Pasar	mañana	a	ver	a	Ruggieri,
entregar	el	informe	y	tomar	el	primer	tren	para	Milán.	Esperar	después	la	reacción	del
ministro	 y	 tomar	 una	 decisión.	 Y	 seguramente,	 encontrar	 otro	 trabajo.	 Su	 colega,
Paul,	tan	meticuloso,	iba	a	tirarse	de	los	pelos	cuando	descubriese	que	Valence	había
gritado	la	verdad	a	los	cuatro	vientos.	No	era	grave,	lo	de	los	pelos.	No	se	excusaría
ante	nadie.	Sintió	de	repente	qué	sus	piernas	le	fallaban	y	se	apoyó	en	la	pared.	Tenía
hambre,	era	evidente.
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XXII

Los	tres	chicos	también	estaban	en	la	calle	en	mitad	de	la	noche,	Tiberio	acostado
con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	Claudio	sentado	a	su	lado,	Nerón	de	pie.

—¿Quieres	que	te	abanique?	—propuso	Nerón	con	voz	suave.
—Nerón	—dijo	Tiberio—,	¿por	qué	siempre	tienes	que	ser	así	de	molesto?
—No	 me	 gusta	 verte	 acostado	 sobre	 la	 acera,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 con	 una

mirada	de	imbécil	clavada	en	las	estrellas.	Hay	gente	que	pasa	y	que	te	mira,	figúrate.
Y	 no	 te	 pareces	 en	 nada	 a	 una	 hermosa	 estatua	 antigua,	 créeme.	 Pareces	 un
trastornado.

—Ya	te	he	dicho	que	soy	un	hombre	muerto	—dijo	Tiberio.
—Nerón,	¿no	oyes	 lo	que	 te	ha	dicho?	—dijo	Claudio—.	Se	hace	el	muerto,	se

hace	el	muerto,	eso	es	 todo.	No	tienes	necesidad	de	abanicarlo,	déjalo	en	paz,	Dios
santo.

—¿Cómo	iba	a	adivinar	que	se	estaba	haciendo	el	muerto?	—protestó	Nerón.
—Pues	se	ve	—dijo	Claudio—.	No	es	tan	difícil.
—Bueno,	entonces,	 si	 está	muerto,	 eso	 lo	cambia	 todo.	¿Cuánto	 tiempo	dura	el

velatorio?	—preguntó	sentándose	enfrente	de	Claudio,	al	otro	lado	del	cuerpo	tendido
de	Tiberio.

—Depende	de	él	—dijo	Claudio—.	Necesita	reflexionar.
Nerón	encendió	una	cerilla	y	examinó	a	Tiberio	muy	de	cerca.
—Parece	que	va	a	durar	un	buen	rato	—concluyó.
—A	 la	 fuerza	 —dijo	 Claudio—.	 Laura	 va	 a	 irse.	 Va	 a	 ser	 condenada	 y

encarcelada.
—¿El	enviado	especial?
Claudio	asintió	con	la	cabeza.
—Esta	noche	hay	algo	que	se	acerca	—continuó	Claudio—.	Rezuma,	se	te	sube

hasta	la	garganta	y	te	corta	las	piernas.	Es	el	final	de	Laura	que	se	acerca	y	todo	el
mundo	 tiene	miedo	 y	 se	 retrae.	Cuando	 hayamos	 terminado	 de	 velar	 a	Tiberio,	 yo
también	me	haré	el	muerto	y	tendrás	que	velarme	tú	a	mí,	será	tu	turno,	Nerón.

—¿Y	a	mí	quién	va	a	velarme?	¿Acaso	me	vais	a	dejar	solo	como	a	un	idiota,	con
los	brazos	en	cruz	sobre	la	acera?,	¿y	por	qué	no	sobre	un	montón	de	estiércol?
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—Callaos	la	boca	—dijo	Tiberio.
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XXIII

Laura	había	 entrado	muy	 tranquilamente	 en	 el	 hotel	 y	había	dicho	que	Richard
Valence	 estaba	 prevenido	 de	 su	 visita	 y	 que	 la	 esperaba.	 El	 conserje	 de	 noche	 se
sorprendió	porque	ya	era	la	una	y	media	de	la	madrugada	y	Valence	no	había	dejado
ninguna	consigna	de	ese	tipo.	Sin	embargo,	la	había	dejado	pasar	dándole	el	número
de	la	habitación.

—Pero	creo	que	duerme	—había	precisado	de	todas	formas—.	Ya	no	hay	luz	en
su	ventana.

Después	 de	 su	 conversación	 con	 Tiberio,	 hacía	 un	 rato	 en	 el	 Garibaldi,	 Laura
había	previsto	 exactamente	 cómo	haría	para	visitar	 a	Richard	Valence.	Conocía	 las
puertas	 de	 aquel	 hotel	 porque	 había	 vivido	 allí	mucho	 tiempo	 antes	 de	mudarse	 al
Garibaldi.	Era	un	 tipo	de	puerta	bastante	 fácil,	 que	 se	 abría	 a	punta	de	navaja.	Las
lecciones	del	Doríforo	resultarían	útiles.	El	Doríforo	sabía	tanto	de	cerraduras	como
de	fontanería.

Se	encontró	a	Valence	acostado	sobre	la	cama	en	ropa	de	calle.	Sólo	había	tenido
tiempo	de	quitarse	la	chaqueta	y	aflojarse	la	corbata	antes	de	quedarse	dormido.	Era
más	 o	 menos	 como	 se	 había	 imaginado	 que	 lo	 encontraría.	 Pero	 no	 había
reflexionado	sobre	lo	que	pasaría	después,	sobre	cómo	iba	a	proceder.	Ahora	estaba
de	pie	en	una	habitación	en	penumbra	sin	saber	demasiado	bien	qué	hacer.	Se	acercó
a	la	ventana	y	se	quedó	un	cuarto	de	hora	contemplando	la	noche	sobre	Roma.	Lo	que
le	 había	 contado	 Tiberio	 había	 significado	 para	 ella	 un	 verdadero	 golpe.	 Valence
había	 conseguido	 saberlo	 casi	 todo	 y	 ella	 estaba	 acorralada.	 ¿Por	 qué	 coño	 había
llegado	hasta	ahí?	Era	tan	triste.

Laura	suspiró,	dejó	la	ventana	y	lo	miró.	Uno	de	sus	brazos	caía	a	lo	largo	de	la
cama	y	 su	mano	 tocaba	 el	 suelo.	Antes,	 ella	 había	 amado	 sus	manos.	Ahora,	 tal	 y
como	 hubiese	 dicho	 Tiberio,	 aquellas	 manos	 se	 habían	 convertido	 en	 manos	 para
destruir,	y	ella	no	veía	qué	hacer	contra	eso.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	los
brazos	 apretados	 sobre	 el	 vientre.	 Incluso	 dormido	 parecía	 peligroso.	 Le	 hubiese
gustado	 beber	 algo.	 Con	 seguridad,	 aquello	 le	 hubiese	 armado	 del	 valor	 necesario
para	 esperar	 el	 momento	 en	 que	 se	 despertase,	 momento	 para	 el	 cual	 debía	 estar
preparada.	No	podía	dejar	que	él	presintiese,	de	ninguna	manera,	que	ella	no	pendía
ya	 de	 nada	más	 que	 de	 un	 hilo.	 Antes,	 ella	 no	 lo	 había	 temido.	 Podía	 tocarlo	 sin
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preocuparse.	 Acercó	 su	 mano	 y	 la	 puso	 abierta	 sobre	 su	 camisa,	 sin	 despertarlo.
Recordaba	aquel	contacto.	Podría	tratar	de	quedarse	así	hasta	ya	no	tener	más	miedo,
hasta	recuperar	la	calma	que	había	disfrutado	entonces,	cuando	lo	amaba.

Ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 luchar.	 La	muerte	 de	Henri,	 su	 rostro	 reposando	 sobre	 la
camilla	de	la	morgue,	las	presiones	de	Édouard	Valhubert,	el	cerco	estrechándose	en
torno	 a	 Gabriella,	 su	 tráfico	 de	 mercancías	 y	 el	 escándalo	 que	 traería	 consigo	 y
Richard	Valence	 que	 se	 enfrentaba	 con	 todo	 su	 poderío	 contra	 ella.	Era	 demasiado
todo	de	una	vez.	Con	la	frente	apoyada	sobre	su	puño	y	la	otra	mano	apoyada	sobre
Valence,	 Laura	 sintió	 que	 se	 dormía	 a	 sacudidas.	 Lorenzo,	 Henri	 y	 Richard	 no	 le
habían	hecho	la	vida	fácil.	No	lamentaba	la	muerte	de	Henri,	ahora	estaba	segura.	Si
hubiese	podido	dormirse	así,	sobre	su	mano,	o	incluso	dormirse	contra	él	y	volverse	a
marchar	por	la	mañana	desembarazada	de	su	miedo.	¿Por	qué,	Dios	santo,	no	podía
hacer	una	cosa	así,	algo	tan	simple?

Se	alzó	 lentamente	y	recorrió	 la	habitación	a	 tientas	buscando	algo	de	beber.	El
ruido	del	vaso	alertó	a	Valence	que	se	enderezó	sobresaltado.

—No	te	preocupes	—dijo	ella—,	me	estoy	sirviendo	una	copa.
Richard	Valence	encendió	la	luz	y	ella	se	protegió	los	ojos.	Se	había	acabado	la

oscuridad.
—¿Le	parece	normal	que	 la	encuentre	bebiendo	en	mi	habitación	 tan	entrada	 la

noche?	—preguntó	Valence	enderezándose	sobre	un	codo.
—¿Es	 normal	 que	 hayas	 preparado	mi	 sentencia	 de	muerte	 sobre	 tu	 escritorio?

¿Qué	es	esto?	¿Es	ginebra?
—Sí.
Laura	puso	mala	cara.
—Si	no	hay	otra	cosa	—dijo	sirviéndose	generosamente.
Valence	se	puso	de	pie,	frotándose	su	rostro,	y	se	puso	la	chaqueta.
—¿Sales?
—No.	Me	visto.
—Es	más	prudente	—dijo	Laura.
—¿Qué	vienes	a	buscar?	¿Tu	redención?	No	la	tendrás.
—Sí.
—No.	¿Por	dónde	has	entrado?
—Por	 la	 ventana,	 como	 los	 vampiros.	 ¿Sabes,	 Richard,	 que	 los	 vampiros	 sólo

pueden	entrar	en	las	habitaciones	si	la	persona	que	duerme	desea	ardientemente	que
entren?

—Yo	no	deseo	ardientemente	que	estés	en	esta	habitación.
—Lo	 sé.	 Es	 por	 eso	 que	 he	 entrado	 forzando	 la	 puerta	 como	 todo	 el	 mundo.

Deshazte	de	ese	informe	y	me	voy.
—¿Sabes	todo	lo	que	hay	en	él?
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—Creo	que	sí.	Tiberio	estaba	un	poco	exaltado	pero	fue	preciso.
—Vete,	Laura.
—Pareces	destrozado.
—Cualquier	investigación	destroza.	Déjame	ahora.
—¿Es	todo	lo	que	consigues	decir	desde	que	te	he	vuelto	a	ver:	«Déjame»?	Y	tú,

¿me	dejas	tú	tranquila	a	mí?
—Yo	no	he	matado	a	nadie.
—¿Te	das	cuenta	del	escándalo	político	que	vas	a	desencadenar	en	Francia?	¿Qué

más	te	da	que	yo	haya	matado	a	Henri?	Eso	no	merece	que	destruyas	tu	carrera.
—Complicidad	tácita	de	asesinato,	¿es	eso	lo	que	quieres	de	mí?
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	te	hace	creer	que	yo	aceptaría?
—Belleza	del	gesto,	nobleza	de	espíritu,	recuerdos.	Todo	eso.
—Deja	la	ginebra,	Laura.
—No	 te	preocupes,	ya	 te	advertiré	en	el	momento	exacto	en	que	esté	borracha.

¿Te	deshaces	del	informe?
—No.	 Pero	 voy	 a	 aprovechar	 tu	 presencia	 para	mejorarlo.	 Entonces,	 ¿estás	 en

tratos	con	los	rufianes	de	Roma?	¿Traficas?
—Claro	que	no.	Es	mi	maleta	la	que	trafica.	Cuando	llego	a	Roma,	no	hay	nada

dentro.	Cuando	me	voy,	hay	un	montón	de	cosas	 inauditas.	¿Qué	puedo	hacer?	Esa
maleta	vive	su	propia	vida	de	maleta.	Si	le	gusta	cargar	con	un	montón	de	cacharros,
es	 asunto	 suyo,	 yo	no	voy	 a	meterme	 en	 eso.	Uno	no	 abandona	una	maleta	 con	 el
pretexto	de	que	ella	se	toma	de	vez	en	cuando	ciertas	libertades.	Es	como	un	niño	que
hace	 novillos,	 hay	 que	 acostumbrarse.	 De	 todas	 formas,	 estoy	 convencida	 de	 que
volvería	a	ocurrir	con	cualquier	otra	maleta.	Fíjate,	el	otro	día	empezó	a	pasarme	con
mi	 bolso,	 por	 contagio,	 supongo.	 Ligero	 a	 la	 ida,	 pesado	 a	 la	 vuelta.	 Muy	 bien,
Richard,	toma	nota,	toma	un	montón	de	pequeñas	notas.	Son	mágicas,	esas	pequeñas
notas	 que	 se	 acumulan,	 Laura	Valhubert	 por	 aquí,	 Laura	Valhubert	 por	 allá,	 Laura
Valhubert	oculta	a	su	hija	en	una	ratonera,	Laura	Valhubert	acarrea	maletas	y	termina
por	beber	ginebra	en	la	habitación	de	su	verdugo	y	antiguo	amante	después	de	forzar
la	 puerta.	 Escribe	 todo	 eso,	 querido,	 será	 un	 informe	 magnífico.	 Te	 lo	 aseguro,
magnífico.

—¿Qué	hay	en	esta	maleta?
—Pregúntale	a	ella,	Richard,	es	su	vida	de	maleta.	Creo	que	recoge	un	poco	de

todo	lo	que	encuentra.	Uno	tiene	el	equipaje	que	merece.	Anota	eso.
—¿Hace	cuánto	tiempo	que	dura	esto?
—Desde	que	alcanzó	su	madurez	sexual.	En	las	maletas	ocurre	bastante	pronto.

En	lo	que	concierne	a	la	mía,	hace	ya	veintitrés	años	por	lo	menos.	Mi	maleta	es	una
vieja	prostituta.
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—¿Da	dinero?
—Bastante.	El	que	necesitaba	para	Gabriella.
—¿No	te	da	vergüenza?
—¿Te	da	vergüenza	a	ti?
Valence	no	contestó	y	garabateó	algo.
—Aplícate	al	escribir	—dijo	Laura—.	Lo	esencial	en	la	vida	es	aplicarse.
—¿Por	qué	está	enterado	el	obispo?
—Un	día	me	acompañó	al	tren	y	mi	maleta	se	abrió	ante	sus	ojos.	Impresionada

por	el	hábito	episcopal,	supongo.	Recuerdo	que,	aquel	día,	llevaba	su	pectoral,	ya	no
recuerdo	por	qué	 razón.	En	resumen,	esta	maleta	se	desplomó	bruscamente	y	vació
sus	entrañas,	no	fue	un	espectáculo	agradable,	¿sabes?	Sentí	vergüenza	por	ella.

—¿Registraste	el	despacho	de	tu	marido	y	encontraste	los	informes	de	Martelet?
—Sí,	Richard.
—¿Te	sentiste	vigilada	en	tu	último	viaje	a	Roma?
—Sí,	Richard.
—A	pesar	de	todo	fuiste	a	reunirte	con	el	Doríforo	y	su	tropa.
—No	descubrí	a	Martelet	hasta	el	día	siguiente,	cuando	fui	a	ver	a	Gabriella.
—¿Qué	pensaste	cuando	descubriste	esos	informes?	¿Qué	pensaste	al	descubrir	el

proyecto	de	Henri	de	venir	a	Roma?
—Pensé	que	estaba	jodida	y	que	Henri	era	un	jodido	pesado.
—El	sábado	te	fuiste	a	tu	casa	de	campo	al	lado	del	aeropuerto.
—Es	una	casa	muy	conciliadora.
—Programaste	la	luz	y	hacia	las	seis	de	la	tarde	te	largaste.	Volviste	a	última	hora

de	la	mañana,	te	acostaste	y	llamaste	a	la	casera	para	que	te	trajese	el	desayuno.	Eso
es	lo	que	se	llama	proveerse	de	una	coartada	falsa.

—Simplemente	proveerse	de	una	coartada,	querido.	La	justicia	no	perdona.
—Después	 regresaste	 a	 Roma.	 Has	 identificado	 valientemente	 el	 cuerpo,

previniste	 a	 tus	 amiguitos	 para	 que	 estuviesen	 tranquilos	 y	 esperaste	 a	 que	 la
protección	gubernamental	sumiese	el	caso	en	el	olvido.

—Como	quieras,	querido.	Escribe	lo	que	te	apetezca,	escribe	eso	si	es	 lo	que	te
gusta.

—Estás	borracha,	Laura.
—Todavía	 no.	 Te	 he	 dicho	 que	 te	 advertiría	 cuando	 lo	 estuviese.	 No	 seas

impaciente,	es	algo	que	lleva	su	tiempo,	sobre	todo	cuando	uno	tiene	mi	resistencia.
—De	acuerdo	—dijo	Valence	doblando	sus	notas—.	Creo	que	no	nos	falta	nada.
—Sí,	mi	cabeza	en	la	cesta.
—Ya	no	se	ejecuta.	Lo	sabes	perfectamente.
—Es	encantador	que	digas	eso,	Richard.	¿Has	rellenado	todos	esos	papeles	sobre

mí?	Te	has	ocupado	mucho	de	mí	en	estos	últimos	días.	Me	conmueve.	Es	un	informe
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precioso.	Ahora	dámelo.
—Déjalo,	Laura.
—Hay	un	punto	sobre	el	cual	no	me	has	interrogado.	Se	trata	de	la	cicuta.
—¿Y	bien?
—¿Cuándo	he	podido	fabricarla?	¿Dónde?	No	es	por	nada	pero	resulta	esencial.

Has	descuidado	ese	asunto	de	la	cicuta.
Valence,	descontento,	volvió	a	abrir	el	dossier.
—¿Qué	importancia	tiene	eso?
—Todos	los	detalles	cuentan,	Richard.	Debes	conseguir	que	esa	acusación	resulte

sólida	como	el	hormigón.
—Muy	bien.	¿De	dónde	has	sacado	la	cicuta?
—Del	florista,	supongo.	No	crece	ni	en	París	ni	en	mi	aldea.	Vamos,	que	nunca	la

he	visto.	Es	una	umbelífera,	es	lo	único	que	sé.
Valence	se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	la	has	preparado?
—En	el	baño	del	avión,	sobre	un	pequeño	hornillo.
—¿Dónde	la	has	preparado,	Laura?	¿En	tu	casa?
—No.	Mientras	 hacía	 la	 cola	 en	 el	 aeropuerto.	 Pedí	 un	 bol	 y	 un	mortero	 a	 la

azafata.	Es	fácil	de	conseguir.
—¿Tratas	de	ponerme	nervioso?
—Claro	que	no,	trato	de	ayudarte	desesperadamente.	Intento	con	todas	mi	fuerzas

discurrir	dónde	habría	podido	encontrar	y	preparar	esa	mierda	de	cicuta.	El	problema
es	que	no	estoy	segura	de	diferenciar	la	cicuta	del	perifollo.	¿Henri	no	murió	de	una
indigestión	de	perifollo?

—Esta	vez	estás	borracha	—dijo	Richard	cerrando	violentamente	su	dossier.
—Esta	 vez	 es	 posible.	 Lo	 cual	 no	 quita	 que	 esa	mierda	 de	 cicuta	 sea	 bastante

molesta,	¿no	te	parece?
—No.
Laura	se	alzó	y	tomó	el	dossier.	Lo	hojeó	con	un	gesto	impreciso,	reteniendo	con

una	mano	los	cabellos	que	le	impedían	leer.	Con	un	suspiro,	separó	los	dedos	y	dejó
caer	las	hojas	al	suelo.

—Qué	 tontería,	 Richard	 —dijo—.	 Todas	 esas	 líneas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 es
siniestro.	Entonces,	¿es	que	no	entiendes	nada?,	¿no	te	das	cuenta	de	nada?

Ahora	llegaban	las	lágrimas.	Eso	es	típico	de	las	mujeres,	pensó	ella	fugazmente.
Apretó	la	base	de	su	nariz	con	los	dedos	para	retenerlas.

—¿No	entiendes	nada	entonces?,	¿todos	esos	horrores?	¿Ese	avión,	 ida	y	vuelta
en	una	noche?	¿La	cicuta?	¿El	asesinato	asqueroso	por	una	historia	de	dinero?	¿No
ves	nada	entonces?

Las	lágrimas	le	impedían	hablar	normalmente.	Tuvo	que	gritar:
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—¿Qué	me	has	cargado	sobre	 los	hombros,	hijo	de	puta?	¿Me	has	endosado	un
cargamento	de	sangre	y	quieres	que	lo	transporte	hasta	los	pies	del	tribunal?	¿Pero	no
entiendes	entonces	que	yo	no	he	tocado	a	Henri?	¿Que	yo	nunca	he	tocado	a	nadie?
Gabriella	 escondida,	 la	 maleta	 de	 las	 maravillas,	 eso	 sí,	 todo	 eso,	 ¡todo	 lo	 que
quieras!	 ¡Pero	 la	 cicuta	 no,	 Richard,	 la	 cicuta	 no!	 No	 eres	 más	 que	 un	 cabrón	 de
mierda,	Richard.	El	sábado	por	la	noche	programé	las	lámparas,	sí,	y	no	volví	a	casa
en	toda	la	noche.	Pero	no	estaba	en	Roma,	Richard,	¡no	estaba	en	Roma!	Tuve	que
avisar	a	los	socios,	puesto	que	Henri	estaba	a	punto	de	destripar	nuestra	organización.
Me	pasé	toda	la	noche	dando	vueltas	para	decirles	que	desapareciesen.	No	volví	hasta
la	mañana.	Después	me	llamaron	desde	allí	para	decirme	que	habían	matado	a	Henri.
Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 soy	 incapaz	 de	 encontrar	 cicuta	 en	 un	 campo	 de
rábanos?	¡Me	la	suda	la	cicuta!,	¡me	la	suda!

Laura	 buscó	 una	 butaca	 y	 se	 dejó	 caer	 hundiendo	 su	 rostro	 entre	 sus	 brazos.
Richard	Valence	recogía	las	hojas	esparcidas	por	el	suelo.

—¿Me	crees?	—preguntó	ella.
—No.
Laura	volvió	a	alzar	la	cabeza,	se	enjugó	los	ojos.
—Muy	bien,	Richard.	Recoge	limpiamente	tu	«Caso	Valhubert».	Ordénalo	bien	y

envíaselo	a	los	polis.	Y	después,	vete,	¡pero	vete,	Dios	santo,	vete!
Se	levantó.	La	opresión	le	impedía	caminar	derecha.	Buscó	la	puerta.
—¿Vas	a	llevar	eso	a	tu	poli	de	mierda	mañana	por	la	mañana?
—Sí	—dijo	Valence.
—Cuando	te	largaste	hace	veinte	años,	aullé.	Durante	años	me	concentré	para	no

perder	 tu	 imagen.	Y	 cuando	me	 crucé	 contigo	 la	 otra	 noche,	me	 sentí	 conmovida.
Ahora	deseo	que	entregues	esa	mierda	de	dossier,	deseo	que	te	vayas	y	deseo	que	la
vida	te	haga	morir	de	aburrimiento.

Valence	la	siguió	con	los	ojos	mientras	ella	recorría	el	pasillo	hasta	la	escalera	y
tropezaba	con	el	primer	escalón.	Sonrió	y	cerró	la	puerta,	esta	vez	dando	dos	vueltas
a	 la	 llave.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 Laura	 cuando	 estaba	 borracha.	 La	 borrachera
exageraba	la	dejadez	titubeante	de	sus	movimientos.	Incluso	estando	sobria,	a	veces
daba	 la	 impresión	 de	 estar	 ligeramente	 achispada.	 Tendría	 que	 haberse	 ofrecido	 a
acompañarla	pero	ella	hubiese	rehusado	y	además	ni	se	le	había	ocurrido.

No	 lamentaba	 aquella	 confrontación	 con	 Laura.	 La	 había	 admirado	 largamente
durante	 una	 hora,	 sin	 obstáculos,	 como	 un	 espectador	 contemplativo	 de	 actitudes
cuya	singularidad	había	olvidado	completamente,	espectador	del	arco	del	perfil,	que
se	había	contraído	con	tanta	perfección	cuando	ella	se	puso	a	llorar,	espectador	de	los
gestos	incompletos	con	los	que	rozaba	todas	las	cosas.	Respetaba	mucho	el	coraje	tan
natural	con	el	cual	Laura	aún	sabía,	quizás	mejor	que	antes,	desafiar,	llorar,	insultar	y
finalmente	 irse,	magníficamente	 destrozada.	 La	 seducción	 de	 esta	 alternancia	 entre
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desprecio	y	abandono	se	conservaba	intacta	desde	hacía	veinte	años.	Antes	se	hubiese
sentido	trastornado.	Ahora	sólo	tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Se	volvió	a	acostar
completamente	vestido.
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XXIV

Era	 muy	 tarde,	 casi	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 cuando	 Valence	 se	 presentó	 al	 día
siguiente	en	el	despacho	de	Ruggieri.	Se	había	despertado	sobresaltado	y	había	hecho
lo	posible	por	desarrugar	su	traje.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	salía	con	un	aspecto
tan	descuidado.	Sus	horas	de	sueño	habían	resultado	difíciles	tras	la	partida	de	Laura
y	no	le	habían	procurado	ningún	descanso.	Tenía	una	barra	pesada	sobre	los	ojos.

Ruggieri	no	estaba	allí.	Valence	 taconeó	en	el	pasillo.	No	podría	estar	en	Milán
aquella	noche	si	no	encontraba	a	Ruggieri.	Ninguno	de	los	colaboradores	que	habían
permanecido	en	el	despacho	pudo	 facilitarle	 información	alguna.	Que	volviese	más
tarde.

Valence	 se	 deslomó	 caminando	 durante	 dos	 horas	 por	 las	 calles	 de	 Roma.	 En
aquel	momento,	la	imagen	del	tren	que	lo	sacaría	de	Roma	se	había	convertido	en	una
obsesión.	 Pasó	 por	 la	 estación	 central	 para	 pedir	 los	 horarios.	 Los	 horarios	 en	 el
bolsillo	lo	acercaban	materialmente	al	momento	de	la	partida.	Tenía	la	impresión	de
que	no	se	encontraría	a	salvo	hasta	que	estuviese	en	el	tren,	que	su	dolor	de	cabeza
desaparecería	 una	 vez	 dentro,	 que	 si	 se	 demoraba	 demasiado,	 algo	 desagradable
ocurriría.	Se	detuvo	ante	un	escaparate	y	contempló	su	imagen.	No	se	había	afeitado
aquella	 mañana	 y	 la	 barba	 le	 daba	 aspecto	 de	 fugitivo.	 Tuvo	 por	 un	 momento	 la
penosa	 impresión,	 la	misma	 de	 la	 noche	 anterior	 cuando	 tuvo	 que	 apoyarse	 contra
una	pared,	de	que	su	fuerza	lo	abandonaba	por	momentos.	Compró	una	maquinilla	de
afeitar,	 buscó	 un	 café	 y	 se	 afeitó	 en	 el	 baño.	 Repeinó	 con	 sus	 dedos	 los	 cabellos
desordenados	por	el	sudor	del	sueño	en	la	habitación	calurosa.	Roma,	si	uno	no	presta
atención,	nos	atrapa	en	su	sucia	humedad,	mucho	antes	de	lo	que	uno	se	imagina.	Se
enjugó	 los	 brazos	 y	 el	 torso	 con	 agua,	 volvió	 a	 abrocharse	 la	 camisa	 húmeda	 y	 se
sintió	 mejor	 para	 encontrarse	 con	 Ruggieri.	 Si	 aquel	 imbécil	 había	 regresado	 a	 la
oficina.	Apenas	faltaban	seis	horas	para	la	salida	del	tren.

Ruggieri	 no	 había	 vuelto.	 Reinaba	 una	 gran	 agitación	 en	 los	 locales.	 Alguien
había	 sido	 asesinado	 durante	 la	 noche,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 en	 la	 via	 della
Conciliazione.	Le	habían	cortado	el	cuello,	y	la	cabeza	había	quedado	prácticamente
desprendida.	Un	poli	muy	joven	le	contaba	esto	extenuado	sobre	un	banco	del	pasillo.
No	había	podido	soportar	el	espectáculo	y	sus	colegas	lo	habían	traído	de	vuelta.

—De	repente,	todo	se	puso	a	dar	vueltas	—decía	suavemente—.	Parece	que	con
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el	tiempo	dejará	de	pasarme.
—¿Ruggieri	ha	estado	en	el	lugar	de	los	hechos	desde	esta	mañana?	—preguntó

Valence	con	impaciencia.
—Pero	 yo	 no	 quiero	 acostumbrarme	 a	 ver	 cosas	 así.	 Toda	 esa	 sangre	 sobre

aquella	ropa	negra	y	las	palomas	alrededor…
El	joven	empezó	a	hipar	y	Valence	le	propinó	un	golpe	brutal	en	la	espalda	para

enderezarlo.
—¿Ruggieri?	—repitió.
—Ruggieri	 está	 allí	 con	 ella,	 con	 la	muerta,	 desde	 esta	mañana	—respondió	 el

joven	 poli—.	 Dice	 que	 quiere	 ocuparse	 de	 ello	 personalmente	 aunque	 no	 sea	 su
sector.	Parece	realmente	desorientado.	Se	trata	del	caso	Valhubert,	que	continúa.

—¿Ella?	—preguntó	Valence	en	un	suspiro—.	¿Ruggieri	está	con	ella?
Su	mano	 ciñó	 el	 hombro	 del	 chico.	 Se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 hablar	 de	manera	 casi

inaudible.
—¿Ella,	quién?
—No	conozco	su	nombre,	señor.	Sólo	sé	que	la	asesinaron.
—¡Descríbela,	Dios	santo!
—Sí,	señor.	Tenía	un	hermoso	rostro,	cuarenta	años	o	quizás	un	poco	más,	no	sé.

Con	toda	aquella	sangre,	no	es	fácil	enterarse.	Tenía	el	cabello	negro	sobre	la	cara	y
el	 cuello	 cortado.	Está	 allí	 un	 obispo	 que	 parecía	 haberla	 conocido	muy	bien	 y	 un
chico	joven	con	nombre	de	emperador	que	se	puso	casi	tan	mal	como	yo.

Valence	cerró	los	ojos.	Su	cuerpo	acababa	de	explotar	en	un	montón	de	pedazos
incontrolables.	 Sentía	 que	 su	 corazón	 le	 golpeaba	 las	 piernas,	 la	 nuca,	 y	 aquel
lamento	lo	descomponía.

—¡La	dirección	—gritó—,	la	dirección…!,	¡rápido!
—Casi	en	lo	alto	de	la	avenida,	a	la	izquierda,	frente	a	San	Pedro.
Valence	 lo	dejó	y	 salió	precipitadamente	a	 la	calle.	No	podía	 tomar	un	 taxi.	La

idea	 de	 tener	 que	 hablar	 con	 alguien,	 de	 dar	 una	 dirección,	 de	 sacar	 el	 dinero,	 de
quedarse	 sentado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 coche	 le	 parecía	 irrealizable.	 Se	 fue	 a	 pie,
corriendo	cuando	podía.	¿Por	qué,	pero	por	qué	no	la	había	acompañado?	Desde	su
hotel	hasta	el	Garibaldi,	ella	debió	de	tomar	la	via	della	Conciliazione.	A	las	tres	de	la
mañana,	mientras	él	conciliaba	de	nuevo	el	sueño,	ella	debió	de	subirla	 lentamente,
un	poco	encogida,	con	los	brazos	apretados,	sujetando	las	faldas	de	su	abrigo	negro.
Habría	estado	reflexionando	mientras	caminaba	con	pasos	largos	e	inciertos,	un	poco
borracha,	un	poco	ausente.	Y	la	habían	asesinado.

Vio	desde	bastante	lejos	el	grupo	de	policías	que	había	bloqueado	la	circulación
en	la	mitad	de	la	avenida.	Corrió.	En	el	bolsillo	de	su	chaqueta	estaba	el	informe,	que
había	doblado	e	 introducido	en	un	 sobre	 aquella	mañana.	«¡Qué	 tontería,	mi	pobre
Richard!	 ¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 nada?»	 ¿Pero	 de	 qué	 habría	 tenido	 que	 darse
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cuenta?	¿De	qué?
Ruggieri	escuchaba	a	un	testigo	cuando	Valence	lo	alcanzó.	El	cuerpo	estaba	bajo

una	lona	y	rodeado	por	diez	polis.	Ruggieri	lo	contempló	mientras	se	aproximaba.
—Está	 sofocado,	 señor	 Valence	 —dijo—.	 Me	 advirtieron	 de	 que	 estaba

buscándome.	 Siento	 no	 haberle	 llamado	 pero	 comprenderá	 que	 con	 esto…	 No	 he
tenido	tiempo.	Esto	lo	cambia	todo.	Me	temo	que	nos	equivocábamos	de	pista	desde
el	principio.

Ruggieri	se	volvió	hacia	el	testigo	que	esperaba.	Estaba	empapado	de	sudor.
Valence	se	aproximó	al	cuerpo	cubierto	y	se	puso	en	cuclillas	apoyando	las	dos

manos	en	el	suelo.	El	suelo	no	le	parecía	estable.	Uno	de	los	ordenanzas	se	apresuró	a
hacerlo	retroceder.

—Déjelo	 —intervino	 Ruggieri—.	 Tiene	 derecho	 a	 verlo.	 Le	 advierto,	 señor
Valence,	que	es	penoso,	pero	si	insiste…

Valence	respiró	con	fuerza	e	hizo	un	signo	al	ordenanza.
—Alce	la	lona	—le	dijo	suavemente.
Con	 una	 mueca	 el	 poli	 rodeó	 el	 cuerpo	 y	 retiró	 la	 lona	 para	 mostrar	 la	 parte

superior	del	cadáver.
Ruggieri	 vigilaba	 a	 Valence.	 Ya	 había	 habido	 tres	 desmayos	 desde	 aquella

mañana,	y	la	lividez	del	rostro	de	Ruggieri	no	presagiaba	nada	bueno.	Pero	Valence
no	se	desmayó.	Al	contrario,	pareció	relajarse.

—Es	Maria	Verdi	—murmuró	Valence	alzándose	pesadamente—.	Es	Maria	Verdi,
la	Santa	Conciencia	de	los	Archivos	Sagrados	del	Vaticano.

—¿No	lo	sabía?
Valence	hizo	un	gesto	que	significaba	que	no	quería	que	le	dirigiesen	la	palabra.

Extendió	 la	 lona	 sobre	 el	 rostro	 regular	 y	 afectado	 de	 la	 italiana	 y,	 sólo	 en	 aquel
momento	preciso,	su	mano	tembló	violentamente.

—Está	 cansado,	 señor	 Valence	—dijo	 Ruggieri—.	 Puede	 ir	 a	 esperarme	 a	 mi
despacho,	casi	he	terminado	aquí.

Llegó	una	camilla.	Alzaron	el	cuerpo	y	las	puertas	de	la	furgoneta	se	cerraron	tras
él.	Valence	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.

El	hotel	Garibaldi	estaba	a	dos	pasos.	Encontró	a	Laura	en	el	bar	sentada	sobre	un
taburete	alto,	con	aire	de	desentenderse	de	todo	lo	que	la	rodeaba.	Valence	se	sentó	a
su	lado	y	pidió	un	whisky.	Temblaba	todavía	ligeramente.	Laura	lo	miró.

—Quiero	estar	sola	—dijo.
Valence	se	mordió	los	labios.	Era	mejor	esperar	y	beber	un	poco	de	whisky	antes

de	hablar	para	así	poder	estar	tan	distendido	con	ella	como	la	noche	anterior.
—Ha	ocurrido	algo	esta	mañana	—dijo	al	fin	volviendo	a	posar	su	copa.
—Mi	pobre	Richard,	si	comprendieses	lo	poco	que	me	importa.
—Alguien	le	ha	cortado	el	cuello	a	Maria	Verdi,	la	Conciencia	de	la	Vaticana,	a
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las	tres	de	la	mañana	en	la	via	della	Conciliazione.
—¿Qué	tenían	contra	esa	pobre	mujer?
—Aún	no	lo	sé.	¿La	conocías?
—Claro.	 Un	 poco.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 frecuentando	 la	 Vaticana…	 Maria	 ya

estaba	allí	cuando	Henri	hizo	sus	estudios.	Los	chicos	me	hablan	de	ella	a	menudo.
—¿Dónde	estabas	anoche	a	las	tres?
—¿Sigues	insistiendo?	¿Abres	un	nuevo	capítulo?
—Me	dejaste	alrededor	de	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Hace	falta	un	cuarto

de	hora	para	 llegar	a	 la	via	della	Conciliazione	estando	sobrio,	y	una	media	hora	si
estás	borracho.

—¿Hoy	no	escribes?	¿No	tomas	notas?	¿Crees	que	voy	a	hablar	así,	en	vacío,	sin
que	nadie	consigne	mis	frases?	Ni	lo	sueñes,	Richard.	Venga,	vete,	ya	no	tengo	ganas
de	verte.

Valence	no	se	movió.
—Entonces,	soy	yo	la	que	se	va	—dijo	Laura	dejándose	caer	desde	el	taburete.
Atravesó	el	bar.
—De	hecho,	Richard	—dijo	desde	la	puerta	sin	volverse—,	anoche	no	pasé	por	la

Conciliazione.	A	ver	 qué	 coño	 haces	 con	 eso.	 Intenta	 saber	 si	miento	 o	 no.	Eso	 te
mantendrá	ocupado.
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XXV

Valence	 volvió	 a	 pasar	 por	 su	 hotel	 para	 cambiarse	 completamente.	 Sacó	 el
informe	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 tiró	 sobre	 su	mesa.	 Tendría	 que	 revisar	 todo	 aquello,
después	del	nuevo	asesinato.	En	unas	horas,	las	cosas	se	habían	embrollado,	y	lo	peor
era	 que	 en	 aquel	 instante	 se	 sentía	 incapaz	 de	 comprender	 nada.	 Desde	 que	 se
levantó,	 los	 acontecimientos	 lo	 habían	 empujado	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 como	 a	 una
marioneta.	El	tren	para	Milán	partiría	dentro	de	dos	horas,	con	su	salvación	al	alcance
de	 la	 mano.	 Aún	 tenía	 tiempo	 de	 abandonarlo	 todo,	 pero	 esa	 misma	 decisión	 le
parecía	demasiado	compleja	para	debatirla.	Se	sintió	casi	feliz	cuando	descubrió	que
Tiberio	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 puesto	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Aquello	 le	 evitaría
llegar	 solo	 hasta	 el	 despacho	 de	 Ruggieri.	 Por	 otro	 lado,	 le	 pareció	 casi	 natural
encontrárselo	en	su	camino	con	aquella	fidelidad	tenaz.

—No	tienes	buen	aspecto	—le	dijo	Valence.
—Tú	tampoco	—dijo	Tiberio.
Valence	 recibió	 este	 tuteo	 repentino	 con	 un	 poco	 de	 rigidez.	 Pero	 se	 sentía

demasiado	mal	para	encontrar	la	energía	necesaria	y	poner	a	Tiberio	en	su	sitio.
—¿Cómo	se	te	ocurre	tutearme?	—dijo	solamente.
—Los	príncipes	hacen	ese	honor	a	los	moribundos	—comentó	Tiberio.
—Qué	alegría.
—No	es	tan	triste.	Yo,	por	mi	parte,	he	estado	muerto	ayer	por	la	noche.
—¿Ah,	sí?
—Claudio	y	Nerón	me	han	velado	hasta	las	dos	de	la	mañana.	Después	Nerón	se

derrumbó	de	sueño	como	un	bloque	sobre	la	acera	y	Claudio	me	sugirió	que	quizás
era	suficiente.	Entonces	se	fueron	a	acostar	y	yo	estuve	caminando	un	rato	antes	de
volver	a	casa.	Y	desde	que	Lorenzo	me	comunicó	el	asesinato	de	la	Santa	Conciencia,
me	encuentro	mejor,	aunque	la	apreciaba	y	el	hecho	de	verla	así,	desparramada,	me
produjo	náuseas	durante	dos	horas.	Entonces,	si	yo	estoy	mejor,	es	lógico	que	usted
esté	peor.

—Explícate.
—Laura	no	ha	matado	a	la	Santa	Conciencia	porque	no	tendría	sentido.	Esas	dos

mujeres	no	tenían	ninguna	relación	entre	ellas.	¿Qué	podía	saber	la	Santa	Conciencia
que	amenazase	a	Laura?	Nada.	La	Santa	Conciencia	no	sabía	gran	cosa	en	general,	a
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excepción	 de	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 libros	 de	 la	Vaticana.	Volvemos	 entonces	 a	 la
hipótesis	 del	 principio,	 el	Miguel	Ángel.	 Y	 Laura	 se	 le	 escapa.	 Se	 le	 escapa	 y	 yo
respiro.	Va	a	hacer	falta	correr	de	nuevo	tremendamente	para	volverla	a	atrapar.	Va	a
tener	que	reflexionar	tremendamente.

—No	consigo	reflexionar,	Tiberio.	Caminemos.
—Usted	 no	 está	 bien	 y	 yo	 estoy	 encantado.	 Este	 asesinato	 no	 le	 conviene,

¿verdad?	¿Es	incomprensible	y	odioso?
—Creí	que	había	sido	Laura	la	persona	a	la	que	habían	degollado.
—¿Se	sintió	decepcionado?
—No.	 Aliviado.	 Es	 por	 eso	 que	 ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 de	 examinar	 el

sentido	de	este	nuevo	asesinato.	Sólo	he	tenido	tiempo	de	convencerme	de	que	Laura
Valhubert	estaba	todavía	con	vida.

—¿Aún	la	quiere?	—preguntó	Tiberio	frunciendo	el	ceño.
Valence	se	detuvo	y	escrutó	a	Tiberio	que,	con	las	manos	cruzadas	tras	la	espalda,

miraba	a	lo	lejos	ante	él	con	aire	inocente.
—¿Te	ha	contado?
Tiberio	asintió	con	la	cabeza.	Valence	se	puso	a	andar	de	nuevo.
—¿Y	bien?	—prosiguió	Tiberio—,	no	me	ha	contestado.	¿Aún	la	quiere?
Valence	 dejó	 pasar	 un	 nuevo	 silencio.	 No	 tenía	 la	 costumbre	 de	 que	 lo

interrogasen	tan	crudamente.
—No	—dijo.
—Mejor	así	—dijo	Tiberio.
—¿Por	qué?
Tiberio	se	volvió.
—Porque,	después	de	todo,	usted	estaba	en	Italia	la	noche	de	la	muerte	de	Henri,

¿no?	Milán	no	está	lejos	de	Roma.	Si	hubiese	amado	desde	siempre	a	Laura…	Pero	a
nadie	se	le	ha	ocurrido	siquiera	preguntarle	qué	había	hecho	aquella	noche.

—Eres	un	estúpido	—dijo	Valence—.	Tengo	cita	con	Ruggieri,	te	dejo.
—De	todas	maneras,	lo	espero	fuera.
La	puerta	del	despacho	del	inspector	estaba	abierta.	Valence	entró	y	se	sentó.
—Entonces,	señor	Valence	—dijo	Ruggieri—,	¿se	ha	repuesto	de	sus	emociones?
Valence	 alzó	 los	 ojos	 con	 rapidez.	 Ruggieri	 hizo	 de	 inmediato	 un	 ademán

tranquilizador.
—Por	 favor	—dijo—,	no	he	querido	ofenderle.	No	vale	 la	pena	 saltar	 a	 la	más

mínima	chispa.
Valence	estiró	sus	piernas	ante	él.
—¿Cómo	 han	 podido	 hacer	 que	 esa	 mujer	 saliera	 en	 plena	 noche	 para,	 así,

cortarle	el	cuello?	—preguntó.
—No	la	hicieron	salir.	Los	íntimos	de	Maria	Verdi	conocen	sus	manías.	A	ella	le

ebookelo.com	-	Página	99



encantaba	 contarlas.	 Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 Maria	 bajaba	 para	 calmar	 sus
insomnios	a	la	via	della	Conciliazione,	que	está	muy	cerca	de	su	casa,	y	se	instalaba
delante	de	San	Pedro,	a	quien	dirigía	una	oración	silenciosa.	Era	una	vieja	costumbre,
iniciada	una	noche	en	la	que	había	creído	ver	«algo	blanco»	que	iluminaba	la	cúpula
de	nuestra	gran	iglesia.

—Admitámoslo.	¿Quién	estaba	enterado?
—Todos	los	que	se	acercaban	con	alguna	regularidad	a	la	biblioteca	y	todos	los

que	 comentaban	 la	 historia	 entre	 risas;	 me	 imagino	 que	 todos	 los	 lectores,	 por
ejemplo.	 Para	 el	 asesino	 era	 bastante	más	 fácil	matarla	 en	 la	 calle	 que	 en	 su	 casa.
Nadie	ha	presenciado	el	crimen.	El	asesino	debió	de	agarrarla	por	detrás,	bloquearle
los	brazos	 sobre	 los	 riñones	y	pasar	 la	hoja	por	 la	garganta	de	un	 solo	golpe	y	 sin
titubeos.	Hace	falta	una	fuerza	colosal	o	una	determinación	colosal	para	propinar	con
éxito	 un	golpe	 semejante.	Después	 arrastraron	 el	 cuerpo	y	 lo	 escondieron	bajo	una
furgoneta	 aparcada.	 Es	 por	 eso	 que	 no	 fue	 descubierto	 hasta	 bastante	 tarde	 esta
mañana.

—¿Qué	opina?
—Es	 simple.	Maria	Verdi	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 dramas	 internos	 de	 la

familia	Valhubert.	 Claro,	 conocía	 a	Gabriella	 como	 todo	 el	mundo	 en	 el	Vaticano.
Pero	sus	relaciones	con	los	Valhubert	no	iban	más	allá.	Por	eso	es	muy	probable	que
María	Verdi	haya	muerto	a	causa	de	la	biblioteca.	Era	ella	la	que	expedía	las	fichas	de
préstamo	y	velaba	sobre	las	reservas.

—¿Quiere	decir	que	volvemos	al	Miguel	Ángel?
—Tras	 un	 largo	 rodeo,	 sí.	 Hay	 que	 creer	 que	 Henri	 Valhubert	 decía	 la	 verdad

cuando	 expuso	 la	 razón	 de	 su	 viaje	 y	 que	 el	 ladrón,	 sintiéndose	 perseguido,	 se
deshizo	de	él	lo	antes	posible.	Ahora,	todo	hace	pensar	que	Maria	Verdi,	alertada	tras
el	 asesinato,	 había	 descubierto	 algo	 concreto	 en	 relación	 con	 estos	 robos	 y	 que	 se
traicionó	 por	 simpleza.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 decir	 que	 no	 había
inventado	 la	 electricidad.	Me	 inclino	 a	pensar	que	 el	 ladrón	debe	de	haber	 sido	un
usuario	a	quien	ella	conocía	bien,	al	que	apreciaba	incluso,	y	que	Maria	habría	tratado
de	 hablar	 con	 él	 para	 hacerlo	 entrar	 en	 razón	 con	 la	 confianza	 cándida	 que	 le	 era
característica.

—En	ese	caso,	¿no	podría	ayudarnos	de	nuevo	el	obispo?
—Le	mandé	llamar	en	cuanto	se	descubrió	el	cadáver	de	María	Verdi.	He	tratado

de	 hacerlo	 hablar	 pero	 sigue	 mostrándose	 poco	 claro.	 Puede	 que	 María	 Verdi	 le
hubiese	confiado	alguna	cosa,	puede	que	no.	Por	el	momento,	calla,	dice	que	no	ve
qué	 puede	 decir	 al	 respecto.	 Si	 sigue	 haciendo	 rancho	 aparte,	 será	 el	 próximo	 que
correrá	peligro.	Si	estoy	bien	informado,	se	presentó	ayer	por	la	mañana	en	su	hotel
pues	tenía	que	hablar	urgentemente	con	usted,	¿verdad?

—Está	bien	informado,	pero	no	quise	recibirlo.	Lo	volví	a	ver	por	la	noche	pero
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él	ya	había	decidido	en	última	instancia	guardárselo	todo	para	él.
—Debe	de	tener	una	excelente	razón	para	callarse	y	seguro	que	no	es	el	miedo	a

ser	la	próxima	víctima.	Tal	y	como	percibo	a	este	individuo,	no	carece	de	valor	físico.
Por	el	contrario	es	capaz	de	afectos	profundos,	tenemos	los	ejemplos	de	Gabriella	o
de	los	tres	chicos	que	se	han	puesto	bajo	su	tutela.

—O	de	Laura	Valhubert.
—Claro.	Por	otro	lado	es	un	hombre	que,	manifiestamente,	ha	adquirido	a	través

de	la	práctica	del	confesionario	una	concepción	muy	personal	de	la	justicia	y	del	bien
y	 del	 mal.	 Lo	 que	 nosotros	 tildaríamos	 de	 complicidad,	 él	 lo	 llamaría	 secreto	 de
confesión.	 Imagino	 que	 para	 él	 las	 faltas	 pueden	 ser	 tratadas	 directamente	 con	 la
esencia	 divina,	 sin	 pasar	 por	 el	 tribunal	 terrestre.	 Y	 lo	 creo	 capaz	 por	 todas	 esas
razones	 de	 callarse	 para	 proteger	 a	 alguien	 que	 le	 importe.	 Y	 me	 temo	 que	 nada
podría	alterar	ese	tipo	de	mutismo.

—¿A	quién	querría	proteger?
Ruggieri	separó	las	manos	y	suspiró.
—El	obispo	tiene	muchos	amigos,	es	todo	lo	que	se	puede	decir.
—¿Cuál	es	su	programa?
—A	las	cinco,	procederemos	a	la	perquisición	del	domicilio	de	Maria	Verdi.	Ésta

es	la	dirección,	si	le	apetece.	No	tenía	ni	familia	ni	confidentes,	en	resumen,	nadie	de
su	entorno	a	quien	podamos	 interrogar.	¿Qué	era	aquello	 tan	 importante	que	quería
decirme	esta	mañana?

Valence	 se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	La	maleta	 de	Laura	Valhubert,
ligera	 a	 la	 ida	 y	 pesada	 a	 la	 vuelta.	 Su	 coartada	 falsa	 de	 la	 noche	 del	 crimen,	 los
informes	 del	 detective	 Martelet.	 Tenía	 ganas	 de	 guardárselo	 todo	 para	 él	 por	 el
momento,	no	veía	sitio	para	el	cadáver	de	Maria	Verdi	en	esta	construcción,	incluso	si
Laura	 se	 encontraba	 precisamente	 en	 las	 inmediaciones	 a	 la	 hora	 del	 asesinato.
Quizás	surgiese.

—No	era	nada	—dijo	Valence.
—¿Ahora	 usted	 también	 decide	 callarse?	 Es	 una	 manía.	 Todo	 el	 mundo	 aquí

pierde	la	memoria.
—No	se	ponga	nervioso,	Ruggieri.
—Me	 pongo	 nervioso	 cuando	 quiero.	 Usted	 no	 tiene	 la	 exclusividad	 del

nerviosismo.
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XXVI

Tiberio	esperaba	a	Valence	ante	las	oficinas	de	la	policía,	recostado	en	un	farol.
—¿Has	tenido	tiempo	de	comer	hoy?	—le	preguntó	Valence.
—Sí,	pero	puedo	volver	a	hacerlo.
—Entonces,	ven	conmigo.	Tengo	ante	mí	una	hora	larga	antes	de	la	perquisición

de	la	casa	de	Maria	Verdi.	¿También	me	seguirás	hasta	allí?
—No	lo	creo.	Tengo	una	cita.
—No	te	confíes,	Tiberio.	No	he	renunciado	a	inculpar	a	Laura	Valhubert,	todo	lo

contrario.
—Muy	bien.	Iré.
—Esta	persecución	es	la	mejor	que	he	experimentado	en	mi	vida.
—¿Lo	habían	seguido	antes?
—Nunca.

Richard	Valence	y	Tiberio	llegaron	con	retraso	y	sin	apresurarse	a	la	perquisición
en	casa	de	la	Santa	Conciencia	de	los	Archivos.	Estuvieron	sentados	en	la	terraza	de
un	 café	 en	 la	 plaza	 Santa	 Maria	 in	 Trastevere,	 adonde	 Tiberio	 había	 arrastrado	 a
Valence	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 «era	 su	 tonta	 plazuela	 favorita».	 Habían	 evitado
tácitamente	 toda	 discusión	 crispada	 sobre	 el	 caso	 y	 pasaron	 una	 hora	 y	 media
concentrándose	en	decidir	cuál	era	la	bebida	que	relajaba	más	en	la	menor	cantidad
de	tiempo	posible	y	de	la	manera	más	placentera.	No	hay	que	considerar	más	de	un
parámetro	 cada	 vez,	 decía	 Tiberio,	 si	 no	 es	 un	 lío.	 Podemos	 decidir	 examinar	 la
cuestión	del	color,	de	las	burbujas	o	de	la	amargura,	por	ejemplo.	Las	burbujas	no	son
más	que	una	pérdida	de	tiempo	cuando	se	bebe,	señaló	Valence.	Es	verdad,	admitió
Tiberio.	 En	 ese	 momento	 se	 adherían	 a	 la	 concentración	 policial	 que	 rodeaba	 el
edificio	 de	 la	 Santa	Conciencia,	 pero	 ¿qué	 prueba	 tenemos	 de	 que	 la	 velocidad	 de
absorción	sea	lo	que	relaje?	Ninguna.	Lo	hemos	tomado	como	postulado	inicial,	sin
que	esté	comprobado.

—Espérame	un	instante	—dijo	Valence	reteniéndolo	por	un	brazo—.	Aquí	ocurre
algo	anormal.	Quédate	aquí,	no	tienes	autorización	para	acompañarme.

—Es	 inútil	 decirme	 que	 espere	 —dijo	 Tiberio	 sentándose	 sobre	 un	 coche—.
Mientras	no	deje	en	paz	a	Laura,	no	lo	soltaré,	porque	no	me	inspira	confianza.
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—Excelente	disposición,	Tiberio.
Valence	anduvo	rápidamente	hasta	la	entrada	del	edificio.	Ruggieri	lo	llamó	desde

una	de	las	ventanas	del	primer	piso.
—¡Señor	Valence,	 suba,	 se	 lo	 ruego!	 ¡Venga	a	ver	 esto	 antes	de	que	pongamos

orden!
—¿Qué	hay	de	extraordinario?	—preguntó	Valence	alzando	la	cabeza.
—Los	precintos	estaban	rotos	cuando	llegamos.	El	apartamento	está	devastado.
—Mierda.
Valence	indicó	de	lejos	a	Tiberio,	señalando	su	reloj,	que	iba	a	llevar	más	tiempo

del	 previsto.	 Tiberio	 le	 hizo	 comprender	 que	 no	 era	 grave,	 que	 le	 agradecía	 la
advertencia.	Valence	subió	al	piso.	Habían	dejado	la	cama	patas	arriba,	los	cuadros	y
los	calendarios	religiosos	estaban	descolgados	y	tirados	por	la	habitación,	los	cajones
vueltos,	los	jarrones	volcados.

Valence	atravesó	la	habitación,	sin	tocar	nada.	Ruggieri	estaba	furioso.
—Tener	 la	cara	de	arrancar	 los	precintos,	 ¿se	da	cuenta?	El	 tipo	ha	estado	diez

minutos	 registrando	esto,	hasta	que	el	vecino	 intervino.	En	diez	minutos	 se	pueden
encontrar	un	montón	de	cosas.	Ocurrió	hace	casi	dos	horas.

—¿Cómo	sabemos	que	se	trata	de	un	hombre?
—El	vecino	lo	ha	visto.	Incluso	habló	con	él.
—Perfecto.
—No	 tanto.	 Como	 estaba	 un	 poco	 intrigado	 por	 el	 ruido,	 el	 vecino	 terminó

desplazándose	hasta	aquí.	Cuando	llegó	al	descansillo,	un	hombre	estaba	cerrando	la
puerta	y	él	no	se	dio	cuenta	entonces	del	estado	en	que	había	dejado	el	apartamento.
Esto	es	lo	que	declaró	en	su	deposición:

»El	tipo	me	dijo	que	era	de	la	policía,	que	sus	colegas	estaban	a	punto	de	llegar,
que	 mi	 vecina	 había	 sido	 asesinada	 esta	 mañana.	 Eso	 ya	 lo	 sabía.	 No	 desconfié.
Hablamos	un	minuto	más,	sobre	las	visitas	nocturnas	de	la	señora	Verdi	a	San	Pedro,
y	 se	 fue.	 Quizás	 sea	 alto,	 quizás	 no,	 anticuado	 en	 todo	 caso	 y	 no	 es	 joven.	 Lleva
gafas.	 De	 hecho	 no	 le	 presté	 atención.	 Para	 mí	 todos	 los	 polis	 se	 parecen.	 Puedo
decirle	de	todas	formas	que	es	zurdo.	Cuando	nos	dimos	la	mano,	me	tendió	la	mano
izquierda.	Uno	no	sabe	cómo	hacer	cuando	le	estrecha	la	mano	a	un	zurdo.

»Pregunta:	¿Sujetaba	algo	con	la	otra	mano?
»Respuesta:	No.	La	tenía	en	el	bolsillo.
»Pregunta:	¿Llevaba	guantes?
»Respuesta:	No.	Tenía	las	manos	desnudas.
»Pregunta:	¿Es	todo	lo	que	recuerda	de	él?
»Respuesta:	Sí,	señor.
Ruggieri	dobló	la	declaración.
—Así	que	ya	 lo	ve,	Valence,	 testigos	 así	 pueden	 irse	 a	 tomar	por	 el	 culo.	Pero
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¿qué	demonios	tiene	la	gente	en	los	ojos?
—No	está	tan	mal.	El	tipo	debía	de	buscar	un	papel,	un	objeto.
—¿Y	por	qué	dice	eso?
—Fíjese	 en	 el	 registro,	 Ruggieri;	 la	 cama	 levantada,	 los	 libros	 abiertos,	 las

láminas	de	los	marcos	despegadas…	¿Qué	otra	cosa	puede	encontrarse	en	tales	sitios
que	no	sea	una	hoja	de	papel?

—Una	flor	seca	—propuso	Ruggieri	bostezando.
—¿Y	las	huellas?
—Por	el	momento,	nada.	Estamos	empezando.	El	tipo	pudo	ponerse	guantes	para

registrar.	No	hay	que	fiarse	demasiado	de	la	descripción	del	vecino:	no	hay	nada	más
fácil	que	disimular	la	edad.	Si	reflexionamos	bien	ni	siquiera	estamos	seguros	de	que
se	 trate	de	un	hombre.	De	hecho	casi	podríamos	decir	que	no	sabemos	nada.	En	su
opinión,	¿hay	que	relacionar	a	este	visitante	con	el	asesino?

—Es	 improbable.	Si	 el	 asesino	hubiese	 tenido	conocimiento	de	una	prueba	que
debía	destruirse,	lo	hubiese	hecho	antes	del	crimen,	algo	que	hubiese	resultado	fácil
puesto	que	María	no	estaba	en	casa	en	todo	el	día.	Se	trata	más	bien	de	alguien	que	ha
sido	cogido	de	improviso,	sorprendido	por	el	crimen,	y	que	temía	la	perquisición.

—Es	evidente	que	eso	puede	ser	posible.	Vamos	a	examinar	todo	lo	que	hay	aquí
minuciosamente.	 Nada	 indica	 que	 el	 visitante	 tuviese	 tiempo	 de	 encontrar	 lo	 que
buscaba.	Los	pasos	del	vecino	bajando	por	la	escalera	han	debido	de	interrumpirlo.	Si
Maria	hubiese	querido	ocultar	algo,	¿dónde	cree	que	lo	hubiese	puesto?

Desde	la	ventana,	Richard	Valence	observaba	a	Tiberio	allí	abajo.	Seguía	sentado
sobre	 el	 coche,	 mirando	 con	 atención	 a	 los	 viandantes	 y	 tenía	 aspecto	 de	 estar
jugando	a	algo.	Visto	desde	lejos,	parecía	un	juego	relacionado	con	las	piernas	de	las
mujeres.

—No	 lo	 sé,	Ruggieri	—dijo	Valence—.	Voy	a	preguntarle	 eso	 a	 alguien	que	 la
conocía	bien.	Manténgame	informado.

—¿Qué	mirabas,	Tiberio?	—le	preguntó	Valence.
—Las	tiras	en	los	tobillos	de	las	mujeres	que	pasaban.
—¿Te	interesan?
—Mucho.
—Sígueme	hasta	el	hotel.	Voy	a	contarte	lo	que	pasa	ahí	arriba.
Valence	desplazaba	siempre	su	gran	cuerpo	sin	movimientos	 inútiles,	Tiberio	 lo

había	comprendido.	Y	ese	mecanismo	vigoroso	que	le	había	resultado	en	un	principio
amenazante	y	hostil,	comenzaba	a	parecerle	seductor.	Tendría	que	reforzar	aún	más
sus	defensas.
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XXVII

Cuando	Tiberio	 volvió	 a	 casa,	Claudio	y	Nerón	ya	habían	 cenado,	 aunque	 sólo
eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Habían	 puesto	 música	 y	 Nerón	 bailaba	 suavemente	 con
grandes	gestos	exagerados,	ejecutando	círculos	en	la	habitación	alrededor	de	Claudio,
que	trataba	de	escribir.

—¿Trabajas?	—le	preguntó	Tiberio.
—Estoy	concibiendo	el	libreto	de	una	ópera	lírica	de	encargo	para	Nerón,	que	ha

decidido	convertirse	en	el	príncipe	de	las	bailarinas.
—¿Cuándo	le	ha	dado	por	ahí?
—Antes	de	cenar.	Y	todo	esto	le	ha	abierto	el	apetito.
—¿Cuál	es	la	historia	de	la	ópera?	—preguntó	Tiberio.
—Creo	que	te	gustará	—dijo	Nerón,	interrumpiendo	un	movimiento	lánguido—.

Es	la	mutación	de	un	espíritu	simple	y	apático,	enamorado	de	una	estrella,	en	un	sapo
homosexual.

—Si	estáis	contentos	vosotros	dos…	—dijo	Tiberio.
—Tanto	 como	 contentos,	 no	 —dijo	 Nerón—.	 Ocupados,	 simplemente.

Desapareces	 sin	 dar	 explicaciones,	 y	 la	 biblioteca	 ha	 estado	 cerrada	 todo	 el	 día	 en
memoria	de	la	Santa	Conciencia	Degollada	de	los	Archivos.	¿Qué	otra	cosa	podíamos
hacer	entonces	sino	bailar?

—En	efecto	—dijo	Tiberio.
—¿Te	has	hecho	útil	el	día	de	hoy?	—preguntó	Claudio.
—No	he	soltado	a	Richard	Valence.
—No	juegas	limpio	—canturreó	Nerón.
—Valence	sigue	detrás	de	Laura,	 lo	sé	—dijo	Tiberio—.	Creo	que	va	a	 intentar

colgarle	 también	 el	 sambenito	 del	 asesinato	 de	 la	 Santa	 Conciencia.	 Pero	 cuando
estoy	con	él,	le	hago	perder	el	tiempo,	le	lleno	de	humo	la	cabeza.

—Eso	es	 lo	que	dices	—afirmó	Nerón—.	Pero	no	es	más	que	un	pretexto	para
sumergirte	 en	 el	 lago	 claro	 de	 su	 mirada	 azul,	 cuyos	 abismos	 resplandecientes
embrujan	tu	alma	delicada.

—Nerón,	no	me	 jodas.	Ahora	dicen	—continuó	Tiberio—	que	 los	dos	crímenes
podrían,	 efectivamente,	 tener	 relación	 con	 el	 Miguel	 Ángel.	 Sin	 embargo,	 estoy
seguro	 de	 que	 se	 equivocan.	 Robar	 en	 los	 archivos	 es	 una	 cosa,	 asesinar	 a	 dos
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personas	es	otra.	Son	dos	profesiones	completamente	diferentes,	¿no	os	parece?
—No	sé	—dijo	Claudio.
—No	está	cualificado	para	responder	—dijo	Nerón—.	El	emperador	Claudio	fue

liquidado	de	manera	lamentable.
—Voy	a	describir	a	un	personaje	y	me	diréis	qué	os	evoca	—retomó	Tiberio—.	Se

trata	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 introducido	 hoy	 por	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 la	 Santa
Conciencia	Asesinada	con	 la	 intención	de	 recuperar	algo	que	había	allí.	He	aquí	 la
descripción	del	vecino,	tal	y	como	me	la	ha	repetido	Richard	Valence.

—Deja	de	dar	vueltas,	Nerón	—dijo	Claudio—.	Escucha	a	Tiberio.
Tiberio	 trató	de	 restituir	con	precisión	 lo	que	 le	había	contado	Valence	sobre	el

visitante	con	gafas.
—¿Y	quieres	que	esta	descripción,	que	ni	siquiera	es	tal	cosa,	nos	evoque	algo?

—dijo	Claudio—.	Podría	tratarse	de	millones	de	personas.
—¿Podría	tratarse	de	una	mujer?	—preguntó	Tiberio.
—Podría	 tratarse	 de	 una	 persona	 de	 cualquier	 sexo.	Gafas,	 un	 traje	 viejo,	 ¿qué

quieres	que	hagamos	con	eso?
Nerón	se	untaba	los	brazos	con	una	especie	de	aceite	apestoso.
—¡Nerón!	—llamó	Tiberio—.	¿No	tienes	nada	que	decir?
—Es	 demasiado	 fácil	 —murmuró	 Nerón	 con	 desdén—.	 Una	 adivinanza	 de

colegial.	Ni	siquiera	es	divertida.	Y	donde	no	hay	diversión…
—¿Piensas	en	algo?	—preguntó	Claudio.
—Claudio,	 sabes	perfectamente	que	no	pienso	 jamás	—dijo	Nerón—.	¿Cuántas

veces	tendré	que	repetírtelo?	Es	vulgar.	Veo,	eso	es	todo.
—¿Y	ves	algo,	entonces?
Nerón	 suspiró,	 vertió	 un	 hilillo	 de	 aceite	 sobre	 su	 vientre	 y	 lo	 extendió	 sin

energía.
—Veo	—dijo—	que	 yo	mismo	 soy	 zurdo,	 siniestra	 disposición,	 y	 que	 utilizo	 a

pesar	de	todo	mi	mano	derecha	para	saludar.	Ser	zurdo	no	equivale	a	estar	amputado
de	 la	 mano	 derecha.	 Los	 zurdos	 saludan	 todos	 con	 la	 mano	 derecha.	 Suaviza	 las
relaciones	 sociales.	 Tú	 mismo	 estás	 fumando	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Podemos
deducir	dos	evidencias:	que	el	inspector	Ruggieri	es	un	cretino,	prueba	de	ello	es	que
trata	de	pensar,	y	que	tu	visitante	es	un	diestro	que	no	ha	querido	servirse	de	su	mano
derecha.	Tenía,	por	lo	tanto,	una	razón	imperiosa	para	inmovilizar	esa	mano	derecha.
Puesto	 que	 el	 nefasto	 individuo	 trataba	 de	 disimular	 su	 identidad,	 es	 fácil	 concluir
que	esa	mano	derecha	lo	habría	traicionado	de	una	manera	u	otra.	El	resto	viene	solo.
Es	de	una	simplicidad	desesperante.

—¿Quieres	decir	que	tenía	una	marca	reveladora	en	la	mano?	—dijo	Claudio—.
¿Una	herida,	por	ejemplo?

—Claudio,	 querido,	 me	 avergüenzas.	 Esta	 velada	 mortuoria	 te	 ha	 fatigado.

ebookelo.com	-	Página	106



¿Acaso	 una	 herida	 puede	 ser	 una	marca	 reveladora?	En	 ningún	 caso.	 Si	 te	 cruzas,
dentro	 de	 un	 rato,	 con	 un	 tipo	 al	 que	 le	 faltan	 dos	 dedos,	 no	 sabrás,	 por	 ello,	 su
identidad.	Te	dirás	a	lo	mejor:	«Vaya,	ese	tipo	trabaja	en	una	fábrica	de	salchichas,	ha
metido	 los	dedos	en	 la	máquina,	qué	 triste».	O	quizás,	si	estás	realmente	 tocado,	 te
dirás:	«Vaya,	alguien	se	ha	comido	los	dos	dedos	de	ese	tipo».	Y	no	irás	más	lejos.
No	podrás	deducir	la	identidad	del	individuo.	Y	si	ese	tipo	tiene	una	mano	amarilla
con	cuadros	azules,	será	lo	mismo.

—Es	 verdad	—dijo	 Tiberio—,	 ¿qué	 tipo	 de	 identidad	 se	 puede	 llevar	 sobre	 la
mano	derecha?

—No	existen	mil	soluciones,	Tiberio.	Y	en	el	caso	que	te	ocupa,	no	hay	más	que
una.	 Es	 por	 eso	mismo	 que	 la	 he	 descubierto,	 puesto	 que	 no	 pienso.	 Si	me	 echas
aceite	en	la	espalda,	os	cuento	el	suceso	menor	que	ha	tenido	lugar	hace	un	rato	en
casa	de	Santa	Conciencia	Devastada.

—¿Qué	es	este	aceite	asqueroso?
—Algo	 que	 acabo	 de	 inventar,	 no	 te	 preocupes.	 Extiéndelo.	 Vuestro	 amigo	 el

obispo	Lorenzo	mantiene	un	comercio	escabroso	con	Santa	Conciencia	de	la	Victoria
de	 los	 Apetitos	 Corporales.	 Al	 descubrir	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte	 brutal,
recuerda	 con	 gran	 embarazo	 los	 billetes	 licenciosos	 con	 los	 que	 se	 complacía	 en
agasajarla.	Legítimamente	alarmado,	el	querido	Lorenzo	se	precipita	a	su	casa	antes
de	 que	 la	 policía	 ponga	 las	 manos	 sobre	 esas	 zarandajas	 que	 podrían	 costarle	 su
nominación	 a	 cardenal.	 Se	 pone	 un	 viejo	 traje	 de	 paisano	 que	 conserva	 desde	 su
juventud,	 de	 ahí	 el	 aspecto	 anticuado	que	 señaló	 con	 razón	 el	 vecino	bonachón,	 se
calza	 las	gafas	que	no	 lleva	más	que	para	descifrar	de	vez	 en	 cuando	 las	Sagradas
Escrituras	ilegibles	y	rompe	los	precintos	rogando	a	los	Cielos	que	lo	asistan.	Resulta
que	en	estos	últimos	 tiempos,	 los	Cielos	están	de	un	humor	un	poco	 rechinante,	 lo
cual	 es	 no	 tener	 suerte,	 y	 Lorenzo	 es	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 de	 un	 vecino
estúpido	y	leal.	Se	libra	de	él	con	unas	cuantas	palabras	cívicas	pero	éste	le	tiende	la
mano	 para	 despedirse.	 Ambos	 sabéis	 igual	 que	 yo	 que	 Lorenzo	 no	 consigue	 ya
quitarse	la	amatista	que	lleva	en	el	anular	derecho.	Con	el	tiempo,	el	anillo	sagrado	se
ha	 incrustado	 en	 su	 dedo	 y	 es	 por	 eso	 que	 yo	 no	 he	 podido	 nunca	 probármelo.	 Si
tiende	su	mano	ensortijada,	puede	estar	 seguro	de	ser	 identificado	como	obispo.	Es
como	 si	 la	 cruz	 se	 le	 escapase	 del	 bolsillo.	 Titubea	 un	 instante	 ante	 esta	 situación
imprevista	y	 tiende	su	mano	izquierda.	Y	se	va,	sin	que	sepamos	si	ha	podido	o	no
recuperar	 su	bien.	Pero	hay	algo	 seguro	y	es	que	nos	vamos	a	divertir	mucho	si	 la
policía	lo	atrapa.

—Magnífico	—murmuró	Tiberio—,	sencillamente	magnífico.
Dejó	a	Nerón	con	su	aceite	y	reflexionó	de	pie	unos	segundos.
—Las	 relaciones	 entre	 monseñor	 y	 la	 Santa	 Conciencia,	 ¿son	 una	 simple

suposición?
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—Es	la	única	parte	que	me	he	inventado.	Juraría	todo	el	resto.
—Eres	 genial,	Drusus	Nero	—dijo	Tiberio	 cogiendo	 su	 chaqueta—.	Hasta	más

tarde,	compañeros.
—¿Se	ha	vuelto	a	ir?,	¿así?	—dijo	Claudio.
—Ha	ido	a	bañarse	en	el	lago,	si	quieres	mi	opinión	—dijo	Nerón—.	Puede	llevar

su	tiempo.	No	tenemos	más	que	continuar	con	el	ballet	del	sapo	apático.
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XXVIII

Al	llegar	al	hotel	de	Valence,	Tiberio	trataba	todavía	de	limpiarse	las	manos	de	la
grasa	 indeleble	 y	 francamente	 apestosa	 que	 había	 preparado	 Nerón.	 Desanimado,
enrolló	 su	 pañuelo	 en	 una	 bola,	 lo	 metió	 en	 su	 bolsillo	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Tiberio	interrumpió	a	Valence	que	estaba	echado	en	su	cama	sin	dormir	y
visiblemente	 sin	 pensar.	 Estaba	 en	 traje	 y	 descalzo	 y	 Tiberio	 encontró	 el	 contraste
interesante	por	haberlo	explorado	a	menudo	él	mismo.

—¿Tienes	 la	 intención	 de	 venir	 a	 instalarte	 sobre	 mi	 felpudo	 para	 vigilarme
mientras	descanso?	—preguntó	Valence	levantándose.

—Nerón	acaba	de	estar	radiante	a	propósito	de	la	Santa	Victoria	de	los	Apetitos
Corporales.	Se	lo	cuento	y	me	voy.

Valence	volvió	a	tenderse	en	la	cama	y	escuchó	el	relato	de	Tiberio	con	las	manos
bajo	la	nuca.

—Claudio	encuentra	este	razonamiento	ridículo	pero	yo	lo	encuentro	formidable
—dijo	Tiberio	para	concluir.

—Es	verdad	que	está	bien	pensado.
—Nerón	no	piensa.
—Pero	yo	no	me	imagino	al	obispo	corriendo	el	riesgo	de	escribir	billetes	de	este

tipo.	Debe	de	tener	otro	motivo.	Por	el	momento,	no	se	me	ocurre	cuál	puede	ser.
—Desde	esta	mañana	no	se	le	ocurre	nada.	A	mí	eso	me	conviene,	pero	¿a	usted

no	le	preocupa?
Valence	hizo	una	mueca.
—No	sé,	Tiberio.
—Cuando	mira	el	techo	de	esta	habitación,	¿qué	ve?
—El	interior	de	mi	cabeza.
—¿Y	cómo	es?
—Opaco.	 Ruggieri	 me	 ha	 llamado	 hace	 un	 momento.	 Han	 encontrado	 huellas

recientes	 de	dedos	masculinos	 en	 casa	de	 la	Santa	Conciencia.	No	 se	 sabe	 a	 quién
pertenecen	 pero	 probablemente	 las	 ha	 dejado	 el	 visitante.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 ha
descubierto	 nada	 de	 especial	 registrando	 el	 apartamento,	 al	 margen	 de	 unas
confesiones	púdicas	donde	no	ocurre	nada	grave.	¿Le	hablamos	de	la	idea	de	vuestro
amigo	Nerón	a	Ruggieri?	Con	las	huellas	será	fácil	verificar	si	tiene	razón.
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—Mejor	 no	 hablar	 de	 ello.	 Quizás	monseñor	 tenga	motivos	 imperiosos.	 Puede
que	 sea	 inconveniente	 revelárselos	 a	 los	 polis	 sin	 conocer	 en	 qué	 situación	 se
encuentra.

—Entonces,	esperamos.	Iré	a	ver	al	obispo	mañana.	Tú,	sobre	todo,	no	te	muevas.
—¿En	qué	está	la	cosa	en	lo	que	concierne	a	Laura?
—Me	bastaría	un	impulso	para	delatarla.
—Ahorre	sus	energías.
Valence	le	hizo	un	gesto	con	los	párpados	y	Tiberio	se	fue	batiendo	la	puerta.
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XXIX

Habían	pasado	exactamente	ocho	días	desde	su	primera	visita	matinal	al	Vaticano.
Valence	 subió	por	 la	 escalera	 de	piedra,	 que	ya	 le	 resultaba	 familiar,	 y	 encontró	 la
puerta	del	despacho	de	Vitelli	entreabierta.	En	el	umbral,	Valence	notó	que	el	obispo
estaba	preocupado.	No	había	ningún	libro	sobre	la	mesa,	no	estaba	trabajando.

—Dése	prisa	—dijo	Vitelli	con	cansancio—.	Dígame	por	qué	ha	vuelto	y	después
déjeme	solo.

Valence	 lo	 observaba.	 El	 rostro	 del	 obispo	 estaba	 sumido	 en	 una	 reflexión
exigente.	Se	 le	veía	 reacio	a	atender	 toda	 intervención	exterior.	Era	evidente	que	 le
costaba	trabajo	hablar.	Valence	ya	había	experimentado	ese	tipo	de	ensimismamiento
y	 cada	 vez	 que	 le	 había	 ocurrido	 se	 había	 quedado	 un	 poco	 atontado.	 En	 aquel
momento,	Lorenzo	Vitelli	estaba	un	poco	atontado.

—Ruggieri	 ha	 debido	 de	 informarle	 sobre	 el	 allanamiento,	 constatado	 ayer	 en
casa	de	Maria	Verdi.	Ha	debido	de	describirle	al	visitante.

—Sí.
—¿Qué	hubiese	podido	ocultar	Maria	Verdi?
Vitelli	alzó	los	brazos	y	los	dejó	caer	sobre	la	mesa.
—Las	mujeres…	—dijo	solamente.
Valence	dejó	pasar	algunos	segundos.
—Nerón	piensa	que	fue	usted	el	que	estuvo	registrando	la	casa	de	Maria	Verdi.
—¿Le	interesan	ahora	las	peroratas	de	Nerón?
—A	veces.
—¿Y	por	qué	yo?
—El	anillo	en	la	mano	derecha	le	habría	obligado	a	tender	la	mano	izquierda.
—¿Y	el	motivo	de	mi	visita?
—Podemos	suponer	cualquier	cosa.
—No	pase	apuro,	veo	muy	bien	el	tipo	de	cosa	que	puede	suponer	Nerón.	¿Qué

piensa	Ruggieri	de	esta	singular	hipótesis?
—Ruggieri	no	está	al	corriente.	Pero,	en	cambio,	cuenta	con	las	huellas	dejadas

por	el	visitante.
—Ya	veo	la	situación	—dijo	lentamente	el	obispo.
Se	levantó,	pasó	las	manos	por	detrás	de	su	hábito	y	caminó	por	la	habitación.
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—Tengo	muchas	dificultades	para	encontrar	un	sustituto	fiable	para	Maria	Verdi.
Hemos	tenido	que	cerrar	la	biblioteca	y	los	lectores	van	a	impacientarse.	Me	pregunto
si	el	escriba	Prizzi	podría	verdaderamente	convenirnos.

Ahora	contemplaba	 los	 jardines	del	Vaticano	por	 la	ventana,	dando	 la	espalda	a
Valence.

—O	quizás	el	escriba	Fontanelli.	No	lo	sé,	tengo	dudas.
—Monseñor,	¿fue	usted	el	que	estuvo	en	casa	de	Maria	Verdi?
—Por	supuesto	que	fui	yo.
—¿Qué	buscaba	allí	de	tanta	importancia?
—Cosas	que	me	interesaban.
—¿A	título	personal?
El	obispo	no	respondió.
—Monseñor,	 le	 recuerdo	 que	 Ruggieri	 tiene	 las	 huellas.	 No	 tengo	 más	 que

sugerirle	el	nombre	que	le	falta.	Sin	duda	será	menos	respetuoso	que	yo	con	usted.
—No	lo	encuentro	muy	respetuoso.
—¿Se	trataba	de	cosas	que	lo	concernían	a	título	privado?
El	silencio	del	gran	despacho	comenzaba	a	crispar	la	paciencia	de	Valence.	Sobre

todo,	el	carácter	obstinado	de	aquel	silencio.
—Puede	irse	—dijo	Vitelli	con	calma—,	porque	no	le	contestaré	nunca.
—Llamaré	a	Ruggieri.
—Como	quiera.
Valence	se	levantó	y	descolgó	el	auricular.
—Pero	 a	 él	 tampoco	 —continuó	 Vitelli—	 le	 contestaré	 jamás,	 ni	 siquiera	 en

estado	de	arresto.
Valence	titubeó	y	contempló	la	silueta	oscura	del	obispo	que	le	daba	la	espalda,

tensa,	determinada.	Colgó	el	teléfono	y	salió.

—¿Cómo	sabías	que	estaba	en	el	Vaticano	esta	mañana?	—le	preguntó	a	Tiberio,
que	le	pisaba	los	talones—.	Te	había	pedido	que	no	te	movieses.

—¿Qué	dice	Lorenzo?
—Es	él.	Pero	no	dirá	nunca	por	qué	lo	ha	hecho.	¿Hacia	dónde	vas?
—Es	usted	el	que	va	a	casa	de	Ruggieri.	Ruggieri	trabaja	incluso	el	domingo.	Lo

espera.	El	botones	del	hotel	me	ha	confiado	el	mensaje.
—Hasta	ahora,	te	has	limitado	a	seguirme.	Quédate	ahí.	No	te	diviertas	intentando

adelantarme.
—No	me	divierto.
Tiberio	rió.
—El	 peligro	 se	 cierne	 sobre	 nosotros,	 es	 espléndido	 —dijo—.	 Entonces,	 ¿se

apresta	a	traicionar	a	nuestro	amigo	Lorenzo?	¿Sí	o	no?
—Ya	 que	 eres	 tan	 listo,	 busca	 tú	 solo	 la	 respuesta.	 Piensa	 en	 ello	mientras	me
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esperas.
Valence	se	sentó	frente	a	Ruggieri	que	enrollaba	un	papel	entre	sus	dedos.
—¿No	puede	prescindir	de	su	escolta,	señor	Valence?,	¿ni	siquiera	el	domingo?

—preguntó	Ruggieri	sin	alzar	la	cabeza.
—¿De	quién	me	habla?
—Del	joven	chiflado	que	no	le	suelta	el	brazo	y	que	lo	manipula.
—Ah…	Tiberio.
—Sí,	Tiberio.	Exactamente,	Tiberio…
—Se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 seguirme,	 ¿qué	 quiere	 que	 haga?

Incluso	si	quisiese	librarme	de	él,	no	podría.	A	fin	de	cuentas,	no	puedo	atarlo	a	un
árbol.

—¿Y	 usted,	 señor	 Richard	Valence,	 suele	 dejarse	 perseguir	 por	 el	 primero	 que
pasa	y	contarle	toda	su	vida?

—Tiberio	no	es	una	persona	cualquiera.
—Precisamente	—suspiró	Ruggieri	levantándose—.	Tiberio	es	la	persona	que	ha

descubierto	 el	 cadáver	 de	Henri	Valhubert.	 ¿Tengo	 que	 recordárselo?	 Tiberio	 es	 el
esbirro	de	Laura	Valhubert	y,	hasta	nueva	orden,	Tiberio	está	bajo	vigilancia,	y	estoy
hasta	el	moño	de	que	ese	tipo	le	saque	toda	la	información	que	obtenemos	aquí	con	el
sudor	de	nuestra	frente.

—¿Acaso	me	toma	por	un	niño,	Ruggieri?
—¡No	me	mire	 así,	 señor	 Valence!	 ¡No	 puedo	 tolerar	 sus	maneras	 despóticas!

¿Ha	descubierto	algo,	lo	que	sea,	desde	los	sucesos	de	ayer?
—Sí,	justamente.
Ruggieri	volvió	a	sentarse	y	tomó	un	cigarrillo.
—¿De	qué	se	trata?
—Lo	he	olvidado.
—Si	está	buscando	un	enfrentamiento,	acabará	por	encontrarlo	sin	duda	alguna.

Yo	 también	 tengo	 novedades	 y	 me	 temo	 que	 no	 van	 a	 gustarle	 demasiado.
Acompáñeme,	bajemos	al	laboratorio.

Valence	lo	siguió	a	través	de	los	pasillos	sin	decir	palabra.	Ruggieri	incordió	a	un
tipo	que	trabajaba	con	un	microscopio.

—Sácame	las	piezas	de	esta	mañana,	Mario.	Caso	Verdi.
Mario	fue	a	buscar	las	pinzas	y	dejó	un	sobre	encima	de	una	mesa	de	cristal.
—Ahí	 dentro,	 señor	 Valence	—dijo	 Ruggieri	 cruzando	 los	 brazos—,	 hay	 once

papeles	muy	interesantes	que	hemos	encontrado	esta	mañana	en	casa	de	Maria	Verdi.
Proceden	de	un	nuevo	registro.	Estaban	enrollados	en	una	tubería	fuera	de	uso,	en	el
cuarto	de	baño.	Mire	esto.

Ruggieri	 se	 puso	 unos	 guantes	 y	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 once	 billetes.	 Estaban
escritos	sobre	todo	tipo	de	papeles,	dependía	de	cada	vez.
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—María	MV4	martes	—leyó	Ruggieri	en	voz	alta—,	Maria	MP2	viernes,	Maria
MV5	viernes,	María	MV4	lunes,	Maria	MP3	lunes,	María	MP1	martes,	Maria	MV5
jueves,	etc.	Mírelo	usted	mismo,	Valence.

Valence	 ni	 siquiera	 trató	 de	 comprender.	 Porque	 estaba	 claro	 que	 Ruggieri	 ya
había	encontrado	 la	 solución	a	esos	mensajes	y	que	no	cabía	en	sí	de	gozo	ante	 su
desconcierto.

—Escucho	 su	 traducción	—dijo	Valence	 sin	hacer	 el	 esfuerzo	de	acercarse	a	 la
mesa.

—Mesa-ventana	 n.º	 4	 martes,	 Mesa-puerta	 n.º	 2	 viernes,	 Mesa-ventana	 n.º	 5
viernes,	 Mesa-ventana	 n.º	 4	 lunes,	 Mesa-pasillo	 n.º	 3	 lunes,	 Mesa-pasillo	 n.º	 1
martes…

—Ya	está	—cortó	Valence—,	lo	he	entendido.	¿Cómo	ha	deducido	eso?
—El	 escriba	 Prizzi	 me	 ha	 ayudado.	 Ventana,	 pasillo,	 puerta,	 es	 así	 como

distinguen	las	diferentes	mesas	de	lectura	en	la	sala	de	consulta	de	los	archivos	de	la
Vaticana.	El	escriba	piensa	que	uno	de	los	lectores	le	pasaba	estos	mensajes	a	Maria
para	convenir	el	emplazamiento	del	próximo	depósito.

—Entonces,	¿María	estaba	implicada	en	estos	robos?
—Está	claro,	¿no?	Es	por	eso	que	ahora	 resulta	evidente	que	ha	sido	eliminada

por	 su	 cómplice	 y	 que	 el	 asesino	 mató	 en	 un	 principio	 a	 Henri	 Valhubert	 cuya
intervención	 en	 el	 asunto	 del	 Miguel	 Ángel	 era	 muy	 inquietante.	 Probablemente
María	Verdi	cogió	miedo	después	de	este	asesinato	y	pudo	haber	pedido	salirse	del
juego	o	incluso	haber	deseado	confesarlo	todo.

—¿Y	por	qué	habría	conservado	los	billetes?
—A	la	espera	de	un	posible	chantaje,	supongo.
—Ridículo.	Estos	billetes	la	habrían	acusado	tanto	a	ella	como	a	su	cómplice.	Su

nombre	está	mencionado	deliberadamente	cada	vez,	 lo	cual	 es	 inteligente	por	parte
del	autor.	Por	el	momento	no	se	me	ocurre	más	que	un	motivo	que	pueda	hacer	que
alguien	conserve	unos	objetos	 tan	comprometedores.	Sólo	el	amor	puede	hacer	que
uno	guarde	un	trozo	de	cordel	con	el	pretexto	de	que	ha	estado	en	el	bolsillo	del	otro.
Puede	que	Maria	Verdi	amase	a	aquel	o	aquella,	me	 inclino	por	aquel,	que	escribía
estos	billetes	y	no	se	decidiese	a	tirar	sus	«escritos».	Me	imagino	por	otro	lado	que
éste	puede	ser	 también	el	motivo	que	 la	arrastró	a	meterse	en	un	 tráfico	semejante.
Esto	podría	ayudarnos	a	averiguar	la	identidad	del	individuo.

—Inútil	—dijo	Ruggieri	sonriendo.
Valence	 pensó	 en	 el	 obispo,	 al	 que	 había	 dejado	 tan	 resuelto	 en	 su	 despacho.

Nerón	no	había	sido	probablemente	el	único	que	había	reflexionado	bien.
—Hemos	encontrado	al	hombre,	señor	Valence.	Su	escritura	ha	sido	identificada

sin	la	más	mínima	duda.	Hay	un	registro	en	la	biblioteca	donde	los	mismos	lectores
escriben	las	referencias	de	las	obras	que	consultan.
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—¿Los	lectores?	¿Ha	pensado	en	un	lector?
—No	sólo	eso	sino	que	he	ido	directo	a	la	escritura	que	buscaba.	La	de	un	hombre

cuya	insistente	curiosidad	empezaba	a	alarmarme	singularmente.
Valence	se	quedó	inmóvil.	Algo	imprevisto	estaba	pasando	y	Ruggieri,	frente	a	él,

tenía	 la	 expresión	 jubilosa	 de	 aquel	 que	 consuma	 por	 adelantado	 una	 victoria
malsana.

—Le	 concedo	 un	 privilegio	—dijo	 Ruggieri	 sin	 perder	 su	 sonrisa—.	 Puede	 ir
usted	mismo	a	decirle	a	su	escolta	que	lo	espero	en	mi	despacho.	Aquí	está	mi	orden
de	arresto.

Valence	deseó	de	repente	no	haber	sido	nunca	un	enviado	especial	y	no	tener	que
dar	cuentas	a	nadie	para	poder	hacer	pedazos	la	cara	sardónica	y	ahíta	de	Ruggieri.
Salió	sin	decir	una	palabra.

Tiberio	 estaba	 apoyado	 en	 un	 camión	 gris,	 al	 sol,	 a	 algunos	 metros	 de	 la
comisaría.	 Parecía	 adormecido	 en	medio	 de	 una	 apacible	 reflexión,	 con	 los	 labios
entreabiertos.	Valence	se	acercó	con	esfuerzo.	Se	detuvo	a	varios	metros	de	él…

—Hola,	joven	emperador	—dijo.
Tiberio	alzó	 los	ojos.	Valence	 le	pareció	extraño;	con	el	 rostro	grave,	derrotado

quizás.	Valence	tenía	algo	que	decirle.
—La	 Santa	 Conciencia	 había	 conservado	 todos	 tus	 mensajes,	 Tiberio.	 Mesa-

ventana	n.º	4	martes,	Mesa-puerta	n.º	2	viernes,	Mesa-ventana	n.º	5	viernes,	Mesa-
ventana	n.º	4	lunes	y	todo	el	resto.	Te	la	cargaste	para	nada.	Vete	a	ver	a	Ruggieri,	te
espera,	se	acabó.

Tiberio	no	se	movió,	no	esbozo	siquiera	un	gesto	de	huida,	estaba	simplemente
conmocionado.	Miró	sus	pies	durante	un	buen	momento.

—Tengo	ganas	de	hacer	algo	muy	solemne	—murmuró—,	pero	no	estoy	seguro
de	que	sea	de	buen	gusto.

—No	cuesta	nada	intentarlo.
—Descalzo	 empecé,	 descalzo	 termino	 —dijo	 quitándose	 los	 zapatos—.	 Me

presento	 descalzo	 ante	mis	 jueces	 soberanos.	Monseñor	 diría,	 seguramente,	 que	 es
muy	 bíblico.	 Hay	 momentos	 en	 la	 existencia,	 señor	 Valence,	 en	 los	 cuales	 es
absolutamente	 necesario	 ser	 bíblico.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 este	 tipo	 de	 vulgaridad
bíblica	va	a	exasperar	a	Ruggieri.

—Sin	duda	alguna.
—En	 ese	 caso,	 perfecto.	 Voy	 descalzo.	 Y	 si	 puedo	 darle	 un	 consejo	 antes	 de

dejarlo	es	que	cuide	sus	ojos.	Son	magníficos	cuando	tienen	algo	dentro.
Valence	no	conseguía	decir	nada.	Se	volvió	para	seguir	a	Tiberio	con	la	mirada	y

verlo	 atravesar	 descalzo	 la	 encrucijada.	Desde	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría,	Tiberio	 le
sonrió.

—Richard	Valence	—gritó—,	¡el	que	va	a	morir	te	saluda!
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Por	tercera	vez	en	una	semana,	lo	cual	era	demasiado,	se	sintió	flaquear.	El	poli
de	guardia	lo	miraba.

—Señor,	¿va	a	dejar	los	zapatos	de	su	amigo	tirados	sobre	la	acera?
—Sí	—dijo.

Mientras	 caminaba,	 con	 los	músculos	 anquilosados,	Valence	 pensaba	 aún	 en	 la
determinación	 del	 obispo,	 aquella	 mañana.	 Ahora	 lo	 entendía.	 Lorenzo	 Vitelli	 se
había	 enfrentado	 con	 la	 evidencia,	 había	orientado	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 interponerse
entre	Tiberio	y	 la	 justicia.	No	había	servido	para	nada.	¿Cuánto	tiempo	hacía	desde
que	el	obispo	había	comprendido	que	Tiberio	era	el	autor	de	aquellos	robos?	Por	lo
menos	 desde	 aquella	mañana	 en	 que	 había	 venido	 a	 verlo	 a	 su	 hotel	 y	 él	 se	 había
negado	 a	 recibirlo.	 Vitelli	 había	 estado	 a	 punto	 de	 confiárselo	 todo	 y	 había	 dado
marcha	atrás.	Incluso	entonces	hubiese	sido	imposible	salvar	a	Tiberio.	Había	robado
y	matado,	y	Valence,	a	diferencia	del	obispo,	no	creía	en	una	 justicia	divina	con	 la
que	se	pudiese	parlamentar	sin	intermediario.	Hubiese	entregado	a	Tiberio	a	Ruggieri
y	el	obispo	lo	había	comprendido.	Ahora,	por	supuesto,	las	cosas	se	aclaraban.	Henri
Valhubert	 conocía	 a	 Tiberio	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Puede	 que	 Tiberio	 ya	 hubiese
robado	en	su	casa	cuando	era	más	joven,	y,	sin	duda,	aquel	asunto	del	Miguel	Ángel
lo	había	alertado.	Probablemente	Valhubert	había	venido	a	Roma	con	la	intención	de
alarmarlo	 para	 que	 cesasen	 aquellos	 hurtos.	 Querría	 arreglar	 aquel	 asunto
confidencialmente	y	hacer	que	Tiberio	 restituyese	 los	otros	manuscritos	para	 evitar
un	 arresto.	Sin	 embargo,	 no	había	 conseguido	más	que	 asustarlo,	 porque	Valhubert
era	un	hombre	que	no	sabía	hacerse	entender,	ni	con	Tiberio	ni	con	su	propio	hijo.
Matándolo,	 Tiberio	 se	 había	 desembarazado	 de	muchas	 otras	 cosas.	 ¿Acaso	 Henri
Valhubert	 no	 era	 ante	 todo	 el	 marido	 de	 Laura?,	 ¿acaso	 aquello	 no	 era	 razón
suficiente	 para	 odiarlo?	 El	 móvil	 del	 momento,	 el	 miedo	 a	 ser	 denunciado,	 había
drenado	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 aquellos	 rencores	 que	 lo	 habían	 empujado	 al
asesinato.	 Habría	 que	 argumentar	 sobre	 todas	 aquellas	 pasiones	 el	 día	 del	 juicio.
Tiberio	no	había	previsto	que	la	muerte	de	Valhubert	dejaría	al	descubierto	a	Laura	y
a	Gabriella,	 y	 además	destaparía	 el	 asunto	 del	 tráfico	 de	mercancías.	De	pronto	 su
propia	culpa	parecía	volverse	contra	Laura.	Atento	e	inquieto,	se	había	consagrado	a
demostrar	 la	 inocencia	 de	 Laura	 sin	 por	 ello	 comprometerse	 él	 mismo.	 Al	 mismo
tiempo,	 seguía	 los	 progresos	 de	 la	 investigación	 día	 a	 día	 y	 podía	 adaptar	 su
comportamiento	con	conocimiento	de	causa.	Había	tenido	mucho	éxito	porque	nadie
había	 sospechado	 de	 él,	 excepto	 Ruggieri,	 había	 que	 reconocerlo.	 Y,	 de	 repente,
Maria	Verdi	perdió	pie.	El	asesinato	de	Henri	Valhubert	debía	de	obsesionarla	y	ya	ni
siquiera	 funcionaban	 las	visitas	nocturnas	a	San	Pedro.	Se	había	vuelto	peligrosa	y
Tiberio	había	 tenido	que	suprimirla	antes	de	que	hablase.	Era	arriesgado	porque	de
este	 modo	 la	 investigación	 volvía	 al	 Miguel	 Ángel,	 pero	 no	 tenía	 elección.	 Sin
embargo,	 no	 parecía	 haberse	 preocupado	 mucho.	 Nadie	 sospechaba	 de	 Laura	 y	 él
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mismo	 no	 corría	 ningún	 riesgo.	 Parecía	 poco	 probable	 que	 se	 pudiese	 descubrir	 al
criminal	 entre	 las	 centenas	 de	 asiduos	 a	 la	Vaticana.	 Lo	 que	 ocurrió	 es	 que,	 como
Maria	estaba	enamorada,	no	era	capaz	de	destruir	aquel	nombre,	Maria,	escrito	por
las	manos	de	Tiberio.	No	era	capaz,	eso	era	todo.	Y	a	causa	de	aquel	amor,	Tiberio
había	caído.

Valence	suspiró.	El	joven	emperador…	¿Qué	iba	a	pasar	ahora	con	los	otros	dos?
Había	 llegado	 al	 Vaticano.	 Ascendió	 con	 un	 paso	 fatigado	 hasta	 la	 oficina	 del

obispo,	que	seguía	sin	trabajar.
—De	nada	 le	sirve	ya	 interponerse,	monseñor	—dijo—.	Lo	han	cogido.	Tiberio

está	en	manos	de	Ruggieri.	Han	encontrado	esta	mañana,	en	casa	de	Maria	Verdi,	lo
que	usted	no	consiguió	encontrar	ayer.	Los	billetes	estaban	enrollados	en	una	de	las
tuberías	del	cuarto	de	baño.

El	rostro	de	Vitelli	se	descompuso	y	Valence	bajó	los	ojos.
—¿Qué	esperaba	hacer,	monseñor?	¿Defender	directamente	su	causa	ante	Dios?

¿Desde	cuándo	los	obispos	defienden	a	los	asesinos?
Valence	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 sus	 fuerzas.	 Tenía	 que	 volver	 a	 casa.	 Édouard

Valhubert	estaría	aliviado,	ningún	escándalo	iba	a	salpicar	a	su	familia.
—Desde	que	los	asesinos	embrujan	a	los	obispos	—murmuró	Vitelli—.	Tenía	las

mejores	cualidades	del	mundo	y	lo	ha	destruido	todo.	Esperaba	poder	salvar	algunos
trozos,	reconstruirlo,	en	fin…	no	sé.	No	podía,	no	podía	entregarlo	a	la	policía.

—¿Cómo	lo	descubrió?
—Tenía	mis	sospechas	desde	hace	tiempo.	Desde	el	momento	en	que	Ruggieri	me

confió	una	parte	de	la	investigación,	estuve	vigilando	la	sala	de	los	archivos.	Estuve
vigilando	también	a	Maria	Verdi,	que	era	la	clave.	Traté	de	verla	como	algo	más	que
un	mueble	de	la	biblioteca.	Traté	de	percibirla	como	a	un	ser	vivo	y	lo	conseguí.	El
jueves	 por	 la	 noche	 me	 decidí	 a	 registrar	 su	 despacho.	 Allí	 encontré	 dos	 billetes
escritos	a	mano	por	Tiberio	con	los	mensajes	que	ya	conoce.	Convoqué	a	Maria	el	día
después	 a	 primera	 hora.	 Creo	 haber	 conseguido	 aterrorizarla,	 pero	 se	 sintió	 tan
aliviada	 al	 descubrir	 que	 yo	 no	 entregaría	 a	 Tiberio	 que	 estuvo	 dispuesta	 a
obedecerme	 de	 inmediato	 y	 a	 abandonar	 después	 la	 Vaticana	 cuando	 se	 hubiese
silenciado	el	asunto.	Destruí	los	dos	mensajes	que	poseía	y	ella	me	juró	que	destruiría
los	 otros	 aquella	 misma	 noche.	 Porque	 había	 otros	 que	 esa	 loca	 acumulaba
devotamente	en	su	casa	en	vez	de	hacerlos	desaparecer.	Se	fue	muy	impresionada.	Y
aquella	noche	Tiberio	la	mató.	E	incluso	tras	aquel	crimen,	incluso	tras	el	horror	de
aquel	espectáculo,	algo	me	impidió	entregar	a	Tiberio.	Me	lo	jugué	todo	a	una	sola
carta	y	ayer	forcé	 la	puerta	de	Maria	con	la	 intención	de	recuperar	aquellos	billetes
que	 podían,	 ellos	 solos,	 incriminar	 a	 Tiberio.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 Maria	 los
hubiese	 destruido	 a	 su	 regreso.	Desgraciadamente,	 no	 tuve	 tiempo	de	 encontrarlos.
Supongo	que	puedo	ser	acusado	de	complicidad.	¿Quiere	que	siga?
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—Ruggieri	no	sabe	nada	sobre	usted.	No	encontrará	jamás	al	hombre	que	rompió
los	precintos,	y	ahora	ya	no	tienen	importancia	para	él,	lo	dejará.

Vitelli	suspiró.
—¿Qué	otra	cosa	podemos	decir?	—murmuró.
—Tengo	que	regresar	—dijo	Valence—.	Voy	a	regresar.
—¿Tiene	algún	lugar	al	que	regresar?
—Creo	que	sí	—titubeó	Valence.
—Ah,	bueno	—dijo	Vitelli—.	Yo	no.
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XXX

En	realidad,	Valence	no	regresó.
No	conseguía	tomar	la	decisión	de	irse.
Tiberio	llevaba	cuatro	días	en	estado	de	arresto,	la	investigación	estaba	cerrada,	el

aparato	judicial	empezaba	a	funcionar	y	él	no	conseguía	volver	a	casa.	Seguramente,
todo	el	mundo	había	vuelto	a	casa.	Laura,	a	quien	 la	policía	había	 liberado	de	 toda
obligación	 de	 residencia	 en	 Roma,	 debía	 de	 haber	 regresado	 ya.	 Claudio	 y	 Nerón
debían	 de	 haber	 regresado	 al	 trabajo	 o	 a	 lo	 que	 fuera	 y	 el	 obispo	 debía	 de	 haber
regresado	a	sí	mismo.

En	cuanto	a	Valence,	no	conseguía	regresar.	Se	levantaba	tarde,	caminaba	durante
horas,	comía,	hablaba	consigo	mismo	de	vez	en	cuando	y	volvía	a	echarse	pero	nunca
llegaba	 a	 dormir	 bien.	El	 día	 siguiente	 al	 arresto	 de	Tiberio	 había	 hecho	 la	maleta
cuidadosamente	pero	luego	volvió	a	deshacerla	poco	a	poco.

Desde	entonces,	esperaba	descubrir	la	razón	por	la	que	no	conseguía	regresar.	Se
sentía	 perseguido	 por	 la	 imagen	 de	 Tiberio	 degollando	 a	 la	 Santa	 Conciencia	 por
detrás.	Sangrante.	El	verdadero	emperador	Tiberio	no	hubiese	degollado	 jamás	con
sus	 propias	manos,	 se	 lo	 hubiese	 encomendado	 a	 otros.	La	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 al
degollador	 no	 lo	 tentaba.	 Ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él	 y	 no	 existía	 entonces
ninguna	 razón	 para	 dedicarle	más	 tiempo.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 le	 costaba	 nada
pasar	 a	 ver	 a	 Ruggieri	 para	 enterarse	 de	 las	 novedades.	 Después	 de	 todo,	 era	 lo
normal.

Luego	se	marcharía.
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XXXI

—¿Aún	está	en	Roma,	señor	Valence?	—dijo	Ruggieri	alzándose	para	estrechar
su	mano—.	¿Qué	lo	retiene	aquí?

—Obligaciones	—murmuró	Valence—.	Entre	dos	citas	he	pasado	para	ver	en	qué
está	el	caso.

Ruggieri	 no	 parecía	 recordar	 su	 último	 enfrentamiento.	 Se	 podía	 decir	 de	 todo
sobre	aquel	tipo	pero	no	era	rencoroso.

—Nada	 secreto	 —dijo	 Ruggieri—.	 En	 un	 año	 Thibault	 Lescale,	 Tiberio	 si	 lo
prefiere,	ha	sacado	de	la	Biblioteca	Vaticana	once	dibujos	del	Renacimiento,	no	todos
tan	 llamativos	 como	 el	 Miguel	 Ángel.	 Ese	 Miguel	 Ángel	 fue	 su	 perdición.	 Ha
vendido	 cinco,	 lo	 cual	 le	 ha	 permitido	 amasar	 sumas	 considerables	 que	 están
depositadas	en	una	caja	fuerte	de	París.	Maria	Verdi	obtenía	su	parte,	la	mitad,	lo	cual
es	muy	correcto	si	consideramos	que	era	Tiberio	el	que	corría	todos	los	riesgos,	desde
la	 búsqueda	 de	 clientes	 hasta	 el	 cobro.	 Ha	 contado	 toda	 esta	 historia	 con	 mucho
gusto.	 Es	 incapaz	 de	 explicar	 para	 qué	 quería	 todo	 ese	 dinero,	 se	 ríe,	 dice	 que	 le
gustaba,	que	no	podía	 resistirse,	que	 todo	el	mundo	confiaba	en	él	en	 la	biblioteca.
Había	hecho	a	menudo	la	experiencia	de	salir	con	un	libro	diciendo	que	lo	traería	al
día	siguiente	y	el	escriba	le	dejaba	hacer.	Y	lo	devolvía	al	día	siguiente,	por	supuesto.

Ruggieri	dejó	de	hablar	y	enrolló	su	corbata	alrededor	de	su	índice	aplicadamente.
Valence	tuvo	la	impresión	de	que	la	investigación	no	iba	tan	bien	como	parecía.

—No	puedo	más	con	ese	tipo	—dijo	el	inspector.
Buscó	un	cigarrillo	antes	de	continuar.
—Cuando	 Tiberio	 se	 presentó	 aquí,	 dócil,	 sonriente,	 un	 poco	 grave,	 venía

descalzo.	 A	 propósito.	 Le	 dimos	 con	 qué	 calzarse	 porque	 había	 dejado	 sus
pertenencias	 en	 la	 calle	 y	 desaparecieron.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 puede
estar	 desequilibrado?	 Y	 desde	 entonces,	 hace	 ya	 cuatro	 días	 y	 medio,	 se	 niega	 a
ponerse	zapatos	y	hasta	calcetines,	¡sobre	todo	calcetines!	Cuando	alguien	se	acerca
para	 intentar	 calzarlo,	 aúlla.	Dice	 que	 por	 una	 vez	 que	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 ser
«bíblico»	no	va	a	desaprovecharla	y	que	no	tengo	más	que	buscar	un	artículo	de	ley
que	 lo	 obligue	 a	 llevar	 zapatos.	 Y,	 si	 no,	 que	me	 vaya	 a	 tomar	 por	 culo.	 Son	 sus
palabras.	Ayer,	se	presentó	ante	el	juez	así.	Recibe	a	todo	el	mundo	así,	parece	estar
riéndose	de	nosotros.	Es	deprimente.
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—Déjelo,	eso	no	impedirá	que	la	acusación	siga	su	curso.
—Sí,	precisamente	—suspiró	Ruggieri.
Se	levantó	y	dio	la	vuelta	a	la	habitación	con	las	manos	a	la	espalda.
—Tiberio	 —articuló—	 recusa	 los	 dos	 asesinatos.	 Los	 niega.	 Los	 niega

serenamente.	 Consiente	 en	 reconocer	 todo	 lo	 que	 queramos	 sobre	 los	 robos	 pero
niega	los	dos	asesinatos.

Ruggieri	se	volvió	a	sentar	en	un	movimiento	fatigado	de	derrota.
—¿Y	usted	le	cree?	—preguntó	Valence.
—No.	 Sabemos	 muy	 bien	 que	 los	 ha	 matado.	 Todo	 encaja.	 Pero	 tenemos	 que

conseguir	que	lo	confiese,	no	tenemos	pruebas.	Y	la	resistencia	moral	de	Tiberio	es
especial,	no	sé	por	dónde	entrarle	para	que	se	rinda.	Todo	lo	que	le	cuento	le	resbala	y
me	mira…	me	mira	como	si	me	tomase	por	un	incapaz.

—Es	molesto	—dijo	Valence.
—Vaya	a	verle,	 señor	Valence	—dijo	Ruggieri	bruscamente—.	Tiene	 influencia

sobre	él,	cálmelo,	consiga	que	hable.
Valence	se	quedó	en	silencio.	No	había	previsto	todo	esto	al	venir	hasta	aquí.	O

puede	que	sí.	Y	ya	que	no	era	él	quien	tomaba	la	decisión,	no	veía	razón	para	negarse.
—Indíqueme	el	camino	—dijo	Valence.

Cuando	llegaron	a	las	celdas	de	detención	provisional,	Valence	pidió	a	Ruggieri
que	lo	dejase	solo.	El	guardia	abrió	la	puerta	y	la	cerró	con	candado	inmediatamente
después.	Tiberio	miraba	lo	que	hacían	sin	decir	nada.	Valence	se	sentó	frente	a	él	y
buscó	un	cigarrillo.

—¿No	se	ha	ido?	—preguntó	Tiberio—.	¿Qué	espera	quedándose	en	Roma?
—No	lo	sé.
—Cuando	lo	dejé,	ya	no	sabía	nada.	¿No	ha	mejorado	desde	entonces?
—¿Estamos	aquí	para	hablar	sobre	mí?
—¿Por	qué	no?	Yo	no	tengo	nada	que	contar.	Estoy	aquí,	sentado	sobre	mi	litera,

como,	 duermo,	meo,	me	 lavo	 los	 pies,	 no	 nos	 va	 a	 llevar	muy	 lejos.	Mientras	 que
usted,	deben	de	ocurrir	un	montón	de	cosas	en	la	calle.

—Parece	ser	que	niegas	los	dos	asesinatos.
—Sí,	niego	los	dos	asesinatos.	Ya	sé	que	no	arregla	las	cosas	para	Ruggieri	y	que

retrasa	 la	 instrucción.	Mire	mis	 pies,	 ¿no	 encuentra	 que	 están	mejorando	 y	 que	 se
están	volviendo	pictóricos,	 sobre	 todo	el	 cuarto	dedo?	Y,	no	crea,	generalmente,	 es
complicado	que	el	cuarto	dedo	esté	bien.

—¿Por	qué	niegas	los	dos	asesinatos?
—¿No	le	interesa	hablar	de	mis	pies?
—Me	interesa	menos.
—Se	 equivoca.	 Niego	 los	 dos	 asesinatos,	 señor	 Valence,	 porque	 no	 los	 he

cometido.	 Imagínese	que	 la	noche	de	 la	 fiesta	en	 la	plaza	Farnesio,	en	el	momento
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preciso	en	que	me	prestaba	a	liquidar	a	Henri,	que	no	me	había	hecho	nada,	pensé	de
repente	 en	 otra	 cosa,	 no	 puedo	 decirle	 en	 qué,	 y	 cuando	 volví	 en	 mí	 alguna	 otra
persona	se	me	había	adelantado	y	había	hecho	su	arreglo	de	cuentas.	Reconozca	que
es	tonto.	Eso	me	enseñará	a	no	tener	siempre	la	cabeza	en	otro	lado.	Y	espere,	ya	verá
que	 la	 experiencia	 no	me	 ha	 servido	 de	mucho	 porque	 la	 otra	 noche	 con	 la	 Santa
Conciencia	 de	 los	 Archivos	 me	 pasó	 lo	 mismo.	 La	 esperaba	 bien	 concentrado,
apretando	 mi	 cuchillo	 de	 degollar	 Santas	 Conciencias	 cuando	 de	 repente	 tuve	 un
momento	de	distracción	y	alguien	se	me	adelantó	y	la	sangró	en	mi	lugar.	Me	puse
furioso,	 ya	 puede	 imaginarse.	 Pero,	 como	no	 quiero	 alardear	 de	 aquello	 que	 no	 he
hecho,	estoy	obligado	a	admitir	con	vergüenza	que	no	he	sido	capaz	de	matar	a	Henri
y	 a	 Santa	 Conciencia.	 Es	 tonto	 porque	 aunque	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para
matarlos,	hubiesen	sido	unos	asesinatos	magníficos,	así	tal	cual,	para	probar.	Sólo	me
pasa	a	mí,	esto	de	desaprovechar	semejantes	oportunidades.

—¿No	tenías	ninguna	razón	para	matarlos?
—¡Claro	que	no,	Cielo	santo!	Por	mucho	que	busco,	no	encuentro	ninguna.	No

había	visto	a	Henri	en	todo	el	día	e	incluso	si	él	hubiese	querido	ocuparse	del	Miguel
Ángel,	 lo	cual	no	hizo,	 jamás	hubiese	sospechado	de	mí.	Cuando	discutimos	 juntos
sobre	 esos	 robos	 la	 noche	de	 la	 fiesta,	 estaba	muy	 lejos	 de	 imaginar	 que	 los	 había
cometido	yo	mismo.	Henri	 no	 era	un	 lince	 en	materia	 de	 intuición.	En	 cuanto	 a	 la
Santa	Conciencia,	no	se	había	rebelado	contra	mí	y	jamás	sospechó	que	yo	hubiese
matado	a	Henri.	Por	otro	lado	habíamos	decidido	que	nuestro	tráfico	se	detendría	en
el	momento	en	que	uno	de	 los	dos	se	hartase.	Y	con	 la	 llegada	de	Henri,	habíamos
decidido	 tranquilizarnos	 por	 una	 buena	 temporada	 y	 quizás	 incluso	 dejar	 nuestros
chanchullos	definitivamente,	ahora	que	corríamos	el	riesgo	de	que	saliesen	a	la	luz.
Ya	ve,	 los	móviles,	en	 toda	esta	historia,	habría	que	buscarlos	en	 las	profundidades
ignotas	de	mi	cerebro,	y	le	confieso,	señor	Valence,	que	no	tengo	valor	para	hacerlo.

—Tiberio,	te	lo	suplico,	explícate	seriamente.
Tiberio	alzó	la	cabeza.
—Usted	sí	que	parece	serio,	Valence.	Serio	e	incluso	un	poco	atormentado.
—¡Tiberio,	 demonios!,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 esto	 es	 de	 capital

importancia?,	¿me	puedes	jurar	que	no	los	has	matado?	¿Puedes	probármelo?
Tiberio	se	levantó	y	se	apoyó	contra	la	pared	de	la	celda.
—¿O	sea	que	tengo	que	probárselo?,	¿no	es	capaz	de	creerme	tal	cual?	No	está

seguro,	 titubea…	Entre	 la	convicción	de	Ruggieri	y	 la	mía,	 titubea,	querría	hechos.
Claro,	 hechos…	 resulta	 mucho	 más	 sencillo.	 Pues	 no,	 no	 tengo	 posibilidades	 de
probárselo	 pero	 de	 todas	 formas	 ni	 siquiera	 lo	 intentaría.	 Arrégleselas	 con	 su
conciencia,	con	su	intuición	y	sus	sentimientos,	yo	no	le	ayudaré.	Y	no	quiero	hablar
más	de	ello.	Ya	le	advertí	que	iba	a	volverme	muy	bíblico.

—Bueno	—dijo	Valence	levantándose	también.
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—¿Qué	va	a	hacer?
—Voy	a	volver	a	casa.	Creo	que	ahora	voy	a	volver	a	casa	de	verdad.
—Espere.
—¿Qué?
—No	puedes	regresar	inmediatamente.	Tengo	algo	que	pedirte.
—¿Algo	de	qué	tipo?
—Algo	que	no	te	va	a	gustar	pero	que	vas	a	hacer	por	mí,	Valence.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Siéntese	aquí,	Valence.	Aléjese	del	carcelero.
Tiberio	titubeó	antes	de	hablar.
—Ahí	va	—dijo—.	Soy	yo	el	que	está	atormentado	en	este	momento.	Ya	sabe	que

con	 este	 asunto	 de	 los	 robos,	 no	 espero	 salir	 con	 menos	 de	 seis	 años.	 Seis	 años,
Valence,	seis	años	en	la	oscuridad	dando	vueltas	en	un	cuadrado.	Entonces,	ahora	que
me	he	encadenado	yo	solo,	va	a	hacer	algo	por	mí,	ya	que	usted	está	todavía	fuera.
Laura	estuvo	ayer	aquí.	Ocurre	algo	grave.

—¿No	ha	regresado	a	París?
—Todavía	 no,	 desgraciadamente.	 Desde	 que	 está	 implicada	 de	 cerca	 en	 una

investigación	 policial,	 el	 Doríforo,	 y	 su	 banda	 sobre	 todo,	 ya	 no	 confían	 en	 ella.
Temen	que	hable	y	que	sirva	de	topo	a	cambio	de	su	tranquilidad.	En	este	mundo,	no
dudan	en	deshacerse	de	los	comparsas	que	caen	en	manos	de	la	poli.	Ya	sabe	cómo
funciona.	Ayer	por	 la	mañana,	 tenía	un	mensaje	en	el	Garibaldi,	algo	como	«No	 te
acerques	a	los	polis	o	te	liquidamos».	No	puedo	asegurar	que	ésas	sean	las	palabras
exactas	 pero	 el	 sentido	 general	 era	 ése.	Aunque	Laura	 se	 obstina	 en	 creer	 que	 soy
inocente	y	no	suelta	a	Ruggieri.	Lo	acosa.	Está	demasiado	cerca	de	la	poli,	Valence.
Le	he	suplicado	que	lo	deje,	que	se	vaya	a	París,	pero	se	le	ha	metido	esa	idea	en	la
cabeza.	 Además	 dice	 que	 no	 hay	 razón	 para	 temer	 al	 Doríforo,	 que	 va	 a
tranquilizarse,	y	que	ella	no	me	abandonará	así	como	así.	Tiene	apoyos	políticos	en
Francia,	cree	que	puede	ayudarme.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Que	la	encierre?
—No	lo	conseguirás.	Lo	que	quiero	es	que	la	vigiles.
—No	quiero	vigilarla.
—Te	lo	ruego,	tienes	que	vigilarla.	Vas	a	pegarte	a	sus	talones	y	vas	a	protegerla.

Vas	a	hacerlo	porque	yo	estoy	encerrado	y	no	puedo	hacerlo.	Esa	banda	no	ataca	más
que	por	la	noche	pero	cuando	se	deciden	son	gente	rápida.	Tienes	que	hacerlo	hasta
que	yo	consiga	convencer	a	Laura	de	que	regrese	a	París.	Sólo	me	harán	falta	algunos
días,	sin	duda.	Espero	que	el	domingo	ya	se	haya	ido.

—No	puedo,	Tiberio.	Te	he	dicho	que	me	voy	a	casa	ahora	mismo.
—Te	lo	ruego,	Valence,	hazlo	por	mí.
—Yo	no	hago	nada	por	nadie.
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—No	te	creo.
—Te	equivocas.
—Entonces,	hazlo	por	ti	mismo.
—No.
El	guardia	abrió	la	puerta	e	hizo	un	signo	a	Valence.
—Su	tiempo	ha	terminado	—dijo—.	Podrá	volver	mañana	si	lo	desea.
Valence	lo	siguió.	Desde	el	otro	extremo	del	pasillo,	oyó	cómo	gritaba	Tiberio.
—¡Valence,	Dios	santo,	trata	de	ser	un	poco	bíblico!

Valence	 no	 volvió	 a	 pasar	 por	 el	 despacho	 de	 Ruggieri,	 no	 se	 sentía	 capaz.
Lamentaba	 aquella	 discusión	 con	 Tiberio	 y	 lamentaba	 haberlo	 visto	 suplicar.	 Era
posible	que	en	este	momento	el	emperador	Tiberio	estuviese	lloriqueando,	ese	tipo	de
cosas	no	le	avergonzaban	en	absoluto.

Se	cruzó	con	Claudio	y	con	Nerón,	que	venían	sin	duda	a	ver	si	había	noticias,	y
no	consiguió	evitarlos.	Ninguno	de	los	tres	tenía	ganas	de	hablar.

—¿Viene	de	allí?
Valence	 asintió.	 Por	 primera	 vez	 veía	 a	Nerón	 con	 el	 rostro	 severo,	 lo	 cual	 no

resultaba	nada	tranquilizador.
—¿Le	cree?	—preguntó	Claudio.
—Sí	—dijo	Valence	sin	reflexionar.
—Si	 lo	 culpan	 de	 los	 dos	 asesinatos	—dijo	 Nerón	 con	 voz	 calmada—,	 Roma

arderá	con	mi	venganza.
Valence	no	supo	qué	responder.	Tuvo	la	seguridad	de	que	Nerón	pensaba	lo	que

decía.
Volvió	rápidamente	a	su	hotel.
—Prepare	la	cuenta	—dijo	cogiendo	su	llave—,	me	voy	esta	noche.
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XXXII

Valence	daba	vueltas	 como	un	 león	 enjaulado	en	 la	 estación	de	Roma	mientras
esperaba	que	el	 tren	de	las	21	horas	y	10	minutos	para	Milán	estuviese	listo.	Había
llegado	con	casi	dos	horas	de	adelanto	porque	ya	no	sabía	qué	hacer	en	el	hotel.	Se
encontraba	mejor	 en	 la	 estación.	Veía	 pasar	 ante	 él	 centenares	 de	 personas	 que	 no
habían	 oído	 jamás	 hablar	 del	 caso	Valhubert,	 que	 no	 habían	 consagrado	 nunca	 un
pensamiento	al	caso,	ni	 lo	harían	en	el	 futuro.	Oía	hablar	a	montones	de	gente	que
nunca	 había	 estado	 atormentada	 por	 el	 caso	 Valhubert,	 gente	 a	 quien	 el	 caso	 le
importaba	 un	 bledo	 y	 siempre	 le	 importaría	 un	 bledo.	 Le	 sentó	 bien.	 Conseguía
pensar	en	lo	que	tenía	que	hacer	en	Milán.	Conseguiría	probablemente	interesarse	en
los	asuntos	que	había	dejado	aparcados,	en	su	informe	sobre	las	acciones	preventivas
de	 la	 municipalidad	 contra	 el	 hampa.	 Había	 aplazado	 varias	 citas	 y	 tendría	 una
semana	ajetreada.

Cuando	el	 tren	dejó	al	 fin	el	andén,	vio	cómo	 los	 tejados	de	Roma	se	alejaban,
erizados	de	antenas,	y	 respiró.	Aquellos	 tejados	eran	un	verdadero	desbarajuste.	Se
sentó	y	cerró	los	ojos	sin	tener	tiempo	de	darse	cuenta.

Se	 despertó	 sudoroso.	 Había	 gente	 que	 se	 había	 instalado	 a	 su	 lado	 mientras
dormía,	 cinco	 personas	 que	 no	 sabían	 nada	 del	 caso	 Valhubert	 y	 a	 quienes	 les
importaba	un	bledo.	Cinco	personas	sin	 interés	que	no	estaban	pensando	en	el	caso
Valhubert.	Valence	los	detestó.	Su	ignorancia	lo	llenó	de	horror.	La	mujer	de	enfrente,
que	 era	 bastante	 guapa,	 quizás	 intentase	 hablar	 con	 él	 y	 eso	 que	 no	 sabía	 ni	 una
palabra	del	 asunto	Valhubert.	Se	 levantó	y	 retrocedió	en	el	pasillo.	Estaba	 tiritando
por	culpa	del	aire	que	entraba	por	aquella	ventana	y	se	quedaba	pegado	a	su	camisa
empapada.	Tenía	que	cambiarse	de	camisa,	tenía	que	calmarse.

El	 tren	 frenó,	 llegaba	 a	 una	 estación.	 Era	 una	 estación	 sin	 importancia.	 El	 tren
volvió	a	salir	casi	de	inmediato,	lentamente,	a	sacudidas.	Valence	cogió	su	maleta	y
su	 chaqueta.	 Tuvo	 tiempo	 de	 saltar	 sobre	 el	 andén	 antes	 de	 que	 el	 tren	 hubiese
tomado	velocidad.

—Está	prohibido	hacer	eso	—dijo	un	empleado	aproximándose.
—Francés…	—dijo	Valence	 como	 excusa—.	 ¿A	 cuánto	 estamos	 de	Roma?	 ¿A

cuántos	kilómetros?
—Ochenta,	ochenta	y	cinco…	Depende	desde	dónde	se	calcule.
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—¿A	qué	hora	pasa	el	próximo	tren?
—No	antes	de	una	hora	y	media.
Valence	salió	corriendo	de	 la	estación.	Encontró	un	 taxi	mientras	 subía	por	una

gran	calle	al	azar.
Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 helado	 a	 causa	 de	 la

camisa.	Salían	de	la	ciudad,	tomaban	la	autopista.	Roma,	setenta	y	siete	kilómetros.
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XXXIII

Pidió	 que	 lo	 dejasen	 ante	 el	 hotel	 Garibaldi.	 Lo	 mejor	 era	 prevenir	 a	 Laura
Valhubert	de	que	se	encontraba	a	su	disposición	en	caso	de	que	su	banda	de	bribones
alzase	 la	 voz.	Ahora	 que	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	Roma	 estaba	menos	 inquieto.
Uno	no	mata	a	alguien	así	como	así,	con	la	excusa	de	que	se	acerca	demasiado	a	los
polis.	Aunque	 es	 cierto	 que	Laura	 podía	 denunciar	 a	 toda	 la	 red.	De	 todas	 formas
Valence	dio	una	vuelta	alrededor	del	hotel	Garibaldi	por	las	callejuelas	adyacentes.

Las	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 estaban	 casi	 todas
oscuras.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 escalera	 que	 ella	 había	 tomado	 la	 última	 vez,	 su
habitación	debía	de	dar	a	la	parte	de	atrás.	Intentaba	recordar	el	número	de	su	llave,	la
había	 visto	 cerca	de	 su	vaso.	Estaba	 seguro	de	que	 empezaba	por	 un	dos,	 segundo
piso	entonces.	Pasó	bajo	las	ventanas	y	la	mayor	parte	estaban	abiertas,	a	causa	del
calor.	Frente	al	Garibaldi,	había	un	pequeño	hotel	mucho	más	modesto	y	alguien	de
pie	sobre	uno	de	los	balcones.	Un	poco	impresionado	por	el	silencio	de	la	calle,	un
poco	tenso,	se	quedó	inmóvil	mirándolo,	a	una	distancia	de	una	quincena	de	metros.
En	realidad	 la	silueta	era	poco	visible	porque	 la	habitación	no	estaba	 iluminada.	Se
podía	simplemente	adivinar	que	se	trataba	de	un	hombre.	Valence	no	se	movió.	No	le
gustaba	 que	 aquella	 silueta	 no	 hiciese	 un	 solo	movimiento	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 el
balcón	estuviese	en	el	segundo	piso.	Era	absurdo	desconfiar	de	un	hombre	solitario
que	 tomaba	 el	 aire,	 sólo	 porque	 se	 alojaba	 frente	 al	 Garibaldi	 a	 la	 altura	 de	 la
habitación	 de	 Laura.	 Podían	 existir	 centenares	 de	 hombres	 tomando	 el	 aire	 en
balcones	aquella	noche.	Pero	éste	no	se	movía.	Valence	se	aproximó	sin	hacer	ruido,
pegándose	 al	 muro	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 entrar	 en	 el	 campo	 de	 visión	 del
hombre	si	éste	se	inclinaba.	¿Qué	es	lo	que	pasaba	en	el	balcón?	¿Se	queda	uno	sobre
un	balcón	en	la	oscuridad	durante	minutos	enteros	sin	moverse	un	solo	centímetro?
Sí,	ocurre.	Puede	ocurrir.

Valence	respiraba	lentamente.	La	noche	lo	transformaba	en	un	ojeador	peligroso	y
ya	 no	 podía	 irse,	 en	 absoluto.	 Vigilar	 en	 silencio	 se	 había	 convertido	 en	 su	 único
pensamiento.	Pasaron	así	 tres	cuartos	de	hora.	Un	viento	de	 tempestad	se	 levantó	a
rachas.	 La	 contraventana	 se	 cerró	 de	 golpe	 en	 el	 balcón	 y	 rozó	 a	 la	 silueta.	 Esto
produjo	 un	 sonido	 sordo	 y	 Valence	 se	 crispó.	 Ese	 sonido	 no	 le	 gustaba.	 Si	 la
contraventana	hubiese	golpeado	un	arma,	hubiese	hecho	exactamente	el	mismo	ruido.
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La	contraventana	podía	perfectamente	haber	golpeado	cualquier	otra	cosa	metálica.
Pero	hubiese	podido	también	golpear	un	arma.	Valence	recogió	suavemente	su	maleta
y	retrocedió	sobre	la	acera	pegado	siempre	a	la	pared.	Cuando	llegó	al	ángulo	de	la
calle,	corrió	y	se	hizo	abrir	la	puerta	del	Garibaldi.	Hacía	ya	una	hora	que	un	hombre
estaba	apostado	en	la	oscuridad,	frente	al	segundo	piso	y	ese	hombre	tenía	con	él	algo
metálico.

Abordó	 con	 bastante	 brusquedad	 al	 joven	 que	 se	 encontraba	 de	 guardia	 en	 la
recepción.	 Laura	 Valhubert	 aún	 no	 estaba	 en	 su	 habitación,	 su	 llave	 estaba	 en	 el
tablero,	208.

—¿Adónde	da	la	habitación?	¿A	la	parte	de	atrás?
—Sí,	señor.
—¿En	qué	lugar	exactamente?
—¿Debo	decírselo?
—Misión	especial	—dijo	Valence,	enseñando	su	tarjeta.
—Da	al	medio	de	la	calle,	frente	al	viejo	hotel	Luigi.
—Sírvame	un	whisky	 en	 el	 bar,	 se	 lo	 ruego.	Diga	 a	 la	 señora	Valhubert	 que	 la

espero	allí	y	no	 le	permita	bajo	ningún	concepto	subir	antes	a	su	habitación.	Mejor
dicho,	déme	su	llave,	será	más	seguro.

Hablaba	 con	 rapidez.	 No	 tenía	 miedo.	 Ahora	 sólo	 era	 consciente	 de	 que	 una
silueta	asesina	esperaba	a	Laura	en	la	sombra	del	hotel	Luigi	y	que	él	no	podía	llamar
a	 nadie	 en	 su	 ayuda.	 Prevenir	 a	 la	 policía	 lo	 obligaría	 forzosamente	 a	 explicar	 el
tráfico	de	Laura	y	del	Doríforo	y	aquello	conllevaría	su	arresto	inmediato.	Tenía	que
arreglárselas	él	solo	con	el	asesino.

—La	señora	Valhubert	está	todavía	en	el	bar	—dijo	el	joven	tendiéndole	la	llave.
Había	reprobación	en	su	frase.

Valence	atravesó	el	hotel	silencioso	hasta	el	bar.	Laura	estaba	sola,	acodada	sobre
una	mesa	con	el	rostro	apoyado	en	sus	manos	cerradas.	Retenía	apenas	un	cigarrillo
entre	 los	 dedos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 hacía	 ruido	 al	 acercarse	 iba	 a
desencadenar	la	muerte	que	esperaba	en	la	calle	y	que	Laura	desaparecería	antes	de
que	 él	 tuviese	 tiempo	de	 alcanzarla.	De	 la	misma	manera	que	 se	dice	que	un	grito
provoca	una	avalancha.	Cuando	llegó	tras	ella,	habló	con	una	voz	casi	inaudible.

—Sígueme	en	silencio	—dijo—.	Tengo	que	sacarte	de	aquí.
Ella	no	se	movió.	Estaba	encogida	e	inmóvil.	Él	rodeó	su	silla	y	la	miró.
—Tienes	que	seguirme,	Laura	—repitió	en	voz	baja.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Estaba	allí	de	pie	junto	a	la	mesa	con	aquella	mujer

magnífica	y	desanimada	a	la	que	tenía	que	sacar	de	allí.	Decidió	mentir.
—No	te	preocupes	más	por	Tiberio	—dijo—.	Han	abandonado	la	inculpación	de

asesinato.	El	juez	dice	que	no	le	caerán	más	de	dos	años.	Ven	sin	hacer	ningún	ruido,
sígueme.
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Ella	dio	una	calada	sin	alzar	la	cabeza.
—Alguien	te	espera	frente	a	tu	ventana	para	dispararte	—continuó	Valence.
Laura	se	alzó	lentamente	y	la	ceniza	de	su	cigarrillo	cayó	sobre	la	mesa.	Se	quedó

de	pie	delante	de	Valence,	sin	mirarlo,	con	la	cabeza	baja.
—Todo	 esto	me	 joroba	—dijo—.	No	 puedes	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 todo

esto	me	joroba.
Valence	titubeó.	Se	quedó	unos	segundos	así	con	Laura	de	pie	muy	cerca	de	él.

Ya	está,	pensó,	cerrando	los	ojos,	la	famosa	caída,	estoy	acabado.	La	cogió	entre	sus
brazos.

—Laura	—dijo—,	estamos	acabados.
La	arrastró	por	los	sótanos	y	las	cocinas	del	Garibaldi,	que	daban	al	otro	lado	de

la	calle.	Tomaron	un	taxi	para	ir	a	su	hotel.	Valence	agarraba	a	Laura	por	la	muñeca.
—Mañana	nos	mudaremos	—dijo—.	Nos	mudaremos	todos	los	días.
—Me	has	mentido	sobre	Tiberio.
—Sí.
—Van	a	acusarlo	de	los	dos	asesinatos.
—Sí.
—Ese	chico	me	importa.
—Les	da	igual.
—Pero	a	ti	no.
—No.
—Sé	algo	que	no	puedo	decirte.
—¿Qué?
—Gabriella.	No	puedo	decírtelo	antes	de	estar	segura.	Pienso	en	ello	desde	hace

días.
—¿Tiene	que	ver	con	los	asesinatos?
—Sí.	Estoy	harta	de	pensar	en	ello.
—Laura	—dijo	Valence,	alzando	la	voz—,	no	seré	yo	quien	salvará	a	Tiberio.	Ni

tú	tampoco.	Será	el	mismo	Tiberio	el	que	salvará	a	Tiberio.
—¿Por	qué	dices	eso	de	repente?
—Porque	Tiberio	es	emperador.
Laura	lo	miró.
—Te	han	enloquecido	—murmuró.
Valence	 todavía	 llevaba	 a	 Laura	 agarrada	 por	 la	 muñeca.	 A	 fuerza	 de	 apretar,

puede	que	 le	hiciese	daño.	Pero	ni	 se	planteaba	el	 soltar	aquella	muñeca.	Volvió	 la
cabeza,	miró	por	la	ventana	del	coche	la	calle	oscura	que	pasaba.	Miró	con	atención
aquella	calle,	aquellas	farolas,	las	casas	vetustas,	todo	le	importaba	un	bledo.	Valence
estaba	pensando:	«Aún	la	quiero».
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XXXIV

—Dios	santo	—suspiró	Tiberio—,	Dios	santo,	es	viernes.
Se	puso	rígido	sobre	su	colchoneta	y	trató	de	reunir	el	mayor	número	posible	de

ideas.	 Era	 verdaderamente	 asombroso.	 Se	 quedó	 con	 el	 rostro	 impasible,	 mirando
fijamente	el	 techo,	explorando	de	 repente	un	mundo	de	evidencias,	 respirando	muy
suavemente	para	no	 espantar	 a	 la	 cadena	de	pensamientos	que	 tomaban	vida	 en	 su
cabeza.	La	emoción	le	atenazó	el	vientre.	Se	alzó	con	precaución,	aferró	sus	manos	a
los	barrotes	y	aulló.

—¡Carcelero!
El	guardia	apretó	los	dientes.	Desde	el	principio,	este	tipo	se	había	obstinado	en

llamarlo	 «carcelero»	 como	 si	 se	 creyese	 en	 una	 prisión	 del	 siglo	 XVII.	 Era
exasperante	pero	Ruggieri	 le	había	pedido	que	no	contrariase	 inútilmente	 a	Tiberio
por	pamplinas.	Estaba	claro	que	Ruggieri	ya	no	sabía	cómo	comportarse	con	aquel
enajenado.

—¿Qué	ocurre,	prisionero?	—preguntó.
—Carcelero,	haz	venir	aquí	a	Ruggieri	sin	más	tardanza	—recitó	Tiberio.
—No	 se	molesta	 al	 comisario	 sin	 un	motivo	 imperativo	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde.

Está	en	su	casa.
Tiberio	sacudió	los	barrotes.
—Carcelero,	Dios	santo.	¡Haz	como	te	pido!	—gritó.
El	 guardia	 recordó	 las	 consignas	 de	Ruggieri.	Avisarlo	 en	 cuanto	 el	 preventivo

manifestase	un	cambio	de	actitud,	un	deseo	de	hablar	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche.

—Cállate,	prisionero.	Vamos	a	buscarlo.
Tiberio	 permaneció	 de	 pie,	 colgado	 de	 los	 barrotes	 hasta	 que	 llegó	 Ruggieri

media	hora	más	tarde.
—¿Quiere	hablar	conmigo,	Tiberio?
—No,	quiero	que	vaya	a	buscarme	a	Richard	Valence,	es	terriblemente	urgente.
—Richard	Valence	ya	no	está	en	Roma.	Regresó	a	Milán	ayer	por	la	noche.
Tiberio	apretó	los	barrotes.	Valence	no	lo	había	escuchado	y	había	dejado	a	Laura

sola	frente	a	la	noche	de	Roma.	Valence	era	un	hijo	de	puta.
—¡Vaya	a	buscarlo	a	Milán!	—aulló—.	¿A	qué	espera?
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—Tú	—dijo	Ruggieri	mirándolo	a	la	cara—	me	pagarás	un	día	u	otro	tus	insultos.
Haré	que	avisen	al	señor	Valence.

Tiberio	volvió	a	dejarse	caer	sobre	la	colchoneta,	sentado,	con	la	cabeza	sobre	los
brazos.	Valence	era	un	hijo	de	puta	pero	tenía	que	hablarle.

Abrieron	la	puerta	poco	tiempo	después.	Tiberio	respiró	con	fuerza	viendo	cómo
Valence	entraba	en	la	celda.

—¿Vino	en	avión?	—dijo	Tiberio.
—No	me	he	ido	a	Milán	—dijo	Valence—.	Casi	nunca	lo	hago.
—Entonces…	¿has	hecho	lo	que	te	he	pedido	para	Laura?
Valence	no	 respondió	y	Tiberio	 repitió	 su	pregunta.	Valence	buscó	 sus	palabras

escrupulosamente.
—He	sido	muy	bíblico	con	Laura	—dijo.
Tiberio	se	echó	hacia	atrás	y	lo	examinó.
—¿Quieres	decir	que	os	habéis	desplomado	de	amor	bíblico	y	que	te	has	acostado

con	ella?
—Sí.
Tiberio	dio	lentamente	una	vuelta	a	la	celda,	cruzando	las	manos	tras	la	espalda.
—Bueno	—dijo	al	fin—.	Bueno.	Si	es	así.
—Sí	es	así	—dijo	Valence.
—Tendré	 que	 pensar	 en	 proponerte	 un	 cargo	 consular	 cuando	 salga	 de	 aquí.

¡Porque	voy	a	salir	de	aquí,	Valence!
Tiberio	se	volvió	con	el	rostro	alterado.
—¿Puedes	decirme	de	memoria	el	 texto	de	mis	billetes,	 los	que	encontraron	en

casa	de	la	Santa	Conciencia	de	los	Archivos	Arrasados?	Inténtalo,	es	muy	importante,
es	vital,	concéntrate.

—Maria…	 —dijo	 lentamente	 Valence	 frunciendo	 las	 cejas—.	 Maria…	 Mesa-
ventana	n.º	4	martes…	Maria	Mesa-puerta	n.º	2	viernes…	Maria…	Mesa-ventana	n.º
5	viernes…	María…	lunes…	Maria…

—¿No	 lo	 entiendes,	Cónsul?	 ¿No	 lo	 entiendes?	 ¿No	 entiendes	 entonces	 lo	 que
dices?	María	Mesa-puerta	n.º	2	viernes…	¡Viernes!

—¿Qué	pasa	con	el	viernes?
—¡Pues	que	el	viernes	—gritó	Tiberio—,	el	viernes	toca	pescado!	¡Toca	pescado,

Valence,	por	el	amor	de	Dios!
Tiberio	lo	sacudió	por	los	hombros.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 Valence	 entraba	 como	 una	 exhalación	 en	 el
despacho	de	Ruggieri,	que	no	se	había	decidido	a	marcharse	y	que	lo	esperaba.

—¿Y	 qué,	 señor	Valence?	 ¿Qué	 era	 eso	 tan	 personal	 que	 tenía	 que	 decirle	 ese
chiflado?

Valence	lo	agarró	por	el	brazo.
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—Envíe	a	seis	hombres,	Ruggieri,	dirección	Trastevere,	al	domicilio	de	Gabriella
Delorme,	en	coches	civiles.	Sitúese	en	el	 coche	que	bloqueará	 la	entrada	principal.
Subiré	yo	solo	a	su	casa.	Le	haré	una	señal	por	la	ventana	en	el	momento	en	que	deba
reunirse	conmigo.

A	 Ruggieri	 no	 se	 le	 ocurrió	 protestar	 ni	 quiso	 acompañar	 a	 Richard	 Valence.
Movió	simplemente	la	cabeza	pidiendo	que	le	hiciese	comprender.

—Más	tarde,	Ruggieri,	se	lo	explicaré	de	camino.	Prepare	una	orden	de	arresto.

Como	era	viernes,	había	gente	en	casa	de	Gabriella	pero	 la	velada	era	pesada	y
lenta.	En	el	fondo	de	la	habitación,	Nerón	estiró	sus	ojos	con	los	dedos	para	examinar
a	Valence	 que	 entraba,	 se	 sentaba	 y	 servía	 una	 copa.	 Lo	miraron	 todos	 sin	 hablar,
Gabriella,	el	obispo	a	su	lado	y	Laura	flanqueada	por	Claudio	y	por	Nerón.

—¿Nos	trae	novedades,	centurión?	—preguntó	Nerón.
—Sí	—dijo	Valence.
Nerón	se	estremeció	y	se	levantó.
—Ése	es	un	verdadero	sí	—dijo	a	media	voz—.	Es	un	sí	que	cuenta.	¿Qué	ocurre,

señor	Valence?
—Tiberio	no	ha	matado	ni	a	Henri	Valhubert	ni	a	Maria	Verdi.
—Eso	no	es	ninguna	novedad	—dijo	Claudio	duramente.
—Sí.	Ruggieri	acaba	de	destruir	el	acta	de	acusación.	Está	levantando	otra.
—¿Qué	han	descubierto?	—preguntó	Nerón	sin	dejar	de	estirarse	los	ojos.
—Hemos	descubierto	que	hoy	es	viernes,	y	el	viernes	toca	pescado.	Toca	pescado

y	toca	tregua.	Es	tregua	y	es	abstinencia	para	Maria	Verdi.	Es	abstinencia	y	pureza.
Todos	 los	viernes	Maria	Verdi	 se	abstenía	de	 su	complicidad	con	Tiberio	y	Tiberio
respetaba	 sonriente	 esta	 conmoción	 religiosa	 semanal.	 Los	 ladrones	 de	 la	Vaticana
libraban	el	viernes.

—¿Y	qué?	—dijo	Claudio.
—En	dos	de	los	billetes	encontrados	en	casa	de	Maria,	Tiberio	ha	escrito:	Mesa-

puerta	n.º	2	viernes	y	Mesa-ventana	n.º	5	viernes…	Pero	Tiberio	no	ha	hecho	nunca
trabajar	a	Maria	el	viernes.	Esos	dos	billetes	son	falsos	y	los	otros	nueve	también.	Los
verdaderos	 billetes	 fueron	 destruidos	 realmente	 por	 Maria	 pero	 estos	 otros	 fueron
depositados	en	su	casa	antes	de	su	muerte	para	hacer	caer	a	Tiberio.

Valence	se	levantó,	abrió	la	ventana	e	hizo	una	señal	a	Ruggieri.
—Las	apariencias…	—murmuró	cerrando	la	ventana—.	Cuando	un	apartamento

es	 devastado,	 uno	 se	 imagina	 que	 buscaban	 algo,	 uno	 nunca	 piensa	 que	 han
depositado	 algo.	 Esos	 billetes	 no	 estaban	 en	 casa	 de	Maria	 antes	 de	 que	 Lorenzo
Vitelli	viniese	a	dejarlos.

Ruggieri	entró	con	dos	hombres.	El	obispo	les	tendió	las	manos	antes	de	que	se	lo
pidiesen.	Valence	vio	cómo	el	poli	 joven	 titubeaba	ante	el	anillo	episcopal	antes	de
cerrar	las	esposas	sobre	sus	muñecas.	Gabriella	gritó	y	se	arrojó	sobre	Lorenzo	pero
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Laura	no	se	movió	y	no	dijo	nada.
Valence,	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 la	 contempló	 mientras	 se	 llevaban	 al	 obispo.

Laura	no	había	vuelto	la	cabeza	hacia	Vitelli	y	él	tampoco	hacia	ella.	Los	dos	amigos
de	la	infancia	se	separaban	sin	una	mirada.	Laura	se	mordía	los	labios	y	fumaba	con
esa	distracción	soberana	que	le	hacía	ignorar	la	ceniza	que	caía	en	el	suelo.	Se	miraba
las	manos	con	la	cabeza	inclinada,	agotada,	con	todo	lo	que	el	agotamiento	conlleva
de	distancia	y	de	tristeza.	Richard	Valence	la	examinaba,	buscaba	en	ella	la	respuesta
que	le	faltaba.	Ahora	sabía	que	Lorenzo	Vitelli	había	envenenado	a	Henri	y	degollado
a	Maria	Verdi.	Lo	sabía	porque	los	hechos	lo	probaban.	Comprendía	al	fin	la	sucesión
verdadera	 de	 los	 acontecimientos	 y	 sabía	 cómo	 el	 obispo	 los	 había	 dominado
magistralmente	desde	hacía	trece	días.	Pero	no	sabía	por	qué	razón.	Esperaba	a	que
Laura	hablase.

Ahora,	Laura	había	apoyado	su	frente	sobre	su	mano	y	a	él	le	costaba	separar	sus
ojos	de	ella.

Desde	 la	 desaparición	 silenciosa	 de	 Vitelli	 y	 de	 los	 policías,	 Nerón	 se	 había
quedado	 cerca	 de	 la	 puerta	 apoyado	 contra	 el	 marco	 y	 clavaba	 su	 ojo	 izquierdo,
estirado	por	 un	 dedo,	 sobre	Valence.	Valence	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Nerón	 lo	 veía
mirar	a	Laura.	Sabía	que	Nerón	era	capaz	de	leer	todos	sus	pensamientos	en	su	rostro
y	en	aquel	momento	era	incapaz	de	conservar	su	rostro	inexpresivo.	Le	daba	igual.

Nerón	 sonreía,	 Nerón	 revivía	 después	 de	 casi	 haber	 pegado	 fuego	 a	 Roma.	 Se
preguntaba	 cuál	 de	 ellos	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 en	 romper	 aquel	 silencio	 que	 duraba
desde	que	el	gran	obispo	se	había	ido.	Él	mismo	no	tenía	ganas	de	romperlo.	Era	tan
agradable	 y	 tan	 incómodo	 aquel	 silencio	 tonto,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 callaban
todos	desde	hacía	trece	días.	Él	volvía	nítida	la	imagen	de	Richard	Valence	estirando
su	 ojo	 izquierdo	 y	 aquello	 le	 gustaba.	 Cuando	 soltaba	 su	 ojo,	 Valence	 se	 volvía
borroso	y,	cuando	tiraba,	Valence	se	volvía	preciso	con	la	mirada	azul	y	las	mechas
negras	 cayendo	 sobre	 su	 frente	 y	 la	 respiración	 agitada.	 Nerón	 no	 había	 tratado
mucho	 a	 Valence	 pero	 era	 evidente	 que,	 desde	 hacía	 varios	 días,	 no	 estaba	 en	 su
estado	 normal	 y	 le	 gustaba	 asistir	 a	 aquello.	Mucho	 incluso.	 El	 espectáculo	 de	 los
grandes	amores	siempre	ha	fascinado	a	los	príncipes,	se	dijo	Nerón.

Se	separó	blandamente	de	la	puerta	y	fue	a	escoger	una	botella	de	alcohol	fuerte.
—Estoy	seguro	de	que	todo	el	mundo	preferiría	estar	borracho	—dijo	al	fin.
Dio	la	vuelta	a	la	habitación	sin	darse	prisa	y	tendió	a	cada	uno	su	vaso.	Al	llegar

cerca	de	Laura,	se	puso	en	cuclillas	y	le	puso	una	copa	en	la	mano.
—¿Y	todo	esto	por	qué?	—le	dijo—.	Por	poca	cosa.	Porque	monseñor	es	el	padre

de	Gabriella.
Laura	lo	miró	con	un	poco	de	miedo.
—¿Y	cómo	sabes	eso,	Nerón?
—Salta	a	la	vista.	Lo	he	sabido	siempre.
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Valence	 se	 sorprendió	 de	 tal	 modo	 que	 tuvo	 que	 buscar	 sus	 palabras.	 Miró	 a
Claudio,	que	estaba	petrificado,	y	a	Gabriella,	que	tenía	aspecto	de	no	oír	nada.

—Pero	 si	 ya	 lo	 sabías,	 Dios	 santo	 —le	 dijo	 a	 Nerón—,	 ¿porqué	 no	 lo	 has
comprendido	todo	desde	el	principio?

—Pues	porque	no	pienso	—dijo	Nerón	levantándose.
—Y	¿qué	haces	ahora?
—Gobierno.
Los	miró	sonriendo.
—¿A	qué	esperamos	para	estar	borrachos?	—añadió.

Valence	se	apoyó	pesadamente	en	 la	ventana.	Lentamente,	echó	 la	cabeza	hacia
atrás.	No	podía	 seguir	mirando	 al	 techo.	Tenía	 que	 pensar,	 no	 tenía	 que	 hacer	 otra
cosa	 que	 pensar.	 Claro,	 Nerón	 tenía	 razón,	 tanta	 razón.	 Y	 él	 no	 se	 había	 dado	 ni
cuenta.	Gabriella	era	la	hija	de	Lorenzo	Vitelli,	la	hija	del	obispo.	Era	exactamente	lo
único	que	había	que	saber.	Después	todo	era	tan	fácil.	Henri	Valhubert	que	descubre
la	existencia	de	Gabriella,	la	hija	bastarda	que	le	esconden	desde	hace	dieciocho	años.
A	partir	de	ahí,	está	acabado.	Está	acabado	porque	quiere	saber.	Es	algo	que	uno	no
puede	evitar.	Quiere	saber	y	todo	se	pone	en	marcha.	Va	a	ver	a	su	amigo	Lorenzo	en
quien	confía	plenamente	para	hablarle	acerca	de	Gabriella.	Quizás	se	haya	inquietado
por	 la	 reacción	 del	 obispo,	 quizás	 percibió	 de	 repente	 el	 parecido	 vago	 que	 une	 a
padre	 e	 hija,	 o	 quizás	 dedujo	 esta	 paternidad	 de	 todo	 lo	 que	 sabe	 de	 Laura	 y	 de
Lorenzo.	¿Qué	importa?	Ocurre	que	de	repente	Henri	Valhubert	sabe.	Cuando	tiene
lugar	el	nacimiento,	Vitelli	ya	está	en	las	órdenes.	Bajo	su	amenaza,	Laura	se	calla.
Padre	desconocido.	Su	matrimonio	con	Valhubert	la	condena	aún	más	al	silencio.	Y
después	Lorenzo	se	encariña	con	su	hija.	Es	idiota	pero	es	así.	No	existe	riesgo,	sólo
se	parecen	si	uno	lo	piensa.	Él	sabía	bien	de	dónde	sacaba	Laura	su	dinero	y	eso	era
otra	manera	de	asegurarse	para	siempre	su	silencio.

Henri	 Valhubert	 irrumpió	 en	 esta	 vida	 secreta	 que	 discurría	 suavemente	 desde
hacía	veinticuatro	años.	El	obispo	tenía	que	matar	a	aquel	imbécil	que	iba	a	malograr
su	 puesto	 de	 cardenal	 y	 toda	 su	 carrera,	 que	 iba	 a	 malograr	 todo	 el	 porvenir	 de
Gabriella.	Lo	envenena	sin	titubear	durante	la	fiesta	decadente.	El	asunto	del	Miguel
Ángel	era	una	excusa	espléndida.	Investiga	sin	cejar	para	resolverlo	y	el	resultado	va
más	 allá	 de	 sus	 esperanzas:	 Tiberio	 desvalija	 la	 Vaticana,	 Tiberio	 es	 perfecto	 para
cargar	con	el	asesinato	en	su	lugar.

Pero	no	puede	precipitarse.	Ante	 todo	no	precipitarse.	¿Qué	podría	pensar	de	él
Ruggieri	 si	 fuese	a	entregar	a	Tiberio,	al	 joven	Tiberio	al	que	quiere	 tanto?	El	poli
podría	 desconfiar,	 podría	 intentar	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 lo	 empuja	 a	 él,	 un
hombre	de	Iglesia,	a	entregar	a	Tiberio	con	tanto	celo.	Lo	que	debe	hacer	es	conducir
suavemente	a	 los	polis	para	que	descubran	ellos	mismos	la	culpabilidad	de	Tiberio,
conservando	mientras	tanto	su	papel	de	protector.	El	único	problema	es	Maria.	Maria
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no	es	 tan	 tonta.	Lo	 frecuenta	desde	hace	 tantos	años.	No	cree	en	su	abnegación.	Y
peor	 aún,	 sospecha	de	 él	 en	 relación	 con	 el	 asesinato.	Ha	 comprendido	desde	hace
mucho	 tiempo	 la	 historia	 de	 Gabriella,	 o	 quizás	 haya	 sorprendido	 la	 conversación
entre	 Valhubert	 y	 el	 obispo	 en	 su	 despacho.	 Probablemente	 le	 propuso	 a	 Vitelli
comprar	su	silencio	con	el	suyo:	ella	no	diría	nada	sobre	Gabriella	si	él	no	decía	nada
sobre	Tiberio.	El	obispo	acepta	y	después	la	mata.	Y	el	cerco	se	cierra	sobre	Tiberio.
Es	 perfecto.	 Pero	 tras	 el	 arresto,	 Laura	 vacila	 y	 posee	 suficientes	 elementos	 para
comprenderlo	 todo.	 Quiere	 mucho	 a	 este	 maldito	 emperador	 y	 él	 nota	 que	 está
debilitándose,	 cediendo	 terreno	día	 a	 día.	Laura	 va	 a	 plantarle	 cara	 a	 él,	 al	 obispo.
Tiene	que	eliminar	a	Laura.	Una	amenaza	del	Doríforo,	después	el	asesinato	y	todo
parecerá	normal.	Matar	a	Laura.	Ha	debido	costarle	trabajo	tomar	la	decisión.	Mucho
trabajo.

—¿Cómo	has	hecho,	Nerón?	—preguntó	Valence	en	voz	baja	sin	perder	de	vista
el	techo—.	¿Cómo	has	hecho	para	averiguar	lo	del	obispo	y	Gabriella?

Nerón	hizo	una	mueca.
—Bueno,	cómo	lo	diría,	veo	cosas	en	lo	infravisible	—dijo.
—¿Cómo	has	hecho	Nerón?	—repitió	Valence.
Nerón	cerró	los	ojos	y	cruzó	los	dedos	sobre	su	vientre.
—Cuando	Nerón	 hace	 eso	—comentó	Claudio—,	 es	 que	 no	 tiene	 intención	 de

hablar.
—Justo,	amigo	mío	—dijo	Nerón—.	Cuando	Nerón	hace	eso	podéis	iros	todos	a

tomar	por	culo.
—Soy	yo	la	que	se	lo	dije	ayer	—dijo	Gabriella.
Se	había	levantado	y	miraba	muy	lejos.
—Tú	no	lo	sabías	—murmuró	Laura.
—Había	momentos	en	los	que	sí	lo	sabía.
—Si	sabías	eso	—dijo	lentamente	Valence—,	sabías	también	quién	había	matado

a	Henri	y	a	Maria.
—No.	Sólo	por	momentos	—dijo	Gabriella.
—¿Por	qué	sólo	se	lo	dijiste	a	Nerón?
—Me	gusta	Nerón.
—Ahí	lo	tiene	—dijo	Nerón	sin	abrir	los	ojos—.	Infinitos	enredos	sentimentales

sobre	los	que	se	tejen	y	zozobran	los	destinos	de	los	príncipes…
—Cállate,	Nerón	—dijo	Claudio.
Nerón	pensó	que	Claudio	estaba	mejor.	Era	una	buena	noticia.	Valence	pasó	una

mano	sobre	sus	ojos	y	dejó	la	ventana.
—El	alcohol	está	ahí	—le	dijo	Nerón	extendiendo	el	brazo.
—Tiberio	ha	guardado	en	una	caja	fuerte	seis	de	las	once	piezas	robadas	—dijo

Valence—.	Probablemente	podremos	recuperar	las	que	faltan	si	pagamos	su	precio.
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—Pero	incluso	si	las	once	piezas	son	restituidas	a	la	Vaticana	—dijo	Claudio—,
Tiberio	no	quedará	liberado	de	culpa.	Será	juzgado	y	condenado	de	todas	formas.

—Pero	tenemos	a	Édouard	Valhubert	—dijo	Laura—.	Cerrará	el	caso.
—¿Piensas	en	un	chantaje	o	algo	así?	—preguntó	Claudio.
—Por	supuesto,	querido.
—Es	una	idea	estupenda	—dijo	Claudio.
Valence	atravesó	la	habitación.	Quería	ver	a	Tiberio.
—Dale	un	beso	de	mi	parte	—dijo	Laura.
Salió	suavemente	sin	dar	un	portazo.
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XXXV

Era	 de	 noche	 y	 hacía	 calor.	 Valence	 caminaba	 lentamente	 y	 el	 suelo	 parecía
titubear.	 Nerón	 le	 había	 hecho	 beber	mucho.	 Había	 llenado	 su	 vaso	 sin	 cesar.	 Era
agradable	esta	ciudad	confusa	que	giraba	un	poco	en	torno	a	él,	no	demasiado,	sólo	lo
necesario.	En	 los	 cristales	 oscuros,	Valence	 se	 veía	 caminar	 y	 se	 encontraba	 alto	 y
sobre	todo	guapo.	Si	el	obispo	hubiese	matado	a	Laura	ayer	por	la	noche,	él,	Richard
Valence,	 seguiría	 siendo	 un	 tipo	 grande	 con	 ojos	 claros.	 ¿Pero	 para	 qué	 sirven	 los
ojos	claros,	si	nadie	los	mira?

—Para	nada	—se	contestó	en	voz	alta—.	No	sirven	para	nada.
Después	pensó	que	debía	estar	atento	si	quería	encontrar	el	camino.
Esperaba	encontrar	a	Ruggieri	todavía	trabajando,	aunque	fuese	casi	medianoche.

Ruggieri	 era	 un	buen	 trabajador.	Probablemente	había	 empezado	ya	 a	 comprobarlo
todo,	a	verificar	todas	las	articulaciones	técnicas	del	caso.

—He	 empezado	 a	 comprobarlo	 todo	—dijo—.	Ocurrió	 tal	 y	 como	 dijimos.	 La
cicuta	 crece	 a	 voluntad	 en	 el	 jardín	 del	 palacio	 del	 obispo.	 Dice	 que	 escogió	 esta
planta	 porque	 sabía	 que	 provocaba	 una	muerte	 suave.	 Por	 el	 contrario,	 con	Maria
Verdi	fue	diferente.	Hacía	tantos	años	que	ella	lo	exasperaba	que,	por	fuerza,	 lo	del
cuchillo	resultó	un	desahogo.

—¿Qué	había	escogido	para	Laura	Valhubert?
—Las	balas.	Y,	bueno,	también…	esto.
Ruggieri	rodeó	su	mesa	y	sacó	un	pequeño	sobre	de	un	cajón.
—No	debería	hacerlo	—añadió.
Titubeó,	 giró	 el	 sobre	 entre	 sus	 dedos	 y	 lo	 deslizó	 finalmente	 en	 el	 bolsillo	 de

Valence.
—De	parte	de	monseñor	Vitelli	para	Laura	Valhubert.	Usted	se	lo	dará.	Y	ni	una

palabra	de	esto,	por	favor.
—Me	gustaría	ver	a	Tiberio.
—Ah.	¿Es	urgente?
—Lo	es.
Ruggieri	 suspiró	y	acompañó	a	Valence	hasta	 las	celdas.	Tiberio	estaba	sentado

en	la	oscuridad.
—Te	esperaba,	Cónsul	—dijo.
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—Se	acabó,	Tiberio.	Monseñor	ha	tendido	sus	manos	y	se	las	hemos	esposado.
—Lorenzo	 tiene	 unas	 bellas	manos,	 sobre	 todo	 con	 ese	 anillo	 en	 el	 dedo.	Hay

tanta	gente	que	lo	ha	besado.	¿Te	das	cuenta?	¡Qué	hermosa	es	toda	esa	cochinada!
—Pronto	saldrás	de	aquí.	Laura	se	encarga,	a	su	manera,	de	arreglar	las	cosas.	En

unos	meses	estarás	fuera.	Podrás	volver	a	ponerte	unos	zapatos.
Valence	se	levantó	para	buscar	la	luz.
—No	enciendas	—dijo	Tiberio—.	Tengo	ganas	de	ver	tus	ojos	en	la	oscuridad.
—Bueno	—dijo	Valence	sentándose	de	nuevo.
—¿Crees	que	Lorenzo	hubiese	dejado	que	me	pudriera	en	la	cárcel?
—Sí.
—Tienes	razón	—suspiró	Tiberio—.	Tendré	que	ir	a	verlo	cuando	esté	él	dentro.

Haremos	traducciones	latinas	juntos.
—No	creo	que	sea	una	idea	muy	buena.
—Sí.	¿Quieres	saber	por	qué	robé	todos	esos	chismes	en	la	Vaticana?
—Si	quieres.
—Porque	quería	que	la	Santa	Conciencia	hiciese	algo	divertido	en	su	vida.	Y	te	lo

juro,	 Valence,	 te	 juro	 que	 se	 divirtió	 mucho.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 su	 rostro
aterrorizado	cuando	depositaba	los	pequeños	paquetes	bajo	las	mesas.	Adoraba	todos
aquellos	 mensajes	 codificados.	 De	 acuerdo,	 está	 muerta	 pero,	 verdaderamente,	 se
divirtió	mucho.	Ahora	tengo	que	volver	a	ponerme	los	zapatos.

Tiberio	se	levantó,	encendió	la	luz,	y	se	inclinó	bajo	la	cama	para	cogerlos.
—Ya	está	—dijo—.	Quizás	no	veas	nunca	más	mis	pies,	Cónsul.
Valence	sonrió	y	le	dio	las	buenas	noches.

Fuera,	Laura	y	Nerón	lo	esperaban.	Valence	cruzó	y	se	acercó	a	ella.
—Me	he	olvidado	de	darle	un	beso	de	tu	parte.
—Has	 hecho	 bien,	 no	 tiene	 sentido	 darle	 un	 beso	 a	 alguien	 de	 parte	 de	 otra

persona.
—Lorenzo	te	da	esto.
Laura	rompió	rápidamente	el	sobre.
—Es	su	sortija,	su	anillo	episcopal.	Ha	hecho	que	lo	corten.	Te	lo	regala.
—¿Puede	hacerlo?
—No.
Caminaron	los	tres	juntos	un	momento.	Después	Nerón	se	detuvo	bruscamente	en

medio	de	la	calle.
—Dígame,	señor	Valence,	¿cuánto	tiempo	le	queda	a	Tiberio?
—Seis	meses	como	mucho.
Nerón	reflexionó	un	momento,	inmóvil.
—Bien	 —concluyó	 alzando	 la	 cabeza—.	 Haga	 que	 le	 digan	 que	 no	 debe

inquietarse	en	absoluto.
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Tendió	 gravemente	 la	mano	 a	Valence,	 rozó	 los	 labios	 de	Laura	 y	 se	 alejó	 con
paso	negligente.

—En	su	ausencia	—dijo	sin	volverse—	yo	sabré	regir	el	Imperio.
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FRED	 VARGAS	 (Frédérique	 Audouin-Rouzeau,	 París,	 1957),	 medievalista	 y
arqueóloga,	 se	 dedica	 de	 forma	 paralela	 a	 la	 literatura	 policiaca,	 habiéndose
convertido	desde	sus	primeras	novelas	en	un	arrollador	éxito,	no	sólo	en	su	país	sino
también	en	las	32	lenguas	a	las	que	ha	sido	traducida.	Original	en	su	concepción	del
género,	obras	como	El	hombre	de	los	círculos	azules,	Más	allá,	a	la	derecha,	Que	se
levanten	 los	 muertos,	 Huye	 rápido,	 vete	 lejos,	 Sin	 hogar	 ni	 lugar,	 Los	 que	 van	 a
morir	 te	 saludan,	Bajo	 los	 vientos	 de	Neptuno	 o	El	 hombre	 del	 revés	 han	 hecho	 a
Fred	 Vargas	 acreedora	 de	 galardones	 como	 el	 Prix	 mytère	 de	 la	 critique	 (1996	 y
2000),	el	Gran	premio	de	novela	negra	del	Festival	de	Cognac	 (1999),	el	Deutsche
Krimipreis	(2004),	el	Giallo	Grinzane	(2006).	Su	última	novela	es	La	tercera	virgen.
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