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Será rota vuestra alianza,

la que hicisteis con la muerte,

se arruinará vuestro pacto con el Sol.

Cuando pase el azote desbordado,

os convertiréis en un holladero.

Siempre que pase, os alcanzará,

pues mañana tras mañana pasará,

de día y de noche pasará.

Será suficiente el terror

para entender lo que oís.

Isaías, 28:18-19

Porque Yahvé sale de su morada

dispuesto a castigar la culpa

de todos los habitantes del país:

la tierra descubrirá la sangre derramada

y ya no ocultará a sus muertos.

Isaías, 26:21



VIERNES

21 DE JUNIO

Estoy en el sofá de la cocina. Me resulta imposible dormir. Ahora que estamos 
en mitad del verano las noches son claras y no hay manera de relajarse. Pronto el reloj 
de  pared  que  tengo  encima dará la  una.  El  tictac  del  péndulo  va  creciendo  en  el 
silencio. Hace añicos cada frase, cada intento de elaborar un pensamiento razonable. 
Sobre la mesa está la carta de aquella mujer.

«No te muevas —me digo—. No te muevas y duérmete.»

Troya  me viene a la cabeza, una pointer que teníamos en mi infancia. Nunca 
estaba quieta, siempre andaba dando vueltas por la cocina como un alma en pena con 
las pezuñas cuqueando contra el parquet barnizado. Los primeros meses la tuvimos en 
una jaula dentro de casa para obligarla a relajarse. Los «calla», «quieta» o «túmbate» de 
la familia se oían constantemente en la casa.

Ahora es lo mismo. Tengo un perro metido en el pecho que quiere salir de un 
salto con cada tictac que marca el reloj. Cada vez que respiro. Pero no es Troya la que se 
mueve en mi pecho. Troya sólo quería ir de un lado a otro. Acabar con su inquietud a 
base de correr. La perra a la que me refiero gira la cabeza cada vez que intento mirarla. 
Está llena de malas intenciones.

«Voy a tratar de dormir un poco. Alguien debería encerrarme. Debería tener 
una jaula en la cocina.»

Estoy de pie mirando por la ventana. Es la una y cuarto. La claridad de fuera 
hace pensar que es de día. Las sombras de los viejos pinos alineados al margen del 
jardín se alargan hacia la casa. Pienso que son como brazos, manos que luchan por salir 
de sus tumbas y se estiran para agarrarme.  La carta sigue ahí,  sobre la mesa de la 
cocina.

Estoy en el sótano. Son las dos y cinco. La perra que no es Troya se ha puesto en 
marcha. Está corriendo por los bordes de mi conciencia. La llamo. No quiero seguirla, 
no quiero meterme en ese terreno que no he pisado nunca antes. Tengo la mente en 
blanco.  La  mano va  cogiendo  cosas  de  la  pared.  Diferentes  objetos.  ¿Para  qué los 
quiero? La maza. La palanqueta. La cadena. El martillo.

Mis manos lo meten todo en el maletero. Es como un puzzle. No logro ver qué 
representa. Me siento en el coche a esperar. Pienso en la mujer y la carta. Es culpa suya. 
Ella es quien me ha sacado de mis cabales.

Conduzco  el  coche.  Hay  un  reloj  en  el  salpicadero.  Son  rayas  sin  ningún 
sentido. El camino me aleja del tiempo. Las manos sujetan el volante con tanta fuerza 
que me duelen los dedos. Si me mato ahora, tendrán que serrar el volante del coche y 
enterrarme con él. Pero no me voy a matar.

Paro el coche a cien metros del embarcadero donde ella tiene su barca. Bajo 



hasta el río. Reluce brillante y en calma, a la espera. El agua chapotea levemente contra 
la barca. El sol se mece en las ondulaciones provocadas por una trucha que ha subido 
hasta  la  superficie  para  comerse  una  crisálida.  Los  mosquitos  se  acumulan  a  mi 
alrededor. Revolotean pegados a mis orejas. Aterrizan alrededor de mis ojos y en mi 
nuca, y me chupan la sangre. No me molestan. Un ruido me hace reaccionar y darme la 
vuelta. Es ella. Está a tan sólo diez metros de mí.

Su boca se abre y moldea según las palabras que dice. Pero yo no oigo nada. 
Tengo los oídos taponados. Se le estrechan los ojos. Siento irritación por dentro. Doy 
dos pasos de prueba hacia delante. Todavía no sé qué es lo que quiero. Me encuentro 
en un lugar donde no hay cordura ni entendimiento.

Se acaba de dar cuenta de que tengo la palanqueta en la mano.  Su boca se 
queda quieta. Sus ojos se agrandan de nuevo. Hay un instante de sorpresa. Después, 
miedo.

Veo que llevo la palanqueta. Mi mano rodea pálida el hierro. Y de pronto la 
perra aparece otra vez. Enorme. Sus patas son como cascos. Tiene todo el lomo erizado, 
desde el  cuello hasta la  cola.  Está enseñando los  dientes.  Me va a tragar de pies  a 
cabeza. Y después va a engullir a la mujer.

He llegado hasta  ella.  Observa  como embrujada  la  palanqueta  y  por  eso  el 
primer golpe le da justo encima de la sien. Me agacho a su lado y pego mi mejilla 
contra su boca. Siento un aliento cálido en la piel. Aún no he terminado con ella. El 
perro huye como un loco arremetiendo contra todo lo que se le cruza en su camino. Las 
pezuñas hacen grandes heridas en el suelo. Me enciendo. Corro por los confines de la 
demencia.

Y ahora alargo los pasos.

La conserje de la parroquia, Pia Svonni, está fumando en el jardín de su casa 
pareada. Normalmente sujeta el cigarrillo como lo hacen las señoritas, entre el índice y 
el corazón, pero ahora lo tiene pinzado con el índice, el corazón y el pulgar. Hay una 
diferencia considerable. Es porque se acerca el solsticio de verano. Una se vuelve como 
más salvaje. Sin ganas de dormir. Tampoco hace falta. La noche te susurra, te embauca, 
te camela, y al final terminas saliendo.

Las ninfas de los bosques se atan los cordones de sus zapatos nuevos hechos 
con corteza de abedul de la más esponjosa. Es una auténtica competición de princesas. 
Se  olvidan de  todo,  bailan  y  salen  a  los  prados  aunque  pueda  pasar  algún coche. 
Desgastan el  calzado mientras  los  pequeños duendes,  escondidos entre los  árboles, 
observan con los ojos muy abiertos.

Pia Svonni aplasta el cigarrillo contra la base de la maceta que tiene puesta del 
revés a modo de cenicero y deja caer la colilla a través del agujero. Le apetece bajar en 
bicicleta  hasta  la  iglesia  de  Jukkasjärvi.  Mañana se  va  a  celebrar  una  boda.  Ya  ha 
limpiado y lo ha ordenado todo, pero quiere preparar un gran ramo de flores para 
colocarlo en el altar. Dará una vuelta por el prado que queda detrás del cementerio. 
Allí crecen calderones y francesitas, y otras flores de verano de color púrpura entre un 
mar de perifollos blancos. Las nomeolvides susurran en los bordes de las zanjas. Pia 
Svonni se mete el teléfono móvil en el bolsillo y se ata las zapatillas de deporte.



El  sol  de  medianoche  ilumina  el  jardín.  La  suave  luz  atraviesa  la  valla  de 
madera y las largas sombras de los listones hacen que el césped parezca una alfombra 
tejida  en  casa  con  tiras  de  trapos  de  color  amarillo  verdoso  y  verde  oscuro.  Una 
bandada de tordos arma jaleo en uno de los abedules.

El camino hasta Jukkasjärvi es todo bajada. Pia pedalea y cambia de marchas. 
La velocidad a la que va es peligrosa. Y no lleva casco. El pelo le ondea al viento. Es 
como cuando tenía cuatro años y estaba de pie en el columpio del jardín hecho con un 
neumático y sentía que casi daba la vuelta entera.

Pasa por Kauppinen, donde unos pocos caballos se la quedan mirando desde su 
cercado. Cuando cruza el puente sobre el río Torneälven ve a dos chicos pescando con 
mosca un poco más abajo.

El camino va paralelo al río. El pueblo está dormido. Pasa por delante de la 
zona turística  y  de  la  fonda,  del  antiguo supermercado Konsum y la  fea  Casa del 
Pueblo. Luego las plateadas paredes de madera del museo local y los velos de bruma 
del prado dentro del cercado.

En las afueras del pueblo, donde termina el camino, se alza la iglesia de madera 
pintada de color rojo. Se nota el olor a brea nueva del tejado.

El campanario está pegado a la valla. Para entrar en la iglesia hay que pasar por 
el campanario e ir por un camino de piedra que lleva hasta las escaleras.

Una de las puertas azules del campanario está abierta de par en par. Pia se baja 
de la bici y la deja apoyada contra la valla.

«Debería estar cerrada», piensa, y se acerca sin prisa a la puerta.

Se oye un ruido desde los  pequeños abedules  que quedan a la  derecha del 
camino que lleva a la casa rectoral. El corazón le da un vuelco y se queda escuchando 
con atención. No era más que un crujido. Probablemente una ardilla o un campañol.

Incluso la puerta trasera del campanario está abierta. Puede ver a través de la 
torre. La puerta de la iglesia también está abierta.

El corazón le late ahora con fuerza. Sune se puede olvidar de cerrar la puerta 
del campanario si sale de fiesta tres días antes del solsticio de verano, pero no la puerta 
de la iglesia. Le viene a la memoria la noticia de aquellos jóvenes que destrozaron los 
cristales de una iglesia en la ciudad y lanzaron dentro trapos en llamas. De aquello 
hace un par de años. ¿Qué ha pasado ahora? Le vienen imágenes a la cabeza. El retablo 
pintado con espráis y meado. Navajazos en los bancos recién pintados. Lo más seguro 
es  que se hayan colado por una ventana y  después hayan abierto la  puerta  desde 
dentro.

Avanza  hacia  el  portón  de  la  iglesia.  Camina  despacio.  Agudiza  el  oído  y 
escucha con atención hacia todos lados.  ¿Cómo se ha llegado a esto? Chavales que 
deberían estar ocupados pensando en chicas y en trucar ciclomotores. ¿Cómo terminan 
quemando iglesias o matando a homosexuales?

Después de cruzar el porche se queda quieta. Está debajo del coro, donde el 
techo es tan bajo que las personas un poco altas tienen que agachar la cabeza. Hay un 
silencio  incómodo  dentro  de  la  iglesia,  pero  todo  parece  estar en  orden.  Cristo, 



Laestadius y María relucen impecables en el retablo. Y aun así hay algo que la hace 
dudar. Allí dentro hay algo que no cuadra.

Bajo el suelo de la parroquia descansan ochenta y seis cadáveres. Nunca piensa 
en ellos. Descansan en paz dentro de sus tumbas. Pero ahora puede sentir su turbación 
aflorando del suelo y clavándosele como agujas en las plantas de los pies.

«¿Qué os pasa?», piensa.

El pasillo central está cubierto con una alfombra roja. Justo donde termina el 
coro y el techo se abre hacia arriba hay algo en la alfombra. Se agacha.

«Una piedra —piensa primero—. Un pequeño trozo de piedra blanca.»

La coge con el pulgar y el índice, y se dirige hacia la sacristía.

Pero la puerta de la sacristía está cerrada con llave y se da la vuelta para volver 
a bajar por el pasillo del altar.

Cuando está frente al  altar puede ver la parte inferior del  órgano.  Está casi 
tapado por completo por una especie de viga, una separación hecha con un tabique de 
madera que atraviesa la sala central de lado a lado y que baja desde el techo un tercio 
de la altura total. Pero desde donde está puede ver la parte inferior del  órgano. Y ve 
dos pies colgando delante del coro.

Lo  primero  que  piensa  por  un  instante  es  que  alguien  ha  entrado  en  la 
parroquia y se ha ahorcado, y justo en ese instante siente rabia. Le parece totalmente 
desconsiderado. Después deja la mente en blanco, sin pensar en nada. Baja corriendo 
por el pasillo central desde el altar, pasa por debajo del tabique que sale del techo y 
entonces ve el  cuerpo colgando delante de los  tubos del  órgano y los rayos de sol 
lapón.

«El cuerpo está colgado de una cuerda. No, no es una cuerda, es una cadena. 
Una larga cadena de hierro.»

Luego ve las marcas oscuras de la alfombra justo donde había encontrado la 
lasca de piedra.

Sangre. ¿Puede ser que sea sangre? Se agacha.

Y entonces se da cuenta. La piedrecita que sujeta entre el pulgar y el índice no 
es ninguna piedra. Es un trocito de diente.

Se pone en pie de un salto. Los dedos sueltan la lasca blanca, casi la tiran para 
alejarla.

Su mano saca el teléfono del bolsillo y marca el uno, uno, dos.

Al  otro  lado  de  la  línea  responde  un  chico  que  parece  demasiado  joven. 
Mientras  va contestando a sus preguntas,  Pia intenta abrir  la  puerta del  coro.  Está 
cerrada con llave.

—Está cerrada —le dice al chico—. No puedo subir.

Vuelve  a  la  sacristía  a  toda  prisa.  No  hay  llave  para  la  puerta  del  coro. 
¿Forzarla? ¿Con qué?



El chico del otro lado de la línea intenta captar su atención. Le dice que espere 
fuera. Le asegura que la ayuda está en camino.

—¡Es Mildred! —grita—. Es Mildred Nilsson la que está colgando. Es la pastora 
del pueblo. ¡Por Dios, qué aspecto tiene!

—¿Ya estás fuera? —le pregunta el chico—. ¿Puedes ver a alguien?

El chico del teléfono consigue sacarla a las escaleras de la iglesia. Ella le dice 
que no hay nadie por allí.

—No cuelgues  —le dice  él—. Sigue conmigo.  La ayuda está en camino.  No 
vuelvas a entrar en la iglesia.

—¿Puedo encender un pitillo?

Le da permiso. No hay problema en que deje el teléfono.

Pia se sienta en los escalones con el móvil al lado. Inspira el humo y se percata 
de lo relajada y entera que se siente. Pero el cigarrillo quema muy mal. Al final se da 
cuenta de que lo ha encendido por el filtro. Siete minutos más tarde oye sirenas a lo 
lejos.

«Se la han cargado», piensa.

Y ahora le empiezan a temblar las manos. Tira el cigarrillo lejos.

«Los muy cabrones. Se la han cargado.»



VIERNES

1 DE SEPTIEMBRE

Rebecka Martinsson se bajó del barco-taxi y miró hacia la mansión de Lido. El 
sol  de  mediodía  iluminaba  la  fachada  de  color  limón  pálido,  y  los  detalles  y 
ornamentación de carpintería. El enorme patio estaba lleno de gente. Unas gaviotas de 
ninguna parte graznaban por encima de su cabeza. Pertinaces e irritantes.

«No sé cómo podéis», pensó.

Le  dio  demasiada  propina  al  taxista.  Era  la  compensación  por  haber  sido 
monosilábica cuando él intentó entablar conversación.

—Así que van a celebrar una gran fiesta  —dijo  él  señalando el hotel con la 
cabeza.

El bufete entero de abogados ya estaba allí. Casi doscientas personas pululaban 
de un lado a otro. Hablaban en grupitos. Se disolvían y continuaban su camino. Manos 
que  se  estrechaban  y  besos  en  la  mejilla.  Habían  preparado  una  fila  de  grandes 
barbacoas. Unas cuantas personas vestidas de blanco servían un bufé de carne asada en 
una larga mesa cubierta con un mantel de lino. Se apresuraban desde la cocina hasta la 
mesa como ratones blancos con gorros de cocina ridículamente altos.

—Sí —respondió Rebecka colgándose al hombro el bolso con estampado de piel 
de cocodrilo—. Pero he sobrevivido a cosas peores.

Él  soltó una  carcajada  y  se  marchó con  un  aceleren  que  hizo  que  la  proa 
asomara por encima del agua. Un gato negro bajó silenciosamente del embarcadero de 
un salto y desapareció por entre la alta hierba.

Rebecka  empezó a  caminar.  La  isla  estaba  cansada  después  del  verano. 
Pisoteada, reseca y desgastada.

«Por aquí se ha paseado mucha gente —pensó—. Familias con críos y mantas 
de picnic, marineros de agua dulce borrachos y bien vestidos.»

El césped estaba débil y se había puesto amarillo, y los  árboles, cubiertos de 
polvo, se veían sedientos. Podía imaginarse el aspecto que tendría el bosque. Bajo las 
matas de arándanos y los helechos debía de haber botellas, latas, condones usados y 
heces humanas a montones.

El caminito que subía al hotel era duro como el cemento. Como la columna 
agrietada de un lagarto prehistórico. Ella misma era un lagarto. Recién aterrizado en 
una nave espacial. Vestido con su traje de persona a punto de pasar la prueba de fuego: 



imitar el comportamiento humano. Mirar a los de su alrededor y hacer más o menos lo 
mismo, cruzando los dedos para que su disfraz no se le abriera por el cuello.

Ya casi había llegado a la explanada del jardín.

«Vamos, mujer —se dijo a sí misma—. Esto es pan comido.»

Después  de  haber  matado  a  aquellos  hombres  en  Kiruna  continuó con  su 
trabajo en el bufete de abogados Meijer & Ditzinger como de costumbre. Le parecía que 
todo iba bien. Pero en realidad todo había sido una mierda. No pensaba en la sangre ni 
en los cuerpos. Ahora, al mirar atrás hasta la  época antes de que le dieran la baja, le 
costaba decir si en realidad llegó a pensar algo en algún momento. Creía que trabajaba 
pero, al final, no hacía más que pasar papeles de un montón a otro. Evidentemente, 
dormía mal. Y estaba como ausente. Podía tardar una eternidad en arreglarse por las 
mañanas para ir al trabajo. La catástrofe le llegó por la espalda. No pudo verlo hasta 
que se le vino encima. Fue por un sencillo caso de alquileres. El cliente quería saber el 
plazo de preaviso para finalizar el contrato de alquiler de un local. Ella le respondió 
con una santísima barbaridad. Tenía la carpeta con todos los contratos delante de las 
narices, pero no logró entender lo que allí se decía. El cliente, una compañía francesa 
de  venta  por  correo,  le  había  exigido  al  bufete  una  indemnización  por  daños  y 
perjuicios.

Recordó a  Máns  Wenngren,  su  jefe,  y  la  cara  con  que  la  había  mirado. 
Enrojecido de ira tras su escritorio. Ella intentó dimitir, pero él no la dejó.

—Dañaría seriamente la imagen del bufete —le dijo—. Todo el mundo creería 
que se te ha instigado a dejar el puesto. Que dejamos de lado a una compañera con 
problemas psíq... que no se encuentra bien.

Aquella misma tarde salió tambaleándose del despacho. Y cuando estaba en la 
calle Birger Jarlsgatan, en la oscuridad del otoño, iluminada por los faros de los coches 
de lujo que pasaban a toda prisa, por los escaparates de las tiendas diseñados con estilo 
y por los  bares de Stureplan,  le invadió una fuerte  sensación de que ya no podría 
volver a Meijer & Ditzinger. Sintió que lo único que quería era marcharse lo más lejos 
posible. Pero no fue así.

Le dieron la baja. Primero semanalmente y después cada mes. El médico le dijo 
que hiciera cosas que le resultaran divertidas. Si había algo que le gustara de su trabajo, 
era bueno que continuara haciéndolo.

Después de lo de Kiruna,  el  bufete empezó a tener muchos casos de juicios 
penales. El nombre y la cara de Rebecka no habían salido en los periódicos; en cambio, 
el  nombre  del  bufete  había  aparecido  con  frecuencia  en  los  medios.  Los  clientes 
llamaban al bufete diciendo que querían que los representara  «la chica aquella que 
estuvo en Kiruna». Siempre obtenían la respuesta estándar de que el bufete les podía 
asignar un abogado penal de más experiencia, pero que la chica aquella podía estar 
presente también. De esa manera pusieron un pie en los grandes juicios que cubrían los 
medios. Durante esa época hubo dos violaciones en grupo, un homicidio con robo y un 
caso de cohecho.

Los socios le propusieron que continuara asistiendo a los juicios incluso estando 
de baja. Tampoco eran tan habituales. Y era una buena manera de seguir en contacto 



con el trabajo. Además, no tenía que prepararse nada. Hacer acto de presencia, ya está. 
Pero sólo si ella quería, claro.

Aceptó la propuesta porque no tenía otra opción. Había dejado el bufete en 
evidencia, les había hecho perder un cliente y, además, pagar la indemnización. Era 
imposible negarse. Estaba en deuda con ellos y asintió con una sonrisa.

En cualquier caso,  los días que tenía que asistir a un juicio por lo menos se 
levantaba de la cama. Por norma general, las primeras miradas del jurado y del juez 
iban siempre dirigidas a los acusados, pero ahora ella era la gran atracción del circo. 
Clavaba la mirada en la mesa que tenía delante y les dejaba mirar. Malhechores, jueces, 
fiscales, procuradores. Casi podía oír lo que estaban pensando: «Así que es ella...»

Llegó a la explanada que había delante de la mansión. Aquí aparecía de pronto 
el césped verde y sano. Debían de haber usado los aspersores como locos con lo largo y 
seco que había  sido el  verano.  El  aroma de las  últimas  rosas  silvestres  del  año se 
extendía como una capa que la brisa de la tarde llevaba tierra adentro. El aire era cálido 
y agradable. Las mujeres más jóvenes llevaban vestidos blancos sin mangas. Las que 
tenían algunos años más ocultaban los brazos bajo rebecas de algodón de Blues y Max 
Mará. Los hombres habían dejado las corbatas en casa. Iban de un lado a otro vestidos 
con  pantalón  Gant  llevando  copas  a  las  mujeres.  Controlaban  las  ascuas  de  las 
barbacoas y hablaban como si fueran campesinos con el personal de cocina.

Rebecka paseó la mirada por la multitud. No veía a Maria Taube ni a Máns 
Wenngren por ninguna parte.

De pronto apareció uno de los socios a su encuentro, Erik Rydén. Toca sonreír.

—¿Es ella?

Petra Wilhelmsson  vio a Rebecka ascender por el caminito que subía hasta la 
mansión.  A  Petra  la  acababan  de  contratar  en  la  empresa.  Estaba  apoyada  en  la 
barandilla del puente junto a la entrada. A un lado tenía a Johan Grill, también nuevo, 
y al otro estaba Krister Ahlberg, abogado penal que rondaba los treinta.

—Sí, es ella —confirmó Krister Ahlberg—. La Modesty Blaise de la empresa.

Vació su copa y la  dejó en la  barandilla  con un leve golpe.  Petra  movió la 
cabeza de un lado a otro lentamente.

—Y pensar que ha matado a una persona —dijo.

—En realidad, a tres —rectificó Krister,

—¡Dios, se me ponen los pelos de punta! ¡Mirad! —Y Petra mostró el brazo a los 
dos hombres que la acompañaban.

Krister  Ahlberg  y  Johan  Grill  observaron  con  atención  el  brazo  de  su 
compañera. Era delgado y moreno. Unos pocos vellos delicados se habían vuelto casi 
blancos por el sol del verano.

—O sea, no porque sea chica —continuó Petra—, pero es que no tiene pinta de 
ser el tipo que...

—Es que tampoco lo era. Al final se derrumbó psicológicamente. Y no puede 
hacer su trabajo. A veces va a los juicios penales de más chicha. Y luego le toca a uno 



hacer el trabajo y quedarse en la oficina con el móvil encendido por si hay algo. Y 
mientras tanto ella haciéndose famosa.

—¿Es famosa?  —preguntó Johan Grill—. Nunca llegaron a escribir sobre ella, 
¿no?

—No, pero en el mundillo de los abogados todos saben quién es. Ese mundillo 
en Suecia es muy pequeño, pronto te darás cuenta.

Krister  Ahlberg separó un centímetro el  pulgar  del  dedo  índice de la  mano 
derecha. Vio que la copa de Petra estaba vacía y pensó en ofrecerse para llenarla. Claro 
que entonces la dejaría a solas con Johan.

—Dios —exclamó Petra—, me pregunto cómo será matar a una persona.

—Te  la  voy  a  presentar  —dijo  Krister—.  No  estamos  en  el  mismo 
departamento,  pero  hicimos  juntos  el  curso  de  derecho mercantil.  Esperemos unos 
minutos hasta que Erik Rydén la suelte.

Erik Rydén abrazó a Rebecka y le dio la bienvenida. Era un hombre rechoncho 
y enseguida entraba en calor con los deberes de anfitrión. De su cuerpo salía vapor 
como un hormiguero en pleno agosto emanando aromas de Chanel Pour Monsieur y 
alcohol. Rebecka le dio unos golpecitos en la espalda, de esos que se dan para que los 
niños eructen.

—Qué bien que hayas venido —dijo él con la sonrisa más amplia del mundo.

Le cogió la bolsa de viaje y se la cambió por una copa de champán y una llave 
de habitación.  Rebecka miró el  llavero.  Era  un trozo de  madera pintado de  rojo  y 
blanco atado a la llave con un pequeño nudo marinero.

«Para cuando los huéspedes están borrachos y se les caen al agua», pensó.

Intercambiaron  algunas  palabras.  Qué tiempo  hace.  Lo  encargué para  ti, 
Rebecka. Ella soltó una carcajada y le preguntó cómo iba todo. De puta madre, justo la 
semana pasada acababa de conseguir un gran cliente del mundo de la biotecnología. 
Iban a iniciar una fusión con una empresa norteamericana, así que ahora estaba a tope. 
Rebecka escuchaba y sonreía todo el tiempo. Entonces llegó un nuevo rezagado y Erik 
tuvo que proseguir con sus obligaciones de anfitrión.

Se le acercó un abogado del departamento de penales. La saludó como si fueran 
viejos  conocidos.  Rebecka buscó febrilmente  su nombre  en la memoria,  pero había 
desaparecido como por arte de magia.  Traía consigo a dos empleados nuevos,  una 
chica y un chico. Él llevaba unas greñas rubias que contrastaban con el moreno de su 
piel, un moreno de esos que sólo se consiguen navegando a vela. Era un poco paticorto 
y  ancho  de  espaldas.  Mentón  cuadrado  y  salido,  y  del  jersey  caro  que  llevaba 
arremangado salían dos fuertes antebrazos.

«Como un Popeye con estilo», pensó ella.

La chica también era rubia. Se sujetaba la melena con unas gafas de sol caras. La 
sonrisa le formaba dos hoyuelos en las mejillas. Una chaquetilla que conjuntaba bien 
con su jersey sin mangas colgaba del antebrazo de Popeye. La saludaron. La chica tenía 
voz de pito, como un mirlo. Se llamaba Petra. Popeye se llamaba Johan y de apellido 



algo bonito, pero Rebecka no logró retenerlo. En los  últimos años siempre le pasaba. 
Antes tenía carpetas en la cabeza en las que podía organizar la información. Ahora ya 
no. Lo tenía todo manga por hombro y la mayoría de las cosas no le entraban. Rebecka 
sonrió y les apretó la mano con la fuerza justa. Les preguntó para quién trabajaban en 
el  departamento.  Si  estaban  a  gusto.  Sobre  qué habían  escrito  la  tesis  y  en  qué 
tribunales habían estado. A ella no le preguntaron nada.

Rebecka continuó cruzándose con los grupos. Todo el mundo andaba con la 
cinta métrica preparada en el bolsillo.  Se medían unos a otros.  Se comparaban a sí 
mismos. Sueldo. Casa. Nombre. A quién conocían. Qué habían hecho en verano. Uno 
se estaba construyendo una casa en el municipio de Nacka. Otro andaba buscando un 
piso más grande ahora que había tenido el segundo hijo, preferiblemente en el lado 
bueno del barrio de Ostermalm.

—Estoy  para  el  arrastre  —exclamó con  una  sonrisa  feliz  el  que  se  estaba 
haciendo la casa.

Un hombre recién desemparejado se volvió hacia Rebecka.

—Lo cierto  es  que en mayo estuve allá arriba,  por  tu tierra  —dijo—. Fui  a 
esquiar, entre Abisko y Kebnekaise. Nos teníamos que levantar a las tres de la mañana 
y  desplazarnos  sobre  una  capa  de  hielo.  Sin  embargo,  durante  el  día  la  nieve  se 
deshacía tanto que te hundías,  así que no se podía hacer otra cosa que tumbarte a 
disfrutar del sol de primavera.

De pronto el ambiente se hizo tenso. ¿Es que por fuerza tenía que hablarle de su 
tierra? Kiruna se entrometió en la conversación como un fantasma. Todos a la vez se 
pusieron a mencionar nombres de mil sitios en los que habían estado. Italia, la Toscana, 
padres en Jonkoping y Legoland, pero Kiruna no quería desaparecer. Rebecka retomó 
su paseo y todos soltaron un suspiro de alivio.

Los abogados un poco mayores habían pasado las vacaciones en sus casas de 
veraneo de la costa oeste, en Escania o en el archipiélago de Estocolmo. Arne Eklof 
había perdido a su madre y le contó sin recato a Rebecka cómo se había pasado el 
verano peleándose con lo del testamento.

—Tiene huevos —dijo—. Cuando Nuestro Señor llega con la muerte, aparece el 
diablo con los herederos. ¿Quieres más?

Señaló su copa con la cabeza. Ella rechazó la invitación, a lo que él respondió 
con una mirada casi enfurecida. Como si Rebecka hubiera rechazado nuevas posibles 
confidencias. Probablemente era lo que acababa de hacer. Él se encaminó hacia la mesa 
de la bebida y Rebecka se quedó  donde estaba observándolo. Hablar con la gente le 
exigía un esfuerzo, pero estar allí sola con la copa vacía le resultaba una pesadilla. 
Como una pobre planta de interior que ni siquiera puede pedir agua.

«Podría ir al baño—pensó mientras miraba el reloj—. Y me puedo quedar allí 
siete minutos si no hay cola. Tres si hay alguien esperando.»

Miró a su alrededor en busca de un lugar donde dejar la copa. En ese mismo 
momento apareció María Taube a su lado. Le ofreció un pequeño cuenco con ensalada 
Waldorf.



—Come —le dijo—. Da angustia verte.

Rebecka aceptó la ensalada. Al mirar a Maria le vino a la cabeza el recuerdo de 
la pasada primavera. Un sol mordaz brillando al otro lado de las ventanas sucísimas de 
Rebecka. Pero tiene las persianas bajadas. Una mañana a mitad de semana Maria le 
hace una visita. Más tarde Rebecka se preguntará cómo es que le ha abierto la puerta. 
Se debería haber quedado escondida debajo del edredón.

Pero no. Se acerca a la puerta de la entrada. Apenas es consciente de que han 
llamado al  timbre.  Como ausente  abre  la  cerradura  de  seguridad.  Después  gira  el 
pestillo con la mano izquierda mientras con la derecha aprieta la manija hacia abajo. 
Tiene la cabeza totalmente desconectada. Igual que cuando te descubres a ti misma 
delante de la nevera abierta y te preguntas qué estás haciendo en la cocina.

Después pensará que quizá haya una personita inteligente en su interior. Una 
muchacha con botas de agua rojas y salvavidas. Una superviviente. Y que esa chiquilla 
ha reconocido aquel sonido de tacones repicando rápidos contra el suelo.

La chiquilla le dice a las manos y a los pies de Rebecka: «Shh, es Maria. No se lo 
digáis. Tan sólo sacadla de la cama y procurad que abra la puerta.»

Maria y Rebecka están sentadas en la cocina. Toman café sin nada para comer. 
Rebecka no dice gran cosa. Por otro lado, la montaña de fregaza que huele a  ácido 
sobre la encimera, el montón de correo y propaganda y periódicos en la entrada, y la 
ropa arrugada y sudada que lleva puesta lo dicen todo.

Y sin motivo aparente le empiezan a temblar las manos. Tiene que dejar la taza 
en la mesa. Aletean sin sentido como dos gallinas decapitadas.

—No más café para mí —intenta bromear.

Suelta una carcajada, pero el resultado es más bien un estrépito inexpresivo.

Maria la mira a los ojos. Rebecka tiene la sensación de que lo sabe. Que a veces 
Rebecka sale al balcón y se queda mirando el asfalto duro que hay abajo. Y que a veces 
ni siquiera es capaz de bajar a la tienda. Que tiene que vivir con lo que haya en casa. 
Tomar té y comer pepinillos directamente del tarro.

—No soy psicóloga —dice Maria—, pero sé que la cosa empeora si no comes ni 
duermes. Y te tienes que vestir por las mañanas y salir de casa.

Rebecka esconde las manos debajo de la mesa.

—Creerás que me he vuelto loca.

—Por favor, mi familia es un hervidero de mujeres que están de los nervios. Se 
desmayan  y  pierden  el  conocimiento,  tienen  ataques  de  pánico  e  hipocondría 
constantemente. Y mi tía, ¿te he hablado de ella? Un día está ingresada y la tienen que 
ayudar  a  ponerse  los  pantalones  y  a  la  semana  siguiente  abre  una  guardería  con 
pedagogía Montessori. Estoy más que acostumbrada.

Al día siguiente uno de los socios, Torsten Karlsson, le ofrece a Rebecka su casa 
de campo. Maria había trabajado para Torsten en derecho mercantil antes de cambiar 
de departamento y empezar con Rebecka a las órdenes de Máns Wenngren.

—Me harías un favor  —dice Torsten—. Así no tengo que preocuparme por si 



han entrado a robar ni tener que ir allí sólo para regar. En realidad debería venderla. 
Pero eso también es un coñazo.

Naturalmente,  debería  haber  rechazado  la  propuesta.  Era  evidente.  Pero  la 
chiquilla de las botas de agua rojas dijo que sí antes de que ella pudiera abrir la boca.

Rebecka picoteaba con desgana la ensalada Waldorf. Empezó con media nuez y 
ésta se agrandó en su boca como una ciruela. Masticaba sin parar, preparándose para 
tragársela. Maria la observaba.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

Rebecka sonrió. Tenía la lengua áspera.

—La verdad es que no tengo ni idea.

—Pero ¿estás lo bastante bien como para sentirte a gusto hoy aquí?

Rebecka se encogió de hombros.

«No —pensó—. Pero ¿qué voy a hacer? Pues esforzarme y venir. Si no, dentro 
de poco me veré sentada en una cabaña perdida, perseguida por las autoridades, con 
pánico a la gente, con alergia a la electricidad y con un montón de gatos haciéndoselo 
todo dentro de casa.»

—No sé —dijo—. Me siento como si la gente me mirara en el momento en que 
yo aparto la vista de ellos. Como si hablaran de mí cuando no estoy. En cuanto me 
acerco, la conversación empieza de cero, ¿me entiendes? Suena a «Tennis, anyone?» a 
lo desesperado en cuanto aparezco.

—Y es que es  así —suelta Maria  con una sonrisa—. Eres  la  Modesty Blaise 
particular del bufete. Y ahora te vas a la casa de campo de Torsten para aislarte todavía 
más y volverte aún más rara. ¿Cómo no van a hablar de ti?

Rebecka sonrió.

—Gracias, ahora me siento mucho mejor.

—Antes he visto que saludabas a Johan Grill y a Petra Wilhelmsson. ¿Qué te ha 
parecido miss  Spinning?  Seguro  que es  una  chica  muy agradable,  pero  me resulta 
difícil que me guste una persona que tiene el culo entre los omoplatos. Mi trasero es 
como un adolescente: se ha independizado de mí y quiere seguir su propio camino.

—Sí, cuando venías me ha parecido oír que ibas arrastrando algo por el césped.

Se quedaron calladas un momento mirando la vía marítima, donde un viejo 
barco de vela Fingal iba a motor.

—No te preocupes  —dijo Maria—. Dentro de poco la gente estará borracha y 
entonces se te acercarán tambaleándose con ganas de hablar.

Se  volvió hacia  Rebecka,  se  inclinó hasta  estar  bien cerca  y  le  dijo  con voz 
balbuciente:

—«¿Qué se siente al matar a una persona?»

Máns  Wenngren,  el  jefe  de  Rebecka  y  Maria,  estaba  a  cierta  distancia 
observándolas.



«Bien —pensó—. Bien hecho.»

Vio  cómo  Maria  Taube  conseguía  hacer  reír  a  Rebecka  Martinsson.  Maria 
gesticulaba expresivamente con las  manos,  girándolas  y moviéndolas  de un lado a 
otro, al mismo tiempo que subía y bajaba los hombros. Parecía un milagro que tuviera 
la copa bajo control.  «Probablemente será el resultado de años de entrenamiento en 
una familia de bien.» Y la expresión de Rebecka se relajaba. A Máns le pareció que 
había recuperado los colores y que estaba más fuerte. Delgada como un palo, eso sí, 
pero siempre había estado así.

Torsten Karlsson estaba justo detrás de Máns echando un vistazo al surtido de 
las  barbacoas.  Estaba  hambriento.  Pinchos  de  cordero  a  la  indonesia;  pinchos  de 
solomillo o colas de langostino adobado con especias de Cajún; pinchos de pescado del 
Caribe con jengibre y pina; pinchos de pollo con salvia y limón o a la asiática, con 
yogur marinado con jengibre, garam masala y pepino con cúrcuma; varios tipos de 
salsas y diferentes ensaladas como guarnición. Vinos blancos y tintos, cerveza y sidra. 
Seguramente  ya  sabía  que  en el  bufete  le  llamaban  «Karlsson en el  tejado» por  el 
personaje  de  Astrid  Lindgren.  Bajito  y  compacto,  con el  pelo  negro  saliendo de  la 
cabeza como un cepillo. A Máns, en cambio, la ropa le sentaba bien. A él las mujeres 
nunca le dirían que era un encanto, ni que las hacía reír.

—Me han dicho que te has comprado un coche nuevo —dijo cazando una oliva 
de la ensalada de bulgur.

—Hmmm,  un descapotable  de  la  serie  E,  mint  condition  —-respondió Máns 
mecánicamente—. ¿Cómo está?

Torsten Karlsson dudó por un momento de si Máns le preguntaba cómo estaba 
su  propio  coche.  Alzó la  vista,  siguió la  mirada  de  Máns  y  la  clavó en  Rebecka 
Martinsson y Maria Taube.

—Está viviendo en tu casa de campo —continuó Máns.

—No podía seguir  encerrada  en su pequeño apartamento.  No parecía  tener 
ningún sitio a donde ir. ¿Por qué no le preguntas directamente a ella? Es tu asistente.

—Porque te lo he preguntado a ti —soltó Máns con un bufido.

Torsten Karlsson levantó las manos en un gesto de «me rindo, no dispares».

—La verdad,  no  tengo  ni  idea  —dijo—.  No voy casi  nunca  a  la  cabaña.  Y 
cuando voy, hablamos de otras cosas.

—¿Ah, sí? ¿Cómo qué?

—Pues, bueno, como de arreglar la escalera con alquitrán, de pintura roja de 
Falún, de que va a enmasillar las ventanas. Siempre está haciendo algo. Una temporada 
estaba como obsesionada por el compostaje.

La mirada de Máns le instaba a seguir explicando. Interesada, casi entretenida. 
Torsten Karlsson se pasó los dedos por su pelo de cepillo negro.

—Santo cielo  —siguió—. Primero empezó con la construcción. Compostaje en 
tres compartimentos para residuos de jardinería y orgánicos. Y, aparte, compró uno a 
prueba de  ratas.  Después construyó un compostaje  rápido.  Joder,  casi  me obligó a 



apuntarme cómo hay que alternar  la  hierba y  la  arena...  Pura  ciencia.  Y luego,  ¿te 
acuerdas de cuando tuvo que ir a aquel curso de impuestos para grupos de empresas 
en Malmoe?

—Sí, sí.

—Bueno, pues me llamó diciendo que no podía ir porque el compostaje estaba... 
Joder, cómo era, bueno, que estaba mal, le faltaba nitrógeno. Y que había ido a buscar 
residuos orgánicos a una guardería de por allí, pero que se habían humedecido. Así 
que tenía que quedarse en casa espolvoreando y horadando.

—¿Horadando?

—Sí, me tocó subir y remover el compostaje con una vieja perforadora de hielo 
la semana que ella tenía que estar fuera.  Y también descubrió el  compostaje de los 
dueños anteriores metido en el bosque.

-¿Sí?

—Allí dentro había de todo. Esqueletos de gato y botellas  de vidrio rotas  y 
mierdas así... Y le dio por limpiarlo. Detrás de la cabaña encontró un somier viejo de 
esos que tienen rejilla en lugar de tablas. Lo utilizó como un colador gigante. Echaba 
paladas de tierra encima y lo meneaba para que la tierra limpia se fuera filtrando. El 
momento perfecto para llevar allí a algunos clientes y presentarles a una de nuestras 
jóvenes promesas.

Máns  se  quedó mirando a  Torsten Karlsson.  Se  imaginó a  Rebecka  con  las 
mejillas sonrosadas y el pelo a un lado agitando con fuerza un somier de hierro en lo 
alto de una montaña de tierra y Torsten abajo, con unos clientes en traje oscuro y con 
los ojos abiertos de par en par.

Se echaron a reír a la vez y no podían parar. Torsten se secó las lagrimillas con 
el dorso de las manos.

—Pero ahora se ha calmado —dijo—. Ya no es tan... No sé... La última vez que 
subí me la encontré sentada en los escalones del porche con un libro y una taza de café.

—¿Qué libro era? —le preguntó Máns.

Torsten Karlsson lo miró extrañado.

—No me fijé —-contestó—. Habla con ella.

Máns agarró la copa de vino tinto.

—Voy a saludarla  —dijo—. Pero ya sabes que soy de lo peor hablando con la 
gente. Y todavía más cuando se trata de mujeres.

Intentó reírse, pero ahora Torsten ni siquiera esbozó una sonrisa.

—Tienes que preguntarle cómo se encuentra.

Máns resopló sacando el aire por la nariz.

—Sí, sí, ya lo sé.

«Soy mejor en las relaciones cortas —pensó—. Clientes, taxistas, las cajeras del 
súper. Sin conflictos ni decepciones de tiempos pasados que parecen algas enredadas 



bajo la superficie.»

Cena de verano en la isla de Lidó. El sol rojizo se acuesta sobre los montes 
mullidos como una cascara dorada. Un crucero del archipiélago pasa en silencio por la 
vía marítima. Las cañas del agua juntan las cabezas crujiendo y susurrándose al oído. 
Las conversaciones y las risas de los invitados se deslizan por encima del agua.

El  ágape  estaba  tan  avanzado  que  los  paquetes  de  cigarrillos  ya  habían 
aparecido por encima de las mesas. A la gente le apetecía estirar las piernas un rato 
antes del postre, así que las mesas se habían quedado un poco despejadas. Los jerseys y 
chaquetillas que antes habían permanecido atados a la cintura o colgados del hombro 
de la gente, estaban ahora tapando brazos refrescados por el cambio de temperatura. 
Había  quien  se  acercaba  al  bufé de  carne  por  tercera  o  cuarta  vez  y  se  quedaba 
hablando  con  los  cocineros  que  le  daban  la  vuelta  a  los  pinchos  del  asador 
chisporroteante  sobre  el  manto  de  ascuas.  Algunos  estaban  bebiendo  de  lo  lindo. 
Tenían que sujetarse a la barandilla mientras subían por la escalinata de la mansión de 
camino al lavabo. Gesticulaban con énfasis tirándose encima la ceniza del cigarrillo y 
hablaban a un volumen un decibelio demasiado alto.  Uno de los  socios  insistió en 
ayudar cuando una de las camareras apareció con el postre. La liberó con autoridad y 
caballerosidad  de  una  gran  bandeja  con  tartaletas  de  crema  de  vainilla  y  grosella 
glaseada que se deslizaban de manera preocupante hasta topar con los cantos de la 
bandeja. La camarera esbozó una sonrisa forzada intercambiando una mirada con los 
cocineros  que estaban ocupados  en las  barbacoas.  Uno de  ellos  dejó lo  que estaba 
haciendo y se fue rápidamente a la cocina a buscar las bandejas que faltaban.

Rebecka y Maria estaban sentadas sobre las rocas. La piedra desprendía el calor 
que había acumulado durante el día. Maria se rascaba una picadura de mosquito en el 
tobillo.

—Torsten sube a Kiruna la semana que viene —dijo—. ¿Te lo ha dicho?

—No.

—Es por la colaboración esa de la sociedad anónima Revisión AB con el grupo 
Jansson.  Ahora  que  la  Iglesia  sueca  está separada  del  Estado,  es  interesante  crear 
vínculos con un cliente así. La idea es venderles un paquete jurídico, con informe de 
cuentas  y  revisión  incluidos,  a  las  congregaciones  de  la  Iglesia  de  todo  el  país. 
Ofrecerles ayuda con todo, del tipo «cómo deshacernos de Berit la fibromiálgica, cómo 
cerrar acuerdos favorables con nuevos proveedores», todo. No sé, pero creo que hay un 
plan para empezar a trabajar con un corredor de bolsa para que eche una mano en la 
administración de  capital.  En  cualquier  caso,  Torsten  subirá a  Kiruna  para  vender 
nuestro producto a los representantes del consejo eclesiástico de Kiruna.

—¿Ah, sí?

—Podrías acompañarlo. Ya sabes cómo es. Le sentaría de fábula un poco de 
compañía.

—No puedo ir a Kiruna —exclamó Rebecka.

—Ya sé que eso es lo que piensas, pero me pregunto por qué.

—No sé, yo...



—¿Qué es lo peor que puede pasar? Quiero decir, si te cruzas con alguien que te 
reconoce. Y la casa de tu abuela, la echas de menos, ¿no es así?

Rebecka se quedó callada.

«No puedo ir, así de simple», pensó.

Maria respondió como si le hubiera leído el pensamiento.

—Igualmente, le diré a Torsten que te lo pregunte. Si tienes monstruos bajo la 
cama lo mejor que puedes hacer es encender la luz y mirar debajo.

Baile en la terraza de la mansión. Abba y Niklas Strómstedt en los altavoces. A 
través de las ventanas abiertas de la cocina del hotel se oye el ruido de la porcelana 
chocando entre sí y el chorro de agua con el que están enjuagando los platos antes de 
meterlos en el lavavajillas. El sol se ha puesto sobre el agua arrastrando consigo los 
velos rojos. Hay lamparillas colgando de los árboles. La gente se apiña en la barra del 
bar exterior.

Rebecka bajó hasta el muelle. Había bailado con su compañero de mesa pero al 
cabo de un rato decidió escabullirse. La oscuridad le pasaba el brazo por la espalda 
dándole cobijo.

«Ha ido bastante bien —se dijo—. Todo lo bien que podía ir.»

Se sentó en un banco de piedra junto al agua. Se oía el sonido de las olas que 
chocaban  contra  el  embarcadero  de  hormigón.  El  olor  a  algas  enmohecidas.  Una 
lámpara se reflejaba en el brillo de la superficie negra.

Máns se había acercado a saludarla justo antes de que todos se sentaran a la 
mesa.

—¿Cómo va, Martinsson? —le preguntó.

«¿Qué cono respondo?», pensó Rebecka.

La sonrisa de lobo de Máns y su manera de llamarla por el apellido era como 
una enorme señal de stop: se prohíben confianzas, lágrimas y sinceridad.

Así que la cabeza erguida, los pies en la tierra y un informe de cómo había 
pintado los marcos de las ventanas de la finca de Torsten con aceite de linaza. Después 
de Kiruna le había parecido que Máns se preocupaba por ella, pero cuando ya no pudo 
trabajar desapareció por completo.

«No eres nada —pensó—. Si no puedes trabajar.» Unos pasos en el camino de 
grava la  hicieron levantar la  mirada.  Al principio  no pudo distinguir  la  cara,  pero 
reconoció aquella voz tan fina. Era la chica nueva rubia.

¿Cómo se llamaba? Petra.

—Hola, Rebecka —dijo Petra como si se conocieran.

Se  puso  demasiado  cerca.  Rebecka  logró resistir  el  instinto  de  levantarse, 
apartarla de un empujón y marcharse a toda prisa. Pero no podía comportarse así. De 
modo que se quedó donde estaba. El pie de la pierna que cruzaba por encima de la otra 
la  delataba.  Lo  subía  y  lo  bajaba  por  lo  incómodo  de  la  situación.  Quería  salir 
corriendo.



Petra se sentó a su lado con un jadeo.

—Dios,  Äke ya me ha hecho bailar tres bailes seguidos. Ya sabes cómo son. 
Como  trabajas  para  ellos  se  creen  que  eres  su  propiedad  privada.  He  tenido  que 
escaparme un rato.

Rebecka asintió con una especie de gruñido. En breve diría que tenía que ir al 
baño.

Petra giró el torso hacia Rebecka y ladeó ligeramente la cabeza.

—Me he enterado de lo que te ocurrió el  año pasado. Tiene que haber sido 
terrible.

Rebecka se quedó callada.

«A  ver  —pensó con  malicia—.  Cuando  la  presa  no  quiere  salir  de  la 
madriguera,  hay  que  atraerla  con  algo.  Ahora  debería  contarme alguna  intimidad. 
Haces una pequeña confesión y la cambias como si fuera un cromo por el secreto de la 
otra persona.»

—Mi hermana tuvo una experiencia así de mala hace cinco años  —continuó 
Petra al ver que Rebecka no decía nada—. Se encontró muerto al hijo de los vecinos. Se 
había  ahogado  en  una  acequia.  Sólo  tenía  cuatro  años.  Después  de  aquello,  mi 
hermana...

Acabó la frase haciendo un gesto impreciso con la mano.

—Vaya, conque estáis aquí.

Era Popeye. Se les acercó con un gintonic en cada mano. Le ofreció uno a Petra 
y tras un microsegundo de duda le ofreció el otro a Rebecka, aunque en realidad era 
para él.

«Todo un caballero», pensó la cansada Rebecka dejando la copa a su lado.

Miró a Popeye.  Él se comía a Petra con la mirada. Petra miraba codiciosa a 
Rebecka. Popeye y Petra iban a comérsela viva y luego se aparearían.

Petra debió de presentir que Rebecka estaba a punto de huir, que pronto habría 
perdido  la  oportunidad.  En  una  situación  normal  habría  dejado  que  Rebecka  se 
marchara  pensando  que  ya  se  presentarían  más  ocasiones.  Sin  embargo,  los 
combinados y las copas de vino con la cena le habían enturbiado el juicio.

Se inclinó hacia Rebecka con las mejillas brillantes y rosáceas y le preguntó:

—O sea, ¿qué se siente al matar a una persona?

Rebecka pasó deprisa  entre  el  montón de  gente  embriagada.  No,  no quería 
bailar. No, gracias, no quería nada del bar. Llevaba el bolso colgado al hombro y se 
dirigía hacia el caminito que bajaba hasta el embarcadero.

Había  sabido  lidiar  con  Petra  y  Popeye:  puso  una  cara  pensativa,  clavó la 
mirada a lo lejos, en la oscuridad del agua, y respondió: «Pues es terrible.»

¿Qué si no? ¿La verdad? «No tengo ni idea. No recuerdo nada.»

Quizá debería  haberles  hablado  de  aquellas  patéticas  conversaciones  con  el 



terapeuta. Rebecka sentada en las sesiones sin dejar de sonreír y al final a punto de 
romper a reír a carcajadas. ¿Qué podía hacer? Si es que no recuerda nada. El terapeuta 
no le devuelve la sonrisa. Esto no es para reírse. Y al final deciden hacer una pausa en 
la terapia. Rebecka puede volver más adelante.

Como no puede seguir con el trabajo, no lo llama. No se ve capaz. Se imagina la 
escena de estar allí sentada llorando porque no puede manejar su propia vida, y él, con 
cierta compasión, poniendo cara de «ya te lo dije».

No, Rebecka le contestó a Petra como una persona normal diciendo que era una 
sensación  terrible  pero  que  la  vida  continúa,  por  muy  banal  que  pudiera  sonar. 
Después pidió disculpas y se marchó. En esos momentos pensó que todo había salido 
bien  pero  cinco  minutos  más  tarde  le  entró la  rabia  y  ahora...  Ahora  estaba  tan 
enfurecida que podría arrancar un árbol de cuajo. O quizá le diera por ponerse junto a 
la pared de la mansión y tirarla abajo de un empujón como si fuera de cartón. Ojalá los 
dos rubios no estuvieran todavía en el embarcadero, porque si seguían allí los echaría 
al agua de una patada.

De repente tenía a Máns pegado a la espalda. Luego, a su lado.

—¿Qué tienes? ¿Ha pasado algo?

Rebecka no aminoró la marcha.

—Me largo. Uno de los chicos de la cocina me ha dicho que puedo coger una 
barca. Remaré hasta el otro lado.

Máns emitió un sonido de escepticismo.

—¿Estás mal de la cabeza? No puedes remar en la oscuridad. ¿Cómo seguirás 
después? Mejor quédate, ¿qué te pasa?

Rebecka se paró justo donde empezaba el  embarcadero,  dio media vuelta y 
soltó un gruñido.

—¿Qué cono crees tú? —le preguntó—. La gente me pregunta qué se siente al 
matar a una persona.  ¿Cómo cojones se supone que lo voy a saber? No me paré a 
reflexionar para escribir una poesía según mis sensaciones. Yo... ¡Simplemente ocurrió!

—¿Por qué estás enfadada conmigo? Yo no te lo he preguntado.

Rebecka amansó el tono de voz.

—No, Máns, tú no preguntas nada. De eso no se te puede acusar.

—¿Qué demonios? —respondió, pero Rebecka ya se había puesto a caminar por 
el embarcadero.

Máns se apresuró a seguirla. Había tirado el bolso dentro de la barca y estaba 
desatando el amarre. Máns buscaba algo que decir.

—He hablado con Torsten  —soltó—. Me ha dicho que había pensado pedirte 
que le acompañaras a Kiruna. Pero le he dicho que no te diga nada.

—¿Por qué?

—¿Por qué? He pensado que sería lo último que necesitas en este momento.



Rebecka contestó sin mirarlo.

—Quizá debería decidir yo misma lo que necesito y lo que no.

Comenzó a darse cuenta de que la gente más próxima empezaba a dirigir las 
antenas hacia donde estaban ella y Máns. Hacían ver que estaban ocupados bailando y 
charlando, pero era innegable que el murmullo había perdido fuerza. Quizá ya tenían 
tema de conversación para la semana siguiente en el trabajo.

Máns también parecía haberse dado cuenta de que habían bajado la voz.

—Bueno, sólo era por consideración, lo siento mucho.

—Vaya, así que por consideración. ¿Por eso me has hecho estar presente como 
una idiota en todos los juicios?

—Tampoco te pases —replicó Máns resoplando—. Tú misma dijiste que no te 
importaba. Me pareció una buena forma de que mantuvieras contacto con el trabajo. 
¡Sal de la barca!

—¡Como si tuviera elección! ¡Eso seguro que lo entiendes si te paras a pensar un 
minuto!

—Deja eso de los juicios. Sal de la barca y  échate a dormir y ya hablaremos 
mañana cuando estés sobria.

Rebecka dio un paso hacia delante en la barca haciendo que se balanceara. Por 
un instante Máns creyó que se subiría al embarcadero y le soltaría una bofetada. Eso sí 
que habría sido bueno.

—¿Cuando esté sobria? Eres... ¡eres realmente de lo que no hay!

Puso un pie en el embarcadero y empujó para alejarse. Máns se planteó agarrar 
la barca, pero eso también habría sido todo un numerito: sujetando la proa hasta caerse 
al agua. Como el señor Melker del cuento, que siempre se bañaba vestido. La barca 
empezó a alejarse.

—¡Pues vete a Kiruna! —gritó sin importarle quién estuviera escuchando—. Por 
mí puedes hacer lo que te dé la santa gana.

La barca desapareció en la oscuridad. Se podían oír los remos traqueteando en 
los escálamos y el chapoteo de las palas cuando entraban en el agua.

Pero la voz de Rebecka aún estaba cerca y ahora había subido el tono.

—A ver si me dices si hay algo peor que esto.

A Máns aquella voz le resultaba familiar de cuando, en otros tiempos, había 
jaleo con Madelene. Primero su ira contenida, y él que no tenía la menor idea de dónde 
la había vuelto a fastidiar otra vez. Luego la bronca, siempre como la tormenta del 
siglo. Y después la voz de ella, que subía el tono un poco antes de romper en llanto. 
Entonces era el momento de una posible reconciliación, siempre y cuando estuviera 
dispuesto a pagar el precio: asumir toda la culpa. Con Madelene contaba con un viejo 
guión del que echaba mano: él le decía que era un gilipollas y Madelene se acurrucaba 
entre sus brazos con la cabeza apoyada contra su pecho hipando como una criatura.

Pero con Rebecka... La mente de Máns dio un patoso y embriagado paso dentro 



de su cabeza en busca de las palabras adecuadas, pero ya era demasiado tarde. Los 
golpes de remo sonaban cada vez más lejos.

Y un carajo se pondría a gritar que volviera. Ni en sueños.

De pronto Ulla Carie, una de las dos socias mujeres del gabinete, estaba justo a 
su espalda preguntándole qué había ocurrido.

—Pégame un tiro en la cabeza —dijo Máns y empezó a subir hacia el hotel. Fijó 
el  rumbo  hacia  la  barra  exterior,  coronada  por  guirnaldas  de  colores  y  linternas 
venecianas.



MARTES

5 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policía Sven-Erik Stålnacke conducía de Fjállnás a Kiruna. La 
gravilla repiqueteaba contra los bajos del coche y a su paso iba dejando una gran estela 
de polvo. A su izquierda, al girar para tomar la carretera de Nikka, se alzaba hasta el 
cielo la gigante masa de la montaña de Kebnekaise con su color azul helado.

«Es curioso que nunca te canses de verla», pensó.

Aun  habiendo  pasado  los  cincuenta  seguía  fascinándose  con  los  cambios 
estacionales. El aire frío que cada otoño bajaba de la montaña recorriendo los valles 
desde los picos más altos. El retorno del sol al final del invierno. Las primeras gotas 
que caen de los tejados. Y el deshielo. Con los años era como si uno fuera empeorando. 
Era como si el cuerpo te pidiera una semana de vacaciones simplemente para sentarte a 
mirar la naturaleza.

«Y lo mismo con mi padre», pensó.

Durante  los  últimos  años  de  su vida,  probablemente  los  últimos  quince,  su 
padre había estado repitiendo siempre la misma tonadilla: «Éste será mi último verano. 
Este otoño ha sido el último de mi vida.»

Parecía  que  eso  fuera  lo  que  más  temía  de  morir.  No poder  vivir  otra 
primavera, otro verano luminoso, otro ardiente otoño. Que las estaciones llegaran y 
acabaran sin él.

Sven-Erik miró el reloj de reojo. La una y media. Faltaba media hora para la 
reunión con el fiscal, así que le daba tiempo de pasar por el Asador de Annie y comerse 
una hamburguesa.

Se imaginaba lo que quería el  fiscal.  Pronto haría tres meses que la pastora 
Mildred Nilsson había sido asesinada y aún no habían encontrado nada. El fiscal se 
había cansado. Y ¿quién podía reprobárselo?

Sin darse cuenta aumentó la presión sobre el pedal del acelerador. Tendría que 
haberle pedido consejo a Anna-Maria, ahora lo veía. Anna-Maria Mella era la jefa de su 
grupo. Estaba de baja por maternidad y mientras tanto Sven-Erik la sustituía. Lo que 
pasaba  era  que  no  consideraba  correcto  molestarla  mientras  estaba  de  baja.  Le 
resultaba extraño. Cuando trabajaban juntos la sentía siempre muy cerca, pero fuera 
del trabajo no se le ocurría nada que decir. La echaba de menos, pero aun así sólo había 
ido a verla una vez, justo cuando el niño acababa de nacer. Ella había pasado por la 
comisaría a saludarlos en alguna que otra ocasión, pero siempre se le echaba encima el 
gallinero entero de administrativas cacareando a su alrededor,  así que lo mejor era 



quedarse a un lado. A mediados de enero volvería de manera oficial.

La de puertas a las que habían llamado. Tenía que haber alguien que hubiera 
visto  algo.  Pasaron  por  Jukkasjärvi,  donde  encontraron  a  la  pastora  colgando  del 
órgano del coro, y también por Poikkijarvi,  el pueblo en el que vivía. Nada. Habían 
hecho una segunda ronda. Ni mu.

Resultaba muy extraño. Alguien la había matado a plena luz en la zona del 
museo local, junto al río. Y a plena luz el asesino había llevado el cuerpo a cuestas 
hasta la iglesia. Sin duda había sido en plena noche, pero había una claridad como si 
fuera pleno día.

Habían  descubierto  que  era  una  pastora  controvertida.  Cuando  Sven-Erik 
preguntó si  tenía  algún enemigo,  varias  de  las  mujeres  activas  de  la  parroquia  se 
ofrecieron a responder: «Elige al hombre que prefieras.» Una mujer de la rectoría que 
tenía unas líneas muy marcadas a los lados de la boca había dicho casi explícitamente 
que la culpa la tenía la misma pastora. Ya había salido en los titulares de la prensa local 
estando viva. Hubo discusiones con el consejo parroquial cuando, en los locales de la 
parroquia,  organizó cursos  de  defensa  personal  para  mujeres.  Bronca  con  el 
Ayuntamiento cuando su grupo de bibliología sólo para mujeres, llamado Magdalena, 
salió  a la calle exigiendo que una tercera parte de las horas de las pistas de hielo del 
municipio  quedaran  reservadas  para  hockey  femenino  y  para  grupos  de  patinaje 
artístico. Y últimamente se había peleado con algunos cazadores y criadores de renos. 
Fue por  la  loba que se había  instalado  en los  terrenos  propiedad de  la  parroquia. 
Mildred Nilsson les había dicho que la parroquia tenía el deber de proteger al animal. 
En las páginas centrales del diario NSD habían sacado una foto suya y la de uno de sus 
opositores bajo los títulos de «Amiga de los lobos» y «Enemigo de los lobos».

Y  en  la  casa  rectoral  de  Poikkijarvi,  al  otro  lado  del  río  que  bajaba  de 
Jukkasjärvi,  seguía su marido. Estaba de baja por enfermedad y sin capacidad para 
arreglar los temas de la herencia. Sven-Erik volvió a sentir el desagrado que le había 
invadido al hablar con el hombre. «Usted otra vez. ¿Nunca tiene suficiente?» Todas las 
conversaciones habían sido como reabrir un agujero en el hielo destrozando la nueva 
capa que se había formado durante la noche. El dolor volvía a surgir. Los ojos cansados 
de tanto llorar. Sin hijos con quien compartir el sufrimiento.

Aunque  Sven-Erik  tuviera  hijos  —una  hija  que  vivía  en  Luleá—,  sabía 
reconocer perfectamente aquella maldita soledad. Estaba divorciado y vivía solo. Pero, 
claro, tenía al gato y nadie había asesinado a su esposa ni la había colgado de una 
cadena.

Habían  investigado todas  las  cartas  de  los  muchos  locos  que  se  declaraban 
culpables del crimen, pero sin dar con nada, evidentemente. No eran más que desechos 
humanos que casualmente se veían invadidos por una febril exaltación cuando leían 
los titulares en la prensa.

Porque titulares no habían faltado. La televisión y los periódicos se volvieron 
como locos con el  suceso.  Mildred Nilsson fue asesinada en mitad de la  sequía de 
noticias del verano y, además, no hacía ni dos años que otro líder religioso,  Viktor 
Strandgárd, figura prominente de la parroquia Fuente de Nuestra Fortaleza, había sido 
asesinado  en  Kiruna.  Habían  especulado  sobre  las  similitudes,  a  pesar  de  que  el 



asesino  de  Viktor  Strandgárd  ya  estuviera  muerto.  Aun  así,  el  vínculo  estaba 
establecido: un hombre de la Iglesia, una mujer de la Iglesia. Ambos asesinados con 
extrema brutalidad en sus respectivas parroquias. Los sacerdotes se expresaron en los 
medios a nivel nacional.  ¿Se sentían amenazados?  ¿Pensaban mudarse?  ¿Era la roja 
ciudad de Kiruna un lugar peligroso para vivir  siendo sacerdote? Los suplentes de 
verano de los periódicos llegaron en avión para revisar la investigación de la policía. 
Eran jóvenes y  estaban  ávidos de  noticias:  no se contentaban con un  «por razones 
técnicas de la investigación... ningún comentario respecto a esta fase». El interés de la 
prensa había persistido durante dos semanas.

—Es como si tuvieras que darle la vuelta a los zapatos y sacudirlos antes de 
ponértelos —le había dicho Sven-Erik al comisario de la Criminal—. Porque puede que 
algún maldito periodista aparezca con la espada en ristre.

Pero como la  policía  no había  solucionado nada,  al  final  los  buscadores  de 
noticias se habían ido de la ciudad y dos personas que habían muerto aplastadas en un 
festival pasaron a ocupar el espacio mediático.

La policía se pasó todo el verano trabajando con la teoría del imitador. Que 
alguien se había dejado inspirar por la muerte de Viktor Strandgárd. Al principio, la 
Policía Judicial se había mostrado muy escéptica a la hora de elaborar un perfil del 
presunto asesino. Por el momento nadie podía asegurar que se tratara de un asesino en 
serie.  Ni  tampoco  era  seguro  que  estuvieran  buscando  a  un  imitador.  Pero  las 
similitudes  con  el  asesinato  de  Viktor  Strandgárd  y  la  presión  de  los  medios  de 
comunicación hicieron que al final una psiquiatra del grupo de elaboración de perfiles 
de la Judicial interrumpiera sus vacaciones para ir hasta Kiruna.

Estuvo con los de la policía local una tarde a principios de julio. En total eran 
diez y pasaron la tarde sudando en la sala de reuniones. No querían arriesgarse a que 
alguien  de  fuera  oyera  lo  que  hablaban,  así que  mantuvieron  todas  las  ventanas 
cerradas.

La psiquiatra judicial era una mujer que rondaba los cuarenta. Lo que le había 
chocado a Sven-Erik era que hablaba de locos, asesinos en masa y asesinos en serie con 
una calma y comprensión inauditas para él, casi con amor. Cuando ponía ejemplos de 
la realidad decía a menudo «el pobre hombre» o «tuvimos a un chico joven que...» o 
«por fortuna para él mismo fue detenido y juzgado». Y les habló de uno que después 
de  estar  unos  cuantos  años  de  internamiento  psiquiátrico  recibió el  alta,  con  la 
medicación  adecuada,  vivía  una  vida  planificada,  trabajaba  media  jornada  en  una 
empresa de pinturas y tenía perro.

—Ni que decir tiene —les había dicho— que es tarea de la policía decidir con 
qué teoría  vais  a  trabajar.  Si  vuestro  asesino  es  un  imitador,  puedo  daros  una 
descripción aproximada, pero no es seguro que lo sea.

Hizo  una  presentación  con  PowerPoint  y  les  animó a  interrumpirla  con 
preguntas.

—Es varón. Edad, entre quince y cincuenta. Sorry.

Esto último lo añadió al comprender las sonrisas que todos habían esbozado.

—Preferiríamos algo así como «veintitrés años y tres meses, trabaja repartiendo 



periódicos, vive con su madre y tiene un Volvo rojo» —bromeó alguien.

Ella le había seguido el hilo:

—Y calza un cuarenta y dos. Bueno, los imitadores son especiales en el sentido 
de que pueden debutar con delitos de una violencia brutal. Quiero decir que no tiene 
que haber sido necesariamente juzgado antes por otro delito con violencia de mayor 
gravedad. Lo digo a sabiendas de que habéis encontrado huellas pero no habéis dado 
con ninguna coincidencia en el registro.

Los presentes asintieron con la cabeza.

—Puede que aparezca en el registro de sospechosos o que haya sido juzgado 
por  delitos  menores,  que  son  típicos  de  una  persona  que  no  conoce  los  límites. 
Vejaciones tipo manía persecutoria, insistentes llamadas telefónicas o quizá pequeños 
hurtos. Pero si se trata de un imitador habrá estado encerrado en su cuarto leyendo 
sobre el asesinato de Viktor Strandgárd durante un año y medio. Es una ocupación 
apacible. Era el asesinato de otro autor y hasta el momento le bastaba con eso, pero a 
partir de ahora querrá leer sobre sí mismo.

—En  realidad  los  asesinatos  no  se  parecen  —objetó  alguien—.  A  Viktor 
Strandgárd lo golpearon, lo apuñalaron, le sacaron los ojos y le cortaron las manos.

La psiquiatra asintió.

—Es cierto. Pero la explicación a eso puede ser que se trata de su primera vez. 
Apuñalar, cortar y hurgar con un cuchillo da más..., cómo decirlo..., más proximidad 
que un arma larga como la que parece que se ha utilizado en esta ocasión. Es otro 
límite que hay que rebasar. Quizá no le guste el contacto físico.

—Pero la llevó a cuestas hasta la iglesia.

—Sí, cuando ya había acabado con ella. Entonces ya no era nada, sólo un trozo 
de carne.  Vale,  vive solo  o  bien tiene  acceso a  un espacio totalmente  privado,  por 
ejemplo una habitación para sus aficiones en la que no puede entrar nadie, o un taller 
o, bueno, cualquier lugar que se pueda cerrar con llave. Allí tiene recortes de prensa, 
probablemente  a  la  vista,  preferiblemente  colgados.  Está aislado,  pocos  contactos 
sociales. No sería de extrañar que hubiera recurrido a algo físico para mantener a las 
demás personas alejadas, como una mala higiene, por ejemplo. Preguntad sobre eso si 
dais con algún sospechoso, preguntad si tiene amigos, aunque no los tendrá. Pero, lo 
dicho: no tiene por qué tratarse de un imitador. Puede que se trate de alguien que se ha 
visto superado por un ataque de ira puntual. Si tenemos la mala suerte de que nos 
caiga otro asesinato, tendremos que volver a vernos.

Sven-Erik  interrumpió sus  cavilaciones  al  cruzarse  con  un  conductor  que 
entrenaba a su perro sujetando la correa a través de la ventanilla y haciéndole correr 
junto al  coche.  Pudo ver que se trataba de un cruce de perro  jämthund. El animal 
galopaba con la lengua colgando.

—Jodido maltratador de animales —murmuró mirando por el retrovisor.

Probablemente era un cazador de alces que quería poner en forma al perro para 
la temporada.  Por un momento pensó en volver atrás para tener una charla con el 
dueño. Los tipos así no deberían poder tener animales. Seguro que el resto del año lo 



tenía encerrado en una jaula.

Pero no dio la vuelta. Acababa de hablar con un hombre que había incumplido 
la orden de alejamiento de su ex esposa y además se negaba a presentarse a declarar 
aunque había sido citado para ello.

«Todo el  día  de  bronca  —pensó Sven-Erik—. Desde que me levanto por la 
mañana hasta que me meto en la cama. ¿Dónde hay que poner el límite? Un buen día 
estás disfrutando de tu día libre y te pones a gritarle a la gente que tira el papel del 
helado al suelo.»

Pero la evocación del perro galopando e imaginarlo con las almohadillas de las 
patas hechas jirones le estuvo carcomiendo todo el camino hasta la ciudad.

Veinticinco minutos más tarde Sven-Erik Stålnacke entraba en el despacho del 
fiscal  jefe  Alf  Bjornfot.  El  fiscal,  de sesenta años,  estaba sentado en el  borde de su 
escritorio con una criatura entre los brazos. El niño estiraba felizmente el cordoncillo de 
la lámpara fluorescente que asomaba por encima de la mesa.

—¡Mira! —exclamó el fiscal cuando Sven-Erik entró por la puerta—. Aquí viene 
el tío Sven-Erik. Éste es Gustav, el chaval de Anna-Maria.

Esto  último se lo dijo a Sven-Erik entornando sus ojos  de miope.  Gustav le 
había  cogido  las  gafas  y  las  usaba para  golpear  el  cordón  de  la  lámpara,  que  se 
balanceaba en todas direcciones.

En ese  mismo instante  entró la  inspectora  jefa  Anna-Maria  Mella.  Saludó a 
Sven-Erik  con un levantamiento de cejas  y una fugaz media sonrisa en su cara de 
caballo. Como si se hubieran visto en la reunión habitual de la mañana, aunque en 
realidad hacía varios meses que no hablaban.

A Sven-Erik le sorprendió lo pequeña que la veía. Ya le había pasado antes, en 
otras  ocasiones  que  habían  estado  separados  un  tiempo,  como  después  de  las 
vacaciones, por ejemplo. En su cabeza siempre se la imaginaba mucho más grande. Se 
le notaba que había estado de baja. Tenía un moreno de esos que no se pierden hasta 
bien entrado el oscuro invierno. Ya no se le veían las pecas porque el resto de la cara 
había tomado el mismo color. Su gran coleta estaba casi blanca, y en el nacimiento del 
pelo tenía marcas de haberse rascado varias picaduras de mosquito, pequeños puntitos 
marrones de sangre seca.

Tomaron asiento.  El fiscal jefe detrás de su sobrecargado escritorio  y Anna-
Maria y Sven-Erik uno al lado del otro en el sofá de las visitas. El fiscal se expresó en 
pocas palabras. El caso del asesinato» de Mildred Nilsson se había estancado. Durante 
el verano había ocupado casi todos los recursos que tenía la policía, pero ahora ya no se 
le podía dar la misma prioridad.

—No hay vuelta de hoja —le dijo a modo de disculpa a Sven-Erik, que miraba 
insistentemente por la ventana—. No podemos seguir dedicando tantos medios a este 
caso a costa de suspender las investigaciones de otros asuntos. Al final se nos echará 
encima el Defensor del Pueblo.

Hizo una breve pausa y observó a Gustav, que se dedicaba a vaciar el contenido 
de la papelera y a repartir el tesoro por el suelo. Una caja vacía de porciones de tabaco 



picado, una piel de plátano, otra caja vacía de pastillas refrescantes LÄkerol Special y 
algunas bolas de papel. Cuando la papelera se quedó vacía Gustav se quitó los zapatos 
y los metió dentro. El fiscal sonrió y continuó hablando.

Había convencido a Anna-Maria para que trabajara a media jornada hasta que 
empezara con la jornada completa después de Navidad.  La idea era que Sven-Erik 
continuara  como  jefe  de  grupo  y  que  Anna-Maria  se  dedicara  al  asesinato  hasta 
entonces.

Se subió las gafas hasta el nacimiento del tabique nasal y recorrió la mesa con la 
mirada. Al final encontró el archivo de Mildred Nilsson y se lo pasó a Anna-Maria y a 
Sven-Erik.

Anna-Maria hojeó el contenido de la carpeta mientras Sven-Erik leía por encima 
de su hombro. Le invadió una pesadez interior, como si una gran tristeza lo llenara a 
medida que pasaban las páginas.

El fiscal le pidió que hiciera un resumen de la investigación.

Sven-Erik tiró de su espeso bigote durante unos segundos de concentración y 
luego  explicó sin  mayores  digresiones  que  a  la  pastora  Mildred  Nilsson  le  habían 
quitado la vida la noche del 21 de junio. Había oficiado una misa nocturna en la iglesia 
de Jukkasjärvi que terminó a las doce menos cuarto y a la que asistieron once personas. 
Seis de ellas eran turistas que se alojaban en el hotel rural y la policía los había sacado 
de la cama a las cuatro de la mañana para interrogarlos. Las demás eran de Magdalena, 
el grupo de mujeres de la pastora.

—¿El  grupo  de  mujeres?  —preguntó Anna-Maria  apartando  los  ojos  de  la 
carpeta.

—Sí,  tenía  un  grupo  de  bibliología  compuesto  únicamente  de  mujeres.  Se 
hacían llamar grupo Magdalena.  Una asociación de esas  que se están poniendo de 
moda.  Solían reunirse en la  iglesia en la  que Mildred Nilsson oficiaba la  misa.  Ha 
suscitado discordias en algunos sectores. Tanto sus detractores como ellas mismas lo 
dicen así.

Anna-Maria asintió con la cabeza y volvió a clavar la mirada en el expediente. 
Los ojos se le entornaron al llegar al informe de la autopsia y al dictamen de Pohjanen, 
el médico jefe.

—Quedó bien  destrozada  —dijo—.  «Hundimiento  craneal...  fractura  craneal 
múltiple...  contusiones  cerebrales  bajo  las  zonas  del  cráneo  afectadas...  hemorragia 
entre las meninges...»

Se percató de las muecas de desagrado e incomodidad tanto en el fiscal como 
en Sven-Erik y siguió hojeando el texto en silencio.

Es decir, violencia grave poco convencional. La mayoría de las heridas medían 
unos tres  centímetros de largo con tejido conjuntivo en los  bordes.  El  tejido estaba 
destrozado.  Pero  había  una  herida  más  grande:  «Marca  alargada  y  morada  con 
hinchazón en la sien izquierda... a tres centímetros por debajo y dos por delante del 
conducto auditivo se observa el límite posterior de la herida estampada...»

¿Herida  estampada?  ¿Qué comentaba  el  médico  forense  al  respecto?  Pasó 



algunas páginas.

«... la herida estampada y la herida alargada lateral de la sien izquierda inducen 
a pensar en un arma con forma similar a la de una palanqueta.»

Sven-Erik continuó con su explicación:

—Después de la misa,  la pastora se  cambió de ropa en la sacristía,  cerró la 
iglesia con llave y bajó caminando hasta el embarcadero que hay junto al museo local, 
donde tenía amarrada su barca. Allí fue donde la atacaron. El asesino cargó con la 
pastora de vuelta a la iglesia. Abrió el portón y la subió al coro, le ató una cadena al 
cuello, sujetó el otro extremo en el órgano y la colgó del coro.

No mucho más tarde la descubrió una de las conserjes. Le habían entrado ganas 
de bajar al pueblo en bicicleta para coger flores para la iglesia.

Anna-Maria miró un momento a su hijo. Había descubierto la caja de papeles 
para triturar. Estaba rompiendo una hoja tras otra. Una felicidad inconcebible.

Anna-Maria aceleró la lectura. Numerosas fracturas en la mandíbula superior y 
el  pómulo.  Una  pupila  más  dilatada  que  la  otra.  La  izquierda,  seis  milímetros;  la 
derecha, cuatro milímetros. La causa era la hinchazón cerebral. «El labio superior, muy 
hinchado. La parte derecha, de color azul morado; la incisión muestra una hemorragia 
de  sangre  oscura...» ¡Santo  cielo!  Pérdida  de  los  incisivos  superiores.  «Abundante 
sangre y coágulos en la cavidad bucal. En la boca hay dos calcetines presionados contra 
la garganta.»

—Prácticamente sólo la golpeó en la cabeza —constató.

—Tenía dos heridas en el pecho —observó Sven-Erik.

—«Objeto similar a una palanqueta.»

—Probablemente era una palanqueta.

—Herida alargada en la sien izquierda. ¿Crees que es el primer golpe?

—Sí. Así que habrá que suponer que es diestro.

—O diestra.

—Sí. Pero el asesino cargó con el cuerpo un buen trozo. Desde el río hasta la 
iglesia.

—¿Cómo sabemos que la llevó a cuestas? A lo mejor la puso en una carretilla o 
algo así.

—Saberlo, no lo sabemos; ya conoces a Pohjanen. Pero nos estuvo comentando 
la dirección en que salía la sangre. Primero le caía hacia abajo, hacia la espalda.

—Mientras estaba tumbada en el suelo boca arriba.

—Sí.  Al  final  los  de  la  Científica  encontraron  el  sitio.  No  muy  lejos  del 
embarcadero donde solía amarrar la barca. A veces iba en barca. Como vivía al otro 
lado... En Poikkijarvi. Junto a la barca también encontraron sus zapatos.

—Y ¿después? Con la sangre, digo.

—Después hay rastros menos copiosos de sangre de las heridas de la cara y la 



cabeza en dirección hacia la coronilla.

—Vale  —dijo Anna-Maria—. El  asesino la carga al hombro de modo que la 
cabeza le cuelga hacia abajo.

—Podría ser la explicación. Y no es precisamente gimnasia para amas de casa.

—Yo podría con ella  —señaló Anna-Maria—. Y también la podría colgar por 
encima del órgano. Era bastante pequeña.

«Sobre todo si estuviera como... enloquecida por la rabia», pensó.

Sven-Erik siguió hablando:

—Las últimas marcas de sangre van en dirección a los pies.

—Cuando la colgaron.

Sven-Erik asintió con la cabeza.

—¿O sea que no estaba muerta?

—No del todo. Lo pone en el informe forense.

Anna-Maria hojeó el informe. Había una pequeña hemorragia en el cuello bajo 
las  heridas  producidas por  la  cadena.  Según  el  médico  forense  Pohjanen,  todo 
apuntaba a una muerte segura. Así que ya estaba medio muerta cuando la colgaron. 
Probablemente estaba inconsciente.

—Los calcetines en la boca... —empezó diciendo Anna-Maria.

—Eran los suyos —le aclaró Sven-Erik—. Los zapatos se quedaron en la costa y 
cuando la colgaron iba descalza.

—Eso lo he visto otras veces —intervino el fiscal—. Normalmente, pasa cuando 
alguien  mata  a  alguien  de  esa  manera.  La  víctima  sufre  espasmos  y  resuella.  Es 
bastante desagradable. Y para acallar el resuello...

Se interrumpió. Le vino a la cabeza un caso de violencia de género que terminó 
en homicidio. La mujer acabó con media cortina del dormitorio en la garganta.

Anna-Maria estudió algunas de las fotografías. La cara destrozada. La boca sin 
dientes abierta de par en par.

«Y ¿las manos? —pensó—. ¿Los cantos de las manos? ¿Los brazos?»

—No hay heridas de defensa —constató.

El fiscal y Sven-Erik negaron con la cabeza.

—¿Ni tampoco huellas dactilares completas? —preguntó Anna-Maria.

—No. Tenemos una huella parcial en uno de los calcetines.

Gustav se había puesto a arrancar las hojas que alcanzaba de un gran ficus que 
había en una maceta con bolas de arlita. Cuando Anna-Maria lo cogió para apartarlo 
soltó un berrido.

—Si te digo que no, es que no —le dijo Anna-Maria cuando intentó librarse de 
los brazos de su madre para volver al ficus.



El fiscal quiso decir algo, pero Gustav estaba aullando como una sirena. Anna-
Maria intentó disuadirlo con las llaves del coche y el teléfono móvil, pero todo acabó 
en el suelo de un golpe. Gustav había empezado a deshojar el ficus y quería terminar la 
tarea. Anna-Maria lo cogió bajo el brazo y se puso en pie. Definitivamente, la reunión 
había terminado.

—Voy a poner un anuncio de «se regala» —dijo entre dientes—. O «se cambia»: 
«niño sano de año y medio por máquina de cortar el césped. Se estudiarán todas las 
ofertas».

Sven-Erik acompañó a Anna-Maria hasta el coche. Pudo comprobar que seguía 
con su destartalado Ford Escort. A Gustav se le pasaron las penas en cuanto su madre 
lo dejó en el suelo para que caminara solo. Primero se puso a correr tambaleante, pero 
atrevido, hacia una paloma que estaba picoteando restos junto a una basura. El pájaro 
alzó cansado el  vuelo  y  Gustav centró su atención en la  basura.  Había un líquido 
rosáceo bajando por el borde de la papelera, parecía un vómito medio seco del sábado 
anterior. Anna-Maria cazó a Gustav justo antes de que llegara. Empezó a llorar como si 
le fuera la vida en ello. Anna-Maria lo sentó en la sillita infantil del coche y cerró la 
puerta. Desde dentro seguían sonando los gritos atenuados de su hijo.

Se volvió hacia Sven-Erik con una media sonrisa.

—Lo voy a dejar ahí y me voy a ir andando a casa —dijo.

—No me extraña que proteste  si  lo dejas  sin merienda  —bromeó Sven-Erik 
haciendo un gesto hacia la repulsiva papelera.

Anna-Maria levantó los hombros en un escalofrío simulado y después siguió un 
silencio de unos pocos segundos.

—Bueno —dijo Sven-Erik sonriendo—, por lo visto habrá que aguantarte otra 
vez.

—Sí, pobrecito —respondió ella, también con una sonrisa—. Se acabó la paz.

Y se puso seria.

—En la prensa decían que era una rojilla feminista, que organizaba cursos de 
defensa personal y cosas así. ¡Pero no había marcas de pelea!

—Lo sé —dijo Sven-Erik.

Arrugó el bigote en un gesto pensativo.

—A lo mejor no se esperaba que le pegaran —propuso—. Quizá lo conocía —
dijo él sonriendo—. ¡O la conocía! —añadió.

Anna-Maria asintió pensativa. A su espalda, Sven-Erik veía los molinos de la 
central eólica de Peuravaara, uno de sus temas de discusión favoritos. A él le parecían 
bonitos, y a ella más feos que una paliza.

—Puede —dijo.

—A lo  mejor  tenía  perro  —observó Sven-Erik—.  La Científica  encontró dos 
pelos de perro en su ropa y ella no tenía mascota ninguna.

—¿Qué clase de perro?



—No sé. Después del caso Helene de Horby intentaron desarrollar los métodos 
de análisis. No se puede saber de qué raza se trata, pero si aparece algún sospechoso 
que tenga perro se puede comparar y determinar si el pelo es del mismo perro.

Los gritos del coche se hicieron más fuertes. Anna-Maria se sentó dentro y puso 
el motor en marcha. Se le debía de haber perforado el tubo de escape porque cuan-

do empezó a acelerar sonó como una sierra eléctrica maltratada. Arrancó de 
golpe y se incorporó a la calle Hjalmar Lundbohmsvágen.

—¡Joder, qué estilo tienes! —gritó Sven-Erik entre una nube de humo aceitoso.

Por la luna trasera del coche vio cómo Anna-Maria levantaba la mano para 
despedirse.

Rebecka Martinsson iba en el Saab de alquiler camino de Jukkasjärvi. A su lado, 
en el asiento del copiloto, estaba Torsten Karlsson con la cabeza echada hacia atrás y 
los  ojos  cerrados  intentando descansar  un  poco  antes  de  la  reunión  con  el  pastor 
religioso. De vez en cuando miraba por la ventana.

—Avísame si ves algo que valga la pena mirar —le dijo a Rebecka.

Ella esbozó media sonrisa.

«Todo —pensó—. Todo esto vale la pena mirarlo. El sol del atardecer entre los 
abetos,  los  insectos  zumbando  alrededor  de  las  adelfillas  de  la  cuneta,  el  asfalto 
agrietado por el frío, todo lo que está muerto y aplastado en la carretera...»

La reunión con los pastores de la diócesis de Kiruna estaba programada para la 
mañana del día siguiente, pero el pastor de Kiruna había llamado a Torsten.

—Si ves que vais a llegar el martes por la tarde, llámame  —le dijo—, así os 
enseño dos de las iglesias más bonitas de toda Suecia. Kiruna y Jukkasjärvi.

—¡Entonces  subiremos  el  martes!  —decidió Torsten  efusivo—.  Nos  interesa 
mucho tenerlo de nuestro lado para el miércoles. Ponte algo bonito.

—Ponte algo bonito tú —le contestó Rebecka.

En  el  avión  les  tocó sentarse  al  lado  de  una  mujer  que  enseguida  entabló 
conversación con Torsten. Era corpulenta y llevaba una chaqueta holgada y del cuello 
le colgaba un collar de Kalevala de tamaño considerable. Cuando Torsten le contó que 
era la primera vez que iba a Kiruna, la mujer dio una palmada de entusiasmo. Después 
empezó a aconsejarle cosas que tenía que ir a ver.

—Llevo guía particular —le dijo Torsten señalando a Rebecka con la mirada.

La mujer la observó con una sonrisa.

—Vaya, así que tú ya has estado aquí antes.

—He nacido aquí.

La  mujer  la  examinó de  arriba  abajo  sin  poder  disimular  un  halo  de 
desconfianza.

Rebecka se volvió para mirar por la ventanilla y dejó  que Torsten continuara 
con la conversación. Le molestaba haberse sentido como una extraña, embutida en un 



traje de chaqueta gris y con zapatos de Bruno Magli.

«Es mi ciudad», pensó con cierto aire de rebeldía.

Justo en ese instante el avión giró y la ciudad se dejó ver sobre el terreno como 
un conjunto de edificaciones que se agarraban con tenacidad a la roca rica en hierro. A 
su  alrededor  no  había  más  que  montañas  y  ciénagas,  bosques  de  baja  altura  y 
corrientes de agua. Rebecka respiró hondo.

En el aeropuerto volvió a sentirse como una extraña. De camino a la oficina de 
alquiler de coches ella y Torsten se habían encontrado con una manada de turistas que 
regresaban a casa. Desprendían un intenso olor a loción anti mosquitos y sudor. El 
viento  de  las  montañas  y  el  sol  de  septiembre  les  habían  curtido  la  piel.  Estaban 
morenos y todos tenían pequeñas marcas blancas junto a los ojos de tanto entornarlos.

Rebecka sabía cómo se sentían. Pies doloridos y músculos cansados tras una 
semana en la montaña, satisfechos e incluso un poco indolentes. Llevaban anoraks de 
colores vivos y pantalones de color caqui muy prácticos. Ella, en cambio, llevaba abrigo 
y bufanda.

Cuando cruzaban el río, Torsten estiró la espalda y giró la cabeza para observar 
a unos pescadores con mosca.

—Pues sólo nos queda encomendarnos a los dioses para que lleguemos a buen 
puerto con este asunto —dijo.

—Seguro que sí —le respondió Rebecka—. Les vas a encantar.

—¿De verdad lo crees? Siento no haber estado aquí antes. Joder, si es que nunca 
he estado más arriba de Gavie.

—Ya,  ya,  pero  ahora  estás  contentísimo de  estar  aquí.  Siempre  has  querido 
subir, ver el magnífico mundo de las montañas y visitar la mina. La próxima vez que 
tengas que venir tómate unos días de vacaciones y aprovechas para hacer un poco de 
turismo.

—Vale.

—Y olvídate de hacer el típico comentario de «cómo os lo montáis en invierno 
cuando el sol ni siquiera sale».

—Por supuesto.

—Aunque ellos mismos hagan esa broma.

—Sí, sí.

Rebecka  aparcó el  coche  delante  del  campanario.  No  se  veía  al  pastor  por 
ninguna parte, así que bajaron caminando por el camino de grava hacia la casa rectoral. 
Era de madera pintada de color rojo y juntas blancas. Un poco más abajo de la casa 
fluía  el  río  con  el  exiguo  caudal  característico  de  septiembre.  Mientras  Torsten 
intentaba ahuyentar los mosquitos, llamaron a la puerta pero nadie les abrió. Volvieron 
a llamar y al final se dieron la vuelta con intención de marcharse.

A través de la abertura de la valla que daba al cementerio apareció un hombre 
caminando. Les llamó mientras agitaba la mano en el aire. Cuando estuvo un poco más 



cerca pudieron distinguir su camisa de pastor.

—¡Buenos días! —les dijo al llegar junto a ellos—. Vosotros debéis de ser los de 
Meijer & Ditzinger.

Le alargó la mano primero a Torsten Karlsson. Rebecka tomó una postura de 
secretaria a medio paso detrás de Torsten.

—Stefan Wikström —se presentó el sacerdote.

Rebecka se presentó sin especificar su cargo, dejándole así que se imaginara lo 
que le resultara más cómodo. Observó al pastor con atención. Rondaba los cuarenta, 
llevaba téjanos, zapatillas de deporte y camisa de sacerdote con alzacuellos blanco. Se 
hacía evidente que no volvía de ninguna ceremonia pero, aun así, llevaba la camisa. 
«Uno de esos curas las veinticuatro horas», pensó.

—Habíais quedado con Bertil Stensson, el párroco  —continuó el sacerdote—. 
Lamentablemente,  anoche le surgió un impedimento,  así que me ha pedido que os 
reciba y os enseñe la iglesia.

Rebecka  y  Torsten  le  respondieron  con  amabilidad  y  lo  siguieron  hasta  la 
pequeña iglesia roja de madera.  El  tejado desprendía olor a brea.  Rebecka prefería 
mantenerse por detrás de los hombres siguiéndolos de cerca. El sacerdote se dirigía 
casi exclusivamente a Torsten cuando hablaba y éste entraba hábilmente en el juego sin 
girarse tampoco hacia Rebecka.

«Quizá sea  verdad  que  al  párroco  le  ha  surgido  un  impedimento  —pensó 
Rebecka—, pero también pudiera ser que hubiera decidido estar en contra de la oferta 
del bufete.»

Por dentro, la iglesia era sombría y el aire se notaba totalmente quieto. Torsten 
se rascaba veinte nuevas picaduras de mosquito.

Stefan Wikström les habló un poco acerca de la iglesia de madera, construida en 
el año 1700. Rebecka dejó libre el pensamiento en su cabeza. Ya conocía la historia del 
hermoso retablo y de los muertos que descansaban bajo el pavimento. De pronto se 
percató de que habían cambiado de tema y volvió a prestar atención.

—Allí. Delante del órgano —dijo Stefan Wikström señalando con el dedo.

Torsten levantó la vista y observó los tubos del órgano y el símbolo sami del sol 
que tenía en el centro.

—Tiene que haber sido un duro golpe para todos.

—¿Un duro golpe? —preguntó Rebecka.

El sacerdote se la quedó mirando.

—Bueno,  aquí es  donde  estaba  colgando  —dijo—.  La  compañera  a  la  que 
asesinaron este verano.

—Rebecka lo miró estupefacta.

—¿Que asesinaron este verano? —repitió.

Se hizo una pausa desconcertante entre los tres.



—Sí, este verano —intentó de nuevo Stefan Wikström.

Torsten Karlsson tenía la mirada fija en Rebecka.

—No me digas que... —dijo.

Rebecka lo miró y negó con la cabeza con un gesto casi imperceptible.

—Este verano asesinaron a una pastora en Kiruna. Aquí dentro. ¿No lo sabías?

—No.

Torsten la observó intranquilo.

—Debes de ser la  única persona en toda Suecia que... Daba por hecho que lo 
sabías. Salió en todos los periódicos..., en cada telediario...

Stefan Wikström seguía la conversación como en una partida de tenis de mesa.

—No he leído la prensa desde antes del verano —dijo Rebecka—. Ni tampoco 
he visto la televisión.

Torsten levantó las palmas de las manos como buscando ayuda.

—De veras creía que... —empezó diciendo—. Hostias, nadie...

Interrumpió la frase para mirar abochornado al sacerdote, éste le respondió con 
una  sonrisa  en  señal  de  perdón  por  los  pecados  cometidos  y  Torsten  continuó 
hablando:

—... nadie se habrá atrevido a contártelo.  ¿Prefieres esperar fuera? O ¿quieres 
un vaso de agua?

Rebecka estuvo a punto de sonreír, pero cambió de idea sin tener claro qué cara 
poner.

—Estoy bien. Pero prefiero esperar fuera.

Dejó a los hombres dentro de la iglesia y salió hasta la escalinata de la entrada.

«Sin duda, debería sentir algo —pensó—. Quizá desmayarme.»

El sol de mediodía calentaba la pared del campanario. Le entraron ganas de 
apoyarse, pero se abstuvo pensando en la ropa. El olor a asfalto caliente se mezclaba 
con el del tejado recién restaurado con brea.

Se preguntaba si Torsten estaría explicándole a Stefan Wikström que ella era la 
que había matado al asesino de Viktor Strandgárd. O quizá se estuviera inventando 
algo. Probablemente, haría lo que le pareciera más indicado de cara a los negocios. En 
la actualidad Rebecka era una chuchería en la  bolsa social  de las  golosinas,  donde 
estaba mezclada con anécdotas picantes y suculentos chismorreos. Si Stefan Wikström 
hubiera sido abogado, Torsten le habría contado la verdad. Le habría alargado la bolsa 
y le habría invitado a una Rebecka Martinsson. Pero los sacerdotes quizá no eran una 
especie tan chismosa como los abogados.

Salieron a su encuentro al cabo de diez minutos. El pastor les dio la mano a 
ambos y parecía como si no quisiera soltarlas.

—Es una pena que Bertil se haya tenido que marchar. Ha habido un accidente 



de  tráfico  y  en  esos  casos  no  se  puede  uno  negar.  Si  me  dais  un  minuto,  intento 
localizarle en el móvil.

Mientras  Stefan  Wikström  telefoneaba  al  párroco,  Rebecka  y  Torsten  se 
intercambiaron una mirada. De modo que el párroco sí que estaba ocupado de verdad. 
Rebecka  se  preguntaba  por  qué Stefan  Wikström  estaba  tan  empeñado  en  que  se 
encontraran con él antes de la reunión del día siguiente.

«Quiere algo —pensó—. ¿Qué será?»

Stefan Wikström se guardó el teléfono en el bolsillo de atrás con una sonrisa de 
disculpa.

—Lo siento —dijo—, ha saltado el contestador. Pero nos vemos mañana.

La despedida fue breve, puesto que tan sólo una noche los distaba del siguiente 
encuentro. Torsten le pidió un bolígrafo a Rebecka y se apuntó el título de un libro que 
el sacerdote le había recomendado, mostrando así gran interés.

Rebecka y Torsten cogieron el coche y se encaminaron de vuelta a la ciudad. 
Durante el viaje Rebecka le habló de Jukkasjärvi y del aspecto que tenía antes del gran 
boom turístico, cuando yacía adormilada junto al río. Sus habitantes desaparecían en 
silencio como los granos en un reloj de arena. El supermercado era todo un anticuario 
de la comida. Por el museo local se paseaba algún que otro turista puntual con un café 
rancio  en  una  mano y  en  la  otra  un  pastelito  industrial  de  la  casa  Delicato,  cuya 
cobertura  habría adquirido el  tono blanquecino de  pasado.  Las casas no se habían 
podido vender. Se quedaron allí  ojerosas y en silencio, con goteras en los tejados y 
ratones correteando entre las paredes.  Los prados acabaron totalmente cubiertos de 
maleza.

En  cambio,  ahora  llegaban  turistas  de  todos  los  rincones  del  mundo  para 
dormir  en el  hotel  de hielo  entre  pieles  de  reno,  conducir  moto de  nieve  a treinta 
grados bajo cero,  montar en trineos tirados por perros o contraer matrimonio en la 
iglesia de hielo. Y si no era invierno, la gente iba para disfrutar de las saunas flotantes o 
para hacer rafting por el río.

—¡Para! —gritó Torsten de repente—. ¡Podemos comer ahí!

A un lado de la carretera había un cartel formado por dos tablones de madera, 
uno  encima  de  otro,  y  pintados  a  mano.  Estaban  cortados  en  forma  de  flecha  y 
señalaban  hacia  la  izquierda.  Unas  letras  verdes  sobre  fondo  blanco  anunciaban: 
«HABITACIONES» y «COMIDA hasta las 23 horas».

—No, no podemos —objetó  Rebecka—. Por ahí se va a Poikkijarvi y allí no hay 
nada.

—Venga,  vamos,  Martinsson  —reclamó Torsten  mirando  la  carretera  con 
expectación—. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?

Rebecka suspiró como una madre paciente y giró por el camino que llevaba a 
Poikkijarvi.

—Aquí no  hay  nada  —insistió—.  Un cementerio,  una  capilla  y  unas  pocas 
casas. Te apuesto a que ese cartel lleva ahí siglos y que quien lo colgó se fue al otro 



barrio a la semana siguiente.

—En cuanto lo confirmemos damos media vuelta y nos vamos a comer a la 
ciudad —dijo Torsten desenfadado.

Al  poco  rato  la  carretera  asfaltada  se  convirtió en  camino  de  grava.  A  su 
izquierda corría el  río y se podía ver  Jukkasjärvi  al  otro lado.  La gravilla  repicaba 
contra  los  bajos  del  coche.  A  ambos  lados  del  camino  había  casas  de  madera,  la 
mayoría de ellas pintadas de color rojo. Algunos jardines estaban decorados con flores 
medio marchitas dentro de neumáticos de tractor y molinos de miniatura; otros, con 
columpios y fosos de arena para críos. Los perros corrían hasta donde podían dentro 
del jardín ladrando al paso del coche. Rebecka podía sentir las miradas de los ojos que 
los observaban desde el interior de las viviendas. Un coche desconocido. ¿Quién podía 
ser? Torsten miraba a su alrededor como un niño feliz,  hacía comentarios sobre las 
ampliaciones tan feas que tenían algunas casas y saludó a un hombre mayor que había 
parado de rastrillar hojas para observar a los dos extraños. Se cruzaron con un grupito 
de chavales que iban en bici y con un chico un poco mayor que iba en un ciclo-motor 
con cajón de carga en la parte delantera.

—Ahí está —señaló Torsten.

El  restaurante,  un  antiguo  taller  de  coches  reformado,  quedaba  al  final  del 
pueblo. El edificio tenía el aspecto ligero de una caja de cartón cuadrada y el revoque 
blanco sucio se había desconchado por varios sitios. En la parte larga de la caja había 
dos portones de garaje que daban al camino y estaban provistos de ventanas alargadas 
para que pudiera entrar más luz. En una de las paredes cortas había una ventana con 
reja metálica y una puerta de tamaño normal, y a ambos lados de ésta había una gran 
maceta de plástico con caléndulas de color amarillo fuego. Tanto los portones como la 
puerta y el marco exterior de las ventanas estaban pintados con pintura plástica de 
color marrón que se estaba descascarillando. En la otra pared corta, que era la trasera 
del restaurante, había varias máquinas quitanieves de color rojo pálido sobre la crecida 
hierba seca de otoño.

Al entrar con el coche en la explanada de grava, tres gallinas batieron las alas y 
salieron corriendo por detrás de una esquina. Contra la pared larga que miraba al río 
había apoyado un cartel de luces de neón con el texto «LAST STOPPER DINER» y junto a la 
puerta había un cartel plegable de madera que decía  «BAR abierto». En la explanada 
había otros tres coches aparcados.

Al otro lado del camino se veían cinco cabañas y Rebecka se imaginó que eran 
las que se alquilaban.

Apagó el motor y en ese momento llegó el ciclomotor de carga con el que se 
habían cruzado un rato antes y aparcó el vehículo junto al edificio.  El chico que lo 
llevaba, un muchacho grande y fuerte, se quedó titubeando unos minutos sentado en el 
sillín sin saber muy bien si bajar o no. Clavó la mirada en Rebecka y Torsten por debajo 
del canto del casco y se meció varias veces sobre el manillar. El robusto mentón se le 
movía de un lado a otro hasta que al final se bajó del ciclomotor y se dirigió hacia la 
puerta.  Caminaba ligeramente  inclinado hacia  delante  con la  mirada  clavada en el 
suelo y con los brazos formando un ángulo de noventa grados.



—Ahí llega el jefe de cocina —bromeó Torsten.

Rebecka soltó un «hmm», el sonido que empleaban los abogados asistentes para 
las bromas malas cuando no querían reírse pero tampoco quedarse callados ante un 
socio o un cliente.

El chico permanecía de pie en el umbral de la puerta.

«No es muy diferente a un gran oso con chaqueta verde», pensó Rebecka.

El chico se dio media vuelta y volvió al ciclomotor, se desabrochó el abrigo, lo 
extendió cuidadosamente sobre la plataforma de carga y lo dobló. Después se quitó el 
casco y lo colocó encima del abrigo con delicadeza extrema, como si fuera de cristal. 
Incluso retrocedió un paso para echar un vistazo a distancia, luego se acercó de nuevo 
y movió el casco apenas un milímetro. Seguía con la cabeza inclinada hacia delante y 
ligeramente ladeada.  Miró a Rebecka y a Torsten por el  rabillo del ojo mientras  se 
frotaba el mentón. Rebecka calculó que aún no habría cumplido los veinte, pero no 
cabía duda de que seguía teniendo la mente de un niño.

—¿Qué está haciendo? —susurró Torsten.

Rebecka sacudió la cabeza.

—Voy a entrar a preguntar si ya se puede cenar —dijo bajándose del coche.

Por la ventana con mosquitera verde que estaba abierta se podía oír de fondo la 
emisión de un programa deportivo, un murmullo de personas hablando y el tintineo 
de  platos  y  cubiertos.  Desde  el  río  llegaba  el  rugido  de  un  fueraborda.  El  aire, 
impregnado de un rico olor a comida, era un poco más frío.  El  frescor de la tarde 
pasaba con una brisa acariciando el musgo y las matas de arándanos.

«Es como en casa», pensó Rebecka mirando el bosque del otro lado del camino, 
una sala de columnas levantada por pinos jóvenes que salían de la tierra arenosa. Los 
rayos del sol se abrían paso por entre los troncos cobrizos hasta calentar la pinaza y las 
piedras recubiertas de musgo.

De pronto pudo verse a sí misma. Una chiquilla con jersey de fibra sintética que 
te electrizaba el pelo si te frotabas la cabeza con él y unos pantalones de pana alargados 
por abajo. Aparece corriendo en el lindero del bosque con una taza de cerámica llena 
hasta el borde de arándanos que acaba de coger. Se dirige al establo que se utiliza en 
verano donde está su abuela. En el suelo de cemento hay un pequeño fuego encendido 
echando humo. Es del tamaño perfecto, porque si se le pone demasiada paja las vacas 
empiezan a toser. Su abuela está ordeñando a Mansikka y le sujeta la cola con la frente 
apretada contra el costado del animal. La leche cae como inyectada en el cubo y las 
cadenas traquetean cuando las vacas se agachan para coger más paja.

—Bueno,  Pikkupiika  —le  dice  su  abuela  mientras  aprieta  rítmicamente  las 
ubres—. ¿Dónde has estado todo el día?

—En el bosque —le contesta la pequeña Rebecka.

Le mete a su abuela unos cuantos arándanos en la boca. Hasta ahora Rebecka 
no se había dado cuenta de su propia hambre.

Torsten picó en la ventanilla del coche.



«Quiero quedarme aquí»,  pensó Rebecka sorprendiéndose a sí misma de su 
propia vehemencia.

Los  terrones  herbosos  del  bosque  parecían  cojines  cubiertos  con  matas  de 
arándano rojo  de un reluciente color  verde oscuro y  hojas  gruesas,  y con otras  de 
arándano azul aún de color verde pálido que poco a poco se iban tornando rojizas.

«Ven  a  tumbarte  —susurraba  el  bosque—.  Túmbate  boca  arriba  y  quédate 
mirando cómo se mecen las copas de los árboles con la fuerza del viento.»

Otro  repiqueteo  en  la  ventanilla.  El  corpulento  chico  seguía  en  la  escalera 
cuando Rebecka entró en el local y ella le hizo un gesto de saludo con la cabeza.

Los dos garajes del antiguo taller se habían reformado y eran ahora un bar-
restaurante. En el local había seis mesas de madera de pino, barnizadas de color oscuro 
y  dispuestas  a  lo  largo  de  las  paredes,  pudiéndose  sentar  en cada  una hasta  siete 
personas  al  mismo tiempo si  una se  sentaba en una de las  cabeceras.  La alfombra 
sintética imitando mármol de color rojo coral hacía juego con el empapelado rosa, que 
tenía además una cenefa pintada a mano a lo largo de todas las paredes de la sala, 
pasando incluso por encima de las  puertas  batientes que daban a la  cocina.  En las 
tuberías que estaban a la vista y también eran de color de rosa, alguien había enrollado 
lianas de hiedra artificial en un intento de darle más ambiente al lugar. A la izquierda, 
detrás de la barra también barnizada de oscuro, había un hombre con delantal azul que 
secaba vasos y los  apretujaba en el  estante donde estaba la  oferta del bar.  Cuando 
Rebecka entró en el salón la saludó. Llevaba una barba corta de color castaño oscuro, 
un aro en la oreja derecha e iba con las mangas de la camiseta negra arremangadas, 
dejando ver unos fornidos músculos. En una de las mesas había tres hombres con un 
cestillo de pan delante esperando la comida con los cubiertos todavía enrollados en las 
servilletas de papel de color vino. Tenían las miradas clavadas en el fútbol de la tele, 
los puños en la cesta de pan y las gorras de trabajo apiladas en una de las sillas libres. 
Los tres llevaban camisa de franela y debajo camisetas con estampados de publicidad y 
cuellos desgastados. Uno de ellos llevaba pantalones de trabajo azules de tirantes con 
el logo de una empresa. Los otros dos se habían desabrochado los monos de trabajo y 
llevaban la parte superior colgando por detrás.

Una mujer sola de mediana edad mojaba trozos de pan en el plato de sopa. Le 
sonrió rápidamente a Rebecka y se apresuró a meterse el pan en la boca antes de que se 
le despedazara. A sus pies yacía dormido un labrador negro con canas blancas de vejez 
en  el  hocico.  En  la  silla  que  tenía  al  lado  colgaba  un  abrigo  de  color  rosa  Barbie 
indescriptiblemente  desgastado.  Llevaba  el  pelo  muy  corto  y  su  peinado se  podía 
describir, en el mejor de los casos, como práctico.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó el tipo del aro en la oreja de detrás de 
la barra.

Rebecka se giró hacia él y apenas le dio tiempo a decir que sí cuando se batieron 
las puertas de la cocina al paso enérgico de una mujer de unos veintitantos años que 
aparecía con tres platos en las manos. Tenía el pelo largo y coloreado a mechas rubias, 
rojas y negras. Llevaba un piercing en la ceja y dos brillantes en la aleta de la nariz.

«Qué chica más guapa», pensó Rebecka.



—¿Sí? —le dijo como exigiendo una reacción a Rebecka.

No esperó a que contestara sino que les sirvió los platos a los tres hombres que 
esperaban.  Rebecka  había  estado  a  punto  de  preguntar  si  servían  comida,  pero  la 
respuesta era evidente.

—En el cartel pone que tenéis habitaciones  —oyó  salir repentinamente de su 
propia boca—. ¿Cuánto cuestan?

El tipo del aro en la oreja la miró desconcertado.

—Mimmi —dijo el hombre—. Preguntan por las habitaciones.

La chica con el pelo de colores se giró hacia Rebecka secándose las manos en el 
delantal y quitándose un mechón sudado de la cara.

—Tenemos  cabañas  —dijo—.  De  esas  pequeñas.  Salen  a  doscientas  setenta 
coronas la noche.

«¿Qué estoy haciendo? —se preguntó Rebecka. Y al instante siguiente pensó—: 
Quiero quedarme aquí. Yo sola.»

—Vale —respondió en voz baja—. Dentro de un momento voy a entrar a cenar 
con un acompañante. Si él también te pregunta por las habitaciones, le dices que sólo 
tienes sitio para mí.

Mimmi frunció el ceño.

—¿Por qué iba a hacer eso? Es un mal negocio para nosotros.

—En absoluto. Si le dices que tienes sitio para él también, yo me echaré atrás y 
dormiremos  los  dos  en  el  Palacio  de  Invierno  del  centro.  Así que  o  un  cliente  o 
ninguno.

—¿Te está costando librarte del tío o qué? —dijo sonriendo a medias el tipo del 
aro en la oreja.

Rebecka se encogió de hombros. Que pensaran lo que quisieran. Además, ¿qué 
les iba a decir?

Mimmi le respondió haciendo el mismo gesto con los hombros.

—Hecho —dijo—. Pero ¿vais a cenar los dos? ¿O le digo también que sólo hay 
comida para ti?

Torsten leyó el menú mientras Rebecka lo observaba desde el otro lado de la 
mesa. Tenía las mejillas sonrosadas de felicidad con las gafas de leer pinzadas lo más 
abajo que podía de la nariz sin que le tapara los orificios para la respiración y el pelo 
revuelto hacia un lado. Mimmi estaba inclinada sobre su hombro y le leía el menú en 
voz  alta  al  tiempo  que  señalaba  los  platos  con  el  dedo.  Parecían  el  alumno  y  la 
profesora.

«Esto le encanta», pensó Rebecka.

Los hombres de brazos robustos y cuchillos enfundados respondieron con un 
sonido  gutural  cuando  él  entró por  la  puerta  saludando  alegremente.  La  hermosa 
Mimmi, con su exuberante pecho y su voz aguda, era tan radicalmente distinta a las 



complacientes chicas del club nocturno Sturecompagniet. El pensamiento de Torsten 
pasó luego a cosas menos profundas.

—Puedes elegir entre el plato del día o algo del congelador —informó Mimmi 
mientras señalaba una pizarra negra colgada en la pared donde ponía «asado de alce y 
risotto de setas y verduras»—. El plato del día lo puedes pedir con patatas, arroz o 
pasta, lo que prefieras.

En  la  carta  señaló unos  cuantos  platos  que  aparecían  en  el  apartado  «del 
congelador»: lasaña, albóndigas, revoltillo de morcilla, revoltillo variado, reno asado, 
reno ahumado y carne estofada.

—Quizá un  revoltillo  de  morcilla  no  estaría  mal  —le  dijo  entusiasmado  a 
Rebecka.

La puerta se abrió y entró el chaval grande que había llegado con el ciclomotor 
de carga.  Su enorme torso estaba embutido en una camisa planchada de algodón a 
rayas y abotonada hasta el cuello. Se quedó de pie en el umbral sin atreverse a mirar 
demasiado a los comensales del restaurante. Tenía la cabeza ligeramente ladeada de 
manera  que  su  imponente  barbilla  apuntaba  hacia  la  ventana  estrecha,  como  si 
estuviera señalando un camino de huida.

—¡Hombre, Nalle! —exclamó Mimmi abandonando las cavilaciones de Torsten 
sobre la comida—. ¡Qué guapo estás!

El corpulento muchacho le sonrió tímidamente y le echó una mirada fugaz.

—¡Acércate para que te vea!  —gritó la mujer del perro apartando el plato de 
sopa.

Rebecka se percató de lo que se parecían Mimmi y la mujer del perro.  «Serán 
madre e hija», pensó.

El perro levantó la cabeza y dio dos golpes cansados con la cola. Después volvió 
a apoyar la cabeza para seguir con su siesta.

El chico se acercó a la mujer y ésta juntó las manos.

—¡Qué elegante vienes! —le dijo—. ¡Feliz cumpleaños! ¡Qué camisa más bonita!

Nalle sonrió halagado y levantó la barbilla hacia el techo en una postura casi 
cómica que a Rebecka le hizo pensar en Rodolfo Valentino.

—Nueva»—dijo.

—Sí, ya vemos que es nueva —respondió Mimmi.

—¿Vas a ir a bailar, Nalle? —preguntó gritando uno de los hombres—. Mimmi, 
saca cinco envases de comida del congelador. Escógelos tú misma.

Nalle se señaló los pantalones.

—También —dijo.

Levantó los brazos y los separó del cuerpo para que todo el mundo pudiera 
verle bien los pantalones. Eran unos chinos de color gris y los llevaba sujetos con un 
cinturón militar.



—¿También son nuevos? ¡Qué bonitos! —recalcaron las dos mujeres.

—Toma  —dijo Mimmi separando la silla que había enfrente de la mujer del 
perro—. Tu padre no ha venido todavía, pero te puedes sentar aquí con Lisa a esperar 
hasta que venga.

—Tarta —dijo Nalle al sentarse.

—Por supuesto que te voy a servir tarta. Te creías que me había olvidado, ¿eh? 
¡Después de la comida!

La mano de Mimmi se adelantó para acariciarle el pelo a toda prisa y luego se 
metió en la cocina.

Rebecka se inclinó sobre la mesa para hablarle a Torsten.

—Me voy a quedar a dormir aquí esta noche —dijo—. Me crié junto a este río, 
unos kilómetros más arriba, y me ha entrado nostalgia. Pero te llevaré en coche a la 
ciudad y mañana te paso a buscar otra vez.

—No hay problema —contestó Torsten ansioso de aventuras—. Yo también me 
puedo quedar.

—No creo que las camas de las habitaciones sean marca Hästens, precisamente 
—intentó disuadirlo Rebecka.

Mimmi salió con cinco envases de aluminio bajo el brazo.

—Habíamos pensado quedarnos a dormir aquí esta noche —le comentó Torsten 
cuando pasó por su lado—. ¿Tenéis habitaciones libres?

—Sorry —se lamentó Mimmi—. Nos queda una cabaña. Con cama de noventa.

—Está bien —le dijo Rebecka a Torsten—. Te llevo.

Torsten le sonrió. Bajo aquella sonrisa de socio de éxito y bien pagado había un 
chiquillo gordito con el que Rebecka no quería jugar, y como  él pretendía aparentar 
que no le importaba, a ella le molestaba.

Cuando Rebecka regresó de la ciudad ya era casi de noche. El bosque perfilaba 
su contorno al contraste con el cielo azul oscuro. Aparcó entre los demás coches que 
había delante del bar y lo cerró con llave. Dentro del local se oían voces de hombres 
adultos y ruidos de cuando clavaban con fuerza los tenedores en la carne y arañaban la 
porcelana.  La  tele  emitía  un  tono  de  fondo  con  la  música  de  anuncios  más  que 
conocidos. El ciclomotor de carga de Nalle seguía en el mismo sitio. Rebecka deseó que 
estuviera pasando un buen cumpleaños allí dentro.

La cabaña en la que iba a dormir quedaba al otro lado de la carretera, junto al 
lindero del bosque. Una lámpara colgada encima de la puerta iluminaba el número 
cinco.

«Qué tranquilidad», pensó.

Fue hasta la puerta de la cabaña pero enseguida se dio la vuelta y se metió unos 
metros en el bosque.  Las ramas permanecían quietas  y observaban las estrellas del 
firmamento, que ya se habían empezado a encender. Sus largos mantos de terciopelo 
verde azulado se movían con suavidad sobre el musgo.



Rebecka se estiró en el suelo. Los abetos se inclinaban juntando las cabezas y 
emitían un sosegado susurro.  Los  últimos mosquitos  del  verano formaban un coro 
malvado y buscaban las partes de su cuerpo que pudieran alcanzar. A Rebecka no le 
importaba.

No se percató de que Mimmi había salido a tirar la basura.

A los pocos minutos volvía a estar en la cocina con Micke.

—Vale —dijo—, ahora sí que estamos en alerta de tarados.

Le contó que la huésped se había acostado, pero no en la cama de la cabaña, 
sino fuera, en el suelo.

—Qué curioso —dijo Micke.

Mimmi miró al cielo.

—Seguro que dentro de poco se da cuenta de que tiene sangre de chamán o de 
bruja, se va a vivir al bosque y se pone a preparar pócimas a base de hierbas y a bailar 
alrededor de un montón de piedras como los samis.

PATAS DORADAS

Es Pascua. La loba tiene tres años cuando la ve una persona por primera vez. Es 
al norte de Karelen, junto al río Vodla.  La loba ha visto a seres humanos en varias 
ocasiones. Reconoce su penetrante olor y comprende qué hacen aquellos hombres en 
ese momento. Están pescando. Cuando tenía tan sólo un año y su cuerpo era más bien 
larguirucho, solía bajar al río a escondidas con el crepúsculo para devorar lo que los 
bípedos habían dejado a su paso: cabezas de pescado, tripas, rutilo y carpa dorada.

Volodja está pescando con red en el hielo. Su hermano ha hecho cuatro agujeros 
y van a echar tres redes. Volodja está de rodillas junto al segundo agujero preparado 
para coger el palo de madera que su hermano le va a pasar por debajo del hielo. Tiene 
las  manos  mojadas  y  le  duelen  del  frío,  y  no  se  fía  del  hielo.  Procura  no  alejarse 
demasiado de los esquís, porque si el hielo se resquebraja se podría tumbar sobre ellos 
y deslizarse hasta tierra firme. Alexander quiere echar las redes justo aquí porque es un 
buen sitio.  Aquí es  donde están los  peces.  El  agua  tiene  corriente  y  Alexander  ha 
agujereado con la barrena justo donde se hace hondo y el cauce del río baja a gran 
profundidad.

Pero es un lugar peligroso. Si sube el nivel del agua, el río se come el hielo por 
debajo. Volodja lo sabe. Un día puede haber una capa de tres palmos de grosor y al día 
siguiente no tener más de dos dedos.

No tiene elección. Ahora durante la Pascua ha ido a visitar a la familia de su 
hermano. Alexander, su esposa y sus dos hijas viven apretujados en la planta baja. La 
madre de Alexander y de Volodja vive en el piso de arriba. Alexander está atrapado 
por la responsabilidad que tiene sobre las mujeres; mientras Volodja lleva una vida 
errante trabajando para la compañía petrolífera Transneft. El invierno pasado estuvo 



en Siberia, en otoño en la bahía de Viborg y los últimos meses ha estado en los bosques 
del istmo de Carelia. Cuando su hermano le propuso salir a pescar en el hielo no pudo 
negarse.  Si  lo hubiese hecho, su hermano se habría ido solo y a la noche siguiente 
Volodja  estaría  sentado a  la  mesa cenando pez blanco que  él  no había  ayudado a 
pescar.

Así es el ímpetu de Alexander. Consigue forzarse a sí mismo y a su hermano a 
salir al peligroso hielo. Una vez en el sitio parece que ya no está tan tenso. Casi se le 
escapa la sonrisa a pesar de estar con las manos metidas en el agujero y de tenerlas 
azuladas por el gélido frío. «Quizá esa rabia contenida quedaría mitigada si tuviera un 
hijo varón», piensa Volodja.

Justo en ese momento, cuando le pasa por la cabeza la idea de que el hijo que 
lleva dentro la esposa de su hermano podría ser un varón, justo entonces ve a la loba. 
Los está observando desde el lindero del bosque de la otra orilla. No está lejos. Tiene 
los ojos sesgados y las patas largas. Entre el pelo lanudo sobresalen unos mechones 
plateados. Parece que se cruzan las miradas. El hermano está de espaldas y no se da 
cuenta de nada. Las patas de la loba son realmente largas. Y doradas. La loba parece 
una reina y Volodja está ahí de rodillas delante de ella como el chico de pueblo que es, 
con los guantes mojados y un gorro de piel con orejeras medio torcido cubriéndole el 
pelo sudoroso de la cabeza.

Zjoltye nogi, dice. Patas doradas.

Pero sólo lo dice en su cabeza, sin mover los labios.

No le explica nada a su hermano. A lo mejor su hermano coge la escopeta que 
tienen apoyada en la mochila y le dispara.

Entonces Volodja tiene que apartar la mirada para desenganchar la red del palo 
y cuando levanta la vista de nuevo la loba ya no está.

Cuando Patas Doradas se ha adentrado trescientos metros en el bosque ya no se 
acuerda de los dos hombres en el hielo. No volverá a pensar en ellos nunca más. A los 
dos kilómetros se detiene y aúlla hasta que recibe la respuesta de los demás miembros 
de la manada, que se encuentra a apenas diez kilómetros de distancia.  Recupera la 
marcha y se pone a trotar. Ella es así, a menudo hace excursiones por su propia cuenta. 

Volodja la recordará el resto de su vida. Cada vez que vuelva al lugar donde la 
vio se quedará mirando el lindero del bosque. Tres años más tarde conocerá a la mujer 
que será su esposa.

Cuando por primera vez descanse sobre sus brazos le contará la historia del 
lobo de las patas doradas.



MIÉRCOLES

6 DE SEPTIEMBRE

La reunión para hablar sobre la colaboración tanto jurídica como económica en 
una organización paraguas tuvo lugar en la casa de Bertil Stensson, el párroco.  Los 
presentes  eran  Torsten  Karlsson,  copropietario  del  bufete  de  abogados  Meijer  & 
Ditzinger, Estocolmo; Rebecka Martinsson, abogada del mismo bufete; los pastores de 
las  parroquias  de  Jukkasjärvi,  Vittangi  y  Karesuando;  los  presidentes  del  consejo 
episcopal y de la diócesis;  y el  vicario Stefan Wikström. Rebecka Martinsson era la 
única mujer presente. La reunión había comenzado a las ocho y ya eran las diez menos 
cuarto. A las diez en punto tomarían café para poner fin al encuentro.

El comedor del párroco les sirvió de sala de conferencias provisional. El sol de 
septiembre  entraba  por  los  cristales  irregulares,  soplados  y  hechos  a  mano  que 
conformaban  las  grandes  ventanas,  todas  ellas  divididas  por  un  delgado  parteluz. 
Había estanterías de libros que llegaban hasta el techo. En cambio, no se veía ningún 
objeto decorativo ni flores por ninguna parte. Por el contrario, los alféizares estaban 
repletos de piedras, unas suaves y redondas y otras ásperas, negras y con ojos rojizos 
centelleantes.  Encima  de  las  piedras  había  ramitas  curiosamente  retorcidas.  En  el 
césped y afuera, sobre el camino de grava, había montoncitos de hojas amarillas que 
hacían ruido al pisarlas y serbas caídas de las ramas.

Rebecka estaba sentada al lado del pastor Bertil Stensson mirándolo de vez en 
cuando. Era un hombre jovial, a sus sesenta años. Un padrino entrañable con pelo de 
gamberro de color plateado. Moreno del sol y una sonrisa cálida.

«Sonrisa profesional»,  pensó Rebecka.  Le resultó casi cómico verlos  a  él  y a 
Torsten sonriéndose uno al otro. Cualquiera que no los conociera los habría podido 
tomar por hermanos, o viejos amigos de la infancia. El pastor le había dado la mano a 
Torsten con firmeza y al mismo tiempo le había agarrado el antebrazo con la mano 
izquierda. Torsten se había mostrado encantador, le sonrió y luego se mesó el cabello.

Rebecka se preguntaba si habría sido el pastor quien llevó a casa las piedras y 
las  ramas.  Normalmente  solían ser  las  mujeres  quienes  se  dedicaban a  ese  tipo de 
cosas,  yéndose  de  paseo  por  la  costa  y  guardándose  todas  las  piedras  lisas  que 
encontraban hasta que las pesadas chaquetas les arrastraban por el suelo.

Torsten  había  aprovechado  bien  las  dos  horas.  Enseguida  se  deshizo  de  la 
americana y adoptó un tono mesuradamente informal y cercano. Ameno sin perder la 
seriedad ni llegar a ser descuidado. Les había servido el paquete como una cena de tres 
platos: de aperitivo una copa de zalamería, cosas que ya sabían, como que eran una de 
las parroquias más ricas del país. Y la más bonita. El primer plato consistía en algunos 
ejemplos de terrenos en los que la parroquia necesitaba competencias jurídicas que, 
bien mirado, eran todos: derecho civil, derecho de asociación, derecho laboral, derecho 



fiscal... Como plato principal les sirvió hechos, cifras y cálculos duros. Les mostró que 
sería mejor y más económico hacer un convenio con su empresa y así tener acceso a la 
competencia acumulada  del  bufete  en los  ámbitos  jurídico  y  económico.  Al mismo 
tiempo, les habló abiertamente de los contras, que aun siendo pocos y ligeros existían, 
y  de  esa  manera  logró darles  una  impresión  fehaciente  y  honesta.  Lo  que  tenían 
delante no era un mero vendedor de aspiradoras. Y ahora estaba en plena labor de 
hacerles tomar el postre, que concluía con un último ejemplo de cómo habían ayudado 
a otra parroquia.

La  administración  del  cementerio  de  aquella  parroquia  costaba  una  suma 
desorbitada de dinero. Muchas iglesias y edificios que mantener, muchos céspedes que 
cortar, tumbas que cavar, caminitos que rastrillar y musgo que rascar de las piedras, 
qué sabía él, pero todo eso costaba dinero. Mucho dinero. En aquella parroquia habían 
tenido varios trabajadores o como quiera que se les llamara, es decir, mano de obra 
subvencionada por el Estado a través de la oficina de empleo. En cualquier caso, la 
parroquia no invertía más que una pequeña cantidad de su presupuesto en los sueldos 
de estas personas, por lo que no importaba mucho si los trabajadores no daban palo al 
agua.  Pero  luego  los  contratos  pasaron  a  ser  indefinidos  y  ahora  le  tocaba  a  la 
parroquia correr con todos los gastos. Había muchos trabajadores y la mayoría no es 
que se mataran a trabajar, si le permitían la expresión. Así que contrataron a más, pero 
la cultura del trabajo ya había pasado a ser la de no permitir que la gente nueva se 
esforzara demasiado y quien lo hacía acababa siendo marginado. De modo que al final 
resultaba de lo más difícil conseguir que se hiciera algo. Incluso se llegaron a dar casos 
de  trabajadores  que  lograron  obtener  otro  empleo  de  jornada  completa  mientras 
seguían a jornada completa en la iglesia. Y, de pronto, se habían independizado del 
Estado, la parroquia era autónoma y le tocaba encargarse de su propia economía como 
mejor  pudiera.  La solución consistió en ayudar a la  parroquia  a sacar  a subasta la 
administración  del  cementerio.  Lo  mismo  que  habían  estado  haciendo  muchos 
municipios durante los últimos quince años.

Torsten mencionó las cifras de dinero ahorrado cada año y observó cómo los 
presentes se intercambiaban miradas.

«Diana», pensó Rebecka.

—Y eso...  —continuó Torsten—, eso que aún no he calculado el ahorro que le 
supondría a la iglesia tener menos trabajadores bajo su responsabilidad. Aparte de más 
monedas  en  la  saca,  también  se  gana  más  tiempo  para  la  actividad  central  de  la 
parroquia,  para  satisfacer  de  distintas  maneras  las  necesidades  espirituales  de  sus 
feligreses. La idea no es que los párrocos hagan de administrativos, pero a menudo se 
ven atrapados en cuestiones de ese tipo.

El pastor Bertil Stensson deslizó un papel delante de Rebecka.

«Nos habéis dado muchas cosas en las que pensar.»

«¿Ah, sí?», pensó Rebecka.

¿Qué quería? ¿Pretendía que se pasaran notitas como dos chavales en la escuela 
que le ocultan secretos a la profesora? Le sonrió y asintió ligeramente con la cabeza.

Torsten finalizó su disertación y respondió a algunas preguntas.



Bertil Stensson se puso en pie y anunció que el café se lo tomarían al sol.

—Los que vivimos aquí arriba tenemos que aprovechar —dijo—. No gastamos 
los muebles del jardín cada día, que digamos.

Hizo un gesto de barrido hacia el  jardín y mientras la gente salía se llevó a 
Torsten y a Rebecka al salón. Torsten no podía irse sin ver su cuadro de Lars Levi 
Sunna. Rebecka Martinsson se percató de que el pastor le echó una mirada a Stefan 
Wikström que significaba: espera fuera con los demás.

—A mi parecer, esto es justo lo que nuestras parroquias requieren —le dijo el 
pastor a Torsten—. Pero os necesitaría ahora, no dentro de un año cuando todo esto 
pueda hacerse realidad.

Torsten observaba la  pintura.  Representaba una hembra de  reno de  mirada 
sosegada dándole de mamar a su cría. A través de la puerta del pasillo Rebecka podía 
ver a una mujer que había surgido de la nada sacando una bandeja con termos y tacitas 
de café que tintineaban al chocar entre ellas.

—Hemos pasado una época muy difícil en la parroquia —prosiguió el pastor—. 
Imagino que habéis oído hablar de la muerte de Mildred Nilsson.

Torsten y Rebecka asintieron.

—Tengo que designar a alguien para su puesto  —dijo el párroco—. Y no es 
ningún secreto que ella y Stefan no congeniaban del todo. Stefan está en contra de las 
mujeres pastoras. Yo no comparto su idea, pero tengo que respetarla. Y Mildred era 
nuestra mayor feminista local, por así decirlo. No ha sido una labor fácil ser jefe de los 
dos. Sé que hay una mujer cualificada que solicitará el puesto cuando lo oferte. No 
tengo nada que objetarle, al contrario. Pero para mantener la paz laboral y la calma en 
la casa me gustaría darle el puesto a un hombre.

—¿Menos cualificado? —preguntó Torsten.

—Sí. ¿Es posible?

Torsten se frotó la barbilla sin apartar la mirada del cuadro.

—Por supuesto  —dijo tranquilo—. Pero si  la mujer que solicita  el  puesto te 
demanda la tendrás que indemnizar.

—¿Y tendré que contratarla?

—No, no.  Una vez que el puesto esté cedido a otra persona no se la puede 
echar. Me puedo enterar de qué cantidad son las indemnizaciones que ha habido que 
pagar en casos de este tipo. Lo hago gratis.

—Supongo que querrá decir que tú lo haces gratis —le dijo el pastor a Rebecka 
soltando una carcajada.

Rebecka sonrió amablemente y el pastor se dirigió de nuevo a Torsten.

—Te lo agradecería enormemente —dijo serio—. Después... hay una cosa más. 
O dos.

—Dispara —le animó Torsten.



—Mildred creó una fundación. Tenemos una loba en los bosques de alrededor 
de Kiruna a la que le tenía mucha consideración. La labor de la fundación sería la de 
encargarse de mantener a la loba con vida. Remuneraciones a los samis, vigilancia por 
helicóptero en colaboración con la Dirección Nacional de Protección de la Naturaleza...

-¿Sí?

—Quizá la fundación no tenga tanto respaldo en la parroquia como a ella le 
hubiera gustado. No es que estemos en contra de los lobos, pero queremos mantener 
un perfil apolítico. Todos, tanto los que odian a los lobos como los que los aman, deben 
sentirse en casa en la parroquia.

Rebecka miró por la ventana. Allí fuera estaba el presidente de la congregación 
mirándolos con curiosidad. Cuando bebía de la taza sujetaba el platito por debajo de la 
barbilla a modo de protección anti goteo. La camisa que llevaba era espantosa. En su 
día debió de ser beige, pero en algún momento debió de lavarla con un calcetín azul.

«Suerte que ha encontrado una corbata de mercadillo que le hace juego», pensó 
Rebecka.

—Queremos deshacer la fundación y utilizar los medios para otra actividad que 
cuadre mejor con la parroquia —comentó el pastor.

Torsten le prometió que remitiría el asunto a alguien que supiera sobre derecho 
de asociación.

—Y también hay una cuestión un tanto delicada. El marido de Mildred Nilsson 
sigue viviendo en la vicaría de Poikkijarvi. Me resulta terrible echarle de su casa, pero... 
bueno, es que necesitamos la vicaría para otras cosas.

—Entiendo, pero eso no debe ser una preocupación —dijo Torsten—. Rebecka, 
tú tenías intención de quedarte por aquí unos días,  ¿no podrías echarle un vistazo al 
contrato de arrendamiento y hablar con... ? ¿Cómo se llama el hombre?

—Erik. Erik Nilsson.

—Si te parece bien —le dijo Torsten a Rebecka—. Si no, puedo encargarme yo. 
Es una residencia para empleados, así que en el peor de los casos podemos pedirle al 
agente judicial que nos eche una mano.

El pastor hizo una leve mueca de desagrado.

—Y si se llega a tanto  —añadió Torsten sereno—, siempre va bien tener un 
maldito abogado al que echarle las culpas.

—Yo me ocupo —dijo Rebecka.

—Erik tiene las llaves de Mildred —le comentó el pastor—. O sea, las llaves de 
la iglesia. Necesito recuperarlas.

—Sí —afirmó Rebecka.

—Entre  otras,  la  llave  de  su  caja  de  seguridad  en  la  oficina  de  registro 
parroquial. Es como ésta.

Se sacó un manojo de llaves del bolsillo y le mostró una en concreto a Rebecka.

—Una caja de seguridad —observó Torsten.



—Para el dinero, las anotaciones de las conversaciones espirituales y, bueno, 
cosas de las que uno no se quiere deshacer  —dijo el "sacerdote—. Un pastor no está 
casi nunca en su despacho y por la casa rectoral pasa mucha gente.

Torsten no pudo reprimir su impulso de preguntar.

—¿No la tiene la policía?

—No —dijo el pastor sin darle importancia—. No la han pedido. Mira, Bengt 
Grape ya va por el cuarto trozo de pastel. Vamos, si no, nos quedaremos sin nada.

Rebecka llevó a Torsten hasta el aeropuerto. Se veía un sol de veranillo de San 
Martín por encima de los abedules con manchas amarillas.

Torsten la miraba desde el lado del copiloto. Se preguntaba si habría habido 
algo entre ella y Máns. Ahora sí que se la veía enfadada: los hombros subidos hasta las 
orejas y la boca recta como una raya horizontal.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí arriba? —le preguntó.

—No sé —respondió con vaguedad—. El fin de semana.

—Para saber qué le digo a Máns cuando vea que he perdido a su ayudante por 
el camino.

—No creo que te pregunte.

Hubo un silencio en el coche hasta que al final Rebecka no pudo aguantar más.

—Está claro que la policía no tiene ni puta idea de que esa caja de seguridad 
existe —exclamó.

La voz de Torsten se volvió exageradamente paciente.

—Se les habrá escapado  —dijo—. Pero nosotros no vamos a hacer su trabajo. 
Nos dedicaremos al nuestro.

—La han asesinado —mencionó Rebecka en voz baja.

—Nuestra  labor  es  resolver  los  problemas  del  cliente  siempre  que  no  sean 
ilegales. Y no es ilegal recuperar las llaves de la iglesia.

—Ya.  Y  de  paso  les  ayudamos  a  calcular  cuánto  les  puede  costar  hacer 
discriminación de género para que puedan seguir montando su club de viejos.

Torsten miró por la ventanilla.

—Y yo tengo que echar al marido de su casa —continuó Rebecka.

—Ya te dije que no hacía falta que lo hicieras tú.

«Venga  ya  —pensó Rebecka—.  No  me  diste  elección.  Si  no,  te  habrías 
encargado de que el agente judicial le diera la patada.»

Pisó el acelerador.

«Lo primero es el dinero —pensó—. Eso es lo más importante.»

—A veces me dan ganas de vomitar —dijo cansada.

—A veces va incluido en el trabajo —la consoló Torsten—. Después te limpias 



los zapatos y sigues adelante.

La inspectora de policía Anna-Maria Mella subió con el coche hasta la casa de 
Lisa Stóckel. Lisa era la presidenta del grupo Magdalena. Vivía en una casa solitaria en 
lo alto de una colina más allá de la capilla de Poikkijarvi. Detrás de la casa, la colina 
bajaba en picado, con tramos de gravilla, y al otro lado pasaba el río.

Al principio la casa era una cabaña sencilla construida en los sesenta. Más tarde 
la  ampliaron y le  pusieron marcos de ventana de color  blanco y una escalinata de 
entrada  con  trabajos  de  ebanistería  de  lo  más  ostentoso.  En  la  actualidad  tenía  el 
aspecto de una caja de zapatos marrón disfrazada de casita de chocolate. Al lado de la 
casa había una cabaña alargada en ruinas de color rojo, con el tejado de chapa y con 
una  única ventana con cristal sencillo.  Leñera,  trastero y un viejo establo,  aventuró 
Anna-Maria.  Aquí debió de  haber  otra  casa  anteriormente.  La  echaron  abajo  y 
levantaron la cabaña. El establo lo dejaron intacto.

Condujo con cuidado por la explanada mientras tres perros se cruzaban por 
delante del coche sin dejar de ladrar. Alguna que otra gallina revoloteó hasta ponerse a 
salvo bajo un grosellero. Junto al poste de la valla había un gato inmóvil delante de un 
nido de musarañas preparado para salir disparado en cualquier momento. Únicamente 
un pequeño latigazo de irritación con la cola revelaba que se había percatado de la 
presencia del ruidoso Ford Escort.

Anna-Maria  aparcó delante  de  la  casa.  Por  la  ventanilla  podía  observar  las 
fauces de los perros que saltaban contra la puerta del coche. Las colas se agitaban de un 
lado a otro, pero aun así. Uno era realmente grande y, además, negro, de manera que 
Anna-Maria apagó el motor y se quedó sentada donde estaba.

Una mujer salió de la casa y se quedó de pie en la escalinata. Llevaba un abrigo 
acolchado de color rosa Barbie indescriptiblemente feo. Llamó a los perros.

—¡Aquí!

Los animales se alejaron inmediatamente del coche y subieron los escalones a 
toda  prisa.  La  mujer  del  abrigo  les  ordenó que  se  tumbaran  y  se  acercó al  coche 
mientras Anna-Maria se bajaba para presentarse.

Lisa  Stóckel  rondaba  los  cincuenta.  No llevaba  maquillaje  y  se  le  notaba  el 
moreno de la cara. En los ojos tenía marquitas blancas que le habían quedado de tanto 
entornarlos durante el verano. Y el pelo muy corto, al límite de llevarlo a cepillo si se lo 
cortaba un milímetro más.

«Es guapa  —pensó Anna-Maria—. Parece una chica vaquera.  Si  es  que una 
puede imaginarse a una vaquera con ese abrigo rosa.»

El  abrigo  era  realmente  espantoso:  estaba  cubierto  de  pelo  animal  y  tenía 
pequeños agujeros y jirones por los que salía el relleno.

Y tanto como «chica»... Anna-Maria conocía a varias mujeres de cincuenta que 
tenían cenas de chicas y que seguirían siendo chicas hasta la tumba, pero Lisa Stóckel 
no  era  ninguna  chica.  Había  algo  en  sus  ojos  que  a  Anna-Maria  le  inspiraba  una 
sensación de que quizá nunca había sido una chica, ni siquiera de pequeña.

Y también tenía una línea casi imperceptible que recorría la parte inferior del 



ojo, desde la comisura del párpado hasta el pómulo. Una sombra oscura por debajo del 
rabillo del ojo.

«Dolor —pensó Anna-Maria—. En el cuerpo o en el alma.»

Subieron  juntas  hacia  la  casa.  Los  perros  estaban tumbados  en  el  porche  y 
gimoteaban con empeño por levantarse y saludar a la extraña.

—Quietos —ordenó Lisa Stóckel.

Se lo decía a los perros, pero Anna-Maria también cumplió la orden.

—¿Te dan miedo los perros?

—No si sé que son buenos —respondió Anna-Maria mirando al grande de color 
negro.

Tenía la larga lengua colgando de la boca como una corbata y las patas como 
las de un león.

—Vale,  hay otro  en la  cocina,  pero  ésa  es  buena como una ovejita.  Y  éstos 
también, sólo son como una pandilla de chavales de pueblo sin modales. Pasa, pasa.

Le abrió la puerta y Anna-Maria entró al recibidor.

—Malditos vándalos —le dijo Lisa Stóckel amorosa a los perros, y luego levantó 
el brazo y gritó—: ¡Fuera!

Los  perros  se  incorporaron  de  un  brinco  y  salieron  disparados  haciendo 
grandes marcas  en la  madera,  bajaron la  escalinata de  un salto  llenos de  alegría y 
desaparecieron por la explanada.

Anna-Maria se quedó en el recibidor y miró a su alrededor. La mitad del suelo 
estaba ocupada por dos almohadas para perros y había también un gran cuenco de 
acero inoxidable lleno de agua, botas para la lluvia, botas de montaña, zapatillas de 
correr y otros zapatos de goretex. Apenas quedaba sitio para ella y Lisa. Las paredes 
estaban atestadas de ganchos y estantes donde había varias correas, guantes de trabajo, 
gorros y guantes de abrigo, un mono azul y demás. Anna-Maria se preguntaba dónde 
podía  colgar  la  chaqueta,  pues  todos  los  ganchos  estaban ocupados,  igual  que  las 
perchas.

—Deja la chaqueta en la silla de la cocina  —dijo Lisa Stóckel—. Si no, se te 
llenará de pelo. Ni se te ocurra quitarte los zapatos.

En el recibidor había una puerta que daba a una sala de estar y otra que daba a 
la cocina. En el salón había varias cajas de plátanos llenas de libros y en el suelo había 
más columnas de libros. La librería, de madera oscura de algún tipo y con vitrina de 
vidrio de colores, estaba pegada a uno de los laterales cortos, vacía y cubierta de polvo.

—¿Te mudas? —preguntó Anna-Maria.

—No,  sólo...  Acabas  teniendo  tanta  basura.  Y  los  libros  no  hacen  más  que 
acumular polvo.

En  la  cocina  había  unos  pesados  muebles  de  madera  de  pino  barnizada  y 
amarillenta. En un sofá de estilo rústico estaba tumbado un labrador retriever negro 
que se despertó cuando las dos mujeres entraron y empezó a golpear el lateral con la 



cola a modo de saludo. Después dejó caer la cabeza de nuevo y siguió durmiendo.

Lisa presentó al perro como Majken.

—Cuéntame cómo era  —le pidió Anna-Maria cuando estuvieron sentadas—. 
Tengo entendido que trabajabais juntas con el grupo Magdalena.

—Ya se lo conté a él... un hombre bastante grande con un bigote así.

Lisa Stockel midió un palmo con la mano por delante del labio superior. Anna-
Maria sonrió.

—Sven-Erik Stålnacke.

—Sí.

—¿Puedes contármelo otra vez?

—¿Por dónde empiezo?

—¿Cómo os conocisteis?

Anna-Maria Mella prestó atención a la cara de Lisa Stockel. Cuando la gente 
rebobinaba  la  memoria  en  busca  de  un  acontecimiento  en  concreto,  solía  bajar  la 
guardia, dando por sentado que no fueran a mentir sobre dicho suceso, claro. A veces 
se olvidaban por un momento de la persona que tenían sentada enfrente. En la cara de 
Lisa  Stockel  se  esbozó media  sonrisa  que  no  duró más  que  un instante.  Por  un 
momento hubo algo que se relajó. Le caía bien la pastora.

—Hace seis años.  Acababa de mudarse a la vicaría y para el  otoño se iba a 
encargar del catecismo para la confirmación de los jóvenes de aquí y de Jukkasjärvi. Y 
se puso en marcha como un perro de presa para localizar a todos los padres de los 
niños que no se habían apuntado. Se presentaba y les explicaba por qué creía que el 
catecismo era tan importante para la confirmación.

—¿Por qué era importante? —preguntó Anna-Maria, a quien le parecía que no 
le había aportado una mierda cuando le tocó hacerla a ella, hacía cien años.

—Mildred concebía la parroquia como un punto de encuentro. No le importaba 
demasiado si la gente era creyente o no, eso quedaba entre ellos y Dios. Pero si lograba 
que fueran a la parroquia  para bautizarse,  confirmarse,  casarse y otras festividades 
para que la gente pudiera encontrarse y se sintiera en la parroquia como en casa, como 
para ir allí si la vida les resultaba difícil en algún momento, pues... Y cuando la gente 
decía «pero si no se es creyente, no parece correcto confirmarse sólo por los regalos», 
ella respondía que a ver si no era genial recibir regalos, que a ningún joven le gustaba 
estudiar, ni en la escuela ni en la parroquia, pero era una cuestión de cultura general 
saber por qué celebramos la Navidad, la Semana Santa, la Pascua de Pentecostés, el 
Corpus Christi y saber enumerar a los evangelistas.

—Así que tú tenías un niño o una niña que...

—No, no. Bueno, sí, tengo una niña, pero ella se había confirmado hacía años. 
Trabaja en el bar del pueblo. No, se trataba del chico de mi primo, Nalle. Tiene una 
discapacidad mental y Lars-Gunnar no quería que se confirmara,  así que ella fue a 
hablar con él. ¿Quieres café?



Anna-Maria aceptó.

—Tengo entendido que provocó a más de uno —dijo.

Lisa Stóckel se encogió de hombros.

—Ella era así... Siempre de frente. Sólo sabía poner la directa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Anna-Maria.

—Me refiero a que nunca se andaba con remilgos,  no había espacio para la 
diplomacia ni las buenas formas. Cuando algo le parecía mal iba a por ello de cara, así 
de sencillo.

«Como cuando se le puso en contra todo el equipo de conserjes», pensó Lisa.

Parpadeó, pero la imagen no se le iba de la cabeza así como así. Primero ve dos 
mariposas amarillas revoloteando en un baile la una con la otra alrededor de las flores. 
Después las ramas caídas de los abedules, que se balanceaban dulcemente de aquí para 
allá con la brisa que llegaba del arroyo de verano. Y luego la espalda de Mildred, su 
marcha militar por entre las lápidas. Ras, ras, ras por la gravilla.

Lisa va casi corriendo detrás de, Mildred sendero abajo por el cementerio de 
Poikkijarvi.  Al  fondo está el  equipo de  conserjes  haciendo una  pausa para  el  café. 
Hacen muchas pausas, casi todo el tiempo; en realidad sólo trabajan cuando el pastor 
está mirando, pero nadie se atreve a exigirles que cumplan con su labor. Quien tenga 
en contra a esta cuadrilla se arriesga a hacer las ceremonias de los funerales subido a 
un montón de tierra. O hacerlas gritando con una máquina cortacésped a dos metros 
de distancia. O predicar en iglesias heladas durante el invierno. El pastor no hace una 
mierda, el muy mamón. Tampoco tiene motivos, ellos tienen mejores cosas que hacer 
que dedicarse a hacerle la puñeta.

—No te pelees por eso, vamos —intenta Lisa.

—No me voy a pelear —dice Mildred.

Y lo dice en serio.

Mankan Kyro es quien primero las ve. Él es el líder informal del grupo y al jefe 
de  mantenimiento  no  le  importa.  Mankan  es  quien  manda  y  es  con  él  con  quien 
Mildred no se va a pelear.

Va directa al grano mientras los demás escuchan con atención.

—La tumba der niño —dice—¿ya la habéis cavado?

—¿A qué te refieres? —pregunta Mankan apático.

—Acabo de hablar con los padres. Me han dicho que habían escogido un sitio 
que tiene vistas al río, en la parte norte, allí arriba, y les has dicho que allí no.

Mankan Kyro no dice nada. Suelta un gargajo enorme en el césped y mete la 
mano en el bolsillo de atrás para sacar la caja con porciones de tabaco.

—Les has dicho que las raíces del abedul partirían el ataúd y atravesarían el 
cuerpo del niño —continuó Mildred.

—¿Acaso no es cierto?



—Eso pasa pongas donde pongas el ataúd y tú lo sabes. Lo que ocurre es que 
no te daba la gana de cavar allí arriba debajo del abedul porque hay piedras y mucha 
raíz. Muy pesado, simplemente. No me entra en la mollera que antepongas tu propia 
comodidad hasta el punto de que te parezca bien meterles esas imágenes en la cabeza a 
los padres de la criatura.

En ningún momento ha levantado la voz. El resto de la pandilla tiene la mirada 
fija en el suelo. Están avergonzados. Y odian a esa pastora que los deja en evidencia.

—Vale,  vale,  y  ¿qué quieres  que  haga?  —le  pregunta  Mankan  Kyro—.  Ya 
hemos  cavado  una  tumba  y  en  un  sitio  mejor,  si  te  digo  la  verdad,  pero  quizá 
deberíamos obligarles a enterrar a su hijo donde tú digas.

—En absoluto. Ahora ya es demasiado tarde, están más que disuadidos. Sólo 
quiero que sepas que si vuelve a pasar algo así...

Mankan está casi sonriendo. ¿Le va a amenazar?

—... no tendré consideración —dice para terminar y luego se va.

Lisa la persigue corriendo para no tener que oír los comentarios a su espalda. 
Ya se los imagina: si el marido de la pastora le diera lo que necesita en la cama, quizá se 
calmaría un poco.

—Entonces, ¿a quién provocaba? —preguntó Anna-Maria.

Lisa se encogió de hombros y puso en marcha la cafetera eléctrica.

—¿Por dónde empiezo? Al director de la escuela de Jukkasjärvi por exigirle que 
tomara  medidas  para  acabar  con  la  marginación,  a  los  de  servicios  sociales  por 
mezclarse en su actividad.      

—¿Qué?

—Bueno, la vicaría siempre estaba llena de mujeres con hijos que habían dejado 
a sus maridos...     

—Empezó una especie de fundación por la loba esa dijo Anna-Maria—. Se creó 
un debate considerable al respecto.

—Hmmm, no tengo ni bollos ni leche, tendrás que tomártelo solo.

Lisa  Stóckel  puso  una  taza  golpeada  en  el  canto  y  con  un  estampado 
publicitario delante de Anna-Maria.

—El párroco y algunos pastores tampoco la soportaban.

—¿Por qué?

—Bueno,  por  nosotras,  las  mujeres  del  grupo Magdalena,  entre  otras  cosas. 
Somos casi doscientas personas en la organización y había no pocos que la admiraban 
sin  estar  apuntados;  muchos  hombres,  de  hecho,  aunque  alguna  gente  diga  lo 
contrario.  Con  ella  estudiábamos  la  Biblia,  íbamos  a  las  ceremonias  en  las  que 
predicaba y hacíamos trabajo práctico.

—¿Como qué?

—Un montón de cosas. El tema de la comida, por ejemplo. Estuvimos pensando 



qué se  podía  hacer  de  cara  a  las  madres  solteras.  Les  resultaba muy pesado estar 
siempre aisladas con los niños y todo el  tiempo se les iba en cosas prácticas como 
trabajar, hacer la compra, limpiar, cocinar... y luego sólo les quedaba la tele. Así que 
ahora tenemos cena comunitaria en el local de lunes a miércoles y aquí en la vicaría 
jueves  y  viernes.  De vez en cuando toca  trabajar,  se  pagan veinte  coronas  por  los 
adultos y quince por los niños. Las madres se liberan de tener que hacer la compra y de 
cocinar unas cuantas veces por semana. A veces hacen de canguro para otros niños a 
fin de que sus madres puedan ir al gimnasio o simplemente pasear tranquilamente por 
la ciudad. Mildred siempre pensaba en soluciones prácticas.

Lisa se rió y continuó.

—Era bastante arriesgado decirle que había algo que iba mal en la comunidad. 
Se  lanzaba  en  picado  como  un  lucio,  «¿qué podemos  hacer?».  Antes  de  tener  la 
respuesta ya estábamos trabajando. El grupo Magdalena era un puño de hierro. ¿A qué 
sacerdote no le hubiera gustado tener algo así a su alrededor?

—Así que los demás pastores tenían envidia...

Lisa se encogió de hombros.

—Has dicho que Magdalena era un grupo de hierro. ¿Ya no estáis juntas?

Lisa clavó la mirada en la mesa.

—Claro que sí.

Anna-Maria se quedó unos segundos esperando a que dijera algo más, pero 
Lisa Stóckel seguía obcecadamente callada.

—¿Quiénes eran sus personas más cercanas? —preguntó Anna-Maria.

—Las del grupo Magdalena, me imagino.

—¿Su marido?

El iris de su ojo hizo un movimiento y Anna-Maria lo captó. Ahí había algo.

«Lisa Stóckel, hay algo que no me estás contando», pensó.

—Obviamente —respondió Lisa Stóckel.

—¿La habían amenazado o tenía miedo de algo?

—Probablemente tenía un tumor o algo apretándole la parte del cerebro donde 
se encuentra el miedo... No, no le temía a nada. Y amenazada... No más ahora, al final, 
que antes, siempre había alguien que le pinchaba las ruedas del coche o le rompía los 
cristales...

Lisa Stóckel le lanzó una mirada airada a Anna-Maria.

—Dejó de ir a la policía a poner denuncias hace mucho tiempo. Una molestia 
inútil, nunca se puede demostrar nada, por mucho que se sepa quién ha sido.

—Pero quizá podrías darme algunos nombres —dijo Anna-Maria.

Un cuarto de hora más tarde Anna-Maria se sentaba en su Ford Escort y daba 
por terminada la visita.



«¿Por qué quiere alguien deshacerse de todos sus libros?», pensó.

Lisa Stóckel estaba de pie junto a la ventana de la cocina observando el coche de 
Anna-Maria  mientras  desaparecía  cuesta  abajo  tras  una  nube  de  aceite  quemado. 
Después se sentó en el sofá al lado del labrador, que seguía durmiendo. Le acarició el 
cuello y el pecho igual que un perro lame a sus cachorros para tranquilizarlos hasta 
que el animal se despertó y volvió a dar unos pocos golpes de lealtad con la cola.

—¿Qué te  pasa,  Majken?  —preguntó Lisa—.  Ya ni  siquiera  te  levantas  para 
saludar a la gente.

Las  cuerdas  vocales  se  le  trabaron en  un nudo  de  dolor  y  sintió que  se  le 
calentaban los párpados por debajo. Se le estaban acumulando las lágrimas, pero no 
pensaba dejarlas salir.

«Debe de estar sufriendo como nadie», pensó.

Se incorporó con ímpetu.

«¡Dios mío, Mildred!  —pensó—. Perdóname. Por favor, perdóname. Intento... 
intento hacer lo correcto, pero tengo miedo.»

Necesitaba  un  poco  de  aire.  De  repente  había  sentido  un  mareo  y  salió 
corriendo a la escalinata a vomitar un poco.

Los perros acudieron al instante. Si ella no lo quería, ya se ocuparían ellos, pero 
los aparta con el pie.

Esa  puta  policía.  Se  le  había  metido  directamente  en  la  cabeza  y  había 
empezado a abrirla como un álbum de fotografías en el que Mildred aparecía en todas 
las  páginas.  Ya  no  tenía  fuerzas  para  seguir  viendo  aquellas  imágenes.  Como  la 
primera vez,  hacía  seis  años.  Recuerda  que estaba de  pie  junto  a  las  jaulas  de  los 
conejos.  Era  la  hora  de  comer.  Conejos  blancos,  grises,  negros,  con  manchas...  se 
apoyaban en las  patas  traseras  y  apretaban los  hocicos  contra  la  red metálica.  Les 
repartía pienso y trozos arrugados de zanahoria y otras raíces comestibles en platitos 
de  terracota.  Sentía  cierta  lástima  al  pensar  que  pronto  aquellos  conejos  estarían 
cocinándose en una cazuela, abajo en el bar.

De repente la tiene detrás, la pastora que acaba de mudarse a la vicaría. Es la 
primera vez que se ven y Lisa no la ha oído llegar.  Mildred Nilsson es  una mujer 
pequeña de su misma edad, rondando los cincuenta. Tiene la cara pequeña y pálida, y 
el  pelo  largo  castaño  oscuro.  Lisa  escuchará muchas  veces  a  la  gente  llamarla 
insignificante, decir que «no es bonita pero...», y no lo entenderá nunca.

Algo pasa en su interior cuando estrecha aquella delgada mano que se le acerca. 
Tiene que ordenarle a su propia mano que la suelte. La pastora habla. Incluso la boca 
es pequeña, los labios finos como un arándano rojo, y mientras aquella pequeña boca 
sigue modulando palabras, los ojos le cantan una hermosa canción sobre otra cosa, algo 
que no tiene nada que ver.

Por primera vez en...  —bueno, no recuerda desde cuándo— Lisa teme que la 
verdad le brote hacia el exterior haciéndose visible. Siente que le iría bien un espejo 
para controlarlo; ella, que lleva guardando secretos toda la vida y que conoce la verdad 
sobre ser la chica más guapa del pueblo. Se ha hartado de explicar lo que suponía oír 



constantemente  «mira qué delantera» y cómo se iba inclinando hasta crear una mala 
postura para la espalda. Pero hay otras cosas, mil secretos ocultos.

Bengt, el primo de su padre, cuando ella tenía trece años. La agarra del pelo y 
se lo enrolla en la mano. Siente ¡como si le fuera a arrancar toda la cabellera. «Cierra la 
boca», le dice al oído. La obliga a entrar en el baño. Le aplasta la frente contra los 
azulejos para que entienda que la cosa va en serio. Con la otra mano le desabrocha los 
téjanos mientras la familia sigue sentada en el salón.

No abrió la boca. Nunca le dijo nada a nadie. Se cortó el pelo.

O la última vez que probó el alcohol, el solsticio de verano de 1965. Apenas se 
mantenía  consciente  y  ellos  eran  tres  chicos  que  venían  de  la  ciudad.  Dos  siguen 
viviendo en Kiruna, hace poco que se topó con uno de ellos en el hipermercado ICA 
Kupolen, pero se ha desprendido del recuerdo de aquella noche como quien tira una 
piedra a un pozo. Es como si lo hubiera soñado hace mucho tiempo.

Y aquí están los años con Tommy. Aquella vez que había estado empinando el 
codo con sus primos de Lannavaara a finales de septiembre. Mimmi no debía de tener 
más de tres o cuatro años. Aún no se había empezado a formar hielo. Le regalaron una 
fisga vieja, uno de esos arpones que se usan para pescar peces grandes, inservible, pero 
él no entendía que le estaban tomando el pelo todo el rato. De madrugada la había 
llamado para pedirle que lo fuera a buscar y ella fue a recogerlo con el coche. Trató de 
convencerle de que dejara la fisga, pero él se empeñó en meterla en el asiento de atrás. 
Fueron con la ventanilla bajada y la fisga asomando por un extremo mientras él reía y 
pegaba gritos a la oscuridad.

Cuando llegaron, apenas dos horas antes de amanecer, él decidió que iban a ir a 
pescar con la fisga. «Tienes que venir —le dijo—. Para remar y sujetar la linterna.» «La 
niña  está durmiendo» —le  dijo  ella.  «Exacto» —fue  la  respuesta.  Dormiría  por  lo 
menos  un par  de  horas  más.  Lisa  intentó que se  pusiera  el  salvavidas,  sobre  todo 
teniendo en cuenta que el agua estaba helada, pero no hubo manera.

—Joder, menudo ejemplar te has vuelto —dijo—. Por lo visto me he casado con 
Annika la perfecta, como el personaje de Elsa Beskow.

Aquello de Annika la perfecta a él le pareció gracioso y una vez en el agua lo 
fue repitiendo de vez en cuando a media voz para sí mismo:  «Annika la perfecta», 
«Rema un poco hacia el saliente, Annika».

Y entonces se cayó al agua. Se oyó un plop y unos segundos más tarde estaba 
arañando la borda de la barca en busca de algo a lo que agarrarse. El agua helada y la 
noche  oscura  como  el  carbón.  No  gritaba  ni  nada  por  el  estilo.  Sólo  respiraba 
resoplando por el esfuerzo.

Oh,  aquel  segundo,  aquel  instante  en  que  pensó tan  seriamente  qué hacer. 
Bastaba un golpe de remo para alejarse un poco, para dejar que la barca se deslizara 
justo fuera de su alcance. Con todo aquel alcohol en la sangre, ¿cuánto tardaría? Quizá 
cinco minutos.

Después  lo  sacó del  agua.  No  le  fue  fácil  y  por  poco  se  cae  ella  también. 
Perdieron la fisga, probablemente se hundiera, o quizá se fue flotando en la oscuridad. 
Fuera  como  fuese,  él  estaba  mosqueado  por  ello.  Y  con  ella,  cabreado,  aunque  le 



debiera la vida. Lisa pudo notarle las ganas que tenía de darle una bofetada.

Nunca le contó a nadie aquel frío deseo de verle morir, de verle ahogarse como 
un gatito en una bolsa de plástico.

Y ahora está aquí con la nueva pastora. Se siente de lo más extraña por dentro. 
Los ojos de la mujer se le han metido en el cuerpo.

Otro secreto para soltar en el pozo. Cae hasta el fondo y se queda allí titilante 
como una joya entre un montón de basura y desperdicios.

Pronto se cumplirían tres meses desde que su esposa fue hallada muerta. Erik 
Nilsson bajó de su Skoda delante de la vicaría. Aún hacía calor, a pesar de estar ya a 
principios de septiembre. El cielo se abría azul y libre de nubes, y la luz cortaba el aire 
como cuchillos recién afilados.

Volvía de hacer una visita al trabajo y se alegraba de haber pasado un rato con 
sus compañeros, que eran casi como una segunda familia. Pronto estaría oficialmente 
de vuelta y tendría otras cosas en las que pensar.

Echó un vistazo a las macetas que estaban alineadas en los escalones que subían 
al porche. La imagen de las flores secas y colgando por el borde le hizo pensar en que 
debería meterlas dentro de casa. En menos de lo que canta un gallo el césped del jardín 
estaría crujiendo por la escarcha y los tiestos se partirían por el frío.

De camino a casa había pasado por la tienda. Abrió  con la llave, recogió las 
bolsas de la compra y empujó la manilla hacia abajo con el codo.

—¡Mildred! —gritó en cuanto cruzó el umbral.

Y se quedó allí de pie. Silencio absoluto. El piso era doscientos ochenta metros 
cuadrados de puro silencio. Todo el planeta contenía el aliento. La casa estaba flotando 
como una nave vacía por un universo iluminado. Lo único que se oía era el chirrido de 
la Tierra rotando lenta-

mente sobre su propio eje. ¿Por qué caprichos de la razón la estaba llamando?

Cuando vivía, él siempre sabía si ella estaba en casa o no. En cuanto ponía un 
pie al otro lado de la puerta. «Eso no tenía nada de extraño —solía decir—. Los bebés 
pueden percibir el olor de su madre aunque esté en otra habitación. De adulto no se 
pierde la capacidad. Simplemente, no queda englobado en nuestra consciencia, por eso 
se habla de intuición y del sexto sentido.»

A  veces  cuando  llegaba  a  casa  seguía  teniendo  aquella  sensación  de  que 
Mildred se encontraba allí. Siempre en la habitación de al lado.

Dejó las bolsas en el suelo y se adentró en el silencio.

«Mildred», gritó en su cabeza.

En ese mismo instante llamaron al timbre de la puerta.

Era una mujer. Llevaba un abrigo largo que se estrechaba un poco en la cintura 
y botas  altas  con tacón.  No era de por allí,  aquél  no era su ambiente,  y no habría 
llamado mucho más la atención si se hubiera presentado en ropa interior. Se quitó el 
guante de la mano derecha y se la alargó para saludar mientras se presentaba como 



Rebecka Martinsson.

—Pasa —respondió él, mesándose inconscientemente la barba y el pelo.

—Gracias, pero no hace falta, sólo quería...

—Pasa —dijo otra vez mientras se volvía y entraba primero.

Le dijo que no se quitara los zapatos y la invitó a sentarse en la cocina. Estaba 
limpia y ordenada. Cuando Mildred estaba con vida, él siempre cocinaba y recogía, así 
que ¿por qué iba a dejar de hacerlo ahora? ¿Porque ella estaba muerta? De lo único que 
se abstenía era de tocar sus cosas. La chaquetilla roja todavía estaba hecha una bola 
encima del sofá de la cocina. Sus papeles y cartas seguían sobre la encimera.

—Bueno, pues... —dijo amablemente.

Sabía ser amable con las mujeres. Con el paso de los años, muchas se habían 
sentado a esa mesa. Algunas con un niño en el regazo y otro de pie al lado agarrado 
con fuerza al jersey de la madre. Había otras que no escapaban de ningún hombre sino 
de ellas mismas. No soportaban la soledad de un piso en Lombolo. Eran esa clase de 
mujeres que pasaban el tiempo en el porche fumando un cigarrillo tras otro palándose 
de frío.

—El superior  de tu mujer  me ha pedido que venga a hablar  contigo  —dijo 
Rebecka Martinsson.

Erik Nilsson estaba a punto de sentarse, o quizá de ofrecerle café, pero tras el 
comentario se quedó de pie. Al ver que no decía nada, Rebecka continuó:

—Son dos cosas: por una parte, quiero las llaves del trabajo de Mildred, y por 
otra es sobre tu mudanza.

Erik miró por la ventana mientras ella seguía hablando. Ahora la que tenía un 
tono amable y sosegado era Rebecka. Le explicó que la vicaría era una vivienda para 
empleados y que la parroquia podría ayudarle a encontrar piso y buscar una empresa 
de mudanzas.

La respiración de Erik se hizo más pesada. Mantenía los labios apretados y cada 
vez que tomaba aire resoplaba con la nariz.

La miró con desprecio. Ella dejó caer la mirada sobre la mesa.

—Tiene cojones —dijo—. Tiene cojones la cosa. Es como para ponerse enfermo. 
¿Es la esposa de Stefan Wikström, que ya no lo puede aguantar? Nunca soportó  que 
Mildred tuviera la casa más grande.

—Mira, eso no lo sé. Yo...

Erik dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—¡Lo he perdido todo!

Hizo  un  gesto  con  el  puño  en  el  aire  que  daba  a  entender  que  se  estaba 
intentando calmar para no perder el control de sí mismo.

—Espera —dijo.

Salió de la cocina y Rebecka oyó sus pasos al subir por la escalera y caminar por 



el piso superior. Al cabo de un rato volvió y soltó un manojo de llaves sobre la mesa 
como si fuera una bolsa con excremento de perro.

—¿Algo más?

—La mudanza —respondió Rebecka con cierta inseguridad.

Ahora lo miró a los ojos.

—¿Qué se siente?  —preguntó Erik—.  ¿Qué se siente debajo de esa ropa tan 
bonita con el trabajo que tienes?

Rebecka se levantó. Algo cambió en la expresión de su cara, algo fugaz, pero él 
ya lo había visto muchas otras veces allí en la vicaría: el tormento silencioso. Pudo leer 
la  respuesta  en sus  ojos.  La  oyó igual  de  clara  que si  la  hubiera  pronunciado  con 
palabras, como una zorra.

Rebecka recogió sus guantes de la mesa con movimientos rígidos,  despacio, 
como si tuviera que contarlos para podérselos llevar. Uno, dos. Luego agarró el gran 
manojo de llaves.

Erik Nilsson suspiró profundamente y se pasó la mano por la cara.

—Perdóname—dijo—. Mildred me habría dado una patada en el culo. ¿Qué día 
es hoy?

Al ver que ella no decía nada continuó:

—Una semana; dentro de una semana me habré ido.

Ella asintió con la cabeza y Erik la acompañó hasta la puerta. Intentó pensar en 
algo que decir porque ya no le parecía oportuno ofrecerle café.

—Una semana —le dijo él a su espalda mientras salía.

Como si aquello la fuera a animar.

Rebecka salió de la casa tambaleándose. Bueno, era la sensación que tenía. No 
se tambaleaba en absoluto, las piernas y los pies la alejaban con pasos firmes.

«No soy nada —pensó—. Aquí dentro ya no queda nada. No hay persona, ni 
criterio, nada. Hago cualquier cosa que me pidan. Evidentemente. Los del bufete son lo 
único que tengo. Me digo a mí misma que no soporto la idea de volver, pero a la hora 
de la verdad no acepto quedarme fuera. Hago lo que haga falta, sea lo que sea, con tal 
de que no me den de lado.»

Miró hacia el buzón sin percatarse del Ford Escort rojo que subía por el camino 
de grava hasta que aminoró la marcha y entró por entre los postes de la valla.

El coche se detuvo.

Fue como un calambrazo para Rebecka.

La  inspectora  de  policía  Anna-Maria  Mella  bajó del  vehículo.  Se  habían 
conocido tiempo atrás, cuando Rebecka era la abogada de Sanna Strandgárd. Y fueron 
Anna-Maria Mella y su compañero Sven-Erik Stålnacke los  que le  salvaron la vida 
aquella noche.

Por  aquel  entonces  Anna-Maria  estaba  embarazada,  parecía  un  cubo 



geométrico,  pero  ahora  estaba  delgada.  Aunque  se  había  ensanchado  de  espaldas. 
Tenía un aspecto fuerte a pesar de ser tan bajita. Seguía llevando el pelo recogido en 
una gruesa cola que le caía por la espalda. Los dientes se veían perfilados en su morena 
cara de caballo. Era una policía poni.

—¡Hola! —exclamó Anna-Maria Mella.

Después se quedó callada. Toda ella era un signo de interrogación.

—Yo... —empezó Rebecka, pero se quedó en blanco y lo intentó de nuevo—. Mi 
bufete tiene un asunto en marcha con las congregaciones de la Iglesia sueca. Hemos 
tenido una reunión de negocios y..., bueno, había algunas cositas relacionadas con la 
vicaría con las que necesitaban ayuda, y como ya estábamos aquí he aprovechado para 
ir a hablar con...

Terminó la frase señalando la casa con la cabeza.

—Pero no tiene nada que ver con... —preguntó Anna-Maria.

—No,  cuando  vine  ni  siquiera  sabía  que...  no.  ¿Niño  o  niña?  —preguntó 
Rebecka mientras intentaba esbozar una mueca lo más parecida a una sonrisa.

—Niño. Justo se me acaba de terminar la baja por maternidad, así que estoy 
trabajando en el caso del asesinato de Mildred Nilsson.

Rebecka  asintió con  la  cabeza  y  miró al  cielo.  Estaba  totalmente  vacío.  El 
manojo de llaves le pesaba una tonelada en el bolsillo.

«¿Qué me pasa? —pensó—. No estoy enferma. No tengo ninguna enfermedad. 
Sólo^ soy una vaga. Vaga y además chiflada. No tengo nada que decir. Es como si el 
silencio me succionara hacia dentro.»

—Es extraño, el mundo en el que vivimos,  ¿no te parece?  —comentó Anna-
Maria—. Primero Viktor Strandgárd y ahora Mildred Nilsson.

Rebecka  asintió de  nuevo  en  silencio.  Anna-Maria  sonrió.  No  parecía 
incomodarle en absoluto el silencio de la otra, pero ahora esperó pacientemente a que 
Rebecka dijera algo.

—¿Tú qué piensas?  —soltó Rebecka—.  ¿Crees  que  es alguien  que  tenía  los 
recortes sobre la muerte de Viktor y que al final decide hacer algo él mismo?

—Quizá.

Anna-Maria  miró un abeto.  Oyó el  correteo de  una ardilla  subiendo por  el 
tronco pero sin lograr verla. Estaba al otro lado, llegó hasta la copa y empezó a hacer 
ruido por entre las ramas.

A lo mejor se trataba de algún loco que se había inspirado en la muerte de 
Viktor Strandgárd. O quizá era alguien que la conocía, que sabía que había oficiado la 
misa en la iglesia, que sabía a qué hora terminaba y que iba a bajar al embarcadero. Ella 
no se defendió. Y ¿por qué la colgaron? Parecía un acto de la época medieval, cuando 
se decapitaba a la gente y luego empalaban las cabezas para escarmiento de los demás.

—Y tú ¿cómo estás? —se interesó Anna-Maria.

Rebecka respondió que bien. Sin más. Los meses siguientes habían sido duros, 



obviamente, pero había recibido ayuda y apoyo. Anna-Maria respondió que eso era 
bueno, muy bueno.

Miró a Rebecka. Recordó aquella noche cuando la policía fue hasta la cabaña en 
Jiekajarvi y la encontraron allí. Ella no había podido ir porque le habían empezado las 
contracciones, pero después soñó a menudo con eso. En el sueño iba cruzando la noche 
y la tormenta montada en una moto de nieve. Rebecka iba tumbada en el remolque y 
sangraba. La nieve le salpicaba la cara. Tenía miedo de chocar contra algo. Luego se 
quedaba encallada en mitad del frío. La moto rugía impotente. Solía despertarse de un 
sobresalto.  Se  quedaba  tumbada  mirando  a  Gustav  mientras  él  respiraba 
profundamente dormido de espaldas entre ella y Robert. Totalmente a salvo, con los 
brazos doblados en ángulo recto hacia arriba, como hacen los bebés. «Todo va bien —
solía pensar—. Todo va bien.»

«Y una mierda iba todo bien», pensó ahora.

—¿Vuelves ya a Estocolmo o qué? —le preguntó.

—No, me he tomado unos días.

—Tenías la casa de tu abuela en Kurravaara, ¿verdad? ¿Estás instalada allí?

—No,  yo...  no.  Estoy  aquí,  en  el  pueblo.  Los  del  bar  tienen  unas  cuantas 
cabañas.

—¿Así que no has ido a Kurravaara?

—No.

Anna-Maria observó a Rebecka.

—Si quieres compañía, podemos ir juntas —dijo.

Rebecka  rechazó agradecida  la  propuesta.  Le  explicó  que,  simplemente,  no 
había tenido tiempo. Se despidieron, pero antes de separarse Anna-Maria dijo:

—Salvaste a aquellas niñas.

Rebecka asintió con la cabeza.

«Eso no me sirve de consuelo», pensó.

—¿Qué fue de ellas? —preguntó—. Puse una denuncia en los servicios sociales 
por posibles abusos.

—Creo que aquel  caso se quedó en nada  —dijo Anna-Maria—. Después de 
aquello toda la familia se fue de la ciudad.

Rebecka  pensó en  las  dos  niñas,  Sara  y  Lova.  Carraspeó y  tragó saliva 
intentando pensar en otra cosa.

—Todo  esto  le  sale  caro  al  Ayuntamiento  —dijo  Anna-Maria—.  Las 
investigaciones cuestan dinero y llevar un proceso en la Audiencia Provincial también. 
Desde el punto de vista del niño valdría más que todo ese aparato fuera competencia 
directa del Estado, pero ahora mismo la mejor solución para el Ayuntamiento es que 
los problemas se vayan a otro lado. Joder, a veces he tenido que sacar a criaturas de un 
campo de batalla de cincuenta y dos metros cuadrados y después te enteras de que el 



Ayuntamiento  les  ha  dado  para  la  entrada  de  un  piso  para  toda  la  familia  en 
Órkelljunga.

Se quedó callada al darse cuenta de que había puesto la directa sólo porque 
Rebecka Martinsson parecía estar al límite.

Anna-Maria la siguió con la mirada mientras Rebecka continuaba bajando hacia 
el bar del pueblo. De pronto le entraron unas ganas enormes de ver a sus hijos. Robert 
estaba en casa con Gustav y ella quería pegar la nariz contra la suave piel de Gustav, 
sentir sus fuertes brazos de niño alrededor de su cuello.

Así que respiró hondo e irguió la espalda. Él seguía sobre el verdiblanco césped 
de otoño. La ardilla seguía en la copa del  árbol al otro lado del camino. Le volvió a 
brotar la sonrisa, aunque en verdad nunca se le iba muy lejos. Ahora le tocaba entrar a 
hablar con Erik Nilsson, el marido de la pastora, y después ya podría volver a casa con 
su familia.

Rebecka Martinsson se dirigió al restaurante escuchando al bosque hablarle a la 
espalda. «Ven aquí —le decía—. Entra bien adentro. No tengo fin.»

Rebecka se podía imaginar el paseo:

Los delgadísimos pinos tienen el color del cobre martilleado. El viento en lo alto 
de las copas suena como el agua de un arroyo; el sonido de los pasos, el frufrú de las 
hojas  secas,  el  crujido de  las  pinas  picoteadas  por  los  pájaros  carpinteros.  A veces 
parece que estés caminando por una suave alfombra de pinaza a lo largo de un sendero 
desgastado por el paso de los animales y no se oye nada más que las ramitas que se 
van partiendo bajo los pies.

Caminas  y  caminas.  Primero  los  pensamientos  que  te  acuden  a  la  cabeza 
parecen un ovillo de hilo liado. Las ramas te arañan la cara o te rozan el pelo mientras 
los hilos van saliendo del ovillo uno tras otro. Se quedan enganchados en los árboles o 
se van volando con el viento hasta que, al final, la cabeza se vacía. Entonces sientes que 
empiezas a viajar por el bosque, por encima de un cenagal oloroso y humeante en el 
que se te hunden los pies entre los montículos de turba y el cuerpo se vuelve pegajoso. 
Subes  por  la  ladera  de  un  monte  mientras  te  acaricia  una  ráfaga  de  viento.  Los 
abedules enanos gatean incandescentes por el suelo. Luego te tumbas, y después cae la 
nieve.

De pronto  se  acuerda  de  cuando era  niña.  El  ansia  de  adentrarse  en  aquel 
mundo infinito como un indio. El águila navega sobre su cabeza. En sus sueños llevaba 
una mochila cargada a la espalda y dormía al raso. Jussi, el perro de la abuela, siempre 
aparecía. A veces se desplazaba en canoa.

Se  recordaba  de  pie  en  medio  del  bosque  señalando  con  el  dedo  y 
preguntándole a su padre: «Si voy hacia allí, ¿adónde llegaría?», y él respondía con una 
nueva poesía en función de hacia dónde apuntara el dedo y de dónde se encontraban: 
«Tjálme.» «Latteluokta.,» «Pasarías  el  río Rautasalven.» «Cruzarías  Vistasvagge y el 
pico Drakryggen.»

Debe pararse. Tiene la sensación de estar viéndolos. Le resulta difícil recordar la 
cara real de su padre porque ha visto demasiadas fotografías suyas que han terminado 
por despojarla de sus propios recuerdos. La camisa sí que la reconoce. De algodón pero 



suave como la seda después de tantos lavados. Fondo blanco con rayas negras y rojas 
formando cuadros.  El  cuchillo en el  cinturón de piel oscura y brillante y el  mango 
hermosamente tallado en hueso. Ella no tenía ni siete años, de eso está segura. Gorro 
de material sintético de color azul, tejido a máquina, con dibujos de copos de nieve 
blancos, y en los pies unas buenas botas de invierno. Ella también lleva un cuchillito en 
el cinto. Es más por presumir que por otra cosa. Claro que lo ha utilizado, pero le 
gustaría  usarlo  para  tallar  algún  trozo  de  madera,  una  figura,  como  Emil  en 
Lonnberga,  el  personaje  de  Astrid  Lindgren,  pero es  demasiado endeble.  Si  quiere 
hacer algo con el cuchillo, tiene que coger el de su padre. Es mucho mejor para hacer 
astillas o sacarle punta a las ramas para asar comida, o para tallar algo, aunque no le 
salga nada.

Rebecka desvió la mirada hacia el tacón derecho de sus botas altas de Lagerson.

«Sorry —le dijo al bosque—. De un tiempo a esta parte no llevo nunca la ropa 
adecuada.»

Micke Kiviniemi secaba la barra con la bayeta. Eran pasadas las cuatro de la 
tarde del martes. Su huésped, Rebecka Martinsson, estaba sentada sola a una de las 
mesas que tenían ventana, observando el río. Era la única mujer hospedada. Se acababa 
de tomar un plato de tiras de alce con salsa y puré de patatas con el salteado de setas 
de Mimmi, y ahora estaba con una copa de vino tinto mojando los labios de vez en 
cuando, inconsciente de las miradas que le echaban los solteros.

Los jóvenes solían ser los primeros en aparecer por el restaurante. Los sábados 
llegaban a las tres para cenar pronto, tomarse unas cervezas y matar el tiempo hasta 
que echaran algo bueno por la tele. Malte Alajárvi ya estaba de cháchara con Mimmi, 
como de costumbre. Le gustaba discutir con ella. El resto de la tropa llegaría más tarde 
a beber cerveza y mirar los deportes. Casi todos eran solteros que solían comer en el 
local de Micke, pero también aparecía alguna que otra pareja. Incluso algunas mujeres 
de la asociación y, a menudo, el personal de la oficina de turismo de Jukkasjärvi cogían 
la barca y cruzaba el río para comer algo.

—¿Qué carajo  es  la  cena del  día?  —se quejaba Malte  señalando el  menú—. 
Gno...

—Gnocchi  —dijo  Mimmi—.  Son como trozos  de  pasta.  Gnocchi  con salsa  de 
tomate y mozzarella. Y lo puedes pedir con carne asada o con pollo.

Se puso al lado de Malte y sacó el bloc de pedidos del delantal con un gesto 
demostrativo.

«Como si  le  hiciera  falta  —pensó Micke—. Puede tomar los  pedidos  de  un 
grupo de doce personas de memoria. Increíble.»

Miró a  Mimmi.  Entre  Rebecka  Martinsson  y  Mimmi,  Mimmi  ganaba  con 
diferencia abrumadora.  Su madre,  Lisa,  también había sido una belleza cuando era 
joven, los viejos lo sabían bien. Y aún seguía siendo bonita, era difícil ocultarlo a pesar 
de que siempre fuera sin maquillar, con ropa impresentable y con el pelo cortado por 
ella misma.  «A medianoche y con las tijeras de esquilar», como decía Mimmi. Pero 
mientras Lisa escondía su belleza tan bien como podía, Mimmi resaltaba la suya: el 
delantal  ceñido  a  la  cintura,  el  pelo  a  mechas  que  caía  ondulante  por  debajo  del 



pañuelo que le cubría la cabeza, jerseys ajustados y generosamente escotados y, cuando 
se  inclinaba  hacia  delante  para  limpiar  las  mesas,  quien  quisiera  podía  echar  un 
agradable vistazo al canal entre sus pechos, que se mecían suavemente atrapados por 
un sujetador con encaje. Siempre rojo, negro o lila. Por detrás, cuando se inclinaba, el 
tejano se le deslizaba hacia abajo de manera que uno podía contemplar el lagarto que 
asomaba tatuado en la parte superior de la nalga derecha.

Micke recordó cuando se conocieron. Ella había ido allí para ver a su madre y 
una tarde  se ofreció para  echar  una mano.  Había clientes  que querían comer y  su 
hermano no había aparecido, como era habitual, a pesar de que todo el tema de montar 
un bar había sido idea suya, y Micke estaba solo en el bar. Ella se ofreció para hacer 
algo de comer y servir las mesas. Aquella misma noche se corrió la voz. Los muchachos 
se habían metido en el baño para llamar a sus amigos por el móvil y avisarles. Todos 
fueron a ver a la chica nueva.

Y se quedó. «Por un tiempo», decía siempre Mimmi imprecisa cada vez que él 
intentaba sacar una respuesta en claro de hasta cuándo. Si intentaba explicarle que al 
negocio le iría bien saberlo para poder planear mejor de cara al futuro, ella cambiaba 
de tono.

—Pues entonces, no cuentes conmigo.

Más tarde, cuando acabaron en la cama, Micke se atrevió a preguntárselo otra 
vez. Cuánto tiempo se iba a quedar.

—Hasta que aparezca algo mejor —respondió ella con media sonrisa.

Y no eran pareja, eso Mimmi se lo había dejado bien claro. Por su parte,  él ya 
había tenido varias novias. Incluso había estado viviendo con una de ellas durante una 
temporada, así que sabía lo que significaban aquellas palabras. Eres una bella persona, 
pero... no estoy preparada... Si ahora me enamorara de alguien, sería de ti... pero no 
puedo atarme. Eso simplemente significaba: No te quiero. Me sirves, de momento.

Mimmi lo había cambiado todo de arriba abajo. Empezó por echarle una mano 
para deshacerse del hermano, que ni trabajaba ni saldaba las deudas. Se dedicaba a 
aparecer con los amigos y emborracharse sin pagar nada. Una pandilla de  losers  que 
dejaban que el hermano fuera el rey por una noche siempre y cuando invitara a las 
copas.

—Las opciones son bien claras —le dijo Mimmi al hermano—. O desmantelas la 
empresa y te quedas con las deudas, o se la traspasas a Micke.

Y el hermano firmó. Con los ojos  rojizos,  el  olor corporal  que atravesaba la 
camiseta  que  no  se  había  cambiado desde  hacía  días  y  el  tono  de  voz  huraño  de 
alcohólico.

—Pero el cartel es mío —proclamó el hermano a la vez que apartaba el contrato 
con un movimiento brusco—. Tengo un montón de ideas  —continuó dándose unos 
golpecitos en la cabeza.

—Te lo puedes llevar cuando quieras —le dijo Micke.

Pensó: «That’ll be the day.»



Le  vino  a  la  cabeza  el  día  que  su  hermano  encontró el  cartel,  un  tablón 
norteamericano de segunda mano,  «LAST STOP DINER»,  letras de neón blancas con fondo 
rojo. En aquel momento sintieron una alegría casi ridícula. ¿Qué le importó más tarde 
el cartel a Micke? A esas alturas ya tenía otros planes. Mimmi's era un buen nombre 
para el  establecimiento,  pero ella  lo rechazó. Al final  tuvo que ser Bar-Restaurante 
Micke.

—¿Por qué tienes que hacer cosas tan raras?

Malte miró el menú con cara de angustia.

—No es raro —dijo Mimmi—. Es como patata rellena pero más pequeño.

—Patata rellena con tomate, ¿puede haber algo más raro? No, sácame algo del 
frigo, anda. Tráeme una lasaña.

Mimmi se metió en la cocina.

—¡Y olvídate de la comida para conejos!  —gritó Malte—. ¿Me oyes? ¡Nada de 
ensalada!

Micke se giró hacia Rebecka Martinsson.

—¿Te quedas esta noche también? —le preguntó.

—Sí.

«¿Adonde quieres que vaya?  —pensó—.  ¿Dónde me meto?  ¿Qué hago? Aquí 
por lo menos no me conoce nadie.»

—La pastora... —dijo al cabo de un momento—. La que murió.

—Mildred Nilsson.

—¿Cómo era?

—De puta madre, en mi opinión. Ella y Mimmi son lo mejor que le ha pasado a 
este pueblo. Y a este sitio. Cuando abrí, aquí sólo venían tíos solteros entre dieciocho y 
ochenta y tres tacos. Pero desde que Mildred se vino a vivir aquí, las mujeres también 
aparecieron por el bar. Es como si le diera vida al pueblo.

—¿La pastora les decía que fueran al bar?

Micke se rió.

—¡A comer! Ella era así. Consideraba que las mujeres tenían que salir un poco y 
descansar de la cocina, así  que en ocasiones se venían con sus maridos si no tenían 
ganas de cocinar. Y el ambiente cambió de manera brutal cuando comenzaron a venir 
las mujeres. Antes no había más que viejos refunfuñando todo el día.

—No es verdad —replicó Malte Alajárvi, que estaba atento a lo que decían.

—Lo hacías entonces y lo sigues haciendo ahora. Te sientas aquí a mirar el río y 
te quejas de Yngve Bergqvist y Jukkasjärvi y...

—Sí, pero es que el Yngve ese...

—Y te quejas de la comida y del gobierno y de que nunca dan nada bueno por 
la tele...



—¡Joder, si no hay más que concursos!

—¡... y de todo!

—Lo único que he dicho de Yngve Bergqvist es que es un puto embaucador que 
te intenta vender cualquier cosa en la que ponga  «Arctic». Que si perros de arrastre 
Arctic, que si safari Arctic... y, claro, los japoneses pagan doscientas coronas de más 
por ir a una auténtica casa Arctic de mierda.

Micke miró a Rebecka.

—Lo que te decía.

Y luego se puso más serio.

—¿Por qué lo preguntas? ¿No serás periodista?

—No, no, sólo por curiosidad. Como vivía aquí y eso... No, el abogado aquel 
que vino conmigo ayer, trabajo para él.

—¿Le llevas el maletín y le reservas los billetes?

—Algo así.

Rebecka Martinsson miró la hora. Temía y casi deseaba que Anna-Maria Mella 
apareciera cabreada como una mona exigiéndole la llave de la caja de seguridad, pero 
lo más probable era que el marido de la pastora no le hubiera dicho nada. Quizá ni 
siquiera supiera de dónde eran las llaves. Todo ese asunto le parecía una mierda. Miró 
por la ventana. Fuera ya había empezado a oscurecer. Se oyó el ruido de un coche 
subiendo hasta la explanada de grava delante del restaurante.

Su móvil  empezó a vibrar  en el  bolso.  Rebuscó hasta encontrarlo  y miró la 
pantalla: la centralita del bufete de abogados.

«Máns», pensó, y salió corriendo a la escalerita.

Era Maria Taube.

—¿Cómo te va? —le preguntó.

—No sé —contestó Rebecka.

—He hablado con Torsten y me ha dicho que casi los tenéis en el saco.

—Hmmm...

—Y que te has quedado unos días para ocuparte de algunas cosillas.

Rebecka no dijo nada.

—¿Has estado en...? ¿Cómo se llama el pueblo donde está la casa de tu abuela?

—Kurravaara. No.

—¿Pasa algo?

—No, nada.

—Y ¿por qué no vas?

—No  he  tenido  la  oportunidad,  sólo  eso  —respondió Rebecka.  He  estado 
bastante ocupada ayudando a futuros clientes con un montón de mierda.



—No te enfades conmigo, cielo  —dijo Maria con dulzura—. Haz el favor de 
contarme lo que pasa. ¿Qué mierda has tenido que resolver?

Rebecka se lo contó. De golpe se sintió tan cansada que le entraron ganas de 
sentarse en los escalones.

Maria suspiró al otro lado del teléfono.

—Joder con Torsten —dijo—. Voy a...

—Ni se te ocurra —replicó Rebecka—. Lo peor de todo es la caja de seguridad. 
Allí están los  objetos  personales  de  la  pastora  muerta.  Puede haber  cartas  y...  casi 
cualquier cosa. Si hay alguien que tiene derecho a tenerlo es su marido. Y la policía. 
Pueden ser pruebas, quién sabe.

—Supongo que su superior le pasará a la policía el material que sea de interés 
—aventuró Maria Taube.

—Puede —respondió Rebecka más relajada.

Hubo un momento de silencio. Rebecka daba patadas a la gravilla.

—Pero yo pensaba que habías subido para meterte en la boca del lobo —dijo al 
final Maria Taube—. Por eso acompañaste a Torsten allí arriba.

—Sí, sí.

—¡Cono, Rebecka, a mí no me vengas con «sí, sí»! Soy tu amiga y te lo tengo 
que decir. Estás yendo hacia atrás. Si no te atreves a ir a la ciudad ni te atreves a ir a 
Kurrkavaara...

—Kurravaara.

—... y prefieres quedarte escondida en un bar de pueblo al lado del río, ¿dónde 
acabarás?

—No lo sé.

Maria Taube se quedó callada.

—No es tan sencillo —dijo al final Rebecka.

—¿Te crees que lo considero fácil? Puedo subir a hacerte compañía, si quieres.

—No —la cortó Rebecka.

—Vale, ya lo he dicho. Y me he ofrecido.

—Y yo te lo agradezco, pero...

—No hace falta que me lo agradezcas. Ahora me tengo que poner a trabajar si 
quiero llegar a casa antes de medianoche. Por cierto, Máns ha preguntado por ti y que 
cómo  estabas.  La  verdad  es  que  creo  que  se  preocupa.  Oye,  Rebecka,  ¿recuerdas 
cuando ibas a la piscina con el colé? Si primero saltabas directamente desde el quinto 
trampolín, los demás ya no daban miedo. Ve a la Iglesia de Cristal a oír misa. Así lo 
peor ya estará hecho. ¿No me contaste en Navidad que Sanna, su familia y la familia de 
Thomas Sóderberg se habían ido de Kiruna?

—No se lo explicarás, ¿verdad?



—¿A quién?

—A Máns. Que he... qué sé yo.

—En absoluto. Te llamo, ¿vale?

Erik Nilsson está inmóvil sentado a la mesa de la cocina en la vicaría. Su esposa 
muerta está sentada al  otro lado.  No se atreve a decir  nada durante un buen rato. 
Apenas  se  atreve  a  respirar.  La  menor  palabra  o  movimiento  y  la  realidad  se 
resquebrajará y se partirá en mil pedazos.

Y si parpadea, cuando abra los ojos se habrá ido.

Mildred sonríe burlona.

«Mira  que eres  divertido  —le  dice—.  Eres  capaz  de  creer  en el  infinito  del 
universo, que el tiempo es relativo, que puede darse la vuelta e ir hacia atrás.»

El reloj de la pared se ha parado. Las ventanas son espejos negros.  ¿Cuántas 
veces ha invocado a su esposa muerta en los últimos tres meses? ¿Cuánto ha deseado 
que se deslizara por la oscuridad hasta su cama después de haberse acostado? ¿U oír 
su voz con el susurro del viento cruzando por entre los árboles?

«No te puedes quedar aquí, Erik», le dice.

Él asiente con la cabeza. Es que hay tanto...  ¿Qué va a hacer con tantas cosas, 
libros, muebles? No sabe por dónde empezar. Es una barrera infranqueable. En cuanto 
piensa en ello le invade tal cansancio que tiene que tumbarse aunque sea en pleno día.

«Pues mándalo todo a paseo —dice ella—. Olvídate de los trastos. ¿Qué me va a 
importar a mí?»

Él sabe que es verdad. Los muebles son de la casa de sus suegros. Mildred era 
hija  única  de  un  pastor  y  sus  padres  murieron  mientras  ella  estudiaba  en  la 
universidad. Ella se niega ahora a compadecerse de  él. Siempre ha sido así. Eso hace 
que  siga  enfadándose  con ella  en  secreto.  Ésa  era  la  Mildred mala;  no  mala  en el 
sentido de malvada, sino la Mildred que hacía daño, la que lo hería.  «Si te quieres 
quedar conmigo, yo me alegro», le decía cuando estaba viva.  «Pero eres una persona 
adulta. Elige    tu propia vida.»

         «¿Estaba bien aquello?», vuelve a pensar como tantas veces antes. «¿Se 
puede  tener  tanta  falta  de  compromiso?  Yo  vivía  su  vida  al  completo.  Claro,  fue 
elección mía. Pero en el amor, ¿no hay que intentar encontrarse?»

Ahora Mildred deja caer la mirada sobre la mesa.  Erik no puede ponerse a 
pensar otra vez en tener hijos,   porque seguro que desaparece como una sombra a 
través  de la pared. Tiene que animarse. De hecho, siempre ha tenido que animarse. La 
cocina está casi sumida en una  oscuridad total.

 Fue ella la que no quiso. Los primeros años hacían el  amor por la noche, o de 
madrugada si él la despertaba, pero  siempre con la luz apagada, y aún podía sentir la 
aversión  rígida y oculta de ella si él quería hacer algo más que penetrarla. Al final se 
acabó por sí solo.  Él dejó de acercársele y a ella no le importaba. A veces se abría la 
herida y acababan discutiendo.  Él se quejaba de que no lo amaba y que el trabajo lo 
absorbía todo. Quería tener hijos y cuando se lo decía ella  volvía las palmas hacia 



arriba:  «¿Qué quieres  de  mí?  Si  no eres  feliz,  debes  levantarte  y  marcharte.» Y  él: 
¿Adónde?  ¿Con  quién?» La  tormenta  siempre  terminaba  en  calma  y  los  días  se 
sucedían con normalidad. Siempre, o casi siempre, eso era suficiente para él.

Mildred tiene su puntiagudo codo apoyado en el borde de la mesa. Con la uña 
del índice repica pensativa en la superficie lacada. Tiene esa expresión ensimismada y 
testaruda que se le pone siempre que le viene una idea a la cabeza.

Él  está acostumbrado  a  cocinar  para  ella.  Cuando  llega  tarde  le  saca  de  la 
nevera el plato cubierto con film de plástico y se lo calienta en el micro. Se encarga de 
que  coma o  incluso  de  que  se  dé un  baño.  Le  dice  que  no  siga  con  el  hábito  de 
enroscarse el pelo con el dedo si no quiere quedarse calva. Pero ahora no sabe qué debe 
hacer ni qué decir. Le quiere preguntar cómo está, cómo se siente allí en el otro lado.

«No lo sé —responde ella—. Pero me tira, con fuerza.»

Pues vaya, debería haber cerrado el pico en lugar de preguntar. Ella está aquí 
porque quiere algo. De repente Erik siente miedo de que desaparezca. Pof, sin más.

«Ayúdame —le dice él—. Ayúdame a salir de aquí.»

Se da cuenta de que él no es capaz de hacerlo por sí mismo. Y también percibe 
su ira, el odio secreto de la persona dependiente. Pero ahora ya da lo mismo. Se levanta 
y le pone la mano en la nuca para apretarle la cara contra su pecho.

«Nos largamos», dice ella al cabo de un rato.

El reloj marca las siete y cuarto cuando él, por última vez en su vida, cierra la 
puerta de la vicaría. Todo lo que se lleva le cabe en un par de bolsas de supermercado. 
Uno de los vecinos aparta ligeramente una cortina, se apoya en la ventana y observa 
con curiosidad mientras Erik coloca las bolsas en el asiento de atrás del coche.

Mildred se sienta al lado. Cuando el vehículo se desliza entre los postes de la 
valla  de  entrada,  él  se  siente  casi  alegre,  como el  verano  antes  de  casarse,  cuando 
hicieron el viaje en coche por Irlanda. Mildred sigue con la media sonrisa en la cara.

Paran un momento delante del establecimiento de Micke. Sólo va a entregarle 
las llaves de la vicaría a la Rebecka Martinsson aquella.

Para su asombro, se la encuentra en la calle delante del local de Micke con el 
móvil en la mano pero sin hablar. Está con el brazo caído y cuando ella lo ve parece 
que le entren ganas de salir  corriendo.  Erik avanza poco a poco,  con cuidado,  casi 
suplicante, como si se estuviera acercando a un perro huraño.

—Venía a darte las llaves de la vicaría —dice—. Así se las puedes dar al pastor 
junto con las llaves del trabajo de Mildred y decirle que ya me he marchado.

Ella no dice nada. Coge las llaves sin preguntar sobre los muebles ni demás 
pertenencias. Simplemente, está allí, quieta, con el móvil en una mano y las llaves en la 
otra. A Erik le gustaría decir algo, quizá pedirle perdón, estrecharla entre sus brazos o 
acariciarle el pelo.

Pero Mildred se ha bajado del coche y lo llama de pie junto a la carretera.

«¡Vamos!  —grita—. No puedes hacer nada por ella. Hay otra persona que la 
está ayudando.»



Así que se da la vuelta y se aleja pesadamente hasta llegar al coche.

En cuanto se sienta al volante se desvanece la tristeza que Rebecka Martinsson 
le había contagiado. El camino  a la ciudad es oscuro y lleno de aventuras. Cuando 
aparca delante del Hotel Ferrum, Mildred continúa a su lado.        

«Te he perdonado», le dice Erik. Ella se mira las rodillas y niega con la cabeza. 
«No te he pedido perdón», responde.

Son las dos de la madrugada y Rebecka Martinsson está durmiendo.

La curiosidad penetra por la ventana como una hiedra serpenteante y se arraiga 
en su corazón. Envía raíces y esquejes como metástasis por su cuerpo, se retuerce entre 
sus costillas e hila un capullo dentro de su tórax.

Cuando se despierta en mitad de la noche se ha convertido en una obsesión 
indómita. Por fin han cesado los ruidos del bar que llenaban aquella noche de otoño, 
pero hay una rama enfurecida dando latigazos al tejado de chapa de la cabaña. La luna 
está casi llena y su luz cadavérica atraviesa la ventana haciendo brillar el manojo de 
llaves que hay encima de la mesa.

Se levanta y se viste. No le hace falta encender la lámpara, le basta con la luz de 
la luna para ver la hora. Se queda pensando en Anna-Maria Mella. Le gusta esa policía. 
Es una mujer que ha escogido intentar hacer lo correcto.

Sale afuera. El viento sopla fuerte. Los abedules y los serbales se agitan salvajes 
a su alrededor y se oye como crujen los troncos.

Se sube al coche y se va.

Conduce hasta el cementerio, que no está lejos. Tampoco es muy grande, por lo 
que no tiene que buscar demasiado hasta encontrar la tumba de la pastora. Muchas 
flores; rosas y brezo. Mildred Nilsson. Y un espacio en blanco para su marido.

«Nació el mismo año que mamá —piensa Rebecka—. Mamá habría cumplido 
cincuenta y cinco en noviembre.»

Todo está en silencio pero Rebecka no puede oírlo. El viento sopla tan fuerte 
que le retumban los oídos.

Se queda allí de pie y observa la lápida durante un rato. Después vuelve al 
coche, que está aparcado justo delante del muro. En cuanto cierra la puerta se hace el 
silencio de verdad.

«¿Qué pensabas? —se pregunta a sí misma—. ¿Que la pastora estaría sentada 
sobre su tumba en presencia etérea y transparente señalando con la mano?»

Sin duda, eso habría facilitado las cosas, pero eso es decisión de ella.

De modo que el párroco quiere la llave de la caja de seguridad de Mildred 
Nilsson.  ¿Qué hay ahí dentro?  ¿Por qué nadie le  ha mencionado lo de la  caja a la 
policía? Quieren recuperar la llave de manera discreta. Se supone que es Rebecka quien 
lo tiene que hacer.

«Lo mismo me da —piensa—. Puedo hacer lo que me dé la gana.»

La inspectora de policía Anna-Maria Mella se despertó de madrugada. Era el 



café.  Si  se  lo  tomaba  demasiado  tarde  se  despertaba y  se  pasaba una  hora  dando 
vueltas en la cama antes de volver a conciliar el sueño. A veces prefería levantarse y le 
encantaba la sensación de paz y tranquilidad de ese momento. Toda la familia dormía 
y podía poner la  radio  en la cocina mientras  tomaba una manzanilla  o se  ponía a 
doblar ropa o a hacer cualquier otra cosa y sumirse en sus pensamientos.

Bajó al sótano y puso la plancha a calentar mientras reproducía en su cabeza la 
conversación con el marido de la pastora.

Erik Nilsson: Mejor nos sentamos aquí en la cocina para poder echarle un ojo a 
tu coche.

Anna-Maria: ¿Y?

Erik Nilsson: Nuestros conocidos suelen aparcar abajo junto al bar,  o por lo 
menos a cierta distancia de aquí. Si no, corres el riesgo de que te pinchen las ruedas o te 
lo rayen.

Anna-Maria: Vaya.

Erik Nilsson: Bah, no es muy grave pero hace un año... entonces pasaba muy a 
menudo.

Anna-Maria: ¿Lo habéis denunciado a la policía?

Erik Nilsson: No pueden hacer nada. Aunque sepas

quién es, nunca hay pruebas, nunca hay nadie que haya visto nada. Supongo 
que la gente también tiene miedo. La próxima vez podría ser su cabaña la que arda en 
llamas.

Anna-Maria: ¿Os incendiaron la cabaña?

Erik Nilsson: Sí, fue un hombre de aquí del pueblo... O por lo menos creemos 
que  fue  él.  Su  mujer  lo  abandonó  y  estuvo  viviendo  aquí en  la  vicaría  por  una 
temporada.

«Qué considerado», pensó Anna-Maria. Erik Nilsson tenía la oportunidad de 
meterse con ella, pero se abstuvo. Podría haber dejado que la voz se le impregnara de 
amargura, quejarse de la pasividad de la policía y al final haberles hecho responsables 
de la muerte de su esposa.

Se  puso  a  planchar  una  de  las  camisas  de  Robert  que  tenía  los  puños 
completamente  desgastados.  La  tela  humeaba  al  paso  del  metal  y  emanaba  un 
agradable olor a algodón recién planchado.

Era evidente lo acostumbrado que estaba a hablar con mujeres, se le notaba. A 
veces Anna-Maria se despistaba y respondía a las preguntas que  él le hacía, no para 
ganarse la confianza de aquel hombre, sino porque él lograba ganarse la de ella. Como 
cuando le preguntó por sus hijos. Erik sabía bien lo que era típico para sus edades y le 
preguntó si Gustav ya había aprendido a decir la palabra «no».

Anna-Maria: Depende. Si soy yo quien la dice, no lo entiende. Pero si la dice 
él...

Erik Nilsson suelta una carcajada, pero enseguida se pone serio otra vez.



Anna-Maria: Una gran casa.

Erik Nilsson (suspira): Sí, pero en realidad nunca ha sido un hogar. Es mitad 
vicaría, mitad hotel.

Anna-Maria: Pero ahora está vacía.

Erik Nilsson: Sí, el grupo Magdalena pensó que daría pie a mucho chismorreo. 
Ya sabes, el viudo de la pastora se consuela con las mujeres vulnerables. Supongo que 
tienen razón.

Anna-Maria: Te lo tengo que preguntar: ¿cómo os iba a ti y a tu esposa?

Erik Nilsson: ¿Es necesario?

Anna-Maria: ...

Erik Nilsson: Bien. Respetaba enormemente a Mildred.

Anna-Maria:...

Erik Nilsson: No era una mujer del montón, ni tampoco una pastora cualquiera. 
Era tan increíblemente... apasionada en todo lo que hacía. Sentía de verdad que tenía 
una misión aquí en Kiruna y en el pueblo.

Anna-Maria: ¿De dónde era?

Erik Nilsson: Nació en Uppsalabo. Hija de un párroco. Nos conocimos cuando 
yo estudiaba física.  Ella solía decir  que luchaba contra la  conformidad.  «En cuanto 
muestras  demasiada  devoción,  la  parroquia  designa  un  grupo  de  crisis.» Hablaba 
demasiado, demasiado rápido y con demasiados gritos, y casi se obsesionaba cuando 
se le ocurría una idea. Podía volverte loco. Deseé mil veces que hubiera sido una mujer 
más convencional,  pero...  (hace un gesto con la mano)...  cuando te arrebatan a una 
persona así... no es sólo una pérdida para mí.

Se había dado una vuelta por la casa. El lado de Mildred junto a la cama doble 
estaba vacío. No había libros, ni despertador, ni Biblia.

De pronto sintió a Erik Nilsson de pie detrás de ella.

—Tenía habitación propia —dijo éste.

Era una habitación en la fachada corta de la casa. En la ventana no había flores 
sino una lámpara y algunos pájaros de cerámica. La cama individual seguía deshecha, 
tal como debió de dejarla ella, y había una bata roja de tejido nórdico tirada encima. Al 
lado, en el suelo, había una pila de libros. Anna-Maria había echado un vistazo a los 
títulos. Arriba del todo, la Biblia, seguida de  Lenguaje para una fe adulta, Enciclopedia  
bíblica  y algunos libros infantiles y juveniles. Anna-Maria conocía  Winnie the Pooh y  
Anne  en  la  Colina  Verde.  Debajo  del  todo,  un  puñado desordenado  de  artículos  de 
prensa.

—Aquí no hay nada que ver —dijo Erik Nilsson cansado—. Aquí no os queda 
nada más que ver.

«Es extraño —pensó Anna-Maria mientras doblaba la ropa de los niños—. Era 
como si Erik Nilsson mantuviera viva a su mujer. El correo que llegaba a su nombre 
estaba sin abrir apilado sobre la mesa; en su mesita de noche todavía estaba su vaso de 



agua y al lado las gafas de leer. Por lo demás, estaba todo muy limpio y ordenado; 
simplemente, no era capaz de desprenderse de su esposa. Y era una casa bonita, como 
sacada de una revista de decoración. Y aun así, él le había dicho que no era un hogar 
sino  "mitad  vicaría,  mitad  hotel".  Y  también  le  había  dicho  que  "la  respetaba". 
Curioso.»

Rebecka condujo despacio hasta la ciudad. El asfalto de la carretera y el manto 
de hojas en descomposición absorbían la pálida y grisácea luz de la luna. Los árboles se 
inclinaban  de  un  lado  a  otro  al  vaivén  del  viento,  dando  la  impresión  de  que  se 
estiraban hambrientos en pos de esa luz pobre pero sin llegar a alcanzarla. Seguían 
desnudos y negros, retorcidos y castigados poco antes del sueño del invierno.

Pasó por delante del local de la congregación. Era un edificio de poca altura 
construido  con  ladrillo  blanco  y  madera  barnizada  de  color  oscuro.  Subió por  el 
camino de grava y aparcó detrás de la antigua tintorería.

Aún estaba a tiempo de echarse atrás. Pero no, no podía hacerlo.

«¿Qué es lo peor que puede pasar?  —pensó—. Me pueden detener, ponerme 
una multa y me pueden echar de un trabajo que ya he perdido.»

A estas alturas le parecía que lo peor sería volver y echarse a dormir. Subirse al 
avión de vuelta a Estocolmo al día siguiente y seguir cruzando los dedos para que se le 
fuera ordenando la cabeza hasta poder trabajar de nuevo.

Pensó en  su  madre.  El  recuerdo  emergió hasta  la  superficie  con  fuerza  y 
veracidad, y casi podía verla al otro lado de la ventanilla: bien peinada, con el abrigo 
verde guisante que ella  misma se había cosido, con cinturón ancho en la cintura y 
cuello de piel. Ese que escandalizaba a las vecinas cuando pasaba por delante. ¿Quién 
se creía que era? Y con las botas de tacón alto que no se había comprado en Kiruna sino 
en Luleá.

Es como un golpe de amor en el pecho. De pronto tiene siete años y alarga la 
mano para cogerse de su madre. Le sienta tan bien el abrigo... Y es tan bonita de cara... 
Una vez,  cuando era aún más pequeña,  le  dijo:  «Pareces una Barbie,  mamá»,  y su 
madre  se  rió y  la  abrazó.  Rebecka  aprovechó para  inspirar  todos  aquellos  buenos 
aromas que emanaba de cerca. El pelo de su madre olía de una manera, el maquillaje 
de su cara de otra, y lo mismo el perfume de su cuello. Rebecka le volvió a decir en 
ocasiones posteriores: «Pareces una Barbie», sólo porque su madre se puso tan contenta 
aquella vez. Pero nunca volvió a mostrar la misma alegría. Era como si sólo funcionara 
la primera vez. «Para ya», la riñó al final.

Rebecka se quedó pensativa un rato. Había más, si se examinaba de cerca. Lo 
que las  vecinas  no veían:  que los  zapatos eran de baja calidad,  que tenía las  uñas 
partidas y mordisqueadas, que la mano que llevaba el cigarrillo a los labios mostraba 
un ligero temblor característico de las personas que tienen una deficiencia nerviosa.

Las pocas veces que Rebecka pensaba en ella, siempre la recordaba helada, con 
doble jersey de lana y calcetines gruesos, sentada a la mesa de fórmica que había en la 
cocina.

O como ahora, con los hombros un poco encogidos y sin espacio para un jersey 
grueso bajo  el  bonito  abrigo.  La mano que no sujeta  el  cigarrillo  se  esconde en el 



bolsillo. Su mirada busca en el coche y se fija en Rebecka. Tiene los ojos pequeños y 
analíticos, las comisuras de la boca hacia abajo. ¿Quién es ahora la loca?

«Yo no me he vuelto loca —pensó Rebecka—. Yo no soy como tú.»

Se bajó del coche y fue a paso rápido hasta el local de la congregación, casi 
corriendo para alejarse del recuerdo de aquella mujer del abrigo verde guisante.

Oportunamente, alguien había destrozado la lámpara que había encima de la 
puerta trasera del local. Rebecka probó las llaves del manojo. Podía haber una alarma 
conectada,  o  bien  la  variante  barata,  una  alarma  que  sólo  sonaba  en  la  casa  para 
disuadir a los ladrones, o bien una alarma real que estuviera conectada a una empresa 
de vigilancia.

«No pasa nada  —se dijo a sí misma—. Si viene alguien, no serán las fuerzas 
especiales, sino algún vigilante cansado que aparecerá en coche y se parará delante de 
la puerta principal. Tiempo de sobra para salir pitando.»

De repente una llave entró en la cerradura. Rebecka la giró y se adentró en la 
oscuridad. Había silencio. No sonó ninguna alarma ni tampoco se oyó ningún pitido 
que  indicara  que  tenía  sesenta  segundos  para  introducir  un  código.  El  local  de  la 
congregación era una casa construida respetando el nivel de la tierra,  por lo que la 
puerta de atrás estaba en la planta de arriba y la puerta principal en la planta baja. La 
secretaría  estaba  en  la  planta  superior,  Rebecka  lo  sabía.  No  se  preocupó de  ir  a 
hurtadillas.

«No hay nadie», se dijo.

Tuvo la sensación de que sus pasos hacían eco mientras se dirigía deprisa hacia 
la secretaría.

La habitación con las cajas de seguridad estaba dentro de las oficinas. El espacio 
era reducido y no tenía ventanas. Rebecka se vio obligada a encender la luz del techo.

El pulso se le aceleró un poco y torpemente probó  una llave en las distintas 
cerraduras de las taquillas grises y sin nombre. Si aparecía alguien ahora, no tendría 
escapatoria. Intentó escuchar algún ruido procedente de la escalera o de la calle. Las 
llaves resonaban como las campanas de una iglesia.

Al probar la tercera taquilla la llave giró suavemente en la cerradura. Tenía que 
ser  la  de  Mildred Nilsson.  Rebecka  la  abrió y  se  quedó mirando.  Era  una  caja  de 
seguridad pequeña y no había gran cosa, pero aun así estaba casi llena. Había unas 
pocas cajas de cartón y algunas bolsitas de tela con joyas. Collares de perlas, anillos de 
oro con piedras y también pendientes. Había dos alianzas de boda lisas que parecían 
antiguas; alguna herencia. Una carpeta azul en la que había un montón de papeles. En 
la taquilla había también varias cartas. Las direcciones estaban escritas a mano y eran 
de letras diferentes.

«¿Qué hago ahora?», se preguntó Rebecka.

Intentó deducir qué cosas de la caja sabría identificar el párroco. ¿Echaría algo 
en falta?

Respiró hondo y después se sentó en el suelo para mirarlo todo y empezó a 



clasificarlo  a  su  alrededor.  La  cabeza  ya  volvía  a  funcionarle  como  de  costumbre, 
trabajaba con agilidad,  recababa información y la  ordenaba.  Media  hora  más tarde 
Rebecka encendía la fotocopiadora de la secretaría.

Las cartas se las llevó tal como estaban. Quizá tuvieran huellas o partes de ellas, 
de manera que las guardó en una bolsa de plástico que encontró en un cajón.

Sacó copias de las hojas que había en la carpeta azul y las guardó junto con las 
cartas en la bolsa. Volvió a colocar la carpeta en la taquilla y la cerró, apagó la luz y se 
fue. Eran las tres y media de la mañana.

Anna-Maria Mella se despertó porque su hija Jenny le estaba tirando del brazo.

—Mamá, hay alguien que llama a la puerta.

Los  niños  sabían  que  estaba  prohibido  abrir  a  horas  intempestivas.  Como 
inspectora de policía en una ciudad pequeña podía recibir visitas de lo más variopintas 
y a horas intempestivas. Malhechores sensibleros que buscaban a la  única confesora 
que tenían, o compañeros con cara seria y el motor del coche en marcha. A veces, en 
contadas ocasiones pero podía ocurrir, alguien que estuviera cabreado o colocado (por 
lo general, ambas cosas).

Anna-Maria se levantó, le dijo a Jenny que se acurrucara junto a Robert y bajó al 
recibidor. Llevaba el móvil en el bolsillo de la bata y ya había marcado el número de la 
central por si tenía que llamar. Primero miró a través de la mirilla y luego abrió la 
puerta.

Al otro lado estaba Rebecka Martinsson.

Anna-Maria le pidió que entrara y Rebecka se quedó en el umbral sin quitarse 
la chaqueta. No quiso té ni ninguna otra bebida.

—Estás investigando el asesinato de Mildred Nilsson —dijo—. Esto son cartas y 
copias de documentos personales suyos.

Le alargó una bolsa de plástico  con los  papeles  y  le  explicó brevemente  de 
dónde había sacado el material.

—Como comprenderás,  no me iría  muy bien que saliera  a la  luz que os  he 
pasado todo este material. Si se te ocurre una explicación alternativa, te estaré más que 
agradecida. Si no, pues...

Se encogió de hombros.

—... tendré que apechugar —terminó con media sonrisa.           

Anna-Maria echó un vistazo al interior de la bolsa.

—¿Una caja de seguridad en la secretaría del párroco? —preguntó.

Rebecka asintió.

—¿Por qué nadie le contó a la policía que...?

Se interrumpió y miró a Rebecka.

—¡Gracias! —le dijo—. No explicaré de dónde lo he sacado.

Rebecka hizo ademán de marcharse.



—Hiciste lo correcto —dijo Anna-Maria—. Lo sabes, ¿verdad?

Era difícil saber si se refería a lo ocurrido hacía dos años en Jiekajarvi o si estaba 
hablando de las copias y las cartas de la bolsa.

Rebecka hizo un gesto con la cabeza.  Podría estar  asintiendo,  pero también 
podría tratarse de un gesto de negación.

Al marcharse,  Anna-Maria permaneció un rato en el recibidor con un deseo 
irreprimible de chillar.  «La puta de oros», quería gritar.  «¿Cómo cojones han podido 
dejar de darnos todo esto?»

Rebecka Martinsson está sentada sobre la cama de su cabaña. Puede distinguir 
perfectamente el  contorno del  respaldo de la  silla delante del rectángulo gris  de la 
ventana dibujado por la luz de la luna.

«Ahora —pensó—. Ahora debería llegar el pánico. Si alguien se entera de esto, 
estoy acabada. Me condenarán por allanamiento de morada y procedimiento arbitrario, 
nunca más me darán trabajo.»

Pero  el  pánico  no  quería  aparecer,  ni  tampoco  sensación  alguna  de 
arrepentimiento. Al contrario, se sentía con el corazón relajado.

«Acabaré de vigilante», pensó.

Se  tumbó y  se  quedó mirando  el  techo.  Se  sentía  animada,  una  especie  de 
alegría loca.

Podía oír a un ratón en la pared que hurgaba, mordisqueaba y corría de un lado 
a otro. Rebecka picó con los nudillos y se quedó quieto. Después se puso de nuevo en 
marcha.

Rebecka sonrió. Y se durmió. Con la ropa puesta y sin haberse cepillado los 
dientes.

Soñó.

Está sentada en los hombros de  su padre.  Es la  época de los arándanos.  Su 
padre carga a la espalda una especie de mochila hecha de corteza de abedul y, con la 
bolsa y Rebecka, el peso es considerable.

—No te inclines —le dice cuando Rebecka se estira para coger líquenes de los 
troncos de los árboles.

Detrás  de  ellos  va  su  abuela  paterna.  Chaqueta  polar  azul  y  bufanda  gris. 
Cuando camina por el bosque tiene una forma de andar basada en el mínimo esfuerzo. 
No levanta el pie más de lo necesario. Una suerte de trotecillo  ágil de pasos cortos. 
Llevan dos perros  con ellos:  Jussi,  el  cazador de alces,  va  detrás  de la  abuela;  está 
entrado en años y procura ahorrar energías. Y Jacki,  el más joven de los dos, un cruce 
indeterminado  de  perros  spitz,  corre  de  aquí para  allá.  Su  hocico  no  tiene  nunca 
suficiente, desaparece de la vista de todos y a veces lo oyen ladrar a un kilómetro de 
distancia.

Bien entrada la tarde está dormida junto al fuego mientras los mayores se han 
ido más allá a coger arándanos. Tiene la chaqueta Helly Hansen de su padre como 
almohada.  El  sol  de  la  tarde  calienta,  pero  las  sombras  son  largas.  Las  llamas 



mantienen alejados  a  los  mosquitos  y  los  perros  aparecen  de  vez  en  cuando  para 
vigilarla. Le dan unos empujoncitos suaves en la cara para luego salir disparados otra 
vez antes de que siquiera le dé tiempo a acariciarlos ni pasarles el brazo por el cuello.  

PATAS DORADAS

Finales  de invierno. El  sol se alza por encima de las copas de los  árboles y 
calienta el bosque haciendo que las pesadas capas de nieve se deslicen de las ramas. Es 
una temporada engorrosa para cazar, puesto que durante el día la gruesa capa blanca 
se ablanda con el calor. Se hace difícil correr detrás de la presa, pero si la manada caza 
de noche a la luz de la luna o al alba, la capa de escarcha les hace heridas en las patas.

La hembra  alfa  entra  en  celo.  Está inquieta  e  irritable,  así que el  que  se  le 
acerque tendrá que contar con llevarse un mordisco u otro escarmiento.  Se detiene 
cerca de los machos subalternos y hace pis con la pata tan levantada que casi le cuesta 
mantener el equilibrio. Toda la manada se ve influenciada por su temperamento. Se 
oyen  gruñidos  y  aullidos  y  se  desatan  pequeñas  peleas  constantemente  entre  los 
distintos miembros del grupo. Los lobos más jóvenes se pasean intranquilos por los 
exteriores  de la  zona de descanso.  Cada dos  por tres  aparece un lobo adulto  para 
ponerlos en su sitio. A la hora de la comida se respeta la jerarquía a rajatabla.

La loba alfa es hermanastra de Patas Doradas. Hace dos años desafió a la cabeza 
de la manada de entonces en esta misma época del año. La líder iba a entrar en celo y 
tenía  que  reafirmar  su  supremacía  frente  a  las  demás  hembras.  Se  giró hacia  la 
hermanastra de Patas Doradas,  alargó su cabeza rayada, levantó los labios y le enseñó 
los dientes con un gruñido amenazador. Pero en lugar de retirarse asustada con la cola 
metida entre las patas, la hermanastra de Patas Doradas aceptó el desafío. Miró a la líder 
directamente a los ojos y erizó el pelo del lomo. La pelea se desató en la fracción de un 
segundo y terminó  en menos de un minuto.  La antigua líder salió perdiendo. Una 
mordedura profunda en el cuello y una oreja desgarrada fueron suficientes para que se 
retirara entre gemidos. La hermanastra de Patas Doradas  alejó a la vieja hembra de la 
manada, y la manada tuvo una nueva hembra alfa.

Patas Doradas nunca se alzó contra la anterior líder, ni tampoco lo hace contra su 
hermanastra. Aun así, es como si ésta estuviera especialmente irritable con ella. En una 
ocasión agarra con sus fauces el hocico de  Patas Doradas  y la pasea ante la manada. 
Patas Doradas la obedece humildemente con el lomo encorvado y apartando la mirada. 
Los lobos más jóvenes se incorporan y comienzan a pasear intranquilos. Después, Patas  
Doradas  le  lame las  comisuras  de  la  boca a  su hermanastra.  No quiere  pelearse  ni 
desafiarla.

El plateado macho alfa es difícil de conquistar. En los tiempos de la antigua 
líder,  la  seguía  durante  semanas  antes  de  que  ella  se  decidiera  a  aparearse.  Él  le 
olfateaba el trasero y ponía en su sitio a los demás machos ante su mirada. Cada dos 
por  tres  se  acercaba  a  donde  estaba  ella.  Solía  tocarla  con  la  pata  delantera  como 
preguntando: «¿Ahora sí?»

El  macho  alfa  se  muestra  apático  y  aparentemente  sin  interés  por  la 



hermanastra de Patas Doradas. Tiene siete años y no hay ningún miembro de la manada 
que muestre el más mínimo signo de intentar quitarle el puesto. En pocos años será 
mayor  y  más  débil  y  tendrá que  reafirmarse  más  a  menudo,  pero  ahora  puede 
tumbarse y dejar que el sol le caliente el pelaje mientras se lame las patas delanteras o 
atrapa  un  poco  de  nieve.  La  hermanastra  de  Patas  Doradas  lo  corteja.  Se  pone  de 
cuclillas y orina cerca de donde está para despertar su interés. Se le pasea por delante 
deseosa y  con manchas  de  sangre  donde le  nace  la  cola.  Finalmente,  él  se  da  por 
vencido y la cubre. Toda la manada suspira aliviada. La tensión en el grupo desaparece 
al instante.

Los dos cachorros de apenas un año despiertan a  Patas Doradas  con ganas de 
jugar. Ella se ha tumbado a dormitar bajo un abeto un poco alejado, pero ahora los 
cachorros se le echan encima. Uno se desploma con las patas delanteras sobre la nieve 
inclinando todo el cuerpo hacia delante de manera juguetona. El otro llega a la carrera 
y le salta por encima. Ella se incorpora de un brinco y empieza a perseguirlos. Los dos 
machos arman tanto jaleo que se oye el eco entre los árboles. Una ardilla espantada sale 
a toda prisa tronco arriba de un árbol como una raya roja. Patas Doradas alcanza a uno 
de los lobeznos y hace una doble voltereta sobre la  nieve.  Luego luchan un rato y 
después les toca a ellos perseguirla a ella. Sale rápida como un turón entre los árboles; 
a  veces aminora el  paso hasta que están a punto de atraparla  y entonces vuelve a 
acelerar. No la cogen hasta que ella quiere.



JUEVES
7 DE SEPTIEMBRE

A  las  seis  y  media  de  la  mañana  Mimmi  hizo  una  pausa  para  desayunar 
después de trabajar en el bar desde las cinco. Se mezclaban los olores del pan recién 
hecho y el café con el aroma de la lasaña acabada de hacer y el picadillo de carne con 
patatas. En la encimera de acero inoxidable había enfriándose cincuenta bandejas de 
aluminio con comida. Trabajó con la puerta giratoria abierta para que no hiciera tanto 
calor y porque a ellos les gustaba,  a los tíos.  Verla moverse por la cocina mientras 
trabajaba, de un lado a otro o llenando la cafetera, era como si tuvieran compañía. Y 
podían comer tranquilos, sin ojos escrutadores que controlaran si masticaban con la 
boca abierta o si se manchaban la camisa con el café.

Antes de sentarse a desayunar dio una vuelta a toda prisa por el comedor con la 
cafetera en la mano rellenando las tazas de los comensales y mimándolos un poco. 
Insistía y les alargaba la cesta con pan, y en ese momento les pertenecía a todos, era su 
esposa, su hija, su madre. Su pelo con mechas aún estaba algo húmedo por la ducha de 
la mañana y lo llevaba trenzado y cubierto con un pañuelo atado a la cabeza. Ya tenía 
bastante con las miradas que le echaban. No se le ocurriría nunca pasearse por el bar 
con el pelo suelto y dejando que las gotas le empaparan el jersey ajustado de H&M 
como si se tratara de Miss Camiseta Mojada. Dejó la cafetera en el soporte y proclamó:

—Quien quiera más, que coja. Yo me tengo que sentar quince minutos.

—Mimmi, ven y échame un poco —canturreó puñetero uno de los hombres.

Algunos se irían pronto al trabajo. Eran los que se tomaban el café a sorbos muy 
seguidos  para  terminárselo  deprisa  aunque  estuviera  demasiado  caliente,  y  se 
zampaban los bocadillos en dos bocados. Los demás alargaban la visita hasta una hora 
antes  de  volver  a  la  soledad  de  sus  casas.  Intentaban  iniciar  una  conversación  y 
hojeaban sin interés la prensa del día anterior.  La del día tardaría un buen rato en 
llegar. En el pueblo nadie decía que estaba en el paro, de baja o prejubilado. Decían que 
estaban en casa.

La huésped que se quedaba a dormir, Rebecka Martinsson, estaba sola en una 
de las mesas que daban al río mirando por la ventana. Se comía el bol con leche acida y 
cereales sin prisa ninguna mientras, a la vez, bebía café.

Mimmi vivía en un piso de un solo ambiente en la ciudad. Lo había mantenido 
a  pesar  de  que prácticamente  vivía  con  Micke  en una casa  cerca  del  bar.  Cuando 
decidió quedarse en el pueblo por una temporada, su madre le propuso sin demasiado 
interés que se instalara en su casa si le apetecía. Era evidente que lo había dicho por 
compromiso, aunque a Mimmi no se le ocurriría nunca aceptar la invitación. Ella y 
Micke ya llevaban tres años con el bar pero hacía apenas un mes que su madre le dio 
una llave de reserva de la casa.



—Nunca se sabe —le dijo paseando la mirada por todas partes—. Si pasa algo o 
vete a saber... Como los perros están dentro...

—Claro —respondió Mimmi cogiendo la llave—. Los perros.

«Siempre los putos perros», pensó.

Lisa se dio cuenta de que Mimmi se había mosqueado y estaba de malhumor, 
pero no era su estilo demostrarlo ni hablarlo. No, todo lo contrario, era el momento de 
marcharse. Si no era una reunión del grupo Magdalena, eran los animales de la casa; 
quizá había que limpiar  las  jaulas  de los  conejos  o,  si  no,  igual  había que llevar a 
alguno de los perros al veterinario.

Mimmi se sentó en la encimera de madera barnizada con aceite que había al 
lado  de  la  nevera.  Si  recogía  las  piernas,  cabía  bien  entre  las  especias  frescas  que 
crecían en latas de conserva enjuagadas. Era un buen sitio. Se podía ver Jukkasjärvi al 
otro lado del río. A veces algún barco. La ventana no existía cuando el local era un 
taller y Micke se la puso como regalo.  «Aquí me gustaría tener una ventana», había 
dicho ella, y él cumplió su deseo.

No  es  que  estuviera  enfadada  con  los  perros,  ni  tampoco  que  les  tuviera 
envidia,  normalmente  se  refería  a  ellos  como  sus  hermanos  pero,  por  poner  un 
ejemplo, cuando vivía en Estocolmo, nunca llegó el día en que Lisa fuera a verla. Ni 
siquiera la  llamó.  «Claro que te  quiere  —solía decir  Micke—, es  tu madre.» No se 
enteraba de nada.

«Será que  tenemos  algo  genético  —pensaba  Mimmi—.  Yo  tampoco  puedo 
querer a nadie.»

Si alguna vez conocía a algún imbécil de los de verdad, no se enamoraba, por 
supuesto. Esa palabra era demasiado endeble, como la variante de la marca Konsum de 
ese sentimiento. Pero sí podía volverse psicótica, dependiente y adicta. Y ya le había 
pasado. Fue una vez durante sus años en Estocolmo. Cuando sales de una relación así, 
se desgarra parte de tu cuerpo.

Con Micke era diferente. Con él se veía capaz de tener hijos, si se creyese capaz 
de querer a un hijo. Micke era un hombre bueno.

Por debajo de la ventana había unas pocas gallinas removiendo la hierba de 
otoño.  Justo  cuando  le  hincó el  diente  al  pan  recién  hecho  oyó el  ruido  de  un 
ciclomotor que se acercaba por la calle.  Giró y subió por el  camino de grava hasta 
detenerse en la zona de aparcamiento.

«Nalle», pensó.

Cada dos por tres aparecía por el bar a primera hora de la mañana, siempre y 
cuando se despertara antes que su padre y consiguiera escaparse sin que él se enterara. 
Si no, la norma era que tenía que desayunar en casa.

Al cabo de unos instantes estaba de pie junto a la ventana de Mimmi picando 
en el cristal. Llevaba unos pantalones de tirantes de color amarillo ocre que en algún 
momento habían pertenecido a un trabajador de la compañía de teléfonos. Las cintas 
reflectantes de los tobillos se habían desgastado casi por completo por el  uso y los 
lavados, y en la cabeza llevaba un gorro de piel artificial de castor con orejeras largas. 



El anorak verde le venía demasiado corto. Le acababa en la cintura.

Nalle le dedicó una de sus divertidísimas y picaras sonrisas que partían su cara 
en dos. Desviaba la prominente mandíbula a la derecha, entornaba los ojos y subía las 
cejas. Era imposible no corresponder a aquella sonrisa y no le importó en absoluto no 
poder comerse el bocadillo tranquilamente.

Mimmi abrió la ventana y al mismo tiempo Nalle se metió las manos en los 
bolsillos, sacó tres huevos y se la quedó mirando como si le acabara de hacer un truco 
de magia avanzada. Tenía la costumbre de meterse en el gallinero para recoger huevos 
y Mimmi siempre se los aceptaba de buen grado.

—¡Bien! ¡Gracias! Y, bueno, ¿a quién tenemos aquí? ¿A Pepito el picaflor?

De  la  garganta  de  Nalle  brotó una  risa  gutural  que  parecía  un  motor  de 
arranque intentando encenderse a cámara lenta.

—¿O es Felipín el friegaplatos?

Contestó con un no de lo más encantador,  bien consciente de que le  estaba 
haciendo broma,  pero aun así negó  enérgicamente  con la cabeza,  por  si  acaso.  No 
estaba allí para fregar.

—Tienes  hambre,  ¿no?  —le  preguntó Mimmi  y  Nalle  dio  media  vuelta  y 
desapareció doblando la esquina.

Mimmi se bajó de la encimera, cerró la ventana, le pegó un trago al café y le dio 
una buena dentellada al bocadillo. Cuando salió al comedor, Nalle se había sentado 
frente a Rebecka Martinsson. El chico había colgado el anorak en el respaldo de la silla, 
pero el gorro se lo había dejado puesto. Era una costumbre que tenían: Mimmi se lo 
quitaba y le removía el tupido pelo que llevaba cortado a cepillo.

—¿Por qué no te sientas allí? Así puedes ver si pasa algún coche chulo.

Rebecka Martinsson le sonrió a Nalle.

—Por mí, encantada de que se quede aquí.

Mimmi alargó la mano y volvió a hacerle una carantoña al chico. Luego le frotó 
un poco la espalda.

—¿Quieres tortitas o leche acida y un bocadillo?

Ya sabía la respuesta pero quería hacerle hablar un poco. Y, sobre todo, que 
decidiera él mismo. Vio cómo la palabra iba tomando forma en su boca durante unos 
segundos antes de salir. La mandíbula se le movió de un lado al otro y al final dijo con 
decisión:

—Tortitas.

Mimmi se metió en la cocina. Sacó quince tortitas de la nevera y las puso a 
calentar en el microondas.

Lars-Gunnar, el padre de Nalle, y Lisa, la madre de Mimmi, eran primos. El 
padre de Nalle era policía retirado y desde hacía casi treinta años era el dirigente del 
grupo de caza, lo cual lo convertía en un hombre poderoso. Físicamente también era 
grande, igual que Nalle. Un policía que infundía respeto y además era buena persona, 



según decía la gente. De vez en cuando iba al entierro de algún viejo delincuente que 
había  muerto.  En  esas  ocasiones,  los  únicos  presentes  solían  ser  Lars-Gunnar  y  el 
sacerdote.

Cuando  Lars-Gunnar  conoció a  la  madre  de  Nalle  él  ya  había  pasado  los 
cincuenta. Mimmi recordaba el día en que apareció por su casa con Eva por primera 
vez.

«Yo no debía de tener más de seis años», pensó.

Lars-Gunnar y Eva estaban sentados en el sofá de piel de la sala de estar. Su 
madre Lisa iba y venía de la cocina con dulces para merendar, leche, más café y Dios 
sabe qué otras cosas. Era la  época en la que se amoldaba a la situación. Más tarde se 
divorciaría  y  dejaría  por  completo  de  cocinar  y  de  hacer  pasteles.  Mimmi  puede 
imaginarse a Lisa cenando en su cabaña, de pie, apoyando el trasero en la encimera y 
engullendo a cucharadas el contenido de alguna lata de conservas, quizá una sopa de 
carne fría de la casa Bong.

Pero aquella vez...  Lars-Gunnar en el sofá pasándole el  brazo a Eva por los 
hombros.  Una  expresión  extrañamente  tierna  para  tratarse  de  un  hombre  de  este 
pueblo y quizá más aún tratándose de  él. Estaba orgulloso. Eva era quizá no mona, 
pero sí mucho más joven que  él, de la edad de Mimmi ahora, entre veinte y treinta. 
Mimmi no puede imaginarse dónde conoció a Lars-Gunnar aquella trabajadora social 
que estaba de vacaciones y hacía turismo por allí. La cuestión es que Eva se despidió 
de  su  puesto  en...  Norrkoping,  si  Mimmi  no  recuerda  mal,  encontró trabajo  en  el 
municipio y se mudó a la antigua casa de los padres de él, donde Lars-Gunnar todavía 
seguía viviendo. Al cabo de un año nació Nalle, es decir, pe-luche, aunque entonces se 
llamó Bjorn, porque era fuerte como un oso. Llamarle oso a aquel bebé le iba que ni 
pintado, pues parecía una futura promesa de luchador.

«No debió de ser fácil —pensó Mimmi—. Llegar de una gran ciudad y meterse 
en este pueblo, llevar el carrito del niño de un lado a otro por la carretera durante toda 
la baja por maternidad y no poder hablar más que con las viejas. ¿Cómo no se volvió 
loca? Aunque... eso es justo lo que le pasó.»

Sonó la campanilla del micro y Mimmi cortó un par de trozos de helado y les 
echó una cucharadita de mermelada a las tortitas. Llenó de leche un vaso grande y 
untó  mantequilla en tres rebanadas de pan integral. Cogió tres huevos duros de una 
cazuela que había en los fogones y una manzana y lo puso todo en una bandeja que le 
llevó a Nalle.

—Y  no  hay  más  tortitas  hasta  que  te  hayas  comido  lo  demás  —dijo  con 
severidad.

A los tres años Nalle sufrió una encefalitis. Cuando Eva llamó al ambulatorio le 
dijeron que tenían que esperar un tiempo. Y las cosas fueron como fueron.

En cuanto el niño cumplió cinco años, Eva se marchó. Dejó a Nalle y a Lars-
Gunnar y se mudó a Norrkóping otra vez.

«O huyó», pensó Mimmi.

En el pueblo se habló mucho de cómo se había alejado de su hijo.  «Hay gente 



que no sabe asumir sus responsabilidades», decían, y se preguntaban constantemente 
cómo se podía tener el valor de hacerlo sin más, abandonar a su propio hijo.

Mimmi no lo sabe, pero conoce bien la sensación de asfixiarse en el pueblo y le 
resulta bastante fácil imaginarse a Eva haciéndose añicos en aquella casa color de rosa 
hecha de cemento con amianto.

Lars-Gunnar se quedó en el pueblo con Nalle y de mal grado hablaba de Eva.

—¿Qué iba a hacer? —decía siempre—. No podía obligarla.

Cuando Nalle tenía siete años, Eva volvió. O, mejor dicho, Lars-Gunnar la fue a 
buscar a Norrkoping. El vecino de al lado podía relatar cómo la entró en brazos en 
casa.  En  poco tiempo el  cáncer  la  había  devorado.  A los  tres  meses  los  abandonó 
definitivamente.

—¿Qué iba a hacer? —repetía Lars-Gunnar—. Era la madre de mi hijo.

Eva  fue  enterrada  en  el  cementerio  de  Poikkijarvi.  Al  funeral  acudieron  su 
madre y una hermana, pero no se quedaron mucho rato. Sólo lo imprescindible para el 
café del funeral, con un turbio sentimiento de llevar a cuestas su vergüenza de hija y de 
hermana. El resto de los invitados no las miraba a los ojos, pero les clavaba la mirada 
en la espalda.

—Y allí estaba Lars-Gunnar para consolarlas  —decía la gente del pueblo—. A 
ver si no se podrían haber encargado ellas de cuidarla mientras se estaba muriendo. Al 
final le había tocado a Lars-Gunnar acarrear con todo y se le notaba a simple vista: por 
lo menos había adelgazado quince kilos y tenía un aspecto gris y consumido.

Mimmi se preguntaba cómo habrían sido las cosas si Mildred hubiese estado 
presente por aquel entonces. Quizá Eva habría encontrado un lugar entre las mujeres 
del grupo Magdalena, quizá se hubiese divorciado de Lars-Gunnar pero sin marcharse 
del pueblo y con fuerzas suficientes para cuidar de Nalle. Quizá incluso podrían haber 
continuado casados.

La primera vez que Mimmi se cruzó con Mildred, la pastora estaba sentada en 
el ciclomotor de Nalle. El chico no cumplía los quince hasta al cabo de tres meses, pero 
a nadie del pueblo le importaba que un chico con discapacidad mental se paseara con 
un vehículo a motor sin tener edad para ello. Por Dios, si era el chico de Lars-Gunnar, y 
la vida no les había resultado fácil. Mientras Nalle circulara siempre por la carretera 
del pueblo...

—Ay,  mi  culo  —ríe  Mildred  y  baja  de  un  salto  de  la  plataforma,  recuerda 
Mimmi.

Mimmi está sentada fuera del bar. Ha sacado una de las sillas, ha buscado un 
lugar al abrigo del viento y está con un cigarrillo en la mano y la cara apuntando al sol 
con la esperanza de coger un poco de color. Nalle parece satisfecho y saluda a Mimmi 
y a Mildred con la mano, da media vuelta y se marcha haciendo derrapar un poco los 
neumáticos. Hacía dos años que había hecho la confirmación con Mildred.

Mimmi y Mildred se presentan y Mimmi no puede evitar cierta sensación de 
decepción. No sabría decir qué  se esperaba, pero es que ha oído tantas cosas de la 
pastora. Que es luchadora, que no tiene pelos en la lengua, que es maravillosa, que es 



muy inteligente, que no está en sus cabales...

Ahora la tiene enfrente y le parece de lo más normal.

De  hecho,  triste,  para  ser  sinceros.  Quizá Mimmi  se  esperaba  un  campo 
magnético a su alrededor,  pero todo lo que ve es una mujer de mediana edad con 
téjanos pasados de moda y unos prácticos zapatos Ecco.

—¡Es  toda  una  bendición!  —dice  Mildred  señalando  el  repiqueteo  del 
ciclomotor mientras se aleja por la carretera del pueblo.

Mimmi suspira y murmura algo sobre que a Lars-Gunnar no le había resultado 
fácil.

Es como un reflejo condicionado. Cuando el pueblo canta su tonadilla sobre 
Lars-Gunnar, su joven y debilucha mujer y su hijo retrasado el estribillo siempre es el 
mismo: «pobre... lo que les toca pasar a algunos... lo difícil que ha sido».

A Mildred se le hace una marca severa en el entrecejo y mira algo molesta a 
Mimmi.

—Nalle es un regalo —dice.

Mimmi no responde nada.  No se traga eso de que  «todos los  niños son un 
regalo y todo lo que pasa tiene sentido».

—No entiendo cómo la gente puede hablar de Nalle como si fuera una carga. 
¿Has pensado alguna vez en el buen humor que se te pone cuando pasas un rato con 
él?

Es verdad. Mimmi recuerda la mañana anterior. Nalle pesa demasiado, siempre 
tiene apetito y su padre tiene que vigilarlo constantemente para que no se pase el día 
comiendo, lo cual es una labor imposible. Las señoras del pueblo no pueden resistirse a 
los caprichos de Nalle y, a veces, Micke y Mimmi tampoco, como ayer, por ejemplo. 
Nalle estaba en la cocina del bar con una de las gallinas bajo el brazo, Anni, una de raza 
cochin  que  no  pone  demasiados  huevos  pero  es  tranquila  y  no  le  importa  que  la 
acaricien. Pero lo que no quiere es que la aparten de sus compañeras, por eso patalea y 
cacarea nerviosa atrapada bajo el gran brazo de Nalle.

—¡Anni! —le dice Nalle a Micke y Mimmi—. Bocadillo.

Gira la cabeza hacia la izquierda y tuerce un poco el cuello para mirarlos por 
debajo  del  flequillo  con  una  expresión  ingeniosa.  Resulta  imposible  decir  si  es 
consciente de que no logra engañarlos ni por un segundo.

—Saca la gallina de aquí —le dice Mimmi intentando ponerse seria.

Micke se echa a reír a carcajada limpia.

—¿Que Anni quiere un bocadillo? Claro, entonces será mejor que se lo des.

Al final Nalle sale de la cocina con un bocadillo en una mano y con la gallina en 
la otra. Suelta a Anni y el bocata desaparece en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Oye! —grita Micke desde el porche—. ¿El bocata no era para Anni?

Nalle se gira y lo mira con una cara de disculpas de lo más teatral.



—No queda —dice resignado.

La pastora Mildred continúa hablando:

—Ya sé que ha sido un trabajo duro para Lars-Gunnar, pero si Nalle no hubiera 
tenido esta discapacidad, ¿crees que habría sido la misma alegría para su padre? Yo lo 
dudo.

Mimmi se la queda mirando. La pastora tiene razón.

Piensa  en  Lars-Gunnar  y  sus  hermanos.  No  consigue  recordar  al  padre,  el 
abuelo de Nalle, pero ha oído hablar de él. Isak era un tipo duro que disciplinaba a sus 
hijos a base de correazos. A veces incluso con métodos más severos. Tenía cinco hijos y 
dos hijas.

—Joder —dijo Lars-Gunnar en alguna ocasión—.

Le tenía tanto miedo a mi propio padre que a veces me meaba encima. Y estoy 
hablando de cuando ya iba a la escuela.

Mimmi recuerda el comentario con mucha claridad. Era pequeña cuando lo dijo 
y no se podía creer que el gigante Lars-Gunnar hubiese tenido miedo jamás o que 
hubiese sido pequeño. ¡Mira que mearse encima!

Lo que se debían de haber esforzado los hermanos para no salir como su padre 
pero, aun así, de alguna manera lo llevaban dentro. Aquel desprecio hacia la debilidad 
era una dureza que se pasaba de padres a hijos. Mimmi piensa en los primos de Nalle, 
algunos viven en el pueblo, están en el grupo de caza y pasan las tardes en el bar.

Pero Nalle es inmune a todo aquello, a la amargura que se avivaba a veces en 
Lars-Gunnar proyectada hacia la madre, hacia su propio padre y hacia el mundo en 
general. La irritación por las carencias de Nalle, la autocompasión y el odio sólo surgen 
de verdad cuando aquellos hombres beben, pero siempre están bajo la superficie. Nalle 
puede razonar, aunque sólo unos segundos. Es un niño feliz metido en un cuerpo de 
hombre adulto. Todo bondad y sinceridad. La rabia y la maldad no hacen mella en él.

Si no hubiese tenido una lesión cerebral, si hubiese sido normal... Mimmi ya se 
imaginaba qué relación habría habido entre padre e hijo: yerma y pobre, disciplinada a 
base de ese desprecio hacia la propia debilidad enquistada.

Mildred. No sabe cuánta razón tiene.

Pero  Mimmi  no  se  mete  a  hacer  razonamientos,  sino  que  responde 
encogiéndose de hombros, le dice que está  encantada de haberla conocido pero que 
tiene que volver al trabajo.

Mimmi oyó la voz de Lars-Gunnar en el comedor.

—Joder, Nalle.

No estaba enfadado, sino más bien cansado y rendido.

—Te lo tengo dicho: desayunamos en casa.

Mimmi salió al comedor. Nalle estaba sentado frente a su plato avergonzado 
con la cabeza baja. Se pasó la lengua por el bigote de leche que se le había quedado con 
el  último trago. Las tortitas habían desaparecido, igual que los huevos y las tostadas. 



Sólo la manzana estaba intacta.

—Cuarenta  coronas  —le  dijo  Mimmi  a  Lars-Gunnar  una  pizca  demasiado 
contenta.

«Seguro que las tiene, el viejo rácano», pensó.

Tenía la nevera repleta de carne que le regalaba el grupo de caza. Las mujeres 
del pueblo lo ayudaban limpiándole la casa y lavándole la ropa gratis; le llevaban pan 
recién hecho y lo invitaban a él y a Nalle a cenar.

Cuando Mimmi empezó a trabajar en el bar, Nalle desayunaba allí gratis.

—No le deis nada si viene —les había pedido Lars-Gunnar—. No hace más que 
engordar.

Y Micke le servía el desayuno, pero como no tenía el consentimiento de Lars-
Gunnar no se atrevía a cobrárselo. Pero Mimmi, sí.

—Nalle ha desayunado —le dijo ella a Lars-Gunnar la primera vez que trabajó 
en el turno de mañana—. Cuarenta cucas.

Lars-Gunnar la miró con asombro y luego paseó la mirada por el local en busca 
de Micke, que estaba en casa durmiendo.

—No quiero que le deis nada si viene pidiendo —empezó a decir.

—Si no quieres que coma aquí, procura que no venga

—le respondió Mimmi—. Si viene, le damos de comer. Y si come, te toca pagar.

A partir de entonces empezó a pagar, incluso a Micke si era él quien estaba.

Ahora hasta le sonrió a Mimmi y le pidió que le sirviera un café y unas tortitas 
a  él  también.  Estaba  de  pie,  sin  saber  dónde  sentarse,  junto  a  la  mesa  de  Nalle  y 
Rebecka. Al final optó por la mesa de al lado.

—Ven a sentarte aquí —dijo—. A lo mejor la señorita quiere estar sola.

La señorita no dijo nada y Nalle se quedó donde estaba. Cuando Mimmi llegó 
con el café y las tortitas, Lars-Gunnar preguntó:

—¿Hoy se puede quedar Nalle aquí?

—Más  —dijo Nalle  en cuanto vio la  montaña de  tortitas  que le  acababa de 
poner a su padre.

—Primero la manzana  —le contestó Mimmi impasible—. No  —le respondió 
después  a  Lars-Gunnar—.  Hoy  estoy  a  tope.  Esta  tarde  vienen  las  del  grupo 
Magdalena a hacer una reunión y luego se quedan a cenar para celebrar el otoño.

Un halo de descontento lo atravesó como una corriente. De hecho, le pasaba a la 
mayoría de los hombres en cuanto se mencionaba aquella asociación.

—Sólo un rato —intentó.

—¿Y mi madre? —preguntó ella.

—No quiero preguntárselo a Lisa. Está a tope con la reunión de esta noche.



—Y ¿alguna de las otras señoras? Todas adoran a Nalle.

Vio cómo Lars-Gunnar consideraba las alternativas. Nada en este mundo era 
gratis. Claro que había señoras a las que se lo podía preguntar, pero era justo eso, el 
pedir un favor, importunar y tener que agradecerlo, con lo que le costaba a él eso.

Rebecka Martinsson miró a Nalle, que tenía los ojos clavados en su manzana. 
Era difícil  determinar si  estaba pensando en que se sentía como un problema o si, 
simplemente, estaba planteándose como un reto el tener que comerse la fruta para que 
le dieran más tortitas.

—Nalle se puede quedar conmigo, si quiere —dijo al final.

Lars-Gunnar y Mimmi la miraron con los ojos como platos. Incluso Rebecka 
parecía contemplarse a sí misma con igual sorpresa.

—Bueno,  hoy  no  pensaba  hacer  nada  en  especial  —continuó—.  Quizá una 
excursión o algo... Si se quiere venir conmigo, pues... Os doy mi número de móvil.

—Está en una de las cabañas —le aclaró Mimmi a Lars-Gunnar—. Rebecka...

—... Martinsson.

Lars-Gunnar saludó a Rebecka con la cabeza.

—Lars-Gunnar, el padre de Nalle. Si no es molestia...

«Claro que es  una molestia,  pero te  dirá que sí igualmente»,  pensó Mimmi 
rabiosa.

—No es molestia —aseguró Rebecka.

«He saltado  del  quinto  trampolín  —pensó—.  Ahora  ya puedo hacer  lo  que 
quiera.»

La inspectora Anna-Maria Mella se apoyaba en el respaldo de su silla en una 
sala de la comisaría, tras haber convocado una reunión matutina con motivo de las 
cartas y demás documentos hallados en la caja de seguridad de Mildred Nilsson.

Además  de  ella,  había  dos  hombres  en  la  sala,  sus  compañeros  Sven-Erik 
Stålnacke y Fred Olsson. Sobre la mesa había esparcidas una veintena de cartas, casi 
todas metidas en sus sobres respectivos, que estaban abiertos.

—Pues vamos a por ello —dijo Anna-Maria.

Ella y Fred se pusieron los guantes de cirujano y empezaron a leer.

Sven-Erik estaba sentado con las manos entrelazadas sobre el borde de la mesa 
y con la cola de ardilla despuntando por debajo de la nariz como un cepillo. Por la cara 
que  ponía  parecía  que  tuviera  ganas  de  cargarse  a  alguien,  pero  al  final  se  puso 
lentamente los guantes de látex como si fueran guantes de boxeo.

Ojearon las cartas una por una. La mayoría era de miembros de la congregación 
con problemas: divorcios y defunciones, infidelidades y preocupación por los hijos.

Anna-Maria levantó una carta.

—Imposible  —dijo—.  Mirad,  esto  no  hay  quien  lo  lea,  parece  un  cable 
telefónico enredado que se va alargando en cada página.



—Dame —dijo Fred Olsson y alargó la mano.

Primero se puso la carta tan cerca de la cara que casi la tocaba con la nariz. 
Después  se  la  fue  alejando  poco  a  poco  hasta  que  al  final  tuvo  los  brazos 
completamente estirados.

—Es cuestión de técnica  —dijo mientras  observaba el  texto  ora  con los  ojos 
entornados,  ora  con  los  ojos  de  par  en  par—.  Primero  te  quedas  con  las  palabras 
pequeñas,  «con»,  «por»,  «pues» y las usas como punto de partida.  La guardo para 
luego.

Dejó la carta a un lado y volvió a la que estaba leyendo antes. Le gustaba este 
tipo  de  trabajo,  revisar  bases  de  datos,  confrontar  registros,  buscar  conexiones  en 
diferentes registros, investigar a personas que no tenían dirección fija... «The truth is out  
there», solía decir cuando se conectaba a la red. Tenía buenos soplones en su agenda y 
una red de contactos bien grande de gente que sabía cosas sobre esto y lo otro.

—Aquí hay uno que está de lo más cabreado —dijo al cabo de un rato mientras 
levantaba una carta.

Estaba escrita en un papel rosáceo con unos dibujos de caballos galopando con 
las crines al viento en la esquina superior derecha.

—«Pronto se te habrá TERMINADO el  tiempo, Mildred» —leyó—.  «Pronto  TODOS 
conocerán la verdad sobre ti. Predicas MENTIRAS y tu vida es una MENTIRA. Somos MUCHOS 
los que nos hemos cansado de tus MENTIRAS. ..», bla-bla-bla...

—Ponía en un sobre de plástico  —le dijo Anna-Maria—. Lo que nos parezca 
interesante lo mandamos a los de la Científica. Shit!

Fred Olsson y Sven-Erik alzaron la vista.

—¡Mirad! —exclamó—. ¡Mirad esto!

Desdobló una hoja y se la enseñó a sus compañeros.

Era un dibujo de una mujer de pelo largo colgando de una soga. La persona que 
lo había hecho tenía buena mano. No era un profesional, pero sí un buen aficionado, 
por  lo que podía ver  Anna-Maria.  Alrededor del  cuerpo colgado había lenguas  de 
fuego retorciéndose y en el fondo una cruz negra se veía clavada en una tumba.

—¿Qué pone ahí abajo? —preguntó Sven-Erik.

Anna-Maria leyó en voz alta.
----«MILDRED DENTRO DE POCO.»

—Eso... —comenzó Fred Olsson.

—... ¡lo envío a Linkoping ahora mismo! —exclamó Anna-Maria—. Como haya 
huellas... Tengo que llamarles y decirles que esto es de máxima prioridad.

—Tú vete —la animó Sven-Erik—. Fred y yo continuamos con el resto.

Anna-Maria metió la carta y el sobre en dos fundas de plástico por separado y 
salió rápidamente de la sala.

Fred Olsson, disciplinado, se inclinó de nuevo sobre el montón de cartas.



—Ésta es bonita —dijo—. Aquí pone que Mildred es una histérica fea que odia 
a los hombres y que tiene que ir con mucho ojo porque «ya nos hemos hartado de ti, 
puta  zorra,  vete  con  cuidado si  sales  de  noche,  vigila  tu  espalda,  tus  nietos  no  te 
reconocerán la cara». Pero si no tenía hijos, ¿cómo iba a tener nietos?

Sven-Erik seguía sentado con la mirada fija en la puerta por donde había salido 
Anna-Maria. Todo el verano. Las cartas habían estado allí todo el verano, escondidas 
en la caja de seguridad mientras él y sus compañeros iban dando palos de ciego.

—Lo único que quiero saber —dijo sin mirar a Fred Olsson— es ¡cómo cojones 
han podido esos curas callarse que Mildred Nilsson tenía una taquilla privada en la 
secretaría!

Fred Olsson no contestó.

—Me muero de ganas de coger a esos señores de las orejas y preguntarles qué 
cono se creen que están haciendo  —continuó—.  ¡O a ver qué se creen que estamos 
haciendo nosotros!

—Pero  piensa  que  Anna-Maria  le  ha  prometido  a  Rebecka  Martinsson...  —
empezó a decir Fred Olsson.

—Sí, pero yo no he prometido nada  —rugió Sven-Erik dando un golpe en la 
mesa con la palma de la mano y haciéndola moverse del sitio.

Se puso en pie e hizo un gesto de impotencia.

—Tranquilo —dijo—. No voy a hacer ninguna estupidez. Sólo tengo que..., no 
sé..., relajarme un poco.

Con  esas  palabras  abandonó la  sala  de  reuniones  dando  un  portazo  al 
marcharse.

Fred Olsson volvió una vez más a las cartas.  En realidad lo prefería así.  Le 
gustaba trabajar solo.

El párroco Bertil  Stensson y el  pastor Stefan Wikström estaban de pie en la 
salita de la secretaría parroquial con los ojos clavados en el interior de la taquilla de 
Mildred Nilsson. Rebecka Martinsson les había entregado tanto la llave de la vicaría en 
Poikkijarvi como la llave de la caja de seguridad.

—Cálmate —dijo Bertil Stensson—. Piensa en...

Terminó la frase haciendo un gesto con la cabeza hacia la  oficina en la que 
estaban trabajando las administrativas.

Stefan  Wikström miró de reojo a su jefe. La boca del párroco se cerró en una 
mueca de reflexión,  estirándose hacia los  lados y luego recogiéndose,  igual  que un 
pequeño hámster. Su cuerpo bajito y rechoncho estaba embutido en una camisa rosa de 
Shirt Factory recién planchada. Era un color innegablemente atrevido, escogido por sus 
hijas, las encargadas de su vestimenta. Hacía juego con el moreno de su cara y el gris 
plateado de su pelo cano y revuelto.

—¿Dónde están las cartas? —preguntó Stefan Wikström.

—A lo mejor las quemó —conjeturó el párroco.



Stefan Wikström subió ligeramente el tono de voz.

—A mí me dijo que las guardaba. ¿Y si las tiene alguien del grupo Magdalena? 
¿Qué le diré a mi mujer?

—Pues nada  —dijo Bertil Stensson con calma—. Tengo que contactar con su 
marido. Tengo que darle las alianzas.

Se quedaron callados un momento.

Stefan  Wikström miró la caja en el más absoluto silencio. Había pensado que 
aquello iba a ser un momento de liberación, que podría tener las cartas en sus manos y 
así deshacerse de Mildred para siempre. Pero ahora... sentía que lo tenía agarrado por 
el cuello de la misma manera que antes.

«¿Qué quieres de mí, Señor? —pensó—. Está escrito que Tú no pones a prueba 
a nadie más allá de sus capacidades, pero ahora me has llevado hasta el límite por todo 
lo que he hecho.»

Se sintió atrapado. Atrapado por Mildred; por su mujer; por su trabajo; por su 
misión, en la que sólo daba y daba sin jamás recibir nada a cambio. Y tras la muerte de 
Mildred se sentía atrapado por su jefe, el párroco Bertil Stensson.

Al principio Stefan se alegró de la relación padre-hijo que había surgido entre 
los dos, pero ahora se percataba del precio que le tocaba pagar por ello. Se sentía bajo 
el dominio de Bertil. Podía sentir lo que decía de él a sus espaldas por las miradas de 
las  mujeres  que  trabajaban  en  la  secretaría.  Ladeaban  la  cabeza  y  los  ojos  se  les 
impregnaban  de  una  expresión  compasiva.  Casi  le  parecía  que  podía  oír  a  Bertil 
diciendo:  «Stefan  está pasando  un  momento  difícil.  Es  más  sensible  de  lo  que 
aparenta.» Más sensible era igual a más débil. Las ocasiones en que el párroco había 
entrado y le había quitado las misas sin más, tampoco se habían mantenido fuera de 
crítica.  Todos  se  habían  enterado,  al  parecer  de  manera  fortuita.  Stefan  se  sentía 
menospreciado y utilizado.

«Podría desaparecer —pensó de pronto—. Dios cuida del gorrión.»

Mildred había desaparecido en junio. De manera repentina. Pero ahora había 
vuelto. El grupo Magdalena se había puesto en marcha y exigía de manera agresiva 
más pastoras en la parroquia. Bertil parecía haberse olvidado ya de cómo era aquella 
mujer en realidad. Cuando hablaba ahora de ella lo hacía con calidez en la voz. «Tenía 
un gran corazón», solía decir con un suspiro.  «Tenía un don de pastora mucho más 
grande que el mío», reconocía generoso. Con eso también quería decir que tenía un 
don mucho mayor que el de Stefan, ya que Bertil era más pastor que él.

«Por  lo  menos  no  soy  un  mentiroso»,  pensaba  Stefan  impetuoso.  «Era  una 
broncas  agresiva  que  buscaba  mujeres  destrozadas  y  les  daba  fuego  en  lugar  de 
pomada.» Y aquello era algo que la muerte no iba a cambiar.

La idea de que Mildred había prendido fuego a mujeres destrozadas resultaba 
comprometedora. Muchos podrían pensar que había hecho lo mismo con él.

«Pero yo no estoy destrozado —pensó—. No es por eso.»

Miró de nuevo la caja de seguridad y le vino a la cabeza el otoño de 1997.



El párroco Bertil Stensson ha convocado a Stefan Wikström y a Mildred Nilsson 
a una reunión en la  que también está presente  el  deán Mikael  Berg  en calidad de 
responsable de cuestiones de personal. Mikael Berg ronda los cincuenta y mantiene 
una postura rígida en su silla. Los pantalones que lleva puestos tienen unos diez o 
quince años y en aquella  época pesaba diez o quince kilos  más.  Tiene el  pelo fino 
pegado a la cabeza y de vez en cuando hace una fuerte inhalación para tomar aire. 
Levanta la mano sin saber adónde llevarla, se la pasa por el pelo y luego la deja caer de 
nuevo sobre la rodilla.

Justo enfrente está Stefan,  que piensa mantener la  calma todo lo posible.  Se 
propone  permanecer  tranquilo  durante  la  conversación  que  van  a  mantener.  Los 
demás pueden levantar la voz si quieren, pero él no es así.

Están  esperando  a  Mildred,  que  llegará directa  de  unas  oraciones  en  una 
escuela. Ya ha avisado de que se retrasaría unos minutos.

Bertil Stensson mira por la ventana con el ceño fruncido.

Al final llega Mildred. Cruza la puerta al mismo tiempo que llama. Tiene las 
mejillas coloradas y el pelo se le ha encrespado ligeramente por la humedad de otoño 
que hay en el aire.

Tira la chaqueta sobre una silla y se sirve un café del termo.

Bertil  Stensson  les  explica  por  qué se  han  reunido:  la  congregación  se  está 
partiendo en dos,  dice.  Una  «sección Mildred y  el  resto».  No dice  «y  una  sección 
Stefan».

—Me alegro del interés que despiertas a tu alrededor  —le dice a Mildred—, 
pero para  mí es  una situación insostenible.  Empieza a  parecer  una guerra  entre  la 
pastora feminista y el pastor antimujeres.

Stefan se revuelve en la silla.

—Yo no soy antimujeres —protesta, molesto.

—No,  pero  así es  como  se  están  viendo  las  cosas  —replica  Bertil  Stensson 
acercándole un ejemplar del lunes del periódico local.

Nadie tiene que mirarlo. Todos han leído el artículo titulado  «La pastora da 
respuestas» en el que aparecen citas del sermón que Mildred hizo la semana anterior y 
en el que explicaba que la estola en realidad era una prenda de vestir de mujer romana 
y que se ha utilizado desde el siglo IV cuando empezaron con la vestimenta litúrgica. 
«Es decir, "la ropa de sacerdote actual es en realidad ropa de mujer", asegura Mildred 
Nilsson», pone en el artículo. «Aun así puedo aceptar sacerdotes hombres, teniendo en 
cuenta que lo que se dice es "aquí no hay hombre ni mujer, judío ni griego".»

Stefan  Wikström  también  ha  podido  expresarse  en  el  artículo.  «Stefan 
Wikström afirma que no se siente personalmente atacado en el sermón. Quiere a las 
mujeres, sólo que no quiere verlas en el pulpito.»

A Stefan se le encoge el corazón. Se siente engañado. Es cierto que ha dicho lo 
que está escrito en el artículo, pero en ese contexto queda totalmente fuera de lugar. El 
periodista le había preguntado:



—Amas a tus hermanos. ¿Qué pasa con las mujeres? ¿Las odias?

Inocentemente le había respondido que en absoluto. Él amaba a las mujeres.

—Pero no quieres verlas en el pulpito.

«No», había sido su respuesta. A rasgos generales era así, pero no había ningún 
tipo de valoración en lo que acababa de expresar. A sus ojos, la labor de la diaconisa 
era igual de importante que la del sacerdote.

El párroco les dice que no quiere oír más comentarios de este tipo por parte de 
Mildred.

—Pero ¿y los comentarios de Stefan? —replica ella con calma—. Él y su familia 
no van a la iglesia si yo hago el sermón. No podemos hacer la confirmación juntos 
porque se niega a trabajar conmigo.

—No puedo pasar por alto lo que dice la Biblia—dice Stefan.

Mildred hace un gesto de impaciencia con la cabeza. Bertil se muestra tranquilo. 
Ya han oído todo aquello antes, apunta Stefan, pero qué le va a hacer, sigue siendo la 
verdad.

—Jesús escogió a doce hombres como discípulos —argumenta Stefan—. El gran 
sacerdote siempre era un hombre. ¿Cuánto nos podemos alejar de la Biblia en nuestra 
adaptación en las  valoraciones  actuales  de  la  sociedad sin  que al  final  deje  de  ser 
cristianismo?

—Y todos los discípulos y grandes sacerdotes eran judíos —responde Mildred
—.  ¿Qué postura tomas ante ese hecho? Y lee la  «Carta a los hebreos», actualmente 
Jesús es nuestro gran sacerdote.

Bertil levanta las manos en un gesto que significa que no quiere meterse en una 
discusión que ya han tenido muchas veces antes.

—Os respeto a los dos —dice—. Y he aceptado no meter a ninguna mujer en tu 
distrito, Stefan. Quiero una vez más subrayar que me ponéis a mí y a la congregación 
en una situación incómoda. Colocáis el centro de atención en un conflicto y os quiero 
instar a los dos a que no entréis en polémica, sobre todo no desde el pulpito.

Le cambia la expresión de la cara; de severo a reconciliador. Casi le guiña el ojo 
a Mildred como señal de entendimiento.

—Podríamos tratar  de  concentrarnos  en nuestra misión común.  Me pondría 
muy contento si no tuviera que oír que palabras como «machismo» y «estructuras de 
género» son mencionadas en la parroquia. Mildred, tendrás que creer a Stefan cuando 
dice que no se trata de un juicio de valor si no va a la parroquia cuando tú haces el 
sermón.

Mildred no mueve ni un músculo de la cara y mira a Stefan directamente a los 
ojos.

—Lo  dice  la  Biblia  —dice  él  aguantándole  la  mirada  sin  problemas—.  No 
puedo pasarlo por alto.

—Los hombres pegan a las mujeres  —responde ella, toma aire y continúa—. 



Los hombres infravaloran a las mujeres,  las  dominan,  las someten a vejaciones,  las 
matan. O les mutilan los órganos genitales, les quitan la vida a las recién nacidas, las 
obligan a esconderse tras un velo, las encierran, las violan, las privan de la enseñanza, 
les pagan sueldos más bajos y les dan menos posibilidades de tener poder. Les niegan 
la oportunidad de ser sacerdotes. Yo no puedo pasar eso por alto.

Se hace un silencio sepulcral durante tres segundos.

—Pero, Mildred —intenta intervenir Bertil.

—Está mal de la cabeza...  —grita Stefan—. Me llamas. .. Me comparas con un 
maltratador. Esto no es una discusión, es una calumnia y no sé...

—¿Qué? —dice ella.

Y ahora están los dos de pie con las voces de Bertil y Mikael Berg de fondo 
diciendo: «tranquilos, sentaos».

—¿Qué hay de calumnia en lo que acabo de decir?

—No hay margen  —se queja Stefan mirando a Bertil—. No podemos vernos. 
No tengo por qué estar en...  Es imposible que trabajemos juntos,  tú mismo puedes 
entender por qué.

—Nunca has podido  —oye que le  replica Mildred a la  espalda cuando sale 
como un torbellino de la sala.

El párroco Bertil Stensson estaba en silencio delante de la caja de seguridad. 
Sabía que su joven compañero esperaba a que le dijera algo tranquilizador. Pero ¿qué 
le podía decir?

Evidentemente, Mildred no había quemado las cartas ni las había tirado. Si tan 
sólo las hubiera visto una vez...

Le irritaba mucho que Stefan no le hubiera hablado nunca de su existencia.

—¿Hay algo más que deba saber? —le preguntó.

Stefan Wikström se miró las manos. El voto de silencio podía ser una cruz muy 
pesada de llevar.

—No —dijo.

Para su asombro, Bertil Stensson descubrió que la echaba de menos. Se quedó 
consternado  cuando  la  asesinaron,  pero  en  ningún  momento  pensó que  llegaría  a 
echarla  en  falta.  Probablemente,  estaba  siendo  injusto,  pero  lo  que  antes  le  había 
parecido agradable de Stefan, su disposición y su..., bueno, era una palabra ridícula, 
admiración hacia su jefe, todo aquello le parecía adulación y le resultaba molesto ahora 
que Mildred se había ido. Hubieran tenido que equilibrarse entre ellos, sus dos hijos, 
tal como los había considerado tantas veces, aunque Stefan tuviera más de cuarenta 
años  y  Mildred hubiera  pasado los  cincuenta.  Quizá porque  los  dos  eran  hijos  de 
párroco.

Oh, ella sí que sabía cómo provocar a la gente, a veces con pequeñas técnicas.

La cena del día de Reyes era un buen ejemplo. Ahora se sentía en cierto modo 
mezquino por haberse irritado tanto, pero no sabía que iba a ser la última de Mildred.



Stefan y Bertil contemplan como embrujados el avance de Mildred, que está en 
la misma mesa que ellos. Es la cena de Reyes, una tradición desde hace algunos años. 
Stefan y Bertil están sentados el uno al lado del otro y enfrente de Mildred. El personal 
está recogiendo tras el plato principal y Mildred se prepara.

Empezó reclutando soldados para su pequeño ejército. Agarró el salero con una 
mano y el pimentero con la

otra,  los fue aproximando el uno al otro y al final les hizo echarse un baile 
mientras seguía absorta la conversación, que trataba del período de intensivo trabajo 
de Navidad que había llegado a su fin y de la  última gripe invernal que se estaba 
expandiendo y cosas por el estilo. También se puso a apretar los cantos de la vela hacia 
dentro. A esas alturas Bertil ya podía ver que Stefan tenía que sujetarse al borde de la 
mesa para no arrebatarle el candelabro y gritarle: «¡Deja de tocarlo todo!»

La copa de vino de Mildred seguía en su sitio como una dama de ajedrez que 
espera su turno.

Cuando luego Mildred se pone a hablar sobre la loba que ha aparecido en la 
prensa esta semana, empuja distraída el salero y el pimentero hacia el lado de la mesa 
donde están sentados Bertil y Stefan. La copa de vino también entra en movimiento. 
Mildred cuenta que la loba ha cruzado la frontera rusa y finlandesa, y la copa vuela de 
un lado a otro en grandes aspavientos hasta donde le alcanza el brazo, más allá de 
cualquier otra frontera.

Sigue hablando sin parar, con los mofletes colorados por el vino y cambiando 
de sitio todas las cosas que hay a su alcance. Stefan y Bertil se sienten avasallados y 
notablemente molestos por sus avances sobre el mantel.

«Mantente en tu lado», le quieren gritar.

Ella les  cuenta que ha pensado en el  tema.  Propone que debería haber  una 
fundación a cargo de la parroquia para proteger a la loba. La parroquia es propietaria 
de terrenos, así que, en su opinión, también es responsabilidad suya.

A Bertil le ha cargado un poco la partida de ajedrez en solitario sobre el mantel 
y le devuelve la pelota.

—Desde mi punto de vista la parroquia debe limitarse a la actividad que le 
corresponde y al trabajo con la congregación, no a la silvicultura. O sea, de manera 
prioritaria.  En verdad, ni siquiera deberíamos poseer bosque. La administración del 
capital se la deberíamos dejar a otros.

Mildred no está de acuerdo.

—Nos corresponde administrar la tierra —dice—. Lo que debemos poseer son 
precisamente  tierras  y  no  acciones,  y  si  la  parroquia  es  propietaria  de  terrenos  se 
pueden administrar de manera correcta. Esta loba se ha metido en suelo sueco y en las 
tierras de la parroquia y si no se le adjudica una protección especial no podrá vivir por 
mucho tiempo, tú también lo sabes. Algún cazador o criador de renos la matará de un 
tiro.

—Y la fundación...



—Lo evitaría, sí.  Con dinero y en colaboración con la Dirección Nacional de 
Protección de la Naturaleza podemos marcar a la loba y controlarla.

—Y de esa forma conseguirías echar de aquí a algunas personas —objeta Bertil
—. Todos deben tener lugar en la parroquia, cazadores, samis, amigos de los lobos, 
todos. Pero entonces la parroquia no puede tomar partido de esa manera.

—Y nuestra  obligación de  administrar,  ¿qué?  —apunta  Mildred—. Tenemos 
que cuidar de la naturaleza y eso incluye las especies en peligro de extinción, ¿o no? ¿Y 
lo de no tomar partido en el  ámbito político? Si la Iglesia hubiese tenido esa postura 
desde siempre aún tendríamos esclavitud.

Ahora no pueden dejar de reírse de ella. Es que siempre tiene que exagerar las 
cosas...

Bertil Stensson cerró la puerta de la caja de seguridad y dio dos vueltas a la 
llave,  tras  lo  cual  se  la  guardó en  el bolsillo.  En  febrero  Mildred había  creado  su 
fundación  sin  que  ni  él  ni  Stefan  Wikström  hubieran  presentado  ningún  tipo  de 
objeción.

El tema de la fundación siempre le había irritado y ahora, cuando echa la vista 
atrás, tratando de ser sincero, le indigna la idea de pensar que no se opuso por simple 
cobardía. Tenía miedo de que consideraran que estaba en contra de los lobos y Dios 
sabe qué más. Por otro lado, al menos consiguió que Mildred bautizara la fundación 
con un nombre menos provocativo que Fundación del Norte para la Protección del 
Lobo. Al final fue Fundación para el Cuidado de la Fauna Salvaje de la Congregación 
de Jukkasjärvi, y él y Stefan tuvieron que hacer de representantes junto a Mildred.

Más tarde, durante la primavera, cuando la esposa de Stefan se marchó con los 
niños a casa de su madre en las cercanías de Katrineholm para quedarse durante una 
larga temporada, Bertil ya casi había dejado de pensar en ello.

Ahora, pasado el tiempo, no cabía duda de que le escocía.

«Pero Stefan debería haber dicho algo», pensó en su propia defensa.

Rebecka aparcó el coche en la explanada de la entrada de la casa de su abuela, 
en Kurravaara. Nalle se bajó del vehículo y dio una vuelta a la casa corriendo.

«Como un perro contento», pensó Rebecka al verlo desaparecer por detrás de la 
esquina.

Al  instante  siguiente  tuvo  remordimientos  de  conciencia:  no  se  le  podía 
comparar con un perro.

El sol de septiembre lucía sobre el techo de eternita gris y el viento pasaba a 
ráfagas tranquilas por la hierba otoñal, crecida, pálida y desnutrida. Había marea baja 
y en la distancia se oía una lancha a motor. Desde otro lugar llegaba el sonido de una 
sierra eléctrica. Por lo demás, todo era silencio y calma. Una suave brisa le acariciaba la 
cara como una delicada mano.

Miró la casa una vez más. Las ventanas estaban de lo más deplorables, habría 
que  desmontarlas,  lijarlas,  enmasillarlas  y  pintarlas  de  nuevo.  Con el  mismo color 
verde oscuro de antes, ningún otro. Pensó en la fibra mineral que habían embutido en 



el pasillo que bajaba a la bodega para protegerlo contra el aire frío que, de otra manera, 
se habría colado dentro de la casa creando escarcha en las paredes y manchas grises de 
humedad. Habría que arrancarla para luego tapar, aislar e instalar un ventilador.

Habría  que  construir  un  buen  sótano  y  habría  que  salvar  el  agujereado 
invernadero antes de que fuera demasiado tarde.

—Ven, vamos a entrar  —le gritó a Nalle, que había bajado corriendo hasta el 
hórreo de troncos rojos de Larsson e intentaba abrir la puerta.

Nalle cruzó con pasos de oso el huerto de patatas y las suelas de los zapatos se 
le enfangaron por completo.

—Tú —dijo señalando a Rebecka cuando llegó al pie de la escalinata que subía 
al porche.

—Rebecka —respondió ella—. Me llamo Rebecka.

Nalle asintió con la cabeza. Pronto se lo volvería a preguntar. Ya lo había hecho 
varias veces, pero aún no la había llamado por su nombre.

Subieron la escalera y entraron en la cocina de la abuela. Estaba húmeda y daba 
la sensación de que hacía más frío que en el exterior. Nalle entró primero y una vez 
dentro empezó a abrir sin pudor todos los armaritos y cajones que había en la cocina.

«Bien  —pensó Rebecka—.  Él  que  abra  y  que  se  vayan  volando  todos  los 
fantasmas.»

Le dedicó una sonrisa a aquella gigantesca figura que tenía enfrente y a sus 
picaras sonrisas con la cabeza inclinada que de vez en cuando le mandaba. Le resultaba 
agradable tenerlo allí con ella.

«Un noble caballero también puede ser así», pensó.

Finalmente le llegó la tranquilidad de sentir que todo estaba como siempre. Le 
pasó el brazo por los hombros y la llevó a sentarse en el sofá junto a Nalle, que acababa 
de encontrar una vieja caja de plátanos llena de tebeos. Empezó a seleccionar los que le 
gustaban, que tenían que ser por fuerza en color. La mayoría de los elegidos era del

Pato Donald. En la caja volvió a dejar los del Agente X9, Fantomas y Buster. 
Rebecka miró a su alrededor: las sillas azules pegadas a la vieja y raída mesa abatible, 
la  nevera  que  siempre  hacía  ruido,  las  pegatinas  de  decoración que  representaban 
diferentes  especias  enganchadas  en  los  azulejos  justo  encima  de  la  cocina  marca 
Náfveqvarn. Al lado de la cocina de leña estaba la eléctrica con botones de rueda de 
plástico marrón y naranja. La mano de su abuela estaba por todas partes. En el estante 
de madera que había encima de los fogones se apretujaban varias plantas secas entre 
ollas y cucharones de acero inoxidable. Inga-Lili, la mujer del tío Affe, todavía colgaba 
allí el ramo formado con pie de gato, tanaceto, junco lanudo, francesillas y milenrama. 
También había algunas rosadas flores de cebollino, compradas, de las que nunca hubo 
en la época de su abuela. En el suelo estaban sus alfombras tejidas a mano, hasta había 
una como colcha para el sofá de la cocina. Había mantelitos bordados por todas partes, 
incluso sobre la máquina de coser de pedal que estaba en el rincón. También había otro 
mantelito bordado en la bandeja que el abuelo hizo con cerillas en la última etapa de su 
enfermedad. Los almohadones los había tejido o los había hecho a ganchillo.



«¿Sería yo capaz de vivir aquí?», se preguntó Rebecka.

Miró el prado de abajo. Ya nadie lo cortaba ni lo quemaba, era evidente. Había 
grandes matas de hierba y la que crecía ahora atravesaba otra capa de hierba podrida 
del año anterior.  Seguro que había miles de agujeros de los campañoles.  Desde allí 
arriba podía ver mejor el aspecto del tejado del establo. La cuestión era si realmente 
había alguna manera de salvarlo.  Al pensar en ello se sintió desanimada. Una casa 
muere  cuando  está abandonada.  Poco  a  poco,  pero  sin  remedio.  Se  va 
descomponiendo, deja de respirar. Se resquebraja, se cae, se pudre.

«¿Por  dónde  empezar?  —pensó Rebecka—.  Sólo  las  ventanas  ya  son  para 
dedicarse a jornada completa. Yo no sé arreglar tejados y al balcón ya no se puede 
salir.»

De pronto un temblor sacudió la casa. En el piso de abajo se acababa de cerrar 
la puerta de entrada de un golpe. El pequeño carillón que colgaba por dentro de la 
puerta con el texto  «Jopa virkki puu visainen kielin kantelon kajasi tuota soittoa suloista»,  
tembló y emitió unas pocas y débiles notas.

La voz de  Siwing se oyó por toda la casa,  subió con fuerza las  escaleras  y 
atravesó la puerta del pasillo.

—¡Hola!

Unos segundos más tarde aparecía por la puerta. Era el vecino de su abuela. 
Mayor en todos los sentidos. Tenía el pelo blanco y suave como el algodón de una flor 
de sauce, camiseta militar casi amarilla bajo una chaqueta polar azul. Se le dibujó una 
gran sonrisa en la cara en cuanto vio a Rebecka, que se levantó al instante.

—Rebecka —fue lo único que dijo.

En dos pasos estuvo junto a ella y la rodeó con sus brazos.

No solían abrazarse, ni siquiera cuando ella era pequeña, pero no quiso ponerse 
rígida.  Todo  lo  contrario:  cerró los  ojos  los  dos  segundos  que  duró el  abrazo.  Se 
adentró en un mar de descanso. Sin contar las veces que le había estrechado la mano a 
alguien,  nadie  la  había  tocado  desde...,  bueno,  desde  que  Erik  Rydén  le  dio  la 
bienvenida en la fiesta de empresa en la isla de Lidó. Y antes que eso, seis meses atrás, 
cuando le tomaron una muestra de sangre en el ambulatorio.

Dejaron de abrazarse pero Siwing Pjállborg continuó cogiéndola del antebrazo 
izquierdo con la mano derecha.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Bien —respondió ella con una sonrisa.

La cara de Siwing se puso más seria. La siguió cogiendo un segundo más antes 
de soltarla y enseguida le volvió a sonreír.

—Y te has traído a un amigo.

—Pues sí, éste es Nalle.

Nalle estaba totalmente absorto en un tebeo del Pato Donald. Resultaba difícil 
decir si sabía leer o si sólo miraba los dibujos.



—Bueno, pues tendréis que acompañarme a almorzar algo, porque tengo una 
cosa en casa que es de lo más bonito que se pueda ver. ¿Qué te parece, Nalle? ¿Zumo y 
un bollo? ¿O tomas café?

Nalle y Rebecka acompañaron a Siwing pegados a sus talones como si fueran 
dos terneros.

«Siwing —pensó Rebecka sonriendo—. Todo saldrá bien. Las ventanas hay que 
hacerlas de una en una.»

La casa de Siwing estaba al otro lado de la calle. Rebecka le explicó que había 
subido a  Kiruna  por  cuestiones  de  trabajo  y  que  se  estaba  tomando unos  días  de 
vacaciones.  Siwing no le  hizo preguntas  incómodas,  como por ejemplo por qué no 
había ido a dormir a Kurravaara. Rebecka se percató de que su brazo izquierdo colgaba 
sin fuerza a lo largo del costado y que arrastraba ligeramente el pie del mismo lado 
mientras caminaba. No mucho, pero algo. Ella tampoco preguntó nada.

Siwing vivía en el cuarto de la caldera que estaba en el sótano. Así tenía menos 
para limpiar y la casa no resultaba tan desolada. El resto sólo lo usaba cuando venían 
de visita sus hijos con los nietos. En cualquier caso, el cuarto de la caldera era acogedor. 
La  vajilla  y  los  enseres  que  necesitaba  a  diario  le  cabían  en  un  estante  que  había 
barnizado de color marrón. Tenía montada una cama, una mesita de cocina con ala 
desplegable, una silla, una cómoda y un hornillo eléctrico.

En la colchoneta que había al lado de la cama estaba Bella,  la perra vorsteh de 
Siwing, y pegados al cuerpo tenía cuatro cachorros.  Bella  se incorporó rápidamente y 
saludó a Nalle  y a Rebecka,  pero sin darles  tiempo a que la acariciaran,  sólo para 
apretar un momento el hocico contra ellos. Luego fue hasta su amo para darle un par 
de lametones.

—Hola,  preciosa  —le dijo Siwing—. Bueno, Nalle,  ¿qué te parecen? Bonitos, 
¿no?

Nalle apenas parecía haberle oído. Estaba sin poder apartar la mirada de los 
cachorros con una expresión en la cara que lo decía todo.

—Oh —decía—, oh. —Y se puso de cuclillas junto a la camita para coger a uno 
de los cachorros que estaba dormido.

—No sé si... —empezó Rebecka.

—No, déjalo —dijo Siwing—. Bella es una madre mucho más segura de lo que 
me había imaginado.

Bella se tumbó al lado de los tres cachorros que seguían en la cama, sin perder 
de  vista  a  Nalle,  que había  levantado al  cuarto  y  se  había  sentado  con la  espalda 
apoyada en la pared y el  perro en el  regazo.  El  animalito se despertó enseguida y 
empezó a atacar la mano de Nalle y la manga de su jersey todo lo que podía.

—Hay que ver cómo son —se rió Siwing—. Es como si tuvieran un botón de on-
off. Los ves corriendo de un

lado a otro sin parar y de pronto, plof, se quedan dormidos.

Se tomaron el café en silencio, pero no les importaba. Bastaba con ver a Nalle 



tumbado bocarriba con los cachorros subiéndole por las piernas, rasgándole la ropa 
mientras trataban de llegar a la barriga. Bella aprovechó para ir a mendigar un bollo a 
la mesa. Cuando se sentó  junto a Rebecka empezó a caerle baba por los lados de la 
boca.

—Veo que te han enseñado bien —se rió Rebecka.

—A tu cama —le dijo Siwing a la perra agitando la mano.

—Oye, creo que no oye del todo bien del oído de tu lado  —bromeó Rebecka 
riéndose todavía más.

—Me está bien empleado —se echó la culpa Siwing a sí mismo—. Pero es que 
ya sabes, cuando estamos solos es fácil darle algo si estoy comiendo. Y luego...

Rebecka asintió con la cabeza.

—Oye una cosa —dijo Siwing alegre—. Ahora que estás aquí con un muchacho 
fuerte me podríais ayudar a subir el embarcadero. He pensado en arrastrarlo con el 
tractor, pero me da miedo de que no aguante.

El pequeño embarcadero estaba encharcado y pesaba una tonelada, y además el 
río no lo quería soltar. Nalle y Siwing estaban en el agua uno a cada lado luchando con 
todas sus fuerzas. Los  últimos insectos del verano aprovechaban para picarles en la 
nuca. El sol y el esfuerzo hicieron que la ropa que llevaban acabara tirada en la cuesta. 
Nalle se había puesto las botas de agua de reserva de Siwing y Rebecka había subido a 
cambiarse de ropa a casa de su abuela. Una de las botas de ella tenía un agujero, así 
que en pocos minutos tenía completamente mojado el pie derecho. Ahora estaba en la 
orilla tirando del embarcadero mientras el  calcetín le chapoteaba dentro de la bota. 
Notaba  el  sudor  cayéndole  por  la  espalda  y  filtrándose  por  el  cuero  cabelludo. 
Húmedo y salado.

—Así te sientes viva —le dijo a Siwing con un resoplido.

—Por lo menos físicamente —respondió él.

Siwing la  miró satisfecho,  consciente  de  que  el  trabajo  físico  era  como una 
liberación cuando el alma estaba sufriendo. Bien que la pondría a trabajar si volvía 
algún día.

Después comieron sopa de carne y pan seco en el cuarto de la caldera. Siwing 
había  sacado  tres  taburetes  como por  arte  de  magia  y  cabían de  sobra  a  la  mesa. 
Rebecka se había podido cambiar de calcetines.

—Bueno,  me alegro  de  que  te  gustara  —le  dijo  Siwing a  Nalle,  que estaba 
engullendo la sopa intercalando bocados enormes de una rebanada de pan seco con 
una gruesa capa de mantequilla y queso—. Podrías venir a ayudarme más veces.

Nalle asintió con la boca llena de comida. Bella estaba tumbada en su cama con 
los  cachorros  dormitando junto a su barriga  y  de  vez en cuando movía las  orejas. 
Aunque tuviera los ojos cerrados siempre tenía controlada a la gente.

—Y tú, Rebecka —dijo Siwing—, siempre eres bienvenida.

Asintió con la cabeza y miró por la ventana del sótano.



«Aquí el tiempo pasa más despacio —pensó—. Pero sí que se nota que pasa. Un 
embarcadero nuevo, nuevo para mí, porque ya tiene unos cuantos años. El gato que 
desaparece por entre la hierba ya no es Mirri, la gata de Larsson. Ésa murió hace años. 
Ya no sé cómo se llaman los perros que oigo ladrar a lo lejos. Antes reconocía la voz 
afónica,  combativa y pertinaz de  Pilkki,  que podía pasarse  horas  ladrando.  Siwing. 
Dentro  de  poco  necesitará  ayuda  para  quitar  la  nieve  y  hacer  la  compra.  Quizá 
soportaría vivir aquí.»

Anna-Maria subió su Ford Escort rojo hasta la explanada delante de la casa de 
Magnus Lindmark. Según Lisa Stóckel y Erik Nilsson, no era un secreto el odio que 
este hombre sentía hacia Mildred Nilsson. Tampoco que le hubiera pinchado las ruedas 
del coche y prendido fuego a su cabaña.

Estaba lavando su Volvo y, cuando Anna-Maria se dirigió hacia la casa, cerró el 
grifo y tiró la manguera al suelo. Rondaba los cuarenta. Era bajito pero se le veía fuerte 
y mientras ella bajaba del coche él se arremangó hasta los codos, probablemente para 
enseñar musculatura.

—Menuda locomotora —bromeó él.

Un instante después se dio cuenta de que era policía y la cara le cambió por 
completo,  expresando  una  mezcla  de  desprecio  y  astucia.  Anna-Maria  pensó que 
debería haber ido con Sven-Erik.

—Creo  que  no  me  apetece  responder  a  ninguna  pregunta  —dijo  Magnus 
Lindmark antes de darle tiempo a que abriera la boca.

Anna-Maria se presentó e incluso enseñó la placa, cosa que no solía hacer de 
buenas a primeras.

«¿Qué hago ahora? —pensó—. No hay manera de obligarlo.»

—Aún no sabes de qué se trata —replicó.

—Déjame adivinar  —dijo  él  recomponiendo la expresión de  su cara  en una 
forzada mueca de reflexión mientras se frotaba el mentón con el dedo  índice—.  ¿Un 
chocho que hacía de pastora y a la que le dieron su merecido? Y ahora déjame ver... 
No, no me apetece hablar de ello.

«Vaya —pensó Anna-Maria—, esto le gusta de verdad.»

—Vale  —respondió ella  con  una  sonrisa  indiferente—.  Pues  me  subo  a  la 
locomotora y me marcho.

Dio media vuelta y se dirigió al coche.

«Dirá algo», pensó.

—Si dais con el tipo que lo hizo —gritó—, llamadme para que vaya a felicitarle.

Caminó el  último tramo hasta el coche y se dio la vuelta para mirarlo con la 
mano asida a la manilla de la puerta y sin decir nada.

—Era una furcia buscabroncas y le dieron lo que se merecía.  ¿No llevas un 
bloc? Apúntatelo.

Anna-Maria sacó una libretita y un lápiz, y tomó nota. «Furcia buscabroncas».



—Parece haber sacado de quicio a más de uno —dijo como para sí misma.

Magnus Lindmark se acercó hasta ella y se puso amenazadoramente cerca.

—Eso que te quede claro —le dijo.

—¿Por qué estabas tan enfadado con ella?

—Enfadado  —escupió—.  Me  enfado  con  la  puta  perra  cuando  se  pone  a 
ladrarle a las ardillas de los  árboles. Yo no soy un hipócrita, no tengo problemas en 
reconocer que la odiaba, y no era el único.

«Sigue hablando», pensó Anna-Maria mientras asentía con la cabeza.

—¿Por qué la odiabas?

—Porque odio mi matrimonio, ¡por eso! ¡Porque mi chaval empezó a mearse en 
la cama cuando tenía once años! Anki 770 teníamos problemas, pero después de que 
hablara  con Mildred ya no había  nada que solucionar.  Le dije:  «Si  quieres  ir  a  un 
consejero familiar, estoy dispuesto a hacerlo», pero no, esa pastora de mierda le comió 
la cabeza hasta que me abandonó. Y se llevó a los niños.  ¿A que no pensabas que la 
Iglesia hacía esas cosas?

—No. Perotó...

—Anki y yo discutíamos, no lo niego, pero supongo que tú también discutes 
con tu marido de vez en cuando.

—A menudo.  Pero entonces,  te cabreaste tanto que...  —Anna-Maria cortó la 
frase y empezó a pasar hojas en su bloc—... le prendiste fuego a su cabaña, le pinchaste 
las ruedas y le rompiste los cristales del invernadero.

Magnus Lindmark sonrió de oreja a oreja y dijo con voz suave:

—Pero ése no fui yo.

—Claro. ¿Qué hiciste la víspera del solsticio de verano?

—Ya lo he dicho. Dormí en casa de un amigo.

Anna-Maria leyó en el bloc.

—Fredrik Korpi. ¿Duermes a menudo en casa de tus amigos?

—Cuando estoy tan trompa que no puedo llevar el coche a casa, pues...

—Dices que no eres el único que la odiaba. ¿Quién más?

Magnus hizo un aspaviento con el brazo.

—Todos.

—A mí me han dicho que la apreciaban.

—Sí, una panda de histéricas.

—Y unos cuantos hombres.

—Que también son unas histéricas. Pregúntale a cualquier hombre de verdad, 
perdona la expresión, y verás lo que te dicen. Incluso se había metido con el grupo de 
caza.  Quería  retirarnos  las  tierras  y  vete a saber  qué  más.  Pero si  piensas  que fue 



Torbjörn el que se la cargó estás muy pero que muy equivocada, ya te lo digo ahora.

—¿Torbjörn?

—Torbjörn  Ylitalo,  el  guarda  forestal  de  la  parroquia  y  representante  de  la 
asociación  de  caza.  Tuvieron  la  bronca del  siglo  esta  primavera.  A Torbjörn  no  le 
faltaban  ganas  de  meterle  la  escopeta  en  la  boca.  Joder,  cuando  empezó con  la 
fundación aquella para los lobos. Y eso, eso es una cuestión de clase. Para los urbanitas 
de Estocolmo es muy fácil  amar locamente a los lobos,  pero el  día que bajen a las 
terrazas de los bares de sus campos de golf y se merienden a sus caniches,  ¡entonces 
hay caza segura!

—Pero Mildred Nilsson no era de Estocolmo, ¿no?

—No,  pero  de  por  allí abajo.  El  primo  de  Torbjörn  Ylitalo  tenía  un  perro 
elkhound y los lobos se lo mataron cuando bajó a Vármland a casa de sus suegros por 
Navidad en el noventa y nueve. Era campeón de caza y había sido adiestrado para 
buscar  personas.  Nos  lo  contó en  donde  Micke  y  se  le  caían  las  lágrimas  cuando 
explicaba cómo había encontrado al perro.  O, mejor dicho, cuando encontró lo que 
quedaba de  él,  porque lo  único que había  era  el  esqueleto  y  algunas  tiras  de  piel 
ensangrentada.

Se  la  quedó mirando  y  ella  permaneció con  la  cara  inexpresiva.  ¿Qué se 
pensaba, que se desmayaría porque le estaba hablando de un esqueleto y tiras de piel?

Al ver que la inspectora Anna-Maria no decía nada Magnus Lindmark giró la 
cabeza hacia un lado y paseó la mirada por los abetos y por las nubes que cruzaban el 
cielo azulado de otoño.

—Tuve que ir a un abogado antes de poder ver a mis propios hijos. Joder, joder. 
Espero que sufriera antes de morir. ¿Fue así?

Cuando Rebecka  y  Nalle  volvieron  al  establecimiento  de  Micke,  el  reloj  ya 
marcaba las cinco de la tarde. Lisa Stockel venía andando por la carretera del pueblo y 
Nalle corrió a su encuentro.

—¡Perro! —gritó señalando a Majken, la perra de Lisa—. ¡Pequeño!

—Hemos estado con unos cachorros —explicó Rebecka.

—¡Becka! —gritó Nalle señalando a Rebecka.

—Vaya, te has vuelto popular —le dijo Lisa con una sonrisa.

—Los cachorros me lo han puesto fácil —respondió ella tímida.

—Los perros en general —apuntó Lisa—. Te gustan los perros, ¿verdad, Nalle? 
Me han dicho que hoy te has hecho cargo de él, te lo agradezco mucho. Te puedo pagar 
los gastos de la comida o lo que sea.

Se sacó el monedero del bolsillo.

—No, no —se negó Rebecka agitando la mano de tal modo que a Lisa se le cayó 
el monedero al suelo.

Todas las tarjetas se desparramaron por el suelo, el carné de la biblioteca, la 
tarjeta de la cooperativa Medmera, la del súper ICA, la Visa y el permiso de conducir.



Y la fotografía de Mildred.

Lisa se agachó rápidamente para recogerlo todo, pero Nalle ya había recogido 
la foto. La habían hecho en un viaje en autocar que hicieron las del grupo Magdalena 
en un retiro a Uppsala.  Mildred salía mirando a la cámara y riendo sorprendida y 
esquiva al  mismo tiempo.  Habían parado un momento a  estirar  las  piernas  y Lisa 
aprovechó para tomar la foto.

—Illred —le dijo Nalle a la imagen y se la pegó a la mejilla.

Le  sonrió a  Lisa,  que estaba  esperando impaciente  con  el  brazo  alargado y 
conteniéndose para no arrebatársela de un tirón. Qué suerte que no había nadie más 
por allí.

—Sí, eran buenos amigos, estos dos  —dijo señalando con la barbilla a Nalle, 
que seguía con la foto en la mejilla.

—Por lo que estoy viendo era una pastora muy especial  —dijo Rebecka con 
gravedad.

—Mucho —respondió Lisa—. Mucho.

Rebecka se agachó para acariciar al perro.

—Es  toda  una  bendición  —dijo  Lisa—.  Cuando  estás  con  él  todas  tus 
preocupaciones se desvanecen.

—¿No es una perra? —preguntó Rebecka mirando el vientre del animal.

—No, me refiero a Nalle —aclaró Lisa—. Ésta es Majken.

La acarició distraídamente.

—Tengo muchos perros.

—Me gustan los perros —dijo Rebecka rascando a Majken entre las orejas.

«Las personas son más difíciles,  ¿verdad?  —pensó  Lisa—. Lo sé. Yo fui igual 
durante mucho tiempo. Supongo que sigo igual.»

Pero Mildred había conseguido hacerla participar en todo ya desde el principio, 
como cuando la convenció  para que diera charlas de economía privada. Al principio 
Lisa  se  mostró contraria,  pero  Mildred  se  había  puesto...  tozuda  era  una  palabra 
ridícula. A Mildred no se le podía aplicar ese término.

—¿Te dan igual? —le pregunta Mildred—. ¿Las personas te dan igual?

Lisa está sentada en el suelo con Bruno tumbado a su lado mientras le corta las 
uñas.

Majken también está allí, vigilante como una enfermera. Los demás perros están 
tumbados en el pasillo deseando que nunca llegue su turno. Si se quedan muy quietos 
y callados, a lo mejor Lisa se olvida de ellos.

Y  Mildred  está sentada  en  el  sofá de  la  cocina  explicándoselo,  como  si  el 
problema fuera que Lisa no lo entendiera. El grupo Magdalena quiere ayudar a otras 
mujeres  que  están  con  la  moral  por  los  suelos  en  lo  que  a  economía  se  refiere. 
Cobrando el  paro desde hace  tiempo o  la  baja por larga  enfermedad y con los  de 



Hacienda tras sus pasos. Con los cajones de la cocina repletos de papeles de empresas 
de embargo, de las autoridades y Dios sabe de quién más. Y ahora resulta que Mildred 
se entera de que Lisa trabaja de asesora de deudas y presupuestos en el Ayuntamiento 
y lo que quiere es que Lisa dé un curso a estas mujeres para que pongan orden en su 
economía privada.

Lisa le quiere decir que no, que en verdad no le importan las personas, que sólo 
le preocupan sus perros, gatos, cabras, ovejas, corderos. Y el alce hembra que apareció 
el invierno pasado delgada como un palo y a la que tuvo que alimentar para que se 
recuperase.

—No irá nadie —le replica Lisa.

Le corta la última uña a Bruno, le da una palmadita

y el perro se va corriendo con el resto de la manada que está en el pasillo al 
tiempo que Lisa se pone en pie.

—Cuando se lo propongas dirán «sí, sí, qué buena idea» —continúa—, pero a la 
hora de la verdad no irá nadie.

—Habrá que verlo —dice Mildred y entorna los ojos.

Después su boca de piñón dibuja una gran sonrisa enseñando una hilera de 
dientecillos como los de un niño.

A Lisa  le  tiemblan  las  rodillas,  desvía  la  mirada  hacia  otro  lado  y  termina 
soltando un «bueno, iré» sólo para que la pastora se marche y la deje tranquila.

Tres  semanas más tarde  Lisa habla delante de un grupo de mujeres  y hace 
esquemas en una pizarra blanca, diagramas de quesos en rojo, verde y azul. Observa 
de reojo a Mildred sin apenas atreverse  a  mirarla.  Para  evitarla,  procura  pasear  la 
mirada por el  resto del  público.  Se han arreglado.  ¡Dios nos valga!  Blusas  baratas, 
rebecas  desmotadas,  bisutería  dorada.  La  mayoría  escucha  respetuosamente,  otras 
miran a Lisa casi con odio, como si ella tuviera la culpa de la situación en la que se 
encuentran.

Poco  a  poco  se  va  metiendo  por  inercia  en  otros  proyectos  del  grupo  de 
mujeres, incluso acude a las sesiones de interpretación de la Biblia por un tiempo, pero 
al final la cosa se vuelve insostenible. Llega un punto en el que ya no puede mirar a 
Mildred porque tiene la sensación de que las demás pueden leerle la cara como si fuera 
un libro abierto. Pero, a la vez, no consigue quitarle el ojo de encima, lo cual tampoco 
pasa desapercibido. No sabe dónde meterse, no se entera de lo que hablan, se le cae el 
bolígrafo al suelo. Por último decide no ir más.

Se  mantiene  alejada  del  grupo,  pero  la  inquietud es  como una  enfermedad 
incurable.  Se despierta a media noche y tiene a la  pastora metida en la cabeza las 
veinticuatro horas del día. Empieza a salir a correr, kilómetros y kilómetros, primero 
por los caminos asfaltados, después la tierra se empieza a secar y puede correr por el 
bosque. Se va a Noruega a comprarse otro perro, un springer spaniel, para ocupar más 
las  horas.  Enmasilla todas las  ventanas de la casa y ya no le pide el  motocultor al 
vecino para arar el patatal, sino que lo hace a mano durante las suaves tardes de mayo. 
A veces le parece que suena el teléfono dentro de casa, pero nunca contesta.



—Dame la foto, Nalle —le pide Lisa intentando que la voz le salga neutral.

Nalle sujetaba la imagen con las dos manos y continuaba con una sonrisa de 
oreja a oreja.

—Illred —decía—. Columpio.

Lisa le clava la mirada y al final le quita la fotografía.

—Sí, vale —dijo finalmente.

A Rebecka le dijo,  un poco demasiado rápido, aunque ella no parecía darse 
cuenta:

—Nalle  hizo  la  confirmación  con  Mildred y  aquella  preparación  era  poco... 
poco convencional.  Ella entendía que Nalle era un niño,  así que se pasaban mucho 
tiempo en los columpios del parque,  de paseo con la barca y consumiendo pizzas. 
¿Verdad, Nalle? Tú y Mildred comíais pizza, ¿a que sí? Cuatro estaciones, ¿no?

—Hoy se ha comido tres platos de sopa con carne —dijo Rebecka.

Nalle se fue de su lado y empezó a caminar hacia el gallinero. Rebecka le gritó 
adiós, pero no pareció oírla.

Lisa tampoco parecía enterarse demasiado cuando Rebecka se despidió y se fue 
a su cabaña. Le devolvió el adiós como ausente y sin quitarle el ojo a Nalle.

Lisa le siguió los pasos al chico igual que un zorro persigue a su presa hasta el 
gallinero, que estaba en la parte de atrás del bar.

Pensaba en lo que había dicho cuando tenía la foto de Mildred en las manos: 
«Illred, columpio», pero Nalle no se columpiaba. Le habría gustado ver el columpio en 
el que cupiese aquel gigantón, así que era imposible que hubiesen pasado las horas en 
un parque columpiándose.

Nalle abrió la puerta del gallinero. Solía recoger los huevos para llevárselos a 
Mimmi.

—Nalle —le dijo Lisa intentando captar su atención—. Nalle,  ¿viste a Mildred 
montada en un columpio?

Ella señaló con la mano por encima de su cabeza.

—Columpio —fue la respuesta.

Lisa lo siguió hasta dentro de la casita y él ya estaba metiendo la mano debajo 
de las gallinas para recoger los huevos que estaban incubando. Se reía cuando las aves 
enfurecidas le picoteaban la mano.

—¿Subía mucho? ¿Era Mildred?

—Illred —dijo Nalle.

Se metió los huevos en los bolsillos y salió.

«Por Dios», pensó Lisa. «¿Qué estoy haciendo? No hace más que repetir lo que 
le digo.»

—¿Viste  la  nave espacial?  —le  preguntó haciendo un gesto  de  volar  con la 



mano—. ¡Woschh!

—¡Woschh! —sonrió Nalle sacándose un huevo del bolsillo y meciéndolo en el 
aire.

En la carretera se detuvo el coche de Lars-Gunnar y pitó un par de veces.

—Tu padre —dijo Lisa.

Alzó la mano para saludarle  y pudo sentir  lo rígida y tiesa que la tenía.  El 
cuerpo era traidor. Le resultaba imposible mirar a Lars-Gunnar a los ojos o siquiera 
intercambiar con él una palabra.

Se quedó detrás del bar mientras Nalle fue corriendo hasta el coche.

«No pienses en eso», se instó a sí misma. «Mildred está muerta y no hay nada 
que pueda cambiarlo.»

Anki  Lindmark  vivía  en  un  segundo  piso  en  la  calle  Kyrkogatan,  2  ID. 
Entreabrió la puerta cuando Anna-Maria Mella llamó al timbre y la observó por encima 
de la cadenita. Rondaba los treinta, algún año menos. Llevaba el pelo teñido en casa, de 
color rubio, y se le veían las raíces. Vestía una rebeca larga y falda tejana. Lo que más le 
chocó a Anna-Maria cuando la vio por la ranura de la puerta fue su estatura, por lo 
menos le sacaba una cabeza a su ex marido. La inspectora se presentó.

—¿Eres la ex de Magnus Lindmark? —le preguntó luego.

—¿Qué ha hecho? —respondió Anki Lindmark.

Y al instante se le abrieron los ojos de par en par.

—¿Pasa algo con los niños?

—No  —la tranquilizó Anna-Maria—. Sólo quiero hacerte unas preguntas, no 
tardaré mucho.

Anki Lindmark desenganchó la cadenita, la dejó entrar y luego cerró la puerta 
con llave.

Fueron a la cocina, que estaba limpia y ordenada. En la encimera había avena, 
chocolate  en  polvo  y  azúcar  en  un  Tupperware.  El  microondas  tenía  encima  un 
mantelito y en el alféizar de la ventana había tulipanes de madera en un jarro,  un 
pájaro de cristal y una carretilla en miniatura también de madera. En la puerta de la 
nevera y del congelador había dibujos de los niños pegados con imanes. Cortinas de 
verdad, con dobladillo abajo, capa arriba y fruncidas en los lados.

Junto a la mesa había una mujer de unos sesenta años con el  pelo de color 
zanahoria que le echó una mirada de enfado a Anna-Maria cuando entró en la cocina. 
Con unos golpecitos sacó un cigarrillo mentolado del paquete y lo encendió.

—Mi madre —le informó Anki Lindmark cuando se sentaron.

—¿Dónde están los chicos? —le preguntó Anna-Maria.

—En casa de mi hermana. Hoy es el cumpleaños de su primo.

—Tu ex marido, Magnus Lindmark... —dijo Anna-Maria.

Cuando  la  madre  de  Anki  Lindmark  oyó el  nombre  de  su  antiguo  yerno 



expulsó el humo de la calada con un resoplido.

—...  ha  dicho  públicamente  que  odiaba  a  Mildred  Nilsson  —prosiguió la 
inspectora.

Anki Lindmark asintió con la cabeza.

—Provocó daños materiales en su propiedad —dijo Anna-Maria.

Al  instante  sintió que  se  podría  haber  cortado  la  lengua.  «Provocó daños 
materiales  en  su  propiedad.» ¿Qué  formalismos  de  mierda  eran  aquéllos?  Era  la 
fumadora aquella del pelo de zanahoria y ojos pequeños, que la hacía ponerse formal.

«Sven-Erik, ven a ayudarme», pensó.

Él sabía hablar con las mujeres.

Anki Lindmark se encogió de hombros.

—Una cosa, todo lo que hablemos queda entre tú yo—le aclaró Anna-Maria en 
un intento de acortar distancias—. ¿Le tienes miedo?

—Explícale por qué vives aquí —intervino la madre.

—Sí —reconoció Anki  Lindmark—.  Al  principio  de  haberlo  dejado  estuve 
viviendo en casa de mi madre en Poikkijarvi...

—La  vendimos  —puntualizó la  otra  mujer—.  Ya  no  podemos  estar  allí. 
Continúa.

—...  pero  Magnus  estuvo  dejándome  recortes  de  prensa  sensacionalista  de 
incendios y cosas así, de modo que al final no me atreví a quedarme allí.

—Y la policía no puede hacer absolutamente nada  —dijo la  madre con una 
sonrisa despojada por completo de alegría.

—No es malo con los niños, no lo es, pero a veces cuando bebe... Bueno, pues 
puede venir y ponerse a gritar en el rellano y decirme cosas...  Zorra y lo que se le 
ocurra...  Darle  patadas  a  la  puerta.  Así que  es  mejor  vivir  así,  con  vecinos  y  sin 
ventanas a pie de calle, Pero antes de que me dieran este piso y me atreviera a vivir 
sola con los niños, estuve un tiempo en casa de Mildred. Pero, claro, le rompían los 
cristales y él... Y le pinchaban las ruedas... Y su cabaña apareció envuelta en llamas.

—Y ¿era Magnus?

Anki Lindmark dejó caer la mirada sobre la mesa. Su madre se inclinó hacia 
Anna-Maria.

—Los  únicos que no creen que fuera  él,  ¿sabes quiénes son? Pues los  de la 
policía —le dijo.

Anna-Maria no se quiso meter en razonamientos sobre la diferencia entre creer 
algo  y  tener  pruebas  que  lo  demuestren,  sino  que  prefirió asentir  con  la  cabeza 
pensativa.

—Todo lo que deseo es que conozca a alguien —dijo

Anki Lindmark—. Y a ser posible que tengan hijos. Pero la verdad es que ahora 
las cosas van un poco mejor, desde que Lars-Gunnar habló con él.



—Lars-Gunnar Vinsa  —apuntó la madre—. Es policía,  o  era.  Ahora ya está 
jubilado.  Además,  es  el  que dirige el  grupo de caza de la asociación de cazadores. 
Habló con Magnus, y si hay algo que Magnus no quiere es perder su sitio en el grupo.

Lars-Gunnar Vinsa, claro que Anna-Maria sabía quién era, aunque cuando ella 
empezó en Kiruna él sólo estuvo un año más y no llegaron a trabajar juntos, por lo que 
no se atrevía a decir que se conocieran. Sabía que tenía un chaval con discapacidad 
psíquica y se acordaba bien de cómo se enteró. Lars-Gunnar y un compañero habían 
recogido  a  una  toxicómana  adicta  a  la  heroína  que  estaba  dando  problemas  en 
Kupolen. Lars-Gunnar le había preguntado si llevaba jeringuillas en los bolsillos antes 
de registrarla.  Que no,  joder,  que están en casa.  Así  que Lars-Gunnar le  metió las 
manos en los bolsillos para ver qué llevaba y se pinchó con una jeringuilla. La chica 
entró en comisaría con el labio inferior que parecía un balón de fútbol reventado y 
chorreando  sangre  por  la  nariz.  Los  compañeros  no  dejaron  que  Lars-Gunnar  se 
denunciara a sí mismo, según le habían contado a Anna-Maria. Eso fue en 1990. Para 
obtener una respuesta segura de una prueba de VIH había que esperar seis meses y 
durante las semanas que siguieron se habló mucho sobre Lars-Gunnar y su chaval de 
seis años. La madre había abandonado a su hijo y Lars-Gunnar era lo único que tenía.

—¿Así que Lars-Gunnar habló con Magnus después del incendio? —preguntó 
Anna-Maria.

—No, fue después de lo de la gata.

Anna-Maria esperó en silencio.

—Teníamos una gata  —dijo Anki y carraspeó como si se le hubiera quedado 
algo en la garganta—. Skrollan. El día que me largué la estuve llamando, pero llevaba 
unos días desaparecida. Pensé que ya volvería más tarde a buscarla. Yo estaba muy 
nerviosa porque no quería encontrarme con Magnus. Él nos hacía llamadas, a veces de 
madrugada. En cualquier caso, un día llamó a mi trabajo y dijo que había colgado una 
bolsa con cosas mías en la puerta del piso.

Se quedó callada.

Su madre expulsó una bocanada de humo hacia Anna-Maria que se deshizo en 
finas nubecillas.

—En la bolsa estaba  Skrollan  —dijo al ver que su hija no continuaba—. Y sus 
gatitos. Cinco. Les había cortado la cabeza a todos. No había más que sangre y pelo.

—¿Qué hiciste?

—Bueno,  ¿qué iba a hacer?  —continuó la madre—. Vosotros no podéis hacer 
nada, incluso Lars-Gunnar lo dijo. Si denuncias a la policía, tiene que haber un delito. 
Si hubiesen sufrido, podría haber sido maltrato animal, pero como les cortó la cabeza lo 
más probable  es  que no tuvieran tiempo de  sufrir.  Si  hubiesen tenido algún valor 
económico, podría haber sido un delito de daños y perjuicios, por ejemplo si hubieran 
sido de pura raza o un perro de caza. Pero éstos eran gatos vulgares y corrientes.

—Sí —asintió Anki Lindmark—. Pero en ningún momento pensé que se los iba 
a cargar...

—Bueno, y luego  ¿qué?  —dijo la madre—.  ¿Te acuerdas de lo que pasó con 



Peter cuando tú viniste a vivir aquí?

La madre apagó la colilla y encendió otro cigarrillo.

—Peter vive en Poikkijarvi, también está separado. Es

un chico dulce y encantador. Bueno, él y Anki empezaron a quedar de vez en 
cuando...

—Como amigos —intervino Anki.

—Una mañana, cuando Peter iba de camino al trabajo, Magnus se le cruzó con 
el coche por delante. Paró y bajó. Peter no podía continuar porque aquel coche ocupaba 
todo el camino de grava. Magnus se baja del coche, va hasta el maletero y saca un bate 
de  béisbol  y  empieza a  caminar  hacia  el  coche de  Peter.  Y Peter  dentro  del  coche 
pensando que va a morir y con imágenes de sus hijos en la cabeza,  intuyendo que 
acabaría como un bulto. Y Magnus, muerto de risa, se mete en su coche otra vez y se 
larga a toda prisa haciendo saltar la gravilla. Y ahí acabaron las citas, ¿verdad, Anki?

—-Yo no quiero pelearme con él. Es bueno con los chicos.

—Pero si apenas te atreves a ir al súper. Es casi como cuando estabas casada 
con  él.  Estoy hasta las narices de todo esto.  ¡La policía! No pueden hacer una puta 
mierda.

—¿Por qué estaba tan enfadado con Mildred? —preguntó Anna-Maria.

—Magnus  decía  que  ella  era  la  que  intentaba  convencerme  para  que  me 
separara.

—¿Y era así?

—No,  señora  —dijo  Anki—.  Soy  una  mujer  adulta  y  tomo  mis  propias 
decisiones. Ya se lo dije a Magnus.

—Y ¿él qué te dijo?

—«¿Es Mildred la que te ha dicho que me digas eso?»

—¿Sabes qué hizo la noche antes del solsticio de verano?

Anki Lindmark negó con la cabeza.

—¿Te ha pegado alguna vez?

—Nunca a los niños.

Era hora de retirarse.

—Sólo  una  última  cosa  —añadió Anna-Maria—.  Cuando  vivías  en  casa  de 
Mildred, ¿qué impresión te dio su marido? ¿Cómo les iba?

Anki Lindmark intercambió una mirada con su madre.

«El tema preferido del pueblo», pensó Anna-Maria.

—-Ella iba y venía como los gatos —dijo Anki—. Pero él parecía estar a gusto, 
así que... Bueno, nunca se peleaban ni nada.

Caía la noche. Las gallinas entraban en su caseta y se apretujaban en el palo de 



madera.  El viento amainaba y se tumbaba a descansar sobre la hierba mientras los 
detalles se iban borrando del paisaje. La grava, los  árboles y las casas se desvanecían 
con el azul oscuro del cielo nocturno. Los sonidos se fueron acercando, volviéndose 
más nítidos.

Lisa Stóckel prestaba atención al sonido de sus pasos en la grava a medida que 
avanzaba por la carretera camino del bar, con su perra Majken pegada a los talones. La 
reunión del grupo Magdalena empezaría dentro de una hora y después tendrían la 
cena de otoño, todo en el restaurante de Micke.

Procuraría  mantenerse  sobria  y  estar  tranquila,  aguantar  el  clásico  parloteo 
sobre que todo tiene que continuar aunque Mildred no esté y que Mildred estaba igual 
de presente que antes. Tendría que morderse el labio inferior, agarrarse a la silla y no 
levantarse para gritar:  «¡Estamos acabadas!  ¡Nada puede seguir sin Mildred! ¡No está 
cerca!  ¡Se está pudriendo bajo tierra!  ¡En polvo se convertirá!  Y vosotras...  vosotras 
volveréis a quedaros en casa todo el día, volveréis a preparar el café, volveréis a ser 
viejas fibromiálgicas y volveréis  al  chismorreo.  A leer el  ICA Kuriren  y el  Hemmets  
Journal, y volveréis a servir a vuestros hombres.»

Entró por la puerta y la visión de su hija le interrumpió los pensamientos.

Mimmi. Pasaba una bayeta por las mesas y los alféizares. Llevaba el pelo de 
colores  recogido  en  dos  rosquillas  por  encima  de  las  orejas  y  el  encaje  rosa  del 
sujetador asomaba por el escote del ajustado jersey negro. Tenía las mejillas enrojecidas 
y acaloradas, probablemente por haber estado en la cocina preparando la cena.

—¿Cuál es el menú? —le preguntó Lisa.

—Me  he  inspirado  un  poco  en  el  Mediterráneo.  Panecillos  de  oliva  con 
revoltillos de entrante  —respondió  Mimmi sin bajar el ritmo con la bayeta; ahora la 
pasaba por la barra y después la secaba con el paño que llevaba siempre doblado en la 
cinturilla del delantal.

—Hay tsatsiki, tapenade y humus  —continuó—. Y después alubias estofadas. 
He pensado que lo mejor sería hacerlo vegetariano para  todas,  como la mitad sois 
come-flores...

Alzó la vista y le sonrió burlona a Lisa, que justo se estaba quitando la gorra.

—Pero, madre —exclamó—. ¿Qué cono te has hecho en la cabeza? ¿Dejas que 
los perros te muerdan el pelo cuando lo llevas demasiado largo?

Lisa se pasó la mano por el pelo mal cortado intentando igualarlo y al instante 
siguiente Mimmi miró el reloj.

—Yo te lo arreglo —dijo—. Coge una silla y siéntate.

Se metió en la cocina batiendo la puerta basculante.

—De postre, helado de mascarpone con moras —gritó desde dentro—. Está... —
Terminó la frase con un silbido de admiración.

Lisa  sacó una  silla,  se  quitó la  chaqueta  y  se  sentó.  Majken  se  tumbó 
inmediatamente a sus pies; aunque el paseo había sido corto o estaba exhausta o tenía 
dolores, probablemente lo segundo.



Lisa estaba quieta como en la iglesia mientras Mimmi le pasaba los dedos por el 
pelo y se lo igualaba con las tijeras para dejarle apenas un centímetro.

—¿Cómo crees que van a funcionar las cosas ahora, sin Mildred?  —preguntó 
Mimmi—. Aquí tienes tres remolinos juntos.

—Seguiremos como siempre, supongo.

—¿Con qué?

—Con las cenas para madres con críos pequeños, la braga limpia y la loba.

La braga limpia había empezado como un proyecto de colecta. Lo que ocurría 
con las ayudas prácticas que los servicios sociales ofrecían a las mujeres alcohólicas era 
que estaban muy dirigidas al otro sexo. En el kit de ropa había maquinillas de afeitar 
de usar y tirar y calzoncillos, pero ni bragas ni tampones, sino que las mujeres tenían 
que  contentarse  con  compresas  que  parecían  pañales  y  calzoncillos  de  hombre.  El 
grupo Magdalena se había ofrecido a los servicios sociales para hacer una labor de 
colaboración que consistía en comprar bragas, tampones y otros productos de higiene, 
cojno  desodorante  y  suavizante  para  el  pelo.  Con  el  tiempo  se  habían  convertido 
también en personas de contacto que daban su nombre al casero al que se le había 
podido convencer  para  que alquilara  un piso  a  la  mujer  alcohólica.  Si  había  algún 
problema, el propietario podía llamar a la persona de contacto directamente.

—¿Qué vais a hacer con la loba?

—Estamos cruzando los dedos para que la Dirección Nacional de Protección de 
la Naturaleza colabore para vigilarla. Ahora en invierno, cuando se le puede seguir el 
rastro en moto de nieve, lo tiene crudo si no conseguimos montar vigilancia. Pero hay 
algo de dinero en la fundación, así que ya veremos.

—Ahora ya no te escapas, lo sabes, ¿verdad? —le dijo Mimmi.

—¿A qué te refieres?

—Tú tienes que ser el motor del grupo Magdalena.

Lisa se sopló unos pelitos que se le habían puesto debajo del ojo.

—Jamás —dijo.

Mimmi se echó a reír.

—¿Crees que tienes elección? La verdad es que me parece bastante gracioso, tú 
nunca has sido mujer de asociaciones,  ¿a que no te lo esperabas? Dios,  cuando me 
enteré de  que  te  habían  hecho  presidenta...  Micke  tuvo  que  hacerme los  primeros 
auxilios.

—Seguro que sí —dijo Lisa un poco seca.

«No —pensó—. Nunca me lo imaginé. Nunca me imaginé muchas cosas de mí 
misma.»

Los dedos de Mimmi se paseaban por su pelo con el sonido de las hojas de la 
tijera frotando la una contra la otra.

«Aquella noche a principios de verano...», pensó Lisa.



Estaba sentada en la cocina cosiendo unas nuevas cubiertas para las camas de 
los perros. Las tijeras emitían su característico sonido, swisch, swisch, klip, klip. En el 
comedor estaba la tele encendida y había dos perros tumbados en el sofá; casi parecía 
que miraban las noticias. Lisa las escuchaba de lejos mientras hacía las labores y al cabo 
de un rato se puso con la máquina de coser para hacer más rectas las costuras de los 
retales. Pisaba el pedal a fondo.

Karelin  roncaba  en  la  cama  del  pasillo  creando  una  de  las  imágenes  más 
ridículas que pueda haber. Estaba tumbado de espaldas con las patas de atrás arriba y 
hacia los lados y con una oreja tapándole un ojo como si fuera un parche pirata. Majken 
estaba en la cama del dormitorio con una pata tapándose el hocico. De vez en cuando 
emitía algún sonido gutural y le daba algún espasmo. El nuevo springer spaniel estaba 
cómodamente acurrucado a su lado.

De golpe  Karelin  despierta de su sueño y se pone a ladrar como un loco. Los 
perros del comedor bajan de un salto del sofá para hacerle compañía al mismo tiempo 
que Majken y el springer spaniel aparecen corriendo y por poco tiran al suelo a Lisa, 
que también se ha puesto en pie.

Karelin  entra en la  cocina como si fuera imposible  no entender y empieza a 
explicarle a viva voz a Lisa que hay alguien en la escalinata, que tienen visita, que 
viene alguien.

Es Mildred Nilsson, la pastora. Está fuera en el porche. Los últimos rayos de sol 
de la tarde transforman su pelo en una corona de oro.

Los  perros  se  le  echan encima fuera  de  sí de  alegría  por  la  visita.  Ladran, 
vociferan, gimen —Bruno incluso canta unas notas—, y golpean la jamba de la puerta y 
la baranda del porche con las colas.

Mildred se agacha para saludarlos. Ya va bien. Ella y Lisa no se pueden mirar 
demasiado rato.  En cuanto Lisa la  vio allí fuera sintió como si las  dos se  hubieran 
metido en una corriente de agua. Con los perros tienen cierto margen para situarse. Se 
cruzan una mirada, después la apartan. Los perros le lamen la cara a Mildred, hacen 
que se le corra el rímel de las pestañas y le llenan la ropa de pelos.

La corriente baja con fuerza. Hay que sujetarse bien, así que Lisa se agarra a la 
manilla de la puerta y les ordena a los perros que se vayan a acostar. En situaciones 
normales les pega un grito y mete bulla, que es su tono normal de conversación con 
ellos, aunque no parece importarles demasiado. Pero ahora la orden sale casi como un 
susurro.

—A la cama —dice haciendo un suave gesto con la mano indicando el interior 
de la casa.

Los perros la miran desconcertados. ¿Acaso no les va a pegar un berrido? Aun 
así hacen lo que les pide.

Mildred  coge  aire  y  Lisa  se  da  cuenta  de  que  está enfadada.  Lisa,  que  es 
bastante más alta, estira un poco el cuello.

—¿Dónde has estado? —le pregunta Mildred furiosa.

Lisa arquea las cejas.



—Aquí —le contesta.

Clava la mirada en las marcas de verano en la piel de Mildred. A la pastora le 
han salido pequitas y el vello de la cara, en el labio superior y la mandíbula, se le ha 
vuelto rubio.

—Ya sabes a qué me refiero —le reprocha Mildred—. ¿Por qué ya no vienes a 
las sesiones de interpretación de la Biblia?

—He... —intenta responder removiendo ideas en la cabeza para encontrar una 
excusa aceptable.

Pero al instante se pone de mal humor.  ¿Por qué tiene que dar explicaciones? 
¿Acaso no es una persona adulta? Con cincuenta y dos años quizá una ya tiene derecho 
a hacer lo que quiera.

—Tengo otras cosas que hacer —le responde con un tono de voz un poco más 
cortante del que había pretendido.

—¿Como qué?

—¡Seguro que lo sabes!

Allí están, como dos renos inflando y desinflando el pecho.

—Sabes bien por qué no voy —dice al final Lisa.

La corriente les llega ya por las axilas. La pastora pierde el equilibrio con la 
corriente, da un paso hacia Lisa, atónita y enfadada al mismo tiempo. Y con algo más 
en la mirada. Entreabre la boca y toma aire como cuando estás a punto de desaparecer 
bajo el agua.

La corriente arrastra a Lisa. Se suelta de la manilla de la puerta, avanza hacia 
Mildred, le rodea la nuca con la mano, siente su pelo como el de una niña entre sus 
dedos, lleva a Mildred a su encuentro.

La  pastora  entre  sus  brazos.  Su  piel  es  tan  fina.  Entran  en  el  recibidor 
enroscadas la una con la otra, dejan la puerta abierta golpeando contra la baranda del 
porche y dos de los perros acaban marchándose corriendo.

Lo único cuerdo que le pasa a Lisa por la cabeza: «Se quedarán en el jardín.»

Se tropiezan con los zapatos y las camas de los perros que hay por el suelo. Lisa 
va  entrando  de  espaldas  con  los  brazos  todavía  agarrando  a  Mildred,  uno  por  la 
cintura, el otro por la nuca. Mildred está pegada a su cuerpo, la empuja, le desliza las 
manos por debajo del jersey, le acaricia los pezones con las yemas de los dedos.

Cruzan la cocina a trompicones y se dejan caer sobre la cama del dormitorio, 
donde está Majken con olor a perro mojado. No ha podido resistir pegarse un chapuzón 
en el río una hora antes.

Mildred bocarriba, ropas fuera, los labios de Lisa pegados a su cara. Dos dedos 
hasta el fondo de sus entrañas.

Majken  levanta la cabeza y les echa una mirada, pero enseguida se vuelve a 
tumbar tranquilamente con un suspiro y el hocico entre las patas. Ya ha visto aparearse 
miembros de la misma manada en otras ocasiones. No tiene nada de extraño.



Después hacen café y ponen unos bollos a descongelar. Se zampan un montón 
cada una. Están muertas de hambre. Mildred aprovecha para darles algunos trozos a 
los perros y se ríe, hasta que Lisa le dice que pare, que se van a poner enfermos, pero 
aunque trate de sonar estricta se le escapa la risa.

Están sentadas en la cocina en medio de la clara noche de verano, cada una en 
una silla y envuelta en una manta. A los perros se les ha contagiado la fiesta y van 
dando vueltas por la casa.

De vez en cuando las manos se alargan sobre la mesa hasta encontrarse.

El dedo índice de Mildred le pregunta al reverso de la mano de Lisa: «¿Sigues 
ahí?», y la mano le responde: «¡Sí!» El corazón y el índice de Lisa le preguntan al pulso 
de Mildred: «¿Culpa? ¿Arrepentimiento?», y la muñeca responde: «¡No!»

Y Lisa se ríe.

—Supongo que será mejor que vuelva a las clases de la Biblia —comenta.

Mildred se echa a reír. Un trozo de bollo de canela se le cae de la boca y rueda 
por la mesa.

—Sí, por Dios, hay que ver lo que una tiene que hacer para acercar la Biblia a la 
gente.

Mimmi se colocó delante de Lisa para estudiar su obra con las tijeras en la 
mano como una espada desenvainada.

—Ya está —concluye—. Ya no sentiré vergüenza ajena.

Le removió el pelo a su madre y después se quitó el paño de cocina del cordón 
del delantal con el que le sacudió los pelos que se le habían quedado en la nuca y en los 
hombros.

Lisa se pasó la mano por la cabeza rapada.

—¿No te vas a mirar en el espejo? —le preguntó Mimmi.

—No, seguro que está bien.

Reunión otoñal del grupo Magdalena. Micke Kiviniemi había preparado una 
mesita con bebida fuera del local, junto a la puerta de la escalera de entrada al bar. 
Fuera estaba oscuro, casi negro, y hacía más calor de lo que cabía esperar para la época 
del  año.  Con  velas  en  tarros  de  cristal,  había  marcado  el  sendero  que  cruzaba  la 
explanada de grava desde la carretera hasta los escalones, y en la escalinata y sobre la 
mesita de las bebidas había varias lamparillas hechas en casa.

Y obtuvo su recompensa.  Se oían las  exclamaciones de admiración desde la 
carretera. Ya llegaban. Avanzaban a pasitos cortos, a pasos normales o a saltitos por la 
gravilla. Una treintena de mujeres, la más joven de casi treinta años y la mayor acababa 
de cumplir setenta y cinco.

—Qué bonito —le decían—. Es como estar en el extranjero.

El les correspondía con una sonrisa,  pero sin decir nada. Buscaba resguardo 
detrás de la mesita con la sensación de estar observando la fauna salvaje desde un 
escondrijo. No tenían que preocuparse por él, debían actuar de manera natural como si 



él no estuviera presente.  Micke estaba excitado, como un chaval tumbado espiando 
entre los árboles sobre las hojas caídas.

La explanada de grava delante del bar semejaba una gran sala oscura llena de 
sonido. Los pies sobre las piedrecillas, las risitas, el parloteo, la cháchara, el cacareo. 
Los sonidos fluían, se alzaban hacia el negro firmamento estrellado, atravesaban el río 
sin pudor hasta tocar las casas de la otra orilla. Después, eran absorbidos por el bosque, 
por los abetos negros y el musgo sediento. Corrían a lo largo de la carretera y le hacían 
un recordatorio al pueblo: existimos.

Se  habían perfumado y vestido con elegancia para  la  ocasión.  Claro que se 
notaba que no eran ricachonas: los vestidos se habían quedado anticuados, llevaban 
chaquetillas largas de algodón y faldas de campana floreadas. Ellas mismas se habían 
hecho la permanente en casa y calzaban zapatos de los grandes almacenes OBS.

En poco más de media hora ya habían repasado todos los temas de la reunión. 
La lista de cosas por hacer se llenó en el acto con nombres de voluntarias; había más 
manos en el aire de las que hacían falta.

Luego, pasaron a la cena. La mayoría no tenía costumbre de beber y, apenas sin 
darse cuenta, enseguida se pusieron bastante alegres. A Mimmi se le escapaba la risa 
cuando pasaba entre las mesas. Micke no salía de la cocina.

—Oh, Dios —exclamó una de las mujeres cuando Mimmi apareció con el postre
—. No me lo había pasado tan bien desde...

Dejó la frase a medias moviendo su delgado brazo en busca de un final. Le salía 
del vestido como si fuera una cerilla.

—... desde el funeral de Mildred —gritó alguien.

Hubo unos segundos de silencio. Después estallaron todas en una risa histérica, 
gritándose entre ellas que era verdad, que el funeral de Mildred había sido..., sí, de 
muerte, y rompieron a carcajada limpia hasta exprimir el poco jugo que el juego de 
palabras tenía.

El funeral. Vestidas de negro presenciaron cómo bajaban el ataúd mientras el 
sol  de  principios  de  verano  se  les  clavaba  en  los  ojos.  Los  abejorros  zumbaban 
alrededor de las coronas de flores,  las hojas de abedul tiernas y brillantes parecían 
enceradas, las copas de los árboles eran iglesias verdes repletas de pájaros deseosos por 
aparearse y de sus hembras trinando las respuestas. Era la manera de la naturaleza de 
decir: «No me importa, yo no me detengo nunca, en polvo te convertirás.»

Aquel celestial y hermoso inicio de verano hacía de telón de fondo del horrible 
hoyo cavado en el suelo y del ataúd barnizado.

Dentro  de sus  cabezas  el  aspecto  que tendría  Mildred.  El  cráneo como una 
maceta rota debajo de la piel.

Majvor Kanga, una de las mujeres del grupo, las invitó a casa después del café 
del funeral.

—¡Veníos! —dijo—. Mi marido se ha ido a la casa del campo y no quiero estar 
sola.



Así que  se  fueron  a  su  casa.  El  abatimiento  las  mantuvo  sentadas  en  los 
abultados  sofás  de  piel  negra  del  salón  sin  gran  cosa  que  decir,  siquiera  sobre  el 
tiempo.

Pero a Majvor se le despertó algo rebelde en el cuerpo.

—¡Ahora vais a ver! —gritó—. ¡Ayudadme!

Se fue a la cocina a buscar un taburete alto con dos peldaños, se subió y abrió 
uno  de  los  armaritos  del  altillo  del  pasillo,  de  donde  sacó unas  cuantas  botellas: 
whisky, coñac, licores, calvados. Algunas mujeres la ayudaron a bajarlas.

—Esto es cosa fina, ¿eh? —dijo una al leer la etiqueta—. Malta de doce años.

—Nos las trae nuestra nuera siempre que sale al extranjero —les explicó Majvor
—. Pero Tord nunca las abre. Él sólo invita a cubatas de garrafón. Y a mí no es que me 
tire mucho todo esto, pero hoy...

Terminó la frase con una pausa expresiva. Después, una mujer a cada lado del 
taburete, la ayudaron a bajar como una reina de su trono sujetándola de las manos.

—¿Qué dirá Tord?

—¿Qué va  a  decir?  —dijo  Majvor—.  Ni  siquiera  se  dignó sacarlas  cuando 
cumplió sesenta el año pasado.

—¡Deja que se beba él su propio matarratas!

Y  luego empezaron a ponerse contentas.  Cantaron salmos,  se expresaron el 
cariño, hicieron discursos.

—¡Un brindis por Mildred!  —gritó Majvor—. Por la mujer más indómita que 
jamás he conocido.

—¡Estaba loca!

—¡Ahora nos toca estar locas a nosotras!

Rieron mucho. También lloraron alguna lágrima. Pero, sobre todo, rieron.

Aquél fue el funeral.

Ahora  Lisa  Stockel  las  miraba  mientras  comían el  helado  de  mascarpone  y 
elogiaban a Mimmi cuando pasaba.                                                

«Se las apañarán —pensó—. Lo harán.»

La idea la puso contenta. O quizá no contenta, pero sí se sintió aliviada.

Y  al  mismo  tiempo  la  soledad  la  mantenía  atrapada  en  el  anzuelo  con  un 
gancho en el corazón y recogiendo carrete.

Poco  después  de  medianoche,  tras  finalizar  la  reunión  otoñal  del  grupo 
Magdalena,  Lisa  se  fue  caminando a  casa  en medio de  la  oscuridad.  Dejó atrás  el 
cementerio y subió a la loma que avanzaba paralela al río. Pasó por delante de la casa 
de Lars-Gunnar, que se podía distinguir bien a la luz de la luna. Las ventanas estaban 
oscuras.

Pensó en Lars-Gunnar.



«El jefe de la aldea  —pensó—. El hombre de poder. El que conseguía que el 
contratista que se ocupaba de quitar la nieve de la carretera despejara antes el tramo 
que llevaba a Poikkijarvi que el que bajaba a Jukkasjärvi.  El que le echó un cable a 
Micke cuando tenía problemas con el permiso de venta de bebidas alcohólicas.»

No es que Lars-Gunnar pasara muchas horas en el bar. Ahora bebía en contadas 
ocasiones,  a  diferencia  de  antes.  Antes  era  distinto.  Hace  años  los  hombres  bebían 
siempre; viernes, sábado, domingo y como mínimo un día entre semana. Y le daban 
fuerte. Ahora, como mucho, se tomaban una cerveza al día. Era de esperar: en algún 
momento había que echar el freno antes de que se fuera todo al garete.

No, Lars-Gunnar se tomaba con calma lo del alcohol. La última vez que Lisa lo 
vio borracho de verdad fue hacía seis años. Un año antes de que Mildred se fuera a 
vivir al pueblo.

La verdad es que aquella vez él fue a su casa. Todavía lo recordaba sentado en 
la cocina. La silla desaparece bajo su cuerpo. Está sentado y apoya el codo en la rodilla 
sujetándose la frente con la palma de la mano. Su respiración es pesada. Son poco más 
de las once de la noche.

No es que haya tomado unas cuantas copas. Tiene la botella delante, sobre la 
mesa. La llevaba en la mano cuando llegó. Como una bandera: he bebido y por mis 
cojones que seguiré dándole un buen rato más.

Ella ya se había metido en la cama cuando él llegó. No lo oyó llamar a la puerta 
sino que los perros la avisaron en cuanto Lars-Gunnar puso un pie en la escalinata del 
porche.

No cabe duda de que es una muestra de confianza que acuda a ella cuando está 
de aquella manera. Debilitado por el alcohol y los sentimientos. Sólo que Lisa no sabe 
qué hacer. No está acostumbrada a que la gente se sincere con ella. No es una persona 
que invite a hacerlo.

Pero ella y Lars-Gunnar son familia y Lisa no dirá nada, él lo sabe.

Está en la cocina con la bata escuchando lo que le cuenta, la canción de su triste 
vida, el infeliz y traicionero amor... y Nalle.

—Perdóname —murmura Lars-Gunnar con el puño en los labios—. No debería 
haber venido.

—No pasa nada —asegura Lisa vacilante—. Tú habla tranquilo mientras yo...

No se le ocurre nada, pero algo tiene que hacer para no salir corriendo de la 
casa.

—... mientras preparo la comida de mañana.

Y de pronto allí están los dos, él hablando y ella, en mitad de la noche, cortando 
carne y verduras para hacer una sopa. Apio, zanahorias, puerro, colinabo, patatas y 
Dios sabe qué más, pero a Lars-Gunnar no parece que le resulte extraño. Está ocupado 
con lo suyo.

—He tenido que salir de casa —confiesa—. Antes de irme... No estoy sobrio, lo 
reconozco. Antes de irme estaba junto a la cama de Nalle apuntándole a la cabeza con 



la escopeta.

Lisa no dice nada. Sigue cortando la zanahoria como si no hubiera oído lo que 
le acaba de contar.

—Estaba pensando en qué pasará después —suspira—. ¿Quién se encargará de 
él cuando yo no esté? No tiene a nadie.

«Y es verdad», pensó Lisa.

Llegó a su casita de chocolate en lo alto de la colina. La luna impregnaba de luz 
plateada la gran cantidad de detalles de ebanistería en el porche de la casa y en los 
marcos de las ventanas.

Subió la escalinata mientras oía ladrar a los perros y dar vueltas como locos al 
otro lado de la puerta. Habían reconocido sus pasos y en cuanto abrió salieron volando 
para hacer el último pis del día al final del jardín.

Entró en la sala de estar y observó lo único que quedaba: la estantería desnuda 
y el sofá.

«Nalle no tiene a nadie», pensó.

PATAS DORADAS

Llega la primavera. Apenas hay unas placas de nieve bajo los abetos grises y 
azulados y los rectos pinos. Sopla una cálida brisa del sur y el sol se filtra por entre la 
red que forman las ramas. Se oyen los sonidos de los animalillos moviéndose por la 
hierba del año anterior. En el aire flotan cientos de olores como en una cacerola: resina, 
abedul recién florecido, tierra  caliente,  agua fresca,  aquí  una liebre y allí un astuto 
zorro.

La  loba  alfa  ha  cavado  una  madriguera  nueva  este  año  aprovechando  una 
antigua  guarida  de  zorro  que  había  en  una  pendiente  orientada  al  sur,  a  unos 
doscientos metros de una laguna. El suelo es arenoso y fácil de cavar, pero aun así la 
loba  ha  hecho  una  laboriosa  tarea  ensanchando  el  túnel  para  poder  pasar  sin 
problemas, vaciándola de los residuos que dejaron los zorros y haciendo la madriguera 
tres metros más adentro. Patas Doradas y otra loba la han ayudado en algún momento, 
pero la mayor parte la ha hecho sola. Ahora pasa los días cerca de la guarida, se tumba 
en la entrada a dormitar bajo el  sol  de primavera y el  resto de la manada le lleva 
comida. Cuando el macho se le acerca con algo de comer ella se incorpora y va a su 
encuentro. Lo lame y gime afectuosa antes de engullir los presentes.

Y una mañana la loba entra en la madriguera y no vuelve a salir en todo el día. 
A  última hora de la tarde pare los cachorros, los lame para limpiarlos, se come las 
membranas, los cordones umbilicales y la placenta, y luego se los coloca bajo el vientre. 
No tiene que sacar a ninguno que haya nacido muerto. Los zorros y los cuervos se 
quedan sin esa cena.

El resto de los miembros de la manada sigue su vida fuera de la madriguera, 
cazando sobre todo presas pequeñas y sin alejarse demasiado. De vez en cuando les 



llega el tenue gemido de alguno de los cachorros porque se ha colocado mal o porque 
algún hermano lo ha ido apartando a empujoncitos. Sólo el macho alfa tiene permiso 
para entrar y regurgitar comida para la loba alfa.

A las tres semanas y un día los saca por primera vez al exterior. Son cinco. Los 
demás animales están fuera de sí de alegría. Los saludan con cuidado, los olfatean y los 
empujan, siempre con delicadeza, les lamen la redonda barriga y debajo del rabo. Al 
cabo de un momento la loba los vuelve a meter dentro. Los cachorros están exhaustos 
por todas aquellas nuevas impresiones. Los dos lobos que han cumplido su primer año 
hacen una carrera hasta el bosque llenos de alegría y se ponen a perseguirse uno al 
otro.

La  época que empieza ahora es  maravillosa para la  manada.  Todos quieren 
ayudar  con  los  recién  nacidos.  No  se  cansan  nunca  de  jugar  y  esas  ganas  se  van 
contagiando entre  los  demás miembros  del  grupo.  Incluso el  macho alfa  se  puede 
apuntar a ver quién tira más de la rama. Los cachorros crecen y siempre tienen hambre. 
Se les alargan los hocicos y las orejas son cada vez más puntiagudas. El tiempo pasa 
deprisa.  La  pareja  de  un  año  se  turna  para  hacer  guardia  delante  de  la  guarida 
mientras los demás van de caza. Cuando regresan, los cachorros saludan agitando la 
cola, reclaman y gimotean, y le lamen las comisuras de la boca a los lobos grandes, 
cuya respuesta es vomitarles montones rojos de carne engullida.  Si sobra algo,  será 
para los niñeros.

Patas Doradas  ya no se va a dar sus paseos en solitario. Durante esta  época se 
mantiene cerca del resto de la manada y los nuevos miembros. Se tumba de espaldas y 
hace  de  presa  inevitable  de  dos  de  los  cachorros  que  se  le  echan  encima,  el  uno 
clavándole los colmillos afilados como alfileres en los belfos y el otro atacándole la cola 
de la manera más salvaje. Le da un empujoncillo al que tenía colgando de la boca y le 
coloca su enorme pata encima. El cachorro tiene un arduo trabajo para liberarse, se 
arrastra y lucha hasta que por fin lo consigue. La rodea dando brincos con sus patitas 
lanudas, vuelve al ataque, le salta a la cabeza con un rugido de lo más presuntuoso y 
empieza a morderle con saña las orejas. Y de repente caen en un profundo sueño, uno 
entre sus patas delanteras, el otro con la cabeza sobre la barriga de su hermano. Patas  
Doradas  aprovecha  para  dormir  un  poco  ella  también.  Sin  demasiado  entusiasmo 
intenta cazar al vuelo una avispa que se le acerca demasiado, falla, termina por sumirse 
en la adormecedora sinfonía de zumbidos de los insectos que acuden a las flores. El sol 
de la mañana asoma por encima de las copas de los abetos y los pájaros atraviesan el 
aire en busca de alimento para regurgitar en los picos abiertos de par en par de sus 
polluelos.

Jugar con cachorros  acaba cansando.  La felicidad le  recorre  el  cuerpo como 
agua de primavera.



VIERNES
8 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policía, Sven-Erik Stålnacke, se despertó a las cuatro y media de 
la madrugada.

«Puto gato», fue lo primero que pensó.

Normalmente,  Manne,  el gato, lo despertaba a esta hora. Se concentraba unos 
instantes y pegaba un salto desde el suelo hasta la cama, aterrizando siempre en el 
vientre de Sven-Erik y con una contundencia sorprendente. Si Sven-Erik se limitaba a 
soltar un gruñido y a girarse de lado,  Manne  solía pasearse por su costado de arriba 
abajo como un alpinista en la cresta de una montaña. De vez en cuando maullaba con 
fuerza, lo cual quería decir o bien que quería comida o bien que quería salir afuera, casi 
siempre ambas cosas. De inmediato.

A veces Sven-Erik se negaba a salir de la cama, murmuraba algo así como «es 
plena noche, gato cabrón» y se escondía debajo del edredón. Entonces, los paseos por 
el  cuerpo del amo pasaban a hacerse con las uñas cada vez más salidas,  hasta que 
Manne se las clavaba directamente en el cuero cabelludo.

Tirar el gato al suelo o sacarlo del dormitorio y cerrar la puerta no solía ayudar 
demasiado, porque entonces si alguien pregunta qué estábamos haciendo aquí, di que 
estábamos buscando un perro desaparecido.

Rebecka se la quedó mirando.

—Ésa es buena  —dijo despacio—. Dos policías de civil en busca de un perro 
desaparecido. Va siendo hora de que la Policía Nacional revise la distribución de los 
recursos.

—Puede ser mi perro —replicó Anna-Maria un tanto forzada.

Se quedaron callados unos segundos. Sven-Erik estaba muerto de incomodidad 
sentado al borde de la cama.

—Vamos a ver —dijo al final Rebecka alargando la mano para que le pasaran la 
carpeta.

—Es  esto  de  aquí —dijo  Anna-Maria  sacando  una  hoja  de  la  carpeta  y 
señalando con el dedo.

—Son  extractos  de  contabilidad  —explicó Rebecka—.  Este  renglón  está 
subrayado.

Rebecka señaló una cifra en una columna que llevaba por título 1930.

—Diecinueve treinta es una cuenta de ahorros, para cheques. Tiene un crédito 
de ciento setenta y nueve mil coronas para la cuenta setenta y seis diez. Son diferentes 
gastos  personales.  Pero  está escrito  a  mano  en  bolígrafo  aquí al  margen 



«¿¿Formación??».

Rebecka se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja.

—Y ¿esto de aquí? —peguntó Anna-Maria—. «Ver», ¿qué significa?

—Verificación, de los datos. Puede ser una factura u otra cosa que muestre de 
qué ha sido el gasto. Me da la impresión de que la mujer estaba intentando saber qué 
era el gasto este, por eso me lo llevé.

—Y ¿qué empresa es? —le preguntó Anna-Maria.

Manne  se ensañaba impetuosamente con los  muebles más blandos y con las 
cortinas.

—Ese puto gato sabe latín —solía decir Sven-Erik—. Sabe que así lo sacaré fuera 
y eso era lo que quería desde el principio.

Era un hombre que infundía bastante respeto. Tenía unos antebrazos fuertes y 
las manos anchas. Algo en la cara y en la constitución transmitía sus años de tratar con 
desgracias humanas y buscabroncas en pleno viaje. Y consideraba que era divertido 
verse vencido por un gato.

Pero aquella madrugada Manne no fue a incordiarlo y aun así se despertó. Por 
la  costumbre.  Quizá por  añoranza  hacia  aquel  joven  caballero  a  rayas  que 
constantemente lo aterrorizaba con sus deseos y caprichos.

Se sentó apoyando todo el peso en el borde de la cama, consciente de que no 
podría dormirse otra vez. Hacía cuatro noches que el dichoso gato no pasaba por casa. 
Alguna vez había desaparecido una noche, a veces dos, lo cual no era preocupante, 
pero cuatro...

Bajó las escaleras y abrió la puerta de la calle. La noche se le mostraba gris como 
la lana porque ya se iba a hacer de día. Dio un largo silbido, fue a la cocina, cogió una 
lata de comida para gatos y salió otra vez al porche golpeándola con una cuchara. El 
gato no aparecía. Al final Sven-Erik se rindió, iba en calzoncillos y hacía frío.

«Así son las cosas —pensó—. Es lo que implica la libertad: el riesgo de que te 
atropellen o que te pille el zorro, antes o después.»

Puso café molido en la cafetera.

«Mejor así —pensó—. Mejor esto a que se pusiera enfermo, perdiera la fuerza y 
tuviera que llevarlo al veterinario. Habría sido un coñazo.»

La cafetera comenzó a emitir su gorgoteo y Sven-Erik subió al dormitorio para 
vestirse.

Quizá Manne  se había instalado en casa de alguien, como ya había hecho en 
otras ocasiones. De pronto volvía a casa tras dos o tres días de ausencia sin ningunas 
ganas de comer y visiblemente bien alimentado y descansado. Seguro que le habría 
dado pena a alguna señora que lo había metido en casa, alguna jubilada que no tenía 
nada mejor que hacer que cocinarle salmón y darle nata líquida.

De  golpe  Sven-Erik  sintió una  rabia  irracional  hacia  aquella  persona 
desconocida que había dejado entrar y había cuidado de un gato que no le pertenecía. 



¿Acaso  no  entendía  esa  persona  que  había  un  dueño  preocupado  preguntándose 
dónde se habría metido el gato? A Manne se le veía que no era callejero, con lo brillante 
que tenía el pelo y lo cariñoso que era. Debería haberle puesto un collar hacía mucho 
tiempo, pero es que le daba miedo que se quedara enganchado en algún sitio. Eso era 
lo que le había echado atrás: la imagen de Manne atrapado en la maleza muriéndose de 
hambre o colgado de un árbol.

Se  preparó un desayuno consistente.  Los  años  siguientes  de  haber  roto  con 
Hjordis sólo se tomaba un café y de pie, pero con el tiempo empezó a cuidarse un poco. 
Se sentó y con cierta apatía se puso a comer a grandes cucharadas un bol de cereales 
con  yogur  desnatado.  La  cafetera  se  había  callado  y  la  cocina  olía  a  café recién 
preparado.

Se había hecho cargo de  Manne  cuando su hija se mudó a Luleá, pero no lo 
debería  haber  hecho.  Ahora  se  daba  cuenta.  No  era  más  que  una  molestia,  una 
tremenda molestia.

Anna-Maria Mella estaba sentada a la mesa de la cocina tomándose el café de la 
mañana. Eran las siete. Jenny, Peter y Marcus seguían en la cama, pero Gustav estaba 
despierto. Estaba jugando en el dormitorio y andaba a gatas por encima de Robert.

Sobre  la  mesa  tenía  una  copia  del  espantoso  dibujo  de  Mildred  ahorcada. 
Rebecka  Martinsson  también  había  sacado  copias  de  algunos  papeles,  pero  Anna-
Maria no entendía ni jota de lo que ponía. Odiaba los números y las mates y todo eso.

—¡Buenas!

Su hijo Marcus apareció por la cocina. ¡Vestido! Abrió la nevera. Tenía dieciséis 
años.

—Pero bueno... —dijo Anna-Maria mirando la hora—. ¿Hay fuego arriba o qué?

Marcus sonrió. Cogió el paquete de leche y los cereales y se sentó al lado de su 
madre.

—Tengo un examen  —dijo mientras se metía una cucharada de copos en la 
boca—. No basta con salir de la cama y pirarse. Hay que cargar las pilas.

—¿Quién eres tú? —dijo Anna-Maria—. ¿Qué has hecho con mi hijo?

«Será Hanna —pensó—. Dios la bendiga.»

Hanna  era  la  novia  de  Marcus  y  por  lo  visto  su  ambición  académica  era 
contagiosa.

—Mola —dijo Marcus acercándose el dibujo de Mildred—. ¿Qué es?

—Nada —contestó Anna-Maria quitándole el dibujo y dándole la vuelta.

—No, en serio. ¡Déjame ver!

Cogió el dibujo otra vez.

—¿Qué significa?  —dijo  señalando  la  tumba  que  se  veía  detrás  del  cuerpo 
colgado.

—Bueno, pues que va a morir y que la van a enterrar, me imagino.



—Ya lo veo, sí, pero ¿qué significa? ¿No lo ves?

Anna-Maria miró el dibujo.

—No.

—Es un símbolo —dijo Marcus.

—Es el montículo de una tumba con una cruz encima.

—¡Pero fíjate! El contorno es el doble de grueso que en el resto del dibujo. Y la 
cruz se mete en la tierra y termina en forma de garfio.

Anna-Maria echó un vistazo. Tenía razón.

Se levantó y recogió los papeles resistiéndose al impulso de darle un beso a su 
hijo. Se limitó a removerle el pelo.

—¡Suerte en el examen! —le dijo.

En el coche llamó a Sven-Erik.

—Sí —dijo  él en cuanto hubo cogido su copia del dibujo—. Es una cruz que 
atraviesa un semicírculo y termina en forma de garfio.

—Tenemos que descubrir qué significa. ¿Quién sabe de eso?

—¿Qué te han dicho los de la Científica?

—Supongo que el dibujo les llegará hoy y si hay huellas enteras las tendrán esta 
tarde, si no, dentro de unos días.

—Debe de  haber  algún catedrático  de  religión que sepa de  símbolos  —dijo 
Sven-Erik pensativo.

—¡Eres más listo que el hambre!  —exclamó Anna-Maria—. Que Fred Olsson 
busque a alguien y se lo enviamos por fax. Vete vistiendo, que ahora paso a buscarte.

—¿Y eso?

—Tienes que acompañarme a Poikkijarvi,  que tengo que hablar con Rebecka 
Martinsson, si es que todavía está allí.

Anna-Maria giró el volante hasta encarar su Ford Escort rojo hacia Poikkijarvi. 
Sven-Erik  estaba  a  su  lado  presionando los  pies  contra  el  suelo  por  acto  reflejo  y 
maldiciendo en silencio que su compañera siempre tuviera que conducir como una 
delincuente juvenil.

—Rebecka Martinsson me pasó también algunas fotocopias  —dijo—, pero no 
entiendo nada de lo que pone. O sea, es algo de economía, ya sabes...

—Y ¿por qué no sé lo preguntamos a los de Finanzas?

—Porque siempre están hasta el culo. Les preguntas algo y no te responden 
hasta al cabo de un mes. Mejor se lo preguntamos a ella directamente. Además, ya lo 
ha visto y sabe por qué nos lo dio.

—¿De verdad crees que es una buena idea?

—¿Tienes alguna sugerencia mejor?



—Pero ¿de verdad quieres que la metamos en esto?

Anna-Maria meneó impaciente la coleta.

—¡Pero si fue ella quien me dio las fotocopias y las cartas! Y no la vamos a 
meter en nada. ¿Cuánto podemos tardar? Diez minutos de sus vacaciones.

Anna-Maria  redujo  rápidamente  la  velocidad  y  giró a  la  izquierda  por  la 
carretera de Jukkasjärvi, aceleró hasta noventa, volvió a frenar y giró a la derecha hacia 
Poikkijarvi. Sven-Erik mientras se agarraba a la puerta pensaba, por un lado, que se 
debería haber tomado una pastilla contra el mareo y, por otro y sin pretenderlo, en el 
gato, que odiaba ir en coche.

—Manne  ha  desaparecido  —comentó mirando  los  abetos  decorados  por  los 
rayos de sol que se iban quedando atrás, uno tras otro.

—Vaya —respondió Anna-Maria—. ¿Cuánto tiempo lleva fuera?

—Cuatro días. Nunca había tardado tanto en volver.

—Ya volverá —dijo ella—. Todavía hace calor, es normal que quiera estar fuera.

—No  —replicó Sven-Erik con voz determinada—. Lo han atropellado. A ese 
gato ya no lo veo más.

Le  habría  gustado  que  Anna-Maria  le  contradijera,  que  protestara  y  que  le 
asegurara que estaba equivocado. Él insistiría en su convencimiento de que el gato se 
había ido para siempre; así se desprendería de parte de la preocupación y la tristeza, 
con la esperanza y el  consuelo que ella  le  diera.  Pero Anna-Maria cambió de tema 
enseguida.

—Dejaremos el coche un poco apartado  —dijo—. Supongo que no le apetece 
llamar tanto la atención.

—Oye, pero ¿qué está haciendo aquí? —preguntó Sven-Erik.

—No sé.

Anna-Maria  estuvo  a  punto  de  decir  que  le  parecía  que  Rebecka  no  se 
encontraba demasiado bien, pero se abstuvo porque entonces Sven-Erik seguro que la 
obligaría a prescindir de la visita. En este tipo de cosas  él siempre era más débil que 
ella.  Quizá se  debía  a  que  ella  tenía  críos  en  casa.  Su  instinto  protector  y  de 
consideración los agotaba por completo allí.

Rebecka Martinsson abrió la puerta de la cabaña en la que se hospedaba y en 
cuanto vio a Anna-Maria y a Sven-Erik se le esbozaron dos hendiduras en el entrecejo.

Anna-Maria iba delante con un destello de entusiasmo en la mirada, como un 
setter que ha olido algo. Sven-Erik detrás; a él Rebecka no lo había vuelto a ver desde 
que estuvo en el hospital, haría dos años dentro de poco. El pelo fuerte que le crecía 
alrededor de las orejas había pasado de color gris oscuro a gris plateado y aún parecía 
que llevara un roedor muerto debajo de la nariz. Su mirada estaba más cortada, como 
si comprendiera que no eran bienvenidos.

«Aunque me hayan salvado la vida», pensó Rebecka.

Le empezaron a aparecer recuerdos como pañuelos de seda pasando por las 



manos de un mago. Sven-Erik al lado de la camilla en el hospital:  «Entramos en su 
apartamento y comprendimos que teníamos que dar contigo. Las niñas están bien.»

«Recuerdo  mejor  lo  de  antes  y  lo  de  después  —pensó  Rebecka—.  Antes  y 
después.  En  realidad  debería  preguntarle  a  Sven-Erik  qué se  encontraron  cuando 
entraron en la cabaña. Él me podría describir la escena de la sangre y los cuerpos.»

«Quieres oírle decir que tenías razón», le dijo una

voz interior. «Que fue en defensa propia, que no tenías elección. Pregúntaselo, 
seguro que te dice lo que quieres oír.»

Entraron y tomaron asiento, Sven-Erik y Anna-Maria en la cama de Rebecka y 
ella en la única silla que había. En el pequeño radiador había una camiseta colgada, un 
par de calcetines y unas bragas justo encima de la pegatina de ei saa peittaa.

Rebecka le lanzó una mirada furtiva y apesadumbrada a la ropa mojada, pero 
¿qué iba a hacer? ¿Una bola y tirarla debajo de la cama? ¿O por la ventana, quizá?

—¿Y bien? —dijo escueta, sin fuerzas para ser amable.

—Se trata de las fotocopias que me pasaste  —le explicó Anna-Maria—. Hay 
unas cuantas que no entiendo.

Rebecka se cogió las rodillas.

«Pero ¿por qué? —pensó—. ¿Por qué hay que recordar las cosas? ¿Por qué hay 
que revolcarse en los recuerdos y machacarse una misma?  ¿Quién puede garantizar 
que  sirve  de  ayuda?  ¿Quién  puede  asegurar  que  no  te  estás  ahogando  en  la 
oscuridad?»

—Oye... —empezó.

Hablaba en voz baja. Sven-Erik observaba sus delgados dedos por encima de 
las rótulas.

—... tengo que pediros que os vayáis  —continuó—. Os di las fotocopias y las 
cartas. Las conseguí cometiendo un delito y si sale a la luz perderé el empleo. Además, 
aquí la gente no sabe quién soy. Bueno, saben cómo me llamo, pero no que soy yo la 
que estuvo metida en lo que pasó en Jiekajarvi.

—Venga —le rogó Anna-Maria sin moverse del sitio, como si tuviera el trasero 
fundido con la cama, a pesar de que Sven-Erik hiciera ademán de ponerse en pie—. 
Tengo una mujer asesinada de la que preocuparme. 

Rebecka se encogió de hombros y después señaló la esquina superior derecha 
de la hoja.

—El número de la organización empieza por ochenta y uno, así que es una 
fundación.

Sven-Erik asintió con la cabeza.

—La Fundación para el Cuidado de la Fauna Salvaje de la Congregación de 
Jukkasjärvi —dijo Anna-Maria al cabo de unos segundos—. Es una fundación que ella 
creó.



—No le quedaba claro este gasto de formación —dijo Rebecka.

Volvió a  hacerse  el  silencio.  Sven-Erik  se  espantaba  una  mosca  que  quería 
aterrizar encima de él todo el tiempo.

—Parece que esa mujer sacó de quicio a más de uno —dijo Rebecka.

Anna-Maria sonrió sin alegría.

—Hablé con uno de ellos ayer —le contó—. Odiaba a Mildred Nilsson porque 
su ex mujer vivió en su casa con los niños cuando lo abandonó.

Le contó a Rebecka lo de los gatos decapitados.

—Y nosotros no podemos hacer nada —dijo para terminar—. Esos gatos de la 
calle no representan ningún valor económico, así que no es delito de daños. Lo más 
probable es que ni  siquiera tuvieran tiempo de sufrir,  así  que tampoco es maltrato 
animal. Hace que te sientas impotente, como si fueras de más provecho en la frutería 
del súper. No sé, ¿a ti también te pasa?

Rebecka esbozó media sonrisa.

—Yo casi nunca trabajo con delitos  —dijo esquiva—. Y cuando lo hago, son 
delitos  económicos.  Pero sí,  eso de estar del  lado de la parte  sospechosa...  A veces 
puedo sentir una especie de aversión hacia mí misma. Cuando tengo que representar a 
una persona que carece por completo de remordimientos. Te dices una y otra vez que 
«todo el mundo tiene derecho a una defensa» como excusa para ese...

No dijo la palabra «autodesprecio», sino que terminó la frase encogiéndose de 
hombros.

Anna-Maria se dio cuenta de que Rebecka Martinsson solía repetir mucho ese 
gesto.  Quizá para  desprenderse  de  pensamientos  incómodos,  como  si  fuera  una 
manera de cortarles el paso. O quizá era como Marcus. Sus constantes encogimientos 
de hombros eran una forma de marcar distancia respecto al resto del mundo.

—Y ¿nunca te has planteado cambiar de lado? —le preguntó Sven-Erik—. Casi 
siempre están buscando ayudantes de fiscal; nadie se acaba quedando aquí arriba.

Rebecka sonrió un tanto forzada.

—Bueno, claro  —dijo Sven-Erik y se le notó que se sentía como un idiota—, 
supongo que cobras tres veces más que un fiscal.

—No  es  eso  —se  excusó Rebecka—.  Ahora  mismo  no  estoy  trabajando, 
propiamente dicho, así que el futuro es...

Volvió a encogerse de hombros.

—Pero me dijiste que estabas aquí por trabajo —replicó Anna-Maria.

—Bueno, de vez en cuando hago alguna cosita. Y como uno de los socios tenía 
que subir, le dije que quería acompañarlo.

«Está de baja», comprendió Anna-Maria.

Sven-Erik le lanzó una mirada de menos de un segundo en señal de que  él 
también lo había entendido.



Rebecka se puso en pie para dar a entender que la conversación había llegado a 
su fin. Se despidieron.

Cuando Sven-Erik y Anna-Maria habían dado unos pocos pasos oyeron la voz 
de Rebecka Martinsson.

—Amenazas ilícitas —dijo.

Los dos policías se giraron.  Rebecka estaba de pie en el porche de la caseta 
apoyada  en  uno  de  los  postes  que  aguantaban  el  tejado,  con  el  cuerpo  un  poco 
inclinado.

«Parece tan joven», pensó Anna-Maria. Dos años atrás tenía el aspecto de una 
joven promesa que iba a hacer carrera. Delgada, con ropa cara y un peinado de verdad, 
no con el pelo liso como Anna-Maria. Ahora Rebecka llevaba el pelo más largo y sin 
ningún peinado en especial, sino que también le caía liso. Vestía vaqueros y camiseta 
de manga corta, sin maquillaje y con la cadera asomando por la cintura del pantalón. Y 
esa postura cansada pero erguida apoyada contra el  poste hizo que Anna-Maria se 
pusiera a pensar en esa clase de niños adultos con los que de vez en cuando se topaba 
en  el  trabajo.  Criaturas  que  cuidaban  de  sus  padres  alcohólicos  o  mentalmente 
enfermos, preparaban la comida a sus hermanos, mantenían el tipo todo lo que podían 
y le mentían a los servicios sociales y a la policía.

—El hombre de los gatitos —continuó Rebecka—. Son amenazas ilícitas. Parece 
que con su actitud pretendía infundir miedo a su ex mujer. Según la ley no tienen por 
qué ser amenazas orales. Y ella tuvo miedo. Quizá podría ser un delito de intimidación. 
En función de qué  otras cosas haya hecho, podría ser suficiente como base para una 
orden de alejamiento.

Cuando Sven-Erik  Stålnacke y Anna-Maria Mella se alejaron por la carretera 
hacia el coche, se cruzaron con un Mercedes de color ocre. Dentro iban Lars-Gunnar y 
Nalle Vinsa. Lars-Gunnar les miró todo el tiempo que

duró el encuentro y Sven-Erik levantó la mano para saludarlo, pues no hacía 
tantos años que Lars-Gunnar se había jubilado.

—Es verdad —dijo Sven-Erik siguiendo el Mercedes con la mirada mientras se 
metía en el aparcamiento del Bar-Restaurante Micke—. Vive aquí en el pueblo.  Me 
pregunto cómo estará el chico.

El párroco Bertil Stensson estaba haciendo la misa de mediodía en la iglesia de 
Kiruna,  como solía hacer  cada quince días  para que la gente de la  ciudad pudiera 
celebrar  la  eucaristía  durante  la  pausa  de  la  comida.  En  total  había  unas  veinte 
personas reunidas en la pequeña sala.

El vicario Stefan Wikström estaba sentado en la quinta fila al lado del pasillo y 
arrepintiéndose de haber ido.

Un recuerdo apareció en su memoria: su padre, párroco también, sentado en el 
sofá de la cocina de casa. Stefan está a su lado, con unos diez años, más o menos. El 
chico va hablando con algo en la mano, algo que le quiere enseñar,  pero ahora no 
recuerda  qué.  Su  padre  sostiene  el  periódico  delante  de  la  cara  como  el  velo  del 
Santuario v, de pronto, el niño se echa a llorar. De fondo, voz suplicante de su madre: 



«Podrías hacerle caso un rato, te ha estado esperando todo el día.» Por el rabillo del ojo 
Stefan ve que su madre lleva puesto el delantal, así que debe de ser casi la hora de la 
cena.  El  padre  baja el  periódico irritado por la  interrupción de  la  lectura,  el  único 
momento de descanso del día antes de cenar; también ofendido por las acusaciones.

El padre de Stefan llevaba varios años muerto y su pobre madre también, pero 
era exactamente así como el

párroco le  hacía sentir  ahora mismo,  como el  niño irritante  que sólo quiere 
llamar la atención.

Stefan había intentado librarse de la misa del mediodía. Una voz en su interior 
le había dicho con decisión: «¡No vayas!», pero aun así acabó yendo. Se había dicho a sí 
mismo que no iba por la presión del párroco Bertil Stensson, sino porque necesitaba la 
eucaristía.

Había imaginado que todo sería más fácil a partir de la muerte de Mildred, 
pero resultó ser lo contrario. El día a día se había hecho más difícil. Mucho más difícil.

«Es como lo del hijo pródigo», pensó.

Él  había  sido  el  hijo  responsable  y  concienzudo que vivía  en casa.  Cuántas 
veces a lo largo de los años le había echado una mano a Bertil aceptando funerales 
aburridos, misas pesadas en hospitales y residencias de ancianos, haciéndole el trabajo 
de  papeleo  al  párroco,  ya  que  Bertil  era  desastroso  en  todo  lo  administrativo.  Y 
abriéndole la iglesia a los jóvenes los viernes por la tarde.

Bertil  Stensson  era  vanidoso.  Había  acaparado  toda  la  colaboración  con  la 
iglesia de hielo en Jukkasjärvi. Las bodas y bautizos en la iglesia de hielo eran suyos y 
también había logrado hacerse cargo de cualquier evento que tuviera la más mínima 
posibilidad de salir  en la  prensa local,  como por ejemplo el  grupo de crisis  tras  el 
accidente de autocar en el que perdieron la vida siete adolescentes que habían ido a 
esquiar, o servicios religiosos encargados de manera especial para la causa sami. Entre 
una cita y otra, el párroco gustaba mucho de no hacer nada y era precisamente Stefan 
el que hacía que todo eso fuera posible, el que cubría los huecos y se ocupaba de todo 
lo que era necesario.

Mildred Nilsson había sido como el hijo pródigo. O mejor dicho, como el hijo 
pródigo debía ser mientras  vivía en casa,  antes  de que la inquietud se lo llevara a 
tierras desconocidas. Desordenado e intranquilo debió de poner de los nervios a su 
padre, igual que Mildred.

Todo el mundo pensaba que él, Stefan, era el que menos soportaba a Mildred, 
pero  estaban  equivocados.  Lo  que  ocurría  era  que  Bertil  había  sido  más  hábil  en 
esconder su rechazo.

Con ella  en vida las  cosas eran distintas.  Todo lo  que ella  tocara  implicaba 
bronca y desavenencias, y Bertil se alegraba y agradecía la presencia de Stefan, el chico 
de la casa. Stefan recordó cómo Bertil  solía entrar en su despacho en el local de la 
congregación.  Tenía una manera especial,  un código que decía:  eres  mi elegido.  Se 
plantaba en el umbral de la puerta como un búho, con su pelo espeso y plateado, su 
cuerpo rechoncho y con las gafas de leer subidas a la cabeza o en la punta de la nariz. 
Stefan solía levantar la mirada de los papeles mientras Bertil le miraba casi de manera 



imperceptible por encima del hombro, se metía en el despacho y cerraba la puerta tras 
de sí. Luego se desplomaba en el sillón de visitas que tenía Stefan con un suspiro de 
liberación. Y sonreía.

Algo hacía clic dentro de Stefan cada vez que aquello ocurría. Normalmente, el 
párroco no tenía ninguna tarea especial,  podía tratarse de consejos para asuntos de 
poca importancia, pero daba la impresión de que lo que quería era estar tranquilo un 
rato. Todo el mundo acudía a Bertil y Bertil se escondía donde Stefan.

Pero  después  de  la  muerte  de  Mildred  aquello  cambió.  Ella  ya  no  estaba 
presente como una molesta costura en el zapato del párroco y de repente parecía que la 
lealtad de Stefan era la que empezaba a producir rozaduras. Ahora Bertil solía decir: 
«Tampoco hace falta ser tan formales»  y  «Seguro que Dios nos deja ser prácticos», 
palabras que había adoptado de Mildred.

Cuando Bertil hablaba de ella, era con un tono tan exageradamente positivo que 
Stefan se sentía físicamente mareado por todas las mentiras.

Bertil ya no iba a ver a Stefan a su despacho. El vicario se quedaba allí sentado 
incapaz de hacer nada, sufriendo y esperando.

A veces,  el  párroco  pasaba  por  delante  de  la  puerta  abierta,  pero  ahora  el 
código era otro, eran otras señales: pasos rápidos, una mirada furtiva al interior del 
despacho, un saludo con la cabeza, una sonrisa apresurada. Significaba «voy-justo-de-
tiempo-cómo-va-eso», y antes de que Stefan siquiera pudiera corresponder, la sonrisa 
del párroco ya había desaparecido.

Antes siempre sabía dónde estaba el párroco.  Ahora,  en cambio,  no tenía la 
menor idea. El personal administrativo le preguntaba a Stefan por Bertil y le miraban 
de forma rara cuando él, sonriendo forzado, sacudía la cabeza.

Era  imposible  superar  a  la  difunta  Mildred,  que  en  tierra  extraña  se  había 
convertido en la hija predilecta del padre.

La misa estaba a punto de terminar. Cantaron un salmo final y se marcharon 
con la bendición de Dios.

Stefan debería haberse ido inmediatamente. Directo a casa. Pero no pudo evitar 
que sus pies lo acercaran hasta donde estaba Bertil.

Éste hablaba con uno de los asistentes a la misa y le lanzó una mirada a Stefan 
por el rabillo del ojo sin dejarle entrar en la conversación y haciéndole esperar.

Qué mal  se  habían puesto  las  cosas.  Si  Bertil  tan sólo  lo  hubiera  saludado, 
Stefan podría haberle dado las gracias por la misa y haberse marchado, pero ahora 
estaba forzado a inventarse algún asunto.

Por fin, el hombre concluyó la conversación y se fue. Stefan se sintió obligado a 
explicar su presencia en la misa.

—Sentía que necesitaba la eucaristía —le dijo a Bertil, que asintió con la cabeza.

El mayordomo se llevó el vino y las hostias e intercambió una mirada con el 
párroco. Stefan los siguió hasta la sacristía y participó, sin que se lo propusieran, en la 
bendición del pan y del vino.



—¿Te han dicho algo los del bufete de abogados?  —preguntó al terminar la 
bendición—. Sobre la fundación para los lobos y eso...

Bertil se quitó el cuello del ritual, la estola y la casulla con cierto engorro.

—No sé —dijo—. Al final quizá no la disolvemos, a pesar de todo. Aún no me 
he decidido.

El párroco se tomó todo el tiempo del mundo para echar el vino en el canalillo 
de los  líquidos  sagrados  y  poner las  hostias  en el  ciborio.  Stefan hace rechinar  los 
dientes.

—Pensaba que estábamos de acuerdo en que la parroquia no puede tener una 
fundación de ese tipo —dijo en voz baja.

«Y además es una decisión del consejo, no sólo tuya», pensó.

—Sí, sí, pero por el momento está ahí, quieras o no —respondió el párroco con 
cierta impaciencia que Stefan captó perfectamente en su suave tono de voz—. El tema 
de si quiero cubrir los gastos para proteger a la loba o invertir el dinero en formación, 
ya lo tocaremos a mediados de otoño.

—>Y el arriendo de caza?

Bertil dibujó una gran sonrisa.

—Vamos, ¿no nos pondremos tú y yo a discutir sobre esto? Es una decisión que 
tomará el consejo cuando llegue el momento oportuno.

El párroco le dio unas palmadas en el hombro a Stefan y se marchó.

—¡Saluda a Kristin! —le dijo sin girarse.

A Stefan se le hizo un nudo en la garganta.  Se miró las manos y sus dedos 
largos y rígidos, dedos de verdadero pianista, como solía decir su madre. Los últimos 
meses,  cuando  vivía  en  un  apartamento  de  la  residencia  de  ancianos  y  solía 
confundirlo con su padre, la murga de sus dedos de pianista terminaba por sacarle de 
quicio.  Ella  le  agarraba  las  manos  y  le  ordenaba  al  personal  que  las  contemplara: 
«Mirad  sus  manos,  sin  ninguna  marca  de  trabajo.  Dedos  de  pianista,  manos  de 
escritorio.»

Saluda a Kristin.

Si se miraban las cosas tal y como eran en realidad, casarse con ella había sido el 
mayor error de su vida.

Stefan sintió que se endurecía por dentro, contra Bertil y contra su esposa.

«Llevo cargando con ellos demasiado tiempo —pensó—. Ya va siendo hora de 
que se termine.»

Su  madre  debió de  entender  lo  de  Kristin.  Lo  que  le  atrajo  de  ella  fue 
precisamente el parecido que tenían las dos, el aspecto un tanto de muñeca, las formas 
agradables, el buen gusto.

Por supuesto que su madre se dio cuenta. «Muy personal», había comentado la 
madre haciendo referencia a la casa de Kristin el día que conoció a la novia de su hijo, 



cuando él estaba estudiando en Uppsala. «Agradable.» «Personal» y «agradable», dos 
buenas palabras a las que recurrir cuando no se podía decir «bonito y con estilo»

sin mentir.  Y recordó la sonrisa casi burlona de su madre cuando Kristin le 
enseñó sus adornos de siemprevivas y rosas secas.

No, Kristin era una niña que era más o menos buena en imitar y copiar a otros, 
pero nunca llegó a ser el tipo de esposa de pastor como lo fue su madre. Y menuda 
sorpresa se llevó la primera vez que fue a casa de la desordenada Mildred, cuando 
invitó a los compañeros y a sus familias a tomar el ponche navideño. La mezcla de 
gente, las familias de los pastores, Mildred, su marido paródicamente oprimido con la 
barba y el delantal y las tres mujeres que por el momento se habían refugiado en la 
casa rectoral de Poikkijarvi, había sido de lo más interesante. Una de las mujeres tenía 
dos hijos imposibles de aguantar.

Pero  la  casa  de  Mildred  era  como  un  cuadro  de  Cari  Larsson.  La  misma 
levedad, acogedora pero nunca sobrecargada y con el estilo simple que había reinado 
en casa de Stefan durante toda su infancia. Stefan no había conseguido encajar aquel 
ambiente con Mildred. «¿Es ésta su casa?», pensó. Más bien se había esperado un caos 
bohemio con montones de artículos de revista guardados,  estanterías de almacén y 
cojines y mantas orientales.

Recordó a Kristin tras aquel ponche: «¿Por qué no vivimos en la casa rectoral de 
Poikkijarvi?  —le preguntó—. Es más grande, nos iría mejor a nosotros que tenemos 
hijos.»

Su madre bien había visto que aquel aire delicado de Kristin que lo atraía no era 
tan sólo delicado sino también muy desgarrado. Algo roto y afilado con lo que Stefan 
se haría daño tarde o temprano.

De repente le invadió una enérgica amargura hacia su madre.

«¿Por qué no dijo nada? —pensó—. Me debería haber avisado.»

Y Mildred. Mildred, que utilizaba a Kristin.

Recordó aquel día de principios de mayo que apareció con aquellas cartas en la 
mano.

Intentó expulsar a Mildred de la memoria, pero era igual de molesta ahora que 
entonces. Avanzaba a paso pesado, lo mismo que antes.

—Muy  bien  —dice  Mildred  y  entra  como  un  torbellino  en  el  despacho  de 
Stefan.

Es el 5 de mayo. Antes de dos meses ya estará muerta, pero ahora está más que 
viva. Tiene las mejillas y la nariz rojas como manzanas recién lustradas. Entra y cierra 
la puerta con el pie.

—¡No, siéntate! —le dice a Bertil, que intenta levantarse del sillón de invitados 
con intención de escabullirse—. Quiero dirigirme a los dos.

«Dirigirme», ¿qué se puede decir ante un inicio de ese tipo? Sólo eso ya lo dice 
todo sobre cómo podía ser aquella mujer.

—He estado pensando en eso de la loba —comienza diciendo.



Bertil se pasa una pierna por encima de la otra y cruza los brazos en el pecho. 
Stefan se reclina sobre el  respaldo de su silla alejándose de ella todo lo posible.  Se 
sienten criticados y sermoneados ya antes de que les haya explicado lo que tiene en 
mente.

—La parroquia le alquila sus tierras a la asociación de cazadores de Poikkijarvi 
por  mil  coronas  al  año  —continúa—.  El  contrato  dura  siete  años  y  se  prolonga 
automáticamente  si  nadie  lo  rescinde.  Así ha  funcionado  desde  mil  novecientos 
cincuenta y siete. El párroco de entonces vivía en la casa del cura y le gustaba cazar.

—¿Pero qué tiene eso que ver con...? —empieza Bertil.

—¡Déjame terminar! En verdad, cualquiera puede entrar en la asociación, pero 
la junta directiva y el grupo de caza son los que le sacan más provecho al arriendo de 
las  tierras.  Y  como  por  reglamento  el  equipo  de  caza  no  puede  pasar  de  veinte 
miembros, nadie más puede entrar. En la práctica, la junta directiva no acepta a ningún 
socio nuevo hasta que fallezca uno antiguo. Y todos los de la junta son miembros del 
grupo de caza, así que son los mismos tíos en un sitio que en otro. En los últimos trece 
años no ha entrado ningún miembro nuevo.

Interrumpe el discurso y mira fijamente a Stefan.

—Excepto tú, claro. Te eligieron después de que Elis Wiss abandonara el grupo 
de manera voluntaria, hará seis años, ¿verdad?

Stefan no responde nada y es por la manera en que Mildred ha pronunciado la 
palabra  «voluntaria» que  siente  que  le  hierve  la  sangre  por  dentro,  pero  deja  que 
Mildred continúe hablando:

—Según el reglamento, sólo el grupo de caza tiene autorización para cazar con 
balas, así que al final se han adueñado de toda la caza de alces. Respecto al resto de la 
caza, ciertos miembros seleccionados pueden sacarse permisos para un día, pero todas 
las  piezas  que cazan se reparten entre  los  miembros  activos  de  la  asociación y es, 
¡sorpresa!, la junta directiva la que decide cómo hay que hacer la repartición. Pero yo 
pienso lo siguiente: tanto la empresa LKAB como Yngve Bergqvist están interesados en 
el  arriendo,  LKAB por sus empleados  e  Yngve por el  turismo.  Así que podríamos 
aumentar considerablemente la tarifa, y me refiero a una suma realmente grande. Con 
ese dinero podríamos hacer una explotación forestal razonable porque, hablando en 
serio,  ¿a qué se dedica Torbjörn Ylitalo?  ¡Le hace recados al grupo de caza! Es que 
incluso le estamos poniendo un empleado gratis a ese club de machitos.

Torbjörn Ylitalo es el guarda forestal de la parroquia. También es uno de los 
veinte  miembros del  grupo de caza y representante de la  asociación de  cazadores. 
Stefan sabe que gran parte de la jornada laboral de Torbjörn consiste en planear la caza 
con  Lars-Gunnar,  que  es  el  jefe  del  grupo,  mantener  los  refugios  de  caza  de  la 
parroquia, las torres de vigía y los puestos de vigilancia.

—Conclusión  —dice  Mildred  para  terminar—.  Tendríamos  dinero  para  la 
explotación forestal pero, sobre todo, para la protección de la loba. La parroquia puede 
donar el arriendo a la fundación. La Dirección Nacional de Protección de la Naturaleza 
ya la ha marcado, pero hace falta más dinero para vigilarla.

—La verdad  es  que  ni  siquiera  entiendo  por  qué sacas  este  tema a  relucir 



conmigo y con Stefan —la interrumpe Bertil con voz muy tranquila—. Sea como sea, 
hacer cambios en el arriendo sería un tema que le toca tratar al consejo parroquial.

—Pues en mi opinión —responde Mildred— es un tema que le toca tratar a la 
congregación.

Se hace silencio en el despacho. Bertil asiente una vez con la cabeza y Stefan 
siente un dolor en el hombro izquierdo que le empieza a subir por el cuello.

Los dos entienden perfectamente a qué se refiere. Pueden ver claramente qué 
tono adoptará la discusión si le proponen el tema a la congregación y, por supuesto, a 
la prensa. El club de machitos que caza gratis en las tierras de la parroquia e incluso se 
queda con los animales que capturan otros.

Stefan pertenece al grupo de caza, con lo cual no se librará.

Pero el párroco también tiene motivos para cubrirle las espaldas al grupo de 
caza, pues le mantienen llena la nevera. Bertil siempre puede invitar a solomillo de alce 
o a ave salvaje. Y también le han hecho más favores, como la cabaña de madera, por 
ejemplo.  Se  la  construyeron  los  miembros  del  equipo  y  se  la  mantienen  como 
compensación por su aprobación silenciosa al reino que tienen en su poder.

Stefan piensa en su puesto en el equipo. No, lo siente como si fuera una piedra 
caliente y lisa en su bolsillo. Eso es lo que es: su amuleto secreto de la suerte. Todavía 
recuerda cuando le dieron el puesto. Bertil le pasaba el brazo por los hombros mientras 
lo presentaba a Torbjörn Ylitalo, el guarda forestal. «Stefan caza —dijo el párroco—, le 
parecería divertido tener un sitio en el equipo.» Y Torbjörn, señor feudal en el reino de 
la parroquia, asintió con la cabeza sin siquiera permitirse una mueca de desacuerdo. 
Dos meses después Elis Wiss renunció al puesto tras cuarenta y tres años. Stefan fue 
acogido entre los veinte.

—Es injusto —dice Mildred.

El párroco se levanta del sofá de invitados.

—Discutiré esto contigo cuando no actúes empujada por las  emociones  —le 
dice a Mildred.

Y se marcha dejando a Stefan a solas con ella.

—Ya  veremos  cómo  lo  hacemos  —le  comenta  Mildred  a  Stefan—.  Sólo  de 
pensar en ello me emociono.

Y esboza una gran sonrisa.

Stefan la mira estupefacto.  ¿De qué se ríe?  ¿Es que no entiende que acaba de 
ponerse la etiqueta de imposible?  ¿Que acaba de declarar una guerra  sin igual?  Es 
como si dentro de esta mujer ciertamente inteligente, porque lo

es, tiene que reconocerlo, haya una idiota subnormal que      i no deja de decir 
estupideces. ¿Y ahora qué hace él? No puede irse sin más, es su propio despacho, así 
que se queda titubeando sentado donde está.

Y de pronto Mildred lo mira con seriedad, abre el bolso, saca tres sobres y se los 
da. Es la letra de su esposa.



Stefan se levanta y coge las cartas mientras siente una punzada en el diafragma. 
Kristin. ¡Kristin! Sabe de qué tipo de cartas se trata aun sin haberlas leído. Después se 
desploma de nuevo sobre la silla.

—Dos tienen un tono bastante desagradable —apunta Mildred.

Sí, ya se lo imagina. No es la primera vez, sino que más bien es la cantilena 
habitual  de  Kristin.  Aunque  presente  algunas  variaciones,  siempre  es  la  misma 
canción. Ya ha pasado por ello dos veces. Han llegado a un destino nuevo y Kristin 
dirige unos coros infantiles y participa en la escuela dominical, un pajarito encantador 
que canta todas las promesas del nuevo hogar en todos los tonos posibles. Pero cuando 
ha pasado el primer enamoramiento, tiene que llamarlo así, empieza el descontento de 
Kristin. Injusticias reales e imaginadas que va acumulando en un álbum de recuerdos, 
un período de jaquecas, visitas al médico y acusaciones que caen sobre Stefan, que no 
se toma en serio el malestar de su esposa. Después hay algo que chirría entre ella y 
algún empleado o algún miembro de la congregación y enseguida levanta el hacha de 
guerra en el pueblo. En el último sitio acabó montando un circo en toda regla, con el 
sindicato de por medio y uno de los administrativos de la oficina parroquial que quería 
que le consideraran el colapso psíquico como accidente laboral. Y Kristin, que se sentía 
acusada de manera injusta. Al final, el inevitable traslado. La primera vez fue con

un crío, la segunda con tres. Ahora el mayor va al instituto, una etapa muy 
delicada.

—Tengo dos más del mismo estilo —dice Mildred.

Cuando se va, Stefan se queda sentado con las cartas en la mano derecha.

Tiene la sensación de que lo ha cazado como si fuera una perdiz, pero no está 
seguro de si está pensando en Mildred o en su propia mujer.

Máns Wenngren, el jefe de Rebecka Martinsson, estaba sentado en el sillón de 
su despacho haciéndolo chirriar. No se había dado cuenta hasta ahora de que cuando 
lo subía o bajaba hacía un ruido de lo más irritante y mientras jugaba así, pensó en 
Rebecka por unos minutos. Después se le fue de la cabeza.

Tenía montones de cosas que hacer: llamadas de teléfono, correos por contestar 
y clientes a los que entretener. Sus abogados adjuntos habían empezado a dejarle notas 
y post-its amarillos con mensajitos en el asiento del sillón para que los viera. Pero sólo 
faltaba una hora para ir a comer, así que mejor posponerlo todo un poco más.

Solía definirse a sí mismo como inquieto y de fondo casi podía oír a su ex mujer 
diciendo: «Bueno, suena mejor que temperamental, infiel y con necesidad de huir de sí 
mismo.» Pero lo de inquieto era de lo más cierto. La intranquilidad se había apoderado 
de él ya en la cuna. Su madre solía contar cómo se pasaba las noches del primer año 
berreando hasta el amanecer.  «Cuando aprendió a caminar se calmó un poco. Por un 
tiempo.»

Su hermano, tres años mayor, había contado infinidad de veces la historia de 
cuando vendían árboles de Navidad. Uno de los arrendatarios de la familia les había 
propuesto a Máns y a su hermano un trabajito extra como vendedores. Eran buenos 
chicos. Máns acababa de empezar el colegio, pero ya sabía contar, desde luego que sí, 
bien lo sabía su hermano. Y especialmente cuando se trataba de dinero.



Así que los dos renacuajos de siete y diez años se pusieron a vender árboles de 
Navidad. «Y Máns se sacaba un pastón, mucho más que el resto de nosotros», contaba 
su hermano. «No entendíamos cómo lo hacía porque por cada árbol se llevaba cuatro 
coronas  de  comisión,  igual  que  los  demás.  Pero  mientras  nosotros  estábamos  allí 
quietos pelándonos de frío esperando a que se hicieran las cinco, Máns iba de un lado a 
otro y hablaba con los vejetes y las señoras que miraban lo que había por allí. Y si a 
alguien le  parecía que el  árbol  era demasiado largo,  él  se  ofrecía  para  cortarlo  allí 
mismo, y nadie se le resistía a un chavalín con una sierra que era igual de grande que 
él. Y ahora viene lo mejor: a los pedazos de tronco serrados, les cortaba también las 
ramas, con las cuales hacía grandes ramos que luego vendía por cinco coronas y que 
iban  directamente  a  su  bolsillo.  El  arrendatario,  ¿cómo  cono  se  llamaba?,  ¿era 
Mártensson?, se ponía negro. Pero ¿qué le iba a hacer?»

Aquí el hermano hacía un alto en la historia y levantaba las cejas, lo cual lo 
decía  todo  sobre  la  impotencia  del  arrendatario  frente  a  la  astucia  del  hijo  del 
propietario de las tierras.  «Hombre de negocios  —terminaba diciendo—, al fin y al 
cabo, hombre de negocios.»

Máns se había defendido contra esa etiqueta hasta llegado a la edad madura. 
«La abogacía no es lo mismo que un negocio» —decía siempre.

«Y una leche que no lo es —le replicaba su hermano—. Claro que lo es.»

Por su parte, su hermano se había pasado los primeros años de su vida adulta 
en el extranjero haciendo Dios sabe qué y otras cosas hasta que volvió a Suecia y asentó 
la cabeza y se licenció como trabajador social. Ahora era jefe de los servicios sociales en 
la ciudad de Kalmar.

Con el paso del tiempo, Máns había dejado de defenderse ante su hermano. 
¿Por qué había que poner siempre excusas por el éxito alcanzado?

Ahora ya respondía con un  «Por supuesto, negocios y pasta en el banco», y 
luego solía hablar del  último éxito profesional que había conseguido, el  último coche 
que se había comprado o, simplemente, el último teléfono móvil.

Máns podía captar el odio de su hermano a través de los ojos de su cuñada, 
aunque no lo entendía. Su hermano había llevado adelante su matrimonio. Sus hijos 
iban a verlo.

«Se acabó, voy a hacerlo», pensó y se levantó de la silla musical.

Maria  Taube  canturreó un  adiós  y  colgó el  teléfono.  Malditos  clientes  que 
llamaban  y  empezaban  a  vomitar  preguntas  tan  imprecisas  que  era  imposible 
responderlas.  Tardabas  media  hora  sólo  para  intentar  enterarte  del  motivo  de  la 
llamada.

Picaron a la puerta y antes de que pudiera responder,  Máns ya asomaba la 
cabeza.

«¿De  verdad  no  aprendiste  nada  en  el  internado  de  Lundsberg?  —pensó 
irritada—. Como por ejemplo esperar a oír un "adelante".»

Como si Máns le hubiera leído el pensamiento, tras la sonrisa, preguntó:



—¿Tienes un minuto?

«¿Cuándo le respondieron por última vez con un no

a esa pregunta?», pensó Maria invitándole con un gesto a sentarse en la silla de 
visitas y luego apretó el botón de restricción de llamadas entrantes.

Máns cerró la puerta, lo cual era una mala señal. La cabeza de Maria empezó a 
hurgar en la memoria en busca de algo que se le hubiera pasado por alto o que se le 
hubiera olvidado, algún cliente que tuviera motivos para estar descontento, pero no se 
le ocurrió nada. Eso era lo peor de este trabajo. Podía aguantar el estrés, la jerarquía y 
las horas extra, pero ese abismo de oscuridad que a veces se le abría bajo los pies... 
Como el fallo que había cometido Rebecka. Tan fácil echar a perder un puñado de 
millones.

Máns tomó asiento y paseó la mirada por el despacho mientras se repiqueteaba 
el muslo con los dedos.

—Bonito paisaje —sonrió burlón.

Al otro lado de la ventana se alzaba la fachada amarronada y sucia del edificio 
vecino. Maria se rió, pero no dijo nada.

«Suéltalo de una vez», pensó.

—¿Cómo va con...?

Máns terminó la pregunta con un gesto hacia los montones de papel que había 
sobre la mesa.

—Bien —respondió Maria deteniéndose antes de ponerse a hablar sobre algo en 
lo que estuviera trabajando.

«No lo quiere saber», pensó para disuadirse a sí misma.

—Oye..., ¿sabes algo de Rebecka? —le preguntó Máns.

Los hombros de Maria Taube cayeron un centímetro.

—Sí.

—Torsten me dijo que se quedaba unos días más allí arriba.

—Sí.

—¿Qué está haciendo?

Maria dudó.

—No lo sé muy bien.

—Vamos,  Taube,  no  seas  tan  difícil.  Sé que fuiste  tú  quien le  propuso  que 
subiera. Y, sinceramente, no me parece que fuera una idea demasiado brillante. Así que 
ahora quiero que me digas cómo está.

Hizo una pausa.

—Es que su puesto de trabajo está aquí.

—Pregúntaselo directamente a ella —le dijo Maria.



—No es tan fácil. La última vez que lo intenté montó todo un numerito, no sé si 
te acuerdas.

Maria recordó la imagen de Rebecka remando con fuerza para alejarse de la 
fiesta de la empresa. Estaba loca.

—No puedo hablar de Rebecka contigo. Ya los sabes. Se pondría furiosa.

—Y yo, ¿qué? —preguntó Máns.

Maria Taube sonrió dulcemente.

—Tú siempre estás mosqueado —dijo.

Máns esbozó media sonrisa, animado por aquella pequeña falta de respeto.

—Recuerdo  cuando  empezaste  a  trabajar  para  mí  —comentó—.  Buena  y 
encantadora. Hacías lo que se te pedía.

—Lo  sé —respondió Maria—.  Hay  que  ver  lo  que  este  bufete  hace  con  la 
gente...

Rebecka  Martinsson  y  Nalle  aparecieron  delante  de  la  puerta  de  Siwing 
Fjállborg como dos jornaleros.  Éste los recibió como si los estuviera esperando y les 
invitó a bajar al cuarto de la caldera.  Bella  estaba durmiendo en una caja de madera 
preparada con mantas, con los cachorros amontonados junto a su vientre. Cuando los 
invitados entraron, se limitó a abrir un ojo y a golpear el suelo con la cola a modo de 
saludo.

Hacia la una del mediodía Rebecka había ido a buscar a Nalle a su casa. Su 
padre,  Lars-Gunnar,  le  abrió y,  al  lado de su inmensa estatura que se erguía en el 
umbral de la puerta, Rebecka se había sentido como una chiquilla de cinco años que le 
pregunta al padre de su amiga si la dejan salir a jugar con ella.

Siwing preparó la cafetera y puso sobre la mesa tazas con dibujos de flores 
amarillas, de color naranja y marrón. Sirvió también unas tortas de pan en una cestita y 
sacó del frigorífico sacó mantequilla salada y un paquete de salami.

En el sótano se estaba fresco. El olor a perro y café recién hecho se mezclaban 
con el suave aroma de la tierra y el cemento. Los rayos del sol entraban por la estrecha 
ventanilla que había junto al techo.

Siwing miró a Rebecka y pensó que debía de haber ido a buscar ropa al ropero 
de su abuela porque reconocía aquel anorak negro con copos blancos. Se preguntó si 
ella sabría que una vez perteneció a su madre. Probablemente no.

Y tampoco nadie le habría comentado jamás lo mucho que se parecía a ella. 
Tenía el mismo pelo, oscuro y largo, las mismas cejas marcadas, aquella forma de ojos 
un poco cuadrada, el iris de un color arena claro difícil de determinar y con el borde 
oscuro.

Los  cachorros  se  despertaron.  Grandes  patas  y  orejas,  colas  como pequeñas 
hélices golpeaban y armaban ruido y alboroto contra el lateral de la caja de madera. 
Rebecka  y  Nalle  se  sentaron  en  el  suelo  y  compartieron  con  ellos  parte  de  sus 
bocadillos mientras Siwing recogía la mesa.



—No hay nada que huela tan bien —afirmó Rebecka apretando su nariz en la 
oreja de uno de los cachorros.

—Pues justo ése no está apalabrado —dijo Siwing—. ¿Te animas?

El cachorro mordisqueaba la mano de Rebecka con sus dientes afilados. Tenía el 
pelo de color chocolate y tan corto y suave que parecía piel de bebé. Las patas de atrás 
eran blancas de mitad para abajo.

Lo dejó en el cajón y se puso en pie.

—No puedo. Os espero fuera.

Había estado a punto de decir que trabajaba demasiado para tener perro.

Rebecka y Siwing cogían las patatas. Siwing iba por delante y estiraba los tallos 
con la mano sana y Rebecka le seguía con la azada.

—Remover y cavar —dijo Siwing— me resulta imposible. Si no, había pensado 
pedírselo a Lena, que sube este fin de semana con los niños.

Lena era su hija.

—Lo hago encantada —respondió Rebecka.

La azada entraba bien en la tierra arenosa y Rebecka podía recoger las patatas 
que se soltaban del tallo y quedaban enterradas.

Nalle correteaba por el césped con una pluma de urogallo que llevaba atada a 
un  cordón  y  jugaba  con  los  cachorros.  De  vez  en  cuando  Rebecka  y  Siwing  se 
incorporaban y echaban un vistazo hacia allí. Era imposible no sonreír. Nalle iba con el 
cordón en la mano tan por encima de la cabeza como le llegaba el brazo,  pegando 
berridos. Corría levantando las rodillas mientras los perros lo seguían como una jauría 
con un desenfrenado espíritu de caza.  Bella  se había tumbado a un lado a calentarse 
con el sol del otoño y de vez en cuando levantaba la cabeza para atrapar algún tábano 
pesado o para echarle un ojo a los pequeñuelos.

«Es  evidente  que  yo  no  soy  normal  —pensó Rebecka—.  No  consigo 
relacionarme con mis compañeros de trabajo, que son de mi misma edad, pero con un 
viejo y con un retrasado, entonces sí, siento que puedo ser yo misma.»

—Me acuerdo de cuando era pequeña  —dijo—. Después de que los mayores 
recogierais las patatas, siempre hacíais fuego por la tarde y los niños podíamos asar las 
patatas que habían quedado enterradas.

—Carbonizadas por fuera,  medio hechas por debajo de la piel y crudas por 
dentro. Ya me acuerdo, ya. Y de vosotros, cuando entrabais, llenos de hollín y de tierra 
de pies a cabeza.

Rebecka sonrió al recordarlo. Los críos habían aprendido a tenerle respeto al 
fuego porque no les dejaban tocarlo, pero la tarde después de la recogida de la patata 
era una excepción. Entonces el fuego era suyo. Eran ella, sus

primos  y  Lena  y  Mats,  los  hijos  de  Siwing.  Se  sentaban a  mirar  las  llamas 
rodeados por la oscuridad del otoño, removían un poco con palos y se sentían como 
indios en un libro de aventuras.



No volvían a casa de la abuela hasta las diez o las once, que ya era casi noche 
cerrada, felices y sucios. A esas horas los mayores ya habían tomado una sauna hacía 
rato y estaban haciendo la sobremesa. La abuela, Inga-Lili, la esposa de Affe, y Maj-Lis, 
la mujer de Siwing, tomaban té mientras que Siwing y el tío Affe estaban cada uno con 
su cerveza Tuborg. Rebecka aún se acordaba de los hombres que salían' en la etiqueta. 
«Hvergang».

Ella y los demás niños eran lo bastante prudentes como para quedarse en el 
recibidor y no entrar en la cocina con medio campo de patatas encima.

—Ya llegan los cafres  —decía Siwing riendo—. No puedo decir cuántos son 
porque el  recibidor  está más  oscuro  que una  mina  y  tienen la  piel  negra  como el 
carbón. Echaos a reír para que podamos contar las filas de dientes.

Y se reían. La abuela les sacaba toallas y luego bajaban corriendo a la sauna 
junto al río y aprovechaban el último calor que quedaba.

Cuando Anna-Maria Mella llegó, el representante de la asociación de cazadores 
de Poikkijarvi, Torbjörn Ylitalo, cortaba leña en el jardín de espaldas a ella y con cascos 
para protegerse los oídos,  por lo que no se enteró de que tenía visita.  Anna-Maria 
aprovechó la ocasión para echar un vistazo a su alrededor con más detalle.

Las ventanas tenían cortinas a cuadros pequeños y detrás había geranios bien 
cuidados,  por lo que probablemente estaría casado. Los arriates estaban limpios de 
malas hierbas y no había ni una sola hoja caída en el césped. La valla de madera estaba 
pintada de rojo y las puntas de las tablillas eran blancas.

Anna-Maria pensó en la valla  de su casa,  llena de manchas verdes,  y  en la 
pintura plástica que estaba saltando en la fachada sur.

«El verano que viene tenemos que pintar», pensó.

Pero ¿no fue justo eso lo que pensó el otoño pasado?

La sierra circular de  Torbjörn Ylitalo cortaba la leña con un berrido agudo y 
penetrante. Cuando tiró el último trozo a un lado y se agachó para coger otro tronco de 
un metro de largo, Anna-Maria aprovechó para pegar un grito.

El hombre se giró, se bajó los cascos protectores hasta el cuello y apagó la sierra. 
Torbjörn Ylitalo rondaba los

sesenta. Era un poco gordo pero al mismo tiempo se le veía en forma. El poco 
pelo que le quedaba en la cabeza era igual de gris que la barba y estaba bien cortado. 
Después de quitarse las gafas protectoras, se abrió la chaqueta; de trabajo azul claro, se 
sacó unas gafas de sol Svennis flexibles y sin montura y se las pinzó en su prominente 
nariz. Estaba quemado por el sol y curtido por el viento! de cuello para arriba. Sus 
lóbulos eran grandes aletas de carne,  pero Anna-Maria observó que la máquina de 
afeitar también había pasado por ellas.

«No como Sven-Erik», pensó.

De sus orejas había veces que brotaban puras escobas.

Se sentaron en la cocina. Anna-Maria aceptó el café  después de que Torbjörn 
Ylitalo dijera que él de todas formas se iba a tomar uno.



Echó la cantidad justa en la cafetera y empezó a buscar algo torpemente dentro 
de la nevera.  Pareció relajarse cuando Anna-Maria le dijo que no quería nada para 
comer.

—¿Tienes vacaciones ahora de cara a la cacería del alce?  —le preguntó Anna-
Maria.

—No, pero tengo un horario bastante relajado, eso sí.

—Hmmm, eres el guarda forestal de la parroquia.

—Sí.

—Y representante de la asociación de cazadores, miembro del grupo de caza.

Asintió con la cabeza.

Hablaron un rato sobre caza y derivaron a la recolección de bayas.

Anna-Maria se sacó un bloc de notas y un bolígrafo del bolsillo interior de la 
chaqueta, que no se había quitado, y los dejó sobre la mesa.

—Como  te  he  dicho  fuera,  se  trata  de  Mildred  Nilsson.  Por  lo  que  tengo 
entendido, tú y ella no congeniabais.

Torbjörn Ylitalo se la quedó mirando. No sonreía ni lo había hecho hasta el 
momento. Sin prisa le dio un trago al café, dejó la taza en la mesa y preguntó:

—¿Quién ha dicho eso?

—¿Era así?

—Qué puedo decir..., no me gusta hablar mal de los muertos, pero la verdad es 
que esa mujer sembraba discordia e irritación en todo el pueblo.

—¿En qué sentido?

—Lo diré tal cual: ella odiaba a los hombres. Pienso francamente que quería que 
todas las mujeres del pueblo se separaran de sus maridos. Y en una situación así no se 
puede hacer gran cosa.

—¿Estás casado?

—¡Afirmativo!

—¿Hizo Mildred algún intento para que ella te dejara?

—Con ella no. Pero con otras, sí.

—Entonces, ¿exactamente en qué diferíais Mildred y tú?

—Bueno, eso de fijar cupos en el equipo de caza era otra idea brillante de las 
suyas. ¿Más café?

Anna-Maria negó con la cabeza.

—O sea,  un tercio mujeres.  Ella decía que sería una condición para que nos 
alargaran el arrendamiento de las tierras.

—Y a ti te parecía una mala idea.

Hubo ahora un  énfasis en su manera de hablar, que hasta el momento había 



sido bastante relajada.

—Es que la única a la que le parecía buena idea era a ella. Y yo no soy misógino, 
pero igual que hay que competir para obtener un puesto en una junta directiva de

una empresa o un parlamento, para estar en nuestro grupo de caza hay que 
cumplir las mismas condiciones. Sería de lo más discriminatorio que pudieras entrar en 
el equipo sólo porque eres mujer. Y ¿cómo conseguirías que te respetaran? Y además, 
¿qué problema hay en que los hombres se ocupen de la caza? A veces pienso que la 
caza es el último reducto de la civilización. Al menos que ése no nos lo toquen. Que yo 
no  me  puse  a  insistir  como  un  loco  para  que  me  dejaran  participar  en  su  grupo 
femenino que leía la Biblia.

—Así que Mildred y tú estabais peleados por eso.

—Tanto como peleados... Ella sabía cuál era mi opinión.

—Magnus  Lindmark  asegura  que  habrías  estado  encantado  de  ponerle  la 
escopeta en la boca.

Anna-Maria  pensó unos  segundos  en  si  debería  haber  compartido  aquel 
comentario pero, por otro lado, se lo tenía bien merecido, aquel desgraciado que se 
dedicaba a decapitar gatitos.

Torbjörn Ylitalo no pareció alterarse; incluso esbozó  una mínima sonrisa por 
primera vez en toda la conversación. Una sonrisa cansada y casi imperceptible.

—Eso me suena más bien a sus propios deseos  —dijo—. Pero Magnus no la 
mató. Ni yo tampoco.

Anna-Maria permaneció en silencio.

—Si la hubiese matado yo, le habría disparado y la habría enterrado bien en 
alguna ciénaga.

—¿Sabías que quería anular vuestro arriendo?

—Sí, pero en la junta de la parroquia no había nadie de su lado, así que daba 
igual lo que quisiera.

Torbjörn Ylitalo se puso en pie.

—Oye, si no tienes más preguntas, tengo que seguir con la leña.

Anna-Maria también se levantó mientras Torbjörn retiraba las tazas.

Después cogió la cafetera y la metió en la nevera con el café aún caliente.

Anna-Maria  se  abstuvo  de  hacer  comentarios  y  se  despidieron  en  el  jardín 
completamente tranquilos.

Anna-Maria Mella se marchó de la casa de Torbjörn Ylitalo y pensaba volver a 
casa de Erik Nilsson para preguntarle si sabía quién le había enviado el dibujo a su 
esposa.

Aparcó el coche junto a los postes de entrada de la valla de la casa rectoral. El 
buzón estaba con la tapa completamente levantada y rebosante de revistas y correo 
acumulado. En breve llegarían las lluvias y las facturas, la propaganda y las revistas se 



convertirían  en  un  enorme  amasijo  de  papel-maché.  Anna-Maria  ya  había  visto 
buzones  llenos  en  otras  ocasiones.  Llaman  los  vecinos,  el  buzón  tiene  ese  mismo 
aspecto, la policía acude al lugar y dentro encuentran la muerte, de una manera u otra.

Tomó aire. Primero tantearía la puerta, pues si el marido de la pastora estaba 
dentro, lo más probable es que no estuviera cerrada con llave. Si lo estaba, echaría un 
vistazo a través de las ventanas de la planta baja.

Subió al  porche,  que  estaba  moderadamente  decorado  con  trabajos  de 
ebanistería, pintado de color blanco, sillas de caña también blancas y grandes tiestos 
vidriados de color azul cuyo interior se había secado hasta hacerse una masa dura 
como el cemento, con restos marrones y crujientes de flores de verano.

En el mismo instante en que tocó la manilla de la puerta, ésta bajó y la puerta se 
abrió desde dentro. Anna-Maria no gritó; probablemente, no se movió ni un milimetro, 
pero por dentro dio un respingo y se le encogió el estómago.

Una mujer apareció en el umbral de la puerta y a punto estuvo de casi chocar 
con Anna-Maria a la vez que soltaba un grito de terror.

Rondaba los cuarenta y tenía unos ojos grandes y marrones decorados con unas 
cejas largas y tupidas. No era mucho más alta que Anna-Maria, es decir, era bajita, pero 
más delicada y fina de cuerpo. La mano que se llevó al pecho tenía los dedos largos y la 
muñeca delgada.

—Vaya —sonrió.

Anna-Maria se presentó.

—Estoy buscando a Erik Nilsson.

—Ah, ya —respondió la mujer—. No..., no está aquí.

Su voz pareció desvanecerse.

—Se ha mudado —dijo—. Como la casa rectoral pertenece a la parroquia... No 
es que nadie lo haya obligado a irse, pero... Perdón, me llamo Kristin Wikström.

Le alargó su delicada mano a Anna-Maria y después pareció algo cortada y 
como con la necesidad de explicar qué estaba haciendo allí.

—Mi marido Stefan Wikström se va a instalar aquí en la casa rectoral ahora que 
Mildred... Bueno, no sólo él, claro, yo y los niños también.

Se rió un poco.

—Erik  Nilsson  no  se  ha llevado los  muebles  ni  pertenencias  y  no  sabemos 
dónde está y..., bueno, he venido a echar un vistazo para saber cuánto hay que hacer.

—¿Así que no sabéis dónde está Erik Nilsson?

Kristin Wikström negó con la cabeza.

—Y ¿tu marido? —le preguntó Anna-Maria.

—Él tampoco lo sabe.

—Ya, pero él dónde está.



A Kristin  Wikström se le formaron unas cuantas arru-guitas por encima del 
labio superior.

—¿Qué quieres de él?

—Sólo hacerle algunas preguntas.

Kristin Wikström negó despacio con la cabeza.

—Me encantaría que lo dejaran tranquilo de una vez  —dijo—. Ha pasado un 
verano muy duro, sin vacaciones, con la policía preguntando cada dos por tres. Igual 
que  los  periodistas;  incluso  llaman  por  la  noche,  ¿sabes?,  y  no  nos  atrevemos  a 
desconectar el teléfono porque mi madre es muy mayor y está enferma. ¿Y si es ella la 
que llama? Aparte del miedo que tenemos todos de que haya un loco que... No nos 
atrevemos ni a dejar que los niños salgan solos. Me paso el día preocupada por Stefan.

«Pero no menciona la tristeza de haber perdido a una compañera», constató 
fríamente Anna-Maria.

—¿Está en casa? —le preguntó sin pudor alguno.

Kristin Wikström suspiró cansada y miró a Anna-Maria como si fuera una niña 
a la que se acaba de decepcionar.

—La verdad es que no lo sé —contestó—. No soy ese tipo de mujer que tiene un 
control total sobre su marido todo el tiempo.

—Entonces probaré en la casa del cura de Jukkasjarvi y si no lo encuentro allí 
me acercaré a la ciudad —dijo Anna-Maria Mella esforzándose para no poner cara de 
impaciencia.

Kristin Wikström se queda de pie en el porche de la casa rectoral de Poikkijarvi 
mirando el Ford Escort rojo mientras se marcha. No le ha gustado esa mujer policía. De 
hecho, no le gusta nadie. Bueno, sí, le gusta Stefan. Le quiere. Y también a los niños. 
Ama a su familia.

Tiene un proyector metido en la cabeza que no le parece muy normal porque a 
veces sólo proyecta locuras, pero ahora siente que quiere cerrar los ojos para ver unas 
imágenes que le encantan. El sol de otoño le calienta la cara; aún están a finales de 
verano y por la  temperatura  que hace  nadie diría  que están en Kiruna.  Ahora ese 
calorcito va que ni pintado, porque las imágenes de la película son de la primavera 
pasada.

Los rayos del sol entran por la ventana y le calientan la piel. Los colores son tan 
suaves y tenues que parece que le brille una aureola alrededor del pelo. Está sentada en 
una silla en la cocina y Stefan está en otra a su lado. Se ha inclinado hacia delante y está 
con la cabeza sumergida en el regazo de su mujer. Ella le pasa las manos por el pelo y 
lo tranquiliza: «schh». Stefan llora. «Mildred —dice—. Ya casi no puedo más.» Lo único 
que quiere  es  vivir  tranquilo.  Tener  paz en el  trabajo y  paz en el  hogar,  pero con 
Mildred inyectando  su  veneno en  la  congregación...  Kristin  le  acaricia  la  cabeza  y 
disfruta de ese momento sagrado. Stefan es tan fuerte. Nunca busca consuelo en su 
mujer, por lo que ahora ella disfruta de ser ese apoyo para él.

Algo le hace levantar la mirada.  En la puerta está Benjamín, su hijo mayor. 



Dios, qué pinta tiene con ese pelo largo y los téjanos negros, ajustados y rotos.  Él se 
queda mirando a sus padres con ojos salvajes pero sin decir nada. Su madre frunce el 
ceño para indicarle que se vaya. Sabe que Stefan no quiere que sus hijos lo vean así.

La película termina y Kristin se agarra a la barandilla. Ésta será su nueva casa. 
Si el marido de Mildred se cree que puede dejar sin más todos los muebles y que nadie 
se atreva a sacarlos, está muy equivocado.

Mientras se dirige al coche vuelve a reproducir las imágenes en su cabeza. Esta 
vez elimina la presencia de su hijo Benjamín.

Anna-Maria aparcó el coche en la explanada de la casa rectoral de Poikkijarvi y 
llamó a la puerta, pero no abrió nadie.

Cuando se dio la vuelta vio a un muchacho que se acercaba hasta allí. Tendría 
la edad de Marcus, quizá quince. Llevaba el pelo hasta los hombros y lo tenía negro, a 
juego con las líneas de los ojos, marcadas del mismo color. Llevaba una chaqueta de 
cuero también negra y pantalones ajustados con unos agujeros enormes en las rodillas.

—¡Hola!  —gritó Anna-Maria—.  ¿Vives  aquí?  Estoy  buscando  a  Stefan 
Wikström, ¿sabes si...?

No pudo decir  más.  Primero el  chico se  la  quedó mirando y al cabo de un 
instante dio media vuelta y salió  corriendo por el  camino. Por un momento Anna-
Maria pensó en ir tras él y cogerlo, pero enseguida cambió de opinión. ¿Para qué?

Se subió al coche otra vez y puso rumbo a la ciudad. Cuando cruzó el pueblo 
fue fijándose en si veía al chico de la ropa negra, pero no lo vio por ninguna parte.

¿Sería uno de los hijos de la familia del pastor? ¿O quizá alguien que se quería 
meter en la casa y que se sorprendió al encontrarse con otra persona?

También había otra cosa a la que le estaba dando vueltas.

La esposa de Stefan Wikström. Se llamaba Kristin Wikström.

Kristin. Le sonaba el nombre.

Y entonces cayó en la cuenta. Se salió al arcén de la carretera y paró el coche. 
Luego se estiró para coger el montón de cartas dirigidas a Mildred que Fred Olsson 
había separado y que le parecían interesantes.

Dos de ellas estaban firmadas «Kristin».

Anna-Maria las leyó. Una llevaba fecha de marzo y estaba escrita a mano con 
letra esmerada:

«Déjanos  en  paz.  Queremos  vivir  tranquilos.  Mi  marido  necesita  paz  para 
trabajar. ¿Quieres que me ponga de rodillas? Lo hago. Y te lo ruego: déjanos en paz.»

La otra llevaba fecha de un mes más tarde. Se veía que la había escrito la misma 
persona,  pero la  letra  era  más ampulosa,  los  garfios  de  la  g  eran largos  y  algunas 
palabras estaban tachadas con descuido:

«A lo mejor te crees que no lo SABEMOS. Pero todo el mundo sabe que no buscaste 
trabajo en Kiruna simplemente por casualidad sólo un año después de que mi marido 
empezara aquí en la ciudad. Pero te lo  ASEGURO,  lo  SABEMOS.  Trabajas y colaboras con 



grupos y organizaciones cuyo ÚNICO objetivo es ir contra él. Contaminas pozos con tu 
ODIO. ¡Y ese ODIO será tu propia medicina!»

«¿Qué hago ahora? —se preguntó Anna-Maria—. ¿Vuelvo y la presiono contra 
la pared?» Llamó a Sven-Erik por el móvil.

-—Mejor vamos a hablar con su marido —le propuso él—. A mí me va bien, ya 
que  iba  de  camino  al  local  de  la  congregación  para  que  me  dieran  el  libro  de 
contabilidad de la fundación para la loba esa.

Stefan  Wikström,  sentado  en  su  silla  al  otro  lado  del  escritorio,  suspiró 
profundamente. Sven-Erik Stålnacke se había adueñado del sillón de invitados y Anna-
Maria estaba apoyada contra la puerta con los brazos cruzados.

«A veces es tan... poco pedagógica», pensó Sven-Erik mirando a su compañera.

En verdad debería haberse encargado de aquel tipo él solo, habría sido mucho 
mejor. A Anna-Maria no le gustaba el pastor y no se molestaba en disimularlo. Claro 
que Sven-Erik también había leído los informes sobre las peleas entre Stefan Wikström 
y Mildred, pero ahora estaban trabajando.

—Sí, reconozco las cartas —afirmó el pastor.

Tenía el codo izquierdo clavado en la mesa y se apoyaba la frente contra las 
puntas de los dedos y el pulgar.

—Mi mujer...  a  veces...  a  veces  se  pone mal.  No es  que esté enferma de  la 
cabeza, pero es de lo más inestable. En realidad ésta no es ella.

Sven-Erik y Anna-Maria permanecieron callados.

—A veces ve fantasmas a plena luz del día. Ella nunca... ¿No creeréis que... ?

Se soltó la frente y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—Si  es  así,  es  de  lo  más  absurdo.  Santo  cielo,  Mildred  tenía  docenas  de 
enemigos.

—¿Entre ellos tú? —le preguntó Anna-Maria.

—¡En absoluto!  ¿Yo también soy sospechoso? Mildred y yo discrepábamos en 
cuestiones básicas, eso es cierto, pero de ahí a que yo o la pobre Kristin tengamos algo 
que ver con su asesinato...

—Tampoco lo hemos insinuado —le subrayó Sven-Erik.

Frunció el ceño de una manera que Anna-Maria interpretó como una petición 
de que callara y escuchara.

—¿Qué dijo Mildred de estas cartas? —preguntó Sven-Erik.

—Me informó de que las había recibido.

—¿Por qué crees que las guardaba?

—No lo sé, yo guardo hasta las felicitaciones de Navidad que me mandan.

—¿Alguien más está al corriente de esto?

—No, y estaría bien si pudiera seguir siendo así.



—O sea que Mildred no se lo contó a nadie.

—No, que yo sepa.

—¿Le estabas agradecido?

Stefan Wikström pestañeó con fuerza.

—¿Qué?

Casi parecía que se fuera a echar a reír. Agradecérselo.  ¿Le podría agradecer 
algo a Mildred?  ¡Sonaba ridículo!  Pero  ¿qué podía decir?  Él  no podía contar nada. 
Mildred todavía lo tenía atrapado en una jaula. Había puesto a su mujer como candado 
y había esperado que le mostrase su agradecimiento.

A mediados de mayo había cedido a la humillación y había ido a ver a Mildred 
para pedirle las cartas. La acompañó de paseo por la calle Skolgatan hacia el hospital, 
donde iba  a visitar  a  alguien.  Fue la  peor  época del  año.  No en su casa en Lund, 
evidentemente, sino en Kiruna.

Las calles estaban llenas de gravilla y todo tipo de porquería que había surgido 
al derretirse la nieve. Ni una brizna verde, sólo suciedad y aquellos restos de gravilla.

Stefan había hablado por teléfono con su mujer, que estaba en Katrineholm en 
casa de su madre con los niños más pequeños. Por la voz se la oía más animada.

Stefan mira a Mildred, quien también parece contenta. Gira la cara hacia el sol y 
de  vez  en  cuando  respira  hondo  y  con  deleite  para  tomar  aire.  Debe  de  ser  una 
bendición el hecho de no tener sentido de la belleza: la gravilla y la suciedad no te 
cambian el humor.

«Es bastante raro  —piensa, y no sin cierta amargura—, que Kristin se ponga 
más contenta y recupere fuerzas alejándose de  él un tiempo.  Ésa no es la idea que él 
tiene  del  matrimonio,  más  bien  piensa  que  ambos  deben  darse  fuerzas  y  apoyo 
recíprocamente. De otra parte, ya hace tiempo que ha aceptado que Kristin no es el 
apoyo que le gustaría que fuera, pero ahora empieza a tener la sensación de que ella 
siente que  él  tampoco es  suficiente.»  «No sé,  unos  cuantos  días  más»,  le  responde 
imprecisa a la pregunta de Stefan de cuándo volverá.

Mildred no le quiere dar las cartas.

—Puedes destrozarme la vida en cualquier momento —le dice él con una falsa 
sonrisa.

Ella se lo queda mirando.

—Entonces tendrás que acostumbrarte a confiar en mí —responde.

Stefan la mira y piensa que cuando caminan así, uno al lado del otro, se hace 
patente lo pequeñita que es. Sus dientes delanteros son anormalmente delgados. Se la 
mire como se la mire, parece un campañol.

—Voy a sacar el tema del arriendo de la asociación

de cazadores de  Poikkijarvi  en el  consejo parroquial.  El  arriendo vence esta 
Navidad. Si se lo arrendamos a alguien que pueda pagar...



Stefan Wikström no da crédito a lo que está oyendo.

—Así que la cosa va por ahí —dice y se extraña de lo tranquilo que suena—. 
¡Me estás amenazando! Si voto a favor de que la asociación siga con el arriendo, les 
contarás  lo  de  Kristin.  Eso  es  caer  bajo,  Mildred.  Ahora  sí que  estás  sacando  tu 
verdadero yo.

Siente que la boca adopta vida propia en su cara. Se retuerce en una mueca casi 
de lágrimas.

Mientras Kristin descanse un poco ya se sentirá equilibrada otra vez, pero si 
esto  de  las  cartas  sale  a  la  luz...  Stefan sabe  que no lo  podría  soportar.  Ya la  oye 
acusando a la gente de hablar a sus espaldas. Así sólo conseguirá ponerse a la gente en 
contra  y  dentro  de  poco  tendrá guerra  en  diferentes  frentes  al  mismo  tiempo  y 
terminará por sucumbir.

—No —dice Mildred—. No te estoy a amenazando. No diré nada, pase lo que 
pase. Lo único que quiero es que tú...

—¿Que te esté agradecido?

—... me complacieras en una única cosa —dice cansada.

—¿Que fuera en contra de mi propia conciencia?

Es ahora cuando Mildred se enciende y muestra su yo más interior.

—¡Venga, vamos! Como si se tratara de eso. Una cuestión de conciencia.

Sven-Erik Stålnacke repitió la pregunta que le había hecho:

—¿Le estabas agradecido? Teniendo en cuenta que

no erais muy buenos amigos, fue muy generoso por su parte no explicarle a 
nadie lo de las cartas.

—Sí —terminó por responder Stefan al cabo de un momento.

Sven-Erik asintió con un sonido gutural y Anna-Maria se separó de la puerta.

—Una cosa más —dijo Sven-Erik—. El libro de cuentas de la fundación para la 
loba, ¿lo tenéis aquí en el local de la congregación?

Los iris de Stefan Wisktrom se movieron intranquilos por el blanco de los ojos 
como peces de acuario en un cuenco.

—¿Cómo?

—El libro de cuentas de la fundación, ¿está aquí?

—Sí.

—Nos gustaría verlo.

—¿No necesitáis una especie de permiso del juez?

Anna-Maria y Sven-Erik intercambiaron una mirada y Sven-Erik se levantó.

—Disculpadme —dijo—. Necesito ir al baño, ¿por dónde...?

—A la izquierda, cruzas la puerta de la secretaría y la primera a la izquierda 



otra vez.

Sven-Erik desapareció en un segundo.

Anna-Maria sacó la copia del dibujo del cuerpo de Mildred ahorcado.

—Alguien le mandó esto a Mildred Nilsson, ¿lo habías visto antes?

Stefan Wikström cogió la hoja sin que le temblara la mano.

—No —afirmó.

Le devolvió el dibujo a la inspectora.

—¿Tú no has recibido nada por el estilo?

—No.

—Y no tienes ni idea de quién se lo pudo haber enviado. ¿Nunca te dijo que lo 
había recibido?

—Mildred y yo no nos contábamos confidencias.

—Quizá podrías hacerme una lista de personas que se te ocurran con las que 
Mildred  hablaba.  Me  refiero  a  gente  de  aquí de  la  parroquia  o  del  local  de  la 
congregación.

Anna-Maria  Mella  lo  miraba  mientras  iba  apuntando nombres.  Cruzaba  los 
dedos  para  que  Sven-Erik  hiciera  lo  que  tenía  que  hacer  allí fuera  lo  más  rápido 
posible.

—¿Tienes hijos? —le preguntó.

—Sí, tres chicos.

—¿Cuántos años tiene el mayor?

—Quince.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Se parece a ti?

De pronto la voz de Stefan Wikström se volvió un tanto lenta.

—Eso es muy difícil de decir. No se sabe qué cara tiene, debajo de todo ese pelo 
teñido y el maquillaje. Está en una... fase.

Levantó la mirada y sonrió. Anna-Maria comprendió que esa sonrisa de padre, 
esa pausa discursiva y la palabra «fase» eran recursos que usaba de manera rutinaria 
siempre que hablaba de su hijo.

De pronto la sonrisa de Stefan Wikström se desvaneció.

—¿Por qué me preguntas por Benjamín?

Anna-Maria le cogió la lista de las manos.

—Gracias por la ayuda —le dijo antes de salir.

Sven-Erik  Stålnacke salió del despacho de Stefan Wikström y se metió directo 
en la secretaría, donde trabajaban tres mujeres. Una de ellas estaba regando las flores 
de las ventanas y las otras dos estaban sentadas delante de sus ordenadores. Sven-Erik 
se acercó a una de ellas y se presentó. La mujer era más o menos de su edad, no llegaba 



a los sesenta. Le brillaba la punta de la nariz y tenía ojos bondadosos.

—Nos gustaría echar un vistazo al libro de cuentas de la fundación esa para la 
loba —dijo.

—Vale.

La  mujer  se  fue  hasta  una  estantería  y  volvió con  una  carpeta  que  estaba 
prácticamente  vacía.  Sven-Erik  miró  pensativo  las  pocas  hojas  que  había  dentro. 
Normalmente, a un registro de cuentas le corresponde un montón de papeles, recibos, 
columnas y facturas.

—¿Esto es todo? —le preguntó incrédulo a la mujer.

—Sí. Apenas hay transacciones, son casi todo ingresos.

—¿Me lo prestas un rato?

Ella sonrió.

—Quédatelo,  sólo  son  copias  impresas.  Lo  puedo  imprimir  todo  de  nuevo 
desde el ordenador.

—Oye  —le  dijo  Sven-Erik  bajando  la  voz—.  Necesito  preguntarte  algo, 
¿podemos...?

Hizo un gesto hacia la escalera.

La mujer lo acompañó.

—Hay  un  recibo  de  gastos  de  formación  —dijo  Sven-Erik—.  Una  cantidad 
bastante considerable...

—Sí —respondió la mujer—. Ya sé a cuál te refieres.

Se quedó pensando unos segundos, como si estuviera cogiendo carrerilla.

—Aquello  no  estuvo  bien  —dijo  al  final—.  Mildred  se  enfadó muchísimo. 
Stefan y su familia se fueron de vacaciones a Estados Unidos a finales de mayo. Con 
dinero de la fundación.

—¿Cómo pudo hacerlo?

—Él,  Mildred y Bertil  eran administradores de la fundación indistintamente. 
Así que no había problema. Supongo que pensó que nadie se daría cuenta, o igual lo 
hizo para provocarla, vete a saber.

—¿Qué pasó?

La mujer se lo quedó mirando unos segundos.

—Nada  —le respondió—. Supongo que hicieron un punto y aparte. Mildred 
dijo que Stefan había ido a visitar el parque de Yellowstone porque estaban llevando a 
cabo un proyecto con lobos, así que, bueno, por lo que yo sé no hubo bronca.

Sven-Erik le dio las gracias y mientras la mujer volvía a su puesto delante del 
ordenador,  él se preguntaba si debía volver al despacho de Stefan para preguntarle 
sobre el viaje. Pero, bien mirado, no había prisa, ya hablarían de ello al día siguiente. 
Instintivamente sentía que necesitaba sopesar las cosas un poco y hasta entonces no 



había motivo para ir asustando a la gente.

—Ni se inmutó —le  dijo Anna-Maria  a Sven-Erik  en el  coche—. Cuando le 
enseñé el dibujo a Stefan Wikstrom se quedó como si nada. O no tiene ningún tipo de 
sentimientos o estaba procurando ocultarlos al cien por cien. Ya sabes de qué va, estás 
tan preocupado en aparentar que estás relajado que te olvidas incluso de que debes 
reaccionar de vez en cuando.

Sven-Erik asintió.

—Por lo menos se debería haber interesado un poco —continuó Anna-Maria—. 
Como mínimo mirarlo un poco. Yo habría reaccionado así. Me habría afectado si se 
hubiese  tratado de  alguien que me importaba.  Y aunque no la  conociera  o  no me 
gustara esa persona, habría sentido cierto cosquilleo. Me habría quedado mirando el 
dibujo un rato.

«Lo cierto es que no me ha respondido a lo último —pensó después—. Cuando 
le he preguntado si tenía idea de quién se lo podría haber enviado. Lo  único que ha 
dicho es que Mildred y él no se hacían confidencias.»

Stefan Wikström se dirigió hacia la secretaría con una ligera sensación de mareo 
en el cuerpo. Debería irse a casa y cenar algo.

Las administrativas lo miraban con curiosidad.

—Han venido a hacer unas preguntas rutinarias sobre Mildred —les dijo.

Las  tres  asintieron  con  la  cabeza,  pero  Stefan  pudo ver  que  seguían  con la 
curiosidad. Menuda frase. «Preguntas rutinarias.»

—¿Han hablado con vosotras?

La mujer que había hablado con Sven-Erik respondió.

—Sí, el hombre ese tan grande me ha pedido el libro de cuentas.

Stefan se quedó petrificado.

—No se lo habrás dado, ¿verdad? No tienen derecho a...

—¡Claro que se lo he dado! Allí no hay ningún secreto, ¿o sí?

La mujer se lo quedó mirando con dureza y Stefan sintió también las miradas 
de las demás mujeres.  Al final dio media vuelta y volvió a su despacho con pasos 
apresurados.

El párroco podía decir lo que le diera la gana. Ahora Stefan tenía que hablar con 
él, así que llamó a Bertil al móvil.

El párroco estaba en el coche y a veces se cortaba el sonido.

Stefan le  contó que la policía había ido a verle  y que se habían llevado las 
cuentas de la fundación.

Bertil no parecía demasiado alterado. Stefan le dijo que como los dos estaban en 
la dirección de la fundación, formalmente no se había cometido ningún delito, pero 
aun así.

—Si sale en las noticias, ya sabemos cómo lo van a presentar. Nos etiquetarán 



de malversadores.

—Seguro  que  sale  bien  —dijo  el  párroco  con  calma—.  Oye,  voy  a  aparcar, 
hablamos luego.

Por  su tranquilidad,  Stefan comprendió que el  párroco  no le  apoyaría  si  se 
hiciera público el viaje a Estados Unidos y nunca reconocería que se habían puesto de 
acuerdo al respecto.  «En la fundación hay mucho dinero que en este momento no se 
está aprovechando», había salido una vez de la boca de Bertil, y después empezaron a 
hablar sobre algún viaje para mejorar la competencia. Eran los administradores de una 
fundación para el cuidado de la fauna salvaje, pero no tenían ni idea de lobos, así que 
decidieron  que  Stefan  iría  a  Yellowstone  y  por  algún  motivo  terminaron  yendo 
también Kristin y los niños. Así fue como los sacó de Katrineholm.

Se daba por hecho que nadie le diría ni una palabra a Mildred de que el dinero 
venía de la fundación pero, evidentemente, alguien de la secretaría se fue de la lengua.

Mildred se le había encarado a la vuelta del viaje. Stefan intentó explicarle con 
sensatez lo necesario que era que algunos de los dirigentes de la fundación tuvieran 
conocimientos reales del tema. Además, como cazador y hombre de bosque,  él era el 
más indicado. Podía ganarse un respeto y una comprensión que Mildred no lograría ni 
en mil años por mucho que se lo propusiera.

Stefan se esperaba un ataque de ira, incluso una pequeña parte de él lo estaba 
deseando, pues le gustaba el contraste de la manifestación enrojecida de la pérdida de 
control contra el azul profundo de su propia calma y reflexión.

Pero, en vez de enfadarse, Mildred se había inclinado por encima de la mesa de 
Stefan con  tanta  gravedad que por  un  momento  el  pastor  pensó que quizá estaba 
secretamente enferma de los riñones o del corazón. Volvió la cara en la que, debajo de 
la quemazón del sol de primavera, le asomaba la piel blanca en contraste con las dos 
esferas negras de los ojos. Era como un peluche ridículo con botones en los ojos que 
había tomado vida y que de pronto resultaba de lo más aterrador.

—Cuando hable sobre el arriendo en el consejo parroquial de cara a fin de año 
quiero que te quedes calladito,  ¿te enteras?  —le dijo—. Si no, la policía será la que 
decida si lo que has hecho está bien o mal.

Stefan intentó decirle que estaba siendo ridícula.

—Tú eliges  —le contestó—. No pienso ser condescendiente contigo hasta la 
eternidad.

El  pastor  se  la  quedó mirando  estupefacto.  ¿Cuándo  había  sido 
condescendiente con él?

Stefan pensó en el párroco, luego pensó en su mujer, después en Mildred y por 
último en las miradas de las  administrativas.  De pronto tuvo la sensación de estar 
perdiendo el control de su propio aliento y empezó a jadear como un perro encerrado 
en un coche. Tenía que tranquilizarse.

«Puedo salir de ésta —pensó—. ¿Qué me está pasando?»

Ya de pequeño se había buscado amigos que lo presionaban y se aprovechaban 



de  él.  Primero sólo le  hacían hacer  recados y  darles  las  golosinas,  pero después le 
obligaban a pinchar ruedas y a tirar piedras para demostrar que el hijo del pastor no 
era un cagón. Y ahora de adulto parece que siempre busca a personas y situaciones en 
las que lo acaban tratando como porquería. Cogió el teléfono. Sólo una llamada.

Lisa Stockel está sentada en las escaleras de su casita de chocolate, «el examen 
final  del  pastelero  drogadicto»,  como la suele  llamar Mimmi.  En breve se acercará 
hasta el bar. Últimamente cena allí cada día y a su hija no parece que le resulte extraño. 
En la cocina de Lisa sólo hay un plato hondo,  una cuchara y un abrelatas  para  la 
comida de perro. Los perros mueven la cola en el borde del jardín mientras olfatean o 
mean en los groselleros. Tiene la impresión de que la miran extrañados al ver que no 
les pega ningún grito.

«Mead donde os dé la gana», piensa con media sonrisa en la cara.

La dureza del corazón del ser humano es algo curioso. Se parece a las plantas 
de los pies en verano. Puedes correr pisando pinas y grava, pero si se te hace una 
herida en el talón, es profunda.

La  dureza  siempre  ha  sido  su  fuerza  motora.  Sin  embargo,  ahora  es  su 
debilidad. Intenta encontrar las palabras adecuadas para hablar con Mimmi, pero es 
una tarea en vano. Todo lo que le tiene que decir se lo debería haber dicho hace tiempo 
y ahora ya es demasiado tarde.

Y  ¿qué le habría dicho entonces?  ¿La verdad? Poco probable.  Se acuerda de 
cuando Mimmi tenía dieciséis años. Ella y Tommy ya llevaban separados muchos años. 
Él se pasaba los fines de semana empinando el codo, pero por fortuna era un buen 
estucador  y  cuando estaba con trabajo  se  limitaba a  la  cerveza,  de  lunes  a  jueves. 
Mimmi  estaba  preocupada,  evidentemente,  y  era  de  la  opinión  de  que  Lisa  debía 
hablar con él. Una vez le preguntó:  «¿No te importa papá?», a lo que Lisa respondió 
con  un  sí,  pero  era  mentira.  Ella,  que  había  decidido  que  las  mentiras  se  habían 
terminado. A pesar de todo, Mimmi era Mimmi y sabía que Tommy no le importaba 
una mierda a Lisa. «¿Por qué diantre te casaste con papá?», le preguntó en otra ocasión, 
a lo que Lisa le dio a entender que no tenía la menor idea. Fue casi un descubrimiento 
aturdidor. No logró acordarse de lo que había pensado ni sentido cuando empezaron a 
quedar,  se  fueron  a  la  cama,  se  prometieron  y  él  le  puso  su  sello  de  propiedad 
alrededor del dedo. Después llegó Mimmi. De pequeña fue una criatura adorable y, a 
la vez, las cadenas con las que Lisa se ató para siempre a Tommy. Al principio dudó de 
sus sentimientos de madre. ¿Qué tenía que sentir una madre por su hija? No lo sabía. 
«Daría mi vida por ella», pensó alguna vez mirando a Mimmi mientras dormía, pero 
eso no quería decir nada. Era como prometer viajes al extranjero si le tocaba el gordo 
de la lotería. Le era más fácil morir por su hija en la teoría que sentarse a leerle algo 
durante  un  cuarto  de  hora.  La  Mimmi  dormida  la  llenaba  de  añoranza  y  de 
remordimientos de conciencia. La Mimmi despierta, con sus manirás recorriéndole la 
cara y metiéndose en sus mangas en busca de piel y proximidad, le daba escalofríos.

Siempre le había parecido imposible liberarse del matrimonio pero luego, una 
vez roto, se sorprendía de lo fácil que le había resultado. Era tan sencillo como hacer 
las maletas y mudarse. Las lágrimas y los gritos eran como aceite en el agua.

Con los perros nunca se complican las cosas. A ellos no les importa que su ama 



sea rara; son totalmente sinceros y siempre están contentos.

Como Nalle. Lisa no puede evitar sonreír cuando piensa en él. Lo puede ver en 
su nueva amiga, la Rebecka Martinsson esa. Cuando Lisa la vio por primera vez el 
martes por la tarde llevaba aquel abrigo largo y un chal brillante, seguramente de seda 
auténtica. Sería secretaria de algún gerifalte, o algo así. Y había algo, quizá una demora 
de un microsegundo, como si siempre se lo pensara antes de contestar, gesticular o 
sonreír. A Nalle no le importan esas cosas.  Él se mete en el corazón de la gente sin 
pedir permiso. Sólo un día con Nalle, y ya Rebecka Martinsson aparecía con un anorak 
de los años setenta y el pelo recogido con una goma marrón, de esas que se llevan la 
mitad de la cabellera cuando te la quitas.

Y él no sabe mentir. Cada dos jueves Mimmi sirve té inglés en el bar y ya se ha 
convertido  en  una  de  esas  cosas  por  las  que  las  mujeres  de  la  ciudad  van  hasta 
Poikkijarvi.  También  hay  panecillos  suecos  recién  hechos,  con  mermelada,  y  siete 
clases de galletas. El último jueves Mimmi soltó un grito con voz severa: «¿Quién le ha 
pegado un bocado a esta galleta?» Nalle,  que estaba merendando tostadas y leche, 
levantó la mano con la velocidad de un relámpago y confesó directamente: «¡Yo!»

«Bendito Nalle», piensa Lisa.

Justo las mismas palabras que Mildred pronunció mil veces.

Mildred.  Cuando  la  dureza  de  Lisa  se  agrietó,  Mildred  se  coló por  ella 
contaminándola entera.

Sólo han pasado tres meses desde aquella vez que estaban en el sofá cama de la 
cocina, como solían hacer bastante a menudo porque los perros ocupaban la cama

y Mildred siempre decía: «No los eches, ¿no ves lo a gusto que están?»

En aquella época, a principios de junio, Mildred en realidad está hasta el cuello 
de trabajo. Terminan las escuelas, hay confirmaciones, fin de curso de grupos de niños, 
fin de curso de otros más mayores, fin de curso de los jóvenes y un montón de bodas. 
Lisa está tumbada de lado sobre el costado izquierdo apoyándose en el codo, y en la 
mano  derecha  sujeta  un  cigarrillo.  Mildred  está  dormida,  o  quizá despierta; 
probablemente en un estado intermedio. Tiene la espalda cubierta de pelo, una capa de 
finísimo vello  que le  crece  hacia  abajo  a  lo  largo de  la  columna.  Para  Lisa  es  una 
bendición extra que, tan loca como está por los perros, encuentre a una amada que 
tiene la espalda igual que la barriga de un cachorro. Quizá de lobo.

—¿Qué tienes con esa loba? —le pregunta Lisa.

Mildred ha pasado una primavera de lobos en toda regla. Ha salido noventa 
segundos  en  el  telediario  hablando  de  la  loba,  el  grupo  Mil  Tonos  presentó un 
concierto para recaudar fondos para la fundación y ella incluso ha hecho sermones con 
el animal como tema.

Mildred  se  pone  boca  arriba  y  le  coge  el  cigarrillo  a  Lisa,  que  empieza  a 
dibujarle símbolos en la barriga.

—Vaya —exclama y se le nota que tiene que hacer un esfuerzo para responder a 
la pregunta—. Pues hay algo entre los lobos y las mujeres. Nos parecemos. Miro a esa 
loba y me hace pensar en para qué hemos sido creados. Los lobos son tremendamente 



resistentes. Piensa que habitan tanto zonas polares, con un frío de cincuenta grados 
bajo cero,  como desiertos a cincuenta grados de calor.  Son territoriales,  marcan sus 
límites con dureza y deambulan libres y hasta donde quieren. Se ayudan entre ellos 
dentro  de  la  manada,  son leales,  aman a  sus  crías  por  encima de  todo.  Son como 
nosotras.

—Tú no tienes crías -—dice Lisa arrepintiéndose de inmediato, pero Mildred no 
se ofende.

—Os tengo a vosotros  —se ríe—. Se atreven a irse cuando hace falta  —dice 
Mildred continuando con su discurso—, se pelean y muerden si es necesario. Y están 
tan... vivos. Y son felices.

Saca el humo de una calada tratando de hacer anillos mientras piensa.

—Tiene que ver con mi fe  —dice—. La Biblia está repleta de hombres "que 
tienen esa gran misión que es más importante que todo lo demás, esposa e hijos y..., 
bueno, todo. Abraham y Jesús y... Mi padre seguía sus huellas en su labor de sacerdote, 
¿sabes? Mi madre se tenía que hacer responsable de la casa, de las visitas al médico y 
de las felicitaciones de Navidad. Pero, para mí, Jesús es el que permite que las mujeres 
empiecen a pensar, que se opongan si es necesario, que sean como una loba. Y cuando 
me amargo tanto que me pondría a llorar,  él  me dice:  «Vamos,  es mejor que estés 
alegre.»

Lisa continúa dibujando sobre la barriga de Mildred y con el dedo  índice le 
recorre los pechos y la cadera.

—Sabes que la odian, ¿no?

—¿Quiénes? —pregunta Mildred.

—Los hombres del pueblo —responde Lisa—. Los del equipo de caza. Torbjörn 
Ylitalo. A principios de los ochenta lo juzgaron por caza ilegal. Le disparó a un lobo en 
la provincia de Dalarna. Su mujer es de allí.

Mildred se incorpora en el sofá cama.

—¡Estás de broma!

—No, no bromeo. En realidad le tenían que haber retirado la licencia, pero ya 
sabes,  Lars-Gunnar  era  policía,  y  es  la  policía  la  que  decide  esas  cosas.  Él  tiró de 
contactos y al final... ¿Adónde vas?

Mildred  se  ha  puesto  en  pie  de  un  salto.  Los  perros  aparecen  corriendo 
pensando que van a salir pero Mildred no les hace el menor caso y se viste a toda prisa.

—¿Adónde vas? —vuelve a preguntar Lisa.

—Mierda de club de machos —gruñe Mildred—. ¿Cómo has podido? ¿Cómo es 
que sabiendo esto no me has dicho nada antes?

Lisa se incorpora.  Siempre lo ha sabido. Estaba casada con Tommy y  él era 
amigo de Torbjörn Ylitalo. Se queda mirando a Mildred, que fracasa en el intento de 
ponerse el reloj de muñeca y se lo acaba metiendo en el bolsillo.

—Cazan gratis  —resopla Mildred—. La parroquia se lo proporciona todo, no 



dejan  pasar  a  nadie,  mucho  menos  si  es  una  mujer.  Pero  las  mujeres  trabajan,  se 
encargan del resto y tienen que esperar su recompensa en el cielo. Estoy hasta el cono 
de que siempre sea así. Es una señal clarísima de cómo ve la Iglesia a los hombres y a 
las mujeres. ¡Pero que se jodan, hasta aquí hemos llegado!

—¡Por Dios, qué manera de hablar!

Mildred se vuelve hacia Lisa.

—¡Tú también deberías hablar así!

Magnus Lindmark estaba de pie junto a la ventana de la cocina a la caída del 
sol. Todavía no había encendido ninguna luz, por lo que los contornos y los objetos, 
tanto de dentro como de fuera, se habían vuelto ligeramente borrosos y empezaban a 
desvanecerse en la oscuridad cada vez más.

Aun así pudo distinguir claramente a Lars-Gunnar Vinsa, el jefe del grupo de 
caza, y a Torbjörn Ylitalo, el representante de la asociación de cazadores, cuando se 
acercaban por la carretera en dirección a su casa. Magnus se mantuvo oculto tras la 
cortina preguntándose qué cono querrían y por qué carajo no iban en coche. ¿Habrían 
aparcado lejos para hacer el  último trozo caminando?  ¿Por qué razón? Sintió que el 
cuerpo se le llenaba de incomodidad.

Fuera cual fuera el motivo de su visita, les diría que ahora no tenía tiempo. A 
diferencia de ellos,  él sí que tenía un trabajo con el que cumplir.  Sí, claro, Torbjörn 
Ylitalo era guarda forestal, pero no daba un palo al agua, nadie lo podía negar.

Desde que Anki se largó con los niños, no era habitual que Magnus Lindmark 
tuviera visitas. Por aquel entonces siempre le parecía un coñazo tener que estar con la 
familia de su esposa y los amigos de sus hijos. Él no

era de fingir y sonreírle a la gente, así que al final sus cuñadas y los amigos de 
su mujer se marchaban en cuanto él llegaba a casa, lo cual le iba como anillo al dedo. 
No le entraba en la cabeza que la gente pudiera quedarse charlando de aquella manera 
durante horas. ¿Acaso no tenían nada que hacer?

Ya habían llegado al porche y llamaban a la puerta. El coche de Magnus estaba 
aparcado fuera, así que no podía hacer como si no estuviera en casa.

Torbjörn Ylitalo y Lars-Gunnar Vinsa entraron sin esperar a que Magnus les 
abriera y fueron directos a la cocina.

Lars-Gunnar miró a su alrededor y de pronto Magnus vio también el aspecto de 
su cocina.

—Está un poco... He estado muy ocupado —se excusó.

La pila rebosaba de fregaza mohosa y viejos cartones vacíos de leche. Detrás de 
la puerta había dos bolsas de papel llenas de latas, por el suelo se veía ropa que había 
tirado antes de meterse en la ducha y que debería haber llevado al lavadero, y la mesa 
estaba repleta de propaganda, correo, periódicos viejos y un plato con restos de leche 
acida,  seca y agrietada. En la encimera, al  lado del microondas, había un motor de 
barco desmontado que algún día iba a arreglar.

Magnus  les  ofreció café,  pero  ninguno  de  los  dos  quería.  Ni  siquiera  una 



cerveza. Magnus cogió una Pilsner, la quinta de la tarde.

Torbjörn fue directo al grano.

—¿Qué le andas diciendo a la policía? —le preguntó.

—¿A qué cono te refieres?

Torbjörn Ylitalo entornó los ojos y Lars-Gunnar cambió a una actitud mucho 
más agresiva.

—No te hagas el tonto, tío  —le advirtió Tornbjorn—. Que me habría gustado 
pegarle un tiro a la cura esa.

—Bah, ¡chorradas! La poli esa es una bocazas, tiene...

No pudo decir más. Lars-Gunnar había dado un paso al frente y le soltó una 
bofetada que, bueno, era como el sopapo de un oso.

—¡Estás muy jodido si crees que nos puedes mentir en la cara!

Magnus parpadeó y se llevó la mano a la mejilla ardiente.

—Qué cojones... —gimoteó.

—He dado la cara por ti —dijo Lars-Gunnar—. Eres un puto perdedor, siempre 
me lo has parecido, pero por no hacerle el feo a tu padre te metimos en el equipo Y 
dejamos que te quedaras a pesar de tus gilipolleces.

Un atisbo de desafío brilló en los ojos de Magnus.

—¿Qué pasa? ¿Acaso tú eres mejor persona? ¿Eres más bueno que yo o qué?

Ahora fue Torbjörn el que le dio un empujón en el pecho. Magnus se balanceó 
hacia atrás y se dio un golpe en el muslo contra la encimera.

—¡Calla y escucha, chaval!

—He  tenido  mucha  paciencia  contigo  —continuó  Lars-Gunnar—,  cuando 
saliste con tus amigos a disparar a las señales de tráfico para probar la escopeta nueva 
y aquella puta pelea en el puesto de caza hace dos años. No sabes beber y aun así bebes 
y acabas haciendo las sandeces más gordas que se te pasan por la cabeza.

—¿Qué pelea? Joder, si fue el primo de Jimmy que...

Torbjörn le volvió a dar otro empujón en el pecho. A Magnus se le cayó la 
botella de cerveza, que se quedó derramando líquido por el suelo.

Lars-Gunnar se quitó el sudor de la frente con la mano. Le caían las gotas por 
los ojos y las mejillas.

—Y los putos gatos...

—Sí, tiene cojones —asintió Torbjörn.

Magnus soltó una especie de risita tonta de borracho.

—Joder, si no eran más que unos gatos...

Lars-Gunnar le golpeó la cara con el puño cerrado, justo por encima de la nariz. 
Magnus sintió como si se le abriera toda la cara. La sangre caliente le empezó a correr 



por la boca.

—¡Vamos! —rugió Lars-Gunnar—. ¡Aquí, aquí!

Se señalaba la barbilla.

—¡Venga!  ¡Aquí! Ahora tienes la oportunidad de pelearte con un hombre de 
verdad. Cobarde maltratador de mierda. Eres una vergüenza. ¡Venga!

Puso los brazos como si fueran ganchos y animaba a Magnus al ataque mientras 
le enseñaba el mentón como anzuelo.

Magnus se tapaba la nariz ensangrentada con la mano derecha. La sangre le 
corría por dentro del puño de la camisa. Con la izquierda hacía gestos al aire en señal 
evasiva.

De pronto Lars-Gunnar se apoyó en la mesa de la cocina y se inclinó pesado 
sobre ella.

—Me voy fuera —le dijo a Torbjörn Ylitalo—. Antes de provocar una desgracia.

Al llegar cerca de la puerta se volvió hacia atrás.

—Puedes denunciarme si  quieres  —dijo—. Me da igual.  Es  justo lo que me 
espero de ti.

—Pero no lo harás —le advirtió Torbjörn cuando Lars-Gunnar hubo salido—. Y 
a partir de ahora mantén la boca cerrada, ni una palabra sobre mí, ni sobre el equipo de 
caza, ¿te queda claro?

Magnus asintió con la cabeza.

—Si me entero de que has abierto otra vez el pico,

me encargaré personalmente de que te arrepientas. ¿Te enteras?

Magnus  asintió de  nuevo.  Mantenía  la  cara  erguida  para  que  dejara  de 
sangrarle  la  nariz y en esa postura  le  bajaba por la  garganta  dejándole un sabor a 
hierro.

—El arriendo de caza se renueva a fin de año —siguió Torbjörn—. Si hay más 
peleas o estupideces..., quién sabe. No hay nada seguro en este mundo. Tienes tu sitio 
en el equipo, pero tendrás que comportarte.

Se quedaron callados unos segundos.

—Ala, procura ponerte un poco de hielo —dijo al final Torbjörn.

Después salió él también.

Lars-Gunnar estaba en el porche con las manos en la cabeza.

—Larguémonos —le dijo Torbjörn Ylitalo.

—Joder —dijo Lars-Gunnar Vinsa—. Mi padre pegaba a mi madre, ¿sabes? Me 
pongo como loco... Tendría que habérmelo cargado... A mi padre, quiero decir. ¿Sabes? 
Cuando terminé la academia de policía y me vine aquí otra vez intenté convencerla 
para que se divorciara de él, pero en los sesenta estabas obligado a hablar primero con 
el cura, y aquel cabrón la convenció para que se quedara con el viejo.



Torbjörn Ylitalo  miró hacia  el  tupido  prado  que  colindaba con  el  jardín  de 
Magnus Lindmark.

—Vámonos —dijo.

Lars-Gunnar Vinsa se puso en pie con esfuerzo.

Pensaba en aquel cura, en su cabeza calva reluciente y en su cuello que parecía 
un montón de salchichas enroscadas. Joder. Su madre llevaba puesto el abrigo de vestir 
y tenía el bolso en el regazo. Lars-Gunnar estaba a su lado haciéndole compañía. El 
cura tenía todo el tiempo una

media sonrisa, como si se tratara de una maldita broma. «Pobre vieja», le había 
dicho el cura, aunque ella acababa de cumplir los cincuenta e iba a vivir treinta años 
más.  «¿No es mejor que se reconcilie con su marido?» Después de la visita su madre 
estuvo muy callada. «Ya está hecho», le dijo Lars-Gunnar, «ya has hablado con el cura, 
así que ya te puedes divorciar». Pero su madre negó con la cabeza. «Es más fácil ahora 
que  tú y  tus  hermanos  os  habéis  ido  de  casa»,  le  respondió.  «¿Cómo se  las  iba  a 
arreglar él solo?»

Magnus Lindmark vio desaparecer a los dos hombres por la carretera. Abrió el 
congelador y rebuscó hasta encontrar una bolsa con carne picada, se tumbó en el sofá 
del comedor con otra cerveza y con la bolsa de carne sobre la nariz y encendió el 
televisor. Estaban dando un documental sobre enanos. Pobres desgraciados.

Rebecka Martinsson le compra un envase de comida a Mimmi. Va de camino a 
Kurravaara,  donde  quizá acabe  pasando  la  noche.  Con  Nalle  no  le  ha  resultado 
desagradable ir allí y ahora quiere probarlo sola. Sabe perfectamente las sensaciones 
que tendrá cuando se tome la sauna y se bañe en el río. El agua fría y las piedras 
afiladas bajo los pies, la respiración acelerada de los primeros segundos, las rápidas 
brazadas hacia lo hondo y la inexplicable sensación de fundirse con todas sus edades 
anteriores. Se ha bañado en ese río y ha nadado en él con seis años, diez, trece, hasta 
que cambió de ciudad.  Son las  mismas grandes piedras,  la  misma orilla,  el  mismo 
vientecillo del atardecer de otoño que fluye como un río de aire sobre el río de agua. Es 
como una muñeca rusa que por fin reúne todas las piezas y puede juntar la de arriba 
con  la  de  abajo  en  un  giro,  con  la  certeza  de  que  incluso  la  más  pequeña  está 
resguardada en el centro.

Después cenará a solas en la cocina con el televisor encendido. Si le apetece, 
pondrá la radio mientras friega los platos. Quizá Siwing asome la cabeza cuando vea 
que hay luz.

—¿Así que hoy has salido de aventura con Nalle?

Es Micke el que habla, el dueño del bar. Tiene ojos de buena persona, lo cual no 
acaba de encajar con los tatuajes de sus musculosos brazos, la barba y el aro en la oreja.

—Sí —le responde Rebecka.

—Genial. Mildred y él se iban a menudo juntos de excursión.

—Ah —asiente ella y piensa: «He hecho algo por ella.»

Mimmi aparece con el envase de comida para Rebecka.



—Mañana por la tarde —le comenta Micke—, ¿te gustaría trabajar aquí un rato? 
Es sábado, todo el mundo vuelve de vacaciones,  han empezado las escuelas,  habrá 
mucha gente. Cincuenta coronas la hora, entre ocho y una, más las propinas.

Rebecka se lo queda mirando asombrada.

—Hecho —dice tapando esa expresión relajada de su cara—. ¿Por qué no?

Y se marcha llena de alegría traviesa.

PATAS DORADAS

Noviembre. La luz del alba asoma gris y perezosa. Ha nevado durante la noche 
y todavía hay algunos copos de nieve planeando por el bosque silencioso. A lo lejos se 
oye el graznido de un cuervo.

Toda la manada está durmiendo cubierta de nieve en una pequeña hondonada 
sin que siquiera se les vean las orejas. Los cachorros, excepto uno, han sobrevivido al 
verano. Ahora ya son once miembros.

Patas Doradas  se incorpora, se sacude la nieve y olfatea el aire. La nieve se ha 
posado  como  una  manta  sobre  los  viejos  rastros  de  olor,  ha  barrido  el  aire  y  ha 
limpiado la tierra. Agudiza los sentidos. El ojo avizor. El oído despierto. Y hasta allí le 
llega  el  sonido  de  un  alce  levantándose  de  su  acomodo  nocturno  y  sacudiéndose 
también  la  nieve  del  cuerpo.  Está a  un  kilómetro  de  distancia.  El  hambre  se  hace 
patente en forma de punzada en el estómago de la loba, que despierta al resto de la 
manada y les comunica con señales el hallazgo. Ahora son muchos y pueden cazar 
presas grandes.

El  alce  es  un objetivo peligroso.  Tienes  las  patas  traseras  muy fuertes  y  las 
pezuñas afiladas. De una coz puede romperle fácilmente la mandíbula como si fuera 
una rama, pero Patas Doradas es una cazadora hábil. Y atrevida.

La  manada  se  pone  en  marcha  y  trota  en  dirección  al  alce.  Enseguida 
encuentran el rastro.  Con ladridos y mordiscos les ordenan a los cachorros, que ya 
tienen siete meses, que permanezcan detrás de la manada. Ya han empezado a cazar 
presas pequeñas, pero en esta cacería sólo podrán participar como espectadores. Saben 
que pasa algo grande y están temblando por la  excitación contenida.  Los  mayores 
ahorran fuerzas. Lo único que dice que no se trata de un desplazamiento normal, sino 
el inicio de una ardua cacería, son los hocicos que de vez en cuando husmean el aire. Es 
más probable que fracasen a que salgan victoriosos,  pero  Patas Doradas  avanza con 
pasos decididos. Tiene hambre. Últimamente está trabajando duro para la manada y no 
se  atreve  a  dejarla  para  hacer  sus  excursiones  como antes.  Siente  que  en  breve  la 
expulsarán del grupo y quizá si un día se va, ya no la dejen volver. Su hermanastra, la 
hembra alfa,  la mantiene a raya.  Patas Doradas  se acerca constantemente a la pareja 
dominante  con  las  patas  de  atrás  dobladas  y  la  espalda  curvada  para  mostrar  su 
sometimiento. Camina con el culo pegado al suelo. Se arrastra y les lame las comisuras. 
Es la cazadora más diestra de la manada, pero eso ya no le sirve de mucho. Se las 
apañan sin ella y todos saben que tiene los días contados.

Físicamente, Patas Doradas es la superior. Es rápida y tiene las patas largas. Es la 



hembra de más tamaño de toda la manada, pero no tiene cabeza para el liderazgo. Le 
gusta apartarse de la manada y hacer excursiones por su propia cuenta. No le gustan 
los enfrentamientos y evita peleas y riñas agitando la cola e invitando a jugar en lugar 
de combatir. En cambio, su hermanastra se levanta tras el descanso y estira el cuerpo al 
mismo tiempo que pasea una mirada dura que dice: «¿Y bien? ¿Alguien tiene intención 
de plantarme cara hoy?» No tiene compromiso ni miedo ninguno. O te adaptas o te 
largas, y sus crías pronto lo aprenderán. No dudaría jamás en matar si se desatara una 
pelea. Con ella en la pareja líder, las manadas rivales tienen que andarse con mucho 
cuidado de entrar en su territorio. Su desasosiego hace que toda la manada se ponga en 
marcha para cazar o para desplazarse con el objetivo de ampliar el dominio.

El alce ya ha captado el olor de la manada. Es un macho joven. Los lobos oyen 
el crujido de las ramas que se parten cuando el animal acelera el paso por el bosque. 
Patas Doradas  arranca a galope. La nieve que ha caído no es profunda, por lo que el 
riesgo de que el alce se distancie es grande. Patas Doradas se separa de los demás y hace 
un semicírculo para atajar.

Al cabo de dos kilómetros la manada alcanza al alce. Patas Doradas lo ha hecho 
detenerse y lanza pequeños ataques, pero siempre guardándose de la cornamenta y de 
las pezuñas. Los demás se agrupan alrededor del gran animal. El alce gira sobre sí 
mismo, dispuesto a defenderse del primero que se atreva a atacar de verdad. Al final es 
uno de los machos. Se le agarra con un mordisco a la pata trasera, pero el alce logra 
desprenderse de él. La herida es grande, se le desgarran músculos y tendones, mas el 
lobo no se retira lo bastante rápido y el alce le asesta una coz haciéndole rodar por la 
nieve. Cuando se incorpora cojea un poco. Se le han partido dos costillas. Los demás 
lobos retroceden algunos pasos y el alce sale corriendo. Desaparece entre la maleza con 
la pata sangrando.

Todavía le queda mucha energía,  así que es mejor dejar que corra para que 
pierda sangre y se canse. Los lobos empiezan a perseguir a su presa, esta vez al trote, 
pues no hay prisa. Pronto alcanzarán otra vez al gran animal. El lobo herido les sigue el 
paso renqueando. Las próximas semanas su supervivencia dependerá por completo 
del  éxito de los demás cuando vayan a cazar. Si la presa es demasiado pequeña, no 
habrá más que huesos cuando le llegue el turno de comer. Si tienen que desplazarse 
demasiado durante la  cacería,  no tendrá fuerzas para seguirles.  Cuando la capa de 
nieve sea más profunda le costará avanzar por ella.

Al cabo de cinco kilómetros la manada ataca de nuevo. Ahora es Patas Doradas  
la que hace el trabajo duro. Se pone en cabeza en el galope mientras la distancia entre 
la manada y el alce se reduce rápidamente. Los demás la siguen tan de cerca que les 
roza las cabezas con las patas de atrás. Lo único que existe en ese momento es el gran 
animal. La sangre salpica en el hocico de la loba hasta que por fin le da alcance. Se 
cuelga de la pata trasera del alce. Es el momento más peligroso, pero no lo suelta y al 
instante siguiente hay otro lobo agarrado  a la  pata derecha.  Otro  miembro le  coge 
rápidamente el puesto a  Patas Doradas  en cuanto ella suelta. Pega una corrida rápida 
hacia delante y atrapa al alce por la garganta. El gran animal cae de rodillas en la nieve, 
Patas Doradas le tira del cuello y el alce trata de reunir fuerzas para ponerse en pie otra 
vez. Levanta la cabeza al cielo. El macho dominante le clava los dientes en el morro y le 
baja la cabeza hasta el suelo. Patas Doradas consigue darle otro mordisco y finalmente le 



arranca la garganta.

La vida abandona rápidamente al alce y la sangre pinta la nieve de rojo. Los 
cachorros reciben la señal. Vía libre. Aparecen corriendo y se abalanzan sobre el animal

moribundo. Por fin pueden compartir el triunfo de la caza y sacuden las patas y 
el hocico. Los lobos adultos abren al alce por la mitad con sus fuertes mandíbulas. El 
cuerpo inerte humea en el frío de la mañana.

En los árboles de encima se posan unos pájaros negros.



SÁBADO

Anna-Maria Mella miraba a través de la ventana de su cocina. La vecina de 
enfrente limpiaba los alféizares por fuera.  ¡Otra vez! Lo hacía una vez a la semana. 
Anna-Maria nunca había entrado en aquella casa pero se imaginaba que lo tendrían 
todo recogido, sin una mota de polvo y, además, todo decorado.

Qué diligencia la de los vecinos con la casa y el jardín. La eterna postura de 
cuclillas para recoger dientes de león, la minuciosa labor de quitar la nieve y ponerla en 
montones  perfectos,  la  limpieza de  los  alféizares,  los  cambios  de cortina...  A veces 
llenaban a Anna-Maria de una incomprensible irritación, a veces de lástima y ahora de 
una especie de envidia. Tener toda la casa limpia y ordenada, eso sí que sería algo 
grande.

—Ya está limpiando los alféizares otra vez —le dijo a Robert.

Su marido respondió con un sonido gutural desde el fondo de las páginas de la 
sección deportiva y la taza de café. Gustav estaba sentado delante del armario de las 
cazuelas y sacaba todo lo que había dentro.

Anna-Maria  sintió que le  empezaba a  invadir  una ola  de  malestar.  Hoy les 
tocaba hacer limpieza general, pero siempre era ella la que debía tomar la iniciativa, 
arremangarse y animar a los demás a ponerse en marcha. Marcus se había quedado a 
dormir en casa de Hanna, el muy listo. Anna-Maria debería estar contenta de que su 
hijo tuviera novia y amigos. Su peor pesadilla era que los críos les salieran raros y se 
quedaran aislados. ¡Pero aquella habitación suya!

—Hoy te toca a ti decirle a Marcus que tiene que ordenar su cuarto —le dijo a 
Robert—. Yo no tengo fuerzas para insistir.

—¡Hola! —dijo al cabo de un momento—. ¿Existo o qué?

Robert levantó los ojos de la prensa.

—Por lo menos podrías responder. ¡Así sabría si me escuchas o no!

—Sí, se lo diré —respondió Robert—. ¿Por qué te pones así?

Anna-Maria dio un respingo.

—Perdona —se lamentó—. Es sólo que... Joder, la habitación de Marcus. Me da 
miedo.  Te  digo  en  serio  que  me  parece  peligroso  entrar  allí.  Me  he  metido  en 
habitaciones  de  toxicómanos  que  parecían  sacadas  de  la  revista  Hogar  Confortable  
comparadas con la de él.

Robert asintió serio con la cabeza.

—Restos peludos de manzana que hablan... —dijo.

—¡Me dan miedo!

—...  bailan  colocados  por  los  vapores  de  una  piel  de  plátano  fermentada. 



Tendremos que comprar unas jaulas de hámster para nuestros nuevos amigos.

Mejor aprovechar ahora...

—Si tú haces la cocina, yo empiezo arriba —propuso Anna-Maria.

Sería lo mejor. En la planta de arriba reinaba el caos. El suelo de su dormitorio 
estaba  cubierto  de  ropa  sucia,  bolsas  y  maletas  a  medio  deshacer  de  las  últimas 
vacaciones que hicieron en coche. Los alféizares estaban llenos de insectos muertos y 
de pétalos de flores. El lavabo daba asco. Y las habitaciones de los críos...

Anna-Maria  suspiró.  Ordenar  y  limpiar  no  era  el  punto  fuerte  de  Robert. 
Tardaría toda la vida en hacerlo. Mejor que se pusiera él a limpiar los fogones, poner el 
lavavajillas y aspirar la planta baja.

Todo aquello le causaba una profunda pena. Habían hablado mil veces de hacer 
la limpieza de la casa los jueves por la tarde en lugar del sábado. Así ya tendrían la 
casa limpia el viernes por la tarde de cara al fin de semana. El viernes podrían cenar 
algo rico y los días de descanso serían más largos. Así, podrían dedicar el sábado a algo 
más agradable  y  estarían todos  juntos  y  serían tremendamente  felices  en una casa 
limpia.

Pero  nunca  lo  hacían.  El  jueves  estaban  tan  derrotados  que  eliminaban  la 
limpieza de la lista. El viernes se hacían los ciegos ante todo el desorden, alquilaban 
una  peli  con  la  que  Anna-Maria  siempre  terminaba  durmiéndose  y  dedicaban  el 
sábado a limpiar. Medio fin de semana al carajo. A veces no encontraban el momento 
hasta el domingo y entonces la limpieza solía empezar con uno de sus estallidos de 
rabia.

Por  otro  lado,  todas  aquellas  cosas  que  no  se  acababan  nunca,  como  los 
montones de ropa del lavadero... Era imposible, nunca daba abasto. O los repulsivos 
armarios; la última vez que metió la cabeza en el de Marcus para ayudarle a encontrar 
Dios  sabe  qué,  levantó un  montón  de  jerseys  de  lana  y  otros  trapos  y  de  pronto 
apareció un bicho alargado que se escabulló hacia las capas inferiores—... Prefería no 
pensar  en ello.  ¿Cuándo fue  la  última vez que apartó el  lateral  de  la  bañera?  Los 
malditos cajones de la cocina llenos de trastos. ¿De dónde sacaban tiempo los demás? 
¿Y las fuerzas?

Escuchó la melodía de su teléfono de trabajo en el  recibidor.  En la pantalla 
aparecía  un  número  que  no  conocía  y  que  empezaba  por  cero  ocho,  el  prefijo  de 
Estocolmo.

Era un hombre que se presentó como Christer Elsner, catedrático de historia de 
la religión. Se trataba del símbolo por el que le había preguntado la policía de Kiruna.

—¿Sí? —dijo Anna-Maria.

—Lo siento,  pero no he podido encontrar ese símbolo.  Se parece al símbolo 
alquímico  de  experimento  o  prueba,  pero  es  ese  garfio  que  continúa  hacia  abajo 
atravesando el semicírculo lo que lo diferencia. A menudo el semicírculo representa lo 
imperfecto o a veces lo humano.

—Así que no existe —preguntó Anna-Maria decepcionada.



—Bueno, ahí ya pasamos a las cuestiones difíciles —dijo el catedrático—. ¿Qué 
existe? ¿Qué no existe? ¿Existe el Pato Donald?

—No —dijo Anna-Maria—. Sólo existe en la fantasía.

—¿En tu cabeza?

—Sí. Y en la de otros, pero no en la realidad.

—Hmmm. Y ¿qué pasa con el amor?

Anna-Maria soltó una carcajada de sorpresa. Sentía como si algo agradable la 
empujara por dentro, animada por tener que pensar algo diferente por una vez.

—Eso ya es más complicado —dijo.

—No he conseguido encontrar  el  símbolo,  pero,  claro,  estoy buscando en la 
Historia.  Los  símbolos aparecen en algún momento.  Podría tratarse  de uno nuevo. 
También  hay  muchos  símbolos  en  ciertos  géneros  musicales,  igual  que  algunas 
literaturas, como de fantasía y por el estilo.

—Y ¿quién sabe de eso?

—Los  compositores  de  música.  Respecto  a  los  libros,  hay  una  librería  bien 
surtida de ciencia ficción y fantasía y esas cosas en Estocolmo. En la zona de Gamla 
Stan.

Terminaron la conversación, lo cual desanimó un tanto a Anna-Maria. Le habría 
gustado hablar un rato más pero, bien mirado, ¿qué le podría decir? Le habría gustado 
poderse convertir en su perro para que la sacara a pasear por el bosque y le hablara de 
sus  últimas  ideas  y  reflexiones.  Muchos  lo  hacían  con  sus  perros.  Y  Anna-Maria, 
convertida momentáneamente en perro, podría escucharlo todo sin sentirse presionada 
por tener que intervenir con respuestas inteligentes.

Volvió a la cocina. Robert no se había movido del sitio.

—Tengo que ir al trabajo —le dijo—. Vuelvo en una hora.

Por un instante pensó en si debía pedirle que empezara con la limpieza, pero al 
final se abstuvo. De todos modos él no lo haría; y si se lo pedía, cuando volviera a casa 
ella se enfadaría y se sentiría de lo más decepcionada al encontrárselo en la misma 
postura que cuando se había marchado.

Se despidió con un beso. Era mejor ser amigos.

Diez minutos más tarde Anna-Maria estaba en el trabajo. En su buzón había un 
fax del laboratorio en el que le comunicaban que habían encontrado un montón de 
huellas de Mildred Nilsson. Iban a continuar examinando el documento, lo cual les 
llevaría algunos días.

Llamó a información de números de teléfono y pidió el número de una tienda 
de ciencia ficción que había en algún sitio de Gamla Stan. El hombre que le atendía lo 
encontró de inmediato y le pasó la llamada.

Le  contó a  la  mujer  que  contestó lo  que  estaba  buscando  y  le  hizo  una 
descripción del símbolo.



—Sorry  —dijo la dependienta—. Ahora mismo no me viene nada a la cabeza, 
pero si me mandas un dibujo por fax se lo preguntaré a alguno de mis clientes.

Anna-Maria le prometió que lo haría, le agradeció la ayuda y colgó.

En cuanto soltó el auricular, el teléfono empezó a sonar. Descolgó de nuevo. Era 
Sven-Erik Stålnacke.

—Tienes que venir —le dijo—. Se trata del pastor Stefan Wikström.

-¿Sí?

—Ha desaparecido.

Kristin  Wikström  lloraba  sin  parar  en  la  cocina  de  la  casa  rectoral  en 
Jukkasjärvi.

—¡Toma! —le gritó a Sven-Erik Stålnacke—. Aquí tienes el pasaporte de Stefan. 
¿Cómo podéis pedírmelo? Os estoy diciendo que no se ha ido. ¿Iba a dejar a su familia? 
Si es la persona más buena... Os digo que le ha pasado algo.

Tiró el pasaporte al suelo.

—Lo  comprendo  —dijo  Sven-Erik,  pero  aun  así tenemos  que  seguir  cierto 
orden. ¿Por qué no te sientas?

Era como si Kristin no oyera nada. Seguía yendo desesperada de un lado a otro 
de la cocina chocando contra los muebles y haciéndose daño. En el sofá había dos niños 
de cinco y diez años que construían algo con piezas de Lego sobre una base verde. No 
parecían demasiado preocupados  por  la  alteración de  su madre  ni  la  presencia  de 
Sven-Erik y Anna-Maria.

«Niños —pensó Anna-Maria—. Aguantan lo que sea.»

De  repente  tuvo  la  sensación  de  que  sus  problemas  con  Robert  eran 
insignificantemente pequeños.

«¿Qué más da que yo limpie más que él?», pensó.

—¿Qué voy a hacer? —gritó Kristin—. ¿Cómo voy a salir adelante?

—O  sea  que  esta  noche  no  ha  dormido  en  casa  —dijo  Sven-Erik—.  ¿Estás 
completamente segura?

—No ha usado la cama —gimoteó—. Siempre cambio las sábanas el viernes y 
su lado estaba intacto.

—A lo mejor llegó tarde y se quedó a dormir en el sofá —intentó Sven-Erik.

—¡Estamos casados! ¿Por qué no iba a dormir conmigo?

Sven-Erik  Stålnacke  había  bajado  a  la  casa  rectoral  de  Jukkasjärvi  para 
preguntarle a Stefan Wisktrom acerca del viaje al extranjero que la familia Wikström se 
había costeado con dinero de la fundación y se había topado con los ojos abiertos de 
par en par de la esposa. «Estaba a punto de llamar a la policía», le había dicho.

Lo primero que hizo fue tomar prestada la llave de la iglesia y se fue corriendo 
hasta allí. Por fortuna no había ningún pastor colgando del coro y tal fue el alivio de 
Sven-Erik que casi tuvo que sentarse en uno de los bancos. Después, llamó a la jefatura 



para ordenar que otros agentes comprobaran las demás iglesias de la ciudad y luego 
llamó a Anna-Maria.

—Necesitamos los números de cuenta de tu marido, ¿los tienes?

—Pero ¿qué os pasa a vosotros? ¡Es que no me oís! Tenéis que salir a buscarlo. 
¡Le ha pasado algo! Él nunca... A lo mejor está...

Se quedó callada mirando a sus dos hijos y después salió a toda prisa al jardín. 
Sven-Erik la siguió y Anna-Maria aprovechó la oportunidad para echar un vistazo por 
la casa.

Abrió rápidamente  los  cajones  de  la  cocina,  pero  no  halló ninguna  cartera. 
Tampoco en los bolsillos de las chaquetas del recibidor, así que subió al piso de arriba.

Era tal y como había dicho Kristin: nadie había dormido esa noche en uno de 
los lados de la cama de matrimonio.

Desde el dormitorio se podía ver el embarcadero donde Mildred Nilsson tenía 
su barca. El sitio donde la asesinaron.

«Y había luz —pensó Anna-Maria—. Dos noches antes del solsticio de verano.»

Tampoco vio ningún reloj de pulsera sobre su mesita de noche.

Todo apuntaba a que se había llevado la cartera y el reloj.

Volvió abajo y se metió en lo que parecía ser el despacho de trabajo de Stefan. 
Intentó abrir los cajones del escritorio,  pero estaban cerrados.  Tras un momento de 
búsqueda encontró la llave detrás de unos libros de la estantería y pudo abrir. En los 
cajones no había gran cosa. Algunas cartas que ojeó un poco por encima, pero ninguna 
parecía tener nada que ver con él o con Mildred, ni tampoco eran de ninguna amante 
esporádica. Miró por la ventana y vio a Sven-Erik y Kristin hablando en el jardín. Bien.

En una situación normal, lo .que habrían hecho habría sido esperar unos días, 
teniendo en cuenta que con frecuencia se trataba de desapariciones voluntarias.

«Un asesino en serie —pensó Anna-Maria—. Si lo encontramos muerto, eso será 
lo que tengamos ante nosotros. Entonces lo sabremos.»

Kristin Wikström se había sentado en un sofá del jardín mientras Sven-Erik le 
sonsacaba información de diversa índole: a quién podían llamar para que se ocupara 
de los niños; nombres de amigos y familiares de Stefan Wikström, quizá alguien sabía 
más que la esposa;  si  tenían segunda residencia;  si  sólo tenían el coche que estaba 
aparcado en el jardín...

—No —lloriqueó Kristin—. Su coche no está.

Tommy  Rantakyro  llamó para  informar  de  que habían mirado  en todas  las 
iglesias y capillas. En ninguna había ningún pastor muerto.

Un gran gato apareció paseándose seguro de sí mismo por el camino de grava 
que llevaba a la casa. Apenas le dedicó una mirada al extraño que había en el jardín y 
continuó sin cambiar de rumbo metiéndose por entre la alta hierba. Es posible que al 
caminar se agachara un poco y bajara la cola. Era de color gris oscuro. El pelo era largo 
y suave, y recordaba a un plumón. A Sven-Erik no le inspiraba ninguna confianza. 



Cabeza chafada y ojos amarillos. Si  Marine  se hubiera topado con un gatazo de ese 
calibre, no habría tenido la menor posibilidad.

Sven-Erik se imaginó por un momento a Marine recogiéndose como hacen los 
gatos, quizá en una cuneta o debajo de una casa, herido y debilitado. Al final sería 
presa fácil para un zorro o un perro de caza. Bastaba con partirle la columna, cric-crac.

Anna-Maria le tocó el hombro y se apartaron unos pasos. Kristin Wikström se 
quedó mirando al frente con el puño derecho pegado a la boca y mordiéndose el dedo 
índice.

—¿Qué opinas?

—Demos la orden de búsqueda  —dijo Sven-Erik mirando a Kristin Wikström
—.  Tengo  un  presentimiento  muy  malo.  Por  ahora,  en  territorio  nacional  y  en  la 
aduana.  Miremos  los  vuelos,  sus  cuentas  y  su  teléfono.  Y  hablaremos  con  sus 
compañeros de trabajo, amigos y familiares.

Anna-Maria asintió con la cabeza.

—Horas extra.

—Sí,  pero  ¿qué cono  dirá el  fiscal?  Cuando  la  prensa  se  entere  de  esto, 
entonces...

Sven-Erik levantó las manos en un gesto de demanda de ayuda.

—Tenemos que preguntarle por las cartas —observó Anna-Maria—. Las que le 
escribió a Mildred.

—Pero no ahora —dijo Sven-Erik con decisión—. Cuando haya venido alguien 
a llevarse a los chicos.

Micke Kiviniemi paseó la mirada por el local desde su situación estratégica al 
otro lado de la barra. Rey en su reino, en su desordenado y ruidoso reino con olor a 
comida, humo, cerveza, aftershave y un ligero fondo de sudor. Sacaba cervezas una tras 
otra, intercalando de vez en cuando una copa de tinto o incluso blanco o una copa de 
whisky. Mimmi correteaba como un ratón de circo entre las mesas y reñía con cariño 
mientras pasaba la bayeta y anotaba los pedidos. Micke oía todos sus «cazuela de pollo 
o lasaña, es lo que hay».

La televisión estaba encendida en la esquina y detrás  de la  barra sonaba el 
equipo de música. Rebecka Martinsson estaba sudando en la cocina. Plato dentro, plato 
fuera del microondas sin parar, salía a la barra a recoger columnas de vasos sucios y los 
cambiaba por limpios.  Era  como estar  en una buena película.  Sentía los  elementos 
fastidiosos  muy  lejos:  hacienda,  el  banco,  los  lunes  por  la  mañana  cuando  se 
despertaba con la sensación de estar cansada hasta los huesos y oía cómo las ratas 
revolvían en la basura.

Sólo con que Mimmi se hubiera puesto un poco celosa de que le hubiese dado 
trabajo a Rebecka Martinsson, habría sido perfecto. Pero le pareció bien, sin más. Micke 
se abstuvo de decir que estando Rebecka Martinsson los

tíos del bar tendrían algo nuevo que mirar. Mimmi no habría dicho nada al 
respecto, pero daba la impresión de tener una cajita escondida en la que iba guardando 



los errores y excesos que él cometía, y que el día que estuviera llena haría las maletas y 
se largaría. Sin previo aviso. Sólo las chicas que se preocupaban avisaban.

Pero ahora su reino estaba lleno de vida como un hormiguero en primavera.

«Éste es un trabajo que puedo hacer», pensó Rebecka Martinsson dándole caña 
al chorro para enjuagar los platos antes de meter la cesta en el lavavajillas.

No había que pensar ni concentrarse en nada. Sólo debía cargar,  cansarse y 
correr. Siempre a buen ritmo. No era consciente de la gran sonrisa que reinaba en su 
cara cada vez que salía con una torre de vasos limpios para dejárselos a Micke.

—¿Todo bien? —le preguntaba él con otra sonrisa.

Notó que le estaba vibrando el teléfono en el bolsillo del delantal y lo sacó. Ni 
en broma podía ser Maria Taube. Cierto que trabajaba siempre, pero no un sábado por 
la noche. A esa hora estaba por ahí dejándose invitar a una copa.

El número de Máns aparecía en la pantalla y el corazón le dio un vuelco.

—Rebecka —gritó al contestar tapándose la otra oreja con la mano para poder 
oír algo.

—Máns —soltó Máns Wenngren al otro lado.

—Espera un momento —gritó—. Un segundo, que aquí hay mucho barullo.

Cruzó el bar con el teléfono levantado hacia Micke mientras le mostraba los 
dedos de la mano derecha y le decía en silencio, pero moviendo los labios con claridad,

«cinco minutos». Micke aprobó asintiendo con la cabeza i y Rebecka salió al 
patio de fuera. El aire fresco le puso de punta el vello de los brazos.

Ahora se dio cuenta de que al otro lado también había un bullicio considerable. 
Máns estaba en el bar, lo cual relajaba las cosas.

—Ya está, ya puedo hablar —dijo Rebecka.

—Yo también. ¿Dónde estás? —preguntó Máns.

—Delante del Bar-Restaurante Micke, en Poikkijarvi, un pueblo en las afueras 
de Kiruna. Y ¿tú?

—Delante del Spyan, un bar de pueblo en las afueras de la plaza de Stufeplan.

Rebecka se rió. Máns parecía contento y no tan negativo como de costumbre. 
Estaba borracho, pero Rebecka no le dio importancia. No habían hablado desde que se 
marchó remando de la fiesta en Lido.

—¿Estás de fiesta? —preguntó Máns.

—En realidad, no, estoy trabajando en negro.

«Ahora se pondrá como una moto —pensó—. O quizá no, había que probar.»

Y Máns soltó una risotada.

—¿Ah, sí? ¿Haciendo qué?

—Me han dado un puesto de friegaplatos —dijo con un entusiasmo exagerado



—. Me pagan cincuenta la hora, hoy me sacaré doscientas cincuenta. Y me han dicho 
que me puedo quedar con las propinas, pero no sé, los que entran en la cocina para 
echarle una moneda al friegaplatos no son muchos, así que creo que me han engañado 
un poco.

Máns se rió al  otro lado.  Un jo,  jo  con resoplido acabado con un ju,  ju casi 
suplicante. Rebecka sabía que ese ju, ju era lo que acompañaba a su gesto de cuando se 
secaba los ojos.

—Joder, Martinsson —moqueó.

Mimmi asomó la cabeza por la puerta y miró a Re-becka con ojos que indicaban 
crisis.

—Oye, tengo que colgar —dijo Rebecka—. Si no, me rebajarán el sueldo.

—En ese caso aún les deberás dinero. ¿Cuándo vuelves?

—No lo sé.

—Tendré que subir a buscarte —dijo Máns—. No estás en tus cabales.

«Hazlo», pensó Rebecka.

A las once y media llegó Lars-Gunnar al bar. Nalle no iba con él. Se quedó de 
pie un instante y paseó la mirada por el local como el viento por la hierba. Su presencia 
impresionaba a todo el mundo.  Algunas manos y cabezas se alzaron ligeramente a 
modo de  saludo;  algunas conversaciones pararon,  frenaban para  luego arrancar  de 
nuevo; algunas caras se volvieron para mirar. Su presencia quedó registrada y luego se 
inclinó sobre la barra y le dijo a Micke:

—La Rebecka Martinsson ésa, ¿se ha largado?

—No —respondió Micke—. Esta noche está currando aquí.

Algo en Lars-Gunnar le hizo seguir hablando.

—Sólo por hoy. Hay mucha gente esta noche y aun así Mimmi está hasta el 
cuello.

    Lars-Gunnar pasó su brazo de oso por encima de la barra y se llevó a Micke 
hacia la cocina.     

—Ven, quiero hablar con ella y quiero que estés presente.

Mimmi y Micke tuvieron tiempo de intercambiar  una mirada antes de que los 
dos hombres desaparecieran  tras las puertas batientes.

«¿Qué pasa?», preguntaban los ojos de Mimmi.

«Yo qué sé», respondían los de Micke.

Viento sobre la hierba una vez más.

Rebecka Martinsson estaba en la cocina enjuagando platos.

—Vaya, Rebecka Martinsson —dijo Lars-Gunnar—. Acompáñanos a Micke y a 
mí a la parte de atrás para hablar un momento.

Salieron por la puerta trasera. La luna se reflejaba como escamas en el agua del 



río. De fondo se oía el ruido apagado del bar. El viento siseaba en las copas de los 
abetos.

—Quiero que le cuentes a Micke quién eres —dijo Lars-Gunnar Vinsa tranquilo.

—¿Qué quieres saber? —dijo Rebecka—. Me llamo Rebecka Martinsson.

—Quizá deberías explicar qué haces aquí.

Rebecka  miró a  Lars-Gunnar.  Si  algo  había  aprendido  en  el  trabajo  era  no 
empezar nunca a hablar así sin más.

—Creo que tienes algo en mente —dijo—. Habla tú.

—Eres de aquí. Bueno, no de aquí, sino de Kurravaara. Trabajas de abogada y 
fuiste tú la que se cargó a los tres pastores de Jiekajarvi hace dos años.

«Dos pastores y un chico enfermo», pensó ella.

Pero no lo corrigió, sino que permaneció callada.

—Creía que eras secretaria —intervino Micke.

—Como comprenderás, los que vivimos en el pueblo sentimos curiosidad  —
continuó Lars-Gunnar—. ¿Por qué una abogada se mete a trabajar en la cocina de un 
bar con una bandera falsa? Lo que ganes esta noche será lo que te cuesta normalmente 
una comida en la capital. Nos preguntamos por qué te cuelas aquí..., por qué metes las 
narices. ¿Sabes? A mí en realidad me da igual. Por mí, la gente es libre de hacer lo que 
quiera, pero me parecía que Micke tenía derecho a saberlo. Y además...

Apartó la vista y miró al río mientras expulsaba el aire. La seriedad invadió su 
cuerpo.

—...  que  utilizaras  a  Nalle,  que  tiene  la  cabeza de  un  niño.  Y  que tuvieras 
estómago para meterte escudándote en él.

Mimmi apareció en la puerta y Micke le lanzó una mirada que hizo que ella 
también saliera cerrando la puerta tras de sí.

—Me pareció reconocer tu nombre —prosiguió Lars-Gunnar—. Soy un antiguo 
policía, ¿sabes?, así que conozco muy bien esa historia de Jiekajarvi. Pero de pronto se 
me encendió la luz. Mataste a aquellas personas. Por lo menos a Vesa Larsson. Quizá al 
fiscal le pareció que no era como para dictar un auto de procesamiento, pero debes 
saber que para los policías eso no significa una mierda. El noventa por ciento de los 
casos en los que se sabe que hay un culpable, acaba en que ni siquiera se dictamina 
procedimiento. Puedes estar contenta. Librarte con un asesinato a la espalda, eso sí que 
tiene mérito.  Y no sé qué estás haciendo aquí. Si  le cogiste el  gusto al tema con el 
asunto de Viktor Strandgárd y estás jugando a detective privado por tu propia cuenta o 
si puede que estés trabajando para un periódico. En cualquier caso, se acabó la farsa.

Rebecka los miró.

«Obviamente, debería soltar un discurso», pensó. «Defenderme.»

¿Y decir qué? Que había tenido otras cosas en que pensar más que en ponerse 
una soga al cuello. Que ya no podía con el trabajo de abogada. Que pertenecía a este 
río. Que ella les salvó la vida a las hijas de Sanna Strandgárd.



Se desató el delantal, se lo pasó a Micke y se dio la vuelta sin decir nada. No 
atravesó el bar sino que cruzó por delante del gallinero y la carretera hasta llegar a su 
cabaña.

«¡No corras!», se decía a sí misma pudiendo sentir sus miradas en la nuca.

Nadie la siguió para pedir explicaciones. Metió todas sus cosas en la maleta y el 
neceser, los tiró dentro del maletero del coche de alquiler y se marchó.

No derramó ni una lágrima.

«¿Qué más da? —pensó—. Son completamente insignificantes. Todo el mundo 
es insignificante. Nadie importa nada.»

PATAS DORADAS

Febrero con un frío que tira para atrás. Los días son cada vez más largos, pero 
el frío es como el puño duro de Dios. Todavía implacable. El sol no es más que un 
esbozo en el cielo y el aire como una placa de cristal. Bajo un grueso manto blanco, los 
ratones  y  campañoles  encuentran  sus  caminitos.  Los  rumiantes  van  comiendo  la 
corteza helada de los árboles. Adelgazan mientras esperan que llegue la primavera.

Pero ni  el  frío  de  cuarenta  grados  bajo  cero,  ni  las  tormentas  de  nieve  que 
arrastran consigo todo el paisaje en una lenta ola blanca de exterminio, preocupan a la 
manada de lobos. Al contrario.  Es la mejor  época, el mejor clima. Hacen picnic con 
actividades bajo la nieve que cae. Hay comida de sobra, tienen un buen territorio y un 
buen grupo de caza. Ni calor aplastante ni insectos chupasangre.

A  Patas  Doradas  se  le  ha  acabado  el  tiempo.  Los  colmillos  brillantes  de  la 
hembra alfa avisan de que es la hora. Pronto. Pronto. Ya. Patas Doradas lo ha intentado 
todo. Se ha arrastrado hasta las rodillas pidiendo que la dejaran quedarse, pero esta 
mañana de febrero es el día señalado. No la dejan acercarse a la familia. La hembra alfa 
muestra hostilidad. Sus fauces cortan el aire.

Patas  Doradas  no se marcha directamente y las  horas pasan mientras  ella  se 
mantiene algo apartada de la manada. Espera una señal de que la dejan volver. Pero la 
loba alfa es inamovible y una y otra vez se levanta para echarla.

Uno de los machos, el hermano de Patas Doradas, le aparta la mirada. Ella siente 
el deseo de hurgar con el hocico en su pelo y de dormirse a su lado.

Los lobos jóvenes miran a Patas Doradas con la cola caída. Las patas amarillas de 
ella  quieren  salir  de  caza  entre  los  antiguos  abetos  tras  ellos,  voltearse  jugando, 
incorporarse de nuevo y dejarse cazar en la nieve.

Los lobeznos que pronto cumplirán un año, intrépidos, temerarios, todavía son 
cachorros.  Comprenden lo suficiente de lo que está pasando como para mantenerse 
tranquilos y en su sitio. Gimotean inseguros. A Patas Doradas  le gustaría dejarles una 
liebre herida entre las patas y mirar cómo la persiguen en una caza salvaje y, en su 
empeño, cómo se tropiezan unos con otros.

Hace un último intento y da un paso interrogante, pero esta vez la hembra alfa 
la ahuyenta hasta el linde del bosque, bajo los matojos desnudos y grises de los viejos 



abetos.  Se queda allí debajo observando la manada y a la hembra alfa, que regresa 
tranquilamente junto a los demás.

Dormirá sola.  Hasta  hoy  descansaba  entre  los  sonidos  de  la  manada,  los 
ladridos y las cacerías en sus sueños, los rugidos, los suspiros, los pedos. En cambio 
ahora, sus oídos tendrán que seguir alerta mientras ella cae en un intranquilo sueño.

A partir  de  ahora  nuevos  olores  le  llenarán  el  hocico  apartando  los  de  los 
demás, los de sus hermanas y hermanos, parientes y familiares, cachorros y viejos.

Se  pone  en  marcha  en  un  lento  trote.  Los  pasos  van  en  una  dirección,  la 
añoranza hacia otra. Aquí ha vivido. Allí sobrevivirá.



DOMINGO
Es domingo por la tarde.  Rebecka Martinsson está  sentada en el suelo de la 

habitación en la casa de su abuela de Kurravaara, delante de la estufa de leña con una 
manta en los hombros y abrazándose las rodillas. De vez en cuando se estira para coger 
un trozo de leña de la caja de madera de la Empresa Azucarera Sueca. Tiene la mirada 
fija en el fuego y siente el cansancio en los músculos de su cuerpo. Durante el día de 
hoy ha sacado alfombras, mantas, edredones, colchones y almohadas para sacudirles el 
polvo y luego los ha dejado tendidos al aire libre. Ha fregado el suelo con lejía y ha 
limpiado las ventanas, ha lavado toda la loza y ha hecho un repaso a los armarios de la 
cocina.  La  planta  de  abajo  la  limpiará en  otro  momento  pero  ha  dejado  todas  las 
ventanas abiertas de par en par para airear la casa entera. Ahora tiene encendido tanto 
el  fuego  de  la  cocina  como  la  estufa  de  la  habitación  para  eliminar  los  últimos 
resquicios de humedad. Con esto ha consagrado de sobra el día del Señor y ha podido 
descansar la cabeza. Ahora la mente reposa ante el fuego de un modo ancestral.

10 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policía Sven-Erik Stålnacke está sentado en la sala de estar con 
la tele encendida pero sin sonido, por si de pronto aparece un gato maullando fuera. 
No le importa, esta película ya la ha visto. Sale Tom Hanks, que se enamora de una 
sirena.

Desde que el gato se fue, la casa está vacía. Sven-Erik ha recorrido todas las 
cunetas posibles llamándolo suavemente por su nombre y está muy cansado. No por 
las  caminatas,  sino  por  haber  agudizado  tanto  el  oído  y  por  insistir  tanto,  aun  a 
sabiendas de que no valía la pena.

Y el pastor desaparecido sigue sin dar señales de vida. El sábado ya se había 
filtrado  la  noticia  a  los  dos  periódicos  de  la  tarde  y  ambos  dedicaban las  páginas 
centrales a la desaparición. Había algún comentario del equipo de la Criminal de la 
Policía Nacional, pero ni una palabra de la psiquiatra que les había ayudado a elaborar 
un posible perfil. Uno de los periódicos había dado con un antiguo caso de los setenta 
en el que un loco de Florida asesinó a dos predicadores. A su vez, el homicida acabó 
asesinado por otro preso mientras limpiaba los lavabos, pero durante su estancia en la 
cárcel había presumido de haber cometido más crímenes por los que no había sido 
condenado.  Gran imagen de Stefan Wikström con las  palabras  «pastor»,  «padre de 
cuatro hijos» y «esposa desesperada» a pie de foto. Por fortuna no decían nada de una 
posible malversación de fondos. Sven-Erik también observó que en ningún momento 
se mencionaba que Stefan Wikström estuviera en contra de las mujeres pastoras.

Evidentemente,  no había recursos para vigilar a curas y pastores en general 
pero el ánimo de los compañeros decayó cuando leyeron en uno de los periódicos: «La 
policía:  ¡No podemos protegerlos!» El diario sensacionalista  Expressen  daba consejos 
para quien se sintiera amenazado:  «Busca compañía, rompe con tus hábitos, vuelve a 
casa por otro camino, cierra la puerta con llave, no aparques al lado de una furgoneta.»

Se trataba de un loco, por supuesto. Uno de esos que continuaría hasta que 



tuviese mala suerte.

Sven-Erik pensó en Marine. En cierto modo, las desapariciones eran peor que la 
muerte porque no se podía guardar luto por ellas, tenías que limitarte a sufrir la in-
certidumbre. La cabeza se convertía en un pozo de escombros lleno de suposiciones 
atroces sobre lo que podía haber ocurrido.

Por Dios, Marine no dejaba de ser un gato. ¿Y si se hubiera tratado de su hija? 
Esa idea era demasiado grave como para sentirla de verdad.

El párroco Bertil Stensson está sentado en el sofá del salón con una copa de 
coñac en el alféizar que hay detrás de su cabeza. El brazo derecho descansa sobre el 
respaldo por detrás de la nuca de su mujer y con la mano izquierda le acaricia el pecho. 
Ella no aparta los ojos de la tele, donde están dando una vieja película de Tom Hanks, 
pero las comisuras de la boca se elevan en señal de aprobación. Bertil acaricia un pecho 
y, una cicatriz. Recuerda el nerviosismo de su esposa cuatro años antes cuando se lo 
extirparon.  «Me gustaría ser atractiva a pesar de haber cumplido los sesenta», decía. 
Pero Bertil ha llegado a amar esa cicatriz más que al pecho que la precedía, como un 
recuerdo de que la vida es corta. Uno no se da cuenta de que el tiempo pasa tan deprisa 
y  aquella  cicatriz  le  otorga  a  las  cosas  sus  proporciones  pertinentes,  le  ayuda  a 
mantener el equilibrio entre el trabajo y el tiempo libre, entre el deber y el amor. A 
veces ha pensado que le gustaría hacer sermones sobre la cicatriz pero, obviamente, no 
puede ser. Además tendría una inexplicable sensación de pasarse de la raya. Si gastaba 
aire y palabras en ella, perdería la fuerza que tenía en su vida. Es la cicatriz la que le 
hace  el  sermón a  Bertil.  Él  no tiene  ningún derecho a  ser  dueño de  ese  sermón y 
compartirlo con otros.

Era Mildred con quien hablaba cuatro años atrás, no con Stefan. Tampoco con el 
obispo, aunque fueran amigos desde hacía mucho tiempo. Quiere recordar que estaba 
llorando, que Mildred sabía escuchar, que sentía que podía confiar en ella.

Mildred lo volvió loco, pero ahora, sentado con la cicatriz de su esposa bajo el 
dedo índice, no es capaz de decir qué era lo que tanto lo provocaba. Qué más daba que 
fuera una rojilla y que no estuviera demasiado de acuerdo con algunas actividades que 
realizaba la parroquia.

Lo descalificaba como jefe  y  eso  le  molestaba.  Nunca pedía  permiso,  nunca 
pedía consejo. Tenía serias dificultades para seguir el rebaño.

Casi da un respingo por la elección de sus propias palabras, «seguir el rebaño». 
Él no es esa clase de jefe, más bien se jacta de darles libertad y responsabilidad a sus 
empleados. Pero aun así, es el jefe.

A veces tuvo que hacérselo ver a Mildred, como en aquel funeral.  Había un 
hombre que había dejado la iglesia, pero iba a las misas de Mildred los años previos a 
la enfermedad. Al final murió habiendo comunicado que quería que Mildred oficiara 
los funerales y ella hizo una ceremonia civil. Sin duda, Bertil podría haber pasado por 
alto aquella pequeña infracción, pero la denunció al sínodo diocesano y Mildred tuvo 
que ir  a hablar con el obispo. En aquel momento a Bertil  le había parecido lo más 
correcto. ¿Para qué tener normas si no se cumplían?

Cuando  Mildred  regresó al  trabajo  actuó con  total  normalidad  y  sin  hacer 



referencia alguna a la conversación con el obispo, lo cual infundía a Bertil una tímida 
sensación de que quizá el obispo se había puesto de parte de la pastora, que le había 
terminado diciendo algo como que se había sentido obligado a hablar con ella y hacerle 
una observación porque Bertil le había insistido. Que en silencio hubieran considerado 
de acuerdo mutuo que Bertil se ofendía a las primeras de cambio, que temía por su 
liderazgo e incluso que quizá tenía un poco de envidia porque no le habían pedido a él 
que oficiara aquella misa.

No es habitual que la gente se ponga en serio a auto-valorarse, pero ante la 
cicatriz Bertil se siente como si se estuviera confesando.

Era cierto. Sí que había tenido envidia y había sentido cierta rabia por todo ese 
amor sin matices que recibía de tanta gente.

—La echo de menos —le dice Bertil a su esposa.

La echa de menos y llorará su pérdida durante mucho tiempo.

Su esposa no le pregunta de quién está hablando. Abandona la película y baja el 
volumen.

—Fui de muy poco apoyo el tiempo que estuvo trabajando aquí—continúa.

—En absoluto —discrepa su mujer—. Le diste libertad para que trabajara a su 
manera.  Lograste  mantenerla a ella y a Stefan dentro de la  congregación al  mismo 
tiempo y eso es toda una hazaña.

Los pastores peleones.

Bertil niega con la cabeza.

—Pues dale apoyo ahora —dice su mujer—. Ha dejado mucho a sus espaldas. 
Antes se podía ocupar sola de todo, pero a lo mejor ahora necesita tu ayuda más que 
nunca.

—¿Cómo? —se ríe—. La mayoría de las mujeres del grupo Magdalena me ven 
como el enemigo.

Su esposa le sonríe.

—Pues quizá te toque apoyar y respaldar sin recibir amor a cambio, ni siquiera 
las gracias. El amor ya te lo doy yo, si quieres.

—Quizá deberíamos ir a la cama —propone el párroco.

«La loba», piensa cuando se sienta a hacer pis. Así lo habría querido Mildred, 
que destinara el dinero de la fundación a costear su vigilancia durante el invierno.

En cuanto se le ocurre la idea, el cuarto de baño parece electrificarse. Su mujer 
ya está en la cama y lo llama.

—Voy enseguida —responde Bertil sin atreverse a alzar demasiado la voz. La 
presencia es tan evidente y al mismo tiempo tan efímera.

«¿Qué quieres?», pregunta y Mildred se le acerca.

Típico de ella, justo ahora que está en el baño con los pantalones bajados.

«Me paso el día en la iglesia —dice—. Me podrías haber ido a ver allí.»



Y en ese instante lo entiende.  El  dinero de la fundación no alcanza,  pero si 
vuelven a negociar el arriendo de caza... O si la asociación de cazadores lo empieza a 
pagar a precio de mercado o buscan a otro arrendatario y que el dinero vaya todo a la 
fundación.

Puede sentir la sonrisa de Mildred, que sabe lo que le está pidiendo. Todos los 
hombres se le tirarán encima, habrá broncas y saldrá en la prensa.

Pero  ella  sabe  que  lo  puede  hacer  porque  puede  convencer  al  consejo 
parroquial.

«Lo haré —le dice Bertil—. No porque me parezca lo correcto. Lo hago por ti.»

Lisa Stóckel ha encendido una hoguera en el jardín de su casa. Los perros están 
dentro durmiendo en sus camas.

«Demonio de gángsteres», piensa con amor.

Ahora tiene cuatro. Lo máximo que ha tenido son cinco.

Está Bruno, un macho vorsteh marrón al que todos se refieren con el apodo de 
el Alemán por su estilo comedido y su sobriedad un tanto militar. Cuando Lisa saca la 
mochila y los perros entienden que van a salir de excursión, suele armarse un alboroto 
tremendo  en  el  recibidor.  Empiezan  a  dar  vueltas  como  una  peonza  ladrando, 
bailando, gimoteando y dando alaridos de alegría. Le dan unos empujones que casi la 
tiran  al  suelo,  pisotean la  bolsa  y  la  miran  con ojos  como diciendo:  «¿Podemos ir 
contigo? Seguro que sí. No te largarás sin nosotros, ¿verdad?»

Todos excepto el Alemán. Él se queda quieto como una estatua, aparentemente 
indiferente, pero si te agachas y miras con atención se le puede ver una ligera tiritona 
bajo la piel. Un temblor casi imperceptible de emoción contenida y si al final le resulta 
demasiado, si necesita una fuga de escape para sus emociones para no explotar, acaba 
dando unos golpecitos en el suelo con la pata, dos veces. Ésa es la señal de que está a 
tope.

Después está Majken,  claro,  su vieja labrador.  Pero con ella ya no hace gran 
cosa. El pelo del hocico se le ha puesto gris y está cansada. Majken adora a los cachorros 
y los ha criado a todos. Los nuevos miembros de la manada han dormido junto a su 
vientre y ella les ha hecho de nueva madre. Y si no había ningún cachorrito al que 
cuidar, tenía preñez psicológica. Hasta hacía tan sólo dos años Lisa podía llegar a casa 
y encontrarse la cama totalmente deshecha.  Entre las mantas y las almohadas solía 
aparecer Majken con sus cachorros imaginarios: una pelota de tenis, un zapato o, como 
una vez que la perra tuvo suerte, un peluche que había encontrado en el bosque.

Luego estaba Karelin, la gran perra cruce entre pastor alemán y terranova. Lisa 
la adoptó cuando tenía tres años, después de que el veterinario de Kiruna la llamara 
para preguntarle si la quería. La iban a sacrificar, pero el dueño le había dicho que 
prefería que le encontrasen un nuevo hogar. No podían tenerla en la ciudad. «Y yo me 
lo creo  —le dijo el veterinario a Lisa—. Tendrías que haber visto cómo arrastraba la 
perra al amo.»

Y también Spy-Morris,  un springer spaniel noruego y suyo tras el campeonato 
de perros de caza. Aquí fuera, con los otros bandidos y con Lisa que ni siquiera caza, 



su talento se echó a perder. Le gusta sentarse al lado de su ama para que le acaricie el 
pecho y suele ponerle la patita en la rodilla  para que se acuerde de que existe.  Un 
caballero amable y dulce con pelo de seda y rizado en las orejas como una doncella. Se 
marea mucho cuando va en coche.

Pero ahora están los cuatro dentro de casa mientras Lisa echa de todo en el 
fuego. Colchones y viejas mantas para los perros, libros y algunos muebles. Papeles, 
más papeles, cartas, fotos de antaño. La hoguera acaba creciendo. Lisa pierde la mirada 
entre las llamas.

Al final se hizo tan pesado amar a Mildred, ocultarse, no decir nada. Discutían. 
Montaban escenas al más puro estilo de Norén.

Se están peleando en la cocina de Lisa. Mildred cierra las ventanas.

«Eso es lo más importante —piensa Lisa—. Que nadie nos oiga.»

Lisa empieza a sacar todo lo que tiene dentro. Está  harta de que las palabras 
sean siempre las mismas. Que si Mildred no la quiere, que si está cansada de ser su 
pasatiempo, de tanta hipocresía.

Lisa está de pie en medio de la cocina con ganas de empezar a tirar cosas. La 
desesperación le hace gritar y moverse de manera ampulosa. Nunca se había puesto 
así.

Y Mildred se agacha en el sofá con Spy-Morris al lado, que también permanece 
agachado. Mildred lo acaricia como quien consuela a un niño pequeño.

—Y  ¿la  congregación,  qué?  —pregunta—.  ¿Y  el  grupo  Magdalena?  Si 
hiciéramos pública nuestra relación, se acabaría todo. Sería la prueba final de que no 
soy más que una loca que odia a los hombres. No puedo poner a prueba la paciencia de 
la gente por encima de sus límites.

—Así que prefieres sacrificarme a mí.

—No, ¿por qué tengo que sacrificar nada? Soy feliz. Te quiero, te lo puedo decir 
mil veces pero siempre estás como pidiendo pruebas que te lo demuestren.

—No se trata de pruebas,  se  trata  de  poder respirar.  El  amor verdadero  se 
quiere dejar ver,  pero ahí está el  problema.  Tú no quieres.  No me amas.  El  grupo 
Magdalena no es más que tu puta excusa para marcar la distancia. A lo mejor a Erik le 
parece bien, pero a mí no. Búscate a otra amante, seguro que hay muchas que están 
dispuestas.

Mildred empieza a llorar. La boca intenta no doblegarse. Esconde la cara contra 
el perro y se seca las lágrimas con el reverso de la mano.

Lisa ha querido llevarla hasta allí. Le habría gustado pegarle, quería ver sus 
lágrimas y su dolor, pero aún no está satisfecha. Su propio dolor sigue hambriento.

—Deja de lloriquear —le dice con dureza—. No significa nada para mí.

—Ya pararé —promete Mildred como si fuera una niña. Tiene la voz quebrada 
y sigue secándose las lágrimas.

Y Lisa, que siempre se ha reprochado a sí misma su incapacidad de amar, la 



juzga:

—Te das pena a ti misma, eso es todo. Creo que hay algo mal en ti, te falta algo 
ahí dentro. Dices que amas, pero  ¿quién puede abrir a otra persona y ver lo que eso 
significa? Yo lo podría abandonar todo, aguantarlo todo. Quiero casarme contigo. Pero 
tú... tú no puedes sentir amor. No puedes sentir dolor.

En ese momento Mildred levanta la mirada y observa una vela encendida en un 
candelabro de latón que hay en la mesa de la cocina. Pasa la mano por encima y la 
llama le empieza a quemar la carne de la palma.

—No sé cómo demostrar que te quiero —dice—. Pero te voy a demostrar que sí 
siento el dolor.

Cierra  la  boca  en  una  mueca  de  sufrimiento.  Los  ojos  le  lloran.  Un  olor 
execrable llena la cocina.

Al final,  después de lo que a Mildred le ha parecido una eternidad,  Lisa le 
agarra  la  muñeca,  le  aparta  la  mano  de  la  vela  y  ve  con  horror  la  quemadura 
chamuscada y carnosa que se ha provocado.

—Tienes que ir al hospital —dice.

Pero Mildred niega con la cabeza.

—No me dejes —le ruega.

Ahora  Lisa  también  llora.  Acompaña  a  Mildred  hasta  el  coche,  le  pone  el 
cinturón como si fuera una niña que no sabe hacerlo sola y vuelve a la cocina a buscar 
un paquete de espinacas congeladas.

Pasan semanas hasta que vuelven a discutir. A veces Mildred expone la parte 
interior de la mano vendada para que Lisa la vea, como por casualidad, para pasarse el 
pelo por detrás de la oreja o algo por el estilo. Es una muestra secreta de amor.

Ya ha oscurecido. Lisa deja de pensar en Mildred y se va al gallinero, donde las 
gallinas duermen sobre los palos, acurrucadas unas contra otras. Las saca de una en 
una. Levanta a la gallina del palo y la lleva hasta el final del jardín. La sujeta contra su 
cuerpo y el animal se siente seguro, sólo cloquea un poco, quedamente. Allí hay un 
tocón que servirá de tajo.

Rápidamente la agarra por las patas y la voltea contra el tocón para darle un 
golpe  ensordecedor.  Después  coge  el  hacha justo  por  donde el  mango entra  en el 
cabezal de hierro, da un solo golpe, seco, lo bastante fuerte, justo en el blanco. Sujeta 
las patas mientras la gallina aletea las últimas veces y cierra los ojos para que no se le 
metan  plumas  ni  porquería.  En  total  son  diez  gallinas  y  un  gallo.  No los  entierra 
porque  los  perros  los  desenterrarían  de  inmediato,  así que  los  acaba  tirando  al 
contenedor de la basura.

Lars-Gunnar Vinsa vuelve  al  pueblo  en la oscuridad de  la  noche con Nalle 
durmiendo en el asiento de al lado. Han pasado el día en el bosque de arándanos rojos. 
Los  pensamientos  le  llenan  la  cabeza,  vuelan  por  ella  mezclándose  con  viejos 
recuerdos.

De pronto ve a Eva,  la  madre de Nalle,  delante de  él.  Acaba de volver del 



trabajo después del turno de noche y fuera está todo oscuro, pero Eva no ha encendido 
las lámparas. Permanece inmóvil en las sombras pegada a la pared del recibidor.

Es  un  comportamiento  tan  extraño  que  Lars-Gunnar  se  ve  obligado  a 
preguntar:

—¿Cómo estás?

Y ella responde:

—Aquí me muero, Lars-Gunnar. Lo siento, pero aquí me muero.

¿Qué debería  haber  hecho?  Como  si  él  no  estuviera  también  muerto  de 
cansancio. En el trabajo se pasaba las horas solucionando todo tipo de miserias día sí, 
día también, y volvía a casa para ocuparse de Nalle. Aun hoy no sabe a qué dedicaba 
ella los días. Las camas nunca estaban hechas y rarísima vez preparaba la cena. Una 
noche Lars-Gunnar se fue a dormir y le pidió que subiera con él, pero ella no quiso. A 
la mañana siguiente se había marchado. Sólo cogió el bolso. Ni siquiera le dejó una 
mísera carta.  Lars-Gunnar tuvo que eliminar sus huellas de la casa, empaquetó sus 
trastos en cajas de cartón y las subió al desván.

A los seis meses lo llamó. Quería hablar con Nalle, pero él le dijo que no podía 
ser. Lo único que hubiera conseguido habría sido alterarlo. Le explicó que al principio 
Nalle la había estado buscando, había preguntado por ella y llorado su ausencia, pero 
ahora ya estaba mejor. Le contó cómo estaba el chico y le mandó dibujos por correo. 
Lars-Gunnar  podía  ver  en  la  cara  de  la  gente  del  pueblo  que  pensaban  que  era 
demasiado bueno, demasiado indulgente. Pero es que no le deseaba nada malo a Eva. 
¿De qué serviría?

Y las señoras de los servicios sociales no paraban de insistir en que Nalle tenía 
que ir a vivir a una comunidad.

—Podría pasar algunas temporadas, así te descargas un poco.

Lars-Gunnar fue a ver una de aquellas dichosas comunidades, pero en cuanto 
uno cruzaba la puerta se deprimía. Por todo. Por aquella fealdad, por las señales de 
«institución» y «almacén para tarados, retrasados y lisiados»

que  manaban  de  cada  trasto  que  había,  por  los  objetos  de  decoración  que 
habían hecho los internos, figuras de yeso y tablillas con perlas de plástico y cuadros 
horribles en marcos baratos. Y por el parloteo del personal y sus batas de algodón a 
rayas. Recuerda a una de ellas que no debía de medir más de metro cincuenta. Al verla 
pensó:

«¿Eres tú la que intercede si hay pelea?»

Nalle era grande, sin duda, pero no sabía defenderse.

—Jamás —les dijo Lars-Gunnar a las señoras de los servicios sociales.

Pero insistieron.

—Necesitas descansar un poco —le decían—. Tienes que pensar en ti mismo.

—No —respondía él—. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que pensar en mí mismo? Yo 
pienso en mi hijo. Su madre pensaba en sí misma, así que decidme qué es lo bueno que 



hemos sacado de eso.

Ya están en casa. Lars-Gunnar aminora la marcha a medida que se acerca a la 
explanada de entrada.  Echa un vistazo por el  jardín aprovechando la  claridad que 
ofrece la luna. En el maletero tiene la escopeta de caza. Está cargada. Si hay un coche 
patrulla en la explanada, pasará de largo; y si lo descubren, aún tendrá un minuto de 
tiempo antes de que arranquen el coche y salgan a la calzada. Bueno, mínimo treinta 
segundos. De sobra.

Pero en la explanada no hay nadie. En el resplandor de la luna se ve un buho 
haciendo un vuelo de reconocimiento a lo largo de la orilla.  Lars-Gunnar aparca el 
coche e inclina su asiento hacia atrás todo lo que puede. No quiere despertar a Nalle, 
Seguro  que  se  despierta  en  pocas  horas  y  entonces  ya  entrarán  en  casa.  Prefiere 
descansar un rato él también.

PATAS DORADAS

Patas Doradas  abandona al trote su territorio. No se puede quedar en el límite 
del dominio de otra manada. Ni siquiera puede pasar por allí. Es extraordinariamente 
peligroso. Es una zona bien señalizada. Las marcas de olor recién hechas son como 
alambre de espinos entre los troncos de los árboles. A través de la hierba que aparece 
por debajo de la nieve hay un muro de olores. Han salpicado y han removido el suelo 
con las patas de atrás. Pero ella tiene que pasar, tiene que dirigirse hacia el norte.

La primera  etapa del  día  va bien.  Corre  con el  estómago vacío.  Orina  muy 
agachada, apretándose contra el suelo para que el olor no se extienda. Igual lo supera. 
Tiene el viento por detrás y eso es bueno.

A la mañana siguiente la detectan. A dos kilómetros detrás de ella hay cinco 
lobos hurgando en las huellas que ha dejado a su paso. Empieza la persecución. Se 
turnan para ir en cabeza y al cabo de poco rato establecen contacto visual.

Patas Doradas siente su aire. Ha cruzado un río y cuando se gira los ve al otro 
lado, apenas a un kilómetro corriente abajo.

Echa a galopar para salvar la vida. A los intrusos los matan inmediatamente. 
Lleva la boca abierta y la lengua, colgando, le va de un lado a otro. Sus largas patas la 
llevan a través de la nieve pero el camino que toma no está aplastado.

Las patas encuentran unas huellas de scooter que van en dirección correcta. Los 
lobos acortan distancia, pero no demasiado rápido.

De pronto, cuando apenas sólo quedan trescientos metros hasta ella, se paran. 
La han perseguido hasta fuera de su territorio y un poco más.

Se ha salvado.

Un kilómetro más y después se tumba. Come algo de nieve.

El hambre le roe el estómago como si fuera un campañol.

Continúa  el  viaje  hacia  el  norte.  Después,  donde  el  mar  Blanco  separa  la 
península de Cola de Carelia, tuerce hacia el noroeste.



El principio de la primavera es su séquito y se hace pesado correr.

Bosque. De cien años o más. Los árboles de hoja perenne a medio camino hasta 
el  cielo,  árboles desnudos y  ásperos casi hasta arriba del todo y allí en la copa sus 
crujientes brazos forman un techo balanceante y verde. El sol apenas puede pasar a 
través de ellos  y  no tiene capacidad aún para  deshacer  la  nieve.  Sólo se  ven unas 
manchas de luz y el goteo de la nieve que se deshace en la copa de los árboles. Es un 
goteo tintineante, un cascabeleo. Todo huele a primavera y a verano. Ahora se pueden 
hacer  más  cosas  que  simplemente  sobrevivir.  El  ruido  de  los  grandes  pájaros  del 
bosque, el zorro que abandona su madriguera más a menudo, los campañoles y los 
ratones que corren sobre la corteza que se ha formado por la noche. Y el repentino 
silencio  cuando  todo  el  bosque  se  queda  quieto,  desprende  sus  olores  y  se  queda 
escuchando  a  la  loba  cuando  pasa.  Sólo  el  pico-negro  continúa  con  su  obstinado 
picoteo en un tronco. El goteo tampoco se para. La primavera no le tiene miedo al lobo.

Una larga ciénaga. El final del invierno es una corriente de agua debajo de un 
manto de nieve medio deshecha que al mínimo contacto se convierte en un charco de 
agua gris. Las patas se le hunden a cada paso. La loba puede continuar avanzando de 
noche gracias al aguante de la capa dura de nieve. Acampa de día en una hondonada o 
debajo de un abeto, siempre alerta, aun durmiendo.

La caza es diferente sin la manada. Coge liebres y otras presas menores, pero no 
es gran cosa para un lobo que camina todo el día.

La relación con los  otros  animales  también es  distinta.  A los  zorros  y  a los 
cuervos les gusta estar con la manada de lobos. El zorro come los restos de la manada. 
El lobo se mete en la madriguera del zorro y la hace suya. El cuervo limpia la mesa del 
lobo. El cuervo grita desde los  árboles:  «¡Aquí está el botín!  ¡Aquí hay un ciervo en 
celo!  ¡Está  ocupado restregando los  cuernos  contra  el  tronco!  ¡Cógelo,  cógelo!» Un 
cuervo aburrido puede caer con un ruido sordo delante de un lobo dormido, picarle en 
la  cabeza  y  apartarse  hacia  atrás  dando  saltitos.  El  lobo  se  percata  de  las  formas 
ridículas  y  torpes  del  volador,  ataca  y  el  pájaro  emprende  el  vuelo  en  el  último 
segundo. Así se entretienen el uno al otro un buen rato, el negro y el gris.

Pero un lobo solitario no es un compañero de juegos.

No desprecia bocado alguno, no le apetece jugar con pájaros y no comparte 
nada voluntariamente.

Una mañana sorprende a una zorra junto a la madriguera. En una ladera hay 
cavados varios agujeros, uno de los cuales está escondido debajo de una raíz que sale 
hacia  afuera.  Sólo  las  huellas  y  un  poco  de  tierra  descubren  su  situación.  Por  allí 
aparece la zorra. La loba ha notado el fuerte olor y ha desviado ligeramente su camino. 
Tiene el viento en contra en la parte inferior de la ladera y ve a la zorra asomar la 
cabeza y su delgado cuerpo. La loba se para, se queda como congelada allí donde está. 
La zorra tiene que salir  un poco más pero en cuanto vuelva la cabeza hacia allí la 
descubrirá.

Da un salto como si fuera un felino y se oye un estrépito a través de los matojos 
y las ramas de la madera joven de un pino. Agarra a la zorra por la espalda, le rompe la 
columna. Se la come avariciosa, manteniendo el cuerpo aplastado contra el suelo con 



una pata mientras desgarra lo poco que ya queda.

Inmediatamente aparecen dos cornejas y cooperan entre sí para conseguir parte 
del botín. Una pone en juego su vida peligrosamente cerca para hacer que la persiga de 
manera que la compañera pueda robar un trozo a toda prisa. Intenta morderlas cuando 
vuelan por encima de su cabeza pero la pata no abandona el cuerpo de la zorra. Lo 
engulle  todo,  trota  luego entre los  diferentes  hoyos y olfatea.  Si  la  zorra  ha tenido 
cachorros y no están demasiado lejos, los podría sacar, pero allí no hay nada.

Vuelve a su camino. Las patas de la loba solitaria se alejan sin parar.



LUNES
11 DE SEPTIEMBRE

—Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

Anna-Maria Mella miró a sus compañeros. Estaban haciendo un repaso matinal 
con el fiscal y acababan de constatar que no tenían el menor rastro de Stefan Wikstróm, 
el pastor desaparecido.

Se hizo un silencio absoluto que duró seis segundos. El inspector Fred Olsson, 
el  fiscal  Alf  Björnfot,  Sven-Erik Stålnacke y el  inspector Tommy Rantakyro estaban 
desolados. Era lo peor que podía pasar, que la tierra se lo hubiera tragado. Enterrado 
en alguna parte.

Sven-Erik parecía afectado. Era el último que había llegado a la reunión con el 
fiscal, algo inusual en él. Llevaba una pequeña tirita en la barbilla, que tenía un color 
amarronado de sangre. La señal masculina de una mala mañana. Con las prisas, los 
pelos de la barba del cuello de debajo de la nuez se libraron de la hoja de afeitar y 
ahora sobresalían de la piel como troncos grises. Debajo de una de las comisuras de los 
labios había restos de espuma de afeitar seca, como si fuera masilla blanca.

—Bueno,  de  momento  sólo  es  una  desaparición  —dijo  el  fiscal—.  Era  un 
servidor de la Iglesia y se enteró

de que íbamos detrás de él por el asunto del viaje que hizo con su familia con 
dinero de la fundación para la loba. El miedo a que se pusiera su nombre en entredicho 
puede ser razón suficiente para desaparecer del mapa. Quizá vuelva a aparecer como 
el conejo del mago.

Estaban sentados alrededor de la mesa. Alf Björnfot los miró a todos. El grupo 
que tenía delante era difícil de motivar. Parecía que esperaran que apareciera el cuerpo 
del pastor junto con huellas y pruebas para que la investigación se pusiera de nuevo en 
marcha.

—¿Qué sabemos respecto a la hora en que desapareció? —preguntó.

—Llamó a su mujer desde el móvil a las siete menos cinco el viernes por la 
tarde —respondió Fred Olsson—. Después tenía que estar en la iglesia con los jóvenes, 
les abrió el local y celebró la misa a las ocho y media. Desapareció de allí poco después 
de las diez y luego ya no lo vio nadie más.

—Y ¿el coche? —preguntó el fiscal.

—Está aparcado detrás del local de reuniones de la parroquia.

«Es una distancia muy corta —pensó Anna-Maria—. Del local de la iglesia para 
los  jóvenes  hasta  la  parte  posterior  de  la  casa  de  la  congregación  hay  quizá cien 
metros.»

Recordó a  una  mujer  desaparecida  hacía  unos  cuantos  años,  madre  de  dos 
niños. Había salido afuera para dar de comer a los perros de la casa y desapareció. La 
frenética desesperación del marido y la seguridad con la que los demás afirmaban que 



no podía  haber  abandonado a  sus  hijos  voluntariamente,  hizo que la  policía  diera 
prioridad a aquella desaparición. La encontraron enterrada en el bosque detrás de la 
casa. El marido la había matado a golpes.

Y Anna-Maria había pensado lo mismo entonces. Tan poca distancia. Tan poca.

—El control de las conversaciones telefónicas, los e-mails y la cuenta corriente, 
¿qué han dado? —preguntó el fiscal.

—Nada en especial  —respondió Tommy Rantakyro—. La llamada a su mujer 
fue la  última que hizo.  Por  lo demás,  había algunas llamadas de trabajo a algunos 
miembros de la congregación, al párroco, al jefe del grupo de caza sobre la cacería del 
alce, la hermana de la mujer... Aquí tengo una lista de las llamadas y también hemos 
anotado de qué trataban las conversaciones.

—Bien —exclamó Alf Bjornfot alentador.

—¿De qué hablaron la hermana y el párroco? —preguntó Anna-Maria.

—Con  la  hermana  habló de  que  estaba  intranquilo  por  su  mujer.  De  que 
volviera a caer enferma.

—Ella  fue  la  que  le  escribió aquella  carta  a  Mildred  Nilsson  —aclaró Fred 
Olsson—. Parece  que había  sido  el  peor  conflicto  entre  el  matrimonio  Wikström y 
Mildred Nilsson.

—Y ¿de qué hablaron Stefan Wikström y el párroco? —inquirió Anna-Maria.

—Pues la verdad es que se molestó cuando se lo pregunté —respondió Tommy 
Rantakyro—.  Pero  me explicó  que Stefan estaba preocupado porque nos  habíamos 
llevado los libros de contabilidad de la fundación de la loba.

Una  arruga  apenas  perceptible  apareció en  la  frente  del  fiscal,  pero  no 
mencionó que el haber confiscado algo sin permiso era prevaricación. Por el contrario 
dijo:

—Lo  que  podría  indicar  que  ha  desaparecido  voluntariamente.  Que  se  ha 
alejado porque tiene miedo al escándalo. Esconder la cabeza en la arena es la reacción 
más habitual en estos casos, créeme. Uno se dice a sí mismo:

«No entienden que lo que hacen es peor.» Normalmente han dejado de lado el 
sentido común.

—¿Por qué no cogió el coche? —preguntó Anna-Maria. ¿Se ha ido andando por 
estas  tierras  despobladas?  A  esa  hora  no  pasaba  ningún  tren.  Ni  ningún  avión 
tampoco.

—Y ¿en taxi? —preguntó el fiscal.

—No hubo ningún servicio —respondió Fred Olsson.

Anna-Maria miraba impresionada a Fred Olsson.

«Eres tozudo como un terrier», pensó.

—Bueno —dijo el fiscal—. Tommy, quiero que tú...

—Llame a las puertas de alrededor de la casa de la congregación y pregunte si 



alguien ha visto algo —le interrumpió Tommy resignado.

—Exacto —respondió el fiscal—. Y...

—... y que hable otra vez con los chicos de los Jóvenes de la Iglesia.

—¡Bien! Fred Olsson te acompañará.

—Sven-Erik—continuó el  fiscal—.  Tú quizá podrías  llamar  a  los  que  están 
elaborando el perfil del autor de los hechos, a ver qué dicen.

Sven-Erik asintió con la cabeza.

—¿Cómo ha ido lo del dibujo? —preguntó el fiscal.

—Los del Laboratorio están en ello todavía —informó Anna-Maria—. Todavía 
no tienen nada.

—¡Bien! Reunión mañana por la mañana si no surge nada antes  —resumió el 
fiscal mientras cerraba de golpe las patillas de sus gafas y se las metía en el bolsillo del 
pecho.

Y con ello se acabó la reunión.

Antes de entrar en su despacho, Sven-Erik pasó a ver a Sonja, de la centralita.

—Oye,  si  alguien  llama  diciendo  que  ha  encontrado  un  gato  gris  a  rayas, 
dímelo —le dijo a la mujer.

—¿Es Manné?

Sven-Erik asintió con la cabeza.

—Ya hace una semana —añadió—. Nunca ha estado fuera tanto tiempo.

—Tendremos los ojos abiertos —prometió Sonja—. Ya verás como vuelve. Aún 
hace calor. Seguro que está por ahí flirteando.

—Está castrado —respondió Sven-Erik sombrío.

—Bueno, se lo diré a las chicas —le aseguró ella.

La mujer que trabajaba en el grupo de la Policía Nacional que elaboraba perfiles 
contestó diciendo su propio número de teléfono. Parecía contenta cuando Sven-Erik se 
presentó. Demasiado joven para tener que ocuparse de aquella mierda.

—Supongo que has leído la prensa —dijo Sven-Erik.

—Sí. ¿Lo habéis encontrado?

—No, sigue desaparecido. Bueno, ¿qué crees?

—Pues... —respondió ella—. ¿Qué quieres decir?

Sven-Erik intentó poner sus pensamientos en claro.

—Quiero decir —precisó él— si admitimos lo que toda la prensa indica.

—Que Stefan Wikström ha sido asesinado y que se trata de un asesino en serie 
—añadió ella.

—Exacto. Aunque de todas formas es bastante raro.



Ella se quedó callada esperando a que Sven-Erik acabara de expresar su idea.

—Me refiero —continuó él— a que es raro que desaparezca. Si el asesino colgó 
a Mildred del órgano, ¿por qué no hizo lo mismo con Stefan Wikström?

—Quizá tenga que lavarlo. En Mildred Nilsson encontraron el pelo de un perro, 
¿verdad? O que lo quiera tener un tiempo para sí mismo.

La mujer se quedó callada y parecía que estuviera pensando.

—Lo siento —dijo finalmente—. Cuando aparezca el cuerpo, si es que aparece, 
porque  puede  ser  que  haya  desaparecido  voluntariamente,  hablaremos  de  nuevo. 
Miraremos a ver si se cumple algún patrón.

—De  acuerdo  —respondió Sven-Erik—.  Puede  ser  voluntario.  No  era  trigo 
limpio en lo referente a la fundación que tenía la parroquia. Y se dio cuenta de que 
íbamos detrás de esa historia un poco sucia.

—«¿Historia un poco sucia?»

—Sí, eran unas cien mil coronas. Y es bastante improbable que hubiera sido 
suficiente para una demanda judicial. Era un viaje de estudios que en realidad fue más 
un viaje privado de vacaciones.

—Así que ¿crees que no tenía motivos para huir por eso?

—En realidad, no.

—A ver si fue el acercamiento de la policía lo que lo asustó.

—¿Qué quieres decir?

Ella se echó a reír y respondió con énfasis:

—¡Nada!

Después volvió a adoptar una voz formal.

—Deseo que te vaya bien. Llámame si sale algo.

En cuanto colgó, Sven-Erik entendió lo que ella había querido decir. Si Stefan 
asesinó a Mildred...

Su cerebro se puso a protestar de inmediato.

«Imaginemos que fuera así —persistió Sven-Erik para sí mismo—. En ese caso 
la policía, cuando se le acercó, lo asustó y lo hizo huir. Quisiéramos lo que quisiéramos, 
aunque sólo fuera para pedir la hora.»

El teléfono de Anna-Maria empezó a sonar. Era la mujer de la librería de ciencia 
ficción.

—Tengo noticias sobre el dibujo —dijo sin más.

-¿Sí?

—Uno de mis clientes lo conocía. Estaba en la portada de un libro que se llama 
The  Gate.  Está escrito  por  Michelle  Moan,  que  es  un  seudónimo.  El  libro  no  está 
traducido al sueco. Yo no lo tengo pero puedo reservar un ejemplar para ti. ¿Quieres?

—¡Sí! ¿De qué va?



—De la muerte. Es un libro sobre la muerte. Muy caro. Cincuenta y dos libras. Y 
además el envío. La verdad es que llamé a la editorial en Inglaterra.

-¿Sí?

—Pregunté si  habían tenido  más  pedidos  desde  Suecia.  Algunos.  Y  uno  en 
Kiruna.

Anna-Maria aguantó la respiración. Vivan los detectives aficionados.

—¿Te dijeron algún nombre?

—Sí. Benjamín Wikström. También me dieron la dirección.

—No es necesario —gritó Anna-Maria en el auricular—. Gracias. Te llamaré.

Sven-Erik  Stålnacke estaba al lado de Sonja en la centralita. No había podido 
evitar ir hasta ella a preguntarle.

—¿Qué han dicho las chicas? ¿Alguna ha sabido algo del gato?

Ella negó con la cabeza.

De repente Tommy Rantakyro apareció detrás de Sven-Erik.

—¿Se te ha perdido el gato? —preguntó.

Sven-Erik respondió con un gruñido.

—Seguro que se ha ido a vivir con otro amo —aclaró Tommy desenfadado—. 
Tienes que saber que los gatos no se apegan a nadie, no son más que nuestras propias... 
proyec... Que guardan sus propios sentimientos, vaya. No pueden sentir afecto, está 
demostrado científicamente.

—¿De qué cono estás hablando? —gruñó de nuevo Sven-Erik.

—Pues  de  la  verdad  —respondió Tommy sin  hacer  caso de  las  miradas  de 
advertencia que le echaba Sonja—. Eso que hacen de restregarse contra las piernas y de 
retorcerse como hacen los gatos, pues lo hacen para marcarte con su olor porque eres 
una especie de comida, un lugar donde descansar que les pertenece. No son animales 
de manada.

—Bueno, ¿y qué? —respondió Sven-Erik—. De todas formas se sube a mi cama 
y se queda dormido como un crío.

—Porque  allí está caliente.  Para  el  gato  tú no  significas  más  que  lo  que 
significaría una esterilla eléctrica.

—Es que a ti te gustan los perros —intercedió Sonja para calmar el ambiente—. 
No puedes hablar de gatos para nada.

A Sven-Erik le dijo:

—A mí también me gustan los gatos.

En  ese  momento  se  abrió la  puerta  de  cristal.  Era  Anna-Maria  que  llegaba 
corriendo. Agarró a Sven-Erik y se lo llevó hasta la recepción.

—Nos vamos a la casa parroquial de Jukkasjärvi —dijo a secas.

Kristin  Wikström abrió la puerta en albornoz y zapatillas. Tenía un poco de 



maquillaje corrido debajo de los ojos. Llevaba el pelo rubio echado hacia atrás y por 
detrás se le veía despeinado y aplastado.

—Buscamos a Benjamín —dijo Anna-Maria—. Quisiéramos hablar un rato con 
él. ¿Está en casa?

—¿Qué queréis?

—Hablar con él —respondió Anna-Maria—. ¿Está en casa?

El tono de voz de Kristin Wikström se hizo algo más alto.

—¿Qué queréis de él? ¿De qué vais a hablar con él?

—Su padre ha desaparecido —respondió Sven-Erik pacientemente—. Tenemos 
que hacerle unas preguntas.

—No está en casa.

—¿Sabes dónde está? —preguntó Anna-Maria.

—No. Deberíais buscar a Stefan. Es lo que los dos deberíais estar haciendo en 
este momento.

—¿Podemos ver su habitación? —preguntó Anna-Maria.

La madre parpadeó cansada.

—No, ni hablar.

—Entonces  pedimos  disculpas  por  haberte  molestado  —añadió Sven-Erik 
amablemente mientras se llevaba a Anna-Maria hasta el coche.

Salieron de la explanada de la casa.

—¡Joder! —exclamó Anna-Maria cuando pasaron entre los postes de la verja—. 
¿Cómo puedo ser tan imbécil que vengo sin un permiso de registro?

—Para un poco más lejos y déjame bajar  —dijo Sven-Erik—. Después te vas 
cagando  leches  a  buscar  el  permiso  de  registro  domiciliario  y  vuelves.  Quiero 
controlarla a ver qué hace.

Anna-Maria paró el coche y Sven-Erik se bajó.

—Y date prisa —añadió.

Sven-Erik volvió a la casa de la congregación medio corriendo y se puso detrás 
de uno de los postes de la verja oculto tras un arbusto de serbal, desde donde podía ver 
la puerta de entrada y la chimenea.

«Si vuelve a salir humo, entro», pensó.

Al cabo de un cuarto de hora Kristin Wikström salió de la casa. Había cambiado 
el albornoz por téjanos y jersey. En la mano llevaba una bolsa y se dirigió hacia el 
contenedor de basura. En el mismo momento que levantaba la tapa volvió la cabeza y 
vio a Sven-Erik.

No había  nada que hacer.  Sven-Erik  fue  hacia  ella  rápidamente  y  alargó la 
mano.



—Muy bien —dijo—. Ahora dame eso.

Ella le dio la bolsa sin decir ni una palabra.  Él se dio cuenta de que se había 
pasado un cepillo por el pelo y que se había puesto un poco de carmín en los labios. 
Empezaron a caerle las lágrimas. Nada de ademanes, apenas un cambio en la cara, sólo 
las lágrimas. Como si estuviera pelando cebollas.

Sven-Erik desató la bolsa. Dentro había recortes sobre Mildred Nilsson.

—Tranquila  —le dijo atrayéndola  hacia sí—. Tranquila  y dime ahora donde 
está.

—En la escuela, dónde va estar —respondió ella.

Dejó que la abrazara y lloró en silencio contra su hombro.

—Pero,  ¿qué quieres  decir?  —inquirió Sven-Erik  cuando,  con  Anna-Maria, 
aparcaron el coche delante de la escuela de H6galid:—. ¿Que podría haber matado a 
Mildred y a su padre?

—No quiero decir nada en absoluto. Pero tiene un libro con el mismo símbolo 
que  había  en  el  dibujo  en  el  que  se  amenaza  a  Mildred.  Probablemente  lo  haya 
dibujado él y, además, tenía un montón de recortes de prensa sobre su muerte.

La  directora  de  la  escuela  de  Hogalid  era  una  mujer  encantadora  de  unos 
cincuenta años. Estaba rellenita, llevaba falda hasta las rodillas, americana azul oscuro 
y alrededor del cuello, a modo de adorno, lucía un pañuelo de colores alegres. Sven-
Erik se puso contento de verla. Le gustaban las mujeres como aquélla, enérgicas.

Anna-Maria  le  explicó que  querían  que,  con  discreción,  fueran  a  buscar  a 
Benjamín  Wikström.  La  directora  cogió un  horario  de  clases  y  después  llamó al 
maestro que en aquel momento tenía la clase de Benjamín.

Mientras esperaban, la directora les preguntó qué ocurría.

—Creemos  que  quizá amenazara  a  Mildred  Nilsson,  la  pastora  que  fue 
asesinada este verano, así que debemos hacerle unas cuantas preguntas.

La directora negó con la cabeza.

—Perdonad  —dijo—, pero me cuesta creerlo. Benjamín y sus amigos parecen 
de lo más tranquilos. Pelo negro y cara blanca, ojos tiznados con maquillaje y, a veces, 
hay que ver que jerseys se ponen. El semestre pasado uno de los amigos de Benjamin 
llevaba un jersey con un esqueleto que comía recién nacidos.

Se echó a reír y se encogió de hombros como si le hubiera dado un escalofrío. Se 
puso seria cuando vio que Anna-Maria no sonreía en absoluto.

—De verdad que son buenos críos —continuó—. Benjamin lo pasó mal el año 
pasado cuando iba a octavo pero yo lo hubiera dejado cuidando a mis hijos.  Si  yo 
tuviera niños pequeños, quiero decir.

—¿En qué sentido lo pasó mal el año pasado? —preguntó Sven-Erik.

—Le iba mal en la escuela y se volvió muy... Ellos quieren diferenciarse de los 
demás en su forma de vestir  y esas cosas.  A veces pienso que llevan por fuera su 
sentimiento de estar apartados del grupo. Es una decisión que toman ellos mismos, 



pero no se sentía bien. Tenía un montón de pequeñas heridas en los brazos y siempre 
estaba quitándose las costras. Era como una zona que no se curaba nunca pero después 
de Navidad se arreglaron las cosas. Además, empezó a salir con una chica y empezó a 
tocar en un grupo de música.

Sonrió.

—¡Qué grupo, Dios mío! Tocaron una vez esta primavera aquí en la escuela. No 
sé cómo, se hicieron con la cabeza de un cerdo, la pusieron en el escenario y le fueron 
dando hachazos. Estaban de lo más felices.

—¿Es bueno dibujando? —preguntó Sven-Erik.

—Sí —respondió la directora—. La verdad es que sí.

Llamaron a la puerta y entró Benjamín Wikström.

Anna-Maria y Sven-Erik se presentaron.

—Te queremos hacer unas cuantas preguntas —le informó Sven-Erik.

—Yo no hablo con vosotros —respondió Benjamín Wikström.

Anna-Maria Mella suspiró.

—En ese caso tengo que detenerte como sospechoso de amenaza ilegal. Tendrás 
que venir a la comisaría.

Bajó la vista y el pelo despeinado le cayó sobre la cara.

—Vale.     

—Bueno —dijo Anna-Maria a Sven-Erik—. ¿Vamos a hablar con él?

Benjamín Wikström se encontraba en la sala de interrogatorios número uno. No 
había pronunciado ni una sola palabra desde que se lo llevaron. Sven-Erik y Anna-
Maria fueron a buscarse café y una Coca-Cola para Benjamín Wikström.

El fiscal jefe, Alf Björnfot, fue corriendo hacia ellos por el pasillo.

—¿A quién habéis detenido? —jadeó.

Le explicaron la detención.

—Quince  —exclamó el fiscal—. La patria potestad debe estar presente.  ¿Está 
aquí la madre?

Sven-Erik y Anna-Maria intercambiaron una rápida mirada.

—Haced que venga —añadió el fiscal—. Si quiere, dadle al chico algo de comer 
y  poneos  en  contacto  con  Asuntos  Sociales  para  que  también  manden  a  un 
representante. Luego me llamáis —ordenó el fiscal mientras desaparecía.

—¡Yo no quiero ir! —suspiró Anna-Maria.

—La iré a buscar yo —respondió Sven-Erik Stålnacke.

Al cabo de una hora estaban todos en la sala de interrogatorios. A un lado de la 
mesa se sentaban Sven-Erik  Stålnacke y Anna-Maria Mella.  Al  otro lado,  Benjamín 
Wikström. Un trabajador social a su izquierda y a su derecha Kristin Wikström.  Ésta 



tenía los ojos enrojecidos.

—¿Le  enviaste  tú este  dibujo  a  Mildred  Nilsson?  —preguntó Sven-Erik—. 
Dentro de un rato nos darán el resultado de las huellas dactilares. Así que si lo has 
enviado tú, es mejor que lo digas.

Benjamín Wikström, terco, seguía callado.

—¡Dios mío!  —exclamó Kristin—. Pero  ¿qué es  esto,  Benjamín?  ¿Cómo eres 
capaz de hacer algo así? ¡Es una barbaridad!

Las mejillas de Benjamín se endurecieron. Tenía la mirada baja, clavada en la 
mesa, y los brazos apretados contra el cuerpo.

—Quizá deberíamos hacer una pausa —intercedió el trabajador social rodeando 
con un brazo los hombros de Kristin.

Sven-Erik asintió con un gesto y apagó el magnetófono. Kristin Wikström, la 
trabajadora social y Sven-Erik salieron fuera.

—¿Por qué no quieres hablar con nosotros? —preguntó Anna-Maria.

—Porque no entendéis nada —respondió Benjamín Wikström—. No entendéis 
nada de nada.

—Eso  es  lo  que  me  dice  constantemente  mi  hijo.  Tiene  tu  misma  edad. 
¿Conocías a Mildred?

—No es la del dibujo. ¿Es que no lo entendéis? Es un autorretrato.

Anna-Maria miró el dibujo. Ella partía de la base de que era Mildred, aunque él 
también tenía el pelo oscuro y largo.

—¡Eras amigo suyo! —exclamó Anna-Maria—. Por eso tenías los recortes.

—Ella sí que entendía las cosas. Ella sí.

Tras el velo de cabellos, cayeron unas lágrimas sobre la mesa.

Mildred y Benjamín están en el despacho de la casa de la congregación. Ella ha 
preparado té de Reina de los Prados con miel. Se lo ha regalado una de las mujeres del 
grupo Magdalena después de recogerlo y secarlo ella misma. Se ríen porque sabe a 
mierda.

Mildred le dio la confirmación a uno de los amigos de Benjamín y a través de 
ese amigo se conocieron.

The Gate está sobre la mesa de Mildred. Lo ha acabado de leer.

—¿Qué te ha parecido?

El libro es gordo, mucho texto en inglés y también muchas imágenes en color.

Es sobre The Gate on the unbuilt house, to the world you créate. La puerta de la casa 
sin construir, al mundo que tú creas. Te anima a que con ritos mentales crees el mundo 
en el que quieras vivir  toda la eternidad. Es sobre el  camino hacia allí.  El suicidio. 
Colectivo o particular. La editorial inglesa ha sido denunciada por un grupo de padres 
de cuatro jóvenes que se quitaron la vida juntos la primavera de 1998.



—Me gusta la idea de crear tu propio cielo —dice ella.

Después  Mildred le  escucha.  Le  alcanza pañuelos  cuando  él  llora  y  él  llora 
cuando habla con Mildred.  Es ese sentimiento de que ella  se preocupaba lo que le 
provoca el llanto.

Habla  de  su  padre.  Seguro  que  en  ello  también  hay  un  poco  de  revancha. 
Hablar con Mildred de él cuando sabe que él la aborrece.

—Me odia —exclama—. Y me es igual. Si me cortara el pelo y fuera por ahí con 
camisa y pantalones sin rotos, me portara bien en la escuela y fuera delegado de clase, 
seguro que tampoco estaría satisfecho. Lo sé.

Llaman a la puerta. Mildred frunce el cejo irritada. Cuando la lámpara roja está 
encendida...

Se abre la puerta y entra Stefan Wikström. Cierto, es su día libre.

—Así que  estás  aquí —le  dice  a  Benjamín—.  Coge  tu  chaqueta  y  vete 
inmediatamente al coche.

A Mildred le dice:

—Y tú, deja de meterte en los asuntos de mi familia. Se porta mal en la escuela. 
Se viste que a uno le entran ganas de vomitar. Avergüenza a la familia todo lo que 
puede, naturalmente respaldado por ti,  que lo invitas a tomar el té cuando debería 
estar en la escuela. ¿Has oído lo que te he dicho? La chaqueta y al coche.

Le da unos golpecitos a su reloj de muñeca.

—En estos momentos tienes clase de sueco, te voy a llevar.

Benjamín sigue sentado donde está.

—Tu madre está en casa llorando. La tutora de tu clase nos llamó para saber 
dónde estabas. Estás acabando con la salud de tu madre. ¿Es eso lo que quieres?

—Benjamín quiere hablar —intercede Mildred—. A veces...

—¡Se habla con la familia! —grita Stefan.

—¡Vaya! —exclama Benjamín—. Pero si eres tú el que no contesta. Como ayer, 
cuando pregunté si podía ir con la familia de Kevin hasta la frontera y dijiste: «Cuando 
te cortes el pelo y te vistas como una persona normal, entonces te hablaré como a una 
persona normal.»

Benjamín se levanta y coge su chaqueta.

—Me voy a la escuela en bici. No hace falta que me lleves —añade dirigiéndose 
violentamente hacia la puerta.

—Esto es culpa tuya —dice Stefan señalando con el dedo a Mildred, que sigue 
con la taza de té en la mano.

—Das pena, Stefan —le responde ella—. Debes de sentirte muy solo.

—Lo vamos a soltar  —le dice Anna-Maria al fiscal y a sus compañeros. Fue 
hasta la sala del café y le pidió a la trabajadora social que acompañara al chico y a su 
madre a casa.



Después se metió en su despacho.

Se sentía cansada y desanimada.

Sven-Erik pasó por allí y le preguntó si quería salir a comer con él.

—Pero si son las tres —respondió ella.

—¿Es que ya has comido?

—No.

—Coge la chaqueta. Yo conduzco.

Ella sonrió.

—¿Por qué vas a conducir tú?

Tommy Rantakyro apareció por detrás de Sven-Erik.

—Tenéis que venir —les dijo.

Sven-Erik lo miró ceñudo.

—Contigo no hablo —respondió.

—¿Por lo del gato? Estaba haciendo broma pero tenéis que venir a escuchar una 
cosa.

Siguieron a Tommy  Rantakyro a la sala de interrogatorios  número dos.  Allí 
estaban sentados una mujer y un hombre. Los dos con ropa de trabajo de monte.

El hombre era bastante grande y apretaba en un puño una gorra verde de los 
almacenes  de  restos  del  ejército.  La  mujer  era  extremadamente  delgada.  Tenía 
profundos  surcos  sobre el  labio  y  en la  cara,  como consecuencia de haber  fumado 
durante muchos años. En la cabeza llevaba un pañuelo atado y en los téjanos se veían 
manchas de bayas. Los dos olían a humo y a repelente de mosquitos.

—¿Podrían darme un vaso de agua? —pidió el hombre cuando entraron los tres 
policías.

—¡Vale ya!  —exclamó la mujer en un tono que indicaba que nada de lo que 
dijera o hiciera el hombre estaría bien.

—¿Podéis repetir otra vez lo que me habéis dicho antes?  —les pidió Tommy 
Rantakyro.

—¡Anda, explícaselo tú! —le dijo irritada la mujer a su marido mientras miraba 
estresada y esquiva a los policías, uno tras otro.

—Pues, estábamos al norte de Nedre Vuolusjarvi cogiendo bayas  —explicó el 
hombre—. Mi cuñado tiene una cabaña allí arriba. Son unas tierras increíbles cuando es 
el tiempo de los camemoros, pero ahora había arándano rojo...

Miró hacia Tommy Rantakyro, que estaba girando la mano para que el hombre 
fuera al grano.

—Bueno, por la noche oímos un ruido —dijo el hombre.

—Fue un grito —determinó la esposa.



—Sí, sí. A lo que iba. Y luego oímos un tiro.

—Y después otro tiro, añadió la mujer.

—¡Pues explícalo tú! —gritó el hombre irritado.

—Ni hablar. Ya te lo he dicho antes. Habla tú con la policía.

La mujer cerró la boca.

—Pues no es nada más que eso —resumió el hombre.

Sven-Erik parecía impresionado.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó.

—La noche del viernes —respondió el hombre.

—Y hoy es lunes —recapituló Sven-Erik despacio—. ¿Por qué no habéis venido 
antes?

—Ya te dije que... —insistió la mujer.

—Sí, sí, pero cierra el pico —la interrumpió el marido.

—Le dije que teníamos que venir enseguida —le dijo la mujer a Sven-Erik1-. Oh, 
Dios, cuando vi a aquel pastor en los periódicos. ¿Creéis que puede ser él?

—¿Visteis algo? —continuó Sven-Erik.

—No. Ya nos habíamos acostado —respondió el hombre—. Oímos exactamente 
lo que os he explicado. Bueno, también oímos un coche, pero fue mucho más tarde. 
Hay una carretera que lleva a Laxforsen.

—¿No pensasteis que podía ser algo serio? —preguntó Sven-Erik suavemente.

—Yo qué sé —dijo el hombre malhumorado—. Es  época de caza de alces, así 
que no es nada raro que la gente dispare en el bosque.

La voz de Sven-Erik era paciente en exceso.

—Era en plena noche. En época de caza no se puede disparar a partir de una 
hora antes de que se ponga el sol. ¿Y quién fue quien gritó? ¿Era un alce?

—Ya dije que... —intentó explicar la mujer.

—Oye tú,  los  ruidos  suenan jodidamente raros en el  bosque  —respondió el 
hombre, que parecía confuso—. Podría haber sido un zorro. O el ladrido de un corzo 
macho en celo. ¿No lo has oído nunca? Bueno, ya os lo hemos explicado. Así que igual 
nos podemos ir a casa.

Sven-Erik miró fijamente al hombre como si estuviera completamente loco.

—¡Iros a casa!  —gritó—. ¿Iros a casa? ¡Os vais a quedar aquí! Vamos a buscar 
un mapa y a inspeccionar la zona. Nos diréis de dónde venía el tiro. Vamos a ver si se 
trata de una bala o de un cartucho. Pensad qué tipo de grito era, si pudisteis distinguir 
alguna  palabra.  Y  vamos  a  hablar  también  del  ruido  del  coche.  De  dónde,  a  qué 
distancia, todo. Queremos saber exactamente a la hora que ocurrió. Y vamos a repasar 
todo esto muy cuidadosamente. Muchas veces. ¿Entendido?



La mujer miró suplicante a Sven-Erik:

—Le dije que debíamos ir a la policía de inmediato, pero una vez se pone a 
coger bayas, ya sabes.

—Sí, y mira lo que ha pasado. En el coche llevo arándanos rojos por un valor de 
tres  mil  billetes.  De  cualquier  forma,  tengo  que  llamar  al  chico  para  que  venga  a 
buscarlo. Joder, no puedo dejar que las bayas se echen a perder.

El pecho de Sven-Erik subía y bajaba.

—El coche era de gasoil —informó el hombre.

—¿Me estás tomando el pelo? —le preguntó Sven-Erik.

—No,  joder,  uno  sabe  distinguirlos.  La  cabaña  está un  poco  alejada  de  la 
carretera,  pero  aun  así.  Bueno,  como  ya  he  dicho,  fue  un  rato  después.  No 
necesariamente tiene que ver con el disparo.

A las  cuatro  y  cuarto,  Anna-Maria  Mella  y  Sven-Erik  Stålnacke  salieron  en 
helicóptero hacia el  norte.  Debajo de ellos  serpenteaba el río Torneälven como una 
cinta de plata. Algunas nubes echaban su sombra por las laderas de las montañas y, 
aparte de eso, el sol lucía amarillo sobre el dorado del terreno.

—Se  puede  entender  que  quisieran  seguir  recogiendo  bayas  y  no  volver  y 
estropear sus vacaciones —razonó Anna-Maria.

Sven-Erik asintió riéndose.

—¿Qué le pasa a la gente?

Estudiaron el mapa.

—Si la cabaña está aquí, en la parte norte del lago, y el tiro vino desde la parte 
sur... —dijo Anna-Maria señalando.

—Él dijo que se oyó bastante cerca.

—Sí, y más abajo hay unas cuantas cabañas al lado de la costa. Además oyeron 
un coche. No pueden ser más de uno o dos kilómetros como máximo desde su casa.

Habían circundado una zona en el mapa. Al día siguiente la policía rastrearía el 
territorio junto a la milicia local.

El  helicóptero  iba  perdiendo  altura  mientras  volaba  sobre  el  alargado  lago 
Nedre Vuolusjarvi hacia el norte. Al rato, localizaron la cabaña donde había dormido 
la pareja que recogía bayas.

—Baja un poco más, a ver qué podemos ver —le gritó Anna-Maria al piloto.

Sven-Erik miraba con los prismáticos, pero Anna-Maria prefería no utilizarlos; 
Había muchos abedules y terreno pantanoso. El camino que seguía la orilla del lago 
llegaba casi a la parte norte del mismo. Vieron algún que otro reno que les miraba con 
cara de tonto y un alce hembra con cría que galopaban a través de la maleza.

A pesar de ello, Anna-Maria pensaba, miraba atentamente e intentaba ver algo 
más entre tanto abedul y demás vegetación. «Enterrar algo aquí no se hace en un abrir 
y cerrar de ojos, con tanta raíz y con tanta mierda.»



—Espera. Mira allí —dijo de pronto agarrando a Sven-Erik.

—¿Lo ves?  Allí hay una barca,  en la  parte  de debajo  del  cercado de  renos. 
Vamos a mirar.

El lago tenía más de seis kilómetros de largo.  Del bosque bajaba un camino 
hasta él y en el último tramo había una pasarela. La barca era blanca, de fibra. Estaba 
en tierra, bien arriba y boca abajo para que no se llenara de agua.

Entre los dos le dieron la vuelta a la barca.

—Completamente limpia —informó Sven-Erik.

—Demasiado limpia —respondió Anna-Maria.

Se inclinó más para mirar detenidamente el suelo de la barca. Levantó la vista 
hacia Sven-Erik y asintió, y éste se inclinó a su lado.

—Pues sí, esto es sangre —confirmó él.

Miraron hacia el lago, que estaba reluciente y tranquilo con la superficie algo 
ensortijada. Un colimbo volaba a ras del agua.

«Ahí abajo. Está en el lago», pensó Anna-Maria.

—Volvamos.  Será mejor  que  no  pisemos  demasiado,  que  luego  los  de  la 
Científica  se  enfadan.  Que  vengan  Krister,  Eriksson  y  Tintín.  Si  encuentran  algo, 
haremos que venga un buzo. Evitemos el camino, podría haber huellas o algo más.

Anna-Maria miró el reloj.

—Tenemos tiempo antes de que se haga oscuro —dijo.

Eran más de las cuatro y media de la tarde cuando Anna-Maria Mella, Sven-
Erik Stålnacke, Tommy Rantakyro y Fred Olsson se reunieron en el lago. Esperaban a 
Krister Eriksson y a Tintín.

—Si está cerca, lo encontrará Tintín —dijo Fred Olsson.

—Aunque no es tan buena como Zack —replicó Tommy.

Tintín  era una hembra negra de pastor alemán y era propiedad del inspector 
Krister Eriksson. Cuando éste se fue a vivir a Kiruna hacía cinco años, tenía a Zack, un 
macho de la misma raza con el pelo grueso beige y marrón, casi negro. Tenía la cabeza 
ancha, así que no era un perro de concurso y era perro de un solo amo. Sólo le hacía 
caso a Krister. Si alguien intentaba saludarlo o acariciarlo, giraba la cabeza indiferente.

—Es un honor trabajar con  él  —había comentado el mismo Krister hablando 
sobre el perro.

Una vez, el personal de salvamento de alta montaña le cantó a coro una canción 
de  homenaje.  Zack  era  el  mejor  perro  que se  había  visto  nunca en caso de  alud y 
también era bueno buscando en otras situaciones. La única ocasión que se vio a Krister 
Eriksson en la sala de la comisaría donde se tomaba café, fue una vez en la que Zack  
invitó a tarta. O mejor dicho, cuando algún pariente agradecido o alguien a quien le 
había salvado la vida, invitó a tarta. De lo contrario, Krister Eriksson aprovechaba las 
pausas del café para pasear con el perro o para entrenarlo.



No era muy sociable.  Quizá se debía a su aspecto.  Según había oído Anna-
Maria, cuando Krister era un adolescente un incendio le provocó las heridas que tenía. 
Ella nunca se lo preguntó. No era de ese tipo de gente.

Tenía  la  cara  como un pergamino de  color  gris  y  rosa.  Las  orejas  eran dos 
agujeros directamente en la cabeza y no tenía pelo, ni cejas ni pestañas. Nada.

De la nariz tampoco le quedaba mucho. Dos largas curvas directas al cráneo. 
Anna-Maria sabía que los compañeros le llamaban Michael Jackson.

Cuando  Zack  vivía, habían hecho bromas con el amo y el perro, como que se 
sentaban juntos a tomar cerveza por la noche mientras miraban los deportes y que Zack  
era el que acertaba más resultados en las quinielas.

Desde  que  Krister  tenía  a  Tintín,  Anna-Maria  no  había  oído  nada. 
Probablemente  continuaban las  bromas  como antes,  pero  dado  que  Tintín  era  una 
hembra, seguro que eran bromas demasiado fuertes para gastarías cuando ella pudiera 
oírlas.  «Será buena  —solía decir Krister sobre  Tintín— Aún es un poco impaciente. 
Demasiado joven, pero cambiará.»

Krister Eriksson llegó al lugar diez minutos después que los otros.  Tintín  iba 
sentada en el asiento de delante, sujeta con un cinturón para perros. La soltó.

—¿Han traído la barca? —preguntó.

Los demás asintieron con la cabeza. Un helicóptero la había puesto sobre el lago 
en  la  parte  norte.  Era  de  color  naranja  y  con  poca  quilla,  equipada  con  focos  y 
ecosonda.

Krister  Eriksson  le  puso  a  Tintín  el  chaleco  salvavidas.  La  perra  sabía 
exactamente  lo  que  aquello  significaba.  Trabajo.  Trabajo  divertido.  Se  agitaba 
impaciente entre las piernas del amo, con la boca, abierta y expectante, y moviendo el 
hocico hacía todos lados.

Bajaron hasta la barca. Krister Eriksson hizo sentar a  Tintín  sobre la pequeña 
plataforma  y  de  una  patada  se  adentró en  el  agua.  Los  compañeros  se  quedaron 
mirando cómo se alejaban. Krister puso en marcha el motor y buscó el viento de proa. 
Al principio,  Tintín,  excitada, iba de un lado a otro, gimiendo y balanceándose hasta 
que al final se fue a sentar en la proa. Parecía como si estuviera pensando en otra cosa.

Pasaron cuarenta minutos. Tommy Rantakyro se rascaba la cabeza.  Tintín  se 
había tumbado. La barca iba de un lado a otro sobre el lago. Trabajaba en dirección sur 
y los otros compañeros iban siguiéndole por la orilla.

—Joder, lo que tardan —se quejó Tommy Rantakyro. 

—Esos hombres con sus perros. En realidad esto debería ser cosa tuya —le dijo 
Sven-Erik a Anna-Maria.         

—Vale  ya  —respondió Anna-Maria  con un gruñido de  aviso—. Además,  el 
perro no era suyo.

—¿De qué habláis? —se interesó Fred Olsson.

—De nada —contestó Anna-Maria.



—Ni hablar. Lo que se empieza, se acaba —exigió Tommy Rantakyro.

—Ha  empezado  Sven-Erik  —aclaró Anna-Maria—.  Así que  explícaselo  tú. 
Arrástrame bien por el lodo.

—Bueno, pero pasó cuando tú vivías en Estocolmo  —inició la historia Sven-
Erik.

—Cuando iba a la escuela de policías.

—Pues  nada,  que  Anna-Maria  se  fue  a  vivir  con  un  tío  tras  una  relación 
bastante corta.

—Habíamos vivido juntos dos meses y,  en realidad, no llevábamos saliendo 
mucho más.

—Ahora corrígeme si me equivoco. Un día cuando ella llegó a casa vio en el 
suelo del dormitorio unos calzoncillos negros tipo tanga de piel.

—Y llevaban cierre porno  —aclaró Anna-Maria—. Además tenían un agujero 
en la parte de delante. No hace falta pensar mucho rato en lo que tenía que salir por 
aquel agujero.

Hizo una pausa y observó a Fred Olsson y a Tommy Rantakyro. No los había 
visto nunca tan divertidos y tan expectantes.

—Además, en el suelo había también una compresa.

—¡Venga ya! —exclamó Tommy Rantakyro.

—Yo  estaba  impactada  —continuó Anna-Maria—.  Quiero  decir  que,  en 
realidad, ¿qué es lo que se sabe de una persona? Así que cuando Max volvió a casa y 
saludó desde el recibidor yo seguí sentada en el dormitorio. Dijo: «¿Qué pasa?» Señalé 
los gayumbos de piel y respondí: «Tenemos que hablar. De eso.» Y él apenas reaccionó. 
«Vale», me dijo, así con total indiferencia.  «Se deben de haber caído del armario.» Y 
puso los gayumbos y la compresa encima del armario. Estaba impasible.

Anna-Maria se echó a reír.

—Eran unas bragas para perra. Su madre tenía un bóxer hembra que  él solía 
cuidar y cuando estaba en celo le ponían aquellas pequeñas bragas con el agujero para 
el rabo y la compresa. Así de sencillo.

Las carcajadas de los tres hombres se fueron rodando por el lago y continuaron 
riéndose bastante rato después.

—Vaya historia —dijo apenas sin voz Tommy Rantakyro mientras se secaba las 
lágrimas.

En ese momento Tintín se sentó en la barca.

—Mirad —les ordenó Sven-Erik Stålnacke.

—Como  si  alguno  de  nosotros  tuviera  ganas  de  dejar  de  mirar  ahora  —
respondió Tommy Rantakyro alargando el cuello.

Tintín  se había levantado. Tenía el  cuerpo tenso.  El hocico señalaba hacia el 
interior del lago como si fuera una brújula. Krister Eriksson aminoró la marcha a la 



velocidad mínima que el timón exigía para dirigir la barca y la llevó hacia el lugar que 
señalaba el hocico de Tintín. La perra empezó a gemir y a ladrar, pisando la plataforma 
y rascando con las patas. El ladrido era cada vez más intenso y al final se asomó hacia 
el agua con la parte delantera del cuerpo. Cuando Krister Eriksson sacó la boya con el 
ancla de plomo para señalar el lugar,  Tintín  no pudo aguantarse y se lanzó al agua 
nadando alrededor de la boya, a la vez que ladraba y estornudaba agua.

Krister Eriksson la llamó y la cogió por el chaleco salvavidas. Por un momento 
pareció que  él mismo iba a caerse al agua. En la barca,  Tintín  continuó gimiendo y 
aullando de alegría. Los policías oyeron la voz de Krister Eriksson a través del ruido 
del motor y los ladridos del perro.

—Muy bien, bonita. Bieeen.

Tintín  saltó a tierra chorreando y se sacudió todo lo que pudo, con lo que los 
policías acabaron bien duchados.

Krister Eriksson le dijo unas palabras de elogio a la vez que le acariciaba la 
cabeza. Sólo se quedó quieta un segundo, después salió corriendo a dar una vuelta en 
el bosque y ladró para resaltar lo buena que era en su trabajo. Sus ladridos se oyeron 
desde distintos lugares.

—¿Tenías intención de que saltara al agua? —preguntó Tommy Rantakyro.

Krister Eriksson negó con la cabeza.

—Es que estaba con muchas ganas y lo ha conseguido. Ha encontrado lo que 
quería y eso tiene que ser una sensación muy positiva para ella, así que no se la puede 
regañar por haberse tirado al agua, pero...

Miró en la dirección de donde venían los ladridos de la perra con una mezcla 
de enorme orgullo y reflexión.

—Es muy buena —exclamó Tommy impresionado.

Los demás asintieron. La última vez que habían visto a Tintín había localizado 
en  el  bosque  a  una  mujer  demente  senil  de  setenta  y  seis  años,  en  las  afueras  de 
Kaalasjárvi. Era una zona muy grande para la búsqueda y Krister Eriksson iba en un 
cuatro por cuatro a poca ve-

locidad por viejos caminos de tierra. Sobre el capó, había sujetado una alfombra 
de baño para que Tintín no se resbalara. La perra había ido sentada como una esfinge 
sobre el capó con el hocico al viento. Un espectáculo impresionante.

Pocas  veces  se  tenía  una  conversación  tan  larga  como  aquella  con  Krister 
Eriksson. Tintín volvió de su vuelta de alardeo y hasta ella se sintió a gusto con aquel 
compañerismo que había  surgido  en  el  grupo.  Incluso se  dio  una  vuelta  entre  los 
policías y hasta le olió los pantalones a Sven-Erik.

Aquel momento pasó.

—Bueno, pues ya estamos listos  —dijo Krister casi huraño. Luego llamó a la 
perra y le quitó el chaleco.

Está oscureciendo.



—Vamos a llamar a los de la Científica y a los buzos  —informó Sven-Erik—. 
Que vengan en cuanto amanezca mañana.

Se sentía a la vez contento y triste.  Lo peor había ocurrido.  Un pastor de la 
parroquia había sido asesinado, se podía dar por hecho. Pero, de otra parte, allí abajo 
había un cuerpo. Había huellas en la barca y seguro que también en el camino. Sabía 
que había sido un coche de gasoil y ahora tenían algo con lo que trabajar de nuevo.

Miró a sus compañeros y notó que aquella electricidad estaba en todos ellos.

—Que  vengan  esta  noche  —ordenó Anna-Maria—.  Por  lo  menos  que  lo 
intenten en la oscuridad. Quiero sacarlo ya.

Máns Wenngren estaba en el club Grodan mirando el móvil. Se había estado 
diciendo todo el día que no llamaría a Rebecka Martinsson, pero ya no recordaba por 
qué no debía hacerlo.

La llamaría y le preguntaría, sin darle importancia, cómo le iba con el trabajo 
negro.

Tenía los mismos pensamientos que cuando era un quinceañero. Qué aspecto 
tendría su cara en el momento en que la penetrara.

«¡Joder, tío!», se dijo a sí mismo mientras marcaba el número.

Contestó a  la  tercera  señal.  Parecía  cansada.  Le  preguntó como  sin  darle 
importancia por el nuevo trabajo, según lo que había pensado hacer.

—No muy bien —respondió ella.

Y le contó toda la historia sobre cómo había sido acusada de fisgonear por el 
padre de Nalle.

—Ha  sido  bastante  agradable  no  tener  que  ser  «la  mujer  que  mató a  tres 
hombres» —dijo—.  No  lo  mantuve  en  secreto  pero  tampoco  había  motivo  para 
explicarlo. Lo peor es que me fui sin pagar la cuenta.

—Seguro que se puede hacer un giro o algo así—dijo Máns.

Rebecka se echó a reír.

—No lo creo.

—¿Quieres que me encargue yo?

—No.

«No, claro. Yo sé hacerlo sola», pensó él.

—Pues ve allí a pagar y ya está —le dijo.

—Sí.

—No has hecho nada malo. No tienes por qué arrodillarte.

—No.

—Aunque  se  haya  hecho  algo  mal  no  hay  por  qué  arrodillarse  —continuó 
Máns.



Se quedó callada un momento.

—Es difícil hablar contigo, Martinsson —le dijo Máns.

«Modérate  —se dijo  Rebecka  a  sí misma—. Deja  de  comportarte  como una 
psicótica.»

—Perdona.

—Deja todo eso de lado de momento —dijo Máns—. Mañana por la mañana te 
llamo y te animo. Ir a pagar una cuenta a un chiringuito no te va a ser difícil.  ¿Te 
acuerdas de aquella vez que tú sola te tuviste que hacer cargo de Axling Import?

—Hmmm.

—Te llamo mañana.

«Seguro que no llama. ¿Por qué iba a hacerlo?», pensó al colgar.

Los buzos de los servicios de rescate encontraron el cuerpo de Stefan Wikström 
en el lago a las diez y cinco de la noche. Lo sacaron del agua con una camilla hecha de 
red,  pero  era  pesado.  Una  cadena  de  hierro  le  envolvía  el  cuerpo.  Tenía  la  piel 
completamente blanca y porosa, como puesto a remojo y lavado varias veces. Tenía un 
par de agujeros de un centímetro cada uno en la frente y en el pecho.

PATAS DORADAS

Principios  de  mayo.  Las  hojas  que  han  estado  debajo  de  la  nieve  han  sido 
prensadas hasta convertirse en una corteza marrón sobre el suelo. Aquí y allá asoma 
tímidamente algo verde.  El aire  cálido viene del  sur y se ven bandadas de pájaros 
constantemente.

La loba aún está en movimiento. A veces se ve dominada por una gran soledad. 
Entonces, levanta el cuello hacia el cielo y deja que salga todo.

A cincuenta  kilómetros  de  Sodankyla  hay  un  pueblo  con  el  contenedor  de 
basura destapado. Se pasea por allí  un rato,  encuentra algunos restos y desentierra 
alguna que otra rata gorda aterrada. Se llena el estómago hasta arriba.

En las afueras del pueblo hay un perro de Karelia, un macho para la caza del 
oso, atado a una cadena. Cuando la loba sale del linde del bosque y se le acerca, no se 
pone a ladrar como un poseso ni tampoco le entra miedo ni intenta esconderse. Se 
queda callado esperándola.

Es cierto que el olor de la gente la asusta, pero hace tiempo que está sola y aquel 
perro sin miedo le sirve. Vuelve a verlo tres días seguidos al anochecer. Se atreve

hasta llegar  a rozarlo.  Huele y se  deja oler.  Se cortejan uno al  otro y luego 
vuelve a la linde del bosque. Se queda quieta y mira al macho. Espera a que él la siga.

Y el perro tira de la cadena. Durante el día ha dejado de comer.

Cuando la loba vuelve por cuarta noche consecutiva ya no está. Ella se queda 
quieta  en  la  linde  un  rato.  Después  se  mete  trotando  en  el  bosque  y  continúa  su 
camino.



La nieve ha desaparecido por completo. Sale vapor de la tierra y tiembla de 
deseos de vida. Todo resucita, chirría, chasquea y suena por doquier. Las hojas estallan 
en los doloridos árboles. El verano llega de fuera como una invencible ola verde.

Continúa veinte kilómetros hacia el norte por la orilla del río Torneälven y pasa 
por el puente para personas que hay en Muonio.

Poco después, otra persona se arrodilla  ante su vista por segunda vez en la 
vida. Ella está en el bosque de abedules con la lengua colgando. No se siente las patas. 
Los árboles que tiene por encima forman una borrosa niebla.

La persona arrodillada es una investigadora de lobos de la Dirección Nacional 
de Protección de la Naturaleza.

—Eres tan bonita  —le dice la investigadora y le acaricia el cuerpo, sus largas 
patas doradas.

—Sí que es bonita —conviene el veterinario.

Le da una inyección de vitaminas, le controla los dientes y le dobla con cuidado 
las articulaciones.

—Tres años, quizá cuatro —adivina—. Alta jerarquía, nada de roña, nada.

—Una auténtica  princesa  —dice  la  investigadora  y  le  pone  en  el  cuello  un 
emisor de radio, una extraña joya para una realeza.

El helicóptero sigue en marcha. El suelo tiene tanta agua que el piloto no se ha 
atrevido a apagar el motor por si se hunde y no puede levantar el vuelo.

El veterinario le da a la loba otra inyección antes de dejarla marchar.

Los científicos se levantan sintiéndola aún entre sus manos. La piel gruesa y 
sana. La lana pegada al cuerpo y después el grueso y largo pelo en la parte exterior. 
Las pesadas patas.

Cuando  han  emprendido  el  vuelo  ven  cómo  se  pone  en  pie  un  poco 
tambaleante.

La  investigadora  envía  un  pensamiento  al  poder,  una  oración  para  que  la 
protejan.



MARTES
12 DE SEPTIEMBRE

Sale todo en la prensa matutina y también hablan de ello en la radio. El pastor 
desaparecido ha sido encontrado en un lago con cadenas rodeándole el cuerpo. Tiene 
dos disparos: uno en el pecho y otro en la frente. Una ejecución en toda regla, según 
fuentes de la policía, que opina que ha sido más suerte que pericia haber encontrado el 
cuerpo.

Lisa está sentada a la mesa de la cocina. Ha cerrado el periódico, ha apagado la 
radio e intenta estarse quieta en la silla. En cuanto se mueve, algo como una ola se pone 
en marcha en su interior, una ola que pasa a través del cuerpo, que la pone en pie, que 
la hace ir de un lado a otro en su casa vacía, entrar en la sala de estar con sus librerías 
como si tuvieran la boca abierta y los alféizares vacíos de las ventanas. La hace volver a 
la cocina. No hay nada que fregar y los armarios están limpios, los cajones vacíos y no 
hay ningún papel, ni facturas por pagar. La hace entrar en el dormitorio. Esta noche ha 
dormido sin sábanas, simplemente se cubrió con un edredón y se quedó dormida, para 
su sorpresa. El edredón todavía está doblado a los pies de la cama con las almohadas 
encima. Su ropa no está.

Si  se  queda  completamente  quieta  sentada,  logra  dominar  su  añoranza. 
Añoranza  de  llorar  y  de  gritar.  O de  dolor.  Añoranza  de  poner  la  mano  sobre  la 
plancha de la cocina cuando está al rojo vivo. Pronto será hora de irse. Se ha duchado y 
se ha puesto ropa limpia. El sujetador le roza por la falta de costumbre debajo de las 
axilas.

A los perros no se les engaña fácilmente. Van hacia ella moviendo la cola y se 
oye el  ruido de sus uñas sobre el  suelo,  clicketi-clicketi-click.  No se preocupan del 
rechazo de su tenso cuerpo. Aprietan el hocico contra su vientre. Lo presionan entre 
sus piernas, meten la cabeza debajo de sus manos exigiéndole que los acaricie. Y lo 
hace.  Es  un  esfuerzo  monstruoso  desconectar  lo  máximo posible  para  acariciarlos, 
sentir el pelo suave y, debajo, el calor de la circulación de su sangre.

—A dormir —les ordena con voz extraña.

Y se tumban en su sitio. Enseguida vuelven y hacen ruido con las uñas.

A las siete y media se levanta. Enjuaga la taza de café y la pone en el escurridor 
de platos. Tiene un aspecto raro, como abandonada.

En  la  explanada  los  perros  se  obcecan  con  algo.  Normalmente,  saltan 
directamente al coche porque saben que significa un largo día en el bosque, pero ahora 
arman jaleo allí mismo. Karelin se va y mea sobre los arbustos de grosellas. El Alemán se 
sienta y la mira fijamente mientras ella les señala con la mano extendida la puerta del 
portaequipajes. Majken es la primera que se rinde. Va corriendo agazapada a través de 
la explanada con el rabo metido entre las patas. Karelin y el Alemán saltan después de 
ella.

A Spy-Morris  nunca le apetece ir en coche y hoy menos que nunca. Lisa tiene 



que perseguirlo, maldice y da

voces hasta que se para. Tiene que llevarlo al coche a rastras.

—Salta de una vez, joder —le chilla y le da una azotaina en el lomo.

Entonces salta dentro. Lo ha entendido. Todos lo entienden y la miran a través 
de la ventanilla. Ella se sienta en el parachoques completamente extenuada. Lo último 
que quiere hacer es pelearse con ellos, eso no lo tenía previsto.

Va al cementerio. Mientras, los perros se quedan dentro del coche. Baja hasta la 
tumba de Mildred que, como es habitual, está llena de flores, tarjetas, hasta fotografías 
que se han arrugado y cada vez son más gruesas por la humedad.

Las mujeres la cuidan.

Es cierto, debería haber llevado algo para ponerlo sobre la tumba. Pero ¿qué?

Intenta pensar en algo que decir. Un pensamiento. Mira fijamente el nombre de 
Mildred sobre la piedra gris mojada. Mildred, Mildred, Mildred. Introduce el nombre 
dentro de sí como si fuera un cuchillo.

«Mi Mildred —piensa después—. A ti que te tuve en mis brazos.»

Erik Nilsson ve a Lisa desde lejos. Está quieta, pasiva, como si pudiera ver a 
través de  la  piedra.  Las  otras  mujeres  siempre  están de  rodillas,  mueven la  tierra, 
arreglan, limpian y hablan con las otras visitas.

Va a bajar hasta la tumba pero se arrepiente por un momento. Suele ir allí entre 
semana por la mañana. Para tener su momento de paz. No tiene nada en contra del 
grupo Magdalena, pero ocupan la tumba de Mildred. No le queda sitio entre tantos 
desconsolados. Abarrotan el lugar con flores y velas, colocan piedras pequeñas en la 
lápida de la cabecera y lo que  él le lleva desaparece entre todo lo que hay. Para los 
demás estará bien así, pertenecer al colectivo de desconsolados. Es un bálsamo para 
ellos  ver  que  son  tantos  los  que  la  echan de  menos.  Pero  él...  Es  un  pensamiento 
infantil, lo sabe, querer que la gente lo señale y diga: «Era su marido, es el que da más 
pena.»

Mildred le pasa por detrás.

—¿Me acerco? —pregunta.

Pero ella no le responde. Mira fijamente a Lisa.

Erik Nilsson va directamente hacia ella. Carraspea de lejos para no asustarla. 
Parece muy ensimismada.

—Hola —la saluda suavemente.

No se habían vuelto a ver desde el funeral.

Ella lo saluda con la cabeza e intenta sonreír.

Él está a punto de decir:  «Así que también tienes una reunión por la mañana 
aquí», o algo igual de absurdo que rompa el hielo entre ellos, pero se arrepiente y por 
el contrario dice muy serio:

—Sólo la teníamos de prestado. Es bien jodido no haberme dado cuenta cuando 



la tenía cerca de mí. A menudo me enfadaba con ella por lo que no me daba. Ahora 
desearía  haber...,  no  sé...,  haber  aceptado  lo  que  recibía  con  alegría  en  lugar  de 
martirizarme por lo que no recibía.

La mira. Ella le devuelve la mirada sin expresar nada.

—No hago más que hablar —dice para cambiar de conversación.

Ella niega con la cabeza.

—No, no —consigue decir—. Sólo es que... no puedo...

—Siempre estaba tan ocupada. Siempre trabajando.

Ahora que está muerta es cuando parece que tengamos tiempo el uno para el 
otro. Es como si se hubiera jubilado.

Mira a Mildred. Ella se ha agachado y lee las tarjetas que hay sobre la tumba. A 
veces sonríe abiertamente. Coge las pequeñas piedras que están sobre la lápida de la 
cabecera y las aprieta dentro de la mano. Una tras otra.

Él se queda callado. Espera a que Lisa quizá pregunte cómo le va, cómo se las 
arregla.

—Tengo que irme —dice ella—. Tengo a los perros en el coche.

Erik Nilsson la sigue con la mirada hasta que desaparece. Cuando se agacha 
para cambiar las flores del florero que está incrustado en la tierra, Mildred ya no está.

Lisa se sienta en el coche.

—Tumbaos —les dice a los perros que van detrás.

«Yo también me debería haber tumbado  —piensa—. En lugar de estar dando 
vueltas por la casa sin parar esperando a Mildred. Aquella noche antes del solsticio.»

Es la víspera del solsticio de verano por la noche. Mildred ya está muerta. Lisa 
no lo sabe y va de un lado a otro sin parar.  Toma café aunque no debería hacerlo 
siendo tan tarde.

Lisa sabe que Mildred ha celebrado una misa nocturna en Jukkasjärvi. Todo el 
tiempo ha estado pensando que después Mildred iría a verla, pero se está haciendo 
demasiado tarde. O Mildred se ha ido a casa a acostarse. A casa de su Erik. Lisa siente 
cómo se le encoge el estómago.

El amor es como una planta o un animal.  Vive y se desarrolla.  Nace,  crece, 
envejece y muere.  Dispara algunos extraños tiros.  Hace un momento el amor hacia 
Mildred era una alegría vibrante. Los dedos pensaban en la piel de Mildred. La lengua 
pensaba en sus pezones. Ahora es igual de grande que antes, igual de fuerte pero en la 
oscuridad ha palidecido y es absorbente. Atrae todo lo que hay en Lisa. El amor hacia 
Mildred  la  agota  y  la  entristece.  Tal  vez  esté tan  cansada  por  pensar  en  Mildred 
constantemente. En su cabeza no hay lugar para nada más. Mildred y otra vez Mildred. 
Dónde está, qué hace, qué ha dicho, a qué se ha referido con esto o con lo otro. La 
puede echar de menos un día entero sólo para pelearse con ella cuando por fin aparece. 
La herida en la mano de Mildred hace tiempo que ha cicatrizado. Es como si no la 
hubiera tenido nunca.



Lisa mira el reloj. Hace mucho rato que dieron las doce. Le pone la correa a 
Majken y baja hasta la carretera. Piensa acercarse al embarcadero para ver si la barca de 
Mildred está allí.

De camino pasa por delante de la casa de Lars-Gunnar y Nalle, y se da cuenta 
de que el coche no está en el jardín.

Después, cada día que pasa piensa en ello. Todo el tiempo. Que el coche de 
Lars-Gunnar no estaba aparcado en el jardín. Que Lars-Gunnar es lo único que Nalle 
tiene. Que nada puede hacer que Mildred vuelva a la vida.

Máns Wenngren llama por teléfono a Rebecka Martinsson y la despierta. Su voz 
es cálida y un poco ronca.

—¡Arriba!  —le ordena—. Tómate un café y un bocata. Dúchate y arréglate. Te 
vuelvo a llamar dentro de veinte minutos. Para entonces debes estar lista.

Esto  ya ha pasado antes.  Cuando estaba casado con Madelene y  todavía  le 
aguantaba sus periódicas agorafobias y sus pánicos y Dios sabe qué más, entonces la 
convencía habiéndole de la  visita al  dentista,  comidas familiares  o de ir a  comprar 
zapatos a los almacenes NK. No hay mal que... Ahora por lo menos se sabe la técnica.

Máns vuelve a llamar al cabo de veinte minutos. Rebecka responde como un 
obediente  boyscout.  Ahora  se  sentará en  el  coche,  irá a  la  ciudad  y  sacará dinero 
suficiente para pagar el alquiler de la cabaña de Poikkijárvi.

Cuando él la llama de nuevo le dice que vaya a Poikkijárvi, aparque delante del 
local de Micke y que lo llame desde allí.

—Muy bien  —le dice Máns cuando ella lo llama—. Ahora falta un minuto y 
medio y después ya habrá pasado. Entra y paga. No necesitas decir ni una palabra si 
no quieres.  Simplemente entrega el  dinero.  Cuando lo hayas hecho te  sientas en el 
coche y me llamas otra vez, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —responde Rebecka como un niño. Está sentada dentro del coche 
mirando el  restaurante.  Allí está,  blanco  y  desgastado  a  la  luz  clara  del  otoño.  Se 
pregunta quién estará dentro. ¿Micke o Mimmi?

Lars-Gunnar abre los ojos.  Stefan  Wikström lo despierta siempre que sueña. 
Son sus gritos lastimosos, sus gemidos y sus lamentos mientras se hinca de rodillas allí, 
junto al lago, consciente de lo que va a ocurrir.

Ha dormido en el sillón de la sala de estar. Tiene la escopeta sobre las rodillas. 
Se  levanta  fatigado,  con  la  espalda  y  los  hombros  entumecidos.  Sube  hasta  la 
habitación de Nalle, que aún duerme profundamente.

Está bien claro que no se debería haber casado con Eva pero era un simple 
norteño, una presa fácil para una persona como ella.

Siempre ha sido de grandes dimensiones. Ya de niño era gordo. En aquellos 
tiempos los niños eran delgaduchos y volaban tras los balones de fútbol. Eran ligeros y 
rápidos y les tiraban bolas de nieve a los niños gordos, que se iban corriendo a sus 
casas todo lo deprisa que podían. A casa de su padre, que les pegaba con el cinturón si 
es que estaba de ese humor.



«Yo nunca le he levantado la mano a Nalle —piensa—. Nunca lo haría.»

Pero el joven gordito Lars-Gunnar creció y superó  bastante bien la escuela a 
pesar  de  los  hostigamientos.  Estudió para  policía  y  volvió a  su  tierra  siendo  otro 
hombre. No es fácil volver al pueblo de tu infancia y no caer en los mismos patrones 
que había antes, pero Lars-Gunnar había cambiado aquel año que pasó en la escuela de 
policías.  Y  con  un policía  no se  juega.  También había  hecho  nuevos  amigos  en la 
ciudad. Compañeros. Consiguió que le dejaran entrar en el grupo de caza y como no le 
molestaba trabajar y tenía capacidad para la planificación, enseguida se convirtió en 
jefe de grupo. Su intención era que fuera un puesto rotativo, pero nunca llegó a ser así. 
Lars-Gunnar piensa que seguramente era cómodo para los demás tener a alguien que 
planificara y organizara.  En un rincón del alma es consciente de que nadie hubiera 
cuestionado su derecho a continuar como jefe de grupo. Aquello estaba bien, era bueno 
que te tuvieran respeto. Él se había ganado aquel respeto y no se había aprovechado de 
ello como muchos otros habrían hecho.

No, el problema era que había sido demasiado bueno. Había confiado en los 
demás, en Eva.

Es difícil no acusarse a sí mismo, pero había cumplido los cincuenta cuando la 
conoció. Había vivido solo durante todos aquellos años porque las mujeres no se le 
daban  muy  bien.  Con  ellas  todavía  era  un  poco  torpe,  consciente  de  su  cuerpo 
demasiado grande. Y conoció a Eva, que inclinó la cabeza sobre su pecho. Su cabeza 
desapareció casi en su mano cuando él la atrajo hacia sí. «Mi señorita», solía decirle.

Después, cuando ya no le apetecía, se marchó, abandonándolo a él y al niño.

Apenas  recuerda  el  paso de  los  meses  desde que ella  se  fue.  Eran como la 
oscuridad. Le parecía que en el pueblo todo el mundo lo miraba y se preguntaba qué 
dirían a sus espaldas.

Nalle se da la vuelta en sueños y la cama cruje debajo de él.

«Tengo que...», piensa Lars-Gunnar y se olvida de lo que estaba pensando.

Es  difícil  concentrarse.  Pero el  día  a  día,  eso  tiene  que continuar.  Ésa  es  la 
intención. El día a día de  él y de Nalle. La vida que Lars-Gunnar ha creado para los 
dos.

«Tengo que ir a comprar —piensa—-. Leche, pan y algo para los bocadillos. Se 
está acabando todo.»

Baja las escaleras y llama por teléfono a Mimmi.

—Voy  a  ir  a  la  ciudad  —le  dice—.  Nalle  está durmiendo  y  no  lo  quiero 
despertar. Si va al bar, dale de desayunar, ¿vale?

—¿Está ahí?

Anna-Maria Mella había llamado a los de la forense de Luleá. Era la asistente en 
autopsias  Anna  Granlund  quien  respondió pero  Anna-Maria  quería  hablar  con  el 
médico jefe, Lars Pohjanen. Anna Granlund lo protegía como una madre cuida a su 
hijo enfermo. Mantenía la sala de autopsias en perfecto estado, le abría los cuerpos, 
sacaba los órganos, los volvía a poner en su sitio cuando él había acabado, los cosía y 



también escribía la mayor parte de los informes.

—No puede dejar de trabajar —le había dicho en alguna ocasión a Anna-Maria
—. Esto al final es como un matrimonio, me he acostumbrado a él y no quiero a ningún 
otro.

Y Lars Pohjanen seguía adelante como podía. Respiraba como si fuera a través 
de una pajita. Sólo con hablar se quedaba sin aliento pues hacía unos años lo habían 
operado de cáncer de pulmón.

Anna-Maria se lo podía imaginar.  Probablemente estuviera durmiendo en el 
sofá desgastado de los años setenta de la sala de personal. Con el cenicero en el suelo al 
lado de los viejos zuecos y la bata verde de operaciones a modo de manta.

—Sí, está aquí —respondió Anna Granlund—. Un momento.

La voz de Pohjanen afónica y oxidada al otro lado de la línea.

—Explícame  —le  exigió Anna-Maria  Mella—.  Sabes  lo  malísima  que  soy 
leyendo.

—No hay mucho que decir. Hmmm. Le han disparado en el pecho por delante. 
Después, desde muy cerca,  en la frente. Tiene un efecto explosión en el agujero de 
salida en la cabeza.

Respiración larga y el sonido de la pajita.

—... la piel arrugada de tanta agua, pero no hinchada... aunque sabíais cuándo 
desapareció...

—La noche del viernes.

—Imagino que ha estado allí desde entonces. Tiene unas pocas heridas en las 
partes de la piel que no está cubierta por la ropa, en las manos y en la cara. Son los 
peces que han estado mordisqueando. No mucho más. ¿Habéis encontrado las balas?

—Todavía las están buscando. ¿No hubo pelea? ¿No hay otras heridas?

—No.

—¿Por lo demás?

A Pohjanen le cambió la voz a un tono más irritado.

—Nada más,  ya te  lo he dicho.  Deberías  pedirle  a  alguien.  ..  que te  lean el 
informe en voz alta.

—Me refería a ti.

—Ah, joder —respondió con un tono más suave—. Una mierda, como siempre.

Sven-Erik Stålnacke hablaba con la psiquiatra de la fiscalía sentado dentro del 
coche en el aparcamiento. Le gusta su voz. Desde el principio se había asido a aquella 
calidez. Y que hablaba despacio. La mayor parte de las mujeres de Kiruna hablaban 
jodidamente deprisa. Y bastante alto.  Eran como metralletas. Uno no tenía ninguna 
posibilidad.  Podía  oír  a  Anna-Maria  en  su  interior:  «¿Ninguna posibilidad?  Somos 
nosotras las que no tenemos posibilidad. Ninguna posibilidad de que nos deis una 
respuesta razonable en un tiempo prudencial. Una pregunta: "¿Cómo fue?" Y se hace el 



silencio.  Y después del silencio y una deliberación interior llega el "Bien". Después, 
apáñatelas para sacar algo más, por lo menos de Robert. O sea que tenemos que hablar 
por dos. Así que no tenéis posibilidad, ¿eh? Anda ya.»

Estaba escuchando la voz de la psiquiatra de la fiscalía y percibió un tono de 
humor a pesar de que la conversación era seria. Si hubiera tenido unos años menos...

—No  —dijo ella—. No creo que sea una repetición.  Mildred Nilsson estaba 
expuesta para que la vieran y el cuerpo de Stefan Wikström no estaba previsto que lo 
encontraran.  Tampoco  hubo  una  pelea  que  lo  desencadenara  todo.  Es  otro  modo 
completamente distinto. También puede ser otra persona que no tenga nada que ver. 
Así que la respuesta a tu pregunta es no. Es muy improbable que a Stefan Wikström lo 
matara un asesino en serie con problemas psíquicos y que la muerte haya ocurrido por 
una reacción emocional  y haya sido inspirada por Viktor Strandgárd.  O es  alguien 
completamente  distinto,  o  Mildred  Nilsson  y  Stefan  Wikström  fueron  asesinados 
porque había un motivo real.

—¿Ah, sí?

—Sí, es decir,  la muerte de Mildred es muy... emocional. Mientras que la de 
Stefan es más una...

—... ejecución.

—¡Exacto! Es un poco como un crimen pasional, y

estoy especulando, quiero que lo tengas en cuenta. Sólo intento comunicar la 
imagen emocional que tengo. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Es decir, como un crimen pasional. El marido mata a su mujer en un ataque 
de ira y después mata a su amante a sangre fría.

—Pero no eran pareja —aclara Sven-Erik.

«Que sepamos», piensa.

—No quiero decir en absoluto que sea el marido. Sólo que...

Se queda callada.

—... no sé lo que quiero decir —añade—. Puede haber una relación. Puede que 
sea el mismo autor. Un psicópata. Claro que sí. Quizá. Pero no necesariamente. Y no en 
ese sentido de que tu interpretación de la realidad haya perdido todo enraizamiento 
con la misma.

Era el momento de colgar y eso fue lo que hizo Sven-Erik con una punzada de 
añoranza. Y Manne seguía sin aparecer.

Rebecka  Martinsson  entra  en  el  local  de  Micke.  Sólo  hay  tres  personas 
desayunando. Hombres mayores que le echan una mirada como de tasación. Viva la 
hermosura. Siempre es bienvenida. Micke está fregando el suelo.

—Hola —saluda a Rebecka mientras recoge la mopa y el cubo—. Ven.

Rebecka lo acompaña hasta la cocina.



—Debes perdonarme  —le dice  él—. El sábado todo fue mal pero es que me 
quedé de piedra cuando Lars-Gunnar me explicó...  ¿Fuiste tú la que mató a aquellos 
pastores de Jiekajarvi?

—Sí, aunque eran dos pastores y un...

—Ya lo sé. Un loco, ¿no? Escribieron sobre el asunto, aunque no dijeron cómo te 
llamabas. Tampoco escribieron los nombres de Thomas Sóderberg ni de Vesa Larsson, 
pero aquí todos sabíamos quienes eran los pastores. Tiene que haber sido muy jodido.

Ella asiente con la cabeza. Tiene que haberlo sido.

—El sábado pensé que quizá era verdad lo que Lars-Gunnar dijo. Que estabas 
aquí para fisgonear. Te pregunté si eras periodista y me dijiste que no. Entonces pensé 
que quizás no fueras periodista  pero que trabajabas para algún periódico de todas 
maneras. Pero no es así, ¿verdad?

—No.  Primero  llegué aquí por  casualidad  porque  Torsten  Karlsson  y  yo 
queríamos comer en algún sitio.

—¿El tío que iba contigo la primera vez?

—Sí. Y además no son cosas que suelo explicarle a la gente. Todo aquello..., lo 
que pasó entonces. Bueno, y me quedé para estar tranquila y porque no me atrevía del 
todo a ir hasta Kurravaara. Tengo la casa de mi abuela allí y... pero luego fui allí con 
Nalle de todas formas. Es mi héroe.

Lo último lo dice con una sonrisa.

—He vuelto para pagar la cabaña —explica luego y saca el dinero.

Micke lo coge y le devuelve el cambio.

—Te he descontado lo de tu sueldo.  ¿Qué dice tu otro jefe de que trabajes en 
negro en el restaurante?

Rebecka se echa a reír.

—Ah, ahí me tienes pillada.

—Deberías despedirte de Nalle... Pasarás por delante de su casa cuando salgas 
de aquí. Si coges a la derecha hacia la capilla...

—Ya sé, pero es una idea bastante mala. Su padre...

—Lars-Gunnar está en la ciudad y Nalle está solo en casa.

«En la vida —piensa Rebecka—. Hasta ahí podríamos llegar.»

—Salúdalo de mi parte —responde.

En el coche llama a Máns.

—Ya está hecho —le informa.

—¡Ésa es mi chica!

De inmediato añade:

—Está bien, Martinsson. Ahora voy a una reunión. Nos llamamos.



Rebecka se queda sentada con el móvil en la mano.

«Máns Wenngren  —piensa—. Es como las montañas. Llueve y es horrible. El 
viento sopla fuerte. Estás cansada con los zapatos mojados y no sabes ubicarte del todo. 
El mapa no quiere coincidir con la realidad. Y de pronto se abren las nubes. La ropa se 
seca con el viento y te sientas en las montañas mirando hacia abajo a un valle cubierto 
de sol. Vale la pena. »

Intenta llamar a Maria Taube pero no le responde y le envía un mensaje: «Todo 
bien. Llama.»

Se va por la carretera y sintoniza una emisora de la radio donde dan noticias de 
famosos.

En la salida hacia la capilla se encuentra con Nalle. Una punzada de añoranza y 
culpa la atraviesa de arriba abajo. Levanta la mano como saludo. En el espejo retrovisor 
ve cómo él responde al saludo con energía y de golpe echa a correr detrás del coche. 
No va deprisa pero no se rinde. De pronto ella ve que se cae. Y parece peligroso. Se ha 
caído en la cuneta.

Rebecka  para  el  coche junto  al  arcén.  Mira  por  el  retrovisor.  No ve  que  se 
levante. Entonces le entran las prisas. Sale del coche y va hasta allí corriendo.

—Nalle —grita—. ¡Nalle!

¿Y si se ha roto la cabeza contra una piedra?

Desde la cuneta le sonríe. Como un escarabajo patas arriba.

—¡Becka! —la llama cuando aparece por encima de él.

«Claro que tengo que despedirme —piensa—. ¿Qué clase de persona soy?»

Él se levanta y ella lo limpia.

—Adiós, Nalle —le dice luego—. Ha sido muy divertido...

—Conmigo  —la  interrumpe  mientras  le  tira  del  brazo  como  un  niño—. 
¡Conmigo!

Se da la vuelta y se va andando pesadamente por la carretera. Va hacia su casa.

—No, quiero decir, yo... —intenta explicarse ella.

Pero Nalle continúa su camino. Sin darse la vuelta. Confía en que ella lo siga.

Rebecka mira el coche. Está bien apartado en el arcén. Los otros transeúntes lo 
pueden ver bien. Puede acompañarlo un trozo. Va detrás de él.

—Espérame —le grita.

Lisa  para  el  coche  delante  del  consultorio  veterinario.  Los  perros  saben 
perfectamente dónde están. No es un sitio que les agrade. Se levantan todos y miran a 
través de las ventanillas. Tienen la boca abierta y respiran jadeando, con la lengua muy 
afuera. A el Alemán le empieza a salir caspa, como siempre que está nervioso. Una capa 
blanca aparece a través de la piel y se posa sobre el pelo marrón como si fuera nieve. 
Todos tienen el rabo pegado al vientre.

Lisa entra pero deja los perros dentro del coche.



«¿No vamos contigo? —preguntan con la mirada—. ¿Así que nos libramos de 
las inyecciones, la auscultación, los olores que nos asustan y los humillantes embudos 
blancos de plástico alrededor de la cabeza?»

Anette,  la veterinaria,  la recibe.  Arreglan lo del pago, Anette se encarga del 
tema. Están las dos solas, no hay nadie más, tampoco en la sala de espera.  Lisa se 
emociona por la consideración.

Lo único que pregunta Anette es:

—¿Te los llevarás contigo?

Lisa niega con la cabeza. Lo cierto es que aún no ha pensado en ello. Apenas la 
idea la ha podido llevar hasta allí. Y aquí está. Habrá restos. Se quita el pensamiento de 
la cabeza de lo indigno que es aquello. Les debe algo más que eso.

—¿Cómo lo hacemos? —pregunta Lisa—. ¿Los voy metiendo de uno en uno?

Anette la mira.

—Será demasiado para ti, creo yo. Los metemos todos a la vez y primero les 
damos algo para calmarlos.

Lisa se tambalea.

—¡Quietos! —les ordena cuando abre la puerta de atrás del coche.

Les pone la correa para evitar que alguno se vaya corriendo.

Entra en la consulta del veterinario con los perros alrededor de las piernas. Pasa 
por la sala de espera y luego por el rincón por delante de la oficina y el consultorio.

Anette abre la puerta del quirófano.

Oye el jadeo y el ruido de sus pezuñas que estresadas repiquetean y resbalan en 
el suelo. Se lían las correas de uno y otro. Lisa estira e intenta deshacer el lío a la vez 
que sigue andando hacia aquella sala. «Venga, adentro.»

Por fin han llegado a la horrible sala con su horrible suelo de plástico de color 
rojo y las paredes marrones jaspeadas. Lisa se da un golpe en el muslo con la mesa 
negra de operaciones. Todas las pezuñas que han dejado el suelo arañado hacen que la 
suciedad se introduzca en el linóleo de manera que ya no se puede dejar limpio. Se ha 
creado como un sendero de color granate desde la puerta y alrededor de la mesa. En 
uno de los armarios de la pared hay pegado un cartel horrible con una niña en un mar 
de flores sujetando a un tierno cachorro en los brazos. El reloj de pared tiene un texto 
que se sale de la esfera entre las diez y las dos: «Ha llegado el momento.»

La puerta se cierra detrás de Anette.

Lisa les quita las correas.

—Empezaremos con Bruno —dice Lisa—. Como es el más tozudo será el último 
en acostarse. Ya lo sabes.

Anette asiente con la cabeza. Mientras Lisa acaricia a Bruno sobre las orejas y el 
pecho, Anette le pone una inyección con calmante en el músculo de la pata derecha 
delantera.



—¿Eres mi niño bonito? —pregunta Lisa.

El perro la mira. Directamente a los ojos aunque no es natural en los perros. 
Después aparta rápidamente la mirada. Bruno es un perro que mantiene las formas. Al 
jefe de la manada no se le mira directamente a los ojos.

—Éste es un señor paciente —comenta Anette y le da una palmada cuando ha 
acabado.

Al cabo de poco rato Lisa está sentada allí. En el suelo debajo de la ventana. El 
radiador  le  arde  en  la  espalda.  Spy-Morris,  Bruno,  Karelin  y  Majken  están  medio 
dormidos  en  el  suelo  a  su  alrededor.  Tiene  la  cabeza  de  Majken  sobre  uno  de  los 
muslos,  Spy-Morris  sobre el otro. Anette empuja a  Bruno  y a  Karelin  para acercarlos a 
Lisa de manera que llegue a todos.

No  hay  palabras.  Sólo  un  desagradable  dolor  en  la  garganta.  Sus  cuerpos 
calientes entre sus manos.

«Cómo me habéis podido querer», piensa.

Ella que es tan desesperadamente dura por dentro. Pero el amor de los perros 
es sencillo. Corren por el bosque, están contentos, se tumban junto a ella y se dan calor 
unos a otros. Se tiran pedos y están a gusto.

Anette hace ruido con la afeitadora y les pone unas cánulas permanentes en las 
patas delanteras.

Pasa  todo  muy  rápido.  Demasiado  rápido.  Anette  ya  está preparada.  Sólo 
queda lo  último.  ¿Dónde están los pensamientos de despedida? El dolor de garganta 
aumenta hasta un insoportable suplicio. Le duele todo. Lisa tiembla como si tuviera 
fiebre.

—Voy a ponérsela —informa Anette.

Y les pone la inyección letal.

Tarda  medio  minuto.  Se  quedan  tumbados  como  antes.  Las  cabezas  en  su 
regazo. La espalda de  Bruno  contra el final de su espalda. La lengua de Majken se ha 
salido de la boca de una manera diferente a cuando duerme.

Lisa piensa en levantarse pero no puede.

El llanto está debajo de la piel de la cara y la cara intenta controlarlo. Es como 
una lucha.  Los músculos pelean en contra.  La boca y las  cejas  quieren volver a su 
posición natural, pero el llanto se retuerce hasta lograr salir. Al final explota con un 
gesto grotesco y sollozante. Salen lágrimas y mocos. Qué dolor tan insoportable. Las 
lágrimas han estado escondidas tras los ojos y es como haberle puesto la tapa a una 
cazuela y ahora cae el calor sobre la cara. Y sobre Spy-Morris.

De la garganta le sale un lamentoso gemido. Es tan feo. Es un uhu, uhu. Ella 
misma oye aquel grito horrible y reseco de vieja. Se pone a cuatro patas. Abraza a los 
perros. Sus movimientos son bruscos y poco delicados. Se arrastra entre ellos y mete 
los brazos debajo de sus cuerpos lánguidos. Les acaricia los párpados, los hocicos, las 
orejas y los vientres. Aprieta su cara contra sus cabezas.

El llanto es como una tormenta. Le corta y le desgasta el cuerpo. Se sorbe los 



mocos e intenta tragar. Pero es difícil tragar estando a cuatro patas con la cara hacia 
abajo. Al final le salen los mocos por la boca y se los aparta con la mano.

A la vez allí hay una voz.  Otra Lisa que observa.  Que dice:  «¿Qué clase de 
persona eres? ¿Y Mimmi?»

Y el llanto cesa. Justo cuando pensaba que nunca se iba a detener.

Es extraño. Todo el verano ha sido una larga lista de cosas para hacer. Una tras 
otra  las  ha marcado como hechas.  El  llanto  no estaba en la lista.  Se  apuntó allí él 
mismo. Ella no quería. Le tenía miedo. Miedo de ahogarse en él.

Y  ahora,  cuando  ha  llegado,  primero  era  monstruoso,  un  tormento  y  una 
oscuridad  insoportables.  Pero  después,  después  el  llanto  se  ha  convertido  en  un 
refugio, una habitación donde descansar, una sala de espera ante la siguiente cosa de la 
lista.  Entonces,  de  pronto,  una  parte  de  ella  quiere  permanecer  allí en  el  llanto  y 
retrasar lo otro que tiene que ocurrir. Y entonces el llanto la abandona. Le dice: se ha 
acabado. Y simplemente se detiene.

Se levanta. Hay un lavabo. Se coge del canto y se ayuda a ponerse en pie. Por lo 
visto Anette ha abandonado la sala.

Tiene los ojos hinchados. Los siente como si fueran medias pelotas de tenis. 
Presiona sus dedos fríos sobre los párpados. Abre el grifo y se enjuaga la cara. Hay 
toallitas de papel en un portarrollos al lado del lavabo. Se seca y se suena pero evita 
mirarse en el espejo. El papel le rasca la nariz.

Mira hacia abajo, hacia los perros. Está tan cansada y ha llorado tanto que el 
sentimiento ya no es tan fuerte. La tristeza más profunda ya es sólo un recuerdo. Se 
agacha y los acaricia a todos de forma tranquila.

Después sale fuera. Anette está ocupada delante del ordenador en el despacho. 
Lisa se despide con un saludo ronco.

Sale  al  sol  de  septiembre,  que  pica  e  importuna.  Las  sombras  están  muy 
definidas. Alguna nube que pasa le da sombra a los ojos por unos segundos. Se sienta 
en el coche y baja la visera, arranca y atraviesa la ciudad antes de salir a la carretera de 
Noruega.

Durante el  viaje  no piensa en nada en absoluto,  sólo en cómo transcurre  la 
carretera,  en  los  cambios  de  paisaje.  El  cielo  azul  intenso,  trozos  de  nubes  que  se 
deshilachan  en  su  rápido  viaje  sobre  las  cordilleras,  aludes  ásperos  y  definidos. 
Aparece el pantano Tornetrásk, largo como una piedra blanca y opaca bordeado de un 
canto dorado.

Aparece cuándo pasa Katterjákk. Un gran camión. Lisa mantiene la velocidad 
alta. Se quita el cinturón.

Rebecka Martinsson acompañó a Nalle hasta el sótano de la casa. Bajaron por 
una escalera de piedra pintada de color verde que giraba y se metía por debajo de la 
casa.  Abrió una  puerta.  En  el  interior  había  una  habitación  que  se  utilizaba  como 
despensa, taller y trastero. Había muchas cosas por todas partes y humedad. El color 
blanco tenía algunas manchas negras y aquí y allá se había saltado la pintura. Había 
unos sencillos estantes con botes de mermelada, cajas con clavos y tornillos y todo tipo 



de chismes, botes de pintura, botes de aguarrás evaporado y pinceles que se habían 
secado, papel de lija, cubos, herramientas de electricidad y cables enredados. En las 
paredes que estaban libres había herramientas colgadas.

Nalle le pidió silencio cruzándose el dedo sobre la boca. La cogió de la mano y 
la llevó hacia una silla donde ella se sentó. Él se puso de rodillas en el suelo del sótano 
y repicó con las uñas.

Rebecka esperaba completamente en silencio.

Del bolsillo del pecho de la chaqueta sacó un paquete casi vacío de galletas 
María. Lo desarrugó, lo abrió y sacó una galleta a la que le rompió un trozo.

Y entonces apareció por el  suelo un ratoncillo corriendo.  Corría hacia Nalle 
formando una ese, se paró delante de sus rodillas y levantó las patas de delante. Era 
gris amarronado y no medía más de cuatro o cinco centímetros. Nalle le acercó el trozo 
de galleta. El ratón intentó llevárselo pero dado que Nalle no lo soltaba se quedó donde 
estaba y empezó a comer. Todo lo que se oía era unos pequeños ruidos al roer.

Nalle se volvió hacia Rebecka.

—El ratón —dijo en voz alta—. Pequeño.

Rebecka creía que se asustaría al oírlo hablar tan alto, pero el animalito siguió 
allí comiendo. Ella lo señaló con la cabeza y sonrió. Era una imagen extraña. Nalle tan 
grandote y el diminuto ratoncillo. Se preguntó cómo habría ocurrido.  ¿Cómo pudo él 
sobreponerse  a  su  miedo?  ¿Pudo  ser  tan  valiente  como  para  quedarse  sentado 
esperándolo? Quizá.

«Eres un chico muy especial», pensó.

Nalle  alargó el  dedo  índice  e  intentó acariciar  al  ratón  en  el  lomo,  pero  la 
inquietud superó al hambre y salió corriendo como una línea gris. Desapareció entre 
los trastos que había apoyados contra la pared.

Rebecka lo siguió con la mirada.

Tenía que irse. No podía dejar el coche allí parado demasiado tiempo.

Nalle dijo algo.

Lo miró.

—Ratón —dijo—. ¡Pequeño!

Se  puso  triste.  Allí estaba  ella,  en  un  viejo  sótano  con  un  chaval  con 
disminución psíquica. Se percató de que no se sentía tan cerca de una persona desde 
hacía una eternidad.

«¿Por qué no puedo?  —se preguntó—. Que me guste la gente. Confiar en las 
personas. Pero en Nalle se puede confiar. Él mismo no se lo puede ni imaginar.»

—Adiós, Nalle —se despidió.

—Adiós —respondió él sin el menor rastro de tristeza en la voz.

Se levantó y subió la escalera de piedra de color verde. No oyó el coche que se 
paraba fuera. No oyó los pasos en el porche. En el mismo momento en que ella abría la 



puerta al recibidor, se abrió la de la calle. La enorme figura de Lars-Gunnar llenaba el 
hueco de la puerta impidiéndole el paso como una montaña. Ella lo miró directamente 
a los ojos y él le respondió a la mirada.

—¡Qué cojones...! —dijo simplemente.

Los investigadores del  lugar  del  crimen encontraron una bala de fusil  a  las 
nueve y media de la mañana. La desenterraron del suelo junto a la costa. Calibre 30-06.

A las  diez y  cuarto  la  policía  había contrastado el  registro  de armas  con el 
registro  de  automóviles.  Todas  las  personas  que  eran  propietarias  de  un  vehículo 
privado de diesel y disponían de un arma de fuego.

Anna-Maria  Mella  estaba  inclinada  hacia  atrás  en  su  sillón  de  trabajo. 
Realmente  era  una  cosa  superlujosa.  El  respaldo  se  podía  echar  para  atrás  de  tal 
manera que casi se quedaba tumbado como una cama. Como un sillón de dentista pero 
sin dentista.

El resultado fueron 473 personas. Le echó una ojeada a los nombres.

Y su vista recaía una y otra vez en uno que reconocía. Lars-Gunnar Vinsa.

Tenía un Mercedes diesel. Miró en el registro y vio que tenía a su nombre tres 
armas, dos de balas y una de perdigones. Una de las de balas era una Tikka. Calibre 30-
06.

«Bueno,  deberíamos  hacer  que  vinieran  todos  los  que  tienen  un  arma  del 
mismo calibre para hacer una prueba de disparo, pero quizá se podría hablar con  él 
primero.»

Aunque no era muy agradable cuando se trataba de un antiguo compañero.

Miró el reloj. Las diez y media. Después de comer podría ir hasta allí con Sven-
Erik.

Lars-Gunnar Vinsa mira a Rebecka Martinsson. A medio camino de la ciudad 
se percató de que se había dejado la cartera y dio la vuelta.

¿Qué jodida conspiración era todo aquello? Le había dicho a Mimmi que se iba 
fuera.  ¿Y si había hablado con la abogada? No lo creía. Pero seguro que así era. Y se 
vino corriendo a fisgonear.

El móvil suena en las manos de la mujer. No contesta. Él mira sereno el teléfono 
que suena. Se quedan allí quietos. El teléfono suena una y otra vez.

Rebecka  piensa  que  debe  responder.  Seguro  que  es  Maria  Taube.  Pero  no 
puede. Y como no contesta, de pronto lo ve escrito en la mirada del hombre. Lo sabe. Y 
él sabe que ella lo sabe.

La  parálisis  se  pasa.  El  móvil  cae  al  suelo.  ¿Se  lo  ha  apartado  él  de  un 
manotazo? ¿Es ella quien lo ha tirado?

Él  sigue  en  medio.  Rebecka  no puede  salir.  Siente  en  su  interior  un  miedo 
demencial.

Se da la vuelta y sube las escaleras corriendo hasta el piso de arriba. Es estrecha 
y empinada. El papel de la pared está sucio de lo viejo que es. Con dibujo de flores. La 



pintura de los escalones es como un grueso vidrio. Sube los escalones a toda velocidad 
y a cuatro patas, como un cangrejo. No resbales ahora.

Oye a Lars-Gunnar tras de sí. Pesado.

Es como correr hacia una trampa. ¿Adónde va?

Tiene la puerta del baño justo enfrente y se mete dentro.

De alguna manera cierra la puerta y consigue que los dedos den la vuelta a la 
cerradura.

La manilla se mueve hacia abajo porque alguien la baja desde fuera.

Hay una ventana pero no le queda nada dentro que la haga intentar huir. Todo 
lo que le queda es miedo. Apenas puede aguantarse en pie. Se sienta descorazonada 
sobre la tapa del váter y empieza a temblar. El cuerpo es todo un calambre tembloroso. 
Se presiona el vientre con los codos y con las manos se sujeta la cara. Le tiemblan tan 
violentamente  que involuntariamente  se  golpea a  sí misma en la  boca,  la  nariz,  la 
barbilla. Los dedos están doblados como garras.

Al otro lado de la puerta se oye un ruido sordo y pesado, un estruendo. Aprieta 
los ojos. Las lágrimas empiezan a brotar. Quiere apretarse las manos contra las orejas 
pero no le responden, no hacen más que temblar y temblar.

—¡Mamá!  —grita cuando salta la  puerta  tras  un fuerte  golpe.  Le cae en las 
rodillas. Siente dolor. Alguien la levanta por la ropa. No se atreve a abrir los ojos.

La coge por el cuello de la ropa. Ella gime.

—¡Mamá, mamá!

Lars-Gunnar se oye gemir a sí mismo.  ¡Áiti,  áiti!  Hace más de sesenta años 
desde que su padre estaba volteando a su madre en la cocina como si fuera un guante. 
Ha encerrado a Lars-Gunnar y a sus hermanos en la habitación.  Él es el mayor. Las 
niñas  pequeñas  están  sentadas  en  el  sofá,  pálidas  y  calladas.  Él  está junto  a  los 
hermanos medianos dando golpes en la puerta. Oyen el llanto y las oraciones de su 
madre, cosas que caen en el suelo, el padre que quiere la llave. La tiene enseguida. 
Dentro de poco Lars-Gunnar y sus hermanos recibirán una paliza y sus hermanas lo 
verán. La madre se quedará encerrada en la habitación. La correa se pondrá en marcha. 
Por alguna razón. Él no recuerda cuál. Había tantos motivos.

Le golpea la cabeza contra el lavabo. Ella se queda callada. El llanto infantil y la 
súplica de la madre:  «¡Alá lyo!  ¡Alá lyo!» también se callan en su cabeza. La suelta y 
ella se desploma en el suelo.

Cuando le da la vuelta lo mira con ojos grandes y mudos. Le cae sangre de la 
frente.  Es  como  cuando  se  cayó en  aquella  acequia  camino  de  Gállivare.  Los  ojos 
desorbitados. Y los temblores.

La coge por los pies y la arrastra hasta el pequeño distribuidor.

Nalle está en la escalera. Ve a Rebecka.

—¿Qué? —pregunta gritando.

Es un grito alto e inquieto. Como de págalo rabero.



-¿Qué?

—¡No pasa nada, Nalle! —le grita Lars-Gunnar—. Vete de aquí.

Pero Nalle está asustado. No escucha. Sube unos peldaños. Mira a Rebecka allí 
tumbada. Grita: «¿Qué?»

—¿Es que no oyes lo que te digo? —ruge Lars-Gunnar—. Vete de aquí.

Le suelta los pies a Rebecka y hace gestos con las manos para ahuyentarlo. Al 
final baja la escalera y saca a Nalle en volandas hasta el jardín. Cierra la puerta con 
llave.

Nalle se queda fuera. Oye como repite: «¿Qué, qué?»

Con miedo y confusión en la voz. En su cabeza se lo puede imaginar andando 
por el porche completamente desconcertado.

Siente una ira inmensa contra la mujer que está en el piso de arriba. Es culpa 
suya. Los debería haber dejado en paz.

Sube la escalera de tres zancadas. Es como Mildred Nilsson. Los debería haber 
dejado en paz. A él y a Nalle y a todo el pueblo.

Lars-Gunnar está en el jardín tendiendo la ropa. Es a finales de mayo. Aún no 
hay hojas  pero han empezado a salir  algunos  brotes  en los  parterres.  Hace un día 
soleado y ventoso. Nalle cumplirá trece años en otoño. Hace seis que murió Eva.

Nalle corre de un lado a otro por el jardín. Siempre se entretiene él mismo. Pero 
uno no puede estar nunca solo. Lars-Gunnar echa en falta eso, poder estar tranquilo de 
vez en cuando.

El viento primaveral  mueve y desgasta la colada de ropa blanca.  Dentro de 
poco las sábanas y la ropa interior estarán como una fila de banderas ondulantes entre 
los abedules del jardín.

Detrás de Lars-Gunnar está la nueva pastora, Mildred Nilsson. Lo que habla. 
Por lo visto no va a acabar nunca. Lars-Gunnar duda cuando va a coger los calzoncillos 
que están un poco rotos. Tampoco quedan blancos del todo aunque estén limpios.

Y entonces piensa:  «¿Qué cojones?  ¿Por qué me voy a avergonzar delante de 
ella?»

Quiere que Nalle haga la confirmación en la iglesia.

—Oye —le responde él—. Hace un par de años vinieron unos cuantos de esos 
aleluyas aquí y querían rezar por él para que sanara. Los cogí de las orejas y los eché de 
mi casa. Yo no soy un hombre de iglesia.

—¡Eso no lo haría nunca! —le responde ella con énfasis—. Bueno, quiero decir, 
seguro que rezaré por él pero te prometo que lo haré en casa y en silencio en mi propia 
habitación. Nunca rezaría por  él de otra manera. De verdad que has sido bendecido 
con un crío bueno de verdad. No podría ser mejor.

Rebecka encoge las  piernas.  Las  empuja hacia  delante.  Vuelve  a encogerlas. 
Vuelve a empujar. Se arrastra de nuevo hacia el baño. No tiene fuerzas para levantarse. 
Se recoge tanto como puede en un rincón, lo más lejos posible. Lo oye que vuelve a 



subir la escalera.

«Para Mildred era la hostia de fácil decir que Nalle era una bendición», piensa 
Lars-Gunnar. Ella no necesitaba cuidarlo constantemente. Y no era ella quien tenía tras 
de sí un frustrado matrimonio por culpa del hijo que tuvieron. Tampoco tenía que 
preocuparse por su futuro. ¿Cómo se las arreglaría Nalle? Ni tendría que preocuparse 
por  la  pubertad  de  Nalle  ni  por  su  sexualidad.  Y  allí estaba  él  con  las  sábanas 
planchadas pensando en qué cojones podía hacer.  No habría chica que lo quisiera. 
Tenía un montón de miedos metidos en la cabeza por si  pudiera ser peligroso con 
aquellas apetencias que tenía.

Después de la visita de la pastora vinieron corriendo las mujeres. «Deja que el 
niño se confirme», dijeron. Y se ofrecieron para montar el banquete. Sería divertido 
para Nalle y si no era así no había más que poner fin a la fiesta. Incluso la prima de 
Lars-Gunnar, Lisa, vino a hablarle. Dijo que se encargaría del traje y así no tendría que 
gastarse el dinero.

Entonces fue cuando Lars-Gunnar se enfadó. Como si tuvieran algo que ver el 
traje o los regalos.

—¡No es por el dinero! —rugió—. Siempre he pagado lo que le hiciera falta. Si 
hubiera querido ahorrarme el dinero, lo hubiera internado en algún sitio hace mucho 
tiempo. ¡Pues que se confirme!

Y pagó un traje y un reloj. Si hubiera que elegir dos cosas que fueran lo último 
que Nalle podía aprovechar en su vida, eran justo un traje y un reloj. Pero Lars-Gunnar 
no dijo nada al respecto. No le iban a llamar tacaño a sus espaldas.

Después hubo como un cambio. Fue como si la amistad de Mildred con el chico 
le quitara algo a Lars-Gunnar. La gente olvidó todo lo que él había hecho por su hijo. 
No  es  que  pensara  que  había  hecho  cosas  exageradas,  pero  la  vida  no  le  había 
resultado fácil. La brutalidad de su padre contra la familia, la traición de Eva, el peso 
de  estar  solo  como  padre  de  un  niño  deficiente  mental.  Podría  haber  hecho  otra 
elección. Otra elección más fácil, pero estudió y volvió al pueblo. Se hizo alguien.

Eva  lo  echó al  pozo  cuando lo  abandonó.  Estaba  en  casa  con  Nalle  con  el 
sentimiento de que nadie lo quería. Con la vergüenza de sobrar.

Sin embargo, cuidó de Eva cuando estaba a punto de morir.  Dejó que Nalle 
siguiera en casa y lo cuidó él mismo. Si se escuchaba hablar a Mildred Nilsson, parecía 
que él fuera uno de esos tipos con suerte que había tenido un chico tan bueno. «Claro, 
pero también es una responsabilidad muy grande. Mucha intranquilidad», le había 
dicho alguna de las mujeres. Y la contestación que recibió fue:  «Los padres siempre 
sienten intranquilidad por sus hijos. Y él no tendrá que separarse de Nalle como tienen 
que hacerlo otros padres cuando los hijos crecen y los dejan.»

Un montón de mierda, eso es lo que era. De gente que no sabe para nada de lo 
que está hablando. Pero después no dijo nada más. ¿Cómo iba a hacerlos entender?

Fue lo mismo que le pasó a Eva. Desde que Mildred se fue a vivir allí y sacaba 
el tema de Eva, la gente decía:  «Pobre»,  ¡refiriéndose a su mujer! A veces le entraban 
ganas de preguntar qué querían decir con aquello. Si creían que era tan jodido vivir con 
él que hasta había abandonado a su propio hijo.



Tuvo la sensación de que hablaban a sus espaldas.

Ya entonces se arrepintió de haber dejado que Nalle se confirmara, pero era 
demasiado  tarde.  No  le  podía  prohibir  que  fuera  a  la  iglesia  con  Mildred  porque 
entonces quedaría como si tuviera celos de ella. Y a Nalle le gustaba aquello porque era 
incapaz de ver a través de Mildred.

Así que Lars-Gunnar consintió. Nalle tuvo una vida paralela a la que tenía con 
él. Pero ¿quién le lavaba la ropa, quién sentía la responsabilidad y la inquietud?

Y Mildred Nilsson. Lars-Gunnar piensa ahora que durante todo el tiempo  él 
había sido su objetivo y Nalle sólo había sido un medio.

Ella se fue a vivir a la casa rectoral y organizó su mafia de mujeres. Hizo que se 
sintieran importantes y ellas permitieron ser lideradas como ocas parlanchinas.

Claro que le hizo un rincón para él. Le tenía envidia. Se podía decir que él tenía 
cierta posición en el pueblo. El jefe del grupo de caza. Y además había sido policía. 
Sabía  escuchar  a  la  gente  y  anteponía  a  los  demás  a  sí mismo.  Aquello  le  había 
aportado respeto y autoridad, pero aquello ella no lo podía permitir. Era como si se le 
hubiera metido dentro que le tenía que arrebatar todo cuanto él tuviera.

Entre  ellos  se  había  desatado  una  guerra  que  sólo  ellos  podían  ver.  Ella 
intentaba desacreditarlo y él se defendía cuanto podía pero nunca estuvo a gusto con 
aquel tipo de juego.

La mujer se ha arrastrado de nuevo hasta el baño. Está arrinconada entre la taza 
del váter y el lavabo, y tiene las manos sobre la cara como para protegerse. Él la coge 
por los pies y baja la escalera con ella a rastras. La cabeza golpea rítmicamente cada 
escalón. Dunc, dunc, dunc. Y fuera se oye el grito de Nalle: «¿Qué? ¿Qué?» El hombre 
no puede dejar de oírlo. Aquello tiene que acabar. Tiene que acabar de una vez por 
todas.

Recuerda el viaje a Mallorca. Fue una de las ocurrencias de Mildred. De pronto 
los Jóvenes de la Iglesia iban a salir de viaje al extranjero y Mildred quiso que Nalle los 
acompañara.  Lars-Gunnar  se  había  opuesto  rotundamente  y  Mildred  dijo  que  la 
parroquia iba a enviar personal extra para cuidar de Nalle. La congregación lo pagaría. 
«Y piensa lo que cuestan los jóvenes de esta edad en situación normal. Que si equipo 
de esquí, que si viajes, juegos de ordenador, cosas caras, ropa cara...», le había dicho 
ella. Y Lars-Gunnar lo entendió.  «No se trata de dinero», le había respondido Lars-
Gunnar, pero se dio cuenta de que a los ojos de la gente del pueblo parecería que sí se 
trataba de eso. Que no se lo permitía a Nalle, que Nalle tenía que pasar sin nada, que 
justo ahora que Nalle  tenía la oportunidad de hacer algo divertido...  Así que Lars-
Gunnar tuvo que rendirse. Era cuestión de sacar la cartera y ya está. Y todos le dijeron 
que qué bien que Mildred miraba tanto por Nalle.  Qué bien para el  chico que ella 
hubiera ido a vivir allí.

Pero lo que quería Mildred era ver cómo se hundía.

Cuando  le  rompieron  los  cristales  de  las  ventanas  o  cuando  aquel  loco  de 
Magnus Lindmark prendió fuego a su cabaña, no lo denunció.  Y entonces la gente 
habló.  Justo  como  ella  había  previsto.  La  policía  no  puede  hacer  nada.  Cuando 
realmente hacen falta,  se quedan con los brazos caídos.  Todas aquellas habladurías 



perjudicaban a Lars-Gunnar. Fue él el que tuvo que soportar la vergüenza de la duda.

Y después ella se marcó el objetivo de su posición en el grupo de caza.

Según los papeles podía ser que fueran tierras de la parroquia, pero el bosque 
es de  él. Es  él quien lo conoce. Cierto que el arriendo del coto ha sido bajo pero, en 
realidad, para ser justos, el grupo de caza debería cobrar por matar a los animales. Los 
alces ocasionan grandes estragos en los bosques.

La caza de alces en otoño, la planificación con los otros hombres, el plan del día 
al despuntar el alba. El sol aún no ha salido. Los perros están atados y tiran de las 
correas. Olfatean hacia la oscuridad gris del bosque. Allí, en alguna parte, está la presa. 
La caza durante el día, el aire otoñal y el ladrido de los perros a lo lejos, la hermandad 
cuando se recoge la caza, el esfuerzo cuando se descuartiza al animal en el matadero, la 
charla por la noche junto al fuego de la cabaña.

Le escribió una carta. No se atrevió a decírselo a la cara. Escribió que sabía que 
Torbjörn  había  sido  condenado  por  caza  ilegal  y  que  no  le  había  sido  retirada  la 
licencia de armas. Que fue Lars-Gunnar quien lo había arreglado todo. Que a  él y a 
Torbjörn no se les podía permitir seguir cazando en tierras de la parroquia. «No sería 
sólo inoportuno sino sorprendente, teniendo en cuenta que la parroquia considera que 
se debe proteger a la loba», le escribió.

Nota la presión en el pecho cuando piensa en aquello. Iba a conseguir aislarlo 
de todo, eso era lo que quería. Hacer de él un jodido perdedor. Como Malte Alajarvi. 
Sin trabajo ni caza.

Había hablado con Torbjörn Ylitalo. «¿Qué cojones se puede hacer? —preguntó 
Torbjörn—. Puedo estar contento si no me echan del trabajo.» Lars-Gunnar se sintió 
como si se hubiera hundido en un hormiguero. Se podía ver a sí mismo dentro de unos 
años, envejeciendo en casa junto a Nalle. Sentados como dos tontos mirando la lotería 
de la tele.

No era justo.  ¡Y lo dé la licencia de armas!  ¡Hacía ya casi veinte años! Era la 
excusa para hacerle daño.

«¿Por qué?  —le había preguntado a Torbjörn—.  ¿Qué  quiere ella de mí?» Y 
Torbjörn se había encogido de hombros.

Después pasó una semana sin hablar con nadie. Una prueba de lo que iba a ser 
su vida de ahí en adelante. Por la noche bebía para poder dormir.

La noche antes del solsticio de verano estaba en la cocina celebrándolo. Bueno, 
«celebrando» no  era  la  palabra  adecuada.  Más  bien  estaba  cuidando de  sí mismo, 
hablaba consigo mismo y bebía sin más compañía que  él  mismo.  Al final  se  fue a 
acostar e intentó dormir. Era como si algo le diera golpes en el pecho. Algo que no 
sentía desde que era pequeño.

Después se sentó en el coche e intentó centrarse. Recuerda de alguna manera 
que se había ido a la cuneta cuando salía del jardín. Y entonces salió Nalle corriendo y 
en calzoncillos. Lars-Gunnar creía que hacía rato que dormía. Le llamó haciendo gestos 
con los brazos y Lars-Gunnar tuvo que parar el motor. «Puedes acompañarme —le dijo
—. Pero tienes que ponerte algo.» «No, no —le respondió Nalle sin dejar la manija de la 



puerta del coche—. Que no me voy. Ve a vestirte.»

Siente como una nube en la cabeza cuando intenta recordar. Iba a hablar con 
ella. Por sus cojones que lo iba a escuchar. Nalle se quedó dormido en el asiento de al 
lado.

Recuerda cómo daba los golpes. Que pensaba: «Ya basta. Ya basta.»

Ella no dejaba de hablar.  Por mucho que  él  la  golpeara.  Resollaba y gemía. 
Respiraba. Le quitó los zapatos y los calcetines. Le metió los calcetines en la boca.

Seguía furioso cuando la llevó en brazos hasta la iglesia. La colgó de los tubos 
del  órgano  con  una  gruesa  cadena.  Mientras  estaba  allí en  el  coro  pensó que  no 
importaba nada en absoluto si aparecía alguien, si alguien lo veía.

Y entró Nalle. Se había despertado y entró con las botas en la iglesia. De pronto 
estaba allí en la entrada mirando a Lars-Gunnar y a Mildred con los ojos muy abiertos. 
No dijo nada.

Lars-Gunnar se sintió sobrio de golpe. Se enfadó con Nalle y de repente tuvo 
mucho miedo. Lo recuerda muy bien. Recuerda cómo se llevó a Nalle de allí hasta el 
coche. Se fueron y se quedaron en silencio. Nalle no dijo nada.

Lars-Gunnar esperaba cada día que vinieran. Pero no vino nadie.  Bueno,  sí, 
claro que vinieron a preguntar si había visto algo. O si sabía algo. Le preguntaban a él 
lo mismo que les preguntaron a los demás.

Pensó que se había puesto los guantes de trabajo. Estaban en el portaequipajes. 
La  verdad  es  que  no  había  pensado  en  lo  de  las  huellas  y  esas  cosas.  Fue  algo 
automático. Si se coge una herramienta como la palanqueta, uno se pone los guantes. 
Pura suerte. Pura suerte.

Y  después todo siguió como siempre. Nalle no parecía recordar nada. Estaba 
como siempre. Lars-Gunnar también estaba como siempre y dormía por las noches.

«Dormía como un lirón», piensa ahora con aquella mujer a sus pies. Como un 
animal  que  se  acuesta  en  un  agujero  y  que  sólo  es  cuestión  de  tiempo hasta  que 
aparezca el cazador.

Cuando Stefan Wikström llamó, se lo notó en la voz. Que lo sabía. Sólo el hecho 
de llamar a Lars-Gunnar.  ¿Por qué lo hizo? Se veían cuando cazaban pero él no tenía 
nada que ver con aquel miserable pastor. Y ahora lo llamaba. Le explicó que el párroco 
parecía dudar en cuanto al futuro de la caza. Quizá Bertil Stensson le podría proponer 
al párroco acabar con el arriendo del coto. Y hablaba de la caza del alce de una manera 
como... como si él tuviera algo que ver con aquel asunto.

Y cuando Stefan llamó se disolvió la  niebla en la  memoria de Lars-Gunnar. 
Recordó cuando  estaba  en  el  embarcadero  esperando  a  Mildred.  Tenía  el  pulso 
acelerado al máximo. Miró hacia la parroquia. Había alguien en el primer piso. No lo 
recordó hasta que Stefan Wikström lo llamó.

«¿Qué quería de mí?», pensaba ahora. «Quería poder sobre mí. Como Mildred.»

Lars-Gunnar  y  Stefan  Wikström  están  en el  coche  de  camino al  lago.  Lars-
Gunnar ha dicho que quería sacar la barca antes de que llegara el frío y atar los remos 



con una cadena.

Stefan  Wikström  se  queja  como un  crío  de  Bertil  Stensson.  Lars-Gunnar  lo 
escucha sólo a medias. Es por lo del arriendo del coto de caza y que Bertil no valora el 
trabajo que hace Stefan en la parroquia. Y Lars-Gunnar tiene que seguir oyendo su 
insoportable e infantil conversación sobre la caza. Como si supiera de lo que habla. El 
chico al que le han hecho sitio en el grupo gracias al párroco.

Lars-Gunnar también se siente confuso con toda aquella cháchara.  ¿Qué es lo 
que quiere el cura? Como un niño muestra su brazo arañado, así presentaba Stefan al 
párroco Bertil ante los ojos de Lars-Gunnar. Sopla y se te pasará el dolor.

No piensa dejar que aquel tipo lo aplaste. Está dispuesto a pagar por sus actos, 
pero no a Stefan Wikström. Nunca.

Stefan Wikström tiene fija la mirada en la parte de la carretera que se ve con las 
luces largas del coche. Se marea fácilmente. Tiene que mirar hacia delante.

Es un miedo que empieza a aparecer por dentro. Nota cómo se retuerce en el 
estómago como una delgada serpiente.

Hablan de todo. No de Mildred, pero se nota que ella está presente. Es casi 
como si fuera en el asiento de atrás.

Piensa  en  la  noche  antes  del  solsticio,  cuando  estaba  en  la  ventana  del 
dormitorio. Vio a alguien junto a la barca de Mildred. De pronto aquella persona dio 
unos pasos y desapareció detrás de una pequeña cabaña de madera que estaba en un 
terreno  propiedad  del  municipio.  No  vio  nada  más.  Claro  que  después  estuvo 
pensando que había sido Lars-Gunnar y que llevaba algo en la mano.

Ni siquiera ahora piensa que estuvo mal no decir nada a la policía. Lars-Gunnar 
y  él  forman parte de los dieciocho hombres del grupo de caza.  De esa forma  él se 
convierte en el pastor de Lars-Gunnar. Lars-Gunnar pertenece a su manada. Un cura 
obedece otras leyes que los demás ciudadanos. Como sacerdote no puede levantar un 
dedo para  acusar  a  Lars-Gunnar.  Como sacerdote  tiene  que encontrar  el  momento 
adecuado en el que Lars-Gunnar esté preparado para hablar. Aquello todavía era un 
peso que llevaba encima. Y cedía. Lo dejaba en las manos de Dios. Rezaba: «Hágase tu 
voluntad.» Y añadía: «No siento que lo aceptes con agrado, ni que tu peso sea ligero de 
llevar.»

Han llegado y salen del coche. Le toca llevar la cadena. Lars-Gunnar le dice que 
vaya delante.

Empieza a andar por el sendero. Hay luz de luna.

Mildred va detrás de él. Lo nota. Ha llegado junto al lago. Deja caer la cadena 
en el suelo. La mira.

Mildred sube hasta su oreja.

«¡Corre! —le dice—. ¡Corre!»

Pero no puede correr.  Se  queda allí parado esperando.  Oye que llega Lars-
Gunnar. Despacio toma forma a la luz de la luna. Y sí, lleva un arma.

Lars-Gunnar mira a Rebecka Martinsson. Después de bajar la escalera ha dejado 



de temblar. Está consciente y lo mira directamente a los ojos.

Rebecka Martinsson mira hacia arriba, al hombre. Aquella imagen ya la ha visto 
antes. El hombre que es un eclipse de sol. La cara está en la sombra. El sol entra por la 
ventana de la  cocina.  Tiene como una aureola  alrededor de la  cabeza.  Es  el  pastor 
Thomas Soderberg. Le dice: «Te amaba tanto como a mi propia hija.» Dentro de poco le 
aplastará la cabeza.

Cuando el hombre se agacha ella lo agarra. Agarrarlo es mucho decir, con el 
dedo corazón e índice de la mano derecha le busca la costura del cuello del jersey. Con 
el propio peso de la mano lo acerca a ella.

—¿Cómo puedes vivir con ello?

Él se deshace de sus dedos con suavidad.

«¿Vivir con qué? —piensa—. ¿Stefan Wikström?» Sentía más pena por aquella 
vez que mató a una hembra alce allá en Paksuniemi. Y de aquello hacía más de veinte 
años. En el momento que caía en el suelo aparecieron dos crías en la linde del bosque. 
Después desaparecieron entre los árboles otra vez. Durante mucho tiempo pensó en su 
error. Primero la hembra y después por no haber reaccionado a tiempo y haber matado 
a las crías también. Deberían haber sufrido una muerte dolorosa.

Abre la trampilla que hay en el suelo de la cocina y que va a un sótano cavado 
en la tierra. La agarra y la arrastra a través del agujero.

Nalle llama con la mano en la ventana de la cocina. Tiene su mirada incrédula 
entre los geranios de plástico.

En ese momento la mujer vuelve a la vida. Cuando ve el agujero en el suelo. 
Empieza a desasirse de  él. Con la mano se coge de la pata de la mesa de la cocina y 
arrastra la mesa entera.

—Suéltame —le dice y le coge las manos con fuerza.

Ella  lo  araña  en  la  cara.  Se  retuerce  y  hace  fuerza.  Una  lucha  muda  y 
desesperada.

Él la levanta por los aires. Sus pies apenas rozan el suelo. De ella no sale ni una 
sola palabra. El grito está en sus ojos: «¡No! ¡No!»

La tira como si fuera una bolsa de basura y ella cae de espaldas. Ruidos y más 
ruidos, y luego todo queda en silencio. Él deja que la trampilla vuelva a caer en su sitio. 
Después,  con las  dos  manos,  agarra  el  aparador  que está  contra  la  pared sur y  lo 
arrastra hasta ponerlo sobre la trampilla. Es pesado de cojones pero él tiene fuerza.

Abre los ojos.  Le cuesta un momento darse cuenta de que había perdido el 
conocimiento pero no puede haber  estado así mucho tiempo.  Unos segundos.  Oye 
cómo Lars-Gunnar arrastra algo pesado hasta la trampilla.

Abre los ojos como platos pero no ve nada. La oscuridad es total. Oye los pasos 
y el arrastre de cosas arriba. Se pone de rodillas. El brazo derecho le cuelga sin fuerza. 
De forma instintiva con la mano izquierda lo agarra a la altura del hombro y lo pone en 
su sitio. Se oye un ruido y un rayo de dolor sale del hombro, pasa por el brazo y llega 
hasta la espalda. Le duele todo menos la cara. Allí no siente nada. Intenta notarla con la 



mano. Está como dormida y algo le cuelga con sangre. ¿Es el labio? Cuando traga nota 
el sabor a hierro.

Se pone a cuatro patas y palpa el suelo de tierra bajo sus manos. La humedad le 
atraviesa los téjanos a la altura de las rodillas. Huele a cagada de ratas.

Y si muere allí, se la comerán las ratas.

Anda a gatas. Con la mano por delante está buscando la escalera. Por todas 
partes hay telarañas pegajosas que se le adhieren a la mano mientras va palpando. 
Algo hace ruido en la esquina. Es la escalera. Está de rodillas con las manos en un 
escalón  un  poco  más  arriba,  como  un  perro  manteniéndose  en  las  patas  de  atrás. 
Escucha y espera.

Lars-Gunnar ha puesto el aparador encima de la trampilla. Se seca la frente con 
el dorso de la mano.

Nalle se ha callado con su «¿Qué?». Lars-Gunnar mira a través de la ventana. 
Nalle anda haciendo círculos en la explanada. Lars-Gunnar reconoce aquella forma de 
andar. Cuando Nalle tiene miedo o está triste puede ponerse a andar así. Puede tardar 
hasta media hora en tranquilizarlo. Es como si dejara de oír. La primera vez que lo 
hizo, Lars-Gunnar se sintió tan frustrado e impotente que al final le pegó. Aquel golpe 
todavía le hierve por dentro. Recuerda que se miró la mano con la que le había pegado 
y pensó en su propio padre. Y Nalle no mejoró, al contrario, empeoró. Ahora sabe que 
tiene que tener paciencia. Y tiempo.

Si hubiera habido tiempo.

Sale a la explanada. Lo intenta aunque sabe que no podrá ser:

— ¡Nalle!

Pero Nalle no oye nada. Sigue andando en círculos.

Lars-Gunnar ha pensado en aquel momento mil veces. Pero en su pensamiento 
Nalle dormía apaciblemente. Lars-Gunnar y él han tenido un buen día. Quizá habían 
estado en el bosque. O habían ido en la motocicleta por al lado del río. Lars-Gunnar ha 
estado sentado un rato en la cama de Nalle. Nalle se ha quedado dormido y después...

Esto es demasiado. Mucho más jodido no podía haber sido. Se pasa la mano por 
la mejilla. Parece como si llorara.

Y ve a Mildred delante de él. Desde que pasó aquello ha ido acercándose hasta 
este momento. Se da cuenta ahora. El primer golpe. Entonces estaba lleno de ira contra 
ella. Pero después... después fue su propia vida la que golpeó y rompió totalmente. La 
colgó para que la pudieran ver todos.

Al coche. Allí está el fusil de caza. Está cargado. Ha estado así todo el verano. 
Le quita el seguro.

—Nalle —dice con voz ronca.

Se quiere despedir. Le gustaría hacerlo.

—Nalle —le dice a su niño ya mayor.

Ahora.  Antes  de que no pueda sujetar  el  arma.  No puede estar  allí cuando 



vengan. Y dejar que se lleven a Nalle.

Apoya el arma levantada contra el hombro. Apunta. Dispara. La primera bala le 
da en la espalda. El segundo disparo, en la cabeza.

Y entra en casa.

Le gustaría abrir la trampilla y matarla. ¿Qué es ella? Nada.

Pero tal  y como está ahora no tiene fuerzas para quitar el  aparador que ha 
puesto encima.

Se sienta pesadamente en el sofá.

Se levanta. Abre el reloj de pared y para el péndulo con la mano.

Se vuelve a sentar.

Se pone el cañón en la boca. Toda su vida ha sido un sufrimiento hasta donde 
alcanza su memoria. Será una liberación. Por fin habrá pasado.

Abajo en la oscuridad oye el disparo. Viene de fuera. Dos veces. Después se oye 
la  puerta de la  calle.  Oye los  pasos sobre el  suelo de la  cocina.  Después el  último 
disparo.

Algo antiguo despierta dentro de ella. Algo de antes.

Sube a gatas las escaleras para poder salir. Se da en la cabeza con la trampilla. 
Cae casi hasta abajo del todo pero vuelve.

Es imposible abrir la trampilla. La golpea con los puños. Le empieza a salir 
sangre de los nudillos. Se rompe las uñas.

Anna-Maria  Mella  entra  en la  explanada de  Lars-Gunnar Vinsa a las  tres  y 
media de la tarde. Sven-Erik va sentado en el coche a su lado. Han ido callados todo el 
camino hasta Poikkijarvi. Les resulta desagradable decirle a un antiguo compañero que 
tienen que confiscarle el arma para hacer una prueba de disparo.

Anna-Maria conduce un poco demasiado deprisa, como siempre, y a punto está 
de pasar por encima del cuerpo que está tirado sobre la gravilla.

Sven-Erik  maldice.  Anna-Maria  frena en  seco y  salen  disparados  del  coche. 
Sven-Erik ya está de rodillas comprobando el pulso en uno de los lados del cuello. Un 
enjambre  de  moscas  pesadas  sale  volando  de  la  parte  posterior  de  la  cabeza 
ensangrentada. Niega con la cabeza y en silencio como respuesta a la pregunta muda 
de Anna-Maria.

—Es el chico de Lars-Gunnar —le dice.

Anna-Maria mira hacia la casa. No lleva arma. Joder.

—No hagas ninguna tontería  —la advierte Sven-Erik—. Métete en el coche y 
pedimos refuerzos.

Los compañeros tardan una eternidad en aparecer, opina Anna-Maria.

—Trece minutos —le informa Sven-Erik, que mira el reloj.

Son Fred Olsson y Tommy Rantakyro en un coche civil. Y cuatro compañeros 



con chalecos antibalas y monos negros.

Tommy Rantakyro y Fred Olsson aparcan arriba en la colina y bajan corriendo 
agachados hasta el jardín de Lars-Gunnar. Sven Erik ha apartado el coche de Anna-
Maria del ángulo de tiro desde la casa.

El otro coche de policía se para en el jardín. Se refugian detrás de él.

Alguien le da un megáfono a Sven-Erik Stålnacke.

—¡Escucha, Lars-Gunnar!  —grita—. Si estás dentro, haz el favor de salir para 
que podamos hablar.

No hay respuesta.

Anna-Maria encuentra la mirada de Sven-Erik y niega con la cabeza. No hay 
por qué esperar.

Los cuatro que llevan equipo protector entran. Dos por la puerta principal. Uno 
primero y el otro siguiéndole los pasos. Otros dos entran por una ventana de la parte 
de atrás.

Todo está en silencio, exceptuando el ruido de cristal que se rompe en la parte 
trasera de la casa. Los demás esperan. Un minuto. Dos.

Uno de ellos sale de nuevo a la entrada y hace señales con la mano. Vía libre.

El cuerpo de Lars-Gunnar está en el  suelo delante del  sofá de la  cocina.  La 
pared de detrás del sofá está salpicada con su sangre.

Sven-Erik y Tommy Rantakyro apartan el aparador que está en medio sobre la 
trampilla.

—Ahí debajo hay alguien —grita Tommy Rantakyro.

—Venga —dice alargando el brazo hacia dentro.

Pero la persona que está abajo no sale. Al final baja Tommy. Los demás le oyen 
decir:

—¡Mierda! Así, ve con cuidado. ¿Te puedes levantar?

Ahora sale a través de la trampilla. Despacio. Los demás la ayudan. La cogen 
por los brazos. Entonces se queja un poco.

Anna-Maria no tarda nada en ver que se trata de Rebecka Martinsson.

Media cara de Rebecka tiene un color azul oscuro y está hinchada. Tiene una 
herida grande en la frente y el labio superior está roto. Le cuelga de un jirón de piel. 
«Era como una pizza combinada», diría Tommy Rantakyro tiempo después.

Anna-Maria  piensa más en los  dientes.  Los  tiene  tan apretados.  Como si  la 
mandíbula se hubiera quedado paralizada.

—Rebecka —le dice Anna-Maria—. ¿Qué...?

Pero Rebecka la aparta con el brazo. Anna-Maria ve que mira el suelo de la 
cocina antes de salir encorvada a través de la puerta.

Anna-Maria  Mella,  Sven-Erik  Stålnacke  y  Tommy  Rantakyro  la  acompañan 



afuera.

El cielo se ha puesto gris. Las nubes cuelgan pesadas y preñadas de lluvia por 
encima de ellos.

Fred Olsson está fuera en el jardín.

Abre la boca pero no le sale ni una sola palabra cuando ve a Rebecka. Se la 
queda mirando con los ojos como platos.

Anna-Maria mira a Rebecka Martinsson. Está como un palo delante del cuerpo 
sin vida de Nalle. Hay algo en sus ojos. Instintivamente todos entienden que no es 
momento de tocarla. Está en su mundo.

—¿Dónde cono están los enfermeros? —pregunta Anna-Maria.

—En camino —responde alguien.

Anna-Maria mira hacia arriba. Empieza a chispear. Tienen que poner algo sobre 
el cuerpo del jardín. Un toldo o algo así.

Rebecka da un paso hacia atrás. Mueve la mano delante de la cara como si 
intentara espantar algo.

Y echa a andar. Primero se dirige hacia la casa. Después se tambalea y se va 
hacia el río. Es como si llevara los ojos tapados y no supiera hacia adonde ir.

Y  empieza a llover. Anna-Maria nota cómo llega el frío del otoño. Pasa por la 
explanada como un río de aire helado. La lluvia es intensa y fría. Mil agujas de hielo. 
Anna-Maria se sube la cremallera y la barbilla le queda por dentro de la chaqueta azul. 
Tiene que conseguir el toldo para tapar el cuerpo.

—Vigílala  —le ordena a Tommy Rantakyro señalando a Rebecka Martinsson, 
que sigue hacia delante tambaleándose—. No dejes que se acerque a las armas que hay 
dentro ni a las vuestras. Y no dejes tampoco que baje hasta el río.

Rebecka  Martinsson  atraviesa  la  explanada.  Sobre  la  gravilla  hay  un  chico 
grande muerto, muerto, muerto. Hace un momento estaba en el sótano con una galleta 
María en la mano y dándole de comer a un ratón.

Hace viento. El aire es un estruendo para sus oídos.

El cielo se llena de marcas de garras, profundos arañazos que a su vez se llenan 
de tinta negra. ¿Llueve? ¿Ha empezado a llover? Levanta las manos hacia el cielo para 
comprobar si se mojan. Se le bajan las mangas del abrigo y se le mojan las pequeñas 
muñecas, las manos como abedules desnudos. El pañuelo del cuello se le cae sobre la 
gravilla.

Tommy Rantakyro corre detrás de Rebecka Martinsson.

—Oye  —le  dice—. No bajes  hasta  el  río.  Dentro  de  un momento llegará la 
ambulancia y...

No le escucha. Sigue adelante hacia la ribera. Aquello es desagradable. Ella es 
desagradable. Desagradables ojos abiertos en una cara de carne. No quiere quedarse a 
solas con ella.



—Sorry —le dice mientras la agarra del brazo—. No puedo... Sencillamente no 
puedes ir allí.

Algo salpica la tierra como una fruta podrida. Alguien la coge del brazo. Es el 
pastor Vesa Larsson. Ya no tiene cara. Sobre sus hombros hay una cabeza marrón de 
perro. Los ojos negros de perro la miran acusadores.  Él tenía hijos. Y perros que no 
podían llorar.

—¿Qué quieres de mí? —grita ella.

Y allí está el pastor Thomas Soderberg sacando niños muertos recién nacidos 
del pozo. Se agacha y los saca uno tras otro. Los coge boca abajo, de los talones o de los 
pequeños tobillos. Están desnudos y blancos. Su piel está blanda y llena de agua. Los 
tira a un gran montón que se hace cada vez más y más grande a sus pies.

Cuando se da la vuelta está cara a cara con su madre. Está muy guapa.

—No me toques con esos dedos —le dice a Rebecka-—. ¿Lo entiendes? ¿Te das 
cuenta de lo que has hecho?

Anna-Maria ha conseguido una alfombra.  La va a poner encima del  hijo de 
Lars-Gunnar. No es fácil saber cómo quieren los forenses que hagas las cosas. Tiene 
también que acordonar la zona antes de que llegue todo el pueblo. Y la prensa. Joder, y 
mira que ponerse a llover. En medio de todo, cuando llama para lo del acordonamiento 
y avanza con la alfombra en brazos, echa de menos a Robert. Desea llorar esta noche en 
sus brazos. Porque todo es tan jodido y tan sin sentido.

Tommy Rantakyro la llama y ella se da la vuelta.

—No puedo pararla —le dice gritando.

Está peleándose con Rebecka Martinsson en el césped. Ella intenta desasirse 
dando golpes a diestro y siniestro con los brazos. Se suelta y echa a correr hacia el río.

Sven-Erik Stålnacke y Fred Olsson van detrás de ella. Anna-Maria apenas tiene 
tiempo de reaccionar cuando Sven-Erik ya casi ha llegado. Fred Olsson está un paso 
más atrás.  Detienen a Rebecka.  Sus brazos son como serpientes  mientras Sven-Erik 
intenta sujetarla.

—Tranquila —trata de calmarla Sven-Erik en voz baja—. Tranquila, tranquila.

Tommy Rantakyro se pone la mano debajo de la nariz. Un hilillo de sangre se 
hace  camino  entre  los  dedos.  Anna-Maria  siempre  tiene  pañuelos  de  papel  en  los 
bolsillos. Siempre hay algo que limpiarle a Gustav. Helado, plátano, mocos. Le alcanza 
un pañuelo a Tommy.

—Ponía de espaldas —grita Fred Olsson—. Tenemos que esposarla.

—Aquí no se esposa a nadie, por mis cojones —responde Sven-Erik muy serio
—. ¿Falta mucho para que llegue la ambulancia?

Lo  último se  lo grita  a  Anna-Maria  y  ella  hace  un gesto con la cabeza que 
significa que no lo sabe. Sven-Erik y Fred Olsson sujetan a Rebecka Martinsson cada 
uno de un brazo.

En ese momento llega por fin la ambulancia seguida de otro coche patrulla. 



Luces de colores y sirenas a través de la lluvia pesada y gris. Aquello es un caos.

Y en medio de todo Anna-Maria oye los gritos de Rebecka Martinsson.

Rebecka Martinsson grita. Grita como una loca. No puede parar.

PATAS DORADAS

Es negro como el diablo. Viene corriendo a través de un mar de flores de color 
rosa, las adelfillas. Las cápsulas blancas y peludas con la simiente vuelan como la nieve 
bajo el sol del otoño. Se para en seco. A cien metros de ella.

Su pecho es ancho. La cabeza también. Alrededor del cuello tiene un pelo largo, 
negro y fuerte. No es bello, pero grande. Igual que ella.

Se queda quieto por completo cuando ella se le acerca. Lo lleva oyendo desde 
ayer.  Lo  ha  estado  llamando  para  atraerlo.  Le  ha  cantado.  En  la  oscuridad  le  ha 
explicado que está completamente sola. Y ha venido. Por fin ha venido.

La felicidad le pica en las patas.  Trota hacia  él.  Su cortejo no tiene reservas. 
Levanta las orejas y adopta la postura de declaración de amor. Se pavonea. El largo 
lomo es una S flexible. El rabo de él se mueve despacio, de un lado a otro, una y otra 
vez.

Se encuentran los hocicos. El hocico contra los genitales. El hocico debajo del 
rabo.  Y de nuevo,  hocico contra hocico.  El  pecho sacado y el  cuello tieso.  Todo es 
insoportablemente solemne.  Patas Doradas  expone todo lo que tiene ante  él.  «Si  me 
quieres, aquí me tienes», le expresa de forma clara.

Y él le hace la señal. Pone una de las patas delanteras sobre la paletilla de ella. 
Después da un empujón hacia delante como si jugara.

Ella ya no puede contenerse. Recupera con toda su fuerza las ganas de jugar 
que ya había olvidado. Se aparta de él de un salto. Araña la tierra, que sale disparada 
detrás de ella. Acelera, se da la vuelta, vuelve corriendo y vuela hacia él de otro gran 
salto. Se da la vuelta. Baja la cabeza, arruga el hocico y enseña los dientes. Y se va.

Él la persigue y cuando consigue alcanzarla dan juntos una voltereta.

Están muy excitados. Juegan como dos locos. Al cabo de un rato se tumban y 
jadean.

Ella alarga el cuello perezosa y le lame la mandíbula.

El sol se pone entre los pinos. Las patas están cansadas y satisfechas.

Todo es ahora.
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