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Sera rota vuestra alianza,

la que hicisteis con la muerte,

se arruinara vuestro pacto con el Sol.
Cuando pase el azote desbordado,
os convertiréis en un holladero.
Siempre que pase, os alcanzara,
pues mafana tras mafiana pasara,

de dia y de noche pasara.
Serd suficiente el terror

para entender lo que ofs.

Isaias, 28:18-19

Porque Yahvé sale de su morada
dispuesto a castigar la culpa

de todos los habitantes del pais:

la tierra descubrira la sangre derramada

y ya no ocultara a sus muertos.

Isaias, 26:21



VIERNES

21 DE JUNIO

Estoy en el sofd de la cocina. Me resulta imposible dormir. Ahora que estamos
en mitad del verano las noches son claras y no hay manera de relajarse. Pronto el reloj
de pared que tengo encima dard la una. El tictac del péndulo va creciendo en el
silencio. Hace afiicos cada frase, cada intento de elaborar un pensamiento razonable.
Sobre la mesa estd la carta de aquella mujer.

«No te muevas —me digo—. No te muevas y duérmete.»

Troya me viene a la cabeza, una pointer que teniamos en mi infancia. Nunca
estaba quieta, siempre andaba dando vueltas por la cocina como un alma en pena con
las pezunas cuqueando contra el parquet barnizado. Los primeros meses la tuvimos en
una jaula dentro de casa para obligarla a relajarse. Los «calla», «quieta» o «timbate» de
la familia se oian constantemente en la casa.

Ahora es lo mismo. Tengo un perro metido en el pecho que quiere salir de un
salto con cada tictac que marca el reloj. Cada vez que respiro. Pero no es Troya la que se
mueve en mi pecho. Troya sdlo queria ir de un lado a otro. Acabar con su inquietud a
base de correr. La perra a la que me refiero gira la cabeza cada vez que intento mirarla.
Esta llena de malas intenciones.

«Voy a tratar de dormir un poco. Alguien deberia encerrarme. Deberia tener
una jaula en la cocina.»

Estoy de pie mirando por la ventana. Es la una y cuarto. La claridad de fuera
hace pensar que es de dia. Las sombras de los viejos pinos alineados al margen del
jardin se alargan hacia la casa. Pienso que son como brazos, manos que luchan por salir
de sus tumbas y se estiran para agarrarme. La carta sigue ahi, sobre la mesa de la
cocina.

Estoy en el s6tano. Son las dos y cinco. La perra que no es Troya se ha puesto en
marcha. Esta corriendo por los bordes de mi conciencia. La llamo. No quiero seguirla,
no quiero meterme en ese terreno que no he pisado nunca antes. Tengo la mente en
blanco. La mano va cogiendo cosas de la pared. Diferentes objetos. ;Para qué los
quiero? La maza. La palanqueta. La cadena. El martillo.

Mis manos lo meten todo en el maletero. Es como un puzzle. No logro ver qué
representa. Me siento en el coche a esperar. Pienso en la mujer y la carta. Es culpa suya.
Ella es quien me ha sacado de mis cabales.

Conduzco el coche. Hay un reloj en el salpicadero. Son rayas sin ningun
sentido. El camino me aleja del tiempo. Las manos sujetan el volante con tanta fuerza
que me duelen los dedos. Si me mato ahora, tendran que serrar el volante del coche y
enterrarme con él. Pero no me voy a matar.

Paro el coche a cien metros del embarcadero donde ella tiene su barca. Bajo



hasta el rio. Reluce brillante y en calma, a la espera. El agua chapotea levemente contra
la barca. El sol se mece en las ondulaciones provocadas por una trucha que ha subido
hasta la superficie para comerse una crisdlida. Los mosquitos se acumulan a mi
alrededor. Revolotean pegados a mis orejas. Aterrizan alrededor de mis ojos y en mi
nuca, y me chupan la sangre. No me molestan. Un ruido me hace reaccionar y darme la
vuelta. Es ella. Esta a tan sélo diez metros de mi.

Su boca se abre y moldea segtn las palabras que dice. Pero yo no oigo nada.
Tengo los oidos taponados. Se le estrechan los ojos. Siento irritacion por dentro. Doy
dos pasos de prueba hacia delante. Todavia no sé qué es lo que quiero. Me encuentro
en un lugar donde no hay cordura ni entendimiento.

Se acaba de dar cuenta de que tengo la palanqueta en la mano. Su boca se
queda quieta. Sus ojos se agrandan de nuevo. Hay un instante de sorpresa. Después,
miedo.

Veo que llevo la palanqueta. Mi mano rodea palida el hierro. Y de pronto la
perra aparece otra vez. Enorme. Sus patas son como cascos. Tiene todo el lomo erizado,
desde el cuello hasta la cola. Estd ensefiando los dientes. Me va a tragar de pies a
cabeza. Y después va a engullir a la mujer.

He llegado hasta ella. Observa como embrujada la palanqueta y por eso el
primer golpe le da justo encima de la sien. Me agacho a su lado y pego mi mejilla
contra su boca. Siento un aliento cdlido en la piel. Aun no he terminado con ella. El
perro huye como un loco arremetiendo contra todo lo que se le cruza en su camino. Las
pezunas hacen grandes heridas en el suelo. Me enciendo. Corro por los confines de la
demencia.

Y ahora alargo los pasos.

La conserje de la parroquia, Pia Svonni, estd fumando en el jardin de su casa
pareada. Normalmente sujeta el cigarrillo como lo hacen las sefioritas, entre el indice y
el corazdn, pero ahora lo tiene pinzado con el indice, el corazon y el pulgar. Hay una
diferencia considerable. Es porque se acerca el solsticio de verano. Una se vuelve como
mas salvaje. Sin ganas de dormir. Tampoco hace falta. La noche te susurra, te embauca,
te camela, y al final terminas saliendo.

Las ninfas de los bosques se atan los cordones de sus zapatos nuevos hechos
con corteza de abedul de la mas esponjosa. Es una auténtica competicion de princesas.
Se olvidan de todo, bailan y salen a los prados aunque pueda pasar algtin coche.
Desgastan el calzado mientras los pequefios duendes, escondidos entre los arboles,
observan con los ojos muy abiertos.

Pia Svonni aplasta el cigarrillo contra la base de la maceta que tiene puesta del
revés a modo de cenicero y deja caer la colilla a través del agujero. Le apetece bajar en
bicicleta hasta la iglesia de Jukkasjarvi. Manana se va a celebrar una boda. Ya ha
limpiado y lo ha ordenado todo, pero quiere preparar un gran ramo de flores para
colocarlo en el altar. Dard una vuelta por el prado que queda detras del cementerio.
Alli crecen calderones y francesitas, y otras flores de verano de color purpura entre un
mar de perifollos blancos. Las nomeolvides susurran en los bordes de las zanjas. Pia
Svonni se mete el teléfono movil en el bolsillo y se ata las zapatillas de deporte.



El sol de medianoche ilumina el jardin. La suave luz atraviesa la valla de
madera y las largas sombras de los listones hacen que el césped parezca una alfombra
tejida en casa con tiras de trapos de color amarillo verdoso y verde oscuro. Una
bandada de tordos arma jaleo en uno de los abedules.

El camino hasta Jukkasjarvi es todo bajada. Pia pedalea y cambia de marchas.
La velocidad a la que va es peligrosa. Y no lleva casco. El pelo le ondea al viento. Es
como cuando tenia cuatro afios y estaba de pie en el columpio del jardin hecho con un
neumatico y sentia que casi daba la vuelta entera.

Pasa por Kauppinen, donde unos pocos caballos se la quedan mirando desde su
cercado. Cuando cruza el puente sobre el rio Tornedlven ve a dos chicos pescando con
mosca un poco mas abajo.

El camino va paralelo al rio. El pueblo estd dormido. Pasa por delante de la
zona turistica y de la fonda, del antiguo supermercado Konsum y la fea Casa del
Pueblo. Luego las plateadas paredes de madera del museo local y los velos de bruma
del prado dentro del cercado.

En las afueras del pueblo, donde termina el camino, se alza la iglesia de madera
pintada de color rojo. Se nota el olor a brea nueva del tejado.

El campanario estd pegado a la valla. Para entrar en la iglesia hay que pasar por
el campanario e ir por un camino de piedra que lleva hasta las escaleras.

Una de las puertas azules del campanario esta abierta de par en par. Pia se baja
de la bici y la deja apoyada contra la valla.

«Deberia estar cerrada», piensa, y se acerca sin prisa a la puerta.

Se oye un ruido desde los pequefios abedules que quedan a la derecha del
camino que lleva a la casa rectoral. El corazon le da un vuelco y se queda escuchando
con atencion. No era mds que un crujido. Probablemente una ardilla o un campafiol.

Incluso la puerta trasera del campanario estd abierta. Puede ver a través de la
torre. La puerta de la iglesia también esta abierta.

El corazon le late ahora con fuerza. Sune se puede olvidar de cerrar la puerta
del campanario si sale de fiesta tres dias antes del solsticio de verano, pero no la puerta
de la iglesia. Le viene a la memoria la noticia de aquellos jévenes que destrozaron los
cristales de una iglesia en la ciudad y lanzaron dentro trapos en llamas. De aquello
hace un par de afos. ;Qué ha pasado ahora? Le vienen imagenes a la cabeza. El retablo
pintado con esprais y meado. Navajazos en los bancos recién pintados. Lo mas seguro
es que se hayan colado por una ventana y después hayan abierto la puerta desde
dentro.

Avanza hacia el porton de la iglesia. Camina despacio. Agudiza el oido y
escucha con atencion hacia todos lados. ;Como se ha llegado a esto? Chavales que
deberian estar ocupados pensando en chicas y en trucar ciclomotores. ;Cémo terminan
quemando iglesias o matando a homosexuales?

Después de cruzar el porche se queda quieta. Estd debajo del coro, donde el
techo es tan bajo que las personas un poco altas tienen que agachar la cabeza. Hay un
silencio incdmodo dentro de la iglesia, pero todo parece estar en orden. Cristo,



Laestadius y Maria relucen impecables en el retablo. Y aun asi hay algo que la hace
dudar. Alli dentro hay algo que no cuadra.

Bajo el suelo de la parroquia descansan ochenta y seis caddveres. Nunca piensa
en ellos. Descansan en paz dentro de sus tumbas. Pero ahora puede sentir su turbacion
aflorando del suelo y clavandosele como agujas en las plantas de los pies.

«¢Qué os pasa?», piensa.

El pasillo central estd cubierto con una alfombra roja. Justo donde termina el
coro y el techo se abre hacia arriba hay algo en la alfombra. Se agacha.

«Una piedra —piensa primero—. Un pequefio trozo de piedra blanca.»
La coge con el pulgar y el indice, y se dirige hacia la sacristia.

Pero la puerta de la sacristia estd cerrada con llave y se da la vuelta para volver
a bajar por el pasillo del altar.

Cuando esta frente al altar puede ver la parte inferior del érgano. Estd casi
tapado por completo por una especie de viga, una separacion hecha con un tabique de
madera que atraviesa la sala central de lado a lado y que baja desde el techo un tercio
de la altura total. Pero desde donde estd puede ver la parte inferior del érgano. Y ve
dos pies colgando delante del coro.

Lo primero que piensa por un instante es que alguien ha entrado en la
parroquia y se ha ahorcado, y justo en ese instante siente rabia. Le parece totalmente
desconsiderado. Después deja la mente en blanco, sin pensar en nada. Baja corriendo
por el pasillo central desde el altar, pasa por debajo del tabique que sale del techo y
entonces ve el cuerpo colgando delante de los tubos del 6rgano y los rayos de sol
lapdn.

«El cuerpo esta colgado de una cuerda. No, no es una cuerda, es una cadena.
Una larga cadena de hierro.»

Luego ve las marcas oscuras de la alfombra justo donde habia encontrado la
lasca de piedra.

Sangre. ;Puede ser que sea sangre? Se agacha.

Y entonces se da cuenta. La piedrecita que sujeta entre el pulgar y el indice no
es ninguna piedra. Es un trocito de diente.

Se pone en pie de un salto. Los dedos sueltan la lasca blanca, casi la tiran para
alejarla.

Su mano saca el teléfono del bolsillo y marca el uno, uno, dos.

Al otro lado de la linea responde un chico que parece demasiado joven.
Mientras va contestando a sus preguntas, Pia intenta abrir la puerta del coro. Esta
cerrada con llave.

—Esta cerrada —le dice al chico—. No puedo subir.

Vuelve a la sacristia a toda prisa. No hay llave para la puerta del coro.
¢(Forzarla? ;Con qué?



El chico del otro lado de la linea intenta captar su atencion. Le dice que espere
fuera. Le asegura que la ayuda estd en camino.

—iEs Mildred! —grita—. Es Mildred Nilsson la que esté colgando. Es la pastora
del pueblo. jPor Dios, qué aspecto tiene!

—¢Ya estas fuera? —le pregunta el chico—. ;Puedes ver a alguien?

El chico del teléfono consigue sacarla a las escaleras de la iglesia. Ella le dice
que no hay nadie por alli.

—No cuelgues —le dice él—. Sigue conmigo. La ayuda esta en camino. No
vuelvas a entrar en la iglesia.

—¢Puedo encender un pitillo?
Le da permiso. No hay problema en que deje el teléfono.

Pia se sienta en los escalones con el mdvil al lado. Inspira el humo y se percata
de lo relajada y entera que se siente. Pero el cigarrillo quema muy mal. Al final se da
cuenta de que lo ha encendido por el filtro. Siete minutos mas tarde oye sirenas a lo
lejos.

«Se la han cargado», piensa.
Y ahora le empiezan a temblar las manos. Tira el cigarrillo lejos.

«Los muy cabrones. Se la han cargado.»



VIERNES

1 DE SEPTIEMBRE

Rebecka Martinsson se bajo del barco-taxi y miré hacia la mansion de Lido. El
sol de mediodia iluminaba la fachada de color limon pdlido, y los detalles y
ornamentacion de carpinteria. El enorme patio estaba lleno de gente. Unas gaviotas de
ninguna parte graznaban por encima de su cabeza. Pertinaces e irritantes.

«No sé como podéis», penso.

Le dio demasiada propina al taxista. Era la compensacion por haber sido
monosilabica cuando él intentd entablar conversacion.

—Asi que van a celebrar una gran fiesta —dijo él sehalando el hotel con la
cabeza.

El bufete entero de abogados ya estaba alli. Casi doscientas personas pululaban
de un lado a otro. Hablaban en grupitos. Se disolvian y continuaban su camino. Manos
que se estrechaban y besos en la mejilla. Habian preparado una fila de grandes
barbacoas. Unas cuantas personas vestidas de blanco servian un bufé de carne asada en
una larga mesa cubierta con un mantel de lino. Se apresuraban desde la cocina hasta la
mesa como ratones blancos con gorros de cocina ridiculamente altos.

—S1 —respondid Rebecka colgdndose al hombro el bolso con estampado de piel
de cocodrilo—. Pero he sobrevivido a cosas peores.

El solt6 una carcajada y se marché con un aceleren que hizo que la proa
asomara por encima del agua. Un gato negro bajo silenciosamente del embarcadero de
un salto y desaparecid por entre la alta hierba.

Rebecka empezd a caminar. La isla estaba cansada después del verano.
Pisoteada, reseca y desgastada.

«Por aqui se ha paseado mucha gente —pensd—. Familias con crios y mantas
de picnic, marineros de agua dulce borrachos y bien vestidos.»

El césped estaba débil y se habia puesto amarillo, y los arboles, cubiertos de
polvo, se veian sedientos. Podia imaginarse el aspecto que tendria el bosque. Bajo las
matas de ardndanos y los helechos debia de haber botellas, latas, condones usados y
heces humanas a montones.

El caminito que subia al hotel era duro como el cemento. Como la columna
agrietada de un lagarto prehistorico. Ella misma era un lagarto. Recién aterrizado en
una nave espacial. Vestido con su traje de persona a punto de pasar la prueba de fuego:



imitar el comportamiento humano. Mirar a los de su alrededor y hacer mas o menos lo
mismo, cruzando los dedos para que su disfraz no se le abriera por el cuello.

Ya casi habia llegado a la explanada del jardin.
«Vamos, mujer —se dijo a si misma—. Esto es pan comido.»

Después de haber matado a aquellos hombres en Kiruna continué con su
trabajo en el bufete de abogados Meijer & Ditzinger como de costumbre. Le parecia que
todo iba bien. Pero en realidad todo habia sido una mierda. No pensaba en la sangre ni
en los cuerpos. Ahora, al mirar atrds hasta la época antes de que le dieran la baja, le
costaba decir si en realidad llegd a pensar algo en algin momento. Creia que trabajaba
pero, al final, no hacia mas que pasar papeles de un montén a otro. Evidentemente,
dormia mal. Y estaba como ausente. Podia tardar una eternidad en arreglarse por las
mafanas para ir al trabajo. La catéstrofe le llegd por la espalda. No pudo verlo hasta
que se le vino encima. Fue por un sencillo caso de alquileres. El cliente queria saber el
plazo de preaviso para finalizar el contrato de alquiler de un local. Ella le respondio
con una santisima barbaridad. Tenia la carpeta con todos los contratos delante de las
narices, pero no logré entender lo que alli se decia. El cliente, una compania francesa
de venta por correo, le habia exigido al bufete una indemnizaciéon por dafios y
perjuicios.

Recordé a Mans Wenngren, su jefe, y la cara con que la habia mirado.
Enrojecido de ira tras su escritorio. Ella intentd dimitir, pero €l no la dejo.

—Danaria seriamente la imagen del bufete —le dijo—. Todo el mundo creeria
que se te ha instigado a dejar el puesto. Que dejamos de lado a una comparnera con
problemas psiq... que no se encuentra bien.

Aquella misma tarde salié tambaledandose del despacho. Y cuando estaba en la
calle Birger Jarlsgatan, en la oscuridad del otofio, iluminada por los faros de los coches
de lujo que pasaban a toda prisa, por los escaparates de las tiendas disefiados con estilo
y por los bares de Stureplan, le invadié una fuerte sensacion de que ya no podria
volver a Meijer & Ditzinger. Sintié que lo tinico que queria era marcharse lo mas lejos
posible. Pero no fue asi.

Le dieron la baja. Primero semanalmente y después cada mes. El médico le dijo
que hiciera cosas que le resultaran divertidas. Si habia algo que le gustara de su trabajo,
era bueno que continuara haciéndolo.

Después de lo de Kiruna, el bufete empezd a tener muchos casos de juicios
penales. El nombre y la cara de Rebecka no habian salido en los periddicos; en cambio,
el nombre del bufete habia aparecido con frecuencia en los medios. Los clientes
llamaban al bufete diciendo que querian que los representara «la chica aquella que
estuvo en Kiruna». Siempre obtenian la respuesta estdndar de que el bufete les podia
asignar un abogado penal de mas experiencia, pero que la chica aquella podia estar
presente también. De esa manera pusieron un pie en los grandes juicios que cubrian los
medios. Durante esa época hubo dos violaciones en grupo, un homicidio con robo y un
caso de cohecho.

Los socios le propusieron que continuara asistiendo a los juicios incluso estando
de baja. Tampoco eran tan habituales. Y era una buena manera de seguir en contacto



con el trabajo. Ademas, no tenia que prepararse nada. Hacer acto de presencia, ya esta.
Pero sdlo si ella queria, claro.

Aceptd la propuesta porque no tenia otra opcion. Habia dejado el bufete en
evidencia, les habia hecho perder un cliente y, ademas, pagar la indemnizacion. Era
imposible negarse. Estaba en deuda con ellos y asintié con una sonrisa.

En cualquier caso, los dias que tenia que asistir a un juicio por lo menos se
levantaba de la cama. Por norma general, las primeras miradas del jurado y del juez
iban siempre dirigidas a los acusados, pero ahora ella era la gran atracciéon del circo.
Clavaba la mirada en la mesa que tenia delante y les dejaba mirar. Malhechores, jueces,
fiscales, procuradores. Casi podia oir lo que estaban pensando: «Asi que es ella...»

Llegd a la explanada que habia delante de la mansion. Aqui aparecia de pronto
el césped verde y sano. Debian de haber usado los aspersores como locos con lo largo y
seco que habia sido el verano. El aroma de las tltimas rosas silvestres del afio se
extendia como una capa que la brisa de la tarde llevaba tierra adentro. El aire era céalido
y agradable. Las mujeres mas jovenes llevaban vestidos blancos sin mangas. Las que
tenian algunos afios mas ocultaban los brazos bajo rebecas de algoddn de Blues y Max
Mara. Los hombres habian dejado las corbatas en casa. Iban de un lado a otro vestidos
con pantalén Gant llevando copas a las mujeres. Controlaban las ascuas de las
barbacoas y hablaban como si fueran campesinos con el personal de cocina.

Rebecka pase6 la mirada por la multitud. No veia a Maria Taube ni a Mans
Wenngren por ninguna parte.

De pronto aparecié uno de los socios a su encuentro, Erik Rydén. Toca sonreir.
—Esella?

Petra Wilhelmsson vio a Rebecka ascender por el caminito que subia hasta la
mansion. A Petra la acababan de contratar en la empresa. Estaba apoyada en la
barandilla del puente junto a la entrada. A un lado tenia a Johan Grill, también nuevo,
y al otro estaba Krister Ahlberg, abogado penal que rondaba los treinta.

—S5i, es ella —confirmd Krister Ahlberg—. La Modesty Blaise de la empresa.

Vaci6é su copa y la dejo en la barandilla con un leve golpe. Petra movié la
cabeza de un lado a otro lentamente.

—Y pensar que ha matado a una persona —dijo.
—En realidad, a tres —rectifico Krister,

—iDios, se me ponen los pelos de punta! jMirad! —Y Petra mostré el brazo a los
dos hombres que la acompanaban.

Krister Ahlberg y Johan Grill observaron con atencion el brazo de su
companera. Era delgado y moreno. Unos pocos vellos delicados se habian vuelto casi
blancos por el sol del verano.

—O sea, no porque sea chica —continu6 Petra—, pero es que no tiene pinta de
ser el tipo que...

—Es que tampoco lo era. Al final se derrumb¢ psicoldgicamente. Y no puede
hacer su trabajo. A veces va a los juicios penales de mas chicha. Y luego le toca a uno



hacer el trabajo y quedarse en la oficina con el mévil encendido por si hay algo. Y
mientras tanto ella haciéndose famosa.

—¢Es famosa? —pregunté Johan Grill—. Nunca llegaron a escribir sobre ella,
¢no?

—No, pero en el mundillo de los abogados todos saben quién es. Ese mundillo
en Suecia es muy pequeno, pronto te daras cuenta.

Krister Ahlberg separd un centimetro el pulgar del dedo indice de la mano
derecha. Vio que la copa de Petra estaba vacia y penso en ofrecerse para llenarla. Claro
que entonces la dejaria a solas con Johan.

—Dios —exclamd Petra—, me pregunto cdmo serd matar a una persona.

—Te la voy a presentar —dijo Krister—. No estamos en el mismo
departamento, pero hicimos juntos el curso de derecho mercantil. Esperemos unos
minutos hasta que Erik Rydén la suelte.

Erik Rydén abrazo a Rebecka y le dio la bienvenida. Era un hombre rechoncho
y enseguida entraba en calor con los deberes de anfitrién. De su cuerpo salia vapor
como un hormiguero en pleno agosto emanando aromas de Chanel Pour Monsieur y
alcohol. Rebecka le dio unos golpecitos en la espalda, de esos que se dan para que los
ninos eructen.

—Qué bien que hayas venido —dijo él con la sonrisa mas amplia del mundo.

Le cogio la bolsa de viaje y se la cambié por una copa de champan y una llave
de habitacion. Rebecka miré el llavero. Era un trozo de madera pintado de rojo y
blanco atado a la llave con un pequeno nudo marinero.

«Para cuando los huéspedes estan borrachos y se les caen al agua», penso.

Intercambiaron algunas palabras. Qué tiempo hace. Lo encargué para ti,
Rebecka. Ella solté una carcajada y le pregunté cdmo iba todo. De puta madre, justo la
semana pasada acababa de conseguir un gran cliente del mundo de la biotecnologia.
Iban a iniciar una fusion con una empresa norteamericana, asi que ahora estaba a tope.
Rebecka escuchaba y sonreia todo el tiempo. Entonces llegd un nuevo rezagado y Erik
tuvo que proseguir con sus obligaciones de anfitrién.

Se le acercé un abogado del departamento de penales. La saludé como si fueran
viejos conocidos. Rebecka busco febrilmente su nombre en la memoria, pero habia
desaparecido como por arte de magia. Traia consigo a dos empleados nuevos, una
chica y un chico. El llevaba unas grefias rubias que contrastaban con el moreno de su
piel, un moreno de esos que solo se consiguen navegando a vela. Era un poco paticorto
y ancho de espaldas. Menton cuadrado y salido, y del jersey caro que llevaba
arremangado salian dos fuertes antebrazos.

«Como un Popeye con estilo», penso ella.

La chica también era rubia. Se sujetaba la melena con unas gafas de sol caras. La
sonrisa le formaba dos hoyuelos en las mejillas. Una chaquetilla que conjuntaba bien
con su jersey sin mangas colgaba del antebrazo de Popeye. La saludaron. La chica tenia
voz de pito, como un mirlo. Se llamaba Petra. Popeye se llamaba Johan y de apellido



algo bonito, pero Rebecka no logro retenerlo. En los tltimos afios siempre le pasaba.
Antes tenia carpetas en la cabeza en las que podia organizar la informacion. Ahora ya
no. Lo tenia todo manga por hombro y la mayoria de las cosas no le entraban. Rebecka
sonrid y les apretd la mano con la fuerza justa. Les preguntd para quién trabajaban en
el departamento. Si estaban a gusto. Sobre qué habian escrito la tesis y en qué
tribunales habian estado. A ella no le preguntaron nada.

Rebecka continué cruzandose con los grupos. Todo el mundo andaba con la
cinta métrica preparada en el bolsillo. Se median unos a otros. Se comparaban a si
mismos. Sueldo. Casa. Nombre. A quién conocian. Qué habian hecho en verano. Uno
se estaba construyendo una casa en el municipio de Nacka. Otro andaba buscando un
piso mas grande ahora que habia tenido el segundo hijo, preferiblemente en el lado
bueno del barrio de Ostermalm.

—Estoy para el arrastre —exclamd con una sonrisa feliz el que se estaba
haciendo la casa.

Un hombre recién desemparejado se volvié hacia Rebecka.

—Lo cierto es que en mayo estuve alld arriba, por tu tierra —dijo—. Fui a
esquiar, entre Abisko y Kebnekaise. Nos teniamos que levantar a las tres de la manana
y desplazarnos sobre una capa de hielo. Sin embargo, durante el dia la nieve se
deshacia tanto que te hundias, asi que no se podia hacer otra cosa que tumbarte a
disfrutar del sol de primavera.

De pronto el ambiente se hizo tenso. ;Es que por fuerza tenia que hablarle de su
tierra? Kiruna se entrometi6 en la conversacion como un fantasma. Todos a la vez se
pusieron a mencionar nombres de mil sitios en los que habian estado. Italia, la Toscana,
padres en Jonkoping y Legoland, pero Kiruna no queria desaparecer. Rebecka retomo
su paseo y todos soltaron un suspiro de alivio.

Los abogados un poco mayores habian pasado las vacaciones en sus casas de
veraneo de la costa oeste, en Escania o en el archipiélago de Estocolmo. Arne Eklof
habia perdido a su madre y le contd sin recato a Rebecka cémo se habia pasado el
verano peleandose con lo del testamento.

—Tiene huevos —dijo—. Cuando Nuestro Senor llega con la muerte, aparece el
diablo con los herederos. ;Quieres mas?

Senald su copa con la cabeza. Ella rechazd la invitacion, a lo que él respondio
con una mirada casi enfurecida. Como si Rebecka hubiera rechazado nuevas posibles
confidencias. Probablemente era lo que acababa de hacer. El se encaminé hacia la mesa
de la bebida y Rebecka se qued6 donde estaba observandolo. Hablar con la gente le
exigia un esfuerzo, pero estar alli sola con la copa vacia le resultaba una pesadilla.
Como una pobre planta de interior que ni siquiera puede pedir agua.

«Podria ir al bafio—pensd mientras miraba el reloj—. Y me puedo quedar alli
siete minutos si no hay cola. Tres si hay alguien esperando.»

Mir6 a su alrededor en busca de un lugar donde dejar la copa. En ese mismo
momento apareciéo Maria Taube a su lado. Le ofrecié un pequefio cuenco con ensalada
Waldorf.



—Come —le dijo—. Da angustia verte.

Rebecka aceptd la ensalada. Al mirar a Maria le vino a la cabeza el recuerdo de
la pasada primavera. Un sol mordaz brillando al otro lado de las ventanas sucisimas de
Rebecka. Pero tiene las persianas bajadas. Una manana a mitad de semana Maria le
hace una visita. Mas tarde Rebecka se preguntara como es que le ha abierto la puerta.
Se deberia haber quedado escondida debajo del edredon.

Pero no. Se acerca a la puerta de la entrada. Apenas es consciente de que han
llamado al timbre. Como ausente abre la cerradura de seguridad. Después gira el
pestillo con la mano izquierda mientras con la derecha aprieta la manija hacia abajo.
Tiene la cabeza totalmente desconectada. Igual que cuando te descubres a ti misma
delante de la nevera abierta y te preguntas qué estas haciendo en la cocina.

Después pensard que quizd haya una personita inteligente en su interior. Una
muchacha con botas de agua rojas y salvavidas. Una superviviente. Y que esa chiquilla
ha reconocido aquel sonido de tacones repicando rapidos contra el suelo.

La chiquilla le dice a las manos y a los pies de Rebecka: «Shh, es Maria. No se lo
digais. Tan solo sacadla de la cama y procurad que abra la puerta.»

Maria y Rebecka estan sentadas en la cocina. Toman café sin nada para comer.
Rebecka no dice gran cosa. Por otro lado, la montafia de fregaza que huele a 4cido
sobre la encimera, el montdn de correo y propaganda y periddicos en la entrada, y la
ropa arrugada y sudada que lleva puesta lo dicen todo.

Y sin motivo aparente le empiezan a temblar las manos. Tiene que dejar la taza
en la mesa. Aletean sin sentido como dos gallinas decapitadas.

—No mas café para mi —intenta bromear.
Suelta una carcajada, pero el resultado es mas bien un estrépito inexpresivo.

Maria la mira a los ojos. Rebecka tiene la sensacion de que lo sabe. Que a veces
Rebecka sale al balcén y se queda mirando el asfalto duro que hay abajo. Y que a veces
ni siquiera es capaz de bajar a la tienda. Que tiene que vivir con lo que haya en casa.
Tomar té y comer pepinillos directamente del tarro.

—No soy psicologa —dice Maria—, pero sé que la cosa empeora si no comes ni
duermes. Y te tienes que vestir por las mananas y salir de casa.

Rebecka esconde las manos debajo de la mesa.
—Creeras que me he vuelto loca.

—Por favor, mi familia es un hervidero de mujeres que estan de los nervios. Se
desmayan y pierden el conocimiento, tienen ataques de pdnico e hipocondria
constantemente. Y mi tia, ;te he hablado de ella? Un dia esta ingresada y la tienen que
ayudar a ponerse los pantalones y a la semana siguiente abre una guarderia con
pedagogia Montessori. Estoy mdas que acostumbrada.

Al dia siguiente uno de los socios, Torsten Karlsson, le ofrece a Rebecka su casa
de campo. Maria habia trabajado para Torsten en derecho mercantil antes de cambiar
de departamento y empezar con Rebecka a las 6rdenes de Mans Wenngren.

—Me harias un favor —dice Torsten—. Asi no tengo que preocuparme por si



han entrado a robar ni tener que ir alli s6lo para regar. En realidad deberia venderla.
Pero eso también es un cofnazo.

Naturalmente, deberia haber rechazado la propuesta. Era evidente. Pero la
chiquilla de las botas de agua rojas dijo que si antes de que ella pudiera abrir la boca.

Rebecka picoteaba con desgana la ensalada Waldorf. Empez6 con media nuez y
ésta se agrando en su boca como una ciruela. Masticaba sin parar, preparandose para
tragarsela. Maria la observaba.

—¢Como estds? —le pregunto.

Rebecka sonrio. Tenia la lengua dspera.

—La verdad es que no tengo ni idea.

—Pero ;estas lo bastante bien como para sentirte a gusto hoy aqui?
Rebecka se encogio de hombros.

«No —pensd—. Pero ;qué voy a hacer? Pues esforzarme y venir. Si no, dentro
de poco me veré sentada en una cabana perdida, perseguida por las autoridades, con
panico a la gente, con alergia a la electricidad y con un montén de gatos haciéndoselo
todo dentro de casa.»

—No sé —dijo—. Me siento como si la gente me mirara en el momento en que
yo aparto la vista de ellos. Como si hablaran de mi cuando no estoy. En cuanto me
acerco, la conversacion empieza de cero, ;me entiendes? Suena a «Tennis, anyone?» a
lo desesperado en cuanto aparezco.

—Y es que es asi —suelta Maria con una sonrisa—. Eres la Modesty Blaise
particular del bufete. Y ahora te vas a la casa de campo de Torsten para aislarte todavia
mas y volverte ain mas rara. ;Cémo no van a hablar de ti?

Rebecka sonrid.
—Gracias, ahora me siento mucho mejor.

— Antes he visto que saludabas a Johan Grill y a Petra Wilhelmsson. ;Qué te ha
parecido miss Spinning? Seguro que es una chica muy agradable, pero me resulta
dificil que me guste una persona que tiene el culo entre los omoplatos. Mi trasero es
como un adolescente: se ha independizado de mi y quiere seguir su propio camino.

—Si, cuando venias me ha parecido oir que ibas arrastrando algo por el césped.

Se quedaron calladas un momento mirando la via maritima, donde un viejo
barco de vela Fingal iba a motor.

—No te preocupes —dijo Maria—. Dentro de poco la gente estard borracha y
entonces se te acercaran tambaledndose con ganas de hablar.

Se volvié hacia Rebecka, se inclind hasta estar bien cerca y le dijo con voz
balbuciente:

—«¢Qué se siente al matar a una persona?»

Mans Wenngren, el jefe de Rebecka y Maria, estaba a cierta distancia
observandolas.



«Bien —pens6—. Bien hecho.»

Vio cdmo Maria Taube conseguia hacer reir a Rebecka Martinsson. Maria
gesticulaba expresivamente con las manos, girdndolas y moviéndolas de un lado a
otro, al mismo tiempo que subia y bajaba los hombros. Parecia un milagro que tuviera
la copa bajo control. «Probablemente sera el resultado de anos de entrenamiento en
una familia de bien.» Y la expresion de Rebecka se relajaba. A Mans le parecié que
habia recuperado los colores y que estaba mas fuerte. Delgada como un palo, eso si,
pero siempre habia estado asi.

Torsten Karlsson estaba justo detrds de Mans echando un vistazo al surtido de
las barbacoas. Estaba hambriento. Pinchos de cordero a la indonesia; pinchos de
solomillo o colas de langostino adobado con especias de Cajun; pinchos de pescado del
Caribe con jengibre y pina; pinchos de pollo con salvia y limoén o a la asiatica, con
yogur marinado con jengibre, garam masala y pepino con crcuma; varios tipos de
salsas y diferentes ensaladas como guarnicion. Vinos blancos y tintos, cerveza y sidra.
Seguramente ya sabia que en el bufete le llamaban «Karlsson en el tejado» por el
personaje de Astrid Lindgren. Bajito y compacto, con el pelo negro saliendo de la
cabeza como un cepillo. A Méns, en cambio, la ropa le sentaba bien. A €l las mujeres
nunca le dirian que era un encanto, ni que las hacia reir.

—Me han dicho que te has comprado un coche nuevo —dijo cazando una oliva
de la ensalada de bulgur.

—Hmmm, un descapotable de la serie E, mint condition —-respondié6 Mans
mecanicamente —. ;Como esta?

Torsten Karlsson dudé por un momento de si Mans le preguntaba cdmo estaba
su propio coche. Alz6 la vista, siguid la mirada de Mans y la clavo en Rebecka
Martinsson y Maria Taube.

—Esta viviendo en tu casa de campo —continué Mans.

—No podia seguir encerrada en su pequefio apartamento. No parecia tener
ningun sitio a donde ir. ;Por qué no le preguntas directamente a ella? Es tu asistente.

—Porque te lo he preguntado a ti —solté Mans con un bufido.
Torsten Karlsson levanto6 las manos en un gesto de «me rindo, no dispares».

—La verdad, no tengo ni idea —dijo—. No voy casi nunca a la cabana. Y
cuando voy, hablamos de otras cosas.

—¢Ah, si? ;Cémo qué?

—Pues, bueno, como de arreglar la escalera con alquitrdn, de pintura roja de
Faltin, de que va a enmasillar las ventanas. Siempre estd haciendo algo. Una temporada
estaba como obsesionada por el compostaje.

La mirada de Mans le instaba a seguir explicando. Interesada, casi entretenida.
Torsten Karlsson se pasd los dedos por su pelo de cepillo negro.

—Santo cielo —siguio—. Primero empezd con la construccion. Compostaje en
tres compartimentos para residuos de jardineria y organicos. Y, aparte, comprd uno a
prueba de ratas. Después construyd un compostaje rapido. Joder, casi me obligd a



apuntarme cémo hay que alternar la hierba y la arena... Pura ciencia. Y luego, ;te
acuerdas de cuando tuvo que ir a aquel curso de impuestos para grupos de empresas
en Malmoe?

—Si, si.

—Bueno, pues me llam¢ diciendo que no podia ir porque el compostaje estaba...
Joder, como era, bueno, que estaba mal, le faltaba nitrogeno. Y que habia ido a buscar
residuos organicos a una guarderia de por alli, pero que se habian humedecido. Asi
que tenia que quedarse en casa espolvoreando y horadando.

—Horadando?

—Si, me tocd subir y remover el compostaje con una vieja perforadora de hielo
la semana que ella tenia que estar fuera. Y también descubri6 el compostaje de los
duefios anteriores metido en el bosque.

-¢Si?

—Alli dentro habia de todo. Esqueletos de gato y botellas de vidrio rotas y
mierdas asi... Y le dio por limpiarlo. Detras de la cabafia encontré un somier viejo de
esos que tienen rejilla en lugar de tablas. Lo utilizo como un colador gigante. Echaba
paladas de tierra encima y lo meneaba para que la tierra limpia se fuera filtrando. El
momento perfecto para llevar alli a algunos clientes y presentarles a una de nuestras
jovenes promesas.

Mans se quedd mirando a Torsten Karlsson. Se imagind a Rebecka con las
mejillas sonrosadas y el pelo a un lado agitando con fuerza un somier de hierro en lo
alto de una montana de tierra y Torsten abajo, con unos clientes en traje oscuro y con
los ojos abiertos de par en par.

Se echaron a reir a la vez y no podian parar. Torsten se secd las lagrimillas con
el dorso de las manos.

—Pero ahora se ha calmado —dijo—. Ya no es tan... No sé... La ultima vez que
subi me la encontré sentada en los escalones del porche con un libro y una taza de café.

—¢Qué libro era? —le preguntd Mans.
Torsten Karlsson lo mir6 extrafiado.

—No me fijé —-contestdo—. Habla con ella.
Maéns agarrd la copa de vino tinto.

—Voy a saludarla —dijo—. Pero ya sabes que soy de lo peor hablando con la
gente. Y todavia mdas cuando se trata de mujeres.

Intento reirse, pero ahora Torsten ni siquiera esboz6 una sonrisa.
—Tienes que preguntarle como se encuentra.

Mans resopld sacando el aire por la nariz.

—Si, si, ya lo sé.

«Soy mejor en las relaciones cortas —pensd—. Clientes, taxistas, las cajeras del
super. Sin conflictos ni decepciones de tiempos pasados que parecen algas enredadas



bajo la superficie.»

Cena de verano en la isla de Lidé. El sol rojizo se acuesta sobre los montes
mullidos como una cascara dorada. Un crucero del archipiélago pasa en silencio por la
via maritima. Las cafias del agua juntan las cabezas crujiendo y susurrdndose al oido.
Las conversaciones y las risas de los invitados se deslizan por encima del agua.

El agape estaba tan avanzado que los paquetes de cigarrillos ya habian
aparecido por encima de las mesas. A la gente le apetecia estirar las piernas un rato
antes del postre, asi que las mesas se habian quedado un poco despejadas. Los jerseys y
chaquetillas que antes habian permanecido atados a la cintura o colgados del hombro
de la gente, estaban ahora tapando brazos refrescados por el cambio de temperatura.
Habia quien se acercaba al bufé de carne por tercera o cuarta vez y se quedaba
hablando con los cocineros que le daban la vuelta a los pinchos del asador
chisporroteante sobre el manto de ascuas. Algunos estaban bebiendo de lo lindo.
Tenian que sujetarse a la barandilla mientras subian por la escalinata de la mansion de
camino al lavabo. Gesticulaban con énfasis tirandose encima la ceniza del cigarrillo y
hablaban a un volumen un decibelio demasiado alto. Uno de los socios insistio en
ayudar cuando una de las camareras aparecio con el postre. La liber6 con autoridad y
caballerosidad de una gran bandeja con tartaletas de crema de vainilla y grosella
glaseada que se deslizaban de manera preocupante hasta topar con los cantos de la
bandeja. La camarera esbozd una sonrisa forzada intercambiando una mirada con los
cocineros que estaban ocupados en las barbacoas. Uno de ellos dejé lo que estaba
haciendo y se fue rapidamente a la cocina a buscar las bandejas que faltaban.

Rebecka y Maria estaban sentadas sobre las rocas. La piedra desprendia el calor
que habia acumulado durante el dia. Maria se rascaba una picadura de mosquito en el
tobillo.

—Torsten sube a Kiruna la semana que viene —dijo—. ;Te lo ha dicho?
—No.

—Es por la colaboracion esa de la sociedad andnima Revision AB con el grupo
Jansson. Ahora que la Iglesia sueca esta separada del Estado, es interesante crear
vinculos con un cliente asi. La idea es venderles un paquete juridico, con informe de
cuentas y revision incluidos, a las congregaciones de la Iglesia de todo el pais.
Ofrecerles ayuda con todo, del tipo «cémo deshacernos de Berit la fibromialgica, cémo
cerrar acuerdos favorables con nuevos proveedores», todo. No sé, pero creo que hay un
plan para empezar a trabajar con un corredor de bolsa para que eche una mano en la
administracion de capital. En cualquier caso, Torsten subird a Kiruna para vender
nuestro producto a los representantes del consejo eclesiastico de Kiruna.

—¢Ah, s1?

—Podrias acompanarlo. Ya sabes como es. Le sentaria de fabula un poco de
compania.

—No puedo ir a Kiruna —exclamé Rebecka.
—Ya sé que eso es lo que piensas, pero me pregunto por qué.

—No sé, yo...



—¢:Qué es lo peor que puede pasar? Quiero decir, si te cruzas con alguien que te
reconoce. Y la casa de tu abuela, la echas de menos, ;no es asi?

Rebecka se qued¢ callada.
«No puedo ir, asi de simple», pensé.
Maria respondié como si le hubiera leido el pensamiento.

—Igualmente, le diré a Torsten que te lo pregunte. Si tienes monstruos bajo la
cama lo mejor que puedes hacer es encender la luz y mirar debajo.

Baile en la terraza de la mansion. Abba y Niklas Stromstedt en los altavoces. A
través de las ventanas abiertas de la cocina del hotel se oye el ruido de la porcelana
chocando entre si y el chorro de agua con el que estan enjuagando los platos antes de
meterlos en el lavavajillas. El sol se ha puesto sobre el agua arrastrando consigo los
velos rojos. Hay lamparillas colgando de los arboles. La gente se apifia en la barra del
bar exterior.

Rebecka bajo hasta el muelle. Habia bailado con su compariero de mesa pero al
cabo de un rato decidié escabullirse. La oscuridad le pasaba el brazo por la espalda
dandole cobijo.

«Ha ido bastante bien —se dijo—. Todo lo bien que podjia ir.»

Se sentd en un banco de piedra junto al agua. Se oia el sonido de las olas que
chocaban contra el embarcadero de hormigdén. El olor a algas enmohecidas. Una
lampara se reflejaba en el brillo de la superficie negra.

Maéns se habia acercado a saludarla justo antes de que todos se sentaran a la
mesa.

—¢Cbémo va, Martinsson? —le pregunto.
«¢Qué cono respondo?», pensd Rebecka.

La sonrisa de lobo de Mans y su manera de llamarla por el apellido era como
una enorme sefal de stop: se prohiben confianzas, lagrimas y sinceridad.

Asi que la cabeza erguida, los pies en la tierra y un informe de cémo habia
pintado los marcos de las ventanas de la finca de Torsten con aceite de linaza. Después
de Kiruna le habia parecido que Mans se preocupaba por ella, pero cuando ya no pudo
trabajar desaparecio por completo.

«No eres nada —pensd—. Si no puedes trabajar.» Unos pasos en el camino de
grava la hicieron levantar la mirada. Al principio no pudo distinguir la cara, pero
reconocio6 aquella voz tan fina. Era la chica nueva rubia.

;Como se llamaba? Petra.
—Hola, Rebecka —dijo Petra como si se conocieran.

Se puso demasiado cerca. Rebecka logrd resistir el instinto de levantarse,
apartarla de un empujon y marcharse a toda prisa. Pero no podia comportarse asi. De
modo que se quedo donde estaba. El pie de la pierna que cruzaba por encima de la otra
la delataba. Lo subia y lo bajaba por lo incomodo de la situacién. Queria salir
corriendo.



Petra se sentd a su lado con un jadeo.

—Dios, Ake ya me ha hecho bailar tres bailes seguidos. Ya sabes cémo son.
Como trabajas para ellos se creen que eres su propiedad privada. He tenido que
escaparme un rato.

Rebecka asintio con una especie de grufido. En breve diria que tenia que ir al
bano.

Petra giro el torso hacia Rebecka y lade6 ligeramente la cabeza.

—Me he enterado de lo que te ocurrid el afo pasado. Tiene que haber sido
terrible.

Rebecka se qued¢ callada.

«A ver —pensd con malicia—. Cuando la presa no quiere salir de la
madriguera, hay que atraerla con algo. Ahora deberia contarme alguna intimidad.
Haces una pequefa confesion y la cambias como si fuera un cromo por el secreto de la
otra persona.»

—Mi hermana tuvo una experiencia asi de mala hace cinco afios —continu6
Petra al ver que Rebecka no decia nada—. Se encontré muerto al hijo de los vecinos. Se
habia ahogado en una acequia. Solo tenia cuatro afios. Después de aquello, mi
hermana...

Acabd la frase haciendo un gesto impreciso con la mano.
—Vaya, conque estdis aqui.

Era Popeye. Se les acercd con un gintonic en cada mano. Le ofrecié uno a Petra
y tras un microsegundo de duda le ofreci6 el otro a Rebecka, aunque en realidad era
para él.

«Todo un caballero», pensé la cansada Rebecka dejando la copa a su lado.

Miré a Popeye. El se comia a Petra con la mirada. Petra miraba codiciosa a
Rebecka. Popeye y Petra iban a comérsela viva y luego se aparearian.

Petra debi6 de presentir que Rebecka estaba a punto de huir, que pronto habria
perdido la oportunidad. En una situacion normal habria dejado que Rebecka se
marchara pensando que ya se presentarian mads ocasiones. Sin embargo, los
combinados y las copas de vino con la cena le habian enturbiado el juicio.

Se inclind hacia Rebecka con las mejillas brillantes y rosaceas y le pregunto:
—O sea, ;qué se siente al matar a una persona?

Rebecka pasé deprisa entre el montéon de gente embriagada. No, no queria
bailar. No, gracias, no queria nada del bar. Llevaba el bolso colgado al hombro y se
dirigia hacia el caminito que bajaba hasta el embarcadero.

Habia sabido lidiar con Petra y Popeye: puso una cara pensativa, clavo la
mirada a lo lejos, en la oscuridad del agua, y respondid: «Pues es terrible.»

(Qué sino? ;La verdad? «No tengo ni idea. No recuerdo nada.»

Quiza deberia haberles hablado de aquellas patéticas conversaciones con el



terapeuta. Rebecka sentada en las sesiones sin dejar de sonreir y al final a punto de
romper a reir a carcajadas. ;Qué podia hacer? Si es que no recuerda nada. El terapeuta
no le devuelve la sonrisa. Esto no es para reirse. Y al final deciden hacer una pausa en
la terapia. Rebecka puede volver mas adelante.

Como no puede seguir con el trabajo, no lo llama. No se ve capaz. Se imagina la
escena de estar alli sentada llorando porque no puede manejar su propia vida, y él, con
cierta compasion, poniendo cara de «ya te lo dije».

No, Rebecka le contest6 a Petra como una persona normal diciendo que era una
sensacion terrible pero que la vida contintia, por muy banal que pudiera sonar.
Después pidio disculpas y se marché. En esos momentos pensé que todo habia salido
bien pero cinco minutos mas tarde le entré la rabia y ahora.. Ahora estaba tan
enfurecida que podria arrancar un arbol de cuajo. O quiza le diera por ponerse junto a
la pared de la mansion y tirarla abajo de un empujon como si fuera de cartén. Ojala los
dos rubios no estuvieran todavia en el embarcadero, porque si seguian alli los echaria
al agua de una patada.

De repente tenia a Mans pegado a la espalda. Luego, a su lado.
—¢;Qué tienes? ;Ha pasado algo?
Rebecka no aminor6 la marcha.

—Me largo. Uno de los chicos de la cocina me ha dicho que puedo coger una
barca. Remaré hasta el otro lado.

Mans emiti6 un sonido de escepticismo.

—¢Estas mal de la cabeza? No puedes remar en la oscuridad. ;Como seguiras
después? Mejor quédate, ;qué te pasa?
p Jor q q p

Rebecka se pard justo donde empezaba el embarcadero, dio media vuelta y
solt6 un grunido.

—¢Qué cono crees ti? —le preguntd—. La gente me pregunta qué se siente al
matar a una persona. ;COomo cojones se supone que lo voy a saber? No me paré a
reflexionar para escribir una poesia segin mis sensaciones. Yo... jSimplemente ocurrio!

—¢(Por qué estas enfadada conmigo? Yo no te lo he preguntado.
Rebecka amanso el tono de voz.
—No, Méns, ti no preguntas nada. De eso no se te puede acusar.

—¢Qué demonios? —respondio, pero Rebecka ya se habia puesto a caminar por
el embarcadero.

Mans se apresurd a seguirla. Habia tirado el bolso dentro de la barca y estaba
desatando el amarre. Mans buscaba algo que decir.

—He hablado con Torsten —solto—. Me ha dicho que habia pensado pedirte
que le acompanaras a Kiruna. Pero le he dicho que no te diga nada.

—¢Por qué?

—¢Por qué? He pensado que seria lo tltimo que necesitas en este momento.



Rebecka contesto sin mirarlo.
—Quiza deberia decidir yo misma lo que necesito y lo que no.

Comenzd a darse cuenta de que la gente mas proxima empezaba a dirigir las
antenas hacia donde estaban ella y Méans. Hacian ver que estaban ocupados bailando y
charlando, pero era innegable que el murmullo habia perdido fuerza. Quiza ya tenian
tema de conversacion para la semana siguiente en el trabajo.

Mans también parecia haberse dado cuenta de que habian bajado la voz.
—Bueno, sdlo era por consideracion, lo siento mucho.

—Vaya, asi que por consideracion. ;Por eso me has hecho estar presente como
una idiota en todos los juicios?

—Tampoco te pases —replicdé Méns resoplando—. Tt misma dijiste que no te
importaba. Me pareci6 una buena forma de que mantuvieras contacto con el trabajo.
iSal de la barca!

—iComo si tuviera eleccion! {Eso seguro que lo entiendes si te paras a pensar un
minuto!

—Deja eso de los juicios. Sal de la barca y échate a dormir y ya hablaremos
manana cuando estés sobria.

Rebecka dio un paso hacia delante en la barca haciendo que se balanceara. Por
un instante Mans creyo que se subiria al embarcadero y le soltaria una bofetada. Eso si
que habria sido bueno.

—¢Cuando esté sobria? Eres... jeres realmente de lo que no hay!

Puso un pie en el embarcadero y empujo para alejarse. Mans se plante6 agarrar
la barca, pero eso también habria sido todo un numerito: sujetando la proa hasta caerse
al agua. Como el sefior Melker del cuento, que siempre se bafiaba vestido. La barca
empezo0 a alejarse.

—iPues vete a Kiruna! —gritd sin importarle quién estuviera escuchando—. Por
mi puedes hacer lo que te dé la santa gana.

La barca desaparecio en la oscuridad. Se podian oir los remos traqueteando en
los escalamos y el chapoteo de las palas cuando entraban en el agua.

Pero la voz de Rebecka atn estaba cerca y ahora habia subido el tono.
— A ver si me dices si hay algo peor que esto.

A Mans aquella voz le resultaba familiar de cuando, en otros tiempos, habia
jaleo con Madelene. Primero su ira contenida, y €l que no tenia la menor idea de dénde
la habia vuelto a fastidiar otra vez. Luego la bronca, siempre como la tormenta del
siglo. Y después la voz de ella, que subia el tono un poco antes de romper en llanto.
Entonces era el momento de una posible reconciliacion, siempre y cuando estuviera
dispuesto a pagar el precio: asumir toda la culpa. Con Madelene contaba con un viejo
guion del que echaba mano: él le decia que era un gilipollas y Madelene se acurrucaba
entre sus brazos con la cabeza apoyada contra su pecho hipando como una criatura.

Pero con Rebecka... La mente de Mans dio un patoso y embriagado paso dentro



de su cabeza en busca de las palabras adecuadas, pero ya era demasiado tarde. Los
golpes de remo sonaban cada vez mas lejos.

Y un carajo se pondria a gritar que volviera. Ni en suenos.

De pronto Ulla Carie, una de las dos socias mujeres del gabinete, estaba justo a
su espalda preguntandole qué habia ocurrido.

—Pégame un tiro en la cabeza —dijo Mdns y empez6 a subir hacia el hotel. Fijo
el rumbo hacia la barra exterior, coronada por guirnaldas de colores y linternas
venecianas.



MARTES

5 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policia Sven-Erik Stalnacke conducia de Fjallnds a Kiruna. La
gravilla repiqueteaba contra los bajos del coche y a su paso iba dejando una gran estela
de polvo. A su izquierda, al girar para tomar la carretera de Nikka, se alzaba hasta el
cielo la gigante masa de la montafa de Kebnekaise con su color azul helado.

«Es curioso que nunca te canses de verla», penso.

Aun habiendo pasado los cincuenta seguia fascindndose con los cambios
estacionales. El aire frio que cada otofio bajaba de la montafia recorriendo los valles
desde los picos mas altos. El retorno del sol al final del invierno. Las primeras gotas
que caen de los tejados. Y el deshielo. Con los afios era como si uno fuera empeorando.
Era como si el cuerpo te pidiera una semana de vacaciones simplemente para sentarte a
mirar la naturaleza.

«Y lo mismo con mi padre», penso.

Durante los tltimos afios de su vida, probablemente los ultimos quince, su
padre habia estado repitiendo siempre la misma tonadilla: «Este sera mi tltimo verano.
Este otono ha sido el ultimo de mi vida.»

Parecia que eso fuera lo que mas temia de morir. No poder vivir otra
primavera, otro verano luminoso, otro ardiente otofio. Que las estaciones llegaran y
acabaran sin éL

Sven-Erik mir6 el reloj de reojo. La una y media. Faltaba media hora para la
reunion con el fiscal, asi que le daba tiempo de pasar por el Asador de Annie y comerse
una hamburguesa.

Se imaginaba lo que queria el fiscal. Pronto haria tres meses que la pastora
Mildred Nilsson habia sido asesinada y aun no habian encontrado nada. El fiscal se
habia cansado. Y ;quién podia reprobarselo?

Sin darse cuenta aumento la presion sobre el pedal del acelerador. Tendria que
haberle pedido consejo a Anna-Maria, ahora lo veia. Anna-Maria Mella era la jefa de su
grupo. Estaba de baja por maternidad y mientras tanto Sven-Erik la sustituia. Lo que
pasaba era que no consideraba correcto molestarla mientras estaba de baja. Le
resultaba extrafio. Cuando trabajaban juntos la sentia siempre muy cerca, pero fuera
del trabajo no se le ocurria nada que decir. La echaba de menos, pero aun asi solo habia
ido a verla una vez, justo cuando el nifio acababa de nacer. Ella habia pasado por la
comisaria a saludarlos en alguna que otra ocasion, pero siempre se le echaba encima el
gallinero entero de administrativas cacareando a su alrededor, asi que lo mejor era



quedarse a un lado. A mediados de enero volveria de manera oficial.

La de puertas a las que habian llamado. Tenia que haber alguien que hubiera
visto algo. Pasaron por Jukkasjirvi, donde encontraron a la pastora colgando del
organo del coro, y también por Poikkijarvi, el pueblo en el que vivia. Nada. Habian
hecho una segunda ronda. Ni mu.

Resultaba muy extrafio. Alguien la habia matado a plena luz en la zona del
museo local, junto al rio. Y a plena luz el asesino habia llevado el cuerpo a cuestas
hasta la iglesia. Sin duda habia sido en plena noche, pero habia una claridad como si
fuera pleno dia.

Habian descubierto que era una pastora controvertida. Cuando Sven-Erik
pregunto si tenia algin enemigo, varias de las mujeres activas de la parroquia se
ofrecieron a responder: «Elige al hombre que prefieras.» Una mujer de la rectoria que
tenia unas lineas muy marcadas a los lados de la boca habia dicho casi explicitamente
que la culpa la tenia la misma pastora. Ya habia salido en los titulares de la prensa local
estando viva. Hubo discusiones con el consejo parroquial cuando, en los locales de la
parroquia, organizé cursos de defensa personal para mujeres. Bronca con el
Ayuntamiento cuando su grupo de bibliologia s6lo para mujeres, llamado Magdalena,
salio a la calle exigiendo que una tercera parte de las horas de las pistas de hielo del
municipio quedaran reservadas para hockey femenino y para grupos de patinaje
artistico. Y ultimamente se habia peleado con algunos cazadores y criadores de renos.
Fue por la loba que se habia instalado en los terrenos propiedad de la parroquia.
Mildred Nilsson les habia dicho que la parroquia tenia el deber de proteger al animal.
En las paginas centrales del diario NSD habian sacado una foto suya y la de uno de sus
opositores bajo los titulos de «Amiga de los lobos» y «Enemigo de los lobos».

Y en la casa rectoral de Poikkijarvi, al otro lado del rio que bajaba de
Jukkasjarvi, seguia su marido. Estaba de baja por enfermedad y sin capacidad para
arreglar los temas de la herencia. Sven-Erik volvio a sentir el desagrado que le habia
invadido al hablar con el hombre. «Usted otra vez. ;Nunca tiene suficiente?» Todas las
conversaciones habian sido como reabrir un agujero en el hielo destrozando la nueva
capa que se habia formado durante la noche. El dolor volvia a surgir. Los ojos cansados
de tanto llorar. Sin hijos con quien compartir el sufrimiento.

Aunque Sven-Erik tuviera hijos —una hija que vivia en Luled—, sabia
reconocer perfectamente aquella maldita soledad. Estaba divorciado y vivia solo. Pero,
claro, tenia al gato y nadie habia asesinado a su esposa ni la habia colgado de una
cadena.

Habian investigado todas las cartas de los muchos locos que se declaraban
culpables del crimen, pero sin dar con nada, evidentemente. No eran mas que desechos
humanos que casualmente se veian invadidos por una febril exaltacién cuando leian
los titulares en la prensa.

Porque titulares no habian faltado. La television y los periddicos se volvieron
como locos con el suceso. Mildred Nilsson fue asesinada en mitad de la sequia de
noticias del verano y, ademads, no hacia ni dos afios que otro lider religioso, Viktor
Strandgard, figura prominente de la parroquia Fuente de Nuestra Fortaleza, habia sido
asesinado en Kiruna. Habian especulado sobre las similitudes, a pesar de que el



asesino de Viktor Strandgard ya estuviera muerto. Aun asi, el vinculo estaba
establecido: un hombre de la Iglesia, una mujer de la Iglesia. Ambos asesinados con
extrema brutalidad en sus respectivas parroquias. Los sacerdotes se expresaron en los
medios a nivel nacional. ;Se sentian amenazados? ;Pensaban mudarse? ;Era la roja
ciudad de Kiruna un lugar peligroso para vivir siendo sacerdote? Los suplentes de
verano de los periodicos llegaron en avion para revisar la investigacion de la policia.
Eran jovenes y estaban avidos de noticias: no se contentaban con un «por razones
técnicas de la investigacion... ningin comentario respecto a esta fase». El interés de la
prensa habia persistido durante dos semanas.

—Es como si tuvieras que darle la vuelta a los zapatos y sacudirlos antes de
ponértelos —le habia dicho Sven-Erik al comisario de la Criminal —. Porque puede que
algin maldito periodista aparezca con la espada en ristre.

Pero como la policia no habia solucionado nada, al final los buscadores de
noticias se habian ido de la ciudad y dos personas que habian muerto aplastadas en un
festival pasaron a ocupar el espacio mediatico.

La policia se paso todo el verano trabajando con la teoria del imitador. Que
alguien se habia dejado inspirar por la muerte de Viktor Strandgard. Al principio, la
Policia Judicial se habia mostrado muy escéptica a la hora de elaborar un perfil del
presunto asesino. Por el momento nadie podia asegurar que se tratara de un asesino en
serie. Ni tampoco era seguro que estuvieran buscando a un imitador. Pero las
similitudes con el asesinato de Viktor Strandgard y la presion de los medios de
comunicacion hicieron que al final una psiquiatra del grupo de elaboracion de perfiles
de la Judicial interrumpiera sus vacaciones para ir hasta Kiruna.

Estuvo con los de la policia local una tarde a principios de julio. En total eran
diez y pasaron la tarde sudando en la sala de reuniones. No querian arriesgarse a que
alguien de fuera oyera lo que hablaban, asi que mantuvieron todas las ventanas
cerradas.

La psiquiatra judicial era una mujer que rondaba los cuarenta. Lo que le habia
chocado a Sven-Erik era que hablaba de locos, asesinos en masa y asesinos en serie con
una calma y comprension inauditas para él, casi con amor. Cuando ponia ejemplos de
la realidad decia a menudo «el pobre hombre» o «tuvimos a un chico joven que...» o
«por fortuna para él mismo fue detenido y juzgado». Y les habl6 de uno que después
de estar unos cuantos anos de internamiento psiquidtrico recibié el alta, con la
medicacion adecuada, vivia una vida planificada, trabajaba media jornada en una
empresa de pinturas y tenia perro.

—Ni que decir tiene —les habia dicho— que es tarea de la policia decidir con
qué teoria vais a trabajar. Si vuestro asesino es un imitador, puedo daros una
descripcién aproximada, pero no es seguro que lo sea.

Hizo una presentaciéon con PowerPoint y les animé a interrumpirla con
preguntas.

—Es varon. Edad, entre quince y cincuenta. Sorry.
Esto ultimo lo afiadié al comprender las sonrisas que todos habian esbozado.

—Prefeririamos algo asi como «veintitrés afios y tres meses, trabaja repartiendo



periodicos, vive con su madre y tiene un Volvo rojo» —brome¢ alguien.
Ella le habia seguido el hilo:

—Y calza un cuarenta y dos. Bueno, los imitadores son especiales en el sentido
de que pueden debutar con delitos de una violencia brutal. Quiero decir que no tiene
que haber sido necesariamente juzgado antes por otro delito con violencia de mayor
gravedad. Lo digo a sabiendas de que habéis encontrado huellas pero no habéis dado
con ninguna coincidencia en el registro.

Los presentes asintieron con la cabeza.

—Puede que aparezca en el registro de sospechosos o que haya sido juzgado
por delitos menores, que son tipicos de una persona que no conoce los limites.
Vejaciones tipo mania persecutoria, insistentes llamadas telefonicas o quizd pequefios
hurtos. Pero si se trata de un imitador habra estado encerrado en su cuarto leyendo
sobre el asesinato de Viktor Strandgard durante un afio y medio. Es una ocupacion
apacible. Era el asesinato de otro autor y hasta el momento le bastaba con eso, pero a
partir de ahora querra leer sobre si mismo.

—En realidad los asesinatos no se parecen —objet6 alguien—. A Viktor
Strandgard lo golpearon, lo apunalaron, le sacaron los ojos y le cortaron las manos.

La psiquiatra asintio.

—Es cierto. Pero la explicacion a eso puede ser que se trata de su primera vez.
Apunalar, cortar y hurgar con un cuchillo da mas..., como decirlo..., mas proximidad
que un arma larga como la que parece que se ha utilizado en esta ocasion. Es otro
limite que hay que rebasar. Quiza no le guste el contacto fisico.

—Pero la llevo a cuestas hasta la iglesia.

—Si, cuando ya habia acabado con ella. Entonces ya no era nada, sélo un trozo
de carne. Vale, vive solo o bien tiene acceso a un espacio totalmente privado, por
ejemplo una habitacion para sus aficiones en la que no puede entrar nadie, o un taller
0, bueno, cualquier lugar que se pueda cerrar con llave. Alli tiene recortes de prensa,
probablemente a la vista, preferiblemente colgados. Estd aislado, pocos contactos
sociales. No seria de extrahar que hubiera recurrido a algo fisico para mantener a las
demas personas alejadas, como una mala higiene, por ejemplo. Preguntad sobre eso si
dais con algun sospechoso, preguntad si tiene amigos, aunque no los tendra. Pero, lo
dicho: no tiene por qué tratarse de un imitador. Puede que se trate de alguien que se ha
visto superado por un ataque de ira puntual. Si tenemos la mala suerte de que nos
caiga otro asesinato, tendremos que volver a vernos.

Sven-Erik interrumpié sus cavilaciones al cruzarse con un conductor que
entrenaba a su perro sujetando la correa a través de la ventanilla y haciéndole correr
junto al coche. Pudo ver que se trataba de un cruce de perro jamthund. El animal
galopaba con la lengua colgando.

—Jodido maltratador de animales —murmuré mirando por el retrovisor.

Probablemente era un cazador de alces que queria poner en forma al perro para
la temporada. Por un momento pensd en volver atrds para tener una charla con el
duefio. Los tipos asi no deberian poder tener animales. Seguro que el resto del afo lo



tenia encerrado en una jaula.

Pero no dio la vuelta. Acababa de hablar con un hombre que habia incumplido
la orden de alejamiento de su ex esposa y ademds se negaba a presentarse a declarar
aunque habia sido citado para ello.

«Todo el dia de bronca —pensé Sven-Erik—. Desde que me levanto por la
manana hasta que me meto en la cama. ;Donde hay que poner el limite? Un buen dia
estas disfrutando de tu dia libre y te pones a gritarle a la gente que tira el papel del
helado al suelo.»

Pero la evocacion del perro galopando e imaginarlo con las almohadillas de las
patas hechas jirones le estuvo carcomiendo todo el camino hasta la ciudad.

Veinticinco minutos mas tarde Sven-Erik Stalnacke entraba en el despacho del
fiscal jefe Alf Bjornfot. El fiscal, de sesenta afos, estaba sentado en el borde de su
escritorio con una criatura entre los brazos. El nino estiraba felizmente el cordoncillo de
la ldampara fluorescente que asomaba por encima de la mesa.

—iMira! —exclamo el fiscal cuando Sven-Erik entr6 por la puerta—. Aqui viene
el tio Sven-Erik. Este es Gustav, el chaval de Anna-Maria.

Esto ultimo se lo dijo a Sven-Erik entornando sus ojos de miope. Gustav le
habia cogido las gafas y las usaba para golpear el cordon de la lampara, que se
balanceaba en todas direcciones.

En ese mismo instante entrd la inspectora jefa Anna-Maria Mella. Saludé a
Sven-Erik con un levantamiento de cejas y una fugaz media sonrisa en su cara de
caballo. Como si se hubieran visto en la reunion habitual de la mafiana, aunque en
realidad hacia varios meses que no hablaban.

A Sven-Erik le sorprendio6 lo pequena que la veia. Ya le habia pasado antes, en
otras ocasiones que habian estado separados un tiempo, como después de las
vacaciones, por ejemplo. En su cabeza siempre se la imaginaba mucho mas grande. Se
le notaba que habia estado de baja. Tenia un moreno de esos que no se pierden hasta
bien entrado el oscuro invierno. Ya no se le veian las pecas porque el resto de la cara
habia tomado el mismo color. Su gran coleta estaba casi blanca, y en el nacimiento del
pelo tenia marcas de haberse rascado varias picaduras de mosquito, pequenos puntitos
marrones de sangre seca.

Tomaron asiento. El fiscal jefe detras de su sobrecargado escritorio y Anna-
Maria y Sven-Erik uno al lado del otro en el sofa de las visitas. El fiscal se expres6 en
pocas palabras. El caso del asesinato» de Mildred Nilsson se habia estancado. Durante
el verano habia ocupado casi todos los recursos que tenia la policia, pero ahora ya no se
le podia dar la misma prioridad.

—No hay vuelta de hoja —le dijo a modo de disculpa a Sven-Erik, que miraba
insistentemente por la ventana—. No podemos seguir dedicando tantos medios a este
caso a costa de suspender las investigaciones de otros asuntos. Al final se nos echara
encima el Defensor del Pueblo.

Hizo una breve pausa y observo a Gustav, que se dedicaba a vaciar el contenido
de la papelera y a repartir el tesoro por el suelo. Una caja vacia de porciones de tabaco



picado, una piel de platano, otra caja vacia de pastillas refrescantes LAkerol Special y
algunas bolas de papel. Cuando la papelera se quedo vacia Gustav se quito los zapatos
y los meti6 dentro. El fiscal sonri¢ y continué hablando.

Habia convencido a Anna-Maria para que trabajara a media jornada hasta que
empezara con la jornada completa después de Navidad. La idea era que Sven-Erik
continuara como jefe de grupo y que Anna-Maria se dedicara al asesinato hasta
entonces.

Se subi¢ las gafas hasta el nacimiento del tabique nasal y recorri6 la mesa con la
mirada. Al final encontré el archivo de Mildred Nilsson y se lo pasé a Anna-Maria y a
Sven-Erik.

Anna-Maria hojed el contenido de la carpeta mientras Sven-Erik leia por encima
de su hombro. Le invadié una pesadez interior, como si una gran tristeza lo llenara a
medida que pasaban las paginas.

El fiscal le pidié que hiciera un resumen de la investigacion.

Sven-Erik tir6 de su espeso bigote durante unos segundos de concentracion y
luego explicoé sin mayores digresiones que a la pastora Mildred Nilsson le habian
quitado la vida la noche del 21 de junio. Habia oficiado una misa nocturna en la iglesia
de Jukkasjarvi que termind a las doce menos cuarto y a la que asistieron once personas.
Seis de ellas eran turistas que se alojaban en el hotel rural y la policia los habia sacado
de la cama a las cuatro de la manana para interrogarlos. Las demds eran de Magdalena,
el grupo de mujeres de la pastora.

—¢El grupo de mujeres? —pregunté Anna-Maria apartando los ojos de la
carpeta.

—Si, tenia un grupo de bibliologia compuesto tnicamente de mujeres. Se
hacian llamar grupo Magdalena. Una asociacién de esas que se estan poniendo de
moda. Solian reunirse en la iglesia en la que Mildred Nilsson oficiaba la misa. Ha
suscitado discordias en algunos sectores. Tanto sus detractores como ellas mismas lo
dicen asi.

Anna-Maria asinti6 con la cabeza y volvid a clavar la mirada en el expediente.
Los ojos se le entornaron al llegar al informe de la autopsia y al dictamen de Pohjanen,
el médico jefe.

—Quedod bien destrozada —dijo—. «Hundimiento craneal... fractura craneal
multiple... contusiones cerebrales bajo las zonas del crdneo afectadas... hemorragia
entre las meninges...»

Se percatd de las muecas de desagrado e incomodidad tanto en el fiscal como
en Sven-Erik y siguidé hojeando el texto en silencio.

Es decir, violencia grave poco convencional. La mayoria de las heridas median
unos tres centimetros de largo con tejido conjuntivo en los bordes. El tejido estaba
destrozado. Pero habia una herida maés grande: «Marca alargada y morada con
hinchazén en la sien izquierda... a tres centimetros por debajo y dos por delante del
conducto auditivo se observa el limite posterior de la herida estampada...»

(Herida estampada? ;Qué comentaba el médico forense al respecto? Pasd



algunas paginas.

«...la herida estampada y la herida alargada lateral de la sien izquierda inducen
a pensar en un arma con forma similar a la de una palanqueta.»

Sven-Erik continué con su explicacion:

—Después de la misa, la pastora se cambi6 de ropa en la sacristia, cerr6 la
iglesia con llave y bajé caminando hasta el embarcadero que hay junto al museo local,
donde tenia amarrada su barca. Alli fue donde la atacaron. El asesino cargd con la
pastora de vuelta a la iglesia. Abri¢ el porton y la subid al coro, le até una cadena al
cuello, sujeto el otro extremo en el érgano y la colgd del coro.

No mucho mas tarde la descubri6 una de las conserjes. Le habian entrado ganas
de bajar al pueblo en bicicleta para coger flores para la iglesia.

Anna-Maria mird un momento a su hijo. Habia descubierto la caja de papeles
para triturar. Estaba rompiendo una hoja tras otra. Una felicidad inconcebible.

Anna-Maria aceler¢ la lectura. Numerosas fracturas en la mandibula superior y
el pomulo. Una pupila mas dilatada que la otra. La izquierda, seis milimetros; la
derecha, cuatro milimetros. La causa era la hinchazén cerebral. «El labio superior, muy
hinchado. La parte derecha, de color azul morado; la incision muestra una hemorragia
de sangre oscura...» jSanto cielo! Pérdida de los incisivos superiores. «Abundante
sangre y coagulos en la cavidad bucal. En la boca hay dos calcetines presionados contra
la garganta.»

—Practicamente solo la golpeo en la cabeza —constato.

—Tenia dos heridas en el pecho —observé Sven-Erik.

— «Objeto similar a una palanqueta.»

—Probablemente era una palanqueta.

—Herida alargada en la sien izquierda. ;Crees que es el primer golpe?
—Si. Asi que habra que suponer que es diestro.

—O diestra.

—Si. Pero el asesino cargd con el cuerpo un buen trozo. Desde el rio hasta la
iglesia.

—¢Cdémo sabemos que la llevé a cuestas? A lo mejor la puso en una carretilla o
algo asi.

—Saberlo, no lo sabemos; ya conoces a Pohjanen. Pero nos estuvo comentando
la direccion en que salia la sangre. Primero le caia hacia abajo, hacia la espalda.

—Mientras estaba tumbada en el suelo boca arriba.

—Si. Al final los de la Cientifica encontraron el sitio. No muy lejos del
embarcadero donde solia amarrar la barca. A veces iba en barca. Como vivia al otro
lado... En Poikkijarvi. Junto a la barca también encontraron sus zapatos.

—Y ;después? Con la sangre, digo.

—Después hay rastros menos copiosos de sangre de las heridas de la cara y la



cabeza en direccion hacia la coronilla.

—Vale —dijo Anna-Maria—. El asesino la carga al hombro de modo que la
cabeza le cuelga hacia abajo.

—Podria ser la explicacidn. Y no es precisamente gimnasia para amas de casa.

—Yo podria con ella —sefiald6 Anna-Maria—. Y también la podria colgar por
encima del drgano. Era bastante pequenia.

«Sobre todo si estuviera como... enloquecida por la rabia», penso.
Sven-Erik sigui6é hablando:

—Las ultimas marcas de sangre van en direccion a los pies.
—Cuando la colgaron.

Sven-Erik asintié con la cabeza.

— O sea que no estaba muerta?

—No del todo. Lo pone en el informe forense.

Anna-Maria hoje6 el informe. Habia una pequefia hemorragia en el cuello bajo
las heridas producidas por la cadena. Segin el médico forense Pohjanen, todo

apuntaba a una muerte segura. Asi que ya estaba medio muerta cuando la colgaron.
Probablemente estaba inconsciente.

—Los calcetines en la boca... —empez6 diciendo Anna-Maria.

—Eran los suyos —le aclaré Sven-Erik—. Los zapatos se quedaron en la costa y
cuando la colgaron iba descalza.

—Eso lo he visto otras veces —intervino el fiscal —. Normalmente, pasa cuando
alguien mata a alguien de esa manera. La victima sufre espasmos y resuella. Es
bastante desagradable. Y para acallar el resuello...

Se interrumpio. Le vino a la cabeza un caso de violencia de género que termino
en homicidio. La mujer acabdé con media cortina del dormitorio en la garganta.

Anna-Maria estudio algunas de las fotografias. La cara destrozada. La boca sin
dientes abierta de par en par.

«Y ;las manos? —penso—. ;Los cantos de las manos? ;Los brazos?»
—No hay heridas de defensa — constato.

El fiscal y Sven-Erik negaron con la cabeza.

—¢Ni tampoco huellas dactilares completas? —pregunté Anna-Maria.
—No. Tenemos una huella parcial en uno de los calcetines.

Gustav se habia puesto a arrancar las hojas que alcanzaba de un gran ficus que

habia en una maceta con bolas de arlita. Cuando Anna-Maria lo cogid para apartarlo
solt6 un berrido.

—Si te digo que no, es que no —le dijo Anna-Maria cuando intent6 librarse de
los brazos de su madre para volver al ficus.



El fiscal quiso decir algo, pero Gustav estaba aullando como una sirena. Anna-
Maria intenté disuadirlo con las llaves del coche y el teléfono mdvil, pero todo acabd
en el suelo de un golpe. Gustav habia empezado a deshojar el ficus y queria terminar la
tarea. Anna-Maria lo cogio6 bajo el brazo y se puso en pie. Definitivamente, la reunion
habia terminado.

—Voy a poner un anuncio de «se regala» —dijo entre dientes—. O «se cambia»:
«nifio sano de afno y medio por maquina de cortar el césped. Se estudiaran todas las
ofertas».

Sven-Erik acompand a Anna-Maria hasta el coche. Pudo comprobar que seguia
con su destartalado Ford Escort. A Gustav se le pasaron las penas en cuanto su madre
lo dejo en el suelo para que caminara solo. Primero se puso a correr tambaleante, pero
atrevido, hacia una paloma que estaba picoteando restos junto a una basura. El pajaro
alzé cansado el vuelo y Gustav centré su atencion en la basura. Habia un liquido
rosaceo bajando por el borde de la papelera, parecia un vémito medio seco del sabado
anterior. Anna-Maria cazo6 a Gustav justo antes de que llegara. Empez6 a llorar como si
le fuera la vida en ello. Anna-Maria lo sentd en la sillita infantil del coche y cerr¢ la
puerta. Desde dentro seguian sonando los gritos atenuados de su hijo.

Se volvio hacia Sven-Erik con una media sonrisa.
—Lo voy a dejar ahi y me voy a ir andando a casa —dijo.

—No me extrafa que proteste si lo dejas sin merienda —bromed Sven-Erik
haciendo un gesto hacia la repulsiva papelera.

Anna-Maria levanto los hombros en un escalofrio simulado y después sigui6é un
silencio de unos pocos segundos.

—Bueno —dijo Sven-Erik sonriendo—, por lo visto habrd que aguantarte otra
vez.

—Si, pobrecito —respondio ella, también con una sonrisa—. Se acabo la paz.
Y se puso seria.

—En la prensa decian que era una rojilla feminista, que organizaba cursos de
defensa personal y cosas asi. jPero no habia marcas de pelea!

—Lo sé —dijo Sven-Erik.
Arrugo el bigote en un gesto pensativo.

—A lo mejor no se esperaba que le pegaran —propuso—. Quiza lo conocia —
dijo él sonriendo—. ;O la conocia! —afiadid.

Anna-Maria asintié pensativa. A su espalda, Sven-Erik veia los molinos de la
central edlica de Peuravaara, uno de sus temas de discusion favoritos. A él le parecian
bonitos, y a ella mas feos que una paliza.

—Puede —djjo.

—A lo mejor tenia perro —observé Sven-Erik—. La Cientifica encontré dos
pelos de perro en su ropa y ella no tenia mascota ninguna.

—¢Qué clase de perro?



—No sé. Después del caso Helene de Horby intentaron desarrollar los métodos
de andlisis. No se puede saber de qué raza se trata, pero si aparece algin sospechoso
que tenga perro se puede comparar y determinar si el pelo es del mismo perro.

Los gritos del coche se hicieron mads fuertes. Anna-Maria se sent6 dentro y puso
el motor en marcha. Se le debia de haber perforado el tubo de escape porque cuan-

do empezo6 a acelerar son6 como una sierra eléctrica maltratada. Arranco de
golpe y se incorpor¢ a la calle Hjalmar Lundbohmsvagen.

—iJoder, qué estilo tienes! —grité Sven-Erik entre una nube de humo aceitoso.

Por la luna trasera del coche vio como Anna-Maria levantaba la mano para
despedirse.

Rebecka Martinsson iba en el Saab de alquiler camino de Jukkasjarvi. A su lado,
en el asiento del copiloto, estaba Torsten Karlsson con la cabeza echada hacia atras y
los ojos cerrados intentando descansar un poco antes de la reunién con el pastor
religioso. De vez en cuando miraba por la ventana.

— Avisame si ves algo que valga la pena mirar —le dijo a Rebecka.
Ella esboz6 media sonrisa.

«Todo —pens6—. Todo esto vale la pena mirarlo. El sol del atardecer entre los
abetos, los insectos zumbando alrededor de las adelfillas de la cuneta, el asfalto
agrietado por el frio, todo lo que estd muerto y aplastado en la carretera...»

La reunion con los pastores de la didcesis de Kiruna estaba programada para la
manana del dia siguiente, pero el pastor de Kiruna habia llamado a Torsten.

—Si ves que vais a llegar el martes por la tarde, llamame —Ile dijo—, asi os
ensefio dos de las iglesias mas bonitas de toda Suecia. Kiruna y Jukkasjarvi.

—iEntonces subiremos el martes! —decidid Torsten efusivo—. Nos interesa
mucho tenerlo de nuestro lado para el miércoles. Ponte algo bonito.

—Ponte algo bonito ti —le contestd Rebecka.

En el avion les tocd sentarse al lado de una mujer que enseguida entabld
conversacion con Torsten. Era corpulenta y llevaba una chaqueta holgada y del cuello
le colgaba un collar de Kalevala de tamafio considerable. Cuando Torsten le conté que
era la primera vez que iba a Kiruna, la mujer dio una palmada de entusiasmo. Después
empezd a aconsejarle cosas que tenia que ir a ver.

—Llevo guia particular —le dijo Torsten sefialando a Rebecka con la mirada.
La mujer la observé con una sonrisa.

—Vaya, asi que tu ya has estado aqui antes.

—He nacido aqui.

La mujer la examin6é de arriba abajo sin poder disimular un halo de
desconfianza.

Rebecka se volvio para mirar por la ventanilla y dejo que Torsten continuara
con la conversacion. Le molestaba haberse sentido como una extrafia, embutida en un



traje de chaqueta gris y con zapatos de Bruno Magli.
«Es mi ciudad», penso con cierto aire de rebeldia.

Justo en ese instante el avidn gird y la ciudad se dejo ver sobre el terreno como
un conjunto de edificaciones que se agarraban con tenacidad a la roca rica en hierro. A
su alrededor no habia mas que montafas y ciénagas, bosques de baja altura y
corrientes de agua. Rebecka respiré hondo.

En el aeropuerto volvio a sentirse como una extrafia. De camino a la oficina de
alquiler de coches ella y Torsten se habian encontrado con una manada de turistas que
regresaban a casa. Desprendian un intenso olor a locién anti mosquitos y sudor. El
viento de las montafias y el sol de septiembre les habian curtido la piel. Estaban
morenos y todos tenian pequefias marcas blancas junto a los ojos de tanto entornarlos.

Rebecka sabia como se sentian. Pies doloridos y musculos cansados tras una
semana en la montafia, satisfechos e incluso un poco indolentes. Llevaban anoraks de
colores vivos y pantalones de color caqui muy practicos. Ella, en cambio, llevaba abrigo
y bufanda.

Cuando cruzaban el rio, Torsten estir6 la espalda y gir6 la cabeza para observar
a unos pescadores con mosca.

—Pues so6lo nos queda encomendarnos a los dioses para que lleguemos a buen
puerto con este asunto —dijo.

—Seguro que si —le respondi6 Rebecka—. Les vas a encantar.

—¢De verdad lo crees? Siento no haber estado aqui antes. Joder, si es que nunca
he estado mas arriba de Gavie.

—Ya, ya, pero ahora estds contentisimo de estar aqui. Siempre has querido
subir, ver el magnifico mundo de las montafas y visitar la mina. La proxima vez que
tengas que venir tdmate unos dias de vacaciones y aprovechas para hacer un poco de
turismo.

—Vale.

—Y olvidate de hacer el tipico comentario de «cdmo os lo montdis en invierno
cuando el sol ni siquiera sale».

—Por supuesto.
—Aunque ellos mismos hagan esa broma.
—Si, si.

Rebecka aparcéd el coche delante del campanario. No se veia al pastor por
ninguna parte, asi que bajaron caminando por el camino de grava hacia la casa rectoral.
Era de madera pintada de color rojo y juntas blancas. Un poco mads abajo de la casa
fluia el rio con el exiguo caudal caracteristico de septiembre. Mientras Torsten
intentaba ahuyentar los mosquitos, llamaron a la puerta pero nadie les abrié. Volvieron
a llamar y al final se dieron la vuelta con intencion de marcharse.

A través de la abertura de la valla que daba al cementerio aparecié un hombre
caminando. Les llamo mientras agitaba la mano en el aire. Cuando estuvo un poco mas



cerca pudieron distinguir su camisa de pastor.

—iBuenos dias! —les dijo al llegar junto a ellos—. Vosotros debéis de ser los de
Meijer & Ditzinger.

Le alargo6 la mano primero a Torsten Karlsson. Rebecka tomdé una postura de
secretaria a medio paso detras de Torsten.

—Stefan Wikstrom —se presento el sacerdote.

Rebecka se presento sin especificar su cargo, dejandole asi que se imaginara lo
que le resultara mas cémodo. Observo al pastor con atencion. Rondaba los cuarenta,
llevaba téjanos, zapatillas de deporte y camisa de sacerdote con alzacuellos blanco. Se
hacia evidente que no volvia de ninguna ceremonia pero, aun asi, llevaba la camisa.
«Uno de esos curas las veinticuatro horas», penso.

—Habiais quedado con Bertil Stensson, el parroco —continu6 el sacerdote—.
Lamentablemente, anoche le surgié un impedimento, asi que me ha pedido que os
reciba y os ensefie la iglesia.

Rebecka y Torsten le respondieron con amabilidad y lo siguieron hasta la
pequena iglesia roja de madera. El tejado desprendia olor a brea. Rebecka preferia
mantenerse por detrds de los hombres siguiéndolos de cerca. El sacerdote se dirigia
casi exclusivamente a Torsten cuando hablaba y éste entraba habilmente en el juego sin
girarse tampoco hacia Rebecka.

«Quizad sea verdad que al parroco le ha surgido un impedimento —pensé
Rebecka—, pero también pudiera ser que hubiera decidido estar en contra de la oferta
del bufete.»

Por dentro, la iglesia era sombria y el aire se notaba totalmente quieto. Torsten
se rascaba veinte nuevas picaduras de mosquito.

Stefan Wikstrom les hablé un poco acerca de la iglesia de madera, construida en
el afio 1700. Rebecka dejo libre el pensamiento en su cabeza. Ya conocia la historia del
hermoso retablo y de los muertos que descansaban bajo el pavimento. De pronto se
percato de que habian cambiado de tema y volvié a prestar atencion.

—Alli. Delante del 6rgano —dijo Stefan Wikstrom sefialando con el dedo.

Torsten levantd la vista y observd los tubos del érgano y el simbolo sami del sol
que tenia en el centro.

—Tiene que haber sido un duro golpe para todos.
—¢:Un duro golpe? —pregunto6 Rebecka.
El sacerdote se la qued6 mirando.

—Bueno, aqui es donde estaba colgando —dijo—. La compafiera a la que
asesinaron este verano.

—Rebecka lo mird estupefacta.
—¢Que asesinaron este verano? —repitio.

Se hizo una pausa desconcertante entre los tres.



—Si, este verano —intent6 de nuevo Stefan Wikstrom.

Torsten Karlsson tenia la mirada fija en Rebecka.

—No me digas que... —djijo.

Rebecka lo mir6 y negé con la cabeza con un gesto casi imperceptible.

—Este verano asesinaron a una pastora en Kiruna. Aqui dentro. ;No lo sabias?
—No.

Torsten la observo intranquilo.

—Debes de ser la tnica persona en toda Suecia que... Daba por hecho que lo
sabias. Sali6 en todos los periodicos..., en cada telediario...

Stefan Wikstrom seguia la conversaciéon como en una partida de tenis de mesa.

—No he leido la prensa desde antes del verano —dijo Rebecka—. Ni tampoco
he visto la television.

Torsten levantd las palmas de las manos como buscando ayuda.
—De veras creia que... —empezd diciendo—. Hostias, nadie...

Interrumpio la frase para mirar abochornado al sacerdote, éste le respondi6 con
una sonrisa en sefial de perddn por los pecados cometidos y Torsten continud
hablando:

—... nadie se habra atrevido a contartelo. ;Prefieres esperar fuera? O ;quieres
un vaso de agua?

Rebecka estuvo a punto de sonreir, pero cambio de idea sin tener claro qué cara
poner.

—Estoy bien. Pero prefiero esperar fuera.
Dejo a los hombres dentro de la iglesia y sali6 hasta la escalinata de la entrada.
«Sin duda, deberia sentir algo —pensd—. Quiza desmayarme.»

El sol de mediodia calentaba la pared del campanario. Le entraron ganas de
apoyarse, pero se abstuvo pensando en la ropa. El olor a asfalto caliente se mezclaba
con el del tejado recién restaurado con brea.

Se preguntaba si Torsten estaria explicandole a Stefan Wikstrom que ella era la
que habia matado al asesino de Viktor Strandgéard. O quiza se estuviera inventando
algo. Probablemente, haria lo que le pareciera mas indicado de cara a los negocios. En
la actualidad Rebecka era una chucheria en la bolsa social de las golosinas, donde
estaba mezclada con anécdotas picantes y suculentos chismorreos. Si Stefan Wikstrom
hubiera sido abogado, Torsten le habria contado la verdad. Le habria alargado la bolsa
y le habria invitado a una Rebecka Martinsson. Pero los sacerdotes quizd no eran una
especie tan chismosa como los abogados.

Salieron a su encuentro al cabo de diez minutos. El pastor les dio la mano a
ambos y parecia como si no quisiera soltarlas.

—Es una pena que Bertil se haya tenido que marchar. Ha habido un accidente



de trafico y en esos casos no se puede uno negar. Si me dais un minuto, intento
localizarle en el moévil.

Mientras Stefan Wikstrom telefoneaba al parroco, Rebecka y Torsten se
intercambiaron una mirada. De modo que el parroco si que estaba ocupado de verdad.
Rebecka se preguntaba por qué Stefan Wikstrom estaba tan empefiado en que se
encontraran con €l antes de la reunion del dia siguiente.

«Quiere algo —pens6—. ;Qué serd?»

Stefan Wikstrom se guardo el teléfono en el bolsillo de atrds con una sonrisa de
disculpa.

—Lo siento —dijo—, ha saltado el contestador. Pero nos vemos mafiana.

La despedida fue breve, puesto que tan sdlo una noche los distaba del siguiente
encuentro. Torsten le pidié un boligrafo a Rebecka y se apuntd el titulo de un libro que
el sacerdote le habia recomendado, mostrando asi gran interés.

Rebecka y Torsten cogieron el coche y se encaminaron de vuelta a la ciudad.
Durante el viaje Rebecka le hablé de Jukkasjarvi y del aspecto que tenia antes del gran
boom turistico, cuando yacia adormilada junto al rio. Sus habitantes desaparecian en
silencio como los granos en un reloj de arena. El supermercado era todo un anticuario
de la comida. Por el museo local se paseaba alguin que otro turista puntual con un café
rancio en una mano y en la otra un pastelito industrial de la casa Delicato, cuya
cobertura habria adquirido el tono blanquecino de pasado. Las casas no se habian
podido vender. Se quedaron alli ojerosas y en silencio, con goteras en los tejados y
ratones correteando entre las paredes. Los prados acabaron totalmente cubiertos de
maleza.

En cambio, ahora llegaban turistas de todos los rincones del mundo para
dormir en el hotel de hielo entre pieles de reno, conducir moto de nieve a treinta
grados bajo cero, montar en trineos tirados por perros o contraer matrimonio en la
iglesia de hielo. Y si no era invierno, la gente iba para disfrutar de las saunas flotantes o
para hacer rafting por el rio.

—iPara! —grité Torsten de repente—. jPodemos comer ahi!

A un lado de la carretera habia un cartel formado por dos tablones de madera,
uno encima de otro, y pintados a mano. Estaban cortados en forma de flecha y
seflalaban hacia la izquierda. Unas letras verdes sobre fondo blanco anunciaban:
«HABITACIONES» y «coMIDA hasta las 23 horas».

—No, no podemos —objeté Rebecka—. Por ahi se va a Poikkijarvi y alli no hay
nada.

—Venga, vamos, Martinsson —reclam6 Torsten mirando la carretera con
expectacion—. ;Donde esta tu espiritu aventurero?

Rebecka suspirdé como una madre paciente y gird por el camino que llevaba a
Poikkijarvi.

—Aqui no hay nada —insisti6—. Un cementerio, una capilla y unas pocas
casas. Te apuesto a que ese cartel lleva ahi siglos y que quien lo colgé se fue al otro



barrio a la semana siguiente.

—En cuanto lo confirmemos damos media vuelta y nos vamos a comer a la
ciudad —dijo Torsten desenfadado.

Al poco rato la carretera asfaltada se convirti6 en camino de grava. A su
izquierda corria el rio y se podia ver Jukkasjarvi al otro lado. La gravilla repicaba
contra los bajos del coche. A ambos lados del camino habia casas de madera, la
mayoria de ellas pintadas de color rojo. Algunos jardines estaban decorados con flores
medio marchitas dentro de neumaticos de tractor y molinos de miniatura; otros, con
columpios y fosos de arena para crios. Los perros corrian hasta donde podian dentro
del jardin ladrando al paso del coche. Rebecka podia sentir las miradas de los ojos que
los observaban desde el interior de las viviendas. Un coche desconocido. ;Quién podia
ser? Torsten miraba a su alrededor como un nifo feliz, hacia comentarios sobre las
ampliaciones tan feas que tenian algunas casas y salud6 a un hombre mayor que habia
parado de rastrillar hojas para observar a los dos extrafios. Se cruzaron con un grupito
de chavales que iban en bici y con un chico un poco mayor que iba en un ciclo-motor
con cajon de carga en la parte delantera.

— Ahi estd —seniald Torsten.

El restaurante, un antiguo taller de coches reformado, quedaba al final del
pueblo. El edificio tenia el aspecto ligero de una caja de carton cuadrada y el revoque
blanco sucio se habia desconchado por varios sitios. En la parte larga de la caja habia
dos portones de garaje que daban al camino y estaban provistos de ventanas alargadas
para que pudiera entrar mas luz. En una de las paredes cortas habia una ventana con
reja metdlica y una puerta de tamano normal, y a ambos lados de ésta habia una gran
maceta de plastico con caléndulas de color amarillo fuego. Tanto los portones como la
puerta y el marco exterior de las ventanas estaban pintados con pintura plastica de
color marrén que se estaba descascarillando. En la otra pared corta, que era la trasera
del restaurante, habia varias maquinas quitanieves de color rojo palido sobre la crecida
hierba seca de otofio.

Al entrar con el coche en la explanada de grava, tres gallinas batieron las alas y
salieron corriendo por detrds de una esquina. Contra la pared larga que miraba al rio
habia apoyado un cartel de luces de nedn con el texto «LAST STOPPER DINER» Yy junto a la
puerta habia un cartel plegable de madera que decia «Bar abierto». En la explanada
habia otros tres coches aparcados.

Al otro lado del camino se veian cinco cabafias y Rebecka se imagind que eran
las que se alquilaban.

Apagd el motor y en ese momento llegd el ciclomotor de carga con el que se
habian cruzado un rato antes y aparco el vehiculo junto al edificio. El chico que lo
llevaba, un muchacho grande y fuerte, se qued¢ titubeando unos minutos sentado en el
sillin sin saber muy bien si bajar o no. Clavé la mirada en Rebecka y Torsten por debajo
del canto del casco y se mecid varias veces sobre el manillar. El robusto menton se le
movia de un lado a otro hasta que al final se bajo del ciclomotor y se dirigi¢ hacia la
puerta. Caminaba ligeramente inclinado hacia delante con la mirada clavada en el
suelo y con los brazos formando un dngulo de noventa grados.



—Ahi llega el jefe de cocina —bromeo Torsten.

Rebecka soltd un «<hmmy, el sonido que empleaban los abogados asistentes para
las bromas malas cuando no querian reirse pero tampoco quedarse callados ante un
socio o un cliente.

El chico permanecia de pie en el umbral de la puerta.
«No es muy diferente a un gran oso con chaqueta verde», pens6 Rebecka.

El chico se dio media vuelta y volvid al ciclomotor, se desabroch¢ el abrigo, lo
extendio cuidadosamente sobre la plataforma de carga y lo dobl6. Después se quitd el
casco y lo colocd encima del abrigo con delicadeza extrema, como si fuera de cristal.
Incluso retrocedid un paso para echar un vistazo a distancia, luego se acerc6 de nuevo
y movio el casco apenas un milimetro. Seguia con la cabeza inclinada hacia delante y
ligeramente ladeada. Miré a Rebecka y a Torsten por el rabillo del ojo mientras se
frotaba el menton. Rebecka calculé que atin no habria cumplido los veinte, pero no
cabia duda de que seguia teniendo la mente de un nino.

—;Qué esta haciendo? —susurrd Torsten.
Rebecka sacudid la cabeza.
—Voy a entrar a preguntar si ya se puede cenar —dijo bajandose del coche.

Por la ventana con mosquitera verde que estaba abierta se podia oir de fondo la
emision de un programa deportivo, un murmullo de personas hablando y el tintineo
de platos y cubiertos. Desde el rio llegaba el rugido de un fueraborda. El aire,
impregnado de un rico olor a comida, era un poco mas frio. El frescor de la tarde
pasaba con una brisa acariciando el musgo y las matas de arandanos.

«Es como en casa», pensé Rebecka mirando el bosque del otro lado del camino,
una sala de columnas levantada por pinos jovenes que salian de la tierra arenosa. Los
rayos del sol se abrian paso por entre los troncos cobrizos hasta calentar la pinaza y las
piedras recubiertas de musgo.

De pronto pudo verse a si misma. Una chiquilla con jersey de fibra sintética que
te electrizaba el pelo si te frotabas la cabeza con él y unos pantalones de pana alargados
por abajo. Aparece corriendo en el lindero del bosque con una taza de cerdmica llena
hasta el borde de ardndanos que acaba de coger. Se dirige al establo que se utiliza en
verano donde esta su abuela. En el suelo de cemento hay un pequefio fuego encendido
echando humo. Es del tamano perfecto, porque si se le pone demasiada paja las vacas
empiezan a toser. Su abuela estd ordefando a Mansikka y le sujeta la cola con la frente
apretada contra el costado del animal. La leche cae como inyectada en el cubo y las
cadenas traquetean cuando las vacas se agachan para coger mas paja.

—Bueno, Pikkupiika —le dice su abuela mientras aprieta ritmicamente las
ubres—. ;Donde has estado todo el dia?

—En el bosque —le contesta la pequefia Rebecka.

Le mete a su abuela unos cuantos ardandanos en la boca. Hasta ahora Rebecka
no se habia dado cuenta de su propia hambre.

Torsten picé en la ventanilla del coche.



«Quiero quedarme aqui», pens6é Rebecka sorprendiéndose a si misma de su
propia vehemencia.

Los terrones herbosos del bosque parecian cojines cubiertos con matas de
arandano rojo de un reluciente color verde oscuro y hojas gruesas, y con otras de
arandano azul atin de color verde palido que poco a poco se iban tornando rojizas.

«Ven a tumbarte —susurraba el bosque—. Tambate boca arriba y quédate
mirando como se mecen las copas de los arboles con la fuerza del viento.»

Otro repiqueteo en la ventanilla. El corpulento chico seguia en la escalera
cuando Rebecka entro en el local y ella le hizo un gesto de saludo con la cabeza.

Los dos garajes del antiguo taller se habian reformado y eran ahora un bar-
restaurante. En el local habia seis mesas de madera de pino, barnizadas de color oscuro
y dispuestas a lo largo de las paredes, pudiéndose sentar en cada una hasta siete
personas al mismo tiempo si una se sentaba en una de las cabeceras. La alfombra
sintética imitando marmol de color rojo coral hacia juego con el empapelado rosa, que
tenia ademds una cenefa pintada a mano a lo largo de todas las paredes de la sala,
pasando incluso por encima de las puertas batientes que daban a la cocina. En las
tuberias que estaban a la vista y también eran de color de rosa, alguien habia enrollado
lianas de hiedra artificial en un intento de darle mas ambiente al lugar. A la izquierda,
detras de la barra también barnizada de oscuro, habia un hombre con delantal azul que
secaba vasos y los apretujaba en el estante donde estaba la oferta del bar. Cuando
Rebecka entrd en el salon la saludé. Llevaba una barba corta de color castano oscuro,
un aro en la oreja derecha e iba con las mangas de la camiseta negra arremangadas,
dejando ver unos fornidos musculos. En una de las mesas habia tres hombres con un
cestillo de pan delante esperando la comida con los cubiertos todavia enrollados en las
servilletas de papel de color vino. Tenian las miradas clavadas en el fttbol de la tele,
los pufios en la cesta de pan y las gorras de trabajo apiladas en una de las sillas libres.
Los tres llevaban camisa de franela y debajo camisetas con estampados de publicidad y
cuellos desgastados. Uno de ellos llevaba pantalones de trabajo azules de tirantes con
el logo de una empresa. Los otros dos se habian desabrochado los monos de trabajo y
llevaban la parte superior colgando por detras.

Una mujer sola de mediana edad mojaba trozos de pan en el plato de sopa. Le
sonri¢ rapidamente a Rebecka y se apresurd a meterse el pan en la boca antes de que se
le despedazara. A sus pies yacia dormido un labrador negro con canas blancas de vejez
en el hocico. En la silla que tenia al lado colgaba un abrigo de color rosa Barbie
indescriptiblemente desgastado. Llevaba el pelo muy corto y su peinado se podia
describir, en el mejor de los casos, como practico.

—¢Te puedo ayudar en algo? —preguntd el tipo del aro en la oreja de detras de
la barra.

Rebecka se gir6 hacia €l y apenas le dio tiempo a decir que si cuando se batieron
las puertas de la cocina al paso enérgico de una mujer de unos veintitantos afios que
aparecia con tres platos en las manos. Tenia el pelo largo y coloreado a mechas rubias,
rojas y negras. Llevaba un piercing en la ceja y dos brillantes en la aleta de la nariz.

«Qué chica mas guapa», pensé Rebecka.



—¢S1? —le dijo como exigiendo una reaccion a Rebecka.

No esperd a que contestara sino que les sirvio los platos a los tres hombres que
esperaban. Rebecka habia estado a punto de preguntar si servian comida, pero la
respuesta era evidente.

—En el cartel pone que tenéis habitaciones —oy9 salir repentinamente de su
propia boca—. ;Cuanto cuestan?

El tipo del aro en la oreja la mird desconcertado.
—Mimmi —dijo el hombre—. Preguntan por las habitaciones.

La chica con el pelo de colores se giré hacia Rebecka secandose las manos en el
delantal y quitandose un mechén sudado de la cara.

—Tenemos cabanas —dijo—. De esas pequenas. Salen a doscientas setenta
coronas la noche.

«¢Qué estoy haciendo? —se preguntd Rebecka. Y al instante siguiente pensd—:
Quiero quedarme aqui. Yo sola.»

—Vale —respondi6 en voz baja—. Dentro de un momento voy a entrar a cenar
con un acompanante. Si él también te pregunta por las habitaciones, le dices que sélo
tienes sitio para mi.

Mimmi frunci6 el cefio.
— ¢Por qué iba a hacer eso? Es un mal negocio para nosotros.

—En absoluto. Si le dices que tienes sitio para €l también, yo me echaré atras y
dormiremos los dos en el Palacio de Invierno del centro. Asi que o un cliente o
ninguno.

—¢Te estd costando librarte del tio o qué? —dijo sonriendo a medias el tipo del
aro en la oreja.

Rebecka se encogié de hombros. Que pensaran lo que quisieran. Ademas, ;qué
les iba a decir?

Mimmi le respondi6 haciendo el mismo gesto con los hombros.

—Hecho —dijo—. Pero ;vais a cenar los dos? ;O le digo también que so6lo hay
comida para ti?

Torsten leyd el ment mientras Rebecka lo observaba desde el otro lado de la
mesa. Tenia las mejillas sonrosadas de felicidad con las gafas de leer pinzadas lo mas
abajo que podia de la nariz sin que le tapara los orificios para la respiracion y el pelo
revuelto hacia un lado. Mimmi estaba inclinada sobre su hombro y le leia el mend en
voz alta al tiempo que senalaba los platos con el dedo. Parecian el alumno y la
profesora.

«Esto le encanta», pensé Rebecka.

Los hombres de brazos robustos y cuchillos enfundados respondieron con un
sonido gutural cuando él entr6 por la puerta saludando alegremente. La hermosa
Mimmi, con su exuberante pecho y su voz aguda, era tan radicalmente distinta a las



complacientes chicas del club nocturno Sturecompagniet. El pensamiento de Torsten
pasoé luego a cosas menos profundas.

—Puedes elegir entre el plato del dia o algo del congelador —informé Mimmi
mientras sefialaba una pizarra negra colgada en la pared donde ponia «asado de alce y
risotto de setas y verduras»—. El plato del dia lo puedes pedir con patatas, arroz o
pasta, lo que prefieras.

En la carta sefiald unos cuantos platos que aparecian en el apartado «del
congelador»: lasafia, albondigas, revoltillo de morcilla, revoltillo variado, reno asado,
reno ahumado y carne estofada.

—Quizd un revoltillo de morcilla no estaria mal —le dijo entusiasmado a
Rebecka.

La puerta se abrié y entro el chaval grande que habia llegado con el ciclomotor
de carga. Su enorme torso estaba embutido en una camisa planchada de algodén a
rayas y abotonada hasta el cuello. Se quedo de pie en el umbral sin atreverse a mirar
demasiado a los comensales del restaurante. Tenia la cabeza ligeramente ladeada de
manera que su imponente barbilla apuntaba hacia la ventana estrecha, como si
estuviera sefialando un camino de huida.

—iHombre, Nalle! —exclamé Mimmi abandonando las cavilaciones de Torsten
sobre la comida—. jQué guapo estas!

El corpulento muchacho le sonrié timidamente y le echd una mirada fugaz.

—jAcércate para que te vea! —grité la mujer del perro apartando el plato de
sopa.

Rebecka se percaté de lo que se parecian Mimmi y la mujer del perro. «Seran
madre e hija», penso.

El perro levantd la cabeza y dio dos golpes cansados con la cola. Después volvid
a apoyar la cabeza para seguir con su siesta.

El chico se acercd a la mujer y ésta junto las manos.
—iQué elegante vienes! —le dijo—. jFeliz cumpleafios! jQué camisa mds bonita!

Nalle sonri6 halagado y levanto la barbilla hacia el techo en una postura casi
comica que a Rebecka le hizo pensar en Rodolfo Valentino.

—Nueva»—dijo.
—Si, ya vemos que es nueva —respondiéo Mimmi.

—¢Vas a ir a bailar, Nalle? —pregunto gritando uno de los hombres—. Mimmi,
saca cinco envases de comida del congelador. Escdgelos tti misma.

Nalle se senal6 los pantalones.
—También —dijo.

Levanto los brazos y los separd del cuerpo para que todo el mundo pudiera
verle bien los pantalones. Eran unos chinos de color gris y los llevaba sujetos con un
cinturon militar.



—¢También son nuevos? jQué bonitos! —recalcaron las dos mujeres.

—Toma —dijo Mimmi separando la silla que habia enfrente de la mujer del
perro—. Tu padre no ha venido todavia, pero te puedes sentar aqui con Lisa a esperar
hasta que venga.

—Tarta —dijo Nalle al sentarse.

—Por supuesto que te voy a servir tarta. Te creias que me habia olvidado, jeh?
iDespués de la comida!

La mano de Mimmi se adelantd para acariciarle el pelo a toda prisa y luego se
metid en la cocina.

Rebecka se inclin6 sobre la mesa para hablarle a Torsten.

—Me voy a quedar a dormir aqui esta noche —dijo—. Me crié junto a este rio,
unos kilémetros mas arriba, y me ha entrado nostalgia. Pero te llevaré en coche a la
ciudad y manana te paso a buscar otra vez.

—No hay problema —contesté Torsten ansioso de aventuras—. Yo también me
puedo quedar.

—No creo que las camas de las habitaciones sean marca Hastens, precisamente
—intento disuadirlo Rebecka.

Mimmi salié con cinco envases de aluminio bajo el brazo.

—Habiamos pensado quedarnos a dormir aqui esta noche —le comento Torsten
cuando pasd por su lado—. ;Tenéis habitaciones libres?

—Sorry —se lamentd Mimmi—. Nos queda una cabafia. Con cama de noventa.
—Esta bien —Ile dijo Rebecka a Torsten—. Te llevo.

Torsten le sonrid. Bajo aquella sonrisa de socio de éxito y bien pagado habia un
chiquillo gordito con el que Rebecka no queria jugar, y como él pretendia aparentar
que no le importaba, a ella le molestaba.

Cuando Rebecka regreso de la ciudad ya era casi de noche. El bosque perfilaba
su contorno al contraste con el cielo azul oscuro. Aparcé entre los demds coches que
habia delante del bar y lo cerr6 con llave. Dentro del local se oian voces de hombres
adultos y ruidos de cuando clavaban con fuerza los tenedores en la carne y aranaban la
porcelana. La tele emitia un tono de fondo con la musica de anuncios mas que
conocidos. El ciclomotor de carga de Nalle seguia en el mismo sitio. Rebecka dese6 que
estuviera pasando un buen cumpleafios alli dentro.

La cabana en la que iba a dormir quedaba al otro lado de la carretera, junto al
lindero del bosque. Una ldmpara colgada encima de la puerta iluminaba el nimero
cinco.

«Qué tranquilidad», penso.

Fue hasta la puerta de la cabafia pero enseguida se dio la vuelta y se metié unos
metros en el bosque. Las ramas permanecian quietas y observaban las estrellas del
firmamento, que ya se habian empezado a encender. Sus largos mantos de terciopelo
verde azulado se movian con suavidad sobre el musgo.



Rebecka se estird en el suelo. Los abetos se inclinaban juntando las cabezas y
emitian un sosegado susurro. Los ultimos mosquitos del verano formaban un coro
malvado y buscaban las partes de su cuerpo que pudieran alcanzar. A Rebecka no le
importaba.

No se percaté de que Mimmi habia salido a tirar la basura.
A los pocos minutos volvia a estar en la cocina con Micke.
—Vale —dijo—, ahora si que estamos en alerta de tarados.

Le cont6 que la huésped se habia acostado, pero no en la cama de la cabana,
sino fuera, en el suelo.

—Qué curioso —dijo Micke.
Mimmi miro¢ al cielo.

—Seguro que dentro de poco se da cuenta de que tiene sangre de chaman o de
bruja, se va a vivir al bosque y se pone a preparar pocimas a base de hierbas y a bailar
alrededor de un montén de piedras como los samis.

PATAS DORADAS

Es Pascua. La loba tiene tres afios cuando la ve una persona por primera vez. Es
al norte de Karelen, junto al rio Vodla. La loba ha visto a seres humanos en varias
ocasiones. Reconoce su penetrante olor y comprende qué hacen aquellos hombres en
ese momento. Estan pescando. Cuando tenia tan sélo un afio y su cuerpo era mas bien
larguirucho, solia bajar al rio a escondidas con el creptisculo para devorar lo que los
bipedos habian dejado a su paso: cabezas de pescado, tripas, rutilo y carpa dorada.

Volodja estd pescando con red en el hielo. Su hermano ha hecho cuatro agujeros
y van a echar tres redes. Volodja estd de rodillas junto al segundo agujero preparado
para coger el palo de madera que su hermano le va a pasar por debajo del hielo. Tiene
las manos mojadas y le duelen del frio, y no se fia del hielo. Procura no alejarse
demasiado de los esquis, porque si el hielo se resquebraja se podria tumbar sobre ellos
y deslizarse hasta tierra firme. Alexander quiere echar las redes justo aqui porque es un
buen sitio. Aqui es donde estan los peces. El agua tiene corriente y Alexander ha
agujereado con la barrena justo donde se hace hondo y el cauce del rio baja a gran
profundidad.

Pero es un lugar peligroso. Si sube el nivel del agua, el rio se come el hielo por
debajo. Volodja lo sabe. Un dia puede haber una capa de tres palmos de grosor y al dia
siguiente no tener mas de dos dedos.

No tiene eleccion. Ahora durante la Pascua ha ido a visitar a la familia de su
hermano. Alexander, su esposa y sus dos hijas viven apretujados en la planta baja. La
madre de Alexander y de Volodja vive en el piso de arriba. Alexander esta atrapado
por la responsabilidad que tiene sobre las mujeres; mientras Volodja lleva una vida
errante trabajando para la compafia petrolifera Transneft. El invierno pasado estuvo



en Siberia, en otofio en la bahia de Viborg y los tltimos meses ha estado en los bosques
del istmo de Carelia. Cuando su hermano le propuso salir a pescar en el hielo no pudo
negarse. Si lo hubiese hecho, su hermano se habria ido solo y a la noche siguiente
Volodja estaria sentado a la mesa cenando pez blanco que él no habia ayudado a
pescar.

Asi es el impetu de Alexander. Consigue forzarse a si mismo y a su hermano a
salir al peligroso hielo. Una vez en el sitio parece que ya no esta tan tenso. Casi se le
escapa la sonrisa a pesar de estar con las manos metidas en el agujero y de tenerlas
azuladas por el gélido frio. «Quiza esa rabia contenida quedaria mitigada si tuviera un
hijo varén», piensa Volodja.

Justo en ese momento, cuando le pasa por la cabeza la idea de que el hijo que
lleva dentro la esposa de su hermano podria ser un varon, justo entonces ve a la loba.
Los esta observando desde el lindero del bosque de la otra orilla. No esta lejos. Tiene
los ojos sesgados y las patas largas. Entre el pelo lanudo sobresalen unos mechones
plateados. Parece que se cruzan las miradas. El hermano estd de espaldas y no se da
cuenta de nada. Las patas de la loba son realmente largas. Y doradas. La loba parece
una reina y Volodja estd ahi de rodillas delante de ella como el chico de pueblo que es,
con los guantes mojados y un gorro de piel con orejeras medio torcido cubriéndole el
pelo sudoroso de la cabeza.

Zjoltye nogi, dice. Patas doradas.
Pero solo lo dice en su cabeza, sin mover los labios.

No le explica nada a su hermano. A lo mejor su hermano coge la escopeta que
tienen apoyada en la mochila y le dispara.

Entonces Volodja tiene que apartar la mirada para desenganchar la red del palo
y cuando levanta la vista de nuevo la loba ya no esta.

Cuando Patas Doradas se ha adentrado trescientos metros en el bosque ya no se
acuerda de los dos hombres en el hielo. No volverd a pensar en ellos nunca mas. A los
dos kilémetros se detiene y aulla hasta que recibe la respuesta de los demdas miembros
de la manada, que se encuentra a apenas diez kilémetros de distancia. Recupera la
marcha y se pone a trotar. Ella es asi, a menudo hace excursiones por su propia cuenta.

Volodja la recordara el resto de su vida. Cada vez que vuelva al lugar donde la
vio se quedard mirando el lindero del bosque. Tres afios mas tarde conocera a la mujer
que sera su esposa.

Cuando por primera vez descanse sobre sus brazos le contard la historia del
lobo de las patas doradas.



MIERCOLES

6 DE SEPTIEMBRE

La reunion para hablar sobre la colaboracion tanto juridica como econémica en
una organizacion paraguas tuvo lugar en la casa de Bertil Stensson, el parroco. Los
presentes eran Torsten Karlsson, copropietario del bufete de abogados Meijer &
Ditzinger, Estocolmo; Rebecka Martinsson, abogada del mismo bufete; los pastores de
las parroquias de Jukkasjdrvi, Vittangi y Karesuando; los presidentes del consejo
episcopal y de la didcesis; y el vicario Stefan Wikstrom. Rebecka Martinsson era la
Unica mujer presente. La reunion habia comenzado a las ocho y ya eran las diez menos
cuarto. A las diez en punto tomarian café para poner fin al encuentro.

El comedor del parroco les sirvio de sala de conferencias provisional. El sol de
septiembre entraba por los cristales irregulares, soplados y hechos a mano que
conformaban las grandes ventanas, todas ellas divididas por un delgado parteluz.
Habia estanterias de libros que llegaban hasta el techo. En cambio, no se veia ningtin
objeto decorativo ni flores por ninguna parte. Por el contrario, los alféizares estaban
repletos de piedras, unas suaves y redondas y otras dsperas, negras y con 0jos rojizos
centelleantes. Encima de las piedras habia ramitas curiosamente retorcidas. En el
césped y afuera, sobre el camino de grava, habia montoncitos de hojas amarillas que
hacian ruido al pisarlas y serbas caidas de las ramas.

Rebecka estaba sentada al lado del pastor Bertil Stensson mirandolo de vez en
cuando. Era un hombre jovial, a sus sesenta afios. Un padrino entrafiable con pelo de
gamberro de color plateado. Moreno del sol y una sonrisa calida.

«Sonrisa profesional», pensd Rebecka. Le resultd casi comico verlos a él y a
Torsten sonriéndose uno al otro. Cualquiera que no los conociera los habria podido
tomar por hermanos, o viejos amigos de la infancia. El pastor le habia dado la mano a
Torsten con firmeza y al mismo tiempo le habia agarrado el antebrazo con la mano
izquierda. Torsten se habia mostrado encantador, le sonrié y luego se mesd el cabello.

Rebecka se preguntaba si habria sido el pastor quien llevé a casa las piedras y
las ramas. Normalmente solian ser las mujeres quienes se dedicaban a ese tipo de
cosas, yéndose de paseo por la costa y guardandose todas las piedras lisas que
encontraban hasta que las pesadas chaquetas les arrastraban por el suelo.

Torsten habia aprovechado bien las dos horas. Enseguida se deshizo de la
americana y adopt6 un tono mesuradamente informal y cercano. Ameno sin perder la
seriedad ni llegar a ser descuidado. Les habia servido el paquete como una cena de tres
platos: de aperitivo una copa de zalameria, cosas que ya sabian, como que eran una de
las parroquias mas ricas del pais. Y la mas bonita. El primer plato consistia en algunos
ejemplos de terrenos en los que la parroquia necesitaba competencias juridicas que,
bien mirado, eran todos: derecho civil, derecho de asociacion, derecho laboral, derecho



fiscal... Como plato principal les sirvid hechos, cifras y calculos duros. Les mostré que
seria mejor y mas econémico hacer un convenio con su empresa y asi tener acceso a la
competencia acumulada del bufete en los dmbitos juridico y economico. Al mismo
tiempo, les hablé abiertamente de los contras, que aun siendo pocos y ligeros existian,
y de esa manera logré darles una impresion fehaciente y honesta. Lo que tenian
delante no era un mero vendedor de aspiradoras. Y ahora estaba en plena labor de
hacerles tomar el postre, que concluia con un tltimo ejemplo de como habian ayudado
a otra parroquia.

La administracion del cementerio de aquella parroquia costaba una suma
desorbitada de dinero. Muchas iglesias y edificios que mantener, muchos céspedes que
cortar, tumbas que cavar, caminitos que rastrillar y musgo que rascar de las piedras,
qué sabia él, pero todo eso costaba dinero. Mucho dinero. En aquella parroquia habian
tenido varios trabajadores o como quiera que se les llamara, es decir, mano de obra
subvencionada por el Estado a través de la oficina de empleo. En cualquier caso, la
parroquia no invertia mas que una pequefa cantidad de su presupuesto en los sueldos
de estas personas, por lo que no importaba mucho si los trabajadores no daban palo al
agua. Pero luego los contratos pasaron a ser indefinidos y ahora le tocaba a la
parroquia correr con todos los gastos. Habia muchos trabajadores y la mayoria no es
que se mataran a trabajar, si le permitian la expresion. Asi que contrataron a mas, pero
la cultura del trabajo ya habia pasado a ser la de no permitir que la gente nueva se
esforzara demasiado y quien lo hacia acababa siendo marginado. De modo que al final
resultaba de lo mas dificil conseguir que se hiciera algo. Incluso se llegaron a dar casos
de trabajadores que lograron obtener otro empleo de jornada completa mientras
seguian a jornada completa en la iglesia. Y, de pronto, se habian independizado del
Estado, la parroquia era auténoma y le tocaba encargarse de su propia economia como
mejor pudiera. La solucién consistié en ayudar a la parroquia a sacar a subasta la
administracion del cementerio. Lo mismo que habian estado haciendo muchos
municipios durante los tltimos quince afios.

Torsten menciond las cifras de dinero ahorrado cada afo y observé cémo los
presentes se intercambiaban miradas.

«Diana», pens6 Rebecka.

—Y eso... —continud Torsten—, eso que aun no he calculado el ahorro que le
supondria a la iglesia tener menos trabajadores bajo su responsabilidad. Aparte de mas
monedas en la saca, también se gana mas tiempo para la actividad central de la
parroquia, para satisfacer de distintas maneras las necesidades espirituales de sus
feligreses. La idea no es que los parrocos hagan de administrativos, pero a menudo se
ven atrapados en cuestiones de ese tipo.

El pastor Bertil Stensson deslizo un papel delante de Rebecka.
«Nos habéis dado muchas cosas en las que pensar.»
«¢Ah, si?», pensd Rebecka.

(Qué queria? ;Pretendia que se pasaran notitas como dos chavales en la escuela
que le ocultan secretos a la profesora? Le sonri¢ y asintid ligeramente con la cabeza.

Torsten finalizo su disertacion y respondio a algunas preguntas.



Bertil Stensson se puso en pie y anuncid que el café se lo tomarian al sol.

—Los que vivimos aqui arriba tenemos que aprovechar —dijo—. No gastamos
los muebles del jardin cada dia, que digamos.

Hizo un gesto de barrido hacia el jardin y mientras la gente salia se llevd a
Torsten y a Rebecka al salon. Torsten no podia irse sin ver su cuadro de Lars Levi
Sunna. Rebecka Martinsson se percatd de que el pastor le echd una mirada a Stefan
Wikstrom que significaba: espera fuera con los demas.

—A mi parecer, esto es justo lo que nuestras parroquias requieren —le dijo el
pastor a Torsten—. Pero os necesitaria ahora, no dentro de un afio cuando todo esto
pueda hacerse realidad.

Torsten observaba la pintura. Representaba una hembra de reno de mirada
sosegada dandole de mamar a su cria. A través de la puerta del pasillo Rebecka podia
ver a una mujer que habia surgido de la nada sacando una bandeja con termos y tacitas
de café que tintineaban al chocar entre ellas.

—Hemos pasado una época muy dificil en la parroquia —prosiguio el pastor—.
Imagino que habéis oido hablar de la muerte de Mildred Nilsson.

Torsten y Rebecka asintieron.

—Tengo que designar a alguien para su puesto —dijo el parroco—. Y no es
ningun secreto que ella y Stefan no congeniaban del todo. Stefan esta en contra de las
mujeres pastoras. Yo no comparto su idea, pero tengo que respetarla. Y Mildred era
nuestra mayor feminista local, por asi decirlo. No ha sido una labor f4cil ser jefe de los
dos. Sé que hay una mujer cualificada que solicitara el puesto cuando lo oferte. No
tengo nada que objetarle, al contrario. Pero para mantener la paz laboral y la calma en
la casa me gustaria darle el puesto a un hombre.

— ¢Menos cualificado? —preguntd Torsten.
—Si. ¢Es posible?
Torsten se froto la barbilla sin apartar la mirada del cuadro.

—Por supuesto —dijo tranquilo—. Pero si la mujer que solicita el puesto te
demanda la tendras que indemnizar.

— Y tendré que contratarla?

—No, no. Una vez que el puesto esté cedido a otra persona no se la puede
echar. Me puedo enterar de qué cantidad son las indemnizaciones que ha habido que
pagar en casos de este tipo. Lo hago gratis.

—Supongo que querra decir que tt lo haces gratis —le dijo el pastor a Rebecka
soltando una carcajada.

Rebecka sonrié amablemente y el pastor se dirigié de nuevo a Torsten.

—Te lo agradeceria enormemente —dijo serio—. Después... hay una cosa mas.
O dos.

—Dispara —le anim¢ Torsten.



—Mildred cre6 una fundacién. Tenemos una loba en los bosques de alrededor
de Kiruna a la que le tenia mucha consideracion. La labor de la fundacion seria la de
encargarse de mantener a la loba con vida. Remuneraciones a los samis, vigilancia por
helicoptero en colaboracion con la Direccion Nacional de Proteccion de la Naturaleza...

-¢,Si?
—Quiza la fundacién no tenga tanto respaldo en la parroquia como a ella le
hubiera gustado. No es que estemos en contra de los lobos, pero queremos mantener

un perfil apolitico. Todos, tanto los que odian a los lobos como los que los aman, deben
sentirse en casa en la parroquia.

Rebecka mird por la ventana. Alli fuera estaba el presidente de la congregacion
mirdndolos con curiosidad. Cuando bebia de la taza sujetaba el platito por debajo de la
barbilla a modo de proteccion anti goteo. La camisa que llevaba era espantosa. En su
dia debid de ser beige, pero en algiin momento debid de lavarla con un calcetin azul.

«Suerte que ha encontrado una corbata de mercadillo que le hace juego», pensé
Rebecka.

—Queremos deshacer la fundacién y utilizar los medios para otra actividad que
cuadre mejor con la parroquia —comento el pastor.

Torsten le prometié que remitiria el asunto a alguien que supiera sobre derecho
de asociacion.

—Y también hay una cuestion un tanto delicada. El marido de Mildred Nilsson
sigue viviendo en la vicaria de Poikkijarvi. Me resulta terrible echarle de su casa, pero...
bueno, es que necesitamos la vicaria para otras cosas.

—Entiendo, pero eso no debe ser una preocupacién —dijo Torsten—. Rebecka,
ta tenias intencién de quedarte por aqui unos dias, ;no podrias echarle un vistazo al
contrato de arrendamiento y hablar con... ? ;Cémo se llama el hombre?

—FErik. Erik Nilsson.

—Si te parece bien —le dijo Torsten a Rebecka—. Si no, puedo encargarme yo.
Es una residencia para empleados, asi que en el peor de los casos podemos pedirle al
agente judicial que nos eche una mano.

El pastor hizo una leve mueca de desagrado.

—Y si se llega a tanto —anadio Torsten sereno—, siempre va bien tener un
maldito abogado al que echarle las culpas.

—Yo me ocupo —dijo Rebecka.

—Erik tiene las llaves de Mildred —le comenté el pastor—. O sea, las llaves de
la iglesia. Necesito recuperarlas.

—Si —afirmo Rebecka.

—Entre otras, la llave de su caja de seguridad en la oficina de registro
parroquial. Es como ésta.

Se sacd un manojo de llaves del bolsillo y le mostré una en concreto a Rebecka.

—Una caja de seguridad —observo Torsten.



—Para el dinero, las anotaciones de las conversaciones espirituales y, bueno,
cosas de las que uno no se quiere deshacer —dijo el "sacerdote—. Un pastor no estd
casi nunca en su despacho y por la casa rectoral pasa mucha gente.

Torsten no pudo reprimir su impulso de preguntar.
—¢No la tiene la policia?

—No —dijo el pastor sin darle importancia—. No la han pedido. Mira, Bengt
Grape ya va por el cuarto trozo de pastel. Vamos, si no, nos quedaremos sin nada.

Rebecka llevo a Torsten hasta el aeropuerto. Se veia un sol de veranillo de San
Martin por encima de los abedules con manchas amarillas.

Torsten la miraba desde el lado del copiloto. Se preguntaba si habria habido
algo entre ella y Mans. Ahora si que se la veia enfadada: los hombros subidos hasta las
orejas y la boca recta como una raya horizontal.

—¢(Cuanto tiempo te vas a quedar aqui arriba? —le pregunto.
—No sé —respondi6 con vaguedad —. El fin de semana.

—Para saber qué le digo a Mans cuando vea que he perdido a su ayudante por
el camino.

—No creo que te pregunte.
Hubo un silencio en el coche hasta que al final Rebecka no pudo aguantar mas.

—Esta claro que la policia no tiene ni puta idea de que esa caja de seguridad
existe —exclamo.

La voz de Torsten se volvid exageradamente paciente.

—Se les habra escapado —dijo—. Pero nosotros no vamos a hacer su trabajo.
Nos dedicaremos al nuestro.

—La han asesinado —menciond Rebecka en voz baja.

—Nuestra labor es resolver los problemas del cliente siempre que no sean
ilegales. Y no es ilegal recuperar las llaves de la iglesia.

—Ya. Y de paso les ayudamos a calcular cuanto les puede costar hacer
discriminacion de género para que puedan seguir montando su club de viejos.

Torsten mird por la ventanilla.
—Y yo tengo que echar al marido de su casa —continudé Rebecka.
—Ya te dije que no hacia falta que lo hicieras tu.

«Venga ya —pensd Rebecka—. No me diste eleccion. Si no, te habrias
encargado de que el agente judicial le diera la patada.»

Piso el acelerador.
«Lo primero es el dinero —pensd—. Eso es lo mas importante.»
— A veces me dan ganas de vomitar —dijo cansada.

—A veces va incluido en el trabajo —la consol6 Torsten—. Después te limpias



los zapatos y sigues adelante.

La inspectora de policia Anna-Maria Mella subié con el coche hasta la casa de
Lisa Stockel. Lisa era la presidenta del grupo Magdalena. Vivia en una casa solitaria en
lo alto de una colina mas alld de la capilla de Poikkijarvi. Detras de la casa, la colina
bajaba en picado, con tramos de gravilla, y al otro lado pasaba el rio.

Al principio la casa era una cabafia sencilla construida en los sesenta. Mas tarde
la ampliaron y le pusieron marcos de ventana de color blanco y una escalinata de
entrada con trabajos de ebanisteria de lo mds ostentoso. En la actualidad tenia el
aspecto de una caja de zapatos marron disfrazada de casita de chocolate. Al lado de la
casa habia una cabana alargada en ruinas de color rojo, con el tejado de chapa y con
una Unica ventana con cristal sencillo. Lenera, trastero y un viejo establo, aventurd
Anna-Maria. Aqui debi6o de haber otra casa anteriormente. La echaron abajo y
levantaron la cabana. El establo lo dejaron intacto.

Condujo con cuidado por la explanada mientras tres perros se cruzaban por
delante del coche sin dejar de ladrar. Alguna que otra gallina revoloted hasta ponerse a
salvo bajo un grosellero. Junto al poste de la valla habia un gato inmoévil delante de un
nido de musarafias preparado para salir disparado en cualquier momento. Unicamente
un pequefio latigazo de irritacion con la cola revelaba que se habia percatado de la
presencia del ruidoso Ford Escort.

Anna-Maria aparcé delante de la casa. Por la ventanilla podia observar las
fauces de los perros que saltaban contra la puerta del coche. Las colas se agitaban de un
lado a otro, pero aun asi. Uno era realmente grande y, ademas, negro, de manera que
Anna-Maria apago el motor y se quedo sentada donde estaba.

Una mujer sali6 de la casa y se quedo de pie en la escalinata. Llevaba un abrigo
acolchado de color rosa Barbie indescriptiblemente feo. Llamo a los perros.

—ijAqui!

Los animales se alejaron inmediatamente del coche y subieron los escalones a
toda prisa. La mujer del abrigo les ordend que se tumbaran y se acercd al coche
mientras Anna-Maria se bajaba para presentarse.

Lisa Stockel rondaba los cincuenta. No llevaba maquillaje y se le notaba el
moreno de la cara. En los ojos tenia marquitas blancas que le habian quedado de tanto
entornarlos durante el verano. Y el pelo muy corto, al limite de llevarlo a cepillo si se lo
cortaba un milimetro mas.

«Es guapa —pensé Anna-Maria—. Parece una chica vaquera. Si es que una
puede imaginarse a una vaquera con ese abrigo rosa.»

El abrigo era realmente espantoso: estaba cubierto de pelo animal y tenia
pequefios agujeros y jirones por los que salia el relleno.

Y tanto como «chica»... Anna-Maria conocia a varias mujeres de cincuenta que
tenian cenas de chicas y que seguirian siendo chicas hasta la tumba, pero Lisa Stdockel
no era ninguna chica. Habia algo en sus ojos que a Anna-Maria le inspiraba una
sensacion de que quiza nunca habia sido una chica, ni siquiera de pequena.

Y también tenia una linea casi imperceptible que recorria la parte inferior del



0jo, desde la comisura del parpado hasta el pémulo. Una sombra oscura por debajo del
rabillo del ojo.

«Dolor —pensd Anna-Maria—. En el cuerpo o en el alma.»

Subieron juntas hacia la casa. Los perros estaban tumbados en el porche y
gimoteaban con empefio por levantarse y saludar a la extrana.

—Quietos —ordend Lisa Stockel.
Se lo decia a los perros, pero Anna-Maria también cumplio la orden.
—¢Te dan miedo los perros?

—No si sé que son buenos —respondidé Anna-Maria mirando al grande de color
negro.

Tenia la larga lengua colgando de la boca como una corbata y las patas como
las de un leo6n.

—Vale, hay otro en la cocina, pero ésa es buena como una ovejita. Y éstos
también, sdlo son como una pandilla de chavales de pueblo sin modales. Pasa, pasa.

Le abrio la puerta y Anna-Maria entr¢ al recibidor.

—Malditos vandalos —le dijo Lisa Stockel amorosa a los perros, y luego levanto
el brazo y gritd—: jFuera!

Los perros se incorporaron de un brinco y salieron disparados haciendo
grandes marcas en la madera, bajaron la escalinata de un salto llenos de alegria y
desaparecieron por la explanada.

Anna-Maria se quedé en el recibidor y mir6 a su alrededor. La mitad del suelo
estaba ocupada por dos almohadas para perros y habia también un gran cuenco de
acero inoxidable lleno de agua, botas para la lluvia, botas de montana, zapatillas de
correr y otros zapatos de goretex. Apenas quedaba sitio para ella y Lisa. Las paredes
estaban atestadas de ganchos y estantes donde habia varias correas, guantes de trabajo,
gorros y guantes de abrigo, un mono azul y demds. Anna-Maria se preguntaba donde
podia colgar la chaqueta, pues todos los ganchos estaban ocupados, igual que las
perchas.

—Deja la chaqueta en la silla de la cocina —dijo Lisa Stockel—. Si no, se te
llenara de pelo. Ni se te ocurra quitarte los zapatos.

En el recibidor habia una puerta que daba a una sala de estar y otra que daba a
la cocina. En el salon habia varias cajas de platanos llenas de libros y en el suelo habia
mas columnas de libros. La libreria, de madera oscura de algun tipo y con vitrina de
vidrio de colores, estaba pegada a uno de los laterales cortos, vacia y cubierta de polvo.

—¢Te mudas? —preguntd Anna-Maria.

—No, solo... Acabas teniendo tanta basura. Y los libros no hacen mas que
acumular polvo.

En la cocina habia unos pesados muebles de madera de pino barnizada y
amarillenta. En un sofa de estilo rustico estaba tumbado un labrador retriever negro
que se despertd cuando las dos mujeres entraron y empezo a golpear el lateral con la



cola a modo de saludo. Después dejo caer la cabeza de nuevo y siguié durmiendo.
Lisa present¢ al perro como Majken.

—Cuéntame cdmo era —le pidi6 Anna-Maria cuando estuvieron sentadas—.
Tengo entendido que trabajabais juntas con el grupo Magdalena.

—Ya se lo conté a €l... un hombre bastante grande con un bigote asi.

Lisa Stockel midi6é un palmo con la mano por delante del labio superior. Anna-
Maria sonrio.

—Sven-Erik Stalnacke.

—Si.

— ¢Puedes contarmelo otra vez?
— ¢Por donde empiezo?
—¢Cbmo os conocisteis?

Anna-Maria Mella prest6 atencion a la cara de Lisa Stockel. Cuando la gente
rebobinaba la memoria en busca de un acontecimiento en concreto, solia bajar la
guardia, dando por sentado que no fueran a mentir sobre dicho suceso, claro. A veces
se olvidaban por un momento de la persona que tenian sentada enfrente. En la cara de
Lisa Stockel se esbozd media sonrisa que no duré mas que un instante. Por un
momento hubo algo que se relajo. Le caia bien la pastora.

—Hace seis afios. Acababa de mudarse a la vicaria y para el otofio se iba a
encargar del catecismo para la confirmacion de los jovenes de aqui y de Jukkasjarvi. Y
se puso en marcha como un perro de presa para localizar a todos los padres de los
ninos que no se habian apuntado. Se presentaba y les explicaba por qué creia que el
catecismo era tan importante para la confirmacion.

—¢Por qué era importante? —pregunté Anna-Maria, a quien le parecia que no
le habia aportado una mierda cuando le tocé hacerla a ella, hacia cien afios.

—Mildred concebia la parroquia como un punto de encuentro. No le importaba
demasiado si la gente era creyente o no, eso quedaba entre ellos y Dios. Pero si lograba
que fueran a la parroquia para bautizarse, confirmarse, casarse y otras festividades
para que la gente pudiera encontrarse y se sintiera en la parroquia como en casa, como
para ir alli si la vida les resultaba dificil en algin momento, pues... Y cuando la gente
decia «pero si no se es creyente, no parece correcto confirmarse solo por los regalos»,
ella respondia que a ver si no era genial recibir regalos, que a ningtn joven le gustaba
estudiar, ni en la escuela ni en la parroquia, pero era una cuestion de cultura general
saber por qué celebramos la Navidad, la Semana Santa, la Pascua de Pentecostés, el
Corpus Christi y saber enumerar a los evangelistas.

— Asi que ta tenias un nifio o una nifa que...

—No, no. Bueno, si, tengo una nifia, pero ella se habia confirmado hacia afios.
Trabaja en el bar del pueblo. No, se trataba del chico de mi primo, Nalle. Tiene una
discapacidad mental y Lars-Gunnar no queria que se confirmara, asi que ella fue a
hablar con él. ;Quieres café?



Anna-Maria acepto.

—Tengo entendido que provocd a mas de uno —djijo.

Lisa Stockel se encogié de hombros.

—Ella era asi... Siempre de frente. Solo sabia poner la directa.
—¢Qué quieres decir? —pregunté Anna-Maria.

—Me refiero a que nunca se andaba con remilgos, no habia espacio para la
diplomacia ni las buenas formas. Cuando algo le parecia mal iba a por ello de cara, asi
de sencillo.

«Como cuando se le puso en contra todo el equipo de conserjes», pensd Lisa.

Parpaded, pero la imagen no se le iba de la cabeza asi como asi. Primero ve dos
mariposas amarillas revoloteando en un baile la una con la otra alrededor de las flores.
Después las ramas caidas de los abedules, que se balanceaban dulcemente de aqui para
alla con la brisa que llegaba del arroyo de verano. Y luego la espalda de Mildred, su
marcha militar por entre las lapidas. Ras, ras, ras por la gravilla.

Lisa va casi corriendo detras de, Mildred sendero abajo por el cementerio de
Poikkijarvi. Al fondo esta el equipo de conserjes haciendo una pausa para el café.
Hacen muchas pausas, casi todo el tiempo; en realidad solo trabajan cuando el pastor
estd mirando, pero nadie se atreve a exigirles que cumplan con su labor. Quien tenga
en contra a esta cuadrilla se arriesga a hacer las ceremonias de los funerales subido a
un montdn de tierra. O hacerlas gritando con una méquina cortacésped a dos metros
de distancia. O predicar en iglesias heladas durante el invierno. El pastor no hace una
mierda, el muy mamon. Tampoco tiene motivos, ellos tienen mejores cosas que hacer
que dedicarse a hacerle la pufieta.

—No te pelees por eso, vamos —intenta Lisa.
—No me voy a pelear —dice Mildred.
Y lo dice en serio.

Mankan Kyro es quien primero las ve. El es el lider informal del grupo y al jefe
de mantenimiento no le importa. Mankan es quien manda y es con él con quien
Mildred no se va a pelear.

Va directa al grano mientras los demds escuchan con atencion.
—La tumba der nifio —dice—;ya la habéis cavado?
— ¢ A qué te refieres? —pregunta Mankan apatico.

—Acabo de hablar con los padres. Me han dicho que habian escogido un sitio
que tiene vistas al rio, en la parte norte, alli arriba, y les has dicho que alli no.

Mankan Kyro no dice nada. Suelta un gargajo enorme en el césped y mete la
mano en el bolsillo de atrds para sacar la caja con porciones de tabaco.

—Les has dicho que las raices del abedul partirian el atatd y atravesarian el
cuerpo del nifio —continué Mildred.

— ¢Acaso no es cierto?



—Eso pasa pongas donde pongas el ataud y ta lo sabes. Lo que ocurre es que
no te daba la gana de cavar alli arriba debajo del abedul porque hay piedras y mucha
raiz. Muy pesado, simplemente. No me entra en la mollera que antepongas tu propia
comodidad hasta el punto de que te parezca bien meterles esas imagenes en la cabeza a
los padres de la criatura.

En ningtin momento ha levantado la voz. El resto de la pandilla tiene la mirada
fija en el suelo. Estan avergonzados. Y odian a esa pastora que los deja en evidencia.

—Vale, vale, y ;qué quieres que haga? —le pregunta Mankan Kyro—. Ya
hemos cavado una tumba y en un sitio mejor, si te digo la verdad, pero quiza
deberiamos obligarles a enterrar a su hijo donde t digas.

—En absoluto. Ahora ya es demasiado tarde, estdin mds que disuadidos. Solo
quiero que sepas que si vuelve a pasar algo asi...

Mankan estd casi sonriendo. ;Le va a amenazar?
—... no tendré consideraciéon —dice para terminar y luego se va.

Lisa la persigue corriendo para no tener que oir los comentarios a su espalda.
Ya se los imagina: si el marido de la pastora le diera lo que necesita en la cama, quiza se
calmaria un poco.

—Entonces, ;a quién provocaba? —pregunté Anna-Maria.
Lisa se encogié de hombros y puso en marcha la cafetera eléctrica.

—¢Por dénde empiezo? Al director de la escuela de Jukkasjarvi por exigirle que
tomara medidas para acabar con la marginacion, a los de servicios sociales por
mezclarse en su actividad.

—:Qué?

—Bueno, la vicaria siempre estaba llena de mujeres con hijos que habian dejado
a sus maridos...

—Empez6 una especie de fundacion por la loba esa dijo Anna-Maria—. Se cred
un debate considerable al respecto.

—Hmmm, no tengo ni bollos ni leche, tendras que tomartelo solo.

Lisa Stockel puso una taza golpeada en el canto y con un estampado
publicitario delante de Anna-Maria.

—El pérroco y algunos pastores tampoco la soportaban.
—¢Por qué?

—Bueno, por nosotras, las mujeres del grupo Magdalena, entre otras cosas.
Somos casi doscientas personas en la organizacién y habia no pocos que la admiraban
sin estar apuntados; muchos hombres, de hecho, aunque alguna gente diga lo
contrario. Con ella estudidbamos la Biblia, ibamos a las ceremonias en las que
predicaba y haciamos trabajo practico.

—:;Como qué?

—Un montdn de cosas. El tema de la comida, por ejemplo. Estuvimos pensando



qué se podia hacer de cara a las madres solteras. Les resultaba muy pesado estar
siempre aisladas con los nifios y todo el tiempo se les iba en cosas practicas como
trabajar, hacer la compra, limpiar, cocinar... y luego solo les quedaba la tele. Asi que
ahora tenemos cena comunitaria en el local de lunes a miércoles y aqui en la vicaria
jueves y viernes. De vez en cuando toca trabajar, se pagan veinte coronas por los
adultos y quince por los nifios. Las madres se liberan de tener que hacer la compra y de
cocinar unas cuantas veces por semana. A veces hacen de canguro para otros nifos a
fin de que sus madres puedan ir al gimnasio o simplemente pasear tranquilamente por
la ciudad. Mildred siempre pensaba en soluciones practicas.

Lisa se ri6 y continud.

—Era bastante arriesgado decirle que habia algo que iba mal en la comunidad.
Se lanzaba en picado como un lucio, «;qué podemos hacer?». Antes de tener la
respuesta ya estdbamos trabajando. El grupo Magdalena era un pufio de hierro. ;A qué
sacerdote no le hubiera gustado tener algo asi a su alrededor?

—Asi que los demas pastores tenian envidia...

Lisa se encogio de hombros.

—Has dicho que Magdalena era un grupo de hierro. ; Ya no estdis juntas?
Lisa clavé la mirada en la mesa.

—Claro que si.

Anna-Maria se quedd unos segundos esperando a que dijera algo mds, pero
Lisa Stockel seguia obcecadamente callada.

—¢Quiénes eran sus personas mas cercanas? —pregunté Anna-Maria.
—Las del grupo Magdalena, me imagino.

— ¢Su marido?

El iris de su 0jo hizo un movimiento y Anna-Maria lo capt6. Ahi habia algo.
«Lisa Stockel, hay algo que no me estas contando», penso.

—Obviamente —respondid Lisa Stockel.

—¢La habian amenazado o tenia miedo de algo?

—Probablemente tenia un tumor o algo apretandole la parte del cerebro donde
se encuentra el miedo... No, no le temia a nada. Y amenazada... No mas ahora, al final,
que antes, siempre habia alguien que le pinchaba las ruedas del coche o le rompia los
cristales...

Lisa Stockel le lanzd una mirada airada a Anna-Maria.

—Dej6 de ir a la policia a poner denuncias hace mucho tiempo. Una molestia
inutil, nunca se puede demostrar nada, por mucho que se sepa quién ha sido.

—Pero quiza podrias darme algunos nombres —dijo Anna-Maria.

Un cuarto de hora mas tarde Anna-Maria se sentaba en su Ford Escort y daba
por terminada la visita.



«¢Por qué quiere alguien deshacerse de todos sus libros?», penso.

Lisa Stockel estaba de pie junto a la ventana de la cocina observando el coche de
Anna-Maria mientras desaparecia cuesta abajo tras una nube de aceite quemado.
Después se sento en el sofd al lado del labrador, que seguia durmiendo. Le acaricio el
cuello y el pecho igual que un perro lame a sus cachorros para tranquilizarlos hasta
que el animal se despertd y volvio a dar unos pocos golpes de lealtad con la cola.

—¢Qué te pasa, Majken? —preguntd Lisa—. Ya ni siquiera te levantas para
saludar a la gente.

Las cuerdas vocales se le trabaron en un nudo de dolor y sintié que se le
calentaban los parpados por debajo. Se le estaban acumulando las lagrimas, pero no
pensaba dejarlas salir.

«Debe de estar sufriendo como nadie», penso.
Se incorpord con impetu.

«jDios mio, Mildred! —pens6—. Perdéname. Por favor, perdéoname. Intento...
intento hacer lo correcto, pero tengo miedo.»

Necesitaba un poco de aire. De repente habia sentido un mareo y sali6
corriendo a la escalinata a vomitar un poco.

Los perros acudieron al instante. Si ella no lo queria, ya se ocuparian ellos, pero
los aparta con el pie.

Esa puta policia. Se le habia metido directamente en la cabeza y habia
empezado a abrirla como un dlbum de fotografias en el que Mildred aparecia en todas
las paginas. Ya no tenia fuerzas para seguir viendo aquellas imagenes. Como la
primera vez, hacia seis afios. Recuerda que estaba de pie junto a las jaulas de los
conejos. Era la hora de comer. Conejos blancos, grises, negros, con manchas... se
apoyaban en las patas traseras y apretaban los hocicos contra la red metalica. Les
repartia pienso y trozos arrugados de zanahoria y otras raices comestibles en platitos
de terracota. Sentia cierta lastima al pensar que pronto aquellos conejos estarian
cocindndose en una cazuela, abajo en el bar.

De repente la tiene detras, la pastora que acaba de mudarse a la vicaria. Es la
primera vez que se ven y Lisa no la ha oido llegar. Mildred Nilsson es una mujer
pequefia de su misma edad, rondando los cincuenta. Tiene la cara pequefia y pélida, y
el pelo largo castafio oscuro. Lisa escuchard muchas veces a la gente llamarla
insignificante, decir que «no es bonita pero...», y no lo entendera nunca.

Algo pasa en su interior cuando estrecha aquella delgada mano que se le acerca.
Tiene que ordenarle a su propia mano que la suelte. La pastora habla. Incluso la boca
es pequefia, los labios finos como un arandano rojo, y mientras aquella pequenia boca
sigue modulando palabras, los ojos le cantan una hermosa cancidn sobre otra cosa, algo
que no tiene nada que ver.

Por primera vez en... —bueno, no recuerda desde cudando— Lisa teme que la
verdad le brote hacia el exterior haciéndose visible. Siente que le iria bien un espejo
para controlarlo; ella, que lleva guardando secretos toda la vida y que conoce la verdad
sobre ser la chica mas guapa del pueblo. Se ha hartado de explicar lo que suponia oir



constantemente «mira qué delantera» y cdmo se iba inclinando hasta crear una mala
postura para la espalda. Pero hay otras cosas, mil secretos ocultos.

Bengt, el primo de su padre, cuando ella tenia trece afios. La agarra del pelo y
se lo enrolla en la mano. Siente jcomo si le fuera a arrancar toda la cabellera. «Cierra la
boca», le dice al oido. La obliga a entrar en el bafio. Le aplasta la frente contra los
azulejos para que entienda que la cosa va en serio. Con la otra mano le desabrocha los
téjanos mientras la familia sigue sentada en el salon.

No abri6 la boca. Nunca le dijo nada a nadie. Se cort6 el pelo.

O la tltima vez que probd el alcohol, el solsticio de verano de 1965. Apenas se
mantenia consciente y ellos eran tres chicos que venian de la ciudad. Dos siguen
viviendo en Kiruna, hace poco que se topd con uno de ellos en el hipermercado ICA
Kupolen, pero se ha desprendido del recuerdo de aquella noche como quien tira una
piedra a un pozo. Es como si lo hubiera sofiado hace mucho tiempo.

Y aqui estan los anos con Tommy. Aquella vez que habia estado empinando el
codo con sus primos de Lannavaara a finales de septiembre. Mimmi no debia de tener
mas de tres o cuatro afios. Aun no se habia empezado a formar hielo. Le regalaron una
fisga vieja, uno de esos arpones que se usan para pescar peces grandes, inservible, pero
él no entendia que le estaban tomando el pelo todo el rato. De madrugada la habia
llamado para pedirle que lo fuera a buscar y ella fue a recogerlo con el coche. Trat6 de
convencerle de que dejara la fisga, pero él se empefid en meterla en el asiento de atras.
Fueron con la ventanilla bajada y la fisga asomando por un extremo mientras él reia y
pegaba gritos a la oscuridad.

Cuando llegaron, apenas dos horas antes de amanecer, él decidié que iban air a
pescar con la fisga. «Tienes que venir —le dijo—. Para remar y sujetar la linterna.» «La
nifia estd durmiendo» —Ile dijo ella. «Exacto» —fue la respuesta. Dormiria por lo
menos un par de horas mads. Lisa intentd que se pusiera el salvavidas, sobre todo
teniendo en cuenta que el agua estaba helada, pero no hubo manera.

—Joder, menudo ejemplar te has vuelto —dijo—. Por lo visto me he casado con
Annika la perfecta, como el personaje de Elsa Beskow.

Aquello de Annika la perfecta a él le parecié gracioso y una vez en el agua lo
fue repitiendo de vez en cuando a media voz para si mismo: «Annika la perfecta»,
«Rema un poco hacia el saliente, Annika».

Y entonces se cay6 al agua. Se oy6 un plop y unos segundos mas tarde estaba
aranando la borda de la barca en busca de algo a lo que agarrarse. El agua helada y la
noche oscura como el carbon. No gritaba ni nada por el estilo. Sélo respiraba
resoplando por el esfuerzo.

Oh, aquel segundo, aquel instante en que pens6 tan seriamente qué hacer.
Bastaba un golpe de remo para alejarse un poco, para dejar que la barca se deslizara
justo fuera de su alcance. Con todo aquel alcohol en la sangre, ;cudnto tardaria? Quiza
cinco minutos.

Después lo sacd del agua. No le fue facil y por poco se cae ella también.
Perdieron la fisga, probablemente se hundiera, o quiza se fue flotando en la oscuridad.
Fuera como fuese, él estaba mosqueado por ello. Y con ella, cabreado, aunque le



debiera la vida. Lisa pudo notarle las ganas que tenia de darle una bofetada.

Nunca le cont6 a nadie aquel frio deseo de verle morir, de verle ahogarse como
un gatito en una bolsa de plastico.

Y ahora estd aqui con la nueva pastora. Se siente de lo mas extrafia por dentro.
Los ojos de la mujer se le han metido en el cuerpo.

Otro secreto para soltar en el pozo. Cae hasta el fondo y se queda alli titilante
como una joya entre un montén de basura y desperdicios.

Pronto se cumplirian tres meses desde que su esposa fue hallada muerta. Erik
Nilsson bajo de su Skoda delante de la vicaria. Adn hacia calor, a pesar de estar ya a
principios de septiembre. El cielo se abria azul y libre de nubes, y la luz cortaba el aire
como cuchillos recién afilados.

Volvia de hacer una visita al trabajo y se alegraba de haber pasado un rato con
sus comparieros, que eran casi como una segunda familia. Pronto estaria oficialmente
de vuelta y tendria otras cosas en las que pensar.

Echo un vistazo a las macetas que estaban alineadas en los escalones que subian
al porche. La imagen de las flores secas y colgando por el borde le hizo pensar en que
deberia meterlas dentro de casa. En menos de lo que canta un gallo el césped del jardin
estaria crujiendo por la escarcha y los tiestos se partirian por el frio.

De camino a casa habia pasado por la tienda. Abri6é con la llave, recogio las
bolsas de la compra y empujo la manilla hacia abajo con el codo.

—iMildred! —gritd en cuanto cruzo el umbral.

Y se qued¢ alli de pie. Silencio absoluto. El piso era doscientos ochenta metros
cuadrados de puro silencio. Todo el planeta contenia el aliento. La casa estaba flotando
como una nave vacia por un universo iluminado. Lo tinico que se oia era el chirrido de
la Tierra rotando lenta-

mente sobre su propio eje. ;Por qué caprichos de la razén la estaba llamando?

Cuando vivia, él siempre sabia si ella estaba en casa o no. En cuanto ponia un
pie al otro lado de la puerta. «Eso no tenia nada de extrafio —solia decir—. Los bebés
pueden percibir el olor de su madre aunque esté en otra habitacion. De adulto no se
pierde la capacidad. Simplemente, no queda englobado en nuestra consciencia, por eso
se habla de intuicion y del sexto sentido.»

A veces cuando llegaba a casa seguia teniendo aquella sensacion de que
Mildred se encontraba alli. Siempre en la habitacion de al lado.

Dejo las bolsas en el suelo y se adentro en el silencio.
«Mildred», grit6 en su cabeza.
En ese mismo instante llamaron al timbre de la puerta.

Era una mujer. Llevaba un abrigo largo que se estrechaba un poco en la cintura
y botas altas con tacon. No era de por alli, aquél no era su ambiente, y no habria
llamado mucho mas la atencion si se hubiera presentado en ropa interior. Se quito el
guante de la mano derecha y se la alargo6 para saludar mientras se presentaba como



Rebecka Martinsson.
—Pasa —respondid él, mesandose inconscientemente la barba y el pelo.
—Gracias, pero no hace falta, sdlo queria...
—Pasa —dijo otra vez mientras se volvia y entraba primero.

Le dijo que no se quitara los zapatos y la invitd a sentarse en la cocina. Estaba
limpia y ordenada. Cuando Mildred estaba con vida, él siempre cocinaba y recogia, asi
que ;por qué iba a dejar de hacerlo ahora? ;Porque ella estaba muerta? De lo tnico que
se abstenia era de tocar sus cosas. La chaquetilla roja todavia estaba hecha una bola
encima del sofa de la cocina. Sus papeles y cartas seguian sobre la encimera.

—Bueno, pues... —dijo amablemente.

Sabia ser amable con las mujeres. Con el paso de los afios, muchas se habian
sentado a esa mesa. Algunas con un nifio en el regazo y otro de pie al lado agarrado
con fuerza al jersey de la madre. Habia otras que no escapaban de ningtin hombre sino
de ellas mismas. No soportaban la soledad de un piso en Lombolo. Eran esa clase de
mujeres que pasaban el tiempo en el porche fumando un cigarrillo tras otro paldndose
de frio.

—El superior de tu mujer me ha pedido que venga a hablar contigo —dijo
Rebecka Martinsson.

Erik Nilsson estaba a punto de sentarse, o quiza de ofrecerle café, pero tras el
comentario se quedo de pie. Al ver que no decia nada, Rebecka continuo:

—Son dos cosas: por una parte, quiero las llaves del trabajo de Mildred, y por
otra es sobre tu mudanza.

Erik mir6 por la ventana mientras ella seguia hablando. Ahora la que tenia un
tono amable y sosegado era Rebecka. Le explicd que la vicaria era una vivienda para
empleados y que la parroquia podria ayudarle a encontrar piso y buscar una empresa
de mudanzas.

La respiracion de Erik se hizo mas pesada. Mantenia los labios apretados y cada
vez que tomaba aire resoplaba con la nariz.

La mir6 con desprecio. Ella dejo caer la mirada sobre la mesa.

—Tiene cojones —dijo—. Tiene cojones la cosa. Es como para ponerse enfermo.
¢(Es la esposa de Stefan Wikstrom, que ya no lo puede aguantar? Nunca soportd que
Mildred tuviera la casa mas grande.

—Mira, eso no lo sé. Yo...
Erik dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.
—iLo he perdido todo!

Hizo un gesto con el pufio en el aire que daba a entender que se estaba
intentando calmar para no perder el control de si mismo.

—Espera —dijo.

Sali¢ de la cocina y Rebecka oy sus pasos al subir por la escalera y caminar por



el piso superior. Al cabo de un rato volvid y solté un manojo de llaves sobre la mesa
como si fuera una bolsa con excremento de perro.

—¢Algo mas?
—La mudanza —respondi6 Rebecka con cierta inseguridad.
Ahora lo mir6 a los ojos.

—:Qué se siente? —preguntd Erik—. ;Qué se siente debajo de esa ropa tan
bonita con el trabajo que tienes?

Rebecka se levantd. Algo cambi¢ en la expresion de su cara, algo fugaz, pero €l
ya lo habia visto muchas otras veces alli en la vicaria: el tormento silencioso. Pudo leer
la respuesta en sus ojos. La oy¢ igual de clara que si la hubiera pronunciado con
palabras, como una zorra.

Rebecka recogié sus guantes de la mesa con movimientos rigidos, despacio,
como si tuviera que contarlos para podérselos llevar. Uno, dos. Luego agarrd el gran
manojo de llaves.

Erik Nilsson suspiré profundamente y se pas6 la mano por la cara.

—Perdoname —dijo—. Mildred me habria dado una patada en el culo. ;Qué dia
es hoy?

Al ver que ella no decia nada continu6:
—Una semana; dentro de una semana me habré ido.

Ella asintié con la cabeza y Erik la acompafid hasta la puerta. Intentd pensar en
algo que decir porque ya no le parecia oportuno ofrecerle café.

—Una semana —Ile dijo él a su espalda mientras salia.
Como si aquello la fuera a animar.

Rebecka sali6 de la casa tambaleandose. Bueno, era la sensacion que tenia. No
se tambaleaba en absoluto, las piernas y los pies la alejaban con pasos firmes.

«No soy nada —pensd—. Aqui dentro ya no queda nada. No hay persona, ni
criterio, nada. Hago cualquier cosa que me pidan. Evidentemente. Los del bufete son lo
unico que tengo. Me digo a mi misma que no soporto la idea de volver, pero a la hora
de la verdad no acepto quedarme fuera. Hago lo que haga falta, sea lo que sea, con tal
de que no me den de lado.»

Miré hacia el buzon sin percatarse del Ford Escort rojo que subia por el camino
de grava hasta que aminord la marcha y entrd por entre los postes de la valla.

El coche se detuvo.
Fue como un calambrazo para Rebecka.

La inspectora de policia Anna-Maria Mella bajo del vehiculo. Se habian
conocido tiempo atrds, cuando Rebecka era la abogada de Sanna Strandgard. Y fueron
Anna-Maria Mella y su companero Sven-Erik Stalnacke los que le salvaron la vida
aquella noche.

Por aquel entonces Anna-Maria estaba embarazada, parecia un cubo



geométrico, pero ahora estaba delgada. Aunque se habia ensanchado de espaldas.
Tenia un aspecto fuerte a pesar de ser tan bajita. Seguia llevando el pelo recogido en
una gruesa cola que le caia por la espalda. Los dientes se veian perfilados en su morena
cara de caballo. Era una policia poni.

—jHola! —exclam6 Anna-Maria Mella.
Después se quedo callada. Toda ella era un signo de interrogacion.

—Yo... —empezd Rebecka, pero se quedd en blanco y lo intent6é de nuevo—. Mi
bufete tiene un asunto en marcha con las congregaciones de la Iglesia sueca. Hemos
tenido una reunién de negocios y..., bueno, habia algunas cositas relacionadas con la
vicaria con las que necesitaban ayuda, y como ya estdbamos aqui he aprovechado para
ir a hablar con...

Termind la frase sefialando la casa con la cabeza.
—Pero no tiene nada que ver con... —pregunté Anna-Maria.

—No, cuando vine ni siquiera sabia que... no. ;Nifio o nifia? —preguntd
Rebecka mientras intentaba esbozar una mueca lo mas parecida a una sonrisa.

—Nifo. Justo se me acaba de terminar la baja por maternidad, asi que estoy
trabajando en el caso del asesinato de Mildred Nilsson.

Rebecka asintié con la cabeza y mird al cielo. Estaba totalmente vacio. El
manojo de llaves le pesaba una tonelada en el bolsillo.

«;Qué me pasa? —pensd—. No estoy enferma. No tengo ninguna enfermedad.
S6lo” soy una vaga. Vaga y ademas chiflada. No tengo nada que decir. Es como si el
silencio me succionara hacia dentro.»

—Es extrafio, el mundo en el que vivimos, jno te parece? —comenté6 Anna-
Maria—. Primero Viktor Strandgard y ahora Mildred Nilsson.

Rebecka asinti0 de nuevo en silencio. Anna-Maria sonrid. No parecia
incomodarle en absoluto el silencio de la otra, pero ahora esper6 pacientemente a que
Rebecka dijera algo.

— ;T qué piensas? —soltd Rebecka—. ;Crees que es alguien que tenia los
recortes sobre la muerte de Viktor y que al final decide hacer algo é] mismo?

—Quiza.
Anna-Maria miré un abeto. Oy6 el correteo de una ardilla subiendo por el

tronco pero sin lograr verla. Estaba al otro lado, lleg6 hasta la copa y empez6 a hacer
ruido por entre las ramas.

A lo mejor se trataba de algun loco que se habia inspirado en la muerte de
Viktor Strandgard. O quizd era alguien que la conocia, que sabia que habia oficiado la
misa en la iglesia, que sabia a qué hora terminaba y que iba a bajar al embarcadero. Ella
no se defendid. Y jpor qué la colgaron? Parecia un acto de la época medieval, cuando
se decapitaba a la gente y luego empalaban las cabezas para escarmiento de los demas.

—Y t1 jcémo estas? —se interesé Anna-Maria.

Rebecka respondié que bien. Sin mas. Los meses siguientes habian sido duros,



obviamente, pero habia recibido ayuda y apoyo. Anna-Maria respondié que eso era
bueno, muy bueno.

Miré a Rebecka. Recordé aquella noche cuando la policia fue hasta la cabana en
Jiekajarvi y la encontraron alli. Ella no habia podido ir porque le habian empezado las
contracciones, pero después sofio a menudo con eso. En el suefio iba cruzando la noche
y la tormenta montada en una moto de nieve. Rebecka iba tumbada en el remolque y
sangraba. La nieve le salpicaba la cara. Tenia miedo de chocar contra algo. Luego se
quedaba encallada en mitad del frio. La moto rugia impotente. Solia despertarse de un
sobresalto. Se quedaba tumbada mirando a Gustav mientras él respiraba
profundamente dormido de espaldas entre ella y Robert. Totalmente a salvo, con los
brazos doblados en dngulo recto hacia arriba, como hacen los bebés. «Todo va bien —
solia pensar—. Todo va bien.»

«Y una mierda iba todo bien», penso6 ahora.

—¢Vuelves ya a Estocolmo o qué? —le pregunto.

—No, me he tomado unos dias.

—Tenias la casa de tu abuela en Kurravaara, ;verdad? ;Estas instalada alli?

—No, yo... no. Estoy aqui, en el pueblo. Los del bar tienen unas cuantas
cabanas.

—¢Asi que no has ido a Kurravaara?

—No.

Anna-Maria observo a Rebecka.

—Si quieres compafiia, podemos ir juntas —dijo.

Rebecka rechazé agradecida la propuesta. Le explico que, simplemente, no
habia tenido tiempo. Se despidieron, pero antes de separarse Anna-Maria dijo:

—Salvaste a aquellas nifas.
Rebecka asintié con la cabeza.
«Eso no me sirve de consuelo», penso.

—:Qué fue de ellas? —pregunté—. Puse una denuncia en los servicios sociales
por posibles abusos.

—Creo que aquel caso se qued6 en nada —dijo Anna-Maria—. Después de
aquello toda la familia se fue de la ciudad.

Rebecka pensd en las dos nifas, Sara y Lova. Carrasped y tragd saliva
intentando pensar en otra cosa.

—Todo esto le sale caro al Ayuntamiento —dijo Anna-Maria—. Las
investigaciones cuestan dinero y llevar un proceso en la Audiencia Provincial también.
Desde el punto de vista del nifio valdria mas que todo ese aparato fuera competencia
directa del Estado, pero ahora mismo la mejor solucién para el Ayuntamiento es que
los problemas se vayan a otro lado. Joder, a veces he tenido que sacar a criaturas de un
campo de batalla de cincuenta y dos metros cuadrados y después te enteras de que el



Ayuntamiento les ha dado para la entrada de un piso para toda la familia en
Orkelljunga.

Se quedd callada al darse cuenta de que habia puesto la directa sdlo porque
Rebecka Martinsson parecia estar al limite.

Anna-Maria la sigui6 con la mirada mientras Rebecka continuaba bajando hacia
el bar del pueblo. De pronto le entraron unas ganas enormes de ver a sus hijos. Robert
estaba en casa con Gustav y ella queria pegar la nariz contra la suave piel de Gustav,
sentir sus fuertes brazos de nifo alrededor de su cuello.

Asi que respir6 hondo e irguié la espalda. El seguia sobre el verdiblanco césped
de otofio. La ardilla seguia en la copa del arbol al otro lado del camino. Le volvio a
brotar la sonrisa, aunque en verdad nunca se le iba muy lejos. Ahora le tocaba entrar a
hablar con Erik Nilsson, el marido de la pastora, y después ya podria volver a casa con
su familia.

Rebecka Martinsson se dirigid al restaurante escuchando al bosque hablarle a la
espalda. «Ven aqui —le decia—. Entra bien adentro. No tengo fin.»

Rebecka se podia imaginar el paseo:

Los delgadisimos pinos tienen el color del cobre martilleado. El viento en lo alto
de las copas suena como el agua de un arroyo; el sonido de los pasos, el frufra de las
hojas secas, el crujido de las pinas picoteadas por los pdjaros carpinteros. A veces
parece que estés caminando por una suave alfombra de pinaza a lo largo de un sendero
desgastado por el paso de los animales y no se oye nada mas que las ramitas que se
van partiendo bajo los pies.

Caminas y caminas. Primero los pensamientos que te acuden a la cabeza
parecen un ovillo de hilo liado. Las ramas te arafian la cara o te rozan el pelo mientras
los hilos van saliendo del ovillo uno tras otro. Se quedan enganchados en los arboles o
se van volando con el viento hasta que, al final, la cabeza se vacia. Entonces sientes que
empiezas a viajar por el bosque, por encima de un cenagal oloroso y humeante en el
que se te hunden los pies entre los monticulos de turba y el cuerpo se vuelve pegajoso.
Subes por la ladera de un monte mientras te acaricia una rafaga de viento. Los
abedules enanos gatean incandescentes por el suelo. Luego te tumbas, y después cae la
nieve.

De pronto se acuerda de cuando era nina. El ansia de adentrarse en aquel
mundo infinito como un indio. El 4guila navega sobre su cabeza. En sus suefios llevaba
una mochila cargada a la espalda y dormia al raso. Jussi, el perro de la abuela, siempre
aparecia. A veces se desplazaba en canoa.

Se recordaba de pie en medio del bosque sefialando con el dedo y
preguntandole a su padre: «Si voy hacia alli, ;jadonde llegaria?», y él respondia con una
nueva poesia en funcion de hacia dénde apuntara el dedo y de donde se encontraban:
«Tjalme.» «Latteluokta.,» «Pasarias el rio Rautasalven.» «Cruzarias Vistasvagge y el
pico Drakryggen.»

Debe pararse. Tiene la sensacion de estar viéndolos. Le resulta dificil recordar la
cara real de su padre porque ha visto demasiadas fotografias suyas que han terminado
por despojarla de sus propios recuerdos. La camisa si que la reconoce. De algodon pero



suave como la seda después de tantos lavados. Fondo blanco con rayas negras y rojas
formando cuadros. El cuchillo en el cinturén de piel oscura y brillante y el mango
hermosamente tallado en hueso. Ella no tenia ni siete afios, de eso esta segura. Gorro
de material sintético de color azul, tejido a maquina, con dibujos de copos de nieve
blancos, y en los pies unas buenas botas de invierno. Ella también lleva un cuchillito en
el cinto. Es mas por presumir que por otra cosa. Claro que lo ha utilizado, pero le
gustaria usarlo para tallar algin trozo de madera, una figura, como Emil en
Lonnberga, el personaje de Astrid Lindgren, pero es demasiado endeble. Si quiere
hacer algo con el cuchillo, tiene que coger el de su padre. Es mucho mejor para hacer
astillas o sacarle punta a las ramas para asar comida, o para tallar algo, aunque no le
salga nada.

Rebecka desvio la mirada hacia el tacon derecho de sus botas altas de Lagerson.

«Sorry —le dijo al bosque—. De un tiempo a esta parte no llevo nunca la ropa
adecuada.»

Micke Kiviniemi secaba la barra con la bayeta. Eran pasadas las cuatro de la
tarde del martes. Su huésped, Rebecka Martinsson, estaba sentada sola a una de las
mesas que tenian ventana, observando el rio. Era la inica mujer hospedada. Se acababa
de tomar un plato de tiras de alce con salsa y puré de patatas con el salteado de setas
de Mimmi, y ahora estaba con una copa de vino tinto mojando los labios de vez en
cuando, inconsciente de las miradas que le echaban los solteros.

Los jovenes solian ser los primeros en aparecer por el restaurante. Los sabados
llegaban a las tres para cenar pronto, tomarse unas cervezas y matar el tiempo hasta
que echaran algo bueno por la tele. Malte Alajarvi ya estaba de chachara con Mimmi,
como de costumbre. Le gustaba discutir con ella. El resto de la tropa llegaria mas tarde
a beber cerveza y mirar los deportes. Casi todos eran solteros que solian comer en el
local de Micke, pero también aparecia alguna que otra pareja. Incluso algunas mujeres
de la asociacién y, a menudo, el personal de la oficina de turismo de Jukkasjarvi cogian
la barca y cruzaba el rio para comer algo.

—¢Qué carajo es la cena del dia? —se quejaba Malte sefialando el menu—.
Gno...

—Gnocchi —dijo Mimmi—. Son como trozos de pasta. Gnocchi con salsa de
tomate y mozzarella. Y lo puedes pedir con carne asada o con pollo.

Se puso al lado de Malte y saco el bloc de pedidos del delantal con un gesto
demostrativo.

«Como si le hiciera falta —pens6 Micke—. Puede tomar los pedidos de un
grupo de doce personas de memoria. Increible.»

Mir6 a Mimmi. Entre Rebecka Martinsson y Mimmi, Mimmi ganaba con
diferencia abrumadora. Su madre, Lisa, también habia sido una belleza cuando era
joven, los viejos lo sabian bien. Y atin seguia siendo bonita, era dificil ocultarlo a pesar
de que siempre fuera sin maquillar, con ropa impresentable y con el pelo cortado por
ella misma. «A medianoche y con las tijeras de esquilar», como decia Mimmi. Pero
mientras Lisa escondia su belleza tan bien como podia, Mimmi resaltaba la suya: el
delantal cefiido a la cintura, el pelo a mechas que caia ondulante por debajo del



pafiuelo que le cubria la cabeza, jerseys ajustados y generosamente escotados y, cuando
se inclinaba hacia delante para limpiar las mesas, quien quisiera podia echar un
agradable vistazo al canal entre sus pechos, que se mecian suavemente atrapados por
un sujetador con encaje. Siempre rojo, negro o lila. Por detras, cuando se inclinaba, el
tejano se le deslizaba hacia abajo de manera que uno podia contemplar el lagarto que
asomaba tatuado en la parte superior de la nalga derecha.

Micke record6 cuando se conocieron. Ella habia ido alli para ver a su madre y
una tarde se ofrecid para echar una mano. Habia clientes que querian comer y su
hermano no habia aparecido, como era habitual, a pesar de que todo el tema de montar
un bar habia sido idea suya, y Micke estaba solo en el bar. Ella se ofrecid para hacer
algo de comer y servir las mesas. Aquella misma noche se corrio la voz. Los muchachos
se habian metido en el bafio para llamar a sus amigos por el mévil y avisarles. Todos
fueron a ver ala chica nueva.

Y se quedo. «Por un tiempo», decia siempre Mimmi imprecisa cada vez que él
intentaba sacar una respuesta en claro de hasta cuando. Si intentaba explicarle que al
negocio le iria bien saberlo para poder planear mejor de cara al futuro, ella cambiaba
de tono.

—Pues entonces, no cuentes conmigo.

Mas tarde, cuando acabaron en la cama, Micke se atrevid a preguntarselo otra
vez. Cudnto tiempo se iba a quedar.

—Hasta que aparezca algo mejor —respondi6 ella con media sonrisa.

Y no eran pareja, eso Mimmi se lo habia dejado bien claro. Por su parte, él ya
habia tenido varias novias. Incluso habia estado viviendo con una de ellas durante una
temporada, asi que sabia lo que significaban aquellas palabras. Eres una bella persona,
pero... no estoy preparada... Si ahora me enamorara de alguien, seria de ti... pero no
puedo atarme. Eso simplemente significaba: No te quiero. Me sirves, de momento.

Mimmi lo habia cambiado todo de arriba abajo. Empez6 por echarle una mano
para deshacerse del hermano, que ni trabajaba ni saldaba las deudas. Se dedicaba a
aparecer con los amigos y emborracharse sin pagar nada. Una pandilla de losers que
dejaban que el hermano fuera el rey por una noche siempre y cuando invitara a las
copas.

—Las opciones son bien claras —le dijo Mimmi al hermano—. O desmantelas la
empresa y te quedas con las deudas, o se la traspasas a Micke.

Y el hermano firmd. Con los ojos rojizos, el olor corporal que atravesaba la
camiseta que no se habia cambiado desde hacia dias y el tono de voz hurafio de
alcohdlico.

—Pero el cartel es mio —proclamo el hermano a la vez que apartaba el contrato
con un movimiento brusco—. Tengo un montén de ideas —continudé dandose unos
golpecitos en la cabeza.

—Te lo puedes llevar cuando quieras —le dijo Micke.

Pensd: «That’ll be the day.»



Le vino a la cabeza el dia que su hermano encontr6 el cartel, un tablon
norteamericano de segunda mano, «LAST STOP DINER», letras de nedn blancas con fondo
rojo. En aquel momento sintieron una alegria casi ridicula. ;Qué le importd mas tarde
el cartel a Micke? A esas alturas ya tenia otros planes. Mimmi's era un buen nombre
para el establecimiento, pero ella lo rechazé. Al final tuvo que ser Bar-Restaurante
Micke.

—¢Por qué tienes que hacer cosas tan raras?
Malte mird el ment con cara de angustia.
—No es raro —dijo Mimmi—. Es como patata rellena pero mas pequefio.

—Patata rellena con tomate, ;puede haber algo mas raro? No, sacame algo del
frigo, anda. Traeme una lasana.

Mimmi se metid en la cocina.

—iY olvidate de la comida para conejos! —grit6 Malte—. ;Me oyes? jNada de
ensalada!

Micke se giré hacia Rebecka Martinsson.
—¢Te quedas esta noche también? —le pregunto.
—Si.

«;Adonde quieres que vaya? —penso—. ;Dénde me meto? ;Qué hago? Aqui
or lo menos no me conoce nadie.»
p

—La pastora... —dijo al cabo de un momento—. La que murié.
—Miildred Nilsson.
—¢COémo era?

—De puta madre, en mi opinion. Ella y Mimmi son lo mejor que le ha pasado a
este pueblo. Y a este sitio. Cuando abri, aqui s6lo venian tios solteros entre dieciocho y
ochenta y tres tacos. Pero desde que Mildred se vino a vivir aqui, las mujeres también
aparecieron por el bar. Es como si le diera vida al pueblo.

—La pastora les decia que fueran al bar?
Micke se rio.

—iA comer! Ella era asi. Consideraba que las mujeres tenian que salir un poco y
descansar de la cocina, asi que en ocasiones se venian con sus maridos si no tenian
ganas de cocinar. Y el ambiente cambi6 de manera brutal cuando comenzaron a venir
las mujeres. Antes no habia mas que viejos refunfufiando todo el dia.

—No es verdad —replicé Malte Alajarvi, que estaba atento a lo que decian.

—Lo hacias entonces y lo sigues haciendo ahora. Te sientas aqui a mirar el rio y
te quejas de Yngve Bergqvist y Jukkasjarvi y...

—Si, pero es que el Yngve ese...

—Y te quejas de la comida y del gobierno y de que nunca dan nada bueno por
la tele...



—iJoder, si no hay mas que concursos!
—j... y de todo!

—Lo tnico que he dicho de Yngve Bergqvist es que es un puto embaucador que
te intenta vender cualquier cosa en la que ponga «Arctic». Que si perros de arrastre
Arctic, que si safari Arctic... y, claro, los japoneses pagan doscientas coronas de mas
por ir a una auténtica casa Arctic de mierda.

Micke mir6 a Rebecka.

—Lo que te decia.

Y luego se puso mas serio.

— ¢Por qué lo preguntas? ;No seras periodista?

—No, no, sélo por curiosidad. Como vivia aqui y eso... No, el abogado aquel
que vino conmigo ayer, trabajo para él.

—¢Le llevas el maletin y le reservas los billetes?
—Algo asi.

Rebecka Martinsson mir6 la hora. Temia y casi deseaba que Anna-Maria Mella
apareciera cabreada como una mona exigiéndole la llave de la caja de seguridad, pero
lo mas probable era que el marido de la pastora no le hubiera dicho nada. Quiza ni
siquiera supiera de donde eran las llaves. Todo ese asunto le parecia una mierda. Mir6
por la ventana. Fuera ya habia empezado a oscurecer. Se oy9 el ruido de un coche
subiendo hasta la explanada de grava delante del restaurante.

Su movil empezo6 a vibrar en el bolso. Rebuscd hasta encontrarlo y miré la
pantalla: la centralita del bufete de abogados.

«Méns», penso, y salié corriendo a la escalerita.

Era Maria Taube.

—:Como te va? —le pregunto.

—No sé —contestd Rebecka.

—He hablado con Torsten y me ha dicho que casi los tenéis en el saco.
—Hmmm...

—Y que te has quedado unos dias para ocuparte de algunas cosillas.
Rebecka no dijo nada.

—¢Has estado en...? ;Como se llama el pueblo donde est4 la casa de tu abuela?
—Kurravaara. No.

—¢Pasa algo?

—No, nada.

—Y ;por qué no vas?

—No he tenido la oportunidad, sélo eso —respondié Rebecka. He estado
bastante ocupada ayudando a futuros clientes con un montén de mierda.



—No te enfades conmigo, cielo —dijo Maria con dulzura—. Haz el favor de
contarme lo que pasa. ;Qué mierda has tenido que resolver?

Rebecka se lo contd. De golpe se sintié tan cansada que le entraron ganas de
sentarse en los escalones.

Maria suspir¢ al otro lado del teléfono.
—Joder con Torsten —dijo—. Voy a...

—Ni se te ocurra —replico Rebecka—. Lo peor de todo es la caja de seguridad.
Alli estan los objetos personales de la pastora muerta. Puede haber cartas y... casi
cualquier cosa. Si hay alguien que tiene derecho a tenerlo es su marido. Y la policia.
Pueden ser pruebas, quién sabe.

—Supongo que su superior le pasard a la policia el material que sea de interés
—aventurd Maria Taube.

—Puede —respondié Rebecka mas relajada.
Hubo un momento de silencio. Rebecka daba patadas a la gravilla.

—Pero yo pensaba que habias subido para meterte en la boca del lobo —dijo al
final Maria Taube —. Por eso acompanaste a Torsten alli arriba.

—Sj, si.

—iCono, Rebecka, a mi no me vengas con «si, si»! Soy tu amiga y te lo tengo
que decir. Estds yendo hacia atrds. Si no te atreves a ir a la ciudad ni te atreves a ir a
Kurrkavaara...

—Kurravaara.

—... y prefieres quedarte escondida en un bar de pueblo al lado del rio, ;donde
acabaras?

—No lo sé.

Maria Taube se qued¢ callada.

—No es tan sencillo —dijo al final Rebecka.

—¢Te crees que lo considero facil? Puedo subir a hacerte compafiia, si quieres.
—No —la cort6 Rebecka.

—Vale, ya lo he dicho. Y me he ofrecido.

—Y yo te lo agradezco, pero...

—No hace falta que me lo agradezcas. Ahora me tengo que poner a trabajar si
quiero llegar a casa antes de medianoche. Por cierto, Mans ha preguntado por ti y que
cdmo estabas. La verdad es que creo que se preocupa. Oye, Rebecka, ;recuerdas
cuando ibas a la piscina con el colé? Si primero saltabas directamente desde el quinto
trampolin, los demds ya no daban miedo. Ve a la Iglesia de Cristal a oir misa. Asi lo
peor ya estard hecho. ;No me contaste en Navidad que Sanna, su familia y la familia de
Thomas Séderberg se habian ido de Kiruna?

—No se lo explicaras, ;verdad?



—¢A quién?
—A Mans. Que he... qué sé yo.
—En absoluto. Te llamo, ;vale?

Erik Nilsson estd inmovil sentado a la mesa de la cocina en la vicaria. Su esposa
muerta estd sentada al otro lado. No se atreve a decir nada durante un buen rato.
Apenas se atreve a respirar. La menor palabra o movimiento y la realidad se
resquebrajard y se partirad en mil pedazos.

Y si parpadea, cuando abra los ojos se habra ido.
Mildred sonrie burlona.

«Mira que eres divertido —le dice—. Eres capaz de creer en el infinito del
universo, que el tiempo es relativo, que puede darse la vuelta e ir hacia atras.»

El reloj de la pared se ha parado. Las ventanas son espejos negros. ;Cudntas
veces ha invocado a su esposa muerta en los ultimos tres meses? ;Cudnto ha deseado
que se deslizara por la oscuridad hasta su cama después de haberse acostado? ;U oir
su voz con el susurro del viento cruzando por entre los arboles?

«No te puedes quedar aqui, Erik», le dice.

El asiente con la cabeza. Es que hay tanto... ;Qué va a hacer con tantas cosas,
libros, muebles? No sabe por donde empezar. Es una barrera infranqueable. En cuanto
piensa en ello le invade tal cansancio que tiene que tumbarse aunque sea en pleno dia.

«Pues mandalo todo a paseo —dice ella—. Olvidate de los trastos. ;Qué me va a
importar a mi?»

El sabe que es verdad. Los muebles son de la casa de sus suegros. Mildred era
hija tnica de un pastor y sus padres murieron mientras ella estudiaba en la
universidad. Ella se niega ahora a compadecerse de él. Siempre ha sido asi. Eso hace
que siga enfaddndose con ella en secreto. Esa era la Mildred mala; no mala en el
sentido de malvada, sino la Mildred que hacia dano, la que lo heria. «5i te quieres
quedar conmigo, yo me alegro», le decia cuando estaba viva. «Pero eres una persona
adulta. Elige tu propia vida.»

«¢Estaba bien aquello?», vuelve a pensar como tantas veces antes. «;Se
puede tener tanta falta de compromiso? Yo vivia su vida al completo. Claro, fue
eleccion mia. Pero en el amor, ;no hay que intentar encontrarse?»

Ahora Mildred deja caer la mirada sobre la mesa. Erik no puede ponerse a
pensar otra vez en tener hijos, porque seguro que desaparece como una sombra a
través de la pared. Tiene que animarse. De hecho, siempre ha tenido que animarse. La
cocina estd casi sumida en una oscuridad total.

Fue ella la que no quiso. Los primeros afios hacian el amor por la noche, o de
madrugada si él la despertaba, pero siempre con la luz apagada, y atin podia sentir la
aversion rigida y oculta de ella si él queria hacer algo mas que penetrarla. Al final se
acabd por si solo. El dejé de acercarsele y a ella no le importaba. A veces se abria la
herida y acababan discutiendo. El se quejaba de que no lo amaba y que el trabajo lo
absorbia todo. Queria tener hijos y cuando se lo decia ella volvia las palmas hacia



arriba: «;Qué quieres de mi? Si no eres feliz, debes levantarte y marcharte.» Y él:
(Addénde? ;Con quién?» La tormenta siempre terminaba en calma y los dias se
sucedian con normalidad. Siempre, o casi siempre, eso era suficiente para él.

Mildred tiene su puntiagudo codo apoyado en el borde de la mesa. Con la ufia
del indice repica pensativa en la superficie lacada. Tiene esa expresion ensimismada y
testaruda que se le pone siempre que le viene una idea a la cabeza.

El esta acostumbrado a cocinar para ella. Cuando llega tarde le saca de la
nevera el plato cubierto con film de plastico y se lo calienta en el micro. Se encarga de
que coma o incluso de que se dé un bano. Le dice que no siga con el habito de
enroscarse el pelo con el dedo si no quiere quedarse calva. Pero ahora no sabe qué debe
hacer ni qué decir. Le quiere preguntar como esta, como se siente alli en el otro lado.

«No lo sé —responde ella—. Pero me tira, con fuerza.»

Pues vaya, deberia haber cerrado el pico en lugar de preguntar. Ella esta aqui
porque quiere algo. De repente Erik siente miedo de que desaparezca. Pof, sin mas.

«Aytdame —Ile dice él—. Ayudame a salir de aqui.»

Se da cuenta de que él no es capaz de hacerlo por si mismo. Y también percibe
su ira, el odio secreto de la persona dependiente. Pero ahora ya da lo mismo. Se levanta
y le pone la mano en la nuca para apretarle la cara contra su pecho.

«Nos largamos», dice ella al cabo de un rato.

El reloj marca las siete y cuarto cuando él, por ultima vez en su vida, cierra la
puerta de la vicaria. Todo lo que se lleva le cabe en un par de bolsas de supermercado.
Uno de los vecinos aparta ligeramente una cortina, se apoya en la ventana y observa
con curiosidad mientras Erik coloca las bolsas en el asiento de atras del coche.

Mildred se sienta al lado. Cuando el vehiculo se desliza entre los postes de la
valla de entrada, él se siente casi alegre, como el verano antes de casarse, cuando
hicieron el viaje en coche por Irlanda. Mildred sigue con la media sonrisa en la cara.

Paran un momento delante del establecimiento de Micke. Sdlo va a entregarle
las llaves de la vicaria a la Rebecka Martinsson aquella.

Para su asombro, se la encuentra en la calle delante del local de Micke con el
movil en la mano pero sin hablar. Esta con el brazo caido y cuando ella lo ve parece
que le entren ganas de salir corriendo. Erik avanza poco a poco, con cuidado, casi
suplicante, como si se estuviera acercando a un perro hurafo.

—Venia a darte las llaves de la vicaria —dice—. Asi se las puedes dar al pastor
junto con las llaves del trabajo de Mildred y decirle que ya me he marchado.

Ella no dice nada. Coge las llaves sin preguntar sobre los muebles ni demas
pertenencias. Simplemente, estd alli, quieta, con el movil en una mano y las llaves en la
otra. A Erik le gustaria decir algo, quiza pedirle perddn, estrecharla entre sus brazos o
acariciarle el pelo.

Pero Mildred se ha bajado del coche y lo llama de pie junto a la carretera.

«jVamos! —grita—. No puedes hacer nada por ella. Hay otra persona que la
estd ayudando.»



Asi que se da la vuelta y se aleja pesadamente hasta llegar al coche.

En cuanto se sienta al volante se desvanece la tristeza que Rebecka Martinsson
le habia contagiado. El camino a la ciudad es oscuro y lleno de aventuras. Cuando
aparca delante del Hotel Ferrum, Mildred contintia a su lado.

«Te he perdonado», le dice Erik. Ella se mira las rodillas y niega con la cabeza.
«No te he pedido perdén», responde.

Son las dos de la madrugada y Rebecka Martinsson estd durmiendo.

La curiosidad penetra por la ventana como una hiedra serpenteante y se arraiga
en su corazon. Envia raices y esquejes como metastasis por su cuerpo, se retuerce entre
sus costillas e hila un capullo dentro de su térax.

Cuando se despierta en mitad de la noche se ha convertido en una obsesion
indomita. Por fin han cesado los ruidos del bar que llenaban aquella noche de otorio,
pero hay una rama enfurecida dando latigazos al tejado de chapa de la cabana. La luna
estd casi llena y su luz cadavérica atraviesa la ventana haciendo brillar el manojo de
llaves que hay encima de la mesa.

Se levanta y se viste. No le hace falta encender la ldmpara, le basta con la luz de
la luna para ver la hora. Se queda pensando en Anna-Maria Mella. Le gusta esa policia.
Es una mujer que ha escogido intentar hacer lo correcto.

Sale afuera. El viento sopla fuerte. Los abedules y los serbales se agitan salvajes
a su alrededor y se oye como crujen los troncos.

Se sube al coche y se va.

Conduce hasta el cementerio, que no esté lejos. Tampoco es muy grande, por lo
que no tiene que buscar demasiado hasta encontrar la tumba de la pastora. Muchas
flores; rosas y brezo. Mildred Nilsson. Y un espacio en blanco para su marido.

«Naci6 el mismo afio que mamda —piensa Rebecka—. Mama habria cumplido
cincuenta y cinco en noviembre.»

Todo esta en silencio pero Rebecka no puede oirlo. El viento sopla tan fuerte
que le retumban los oidos.

Se queda alli de pie y observa la lapida durante un rato. Después vuelve al
coche, que estd aparcado justo delante del muro. En cuanto cierra la puerta se hace el
silencio de verdad.

«¢Qué pensabas? —se pregunta a si misma—. ;Que la pastora estaria sentada
sobre su tumba en presencia etérea y transparente sefialando con la mano?»

Sin duda, eso habria facilitado las cosas, pero eso es decision de ella.

De modo que el parroco quiere la llave de la caja de seguridad de Mildred
Nilsson. ;Qué hay ahi dentro? ;Por qué nadie le ha mencionado lo de la caja a la
policia? Quieren recuperar la llave de manera discreta. Se supone que es Rebecka quien
lo tiene que hacer.

«Lo mismo me da —piensa—. Puedo hacer lo que me dé la gana.»

La inspectora de policia Anna-Maria Mella se despert6 de madrugada. Era el



café. Si se lo tomaba demasiado tarde se despertaba y se pasaba una hora dando
vueltas en la cama antes de volver a conciliar el suefo. A veces preferia levantarse y le
encantaba la sensacion de paz y tranquilidad de ese momento. Toda la familia dormia
y podia poner la radio en la cocina mientras tomaba una manzanilla o se ponia a
doblar ropa o a hacer cualquier otra cosa y sumirse en sus pensamientos.

Bajo al sotano y puso la plancha a calentar mientras reproducia en su cabeza la
conversacion con el marido de la pastora.

Erik Nilsson: Mejor nos sentamos aqui en la cocina para poder echarle un ojo a
tu coche.

Anna-Maria: ;Y?

Erik Nilsson: Nuestros conocidos suelen aparcar abajo junto al bar, o por lo
menos a cierta distancia de aqui. Si no, corres el riesgo de que te pinchen las ruedas o te
lo rayen.

Anna-Maria: Vaya.

Erik Nilsson: Bah, no es muy grave pero hace un ano... entonces pasaba muy a
menudo.

Anna-Maria: ;Lo habéis denunciado a la policia?
Erik Nilsson: No pueden hacer nada. Aunque sepas

quién es, nunca hay pruebas, nunca hay nadie que haya visto nada. Supongo
que la gente también tiene miedo. La proxima vez podria ser su cabafia la que arda en
llamas.

Anna-Maria: ;Os incendiaron la cabafia?

Erik Nilsson: Si, fue un hombre de aqui del pueblo... O por lo menos creemos
que fue él. Su mujer lo abandond y estuvo viviendo aqui en la vicaria por una
temporada.

«Qué considerado», pensd Anna-Maria. Erik Nilsson tenia la oportunidad de
meterse con ella, pero se abstuvo. Podria haber dejado que la voz se le impregnara de
amargura, quejarse de la pasividad de la policia y al final haberles hecho responsables
de la muerte de su esposa.

Se puso a planchar una de las camisas de Robert que tenia los pufios
completamente desgastados. La tela humeaba al paso del metal y emanaba un
agradable olor a algodon recién planchado.

Era evidente lo acostumbrado que estaba a hablar con mujeres, se le notaba. A
veces Anna-Maria se despistaba y respondia a las preguntas que €l le hacia, no para
ganarse la confianza de aquel hombre, sino porque él lograba ganarse la de ella. Como
cuando le pregunto por sus hijos. Erik sabia bien lo que era tipico para sus edades y le
pregunto si Gustav ya habia aprendido a decir la palabra «no».

Anna-Maria: Depende. Si soy yo quien la dice, no lo entiende. Pero si la dice
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él...

Erik Nilsson suelta una carcajada, pero enseguida se pone serio otra vez.



Anna-Maria: Una gran casa.

Erik Nilsson (suspira): Si, pero en realidad nunca ha sido un hogar. Es mitad
vicaria, mitad hotel.

Anna-Maria: Pero ahora esta vacia.

Erik Nilsson: Si, el grupo Magdalena pensé que daria pie a mucho chismorreo.
Ya sabes, el viudo de la pastora se consuela con las mujeres vulnerables. Supongo que
tienen razon.

Anna-Maria: Te lo tengo que preguntar: ;como os iba a ti y a tu esposa?
Erik Nilsson: ;Es necesario?

Anna-Maria: ...

Erik Nilsson: Bien. Respetaba enormemente a Mildred.

Anna-Maria:...

Erik Nilsson: No era una mujer del montoén, ni tampoco una pastora cualquiera.
Era tan increiblemente... apasionada en todo lo que hacia. Sentia de verdad que tenia
una misién aqui en Kiruna y en el pueblo.

Anna-Maria: ;De dénde era?

Erik Nilsson: Nacié en Uppsalabo. Hija de un parroco. Nos conocimos cuando
yo estudiaba fisica. Ella solia decir que luchaba contra la conformidad. «En cuanto
muestras demasiada devocidn, la parroquia designa un grupo de crisis.» Hablaba
demasiado, demasiado rdpido y con demasiados gritos, y casi se obsesionaba cuando
se le ocurria una idea. Podia volverte loco. Deseé mil veces que hubiera sido una mujer
mas convencional, pero... (hace un gesto con la mano)... cuando te arrebatan a una
persona asi... no es sélo una pérdida para mi.

Se habia dado una vuelta por la casa. El lado de Mildred junto a la cama doble
estaba vacio. No habia libros, ni despertador, ni Biblia.

De pronto sinti6 a Erik Nilsson de pie detras de ella.
—Tenia habitacion propia —dijo éste.

Era una habitacion en la fachada corta de la casa. En la ventana no habia flores
sino una ldmpara y algunos pajaros de ceramica. La cama individual seguia deshecha,
tal como debid de dejarla ella, y habia una bata roja de tejido nérdico tirada encima. Al
lado, en el suelo, habia una pila de libros. Anna-Maria habia echado un vistazo a los
titulos. Arriba del todo, la Biblia, seguida de Lenguaje para una fe adulta, Enciclopedia
biblica y algunos libros infantiles y juveniles. Anna-Maria conocia Winnie the Pooh y
Anne en la Colina Verde. Debajo del todo, un pufiado desordenado de articulos de
prensa.

—Aqui no hay nada que ver —dijo Erik Nilsson cansado—. Aqui no os queda
nada mds que ver.

«Es extrafio —pens6 Anna-Maria mientras doblaba la ropa de los nifios—. Era
como si Erik Nilsson mantuviera viva a su mujer. El correo que llegaba a su nombre
estaba sin abrir apilado sobre la mesa; en su mesita de noche todavia estaba su vaso de



agua y al lado las gafas de leer. Por lo demads, estaba todo muy limpio y ordenado;
simplemente, no era capaz de desprenderse de su esposa. Y era una casa bonita, como
sacada de una revista de decoracion. Y aun asi, él le habia dicho que no era un hogar
sino "mitad vicaria, mitad hotel". Y también le habia dicho que "la respetaba'.
Curioso.»

Rebecka condujo despacio hasta la ciudad. El asfalto de la carretera y el manto
de hojas en descomposicion absorbian la palida y grisdcea luz de la luna. Los arboles se
inclinaban de un lado a otro al vaivén del viento, dando la impresion de que se
estiraban hambrientos en pos de esa luz pobre pero sin llegar a alcanzarla. Seguian
desnudos y negros, retorcidos y castigados poco antes del suefio del invierno.

Pasé por delante del local de la congregacion. Era un edificio de poca altura
construido con ladrillo blanco y madera barnizada de color oscuro. Subid por el
camino de grava y aparco detras de la antigua tintoreria.

Atn estaba a tiempo de echarse atras. Pero no, no podia hacerlo.

«¢Qué es lo peor que puede pasar? —pensé—. Me pueden detener, ponerme
una multa y me pueden echar de un trabajo que ya he perdido.»

A estas alturas le parecia que lo peor seria volver y echarse a dormir. Subirse al
avion de vuelta a Estocolmo al dia siguiente y seguir cruzando los dedos para que se le
fuera ordenando la cabeza hasta poder trabajar de nuevo.

Pens6 en su madre. El recuerdo emergio hasta la superficie con fuerza y
veracidad, y casi podia verla al otro lado de la ventanilla: bien peinada, con el abrigo
verde guisante que ella misma se habia cosido, con cinturén ancho en la cintura y
cuello de piel. Ese que escandalizaba a las vecinas cuando pasaba por delante. ;Quién
se creia que era? Y con las botas de tacon alto que no se habia comprado en Kiruna sino
en Lulea.

Es como un golpe de amor en el pecho. De pronto tiene siete afios y alarga la
mano para cogerse de su madre. Le sienta tan bien el abrigo... Y es tan bonita de cara...
Una vez, cuando era atn mas pequena, le dijo: «Pareces una Barbie, mama», y su
madre se rid y la abrazdé. Rebecka aprovechd para inspirar todos aquellos buenos
aromas que emanaba de cerca. El pelo de su madre olia de una manera, el maquillaje
de su cara de otra, y lo mismo el perfume de su cuello. Rebecka le volvio a decir en
ocasiones posteriores: «Pareces una Barbie», sélo porque su madre se puso tan contenta
aquella vez. Pero nunca volvié a mostrar la misma alegria. Era como si s6lo funcionara
la primera vez. «Para ya», la rifi¢ al final.

Rebecka se quedo pensativa un rato. Habia mas, si se examinaba de cerca. Lo
que las vecinas no veian: que los zapatos eran de baja calidad, que tenia las ufias
partidas y mordisqueadas, que la mano que llevaba el cigarrillo a los labios mostraba
un ligero temblor caracteristico de las personas que tienen una deficiencia nerviosa.

Las pocas veces que Rebecka pensaba en ella, siempre la recordaba helada, con
doble jersey de lana y calcetines gruesos, sentada a la mesa de férmica que habia en la
cocina.

O como ahora, con los hombros un poco encogidos y sin espacio para un jersey
grueso bajo el bonito abrigo. La mano que no sujeta el cigarrillo se esconde en el



bolsillo. Su mirada busca en el coche y se fija en Rebecka. Tiene los ojos pequetos y
analiticos, las comisuras de la boca hacia abajo. ;Quién es ahora la loca?

«Yo no me he vuelto loca —pens6 Rebecka—. Yo no soy como ta.»

Se bajo del coche y fue a paso rapido hasta el local de la congregacion, casi
corriendo para alejarse del recuerdo de aquella mujer del abrigo verde guisante.

Oportunamente, alguien habia destrozado la lampara que habia encima de la
puerta trasera del local. Rebecka probo las llaves del manojo. Podia haber una alarma
conectada, o bien la variante barata, una alarma que sdlo sonaba en la casa para
disuadir a los ladrones, o bien una alarma real que estuviera conectada a una empresa
de vigilancia.

«No pasa nada —se dijo a si misma—. Si viene alguien, no seran las fuerzas
especiales, sino algun vigilante cansado que aparecera en coche y se parara delante de
la puerta principal. Tiempo de sobra para salir pitando.»

De repente una llave entrd en la cerradura. Rebecka la gird y se adentrd en la
oscuridad. Habia silencio. No son6 ninguna alarma ni tampoco se oy6 ningun pitido
que indicara que tenia sesenta segundos para introducir un coédigo. El local de la
congregacion era una casa construida respetando el nivel de la tierra, por lo que la
puerta de atras estaba en la planta de arriba y la puerta principal en la planta baja. La
secretaria estaba en la planta superior, Rebecka lo sabia. No se preocupd de ir a
hurtadillas.

«No hay nadie», se dijo.

Tuvo la sensacion de que sus pasos hacian eco mientras se dirigia deprisa hacia
la secretaria.

La habitacion con las cajas de seguridad estaba dentro de las oficinas. El espacio
era reducido y no tenia ventanas. Rebecka se vio obligada a encender la luz del techo.

El pulso se le aceleré un poco y torpemente probd una llave en las distintas
cerraduras de las taquillas grises y sin nombre. Si aparecia alguien ahora, no tendria
escapatoria. Intento escuchar algin ruido procedente de la escalera o de la calle. Las
llaves resonaban como las campanas de una iglesia.

Al probar la tercera taquilla la llave gir6 suavemente en la cerradura. Tenia que
ser la de Mildred Nilsson. Rebecka la abrié y se quedd mirando. Era una caja de
seguridad pequefia y no habia gran cosa, pero aun asi estaba casi llena. Habia unas
pocas cajas de carton y algunas bolsitas de tela con joyas. Collares de perlas, anillos de
oro con piedras y también pendientes. Habia dos alianzas de boda lisas que parecian
antiguas; alguna herencia. Una carpeta azul en la que habia un monton de papeles. En
la taquilla habia también varias cartas. Las direcciones estaban escritas a mano y eran
de letras diferentes.

«¢Qué hago ahora?», se preguntd Rebecka.

Intentd deducir qué cosas de la caja sabria identificar el parroco. jEcharia algo
en falta?

Respird hondo y después se sentd en el suelo para mirarlo todo y empezd a



clasificarlo a su alrededor. La cabeza ya volvia a funcionarle como de costumbre,
trabajaba con agilidad, recababa informacién y la ordenaba. Media hora mas tarde
Rebecka encendia la fotocopiadora de la secretaria.

Las cartas se las llevo tal como estaban. Quiza tuvieran huellas o partes de ellas,
de manera que las guard6 en una bolsa de plastico que encontr6 en un cajon.

Sacé copias de las hojas que habia en la carpeta azul y las guardd junto con las
cartas en la bolsa. Volvio a colocar la carpeta en la taquilla y la cerrd, apagd la luz y se
fue. Eran las tres y media de la mafana.

Anna-Maria Mella se despertd porque su hija Jenny le estaba tirando del brazo.
—Mama, hay alguien que llama a la puerta.

Los nifios sabian que estaba prohibido abrir a horas intempestivas. Como
inspectora de policia en una ciudad pequena podia recibir visitas de lo mds variopintas
y a horas intempestivas. Malhechores sensibleros que buscaban a la tnica confesora
que tenian, o comparieros con cara seria y el motor del coche en marcha. A veces, en
contadas ocasiones pero podia ocurrir, alguien que estuviera cabreado o colocado (por
lo general, ambas cosas).

Anna-Maria se levantd, le dijo a Jenny que se acurrucara junto a Robert y bajo al
recibidor. Llevaba el mdvil en el bolsillo de la bata y ya habia marcado el nimero de la
central por si tenia que llamar. Primero mir6 a través de la mirilla y luego abri6 la
puerta.

Al otro lado estaba Rebecka Martinsson.

Anna-Maria le pidi6 que entrara y Rebecka se quedo en el umbral sin quitarse
la chaqueta. No quiso té ni ninguna otra bebida.

—Estas investigando el asesinato de Mildred Nilsson —dijo—. Esto son cartas y
copias de documentos personales suyos.

Le alargd una bolsa de plastico con los papeles y le explicd brevemente de
donde habia sacado el material.

—Como comprenderds, no me iria muy bien que saliera a la luz que os he
pasado todo este material. Si se te ocurre una explicacion alternativa, te estaré mas que
agradecida. Si no, pues...

Se encogié de hombros.

—... tendré que apechugar —terminé con media sonrisa.
Anna-Maria echd un vistazo al interior de la bolsa.

—¢:Una caja de seguridad en la secretaria del parroco? —pregunto.
Rebecka asintio.

— ¢Por qué nadie le cont6 a la policia que...?

Se interrumpio y mir6 a Rebecka.

—iGracias! —le dijo—. No explicaré de donde lo he sacado.

Rebecka hizo ademan de marcharse.



—Hiciste lo correcto —dijo Anna-Maria—. Lo sabes, ;verdad?

Era dificil saber si se referia a lo ocurrido hacia dos afos en Jiekajarvi o si estaba
hablando de las copias y las cartas de la bolsa.

Rebecka hizo un gesto con la cabeza. Podria estar asintiendo, pero también
podria tratarse de un gesto de negacion.

Al marcharse, Anna-Maria permanecié un rato en el recibidor con un deseo
irreprimible de chillar. «La puta de oros», queria gritar. «;Como cojones han podido
dejar de darnos todo esto?»

Rebecka Martinsson esta sentada sobre la cama de su cabafia. Puede distinguir
perfectamente el contorno del respaldo de la silla delante del rectangulo gris de la
ventana dibujado por la luz de la luna.

«Ahora —pens6—. Ahora deberia llegar el panico. Si alguien se entera de esto,
estoy acabada. Me condenaran por allanamiento de morada y procedimiento arbitrario,
nunca mas me daran trabajo.»

Pero el panico no queria aparecer, ni tampoco sensacion alguna de
arrepentimiento. Al contrario, se sentia con el corazon relajado.

«Acabaré de vigilante», penso.

Se tumbd y se quedd mirando el techo. Se sentia animada, una especie de
alegria loca.

Podjia oir a un ratén en la pared que hurgaba, mordisqueaba y corria de un lado
a otro. Rebecka pico con los nudillos y se quedd quieto. Después se puso de nuevo en
marcha.

Rebecka sonrid. Y se durmi6. Con la ropa puesta y sin haberse cepillado los
dientes.

Sonod.
Esta sentada en los hombros de su padre. Es la época de los ardndanos. Su

padre carga a la espalda una especie de mochila hecha de corteza de abedul y, con la
bolsa y Rebecka, el peso es considerable.

—No te inclines —le dice cuando Rebecka se estira para coger liquenes de los
troncos de los arboles.

Detras de ellos va su abuela paterna. Chaqueta polar azul y bufanda gris.
Cuando camina por el bosque tiene una forma de andar basada en el minimo esfuerzo.
No levanta el pie mas de lo necesario. Una suerte de trotecillo 4gil de pasos cortos.
Llevan dos perros con ellos: Jussi, el cazador de alces, va detrds de la abuela; esta
entrado en anos y procura ahorrar energias. Y Jacki, el mas joven de los dos, un cruce
indeterminado de perros spitz, corre de aqui para alld. Su hocico no tiene nunca
suficiente, desaparece de la vista de todos y a veces lo oyen ladrar a un kilometro de
distancia.

Bien entrada la tarde estd dormida junto al fuego mientras los mayores se han
ido mas alld a coger arandanos. Tiene la chaqueta Helly Hansen de su padre como
almohada. El sol de la tarde calienta, pero las sombras son largas. Las llamas



mantienen alejados a los mosquitos y los perros aparecen de vez en cuando para
vigilarla. Le dan unos empujoncitos suaves en la cara para luego salir disparados otra
vez antes de que siquiera le dé tiempo a acariciarlos ni pasarles el brazo por el cuello.

PATAS DORADAS

Finales de invierno. El sol se alza por encima de las copas de los arboles y
calienta el bosque haciendo que las pesadas capas de nieve se deslicen de las ramas. Es
una temporada engorrosa para cazar, puesto que durante el dia la gruesa capa blanca
se ablanda con el calor. Se hace dificil correr detras de la presa, pero si la manada caza
de noche a la luz de la luna o al alba, la capa de escarcha les hace heridas en las patas.

La hembra alfa entra en celo. Estd inquieta e irritable, asi que el que se le
acerque tendra que contar con llevarse un mordisco u otro escarmiento. Se detiene
cerca de los machos subalternos y hace pis con la pata tan levantada que casi le cuesta
mantener el equilibrio. Toda la manada se ve influenciada por su temperamento. Se
oyen grunidos y aullidos y se desatan pequefias peleas constantemente entre los
distintos miembros del grupo. Los lobos mads jovenes se pasean intranquilos por los
exteriores de la zona de descanso. Cada dos por tres aparece un lobo adulto para
ponerlos en su sitio. A la hora de la comida se respeta la jerarquia a rajatabla.

La loba alfa es hermanastra de Patas Doradas. Hace dos afios desafio a la cabeza
de la manada de entonces en esta misma época del ano. La lider iba a entrar en celo y
tenia que reafirmar su supremacia frente a las demas hembras. Se giré hacia la
hermanastra de Patas Doradas, alargd su cabeza rayada, levantd los labios y le ensefid
los dientes con un grunido amenazador. Pero en lugar de retirarse asustada con la cola
metida entre las patas, la hermanastra de Patas Doradas aceptd el desafio. Mird a la lider
directamente a los ojos y eriz¢ el pelo del lomo. La pelea se desatd en la fraccion de un
segundo y termind en menos de un minuto. La antigua lider sali¢ perdiendo. Una
mordedura profunda en el cuello y una oreja desgarrada fueron suficientes para que se
retirara entre gemidos. La hermanastra de Patas Doradas alejoé a la vieja hembra de la
manada, y la manada tuvo una nueva hembra alfa.

Patas Doradas nunca se alzd contra la anterior lider, ni tampoco lo hace contra su
hermanastra. Aun asi, es como si ésta estuviera especialmente irritable con ella. En una
ocasién agarra con sus fauces el hocico de Patas Doradas y la pasea ante la manada.
Patas Doradas la obedece humildemente con el lomo encorvado y apartando la mirada.
Los lobos mas jovenes se incorporan y comienzan a pasear intranquilos. Después, Patas
Doradas le lame las comisuras de la boca a su hermanastra. No quiere pelearse ni
desafiarla.

El plateado macho alfa es dificil de conquistar. En los tiempos de la antigua
lider, la segufa durante semanas antes de que ella se decidiera a aparearse. El le
olfateaba el trasero y ponia en su sitio a los demds machos ante su mirada. Cada dos
por tres se acercaba a donde estaba ella. Solia tocarla con la pata delantera como
preguntando: «;Ahora si?»

El macho alfa se muestra apatico y aparentemente sin interés por la



hermanastra de Patas Doradas. Tiene siete anos y no hay ningtin miembro de la manada
que muestre el mas minimo signo de intentar quitarle el puesto. En pocos afios serd
mayor y mas débil y tendra que reafirmarse mas a menudo, pero ahora puede
tumbarse y dejar que el sol le caliente el pelaje mientras se lame las patas delanteras o
atrapa un poco de nieve. La hermanastra de Patas Doradas lo corteja. Se pone de
cuclillas y orina cerca de donde estd para despertar su interés. Se le pasea por delante
deseosa y con manchas de sangre donde le nace la cola. Finalmente, él se da por
vencido y la cubre. Toda la manada suspira aliviada. La tension en el grupo desaparece
al instante.

Los dos cachorros de apenas un afo despiertan a Patas Doradas con ganas de
jugar. Ella se ha tumbado a dormitar bajo un abeto un poco alejado, pero ahora los
cachorros se le echan encima. Uno se desploma con las patas delanteras sobre la nieve
inclinando todo el cuerpo hacia delante de manera juguetona. El otro llega a la carrera
y le salta por encima. Ella se incorpora de un brinco y empieza a perseguirlos. Los dos
machos arman tanto jaleo que se oye el eco entre los arboles. Una ardilla espantada sale
a toda prisa tronco arriba de un arbol como una raya roja. Patas Doradas alcanza a uno
de los lobeznos y hace una doble voltereta sobre la nieve. Luego luchan un rato y
despusés les toca a ellos perseguirla a ella. Sale rdpida como un turén entre los arboles;
a veces aminora el paso hasta que estdn a punto de atraparla y entonces vuelve a
acelerar. No la cogen hasta que ella quiere.



JUEVES
7 DE SEPTIEMBRE

A las seis y media de la mafiana Mimmi hizo una pausa para desayunar
después de trabajar en el bar desde las cinco. Se mezclaban los olores del pan recién
hecho y el café con el aroma de la lasafa acabada de hacer y el picadillo de carne con
patatas. En la encimera de acero inoxidable habia enfridndose cincuenta bandejas de
aluminio con comida. Trabaj6 con la puerta giratoria abierta para que no hiciera tanto
calor y porque a ellos les gustaba, a los tios. Verla moverse por la cocina mientras
trabajaba, de un lado a otro o llenando la cafetera, era como si tuvieran compania. Y
podian comer tranquilos, sin ojos escrutadores que controlaran si masticaban con la
boca abierta o si se manchaban la camisa con el café.

Antes de sentarse a desayunar dio una vuelta a toda prisa por el comedor con la
cafetera en la mano rellenando las tazas de los comensales y mimandolos un poco.
Insistia y les alargaba la cesta con pan, y en ese momento les pertenecia a todos, era su
esposa, su hija, su madre. Su pelo con mechas atin estaba algo himedo por la ducha de
la manana y lo llevaba trenzado y cubierto con un pafiuelo atado a la cabeza. Ya tenia
bastante con las miradas que le echaban. No se le ocurriria nunca pasearse por el bar
con el pelo suelto y dejando que las gotas le empaparan el jersey ajustado de H&M
como si se tratara de Miss Camiseta Mojada. Dejo la cafetera en el soporte y proclamo:

—Quien quiera mas, que coja. Yo me tengo que sentar quince minutos.
—Mimmi, ven y échame un poco —canturre6 pufietero uno de los hombres.

Algunos se irfan pronto al trabajo. Eran los que se tomaban el café a sorbos muy
seguidos para termindrselo deprisa aunque estuviera demasiado caliente, y se
zampaban los bocadillos en dos bocados. Los demas alargaban la visita hasta una hora
antes de volver a la soledad de sus casas. Intentaban iniciar una conversacion y
hojeaban sin interés la prensa del dia anterior. La del dia tardaria un buen rato en
llegar. En el pueblo nadie decia que estaba en el paro, de baja o prejubilado. Decian que
estaban en casa.

La huésped que se quedaba a dormir, Rebecka Martinsson, estaba sola en una
de las mesas que daban al rio mirando por la ventana. Se comia el bol con leche acida y
cereales sin prisa ninguna mientras, a la vez, bebia café.

Mimmi vivia en un piso de un solo ambiente en la ciudad. Lo habia mantenido
a pesar de que practicamente vivia con Micke en una casa cerca del bar. Cuando
decidié quedarse en el pueblo por una temporada, su madre le propuso sin demasiado
interés que se instalara en su casa si le apetecia. Era evidente que lo habia dicho por
compromiso, aunque a Mimmi no se le ocurriria nunca aceptar la invitacion. Ella y
Micke ya llevaban tres afios con el bar pero hacia apenas un mes que su madre le dio
una llave de reserva de la casa.



—Nunca se sabe —le dijo paseando la mirada por todas partes—. Si pasa algo o
vete a saber... Como los perros estan dentro...

—Claro —respondié Mimmi cogiendo la llave—. Los perros.
«Siempre los putos perros», penso.

Lisa se dio cuenta de que Mimmi se habia mosqueado y estaba de malhumor,
pero no era su estilo demostrarlo ni hablarlo. No, todo lo contrario, era el momento de
marcharse. Si no era una reunién del grupo Magdalena, eran los animales de la casa;
quizd habia que limpiar las jaulas de los conejos o, si no, igual habia que llevar a
alguno de los perros al veterinario.

Mimmi se sentd en la encimera de madera barnizada con aceite que habia al
lado de la nevera. Si recogia las piernas, cabia bien entre las especias frescas que
crecian en latas de conserva enjuagadas. Era un buen sitio. Se podia ver Jukkasjarvi al
otro lado del rio. A veces algtin barco. La ventana no existia cuando el local era un
taller y Micke se la puso como regalo. «<Aqui me gustaria tener una ventana», habia
dicho ella, y él cumpli6 su deseo.

No es que estuviera enfadada con los perros, ni tampoco que les tuviera
envidia, normalmente se referia a ellos como sus hermanos pero, por poner un
ejemplo, cuando vivia en Estocolmo, nunca llego el dia en que Lisa fuera a verla. Ni
siquiera la llamo6. «Claro que te quiere —solia decir Micke—, es tu madre.» No se
enteraba de nada.

«Sera que tenemos algo genético —pensaba Mimmi—. Yo tampoco puedo
querer a nadie.»

Si alguna vez conocia a algin imbécil de los de verdad, no se enamoraba, por
supuesto. Esa palabra era demasiado endeble, como la variante de la marca Konsum de
ese sentimiento. Pero si podia volverse psicotica, dependiente y adicta. Y ya le habia
pasado. Fue una vez durante sus afios en Estocolmo. Cuando sales de una relacion asi,
se desgarra parte de tu cuerpo.

Con Micke era diferente. Con él se veia capaz de tener hijos, si se creyese capaz
de querer a un hijo. Micke era un hombre bueno.

Por debajo de la ventana habia unas pocas gallinas removiendo la hierba de
otofio. Justo cuando le hinco el diente al pan recién hecho oy6 el ruido de un
ciclomotor que se acercaba por la calle. Gird y subié por el camino de grava hasta
detenerse en la zona de aparcamiento.

<<Na11e», pensé.

Cada dos por tres aparecia por el bar a primera hora de la mafana, siempre y
cuando se despertara antes que su padre y consiguiera escaparse sin que él se enterara.
Sino, la norma era que tenia que desayunar en casa.

Al cabo de unos instantes estaba de pie junto a la ventana de Mimmi picando
en el cristal. Llevaba unos pantalones de tirantes de color amarillo ocre que en algin
momento habian pertenecido a un trabajador de la compania de teléfonos. Las cintas
reflectantes de los tobillos se habian desgastado casi por completo por el uso y los
lavados, y en la cabeza llevaba un gorro de piel artificial de castor con orejeras largas.



El anorak verde le venia demasiado corto. Le acababa en la cintura.

Nalle le dedicé una de sus divertidisimas y picaras sonrisas que partian su cara
en dos. Desviaba la prominente mandibula a la derecha, entornaba los ojos y subia las
cejas. Era imposible no corresponder a aquella sonrisa y no le importo en absoluto no
poder comerse el bocadillo tranquilamente.

Mimmi abrié la ventana y al mismo tiempo Nalle se metié las manos en los
bolsillos, saco tres huevos y se la qued6 mirando como si le acabara de hacer un truco
de magia avanzada. Tenia la costumbre de meterse en el gallinero para recoger huevos
y Mimmi siempre se los aceptaba de buen grado.

—iBien! jGracias! Y, bueno, ;a quién tenemos aqui? ; A Pepito el picaflor?

De la garganta de Nalle brot6 una risa gutural que parecia un motor de
arranque intentando encenderse a cdmara lenta.

—¢O es Felipin el friegaplatos?

Contestd con un no de lo mas encantador, bien consciente de que le estaba
haciendo broma, pero aun asi negd enérgicamente con la cabeza, por si acaso. No
estaba alli para fregar.

—Tienes hambre, ;no? —le pregunt6 Mimmi y Nalle dio media vuelta y
desapareci6 doblando la esquina.

Mimmi se bajé de la encimera, cerrd la ventana, le pegé un trago al café y le dio
una buena dentellada al bocadillo. Cuando salié al comedor, Nalle se habia sentado
frente a Rebecka Martinsson. El chico habia colgado el anorak en el respaldo de la silla,
pero el gorro se lo habia dejado puesto. Era una costumbre que tenian: Mimmi se lo
quitaba y le removia el tupido pelo que llevaba cortado a cepillo.

—¢Por qué no te sientas alli? Asi puedes ver si pasa algtn coche chulo.
Rebecka Martinsson le sonrié a Nalle.
—Por mi, encantada de que se quede aqui.

Mimmi alarg6 la mano y volvio a hacerle una carantona al chico. Luego le froto
un poco la espalda.

—¢Quieres tortitas o leche acida y un bocadillo?

Ya sabia la respuesta pero queria hacerle hablar un poco. Y, sobre todo, que
decidiera €l mismo. Vio como la palabra iba tomando forma en su boca durante unos
segundos antes de salir. La mandibula se le movié de un lado al otro y al final dijo con
decision:

—Tortitas.

Mimmi se metié en la cocina. Saco quince tortitas de la nevera y las puso a
calentar en el microondas.

Lars-Gunnar, el padre de Nalle, y Lisa, la madre de Mimmi, eran primos. El
padre de Nalle era policia retirado y desde hacia casi treinta afos era el dirigente del
grupo de caza, lo cual lo convertia en un hombre poderoso. Fisicamente también era
grande, igual que Nalle. Un policia que infundia respeto y ademas era buena persona,



seglin decia la gente. De vez en cuando iba al entierro de algtin viejo delincuente que
habia muerto. En esas ocasiones, los unicos presentes solian ser Lars-Gunnar y el
sacerdote.

Cuando Lars-Gunnar conocié a la madre de Nalle €l ya habia pasado los
cincuenta. Mimmi recordaba el dia en que aparecié por su casa con Eva por primera
vez.

«Yo no debia de tener mas de seis afios», penso.

Lars-Gunnar y Eva estaban sentados en el sofd de piel de la sala de estar. Su
madre Lisa iba y venia de la cocina con dulces para merendar, leche, mas café y Dios
sabe qué otras cosas. Era la época en la que se amoldaba a la situaciéon. Mas tarde se
divorciaria y dejaria por completo de cocinar y de hacer pasteles. Mimmi puede
imaginarse a Lisa cenando en su cabana, de pie, apoyando el trasero en la encimera y
engullendo a cucharadas el contenido de alguna lata de conservas, quiza una sopa de
carne fria de la casa Bong.

Pero aquella vez... Lars-Gunnar en el sofd pasandole el brazo a Eva por los
hombros. Una expresion extrafiamente tierna para tratarse de un hombre de este
pueblo y quizd mds aun tratdndose de él. Estaba orgulloso. Eva era quiza no mona,
pero si mucho mads joven que él, de la edad de Mimmi ahora, entre veinte y treinta.
Mimmi no puede imaginarse donde conocié a Lars-Gunnar aquella trabajadora social
que estaba de vacaciones y hacia turismo por alli. La cuestion es que Eva se despidio
de su puesto en... Norrkoping, si Mimmi no recuerda mal, encontr6 trabajo en el
municipio y se mudo a la antigua casa de los padres de él, donde Lars-Gunnar todavia
seguia viviendo. Al cabo de un afio naci6 Nalle, es decir, pe-luche, aunque entonces se
llamo Bjorn, porque era fuerte como un oso. Llamarle oso a aquel bebé le iba que ni
pintado, pues parecia una futura promesa de luchador.

«No debi6 de ser facil —pensé Mimmi—. Llegar de una gran ciudad y meterse
en este pueblo, llevar el carrito del nifio de un lado a otro por la carretera durante toda
la baja por maternidad y no poder hablar mas que con las viejas. ;Cémo no se volvid
loca? Aunque... eso es justo lo que le paso.»

Son¢ la campanilla del micro y Mimmi cortd un par de trozos de helado y les
ech6 una cucharadita de mermelada a las tortitas. Llen6 de leche un vaso grande y
unt6 mantequilla en tres rebanadas de pan integral. Cogid tres huevos duros de una
cazuela que habia en los fogones y una manzana y lo puso todo en una bandeja que le
llevé a Nalle.

—Y no hay mas tortitas hasta que te hayas comido lo demds —dijo con
severidad.

A los tres afios Nalle sufrid una encefalitis. Cuando Eva llamé al ambulatorio le
dijeron que tenian que esperar un tiempo. Y las cosas fueron como fueron.

En cuanto el nifio cumplié cinco afios, Eva se marcho. Dej6 a Nalle y a Lars-
Gunnar y se mudé a Norrkoping otra vez.

«O huyé», pensé Mimmi.

En el pueblo se hablé mucho de cdmo se habia alejado de su hijo. «Hay gente



que no sabe asumir sus responsabilidades», decian, y se preguntaban constantemente
cdmo se podia tener el valor de hacerlo sin mas, abandonar a su propio hijo.

Mimmi no lo sabe, pero conoce bien la sensacion de asfixiarse en el pueblo y le
resulta bastante facil imaginarse a Eva haciéndose aficos en aquella casa color de rosa
hecha de cemento con amianto.

Lars-Gunnar se quedd en el pueblo con Nalle y de mal grado hablaba de Eva.
—¢Qué iba a hacer? —decia siempre—. No podia obligarla.

Cuando Nalle tenia siete afnos, Eva volvid. O, mejor dicho, Lars-Gunnar la fue a
buscar a Norrkoping. El vecino de al lado podia relatar cémo la entr6é en brazos en
casa. En poco tiempo el cdncer la habia devorado. A los tres meses los abandoné
definitivamente.

—¢Qué iba a hacer? —repetia Lars-Gunnar—. Era la madre de mi hijo.

Eva fue enterrada en el cementerio de Poikkijarvi. Al funeral acudieron su
madre y una hermana, pero no se quedaron mucho rato. Sélo lo imprescindible para el
café del funeral, con un turbio sentimiento de llevar a cuestas su vergiienza de hija y de
hermana. El resto de los invitados no las miraba a los ojos, pero les clavaba la mirada
en la espalda.

—Y alli estaba Lars-Gunnar para consolarlas —decia la gente del pueblo—. A
ver si no se podrian haber encargado ellas de cuidarla mientras se estaba muriendo. Al
final le habia tocado a Lars-Gunnar acarrear con todo y se le notaba a simple vista: por
lo menos habia adelgazado quince kilos y tenia un aspecto gris y consumido.

Mimmi se preguntaba como habrian sido las cosas si Mildred hubiese estado
presente por aquel entonces. Quiza Eva habria encontrado un lugar entre las mujeres
del grupo Magdalena, quiza se hubiese divorciado de Lars-Gunnar pero sin marcharse
del pueblo y con fuerzas suficientes para cuidar de Nalle. Quiza incluso podrian haber
continuado casados.

La primera vez que Mimmi se cruzé con Mildred, la pastora estaba sentada en
el ciclomotor de Nalle. El chico no cumplia los quince hasta al cabo de tres meses, pero
a nadie del pueblo le importaba que un chico con discapacidad mental se paseara con
un vehiculo a motor sin tener edad para ello. Por Dios, si era el chico de Lars-Gunnar, y
la vida no les habia resultado facil. Mientras Nalle circulara siempre por la carretera
del pueblo...

—Ay, mi culo —rie Mildred y baja de un salto de la plataforma, recuerda
Mimmi.

Mimmi estd sentada fuera del bar. Ha sacado una de las sillas, ha buscado un
lugar al abrigo del viento y estd con un cigarrillo en la mano y la cara apuntando al sol
con la esperanza de coger un poco de color. Nalle parece satisfecho y saluda a Mimmi
y a Mildred con la mano, da media vuelta y se marcha haciendo derrapar un poco los
neumaticos. Hacia dos afios que habia hecho la confirmacién con Mildred.

Mimmi y Mildred se presentan y Mimmi no puede evitar cierta sensacion de
decepcion. No sabria decir qué se esperaba, pero es que ha oido tantas cosas de la
pastora. Que es luchadora, que no tiene pelos en la lengua, que es maravillosa, que es



muy inteligente, que no esta en sus cabales...
Ahora la tiene enfrente y le parece de lo mas normal.

De hecho, triste, para ser sinceros. Quizd Mimmi se esperaba un campo
magnético a su alrededor, pero todo lo que ve es una mujer de mediana edad con
téjanos pasados de moda y unos précticos zapatos Ecco.

—iEs toda una bendicion! —dice Mildred sefialando el repiqueteo del
ciclomotor mientras se aleja por la carretera del pueblo.

Mimmi suspira y murmura algo sobre que a Lars-Gunnar no le habia resultado
facil.
Es como un reflejo condicionado. Cuando el pueblo canta su tonadilla sobre

Lars-Gunnar, su joven y debilucha mujer y su hijo retrasado el estribillo siempre es el
mismo: «pobre... lo que les toca pasar a algunos... lo dificil que ha sido».

A Mildred se le hace una marca severa en el entrecejo y mira algo molesta a
Mimmi.
—Nalle es un regalo —dice.

Mimmi no responde nada. No se traga eso de que «todos los nifios son un
regalo y todo lo que pasa tiene sentido».

—No entiendo cémo la gente puede hablar de Nalle como si fuera una carga.
(Has pensado alguna vez en el buen humor que se te pone cuando pasas un rato con
él?

Es verdad. Mimmi recuerda la mafnana anterior. Nalle pesa demasiado, siempre
tiene apetito y su padre tiene que vigilarlo constantemente para que no se pase el dia
comiendo, lo cual es una labor imposible. Las sefioras del pueblo no pueden resistirse a
los caprichos de Nalle y, a veces, Micke y Mimmi tampoco, como ayer, por ejemplo.
Nalle estaba en la cocina del bar con una de las gallinas bajo el brazo, Anni, una de raza
cochin que no pone demasiados huevos pero es tranquila y no le importa que la
acaricien. Pero lo que no quiere es que la aparten de sus companeras, por eso patalea y
cacarea nerviosa atrapada bajo el gran brazo de Nalle.

—jAnni! —le dice Nalle a Micke y Mimmi—. Bocadillo.

Gira la cabeza hacia la izquierda y tuerce un poco el cuello para mirarlos por
debajo del flequillo con una expresion ingeniosa. Resulta imposible decir si es
consciente de que no logra enganarlos ni por un segundo.

—Saca la gallina de aqui —le dice Mimmi intentando ponerse seria.
Micke se echa a reir a carcajada limpia.
—¢Que Anni quiere un bocadillo? Claro, entonces sera mejor que se lo des.

Al final Nalle sale de la cocina con un bocadillo en una mano y con la gallina en
la otra. Suelta a Anni'y el bocata desaparece en un abrir y cerrar de ojos.

—iOye! —grita Micke desde el porche—. ;El bocata no era para Anni?

Nalle se gira y lo mira con una cara de disculpas de lo més teatral.



—No queda —dice resignado.
La pastora Mildred contintia hablando:

—Ya sé que ha sido un trabajo duro para Lars-Gunnar, pero si Nalle no hubiera
tenido esta discapacidad, ;crees que habria sido la misma alegria para su padre? Yo lo
dudo.

Mimmi se la queda mirando. La pastora tiene razon.

Piensa en Lars-Gunnar y sus hermanos. No consigue recordar al padre, el
abuelo de Nalle, pero ha oido hablar de él. Isak era un tipo duro que disciplinaba a sus
hijos a base de correazos. A veces incluso con métodos mas severos. Tenia cinco hijos y
dos hijas.

—Joder —dijo Lars-Gunnar en alguna ocasion—.

Le tenia tanto miedo a mi propio padre que a veces me meaba encima. Y estoy
hablando de cuando ya iba a la escuela.

Mimmi recuerda el comentario con mucha claridad. Era pequefia cuando lo dijo
y no se podia creer que el gigante Lars-Gunnar hubiese tenido miedo jamas o que
hubiese sido pequefio. jMira que mearse encima!
i

Lo que se debian de haber esforzado los hermanos para no salir como su padre
pero, aun asi, de alguna manera lo llevaban dentro. Aquel desprecio hacia la debilidad
era una dureza que se pasaba de padres a hijos. Mimmi piensa en los primos de Nalle,
algunos viven en el pueblo, estan en el grupo de caza y pasan las tardes en el bar.

Pero Nalle es inmune a todo aquello, a la amargura que se avivaba a veces en
Lars-Gunnar proyectada hacia la madre, hacia su propio padre y hacia el mundo en
general. La irritacion por las carencias de Nalle, la autocompasion y el odio sélo surgen
de verdad cuando aquellos hombres beben, pero siempre estan bajo la superficie. Nalle
puede razonar, aunque sdlo unos segundos. Es un nifo feliz metido en un cuerpo de
hombre adulto. Todo bondad y sinceridad. La rabia y la maldad no hacen mella en él.

Si no hubiese tenido una lesion cerebral, si hubiese sido normal... Mimmi ya se
imaginaba qué relacion habria habido entre padre e hijo: yerma y pobre, disciplinada a
base de ese desprecio hacia la propia debilidad enquistada.

Mildred. No sabe cuanta razdn tiene.

Pero Mimmi no se mete a hacer razonamientos, sino que responde
encogiéndose de hombros, le dice que estd encantada de haberla conocido pero que
tiene que volver al trabajo.

Mimmi oy6 la voz de Lars-Gunnar en el comedor.
—Joder, Nalle.

No estaba enfadado, sino mas bien cansado y rendido.
—Te lo tengo dicho: desayunamos en casa.

Mimmi salié al comedor. Nalle estaba sentado frente a su plato avergonzado
con la cabeza baja. Se paso la lengua por el bigote de leche que se le habia quedado con
el ultimo trago. Las tortitas habian desaparecido, igual que los huevos y las tostadas.



Sélo la manzana estaba intacta.

—Cuarenta coronas —le dijo Mimmi a Lars-Gunnar una pizca demasiado
contenta.

«Seguro que las tiene, el viejo racano», penso.

Tenia la nevera repleta de carne que le regalaba el grupo de caza. Las mujeres
del pueblo lo ayudaban limpiandole la casa y lavandole la ropa gratis; le llevaban pan
recién hecho y lo invitaban a él y a Nalle a cenar.

Cuando Mimmi empez0 a trabajar en el bar, Nalle desayunaba alli gratis.

—No le deis nada si viene —les habia pedido Lars-Gunnar—. No hace mas que
engordar.

Y Micke le servia el desayuno, pero como no tenia el consentimiento de Lars-
Gunnar no se atrevia a cobrarselo. Pero Mimmi, si.

—Nalle ha desayunado —le dijo ella a Lars-Gunnar la primera vez que trabajo
en el turno de manana—. Cuarenta cucas.

Lars-Gunnar la mir6 con asombro y luego pased la mirada por el local en busca
de Micke, que estaba en casa durmiendo.

—No quiero que le deis nada si viene pidiendo —empezd a decir.

—Si no quieres que coma aqui, procura que no venga

—le respondié Mimmi—. Si viene, le damos de comer. Y si come, te toca pagar.
A partir de entonces empez6 a pagar, incluso a Micke si era €l quien estaba.

Ahora hasta le sonrié a Mimmi y le pidié que le sirviera un café y unas tortitas
a €l también. Estaba de pie, sin saber donde sentarse, junto a la mesa de Nalle y
Rebecka. Al final optd por la mesa de al lado.

—Ven a sentarte aqui —dijo—. A lo mejor la sefiorita quiere estar sola.

La seforita no dijo nada y Nalle se qued6 donde estaba. Cuando Mimmi llegd
con el café y las tortitas, Lars-Gunnar pregunto:

— ;Hoy se puede quedar Nalle aqui?

—Mas —dijo Nalle en cuanto vio la montafia de tortitas que le acababa de
poner a su padre.

—Primero la manzana —le contest6 Mimmi impasible—. No —le respondio
después a Lars-Gunnar—. Hoy estoy a tope. Esta tarde vienen las del grupo
Magdalena a hacer una reunion y luego se quedan a cenar para celebrar el otofio.

Un halo de descontento lo atraves6 como una corriente. De hecho, le pasaba a la
mayoria de los hombres en cuanto se mencionaba aquella asociacién.

—S06lo un rato —intento.
—¢Y mi madre? —pregunto ella.

—No quiero preguntarselo a Lisa. Esta a tope con la reunion de esta noche.



—Y ;alguna de las otras sefioras? Todas adoran a Nalle.

Vio como Lars-Gunnar consideraba las alternativas. Nada en este mundo era
gratis. Claro que habia senoras a las que se lo podia preguntar, pero era justo eso, el
pedir un favor, importunar y tener que agradecerlo, con lo que le costaba a él eso.

Rebecka Martinsson mir6 a Nalle, que tenia los ojos clavados en su manzana.
Era dificil determinar si estaba pensando en que se sentia como un problema o si,
simplemente, estaba planteandose como un reto el tener que comerse la fruta para que
le dieran mas tortitas.

—Nalle se puede quedar conmigo, si quiere —dijo al final.

Lars-Gunnar y Mimmi la miraron con los ojos como platos. Incluso Rebecka
parecia contemplarse a si misma con igual sorpresa.

—Bueno, hoy no pensaba hacer nada en especial —continu6—. Quizad una
excursion o algo... Si se quiere venir conmigo, pues... Os doy mi nimero de moévil.

—Estéa en una de las cabanas —le aclar6 Mimmi a Lars-Gunnar—. Rebecka...
—... Martinsson.

Lars-Gunnar saludé a Rebecka con la cabeza.

—Lars-Gunnar, el padre de Nalle. Si no es molestia...

«Claro que es una molestia, pero te dird que si igualmente», pensé Mimmi
rabiosa.

—No es molestia —asegurd Rebecka.

«He saltado del quinto trampolin —pens6—. Ahora ya puedo hacer lo que
quiera.»

La inspectora Anna-Maria Mella se apoyaba en el respaldo de su silla en una
sala de la comisaria, tras haber convocado una reunién matutina con motivo de las
cartas y demas documentos hallados en la caja de seguridad de Mildred Nilsson.

Ademas de ella, habia dos hombres en la sala, sus compafieros Sven-Erik
Stalnacke y Fred Olsson. Sobre la mesa habia esparcidas una veintena de cartas, casi
todas metidas en sus sobres respectivos, que estaban abiertos.

—DPues vamos a por ello —dijo Anna-Maria.
Ella y Fred se pusieron los guantes de cirujano y empezaron a leer.

Sven-Erik estaba sentado con las manos entrelazadas sobre el borde de la mesa
y con la cola de ardilla despuntando por debajo de la nariz como un cepillo. Por la cara
que ponia parecia que tuviera ganas de cargarse a alguien, pero al final se puso
lentamente los guantes de latex como si fueran guantes de boxeo.

Ojearon las cartas una por una. La mayoria era de miembros de la congregacion
con problemas: divorcios y defunciones, infidelidades y preocupacion por los hijos.

Anna-Maria levanto una carta.

—Imposible —dijo—. Mirad, esto no hay quien lo lea, parece un cable
telefonico enredado que se va alargando en cada pagina.



—Dame —dijo Fred Olsson y alargé la mano.

Primero se puso la carta tan cerca de la cara que casi la tocaba con la nariz.
Después se la fue alejando poco a poco hasta que al final tuvo los brazos
completamente estirados.

—Es cuestion de técnica —dijo mientras observaba el texto ora con los ojos
entornados, ora con los ojos de par en par—. Primero te quedas con las palabras
pequefias, «con», «por», «pues» y las usas como punto de partida. La guardo para
luego.

Dejo la carta a un lado y volvid a la que estaba leyendo antes. Le gustaba este
tipo de trabajo, revisar bases de datos, confrontar registros, buscar conexiones en
diferentes registros, investigar a personas que no tenian direccion fija... «The truth is out
there», solia decir cuando se conectaba a la red. Tenia buenos soplones en su agenda y
una red de contactos bien grande de gente que sabia cosas sobre esto y lo otro.

—Aqui hay uno que esta de lo mas cabreado —dijo al cabo de un rato mientras
levantaba una carta.

Estaba escrita en un papel rosdceo con unos dibujos de caballos galopando con
las crines al viento en la esquina superior derecha.

—«Pronto se te habrd termiNaDO el tiempo, Mildred» —leyd—. «Pronto TopOs
conoceran la verdad sobre ti. Predicas MENTIRAS y tu vida es una MENTIRA. SOMOS MUCHOS
los que nos hemos cansado de tus MENTIRAS. ..», bla-bla-bla...

—Ponia en un sobre de plastico —le dijo Anna-Maria—. Lo que nos parezca
interesante lo mandamos a los de la Cientifica. Shit!

Fred Olsson y Sven-Erik alzaron la vista.
—iMirad! —exclamo—. jMirad esto!
Desdoblé una hoja y se la ensefid a sus comparieros.

Era un dibujo de una mujer de pelo largo colgando de una soga. La persona que
lo habia hecho tenia buena mano. No era un profesional, pero si un buen aficionado,
por lo que podia ver Anna-Maria. Alrededor del cuerpo colgado habia lenguas de
fuego retorciéndose y en el fondo una cruz negra se veia clavada en una tumba.

—¢Qué pone ahi abajo? —pregunt6 Sven-Erik.
Anna-Maria leyo en voz alta.

~-«MILDRED DENTRO DE POCO.»

—Eso... —comenz6 Fred Olsson.

—... jlo envio a Linkoping ahora mismo! —exclamé Anna-Maria—. Como haya
huellas... Tengo que llamarles y decirles que esto es de maxima prioridad.

—Ta vete —la animo Sven-Erik—. Fred y yo continuamos con el resto.

Anna-Maria meti6 la carta y el sobre en dos fundas de plastico por separado y
salié rapidamente de la sala.

Fred Olsson, disciplinado, se inclind de nuevo sobre el monton de cartas.



—Fsta es bonita —dijo—. Aqui pone que Mildred es una histérica fea que odia
a los hombres y que tiene que ir con mucho ojo porque «ya nos hemos hartado de ti,
puta zorra, vete con cuidado si sales de noche, vigila tu espalda, tus nietos no te
reconoceran la cara». Pero si no tenia hijos, ;como iba a tener nietos?

Sven-Erik seguia sentado con la mirada fija en la puerta por donde habia salido
Anna-Maria. Todo el verano. Las cartas habian estado alli todo el verano, escondidas
en la caja de seguridad mientras él y sus comparieros iban dando palos de ciego.

—Lo tinico que quiero saber —dijo sin mirar a Fred Olsson— es jcomo cojones
han podido esos curas callarse que Mildred Nilsson tenia una taquilla privada en la
secretaria!

Fred Olsson no contesto.

—Me muero de ganas de coger a esos sefiores de las orejas y preguntarles qué
cono se creen que estan haciendo —continué—. jO a ver qué se creen que estamos
haciendo nosotros!

—Pero piensa que Anna-Maria le ha prometido a Rebecka Martinsson... —
empez06 a decir Fred Olsson.

—Si, pero yo no he prometido nada —rugié Sven-Erik dando un golpe en la
mesa con la palma de la mano y haciéndola moverse del sitio.

Se puso en pie e hizo un gesto de impotencia.

—Tranquilo —dijo—. No voy a hacer ninguna estupidez. Solo tengo que..., no
sé..., relajarme un poco.

Con esas palabras abandond la sala de reuniones dando un portazo al
marcharse.

Fred Olsson volvié una vez mas a las cartas. En realidad lo preferia asi. Le
gustaba trabajar solo.

El parroco Bertil Stensson y el pastor Stefan Wikstrom estaban de pie en la
salita de la secretaria parroquial con los ojos clavados en el interior de la taquilla de
Mildred Nilsson. Rebecka Martinsson les habia entregado tanto la llave de la vicaria en
Poikkijarvi como la llave de la caja de seguridad.

—Caélmate —dijo Bertil Stensson—. Piensa en...

Terminé la frase haciendo un gesto con la cabeza hacia la oficina en la que
estaban trabajando las administrativas.

Stefan Wikstrom miré de reojo a su jefe. La boca del parroco se cerré en una
mueca de reflexion, estirandose hacia los lados y luego recogiéndose, igual que un
pequeno hamster. Su cuerpo bajito y rechoncho estaba embutido en una camisa rosa de
Shirt Factory recién planchada. Era un color innegablemente atrevido, escogido por sus
hijas, las encargadas de su vestimenta. Hacia juego con el moreno de su cara y el gris
plateado de su pelo cano y revuelto.

—;Donde estan las cartas? —pregunt6 Stefan Wikstrom.

—A lo mejor las quemd —conjeturd el parroco.



Stefan Wikstrom subio ligeramente el tono de voz.

—A mi me dijo que las guardaba. ;Y si las tiene alguien del grupo Magdalena?
(Qué le diré a mi mujer?

—Pues nada —dijo Bertil Stensson con calma—. Tengo que contactar con su
marido. Tengo que darle las alianzas.

Se quedaron callados un momento.

Stefan Wikstrom mir6 la caja en el mas absoluto silencio. Habia pensado que
aquello iba a ser un momento de liberacion, que podria tener las cartas en sus manos y
asi deshacerse de Mildred para siempre. Pero ahora... sentia que lo tenia agarrado por
el cuello de la misma manera que antes.

«¢Qué quieres de mi, Sefior? —penso—. Estd escrito que Tt no pones a prueba
a nadie mas all4 de sus capacidades, pero ahora me has llevado hasta el limite por todo
lo que he hecho.»

Se sintid atrapado. Atrapado por Mildred; por su mujer; por su trabajo; por su
mision, en la que so6lo daba y daba sin jamas recibir nada a cambio. Y tras la muerte de
Mildred se sentia atrapado por su jefe, el parroco Bertil Stensson.

Al principio Stefan se alegré de la relacion padre-hijo que habia surgido entre
los dos, pero ahora se percataba del precio que le tocaba pagar por ello. Se sentia bajo
el dominio de Bertil. Podia sentir lo que decia de él a sus espaldas por las miradas de
las mujeres que trabajaban en la secretaria. Ladeaban la cabeza y los ojos se les
impregnaban de una expresion compasiva. Casi le parecia que podia oir a Bertil
diciendo: «Stefan estd pasando un momento dificil. Es mas sensible de lo que
aparenta.» Mas sensible era igual a mas débil. Las ocasiones en que el parroco habia
entrado y le habia quitado las misas sin mas, tampoco se habian mantenido fuera de
critica. Todos se habian enterado, al parecer de manera fortuita. Stefan se sentia
menospreciado y utilizado.

«Podria desaparecer —pensé de pronto—. Dios cuida del gorrion.»

Mildred habia desaparecido en junio. De manera repentina. Pero ahora habia
vuelto. El grupo Magdalena se habia puesto en marcha y exigia de manera agresiva
mas pastoras en la parroquia. Bertil parecia haberse olvidado ya de coémo era aquella
mujer en realidad. Cuando hablaba ahora de ella lo hacia con calidez en la voz. «Tenia
un gran corazon», solia decir con un suspiro. «Tenia un don de pastora mucho mas
grande que el mio», reconocia generoso. Con eso también queria decir que tenia un
don mucho mayor que el de Stefan, ya que Bertil era mas pastor que él.

«Por lo menos no soy un mentiroso», pensaba Stefan impetuoso. «Era una
broncas agresiva que buscaba mujeres destrozadas y les daba fuego en lugar de
pomada.» Y aquello era algo que la muerte no iba a cambiar.

La idea de que Mildred habia prendido fuego a mujeres destrozadas resultaba
comprometedora. Muchos podrian pensar que habia hecho lo mismo con él.

«Pero yo no estoy destrozado —pensd—. No es por eso.»

Miré de nuevo la caja de seguridad y le vino a la cabeza el otofio de 1997.



El parroco Bertil Stensson ha convocado a Stefan Wikstrom y a Mildred Nilsson
a una reunién en la que también estd presente el dedn Mikael Berg en calidad de
responsable de cuestiones de personal. Mikael Berg ronda los cincuenta y mantiene
una postura rigida en su silla. Los pantalones que lleva puestos tienen unos diez o
quince anos y en aquella época pesaba diez o quince kilos mas. Tiene el pelo fino
pegado a la cabeza y de vez en cuando hace una fuerte inhalacion para tomar aire.
Levanta la mano sin saber adonde llevarla, se la pasa por el pelo y luego la deja caer de
nuevo sobre la rodilla.

Justo enfrente estd Stefan, que piensa mantener la calma todo lo posible. Se
propone permanecer tranquilo durante la conversaciéon que van a mantener. Los
demas pueden levantar la voz si quieren, pero él no es asi.

Estan esperando a Mildred, que llegara directa de unas oraciones en una
escuela. Ya ha avisado de que se retrasaria unos minutos.

Bertil Stensson mira por la ventana con el cefio fruncido.

Al final llega Mildred. Cruza la puerta al mismo tiempo que llama. Tiene las
mejillas coloradas y el pelo se le ha encrespado ligeramente por la humedad de otofio
que hay en el aire.

Tira la chaqueta sobre una silla y se sirve un café del termo.

Bertil Stensson les explica por qué se han reunido: la congregacion se esta
partiendo en dos, dice. Una «seccién Mildred y el resto». No dice «y una seccion
Stefan».

—Me alegro del interés que despiertas a tu alrededor —le dice a Mildred —,
pero para mi es una situacion insostenible. Empieza a parecer una guerra entre la
pastora feminista y el pastor antimujeres.

Stefan se revuelve en la silla.
—Yo no soy antimujeres — protesta, molesto.

—No, pero asi es como se estdn viendo las cosas —replica Bertil Stensson
acercandole un ejemplar del lunes del periddico local.

Nadie tiene que mirarlo. Todos han leido el articulo titulado «La pastora da
respuestas» en el que aparecen citas del sermon que Mildred hizo la semana anterior y
en el que explicaba que la estola en realidad era una prenda de vestir de mujer romana
y que se ha utilizado desde el siglo IV cuando empezaron con la vestimenta liturgica.
«Es decir, "la ropa de sacerdote actual es en realidad ropa de mujer", asegura Mildred
Nilsson», pone en el articulo. «Aun asi puedo aceptar sacerdotes hombres, teniendo en
cuenta que lo que se dice es "aqui no hay hombre ni mujer, judio ni griego".»

Stefan Wikstrom también ha podido expresarse en el articulo. «Stefan
Wikstrom afirma que no se siente personalmente atacado en el sermoén. Quiere a las
mujeres, solo que no quiere verlas en el pulpito.»

A Stefan se le encoge el corazdn. Se siente engafado. Es cierto que ha dicho lo
que esta escrito en el articulo, pero en ese contexto queda totalmente fuera de lugar. El
periodista le habia preguntado:



—Amas a tus hermanos. ;Qué pasa con las mujeres? ;Las odias?
Inocentemente le habia respondido que en absoluto. El amaba a las mujeres.
—Pero no quieres verlas en el pulpito.

«No», habia sido su respuesta. A rasgos generales era asi, pero no habia ningun
tipo de valoracion en lo que acababa de expresar. A sus ojos, la labor de la diaconisa
era igual de importante que la del sacerdote.

El parroco les dice que no quiere oir mas comentarios de este tipo por parte de
Mildred.

—Pero jy los comentarios de Stefan? —replica ella con calma—. El y su familia
no van a la iglesia si yo hago el sermén. No podemos hacer la confirmacién juntos
porque se niega a trabajar conmigo.

—No puedo pasar por alto lo que dice la Biblia—dice Stefan.

Mildred hace un gesto de impaciencia con la cabeza. Bertil se muestra tranquilo.
Ya han oido todo aquello antes, apunta Stefan, pero qué le va a hacer, sigue siendo la
verdad.

—Jesus escogid a doce hombres como discipulos —argumenta Stefan—. El gran
sacerdote siempre era un hombre. ;Cudnto nos podemos alejar de la Biblia en nuestra
adaptacion en las valoraciones actuales de la sociedad sin que al final deje de ser
cristianismo?

—Y todos los discipulos y grandes sacerdotes eran judios —responde Mildred
—. ¢Qué postura tomas ante ese hecho? Y lee la «Carta a los hebreos», actualmente
Jestis es nuestro gran sacerdote.

Bertil levanta las manos en un gesto que significa que no quiere meterse en una
discusion que ya han tenido muchas veces antes.

—Os respeto a los dos —dice—. Y he aceptado no meter a ninguna mujer en tu
distrito, Stefan. Quiero una vez mas subrayar que me ponéis a mi y a la congregacion
en una situacion incdmoda. Colocdis el centro de atencidon en un conflicto y os quiero
instar a los dos a que no entréis en polémica, sobre todo no desde el pulpito.

Le cambia la expresion de la cara; de severo a reconciliador. Casi le guifia el ojo
a Mildred como senal de entendimiento.

—Podriamos tratar de concentrarnos en nuestra misiéon comun. Me pondria
muy contento si no tuviera que oir que palabras como «machismo» y «estructuras de
género» son mencionadas en la parroquia. Mildred, tendras que creer a Stefan cuando
dice que no se trata de un juicio de valor si no va a la parroquia cuando tu haces el
sermon.

Mildred no mueve ni un musculo de la cara y mira a Stefan directamente a los
0jos.

—Lo dice la Biblia —dice él aguantandole la mirada sin problemas—. No
puedo pasarlo por alto.

—Los hombres pegan a las mujeres —responde ella, toma aire y contintia—.



Los hombres infravaloran a las mujeres, las dominan, las someten a vejaciones, las
matan. O les mutilan los 6rganos genitales, les quitan la vida a las recién nacidas, las
obligan a esconderse tras un velo, las encierran, las violan, las privan de la ensefianza,
les pagan sueldos mas bajos y les dan menos posibilidades de tener poder. Les niegan
la oportunidad de ser sacerdotes. Yo no puedo pasar eso por alto.

Se hace un silencio sepulcral durante tres segundos.
—Pero, Mildred —intenta intervenir Bertil.

—Estd mal de la cabeza... —grita Stefan—. Me llamas. .. Me comparas con un
maltratador. Esto no es una discusion, es una calumnia y no sé...

—:Qué? —dice ella.

Y ahora estan los dos de pie con las voces de Bertil y Mikael Berg de fondo
diciendo: «tranquilos, sentaos».

—¢Qué hay de calumnia en lo que acabo de decir?

—No hay margen —se queja Stefan mirando a Bertil—. No podemos vernos.
No tengo por qué estar en... Es imposible que trabajemos juntos, td mismo puedes
entender por qué.

—Nunca has podido —oye que le replica Mildred a la espalda cuando sale
como un torbellino de la sala.

El parroco Bertil Stensson estaba en silencio delante de la caja de seguridad.
Sabia que su joven companero esperaba a que le dijera algo tranquilizador. Pero jqué
le podia decir?

Evidentemente, Mildred no habia quemado las cartas ni las habia tirado. Si tan
solo las hubiera visto una vez...

Le irritaba mucho que Stefan no le hubiera hablado nunca de su existencia.
—¢Hay algo mas que deba saber? —le pregunté.

Stefan Wikstrom se mir6 las manos. El voto de silencio podia ser una cruz muy
pesada de llevar.

—No —djijo.

Para su asombro, Bertil Stensson descubrié que la echaba de menos. Se quedd
consternado cuando la asesinaron, pero en ningin momento pens6 que llegaria a
echarla en falta. Probablemente, estaba siendo injusto, pero lo que antes le habia
parecido agradable de Stefan, su disposicion y su...,, bueno, era una palabra ridicula,
admiracion hacia su jefe, todo aquello le parecia adulacién y le resultaba molesto ahora
que Mildred se habia ido. Hubieran tenido que equilibrarse entre ellos, sus dos hijos,
tal como los habia considerado tantas veces, aunque Stefan tuviera mas de cuarenta
anos y Mildred hubiera pasado los cincuenta. Quizd porque los dos eran hijos de
parroco.

Oh, ella si que sabia como provocar a la gente, a veces con pequefias técnicas.

La cena del dia de Reyes era un buen ejemplo. Ahora se sentia en cierto modo
mezquino por haberse irritado tanto, pero no sabia que iba a ser la tltima de Mildred.



Stefan y Bertil contemplan como embrujados el avance de Mildred, que estd en
la misma mesa que ellos. Es la cena de Reyes, una tradicion desde hace algunos afios.
Stefan y Bertil estdn sentados el uno al lado del otro y enfrente de Mildred. El personal
estd recogiendo tras el plato principal y Mildred se prepara.

Empez6 reclutando soldados para su pequefio ejército. Agarro el salero con una
mano y el pimentero con la

otra, los fue aproximando el uno al otro y al final les hizo echarse un baile
mientras seguia absorta la conversacion, que trataba del periodo de intensivo trabajo
de Navidad que habia llegado a su fin y de la tltima gripe invernal que se estaba
expandiendo y cosas por el estilo. También se puso a apretar los cantos de la vela hacia
dentro. A esas alturas Bertil ya podia ver que Stefan tenia que sujetarse al borde de la
mesa para no arrebatarle el candelabro y gritarle: «jDeja de tocarlo todo!»

La copa de vino de Mildred seguia en su sitio como una dama de ajedrez que
espera su turno.

Cuando luego Mildred se pone a hablar sobre la loba que ha aparecido en la
prensa esta semana, empuja distraida el salero y el pimentero hacia el lado de la mesa
donde estdn sentados Bertil y Stefan. La copa de vino también entra en movimiento.
Mildred cuenta que la loba ha cruzado la frontera rusa y finlandesa, y la copa vuela de
un lado a otro en grandes aspavientos hasta donde le alcanza el brazo, mas alld de
cualquier otra frontera.

Sigue hablando sin parar, con los mofletes colorados por el vino y cambiando
de sitio todas las cosas que hay a su alcance. Stefan y Bertil se sienten avasallados y
notablemente molestos por sus avances sobre el mantel.

«Mantente en tu lado», le quieren gritar.

Ella les cuenta que ha pensado en el tema. Propone que deberia haber una
fundacidén a cargo de la parroquia para proteger a la loba. La parroquia es propietaria
de terrenos, asi que, en su opinion, también es responsabilidad suya.

A Bertil le ha cargado un poco la partida de ajedrez en solitario sobre el mantel
y le devuelve la pelota.

—Desde mi punto de vista la parroquia debe limitarse a la actividad que le
corresponde y al trabajo con la congregacion, no a la silvicultura. O sea, de manera
prioritaria. En verdad, ni siquiera deberiamos poseer bosque. La administracion del
capital se la deberiamos dejar a otros.

Mildred no esta de acuerdo.

—Nos corresponde administrar la tierra —dice—. Lo que debemos poseer son
precisamente tierras y no acciones, y si la parroquia es propietaria de terrenos se
pueden administrar de manera correcta. Esta loba se ha metido en suelo sueco y en las
tierras de la parroquia y si no se le adjudica una proteccion especial no podra vivir por
mucho tiempo, ti también lo sabes. Algtin cazador o criador de renos la matara de un
tiro.

—Y la fundacién...



—Lo evitaria, si. Con dinero y en colaboracién con la Direccién Nacional de
Proteccion de la Naturaleza podemos marcar a la loba y controlarla.

—Y de esa forma conseguirias echar de aqui a algunas personas —objeta Bertil
—. Todos deben tener lugar en la parroquia, cazadores, samis, amigos de los lobos,
todos. Pero entonces la parroquia no puede tomar partido de esa manera.

—Y nuestra obligacion de administrar, ;qué? —apunta Mildred —. Tenemos
que cuidar de la naturaleza y eso incluye las especies en peligro de extincion, ;o no? ;Y
lo de no tomar partido en el dambito politico? Si la Iglesia hubiese tenido esa postura
desde siempre atin tendriamos esclavitud.

Ahora no pueden dejar de reirse de ella. Es que siempre tiene que exagerar las
cosas...

Bertil Stensson cerrd la puerta de la caja de seguridad y dio dos vueltas a la
llave, tras lo cual se la guardo en el bolsillo. En febrero Mildred habia creado su
fundacién sin que ni €l ni Stefan Wikstrom hubieran presentado ningun tipo de
objecion.

El tema de la fundacion siempre le habia irritado y ahora, cuando echa la vista
atras, tratando de ser sincero, le indigna la idea de pensar que no se opuso por simple
cobardia. Tenia miedo de que consideraran que estaba en contra de los lobos y Dios
sabe qué mas. Por otro lado, al menos consiguié que Mildred bautizara la fundacion
con un nombre menos provocativo que Fundacién del Norte para la Proteccion del
Lobo. Al final fue Fundacién para el Cuidado de la Fauna Salvaje de la Congregacion
de Jukkasjdrvi, y él y Stefan tuvieron que hacer de representantes junto a Mildred.

Mas tarde, durante la primavera, cuando la esposa de Stefan se marcho6 con los
ninos a casa de su madre en las cercanias de Katrineholm para quedarse durante una
larga temporada, Bertil ya casi habia dejado de pensar en ello.

Ahora, pasado el tiempo, no cabia duda de que le escocia.
«Pero Stefan deberia haber dicho algo», pensé en su propia defensa.

Rebecka aparco el coche en la explanada de la entrada de la casa de su abuela,
en Kurravaara. Nalle se bajo del vehiculo y dio una vuelta a la casa corriendo.

«Como un perro contento», pensé Rebecka al verlo desaparecer por detras de la
esquina.

Al instante siguiente tuvo remordimientos de conciencia: no se le podia
comparar con un perro.

El sol de septiembre lucia sobre el techo de eternita gris y el viento pasaba a
rafagas tranquilas por la hierba otofal, crecida, palida y desnutrida. Habia marea baja
y en la distancia se oia una lancha a motor. Desde otro lugar llegaba el sonido de una
sierra eléctrica. Por lo demas, todo era silencio y calma. Una suave brisa le acariciaba la
cara como una delicada mano.

Mir¢ la casa una vez mas. Las ventanas estaban de lo més deplorables, habria
que desmontarlas, lijarlas, enmasillarlas y pintarlas de nuevo. Con el mismo color
verde oscuro de antes, ningun otro. Pensé en la fibra mineral que habian embutido en



el pasillo que bajaba a la bodega para protegerlo contra el aire frio que, de otra manera,
se habria colado dentro de la casa creando escarcha en las paredes y manchas grises de
humedad. Habria que arrancarla para luego tapar, aislar e instalar un ventilador.

Habria que construir un buen sotano y habria que salvar el agujereado
invernadero antes de que fuera demasiado tarde.

—Ven, vamos a entrar —le grité a Nalle, que habia bajado corriendo hasta el
horreo de troncos rojos de Larsson e intentaba abrir la puerta.

Nalle cruzé con pasos de oso el huerto de patatas y las suelas de los zapatos se
le enfangaron por completo.

—Ta —dijo sefialando a Rebecka cuando lleg6 al pie de la escalinata que subia
al porche.

—Rebecka —respondid ella—. Me llamo Rebecka.

Nalle asinti6 con la cabeza. Pronto se lo volveria a preguntar. Ya lo habia hecho
varias veces, pero aun no la habia llamado por su nombre.

Subieron la escalera y entraron en la cocina de la abuela. Estaba humeda y daba
la sensacion de que hacia mas frio que en el exterior. Nalle entr6 primero y una vez
dentro empez0 a abrir sin pudor todos los armaritos y cajones que habia en la cocina.

«Bien —pensé Rebecka—. El que abra y que se vayan volando todos los
fantasmas.»

Le dedico una sonrisa a aquella gigantesca figura que tenia enfrente y a sus
picaras sonrisas con la cabeza inclinada que de vez en cuando le mandaba. Le resultaba
agradable tenerlo alli con ella.

«Un noble caballero también puede ser asi», penso.

Finalmente le llegd la tranquilidad de sentir que todo estaba como siempre. Le
paso el brazo por los hombros y la llevd a sentarse en el sofé junto a Nalle, que acababa
de encontrar una vieja caja de platanos llena de tebeos. Empez6 a seleccionar los que le
gustaban, que tenian que ser por fuerza en color. La mayoria de los elegidos era del

Pato Donald. En la caja volvié a dejar los del Agente X9, Fantomas y Buster.
Rebecka mird a su alrededor: las sillas azules pegadas a la vieja y raida mesa abatible,
la nevera que siempre hacia ruido, las pegatinas de decoraciéon que representaban
diferentes especias enganchadas en los azulejos justo encima de la cocina marca
Nafveqvarn. Al lado de la cocina de lefia estaba la eléctrica con botones de rueda de
plastico marrén y naranja. La mano de su abuela estaba por todas partes. En el estante
de madera que habia encima de los fogones se apretujaban varias plantas secas entre
ollas y cucharones de acero inoxidable. Inga-Lili, la mujer del tio Affe, todavia colgaba
alli el ramo formado con pie de gato, tanaceto, junco lanudo, francesillas y milenrama.
También habia algunas rosadas flores de cebollino, compradas, de las que nunca hubo
en la época de su abuela. En el suelo estaban sus alfombras tejidas a mano, hasta habia
una como colcha para el sofa de la cocina. Habia mantelitos bordados por todas partes,
incluso sobre la maquina de coser de pedal que estaba en el rincén. También habia otro
mantelito bordado en la bandeja que el abuelo hizo con cerillas en la tltima etapa de su
enfermedad. Los almohadones los habia tejido o los habia hecho a ganchillo.



«¢Seria yo capaz de vivir aqui?», se preguntd Rebecka.

Miré el prado de abajo. Ya nadie lo cortaba ni lo quemaba, era evidente. Habia
grandes matas de hierba y la que crecia ahora atravesaba otra capa de hierba podrida
del afio anterior. Seguro que habia miles de agujeros de los campafioles. Desde alli
arriba podia ver mejor el aspecto del tejado del establo. La cuestion era si realmente
habia alguna manera de salvarlo. Al pensar en ello se sinti6 desanimada. Una casa
muere cuando estd abandonada. Poco a poco, pero sin remedio. Se va
descomponiendo, deja de respirar. Se resquebraja, se cae, se pudre.

«;Por donde empezar? —pensé Rebecka—. Sdlo las ventanas ya son para
dedicarse a jornada completa. Yo no sé arreglar tejados y al balcén ya no se puede
salir.»

De pronto un temblor sacudio la casa. En el piso de abajo se acababa de cerrar
la puerta de entrada de un golpe. El pequefio carillon que colgaba por dentro de la
puerta con el texto «Jopa virkki puu visainen kielin kantelon kajasi tuota soittoa suloista»,
tembld y emiti6 unas pocas y débiles notas.

La voz de Siwing se oy6 por toda la casa, subié con fuerza las escaleras y
atraveso la puerta del pasillo.

—;iHola!

Unos segundos mas tarde aparecia por la puerta. Era el vecino de su abuela.
Mayor en todos los sentidos. Tenia el pelo blanco y suave como el algodon de una flor
de sauce, camiseta militar casi amarilla bajo una chaqueta polar azul. Se le dibujé una
gran sonrisa en la cara en cuanto vio a Rebecka, que se levanto al instante.

—Rebecka —fue lo tinico que dijo.
En dos pasos estuvo junto a ella y la roded con sus brazos.

No solian abrazarse, ni siquiera cuando ella era pequena, pero no quiso ponerse
rigida. Todo lo contrario: cerré los ojos los dos segundos que durd el abrazo. Se
adentrd en un mar de descanso. Sin contar las veces que le habia estrechado la mano a
alguien, nadie la habia tocado desde.., bueno, desde que Erik Rydén le dio la
bienvenida en la fiesta de empresa en la isla de Lidd. Y antes que eso, seis meses atras,
cuando le tomaron una muestra de sangre en el ambulatorio.

Dejaron de abrazarse pero Siwing Pjallborg continué cogiéndola del antebrazo
izquierdo con la mano derecha.

—:Como estas? —le pregunto.
—Bien —respondio ella con una sonrisa.

La cara de Siwing se puso mas seria. La sigui6 cogiendo un segundo mas antes
de soltarla y enseguida le volvid a sonreir.

—Y te has traido a un amigo.
—DPues si, éste es Nalle.

Nalle estaba totalmente absorto en un tebeo del Pato Donald. Resultaba dificil
decir si sabia leer o si s6lo miraba los dibujos.



—Bueno, pues tendréis que acompafiarme a almorzar algo, porque tengo una
cosa en casa que es de lo mas bonito que se pueda ver. ;Qué te parece, Nalle? ;Zumo y
un bollo? ;O tomas café?

Nalle y Rebecka acompanaron a Siwing pegados a sus talones como si fueran
dos terneros.

«Siwing —penso6 Rebecka sonriendo—. Todo saldra bien. Las ventanas hay que
hacerlas de una en una.»

La casa de Siwing estaba al otro lado de la calle. Rebecka le explicéd que habia
subido a Kiruna por cuestiones de trabajo y que se estaba tomando unos dias de
vacaciones. Siwing no le hizo preguntas incomodas, como por ejemplo por qué no
habia ido a dormir a Kurravaara. Rebecka se percato de que su brazo izquierdo colgaba
sin fuerza a lo largo del costado y que arrastraba ligeramente el pie del mismo lado
mientras caminaba. No mucho, pero algo. Ella tampoco pregunto6 nada.

Siwing vivia en el cuarto de la caldera que estaba en el s6tano. Asi tenia menos
para limpiar y la casa no resultaba tan desolada. El resto solo lo usaba cuando venian
de visita sus hijos con los nietos. En cualquier caso, el cuarto de la caldera era acogedor.
La vajilla y los enseres que necesitaba a diario le cabian en un estante que habia
barnizado de color marron. Tenia montada una cama, una mesita de cocina con ala
desplegable, una silla, una comoda y un hornillo eléctrico.

En la colchoneta que habia al lado de la cama estaba Bella, la perra vorsteh de
Siwing, y pegados al cuerpo tenia cuatro cachorros. Bella se incorpor6 rapidamente y
saludo a Nalle y a Rebecka, pero sin darles tiempo a que la acariciaran, sélo para
apretar un momento el hocico contra ellos. Luego fue hasta su amo para darle un par
de lametones.

—Hola, preciosa —le dijo Siwing—. Bueno, Nalle, ;qué te parecen? Bonitos,
¢no?

Nalle apenas parecia haberle oido. Estaba sin poder apartar la mirada de los
cachorros con una expresion en la cara que lo decia todo.

—Oh —decia—, oh. —Y se puso de cuclillas junto a la camita para coger a uno
de los cachorros que estaba dormido.

—No sé si... —empezo6 Rebecka.

—No, déjalo —dijo Siwing—. Bella es una madre mucho mas segura de lo que
me habia imaginado.

Bella se tumbd al lado de los tres cachorros que seguian en la cama, sin perder
de vista a Nalle, que habia levantado al cuarto y se habia sentado con la espalda
apoyada en la pared y el perro en el regazo. El animalito se despertd enseguida y
empez06 a atacar la mano de Nalle y la manga de su jersey todo lo que podia.

—Hay que ver cdmo son —se ri6 Siwing—. Es como si tuvieran un botén de on-
off. Los ves corriendo de un

lado a otro sin parar y de pronto, plof, se quedan dormidos.

Se tomaron el café en silencio, pero no les importaba. Bastaba con ver a Nalle



tumbado bocarriba con los cachorros subiéndole por las piernas, rasgandole la ropa
mientras trataban de llegar a la barriga. Bella aprovecho para ir a mendigar un bollo a
la mesa. Cuando se sentd junto a Rebecka empezd a caerle baba por los lados de la
boca.

—Veo que te han ensefiado bien —se ri6 Rebecka.
—A tu cama —le dijo Siwing a la perra agitando la mano.

—Oye, creo que no oye del todo bien del oido de tu lado —bromed Rebecka
riéndose todavia mas.

—Me esta bien empleado —se ech¢ la culpa Siwing a si mismo—. Pero es que
ya sabes, cuando estamos solos es facil darle algo si estoy comiendo. Y luego...

Rebecka asintio con la cabeza.

—Oye una cosa —dijo Siwing alegre—. Ahora que estds aqui con un muchacho
fuerte me podriais ayudar a subir el embarcadero. He pensado en arrastrarlo con el
tractor, pero me da miedo de que no aguante.

El pequefio embarcadero estaba encharcado y pesaba una tonelada, y ademas el
rio no lo queria soltar. Nalle y Siwing estaban en el agua uno a cada lado luchando con
todas sus fuerzas. Los ultimos insectos del verano aprovechaban para picarles en la
nuca. El sol y el esfuerzo hicieron que la ropa que llevaban acabara tirada en la cuesta.
Nalle se habia puesto las botas de agua de reserva de Siwing y Rebecka habia subido a
cambiarse de ropa a casa de su abuela. Una de las botas de ella tenia un agujero, asi
que en pocos minutos tenia completamente mojado el pie derecho. Ahora estaba en la
orilla tirando del embarcadero mientras el calcetin le chapoteaba dentro de la bota.
Notaba el sudor cayéndole por la espalda y filtrandose por el cuero cabelludo.
Huimedo y salado.

— Asi te sientes viva —le dijo a Siwing con un resoplido.
—Por lo menos fisicamente —respondio él.

Siwing la mird satisfecho, consciente de que el trabajo fisico era como una
liberacion cuando el alma estaba sufriendo. Bien que la pondria a trabajar si volvia
algun dia.

Después comieron sopa de carne y pan seco en el cuarto de la caldera. Siwing
habia sacado tres taburetes como por arte de magia y cabian de sobra a la mesa.
Rebecka se habia podido cambiar de calcetines.

—Bueno, me alegro de que te gustara —le dijo Siwing a Nalle, que estaba
engullendo la sopa intercalando bocados enormes de una rebanada de pan seco con
una gruesa capa de mantequilla y queso—. Podrias venir a ayudarme mads veces.

Nalle asinti6 con la boca llena de comida. Bella estaba tumbada en su cama con
los cachorros dormitando junto a su barriga y de vez en cuando movia las orejas.
Aunque tuviera los ojos cerrados siempre tenia controlada a la gente.

—Y ta, Rebecka —dijo Siwing—, siempre eres bienvenida.

Asintié con la cabeza y mird por la ventana del sétano.



«Aqui el tiempo pasa mas despacio —pensd—. Pero si que se nota que pasa. Un
embarcadero nuevo, nuevo para mi, porque ya tiene unos cuantos afios. El gato que
desaparece por entre la hierba ya no es Mirri, la gata de Larsson. Esa murié hace afios.
Ya no sé como se llaman los perros que oigo ladrar a lo lejos. Antes reconocia la voz
afénica, combativa y pertinaz de Pilkki, que podia pasarse horas ladrando. Siwing.
Dentro de poco necesitarda ayuda para quitar la nieve y hacer la compra. Quiza
soportaria vivir aqui.»

Anna-Maria subi6 su Ford Escort rojo hasta la explanada delante de la casa de
Magnus Lindmark. Segun Lisa Stdckel y Erik Nilsson, no era un secreto el odio que
este hombre sentia hacia Mildred Nilsson. Tampoco que le hubiera pinchado las ruedas
del coche y prendido fuego a su cabafa.

Estaba lavando su Volvo y, cuando Anna-Maria se dirigi6 hacia la casa, cerro el
grifo y tir6 la manguera al suelo. Rondaba los cuarenta. Era bajito pero se le veia fuerte
y mientras ella bajaba del coche €l se arremang¢ hasta los codos, probablemente para
ensefiar musculatura.

—Menuda locomotora —bromed él.

Un instante después se dio cuenta de que era policia y la cara le cambid por
completo, expresando una mezcla de desprecio y astucia. Anna-Maria pensd que
deberia haber ido con Sven-Erik.

—Creo que no me apetece responder a ninguna pregunta —dijo Magnus
Lindmark antes de darle tiempo a que abriera la boca.

Anna-Maria se presentd e incluso ensefi6 la placa, cosa que no solia hacer de
buenas a primeras.

«¢Qué hago ahora? —pensd—. No hay manera de obligarlo.»
—Aun no sabes de qué se trata —replico.

—Déjame adivinar —dijo él recomponiendo la expresion de su cara en una
forzada mueca de reflexion mientras se frotaba el mentén con el dedo indice—. ;Un
chocho que hacia de pastora y a la que le dieron su merecido? Y ahora déjame ver...
No, no me apetece hablar de ello.

«Vaya —pens6 Anna-Maria—, esto le gusta de verdad.»

—Vale —respondi6 ella con una sonrisa indiferente—. Pues me subo a la
locomotora y me marcho.

Dio media vuelta y se dirigio al coche.
«Dira algo», pensé.
—Si dais con el tipo que lo hizo —grito—, llamadme para que vaya a felicitarle.

Camind el altimo tramo hasta el coche y se dio la vuelta para mirarlo con la
mano asida a la manilla de la puerta y sin decir nada.

—Era una furcia buscabroncas y le dieron lo que se merecia. ;No llevas un
bloc? Apuntatelo.

Anna-Maria sac6 una libretita y un lapiz, y tomo nota. «Furcia buscabroncas».



—Parece haber sacado de quicio a més de uno —dijo como para si misma.
Magnus Lindmark se acercé hasta ella y se puso amenazadoramente cerca.
—Eso que te quede claro —le dijo.

—¢Por qué estabas tan enfadado con ella?

—Enfadado —escupio—. Me enfado con la puta perra cuando se pone a
ladrarle a las ardillas de los arboles. Yo no soy un hipdcrita, no tengo problemas en
reconocer que la odiaba, y no era el tinico.

«Sigue hablando», pensé Anna-Maria mientras asentia con la cabeza.
—¢Por qué la odiabas?

—Porque odio mi matrimonio, jpor eso! jPorque mi chaval empezd a mearse en
la cama cuando tenia once anos! Anki 770 teniamos problemas, pero después de que
hablara con Mildred ya no habia nada que solucionar. Le dije: «Si quieres ir a un
consejero familiar, estoy dispuesto a hacerlo», pero no, esa pastora de mierda le comio
la cabeza hasta que me abandono. Y se llevd a los nifios. ;A que no pensabas que la
Iglesia hacia esas cosas?

—No. Peroto...

—Anki y yo discutiamos, no lo niego, pero supongo que ti también discutes
con tu marido de vez en cuando.

—A menudo. Pero entonces, te cabreaste tanto que.. —Anna-Maria cort6 la
frase y empezo6 a pasar hojas en su bloc—... le prendiste fuego a su cabana, le pinchaste
las ruedas y le rompiste los cristales del invernadero.

Magnus Lindmark sonrio de oreja a oreja y dijo con voz suave:
—Pero ése no fui yo.

—Claro. ;Qué hiciste la vispera del solsticio de verano?

—Ya lo he dicho. Dormi en casa de un amigo.

Anna-Maria leyd en el bloc.

—Fredrik Korpi. ;Duermes a menudo en casa de tus amigos?
—Cuando estoy tan trompa que no puedo llevar el coche a casa, pues...
—Dices que no eres el tinico que la odiaba. ;Quién mas?
Magnus hizo un aspaviento con el brazo.

—Todos.

—A mi me han dicho que la apreciaban.

—S1, una panda de histéricas.

—Y unos cuantos hombres.

—Que también son unas histéricas. Pregtntale a cualquier hombre de verdad,
perdona la expresion, y veras lo que te dicen. Incluso se habia metido con el grupo de
caza. Queria retirarnos las tierras y vete a saber qué mas. Pero si piensas que fue



Torbjorn el que se la cargod estds muy pero que muy equivocada, ya te lo digo ahora.
—¢Torbjorn?

—Torbjorn Ylitalo, el guarda forestal de la parroquia y representante de la
asociacion de caza. Tuvieron la bronca del siglo esta primavera. A Torbjorn no le
faltaban ganas de meterle la escopeta en la boca. Joder, cuando empezd con la
fundacion aquella para los lobos. Y eso, eso es una cuestion de clase. Para los urbanitas
de Estocolmo es muy facil amar locamente a los lobos, pero el dia que bajen a las
terrazas de los bares de sus campos de golf y se merienden a sus caniches, jentonces
hay caza segura!

—Pero Mildred Nilsson no era de Estocolmo, ;no?

—No, pero de por alli abajo. El primo de Torbjorn Ylitalo tenia un perro
elkhound y los lobos se lo mataron cuando bajé a Varmland a casa de sus suegros por
Navidad en el noventa y nueve. Era campedn de caza y habia sido adiestrado para
buscar personas. Nos lo conté en donde Micke y se le caian las lagrimas cuando
explicaba cémo habia encontrado al perro. O, mejor dicho, cuando encontré lo que
quedaba de él, porque lo tnico que habia era el esqueleto y algunas tiras de piel
ensangrentada.

Se la qued6 mirando y ella permanecié con la cara inexpresiva. ;Qué se
pensaba, que se desmayaria porque le estaba hablando de un esqueleto y tiras de piel?

Al ver que la inspectora Anna-Maria no decia nada Magnus Lindmark gir6 la
cabeza hacia un lado y pase6 la mirada por los abetos y por las nubes que cruzaban el
cielo azulado de otofo.

—Tuve que ir a un abogado antes de poder ver a mis propios hijos. Joder, joder.
Espero que sufriera antes de morir. ;Fue asi?

Cuando Rebecka y Nalle volvieron al establecimiento de Micke, el reloj ya
marcaba las cinco de la tarde. Lisa Stockel venia andando por la carretera del pueblo y
Nalle corri6 a su encuentro.

—iPerro! —grito sefialando a Majken, la perra de Lisa—. jPequefio!
—Hemos estado con unos cachorros —explicé Rebecka.

—iBecka! —grit6é Nalle sefialando a Rebecka.

—Vaya, te has vuelto popular —le dijo Lisa con una sonrisa.
—Los cachorros me lo han puesto facil —respondio ella timida.

—Los perros en general —apuntd Lisa—. Te gustan los perros, ;verdad, Nalle?
Me han dicho que hoy te has hecho cargo de €], te lo agradezco mucho. Te puedo pagar
los gastos de la comida o lo que sea.

Se sacd el monedero del bolsillo.

—No, no —se nego Rebecka agitando la mano de tal modo que a Lisa se le cayo
el monedero al suelo.

Todas las tarjetas se desparramaron por el suelo, el carné de la biblioteca, la
tarjeta de la cooperativa Medmera, la del stiper ICA, la Visa y el permiso de conducir.



Y la fotografia de Mildred.

Lisa se agacho rdpidamente para recogerlo todo, pero Nalle ya habia recogido
la foto. La habian hecho en un viaje en autocar que hicieron las del grupo Magdalena
en un retiro a Uppsala. Mildred salia mirando a la cdmara y riendo sorprendida y
esquiva al mismo tiempo. Habian parado un momento a estirar las piernas y Lisa
aprovecho para tomar la foto.

—Illred —le dijo Nalle a la imagen y se la peg6 a la mejilla.

Le sonrié a Lisa, que estaba esperando impaciente con el brazo alargado y
conteniéndose para no arrebatarsela de un tirén. Qué suerte que no habia nadie mas
por alli.

—Si, eran buenos amigos, estos dos —dijo sefialando con la barbilla a Nalle,
que seguia con la foto en la mejilla.

—Por lo que estoy viendo era una pastora muy especial —dijo Rebecka con
gravedad.

—Mucho —respondié Lisa—. Mucho.
Rebecka se agacho para acariciar al perro.

—Es toda una bendicion —dijo Lisa—. Cuando estds con él todas tus
preocupaciones se desvanecen.

—¢No es una perra? —pregunto Rebecka mirando el vientre del animal.
—No, me refiero a Nalle —aclaré Lisa—. Esta es Majken.

La acarici6 distraidamente.

—Tengo muchos perros.

—Me gustan los perros —dijo Rebecka rascando a Majken entre las orejas.

«Las personas son mas dificiles, jverdad? —pensd Lisa—. Lo sé. Yo fui igual
durante mucho tiempo. Supongo que sigo igual.»

Pero Mildred habia conseguido hacerla participar en todo ya desde el principio,
como cuando la convenci6 para que diera charlas de economia privada. Al principio
Lisa se mostré contraria, pero Mildred se habia puesto... tozuda era una palabra
ridicula. A Mildred no se le podia aplicar ese término.

—¢Te dan igual? —le pregunta Mildred —. ;Las personas te dan igual?

Lisa esta sentada en el suelo con Bruno tumbado a su lado mientras le corta las
unas.

Majken también estd alli, vigilante como una enfermera. Los demds perros estan
tumbados en el pasillo deseando que nunca llegue su turno. Si se quedan muy quietos
y callados, a lo mejor Lisa se olvida de ellos.

Y Mildred estd sentada en el sofd de la cocina explicandoselo, como si el
problema fuera que Lisa no lo entendiera. El grupo Magdalena quiere ayudar a otras
mujeres que estan con la moral por los suelos en lo que a economia se refiere.
Cobrando el paro desde hace tiempo o la baja por larga enfermedad y con los de



Hacienda tras sus pasos. Con los cajones de la cocina repletos de papeles de empresas
de embargo, de las autoridades y Dios sabe de quién mas. Y ahora resulta que Mildred
se entera de que Lisa trabaja de asesora de deudas y presupuestos en el Ayuntamiento
y lo que quiere es que Lisa dé un curso a estas mujeres para que pongan orden en su
economia privada.

Lisa le quiere decir que no, que en verdad no le importan las personas, que so6lo
le preocupan sus perros, gatos, cabras, ovejas, corderos. Y el alce hembra que apareci6
el invierno pasado delgada como un palo y a la que tuvo que alimentar para que se
recuperase.

—No ird nadie —le replica Lisa.
Le corta la altima ufia a Bruno, le da una palmadita

y el perro se va corriendo con el resto de la manada que esta en el pasillo al
tiempo que Lisa se pone en pie.

—Cuando se lo propongas diran «si, si, qué buena idea» —contintta—, pero a la
hora de la verdad no ird nadie.

—Habra que verlo —dice Mildred y entorna los ojos.

Después su boca de pifion dibuja una gran sonrisa ensefiando una hilera de
dientecillos como los de un nifio.

A Lisa le tiemblan las rodillas, desvia la mirada hacia otro lado y termina
soltando un «bueno, iré» sélo para que la pastora se marche y la deje tranquila.

Tres semanas mas tarde Lisa habla delante de un grupo de mujeres y hace
esquemas en una pizarra blanca, diagramas de quesos en rojo, verde y azul. Observa
de reojo a Mildred sin apenas atreverse a mirarla. Para evitarla, procura pasear la
mirada por el resto del publico. Se han arreglado. jDios nos valga! Blusas baratas,
rebecas desmotadas, bisuteria dorada. La mayoria escucha respetuosamente, otras
miran a Lisa casi con odio, como si ella tuviera la culpa de la situacion en la que se
encuentran.

Poco a poco se va metiendo por inercia en otros proyectos del grupo de
mujeres, incluso acude a las sesiones de interpretacion de la Biblia por un tiempo, pero
al final la cosa se vuelve insostenible. Llega un punto en el que ya no puede mirar a
Mildred porque tiene la sensacion de que las demas pueden leerle la cara como si fuera
un libro abierto. Pero, a la vez, no consigue quitarle el ojo de encima, lo cual tampoco
pasa desapercibido. No sabe donde meterse, no se entera de lo que hablan, se le cae el
boligrafo al suelo. Por tltimo decide no ir mas.

Se mantiene alejada del grupo, pero la inquietud es como una enfermedad
incurable. Se despierta a media noche y tiene a la pastora metida en la cabeza las
veinticuatro horas del dia. Empieza a salir a correr, kildmetros y kilémetros, primero
por los caminos asfaltados, después la tierra se empieza a secar y puede correr por el
bosque. Se va a Noruega a comprarse otro perro, un springer spaniel, para ocupar mas
las horas. Enmasilla todas las ventanas de la casa y ya no le pide el motocultor al
vecino para arar el patatal, sino que lo hace a mano durante las suaves tardes de mayo.
A veces le parece que suena el teléfono dentro de casa, pero nunca contesta.



—Dame la foto, Nalle —le pide Lisa intentando que la voz le salga neutral.

Nalle sujetaba la imagen con las dos manos y continuaba con una sonrisa de
oreja a oreja.

—Illred —decia—. Columpio.
Lisa le clava la mirada y al final le quita la fotografia.
—S5i, vale —dijo finalmente.

A Rebecka le dijo, un poco demasiado rapido, aunque ella no parecia darse
cuenta:

—Nalle hizo la confirmaciéon con Mildred y aquella preparacién era poco...
poco convencional. Ella entendia que Nalle era un nifio, asi que se pasaban mucho
tiempo en los columpios del parque, de paseo con la barca y consumiendo pizzas.
¢Verdad, Nalle? Tt y Mildred comiais pizza, ja que si? Cuatro estaciones, ;no?

—Hoy se ha comido tres platos de sopa con carne —dijo Rebecka.

Nalle se fue de su lado y empezo6 a caminar hacia el gallinero. Rebecka le grit6
adios, pero no parecio oirla.

Lisa tampoco parecia enterarse demasiado cuando Rebecka se despidio y se fue
a su cabana. Le devolvi6 el adids como ausente y sin quitarle el ojo a Nalle.

Lisa le sigui6 los pasos al chico igual que un zorro persigue a su presa hasta el
gallinero, que estaba en la parte de atras del bar.

Pensaba en lo que habia dicho cuando tenia la foto de Mildred en las manos:
«Illred, columpio», pero Nalle no se columpiaba. Le habria gustado ver el columpio en
el que cupiese aquel giganton, asi que era imposible que hubiesen pasado las horas en
un parque columpidndose.

Nalle abrio6 la puerta del gallinero. Solia recoger los huevos para llevarselos a
Mimmi.

—Nalle —le dijo Lisa intentando captar su atencién—. Nalle, ;viste a Mildred
montada en un columpio?

Ella sefial6 con la mano por encima de su cabeza.

—Columpio —fue la respuesta.

Lisa lo sigui¢ hasta dentro de la casita y €l ya estaba metiendo la mano debajo
de las gallinas para recoger los huevos que estaban incubando. Se reia cuando las aves
enfurecidas le picoteaban la mano.

— ¢Subia mucho? ;Era Mildred?
—Illred —dijo Nalle.
Se metid los huevos en los bolsillos y salio.

«Por Dios», pensd Lisa. «;Qué estoy haciendo? No hace mas que repetir lo que
le digo.»

—¢Viste la nave espacial? —le pregunt6é haciendo un gesto de volar con la



mano—. Woschh!

—iWoschh! —sonrié Nalle sacandose un huevo del bolsillo y meciéndolo en el
aire.

En la carretera se detuvo el coche de Lars-Gunnar y pitd un par de veces.
—Tu padre —dijo Lisa.

Alz6 la mano para saludarle y pudo sentir lo rigida y tiesa que la tenia. El
cuerpo era traidor. Le resultaba imposible mirar a Lars-Gunnar a los ojos o siquiera
intercambiar con €l una palabra.

Se qued¢ detras del bar mientras Nalle fue corriendo hasta el coche.

«No pienses en eso», se instd a si misma. «Mildred estd muerta y no hay nada
que pueda cambiarlo.»

Anki Lindmark vivia en un segundo piso en la calle Kyrkogatan, 2 ID.
Entreabrio la puerta cuando Anna-Maria Mella llamo al timbre y la observo por encima
de la cadenita. Rondaba los treinta, algtin afio menos. Llevaba el pelo tefiido en casa, de
color rubio, y se le veian las raices. Vestia una rebeca larga y falda tejana. Lo que mas le
chocé a Anna-Maria cuando la vio por la ranura de la puerta fue su estatura, por lo
menos le sacaba una cabeza a su ex marido. La inspectora se presento.

—¢Eres la ex de Magnus Lindmark? —le pregunt6 luego.
—¢Qué ha hecho? —respondié Anki Lindmark.

Y al instante se le abrieron los ojos de par en par.

—¢Pasa algo con los nifios?

—No —la tranquilizé Anna-Maria—. Sélo quiero hacerte unas preguntas, no
tardaré mucho.

Anki Lindmark desengancho la cadenita, la dejé entrar y luego cerrd la puerta
con llave.

Fueron a la cocina, que estaba limpia y ordenada. En la encimera habia avena,
chocolate en polvo y aztcar en un Tupperware. El microondas tenia encima un
mantelito y en el alféizar de la ventana habia tulipanes de madera en un jarro, un
pajaro de cristal y una carretilla en miniatura también de madera. En la puerta de la
nevera y del congelador habia dibujos de los nifios pegados con imanes. Cortinas de
verdad, con dobladillo abajo, capa arriba y fruncidas en los lados.

Junto a la mesa habia una mujer de unos sesenta afios con el pelo de color
zanahoria que le echd una mirada de enfado a Anna-Maria cuando entré en la cocina.
Con unos golpecitos saco un cigarrillo mentolado del paquete y lo encendio.

—Mi madre —le informé Anki Lindmark cuando se sentaron.
—¢Ddnde estan los chicos? —le pregunté Anna-Maria.

—En casa de mi hermana. Hoy es el cumpleanos de su primo.
—Tu ex marido, Magnus Lindmark... —dijo Anna-Maria.

Cuando la madre de Anki Lindmark oy el nombre de su antiguo yerno



expulsé el humo de la calada con un resoplido.

—... ha dicho publicamente que odiaba a Mildred Nilsson —prosiguié la
inspectora.

Anki Lindmark asintié con la cabeza.
—Provoco dafos materiales en su propiedad —dijo Anna-Maria.

Al instante sinti6 que se podria haber cortado la lengua. «Provocd dafios
materiales en su propiedad.» ;Qué formalismos de mierda eran aquéllos? Era la
fumadora aquella del pelo de zanahoria y ojos pequenos, que la hacia ponerse formal.

«Sven-Erik, ven a ayudarme», penso.
El sabia hablar con las muijeres.
Anki Lindmark se encogi6 de hombros.

—Una cosa, todo lo que hablemos queda entre ti yo—le aclar6 Anna-Maria en
un intento de acortar distancias—. ;Le tienes miedo?

—Explicale por qué vives aqui —intervino la madre.

—Si —reconocié Anki Lindmark—. Al principio de haberlo dejado estuve
viviendo en casa de mi madre en Poikkijarvi...

—La vendimos —puntualizd la otra mujer—. Ya no podemos estar alli.
Continta.

—... pero Magnus estuvo dejdandome recortes de prensa sensacionalista de
incendios y cosas asi, de modo que al final no me atrevi a quedarme alli.

—Y la policia no puede hacer absolutamente nada —dijo la madre con una
sonrisa despojada por completo de alegria.

—No es malo con los nifios, no lo es, pero a veces cuando bebe... Bueno, pues
puede venir y ponerse a gritar en el rellano y decirme cosas... Zorra y lo que se le
ocurra... Darle patadas a la puerta. Asi que es mejor vivir asi, con vecinos y sin
ventanas a pie de calle, Pero antes de que me dieran este piso y me atreviera a vivir
sola con los nifios, estuve un tiempo en casa de Mildred. Pero, claro, le rompian los
cristales y él... Y le pinchaban las ruedas... Y su cabafa apareci6 envuelta en llamas.

—Y ;era Magnus?

Anki Lindmark dejo caer la mirada sobre la mesa. Su madre se inclind hacia
Anna-Maria.
—Los tnicos que no creen que fuera €l, jsabes quiénes son? Pues los de la

policia —le dijo.

Anna-Maria no se quiso meter en razonamientos sobre la diferencia entre creer
algo y tener pruebas que lo demuestren, sino que prefirié asentir con la cabeza
pensativa.

—Todo lo que deseo es que conozca a alguien —dijo

Anki Lindmark—. Y a ser posible que tengan hijos. Pero la verdad es que ahora
las cosas van un poco mejor, desde que Lars-Gunnar habl6 con él.



—Lars-Gunnar Vinsa —apunt6 la madre—. Es policia, o era. Ahora ya esta
jubilado. Ademas, es el que dirige el grupo de caza de la asociacion de cazadores.
Habl6 con Magnus, y si hay algo que Magnus no quiere es perder su sitio en el grupo.

Lars-Gunnar Vinsa, claro que Anna-Maria sabia quién era, aunque cuando ella
empezd en Kiruna €l sélo estuvo un afio mas y no llegaron a trabajar juntos, por lo que
no se atrevia a decir que se conocieran. Sabia que tenia un chaval con discapacidad
psiquica y se acordaba bien de como se enterd. Lars-Gunnar y un companero habian
recogido a una toxicomana adicta a la heroina que estaba dando problemas en
Kupolen. Lars-Gunnar le habia preguntado si llevaba jeringuillas en los bolsillos antes
de registrarla. Que no, joder, que estdn en casa. Asi que Lars-Gunnar le metié las
manos en los bolsillos para ver qué llevaba y se pinchd con una jeringuilla. La chica
entrd en comisaria con el labio inferior que parecia un balén de fatbol reventado y
chorreando sangre por la nariz. Los compafieros no dejaron que Lars-Gunnar se
denunciara a si mismo, segin le habian contado a Anna-Maria. Eso fue en 1990. Para
obtener una respuesta segura de una prueba de VIH habia que esperar seis meses y
durante las semanas que siguieron se hablé mucho sobre Lars-Gunnar y su chaval de
seis afos. La madre habia abandonado a su hijo y Lars-Gunnar era lo tinico que tenia.

—¢Asi que Lars-Gunnar hablé con Magnus después del incendio? —preguntd
Anna-Maria.

—No, fue después de lo de la gata.
Anna-Maria esperd en silencio.

—Teniamos una gata —dijo Anki y carrasped como si se le hubiera quedado
algo en la garganta—. Skrollan. El dia que me largué la estuve llamando, pero llevaba
unos dias desaparecida. Pensé que ya volveria mas tarde a buscarla. Yo estaba muy
nerviosa porque no querfa encontrarme con Magnus. El nos hacfa llamadas, a veces de
madrugada. En cualquier caso, un dia llamo a mi trabajo y dijo que habia colgado una
bolsa con cosas mias en la puerta del piso.

Se quedo¢ callada.

Su madre expuls6 una bocanada de humo hacia Anna-Maria que se deshizo en
finas nubecillas.

—En la bolsa estaba Skrollan —dijo al ver que su hija no continuaba—. Y sus
gatitos. Cinco. Les habia cortado la cabeza a todos. No habia mas que sangre y pelo.

—¢Qué hiciste?

—Bueno, ;qué iba a hacer? —continué la madre—. Vosotros no podéis hacer
nada, incluso Lars-Gunnar lo dijo. Si denuncias a la policia, tiene que haber un delito.
Si hubiesen sufrido, podria haber sido maltrato animal, pero como les cortd la cabeza lo
mas probable es que no tuvieran tiempo de sufrir. Si hubiesen tenido algtun valor

economico, podria haber sido un delito de dafios y perjuicios, por ejemplo si hubieran
sido de pura raza o un perro de caza. Pero éstos eran gatos vulgares y corrientes.

—Si —asintio Anki Lindmark —. Pero en ningtin momento pensé que se los iba
a cargar...

—Bueno, y luego ;qué? —dijo la madre—. ;Te acuerdas de lo que pasd con



Peter cuando tu viniste a vivir aqui?
La madre apag¢ la colilla y encendid otro cigarrillo.
—Peter vive en Poikkijarvi, también est4 separado. Es

un chico dulce y encantador. Bueno, él y Anki empezaron a quedar de vez en
cuando...

—Como amigos —intervino Anki.

—Una mafiana, cuando Peter iba de camino al trabajo, Magnus se le cruzé con
el coche por delante. Pard y bajo. Peter no podia continuar porque aquel coche ocupaba
todo el camino de grava. Magnus se baja del coche, va hasta el maletero y saca un bate
de béisbol y empieza a caminar hacia el coche de Peter. Y Peter dentro del coche
pensando que va a morir y con imagenes de sus hijos en la cabeza, intuyendo que
acabaria como un bulto. Y Magnus, muerto de risa, se mete en su coche otra vez y se
larga a toda prisa haciendo saltar la gravilla. Y ahi acabaron las citas, ;verdad, Anki?

—-Yo no quiero pelearme con él. Es bueno con los chicos.

—Pero si apenas te atreves a ir al super. Es casi como cuando estabas casada
con él. Estoy hasta las narices de todo esto. jLa policia!l No pueden hacer una puta
mierda.

— ¢Por qué estaba tan enfadado con Mildred? —pregunté Anna-Maria.

—Magnus decia que ella era la que intentaba convencerme para que me
separara.

—¢Y era asi?

—No, sefiora —dijo Anki—. Soy una mujer adulta y tomo mis propias
decisiones. Ya se lo dije a Magnus.

—Y ;él qué te dijo?

—«;Es Mildred la que te ha dicho que me digas eso?»
—¢Sabes qué hizo la noche antes del solsticio de verano?
Anki Lindmark nego con la cabeza.

—;Te ha pegado alguna vez?

—Nunca a los nifos.

Era hora de retirarse.

—S04lo una ultima cosa —anadi® Anna-Maria—. Cuando vivias en casa de
Mildred, ;qué impresion te dio su marido? ;Como les iba?

Anki Lindmark intercambid una mirada con su madre.
«El tema preferido del pueblo», pensé Anna-Maria.

—-Ella iba y venia como los gatos —dijo Anki—. Pero él parecia estar a gusto,
asi que... Bueno, nunca se peleaban ni nada.

Caia la noche. Las gallinas entraban en su caseta y se apretujaban en el palo de



madera. El viento amainaba y se tumbaba a descansar sobre la hierba mientras los
detalles se iban borrando del paisaje. La grava, los arboles y las casas se desvanecian
con el azul oscuro del cielo nocturno. Los sonidos se fueron acercando, volviéndose
mas nitidos.

Lisa Stockel prestaba atencion al sonido de sus pasos en la grava a medida que
avanzaba por la carretera camino del bar, con su perra Majken pegada a los talones. La
reunion del grupo Magdalena empezaria dentro de una hora y después tendrian la
cena de otono, todo en el restaurante de Micke.

Procuraria mantenerse sobria y estar tranquila, aguantar el clasico parloteo
sobre que todo tiene que continuar aunque Mildred no esté y que Mildred estaba igual
de presente que antes. Tendria que morderse el labio inferior, agarrarse a la silla y no
levantarse para gritar: «jEstamos acabadas! {Nada puede seguir sin Mildred! jNo esta
cerca! ;Se esta pudriendo bajo tierra! jEn polvo se convertird! Y vosotras... vosotras
volveréis a quedaros en casa todo el dia, volveréis a preparar el café, volveréis a ser
viejas fibromidlgicas y volveréis al chismorreo. A leer el ICA Kuriren y el Hemmets
Journal, y volveréis a servir a vuestros hombres.»

Entrd por la puerta y la vision de su hija le interrumpi6 los pensamientos.

Mimmi. Pasaba una bayeta por las mesas y los alféizares. Llevaba el pelo de
colores recogido en dos rosquillas por encima de las orejas y el encaje rosa del
sujetador asomaba por el escote del ajustado jersey negro. Tenia las mejillas enrojecidas
y acaloradas, probablemente por haber estado en la cocina preparando la cena.

—¢Cual es el ment? —le pregunto Lisa.

—Me he inspirado un poco en el Mediterraneo. Panecillos de oliva con
revoltillos de entrante —respondié Mimmi sin bajar el ritmo con la bayeta; ahora la
pasaba por la barra y después la secaba con el pafio que llevaba siempre doblado en la
cinturilla del delantal.

—Hay tsatsiki, tapenade y humus —continu6—. Y después alubias estofadas.
He pensado que lo mejor seria hacerlo vegetariano para todas, como la mitad sois
come-flores...

Alzé 1a vista y le sonri6 burlona a Lisa, que justo se estaba quitando la gorra.

—Pero, madre —exclamdé—. ;Qué cono te has hecho en la cabeza? ;Dejas que
los perros te muerdan el pelo cuando lo llevas demasiado largo?

Lisa se pas6 la mano por el pelo mal cortado intentando igualarlo y al instante
siguiente Mimmi mird el reloj.

—Yo te lo arreglo —dijo—. Coge una silla y siéntate.
Se metio en la cocina batiendo la puerta basculante.

—De postre, helado de mascarpone con moras —grité desde dentro—. Esta... —
Termind la frase con un silbido de admiracién.

Lisa sacé una silla, se quitdé la chaqueta y se sentd. Majken se tumbo
inmediatamente a sus pies; aunque el paseo habia sido corto o estaba exhausta o tenia
dolores, probablemente lo segundo.



Lisa estaba quieta como en la iglesia mientras Mimmi le pasaba los dedos por el
pelo y se lo igualaba con las tijeras para dejarle apenas un centimetro.

—¢Cbémo crees que van a funcionar las cosas ahora, sin Mildred? —pregunto
Mimmi—. Aqui tienes tres remolinos juntos.

—Seguiremos como siempre, supongo.

—:Con qué?

—Con las cenas para madres con crios pequenos, la braga limpia y la loba.

La braga limpia habia empezado como un proyecto de colecta. Lo que ocurria
con las ayudas practicas que los servicios sociales ofrecian a las mujeres alcohdlicas era
que estaban muy dirigidas al otro sexo. En el kit de ropa habia maquinillas de afeitar
de usar y tirar y calzoncillos, pero ni bragas ni tampones, sino que las mujeres tenian
que contentarse con compresas que parecian pafales y calzoncillos de hombre. El
grupo Magdalena se habia ofrecido a los servicios sociales para hacer una labor de
colaboracion que consistia en comprar bragas, tampones y otros productos de higiene,
cojno desodorante y suavizante para el pelo. Con el tiempo se habian convertido
también en personas de contacto que daban su nombre al casero al que se le habia

podido convencer para que alquilara un piso a la mujer alcoholica. Si habia algtin
problema, el propietario podia llamar a la persona de contacto directamente.

—¢Qué vais a hacer con la loba?

—Estamos cruzando los dedos para que la Direccion Nacional de Proteccion de
la Naturaleza colabore para vigilarla. Ahora en invierno, cuando se le puede seguir el
rastro en moto de nieve, lo tiene crudo si no conseguimos montar vigilancia. Pero hay
algo de dinero en la fundacion, asi que ya veremos.

—Ahora ya no te escapas, lo sabes, ;verdad? —le dijo Mimmi.
—¢A qué te refieres?

—Tu tienes que ser el motor del grupo Magdalena.

Lisa se sopl6 unos pelitos que se le habian puesto debajo del ojo.
—Jamas —djijo.

Mimmi se ech¢ a reir.

—¢Crees que tienes eleccién? La verdad es que me parece bastante gracioso, ti
nunca has sido mujer de asociaciones, ja que no te lo esperabas? Dios, cuando me
enteré de que te habian hecho presidenta... Micke tuvo que hacerme los primeros
auxilios.

—Seguro que si —dijo Lisa un poco seca.

«No —pensdé—. Nunca me lo imaginé. Nunca me imaginé muchas cosas de mi
misma.»

Los dedos de Mimmi se paseaban por su pelo con el sonido de las hojas de la
tijera frotando la una contra la otra.

«Aquella noche a principios de verano...», penso Lisa.



Estaba sentada en la cocina cosiendo unas nuevas cubiertas para las camas de
los perros. Las tijeras emitian su caracteristico sonido, swisch, swisch, klip, klip. En el
comedor estaba la tele encendida y habia dos perros tumbados en el sofa; casi parecia
que miraban las noticias. Lisa las escuchaba de lejos mientras hacia las labores y al cabo
de un rato se puso con la maquina de coser para hacer mas rectas las costuras de los
retales. Pisaba el pedal a fondo.

Karelin roncaba en la cama del pasillo creando una de las imdgenes mas
ridiculas que pueda haber. Estaba tumbado de espaldas con las patas de atras arriba y
hacia los lados y con una oreja tapandole un ojo como si fuera un parche pirata. Majken
estaba en la cama del dormitorio con una pata tapandose el hocico. De vez en cuando
emitia algin sonido gutural y le daba algiin espasmo. El nuevo springer spaniel estaba
comodamente acurrucado a su lado.

De golpe Karelin despierta de su suefio y se pone a ladrar como un loco. Los
perros del comedor bajan de un salto del sofa para hacerle compaiia al mismo tiempo
que Majken y el springer spaniel aparecen corriendo y por poco tiran al suelo a Lisa,
que también se ha puesto en pie.

Karelin entra en la cocina como si fuera imposible no entender y empieza a
explicarle a viva voz a Lisa que hay alguien en la escalinata, que tienen visita, que
viene alguien.

Es Mildred Nilsson, la pastora. Esta fuera en el porche. Los tltimos rayos de sol
de la tarde transforman su pelo en una corona de oro.

Los perros se le echan encima fuera de si de alegria por la visita. Ladran,
vociferan, gimen — Bruno incluso canta unas notas—, y golpean la jamba de la puerta y
la baranda del porche con las colas.

Mildred se agacha para saludarlos. Ya va bien. Ella y Lisa no se pueden mirar
demasiado rato. En cuanto Lisa la vio alli fuera sintié6 como si las dos se hubieran
metido en una corriente de agua. Con los perros tienen cierto margen para situarse. Se
cruzan una mirada, después la apartan. Los perros le lamen la cara a Mildred, hacen
que se le corra el rimel de las pestafias y le llenan la ropa de pelos.

La corriente baja con fuerza. Hay que sujetarse bien, asi que Lisa se agarra a la
manilla de la puerta y les ordena a los perros que se vayan a acostar. En situaciones
normales les pega un grito y mete bulla, que es su tono normal de conversacién con
ellos, aunque no parece importarles demasiado. Pero ahora la orden sale casi como un
susurro.

—A la cama —dice haciendo un suave gesto con la mano indicando el interior
de la casa.

Los perros la miran desconcertados. ; Acaso no les va a pegar un berrido? Aun
asi hacen lo que les pide.

Mildred coge aire y Lisa se da cuenta de que estd enfadada. Lisa, que es
bastante mas alta, estira un poco el cuello.

—¢Ddnde has estado? —le pregunta Mildred furiosa.

Lisa arquea las cejas.



—Aqui —le contesta.

Clava la mirada en las marcas de verano en la piel de Mildred. A la pastora le
han salido pequitas y el vello de la cara, en el labio superior y la mandibula, se le ha
vuelto rubio.

—Ya sabes a qué me refiero —le reprocha Mildred —. ;Por qué ya no vienes a
las sesiones de interpretacion de la Biblia?

—He... —intenta responder removiendo ideas en la cabeza para encontrar una
excusa aceptable.

Pero al instante se pone de mal humor. ;Por qué tiene que dar explicaciones?
(Acaso no es una persona adulta? Con cincuenta y dos afios quiza una ya tiene derecho
a hacer lo que quiera.

—Tengo otras cosas que hacer —le responde con un tono de voz un poco mas
cortante del que habia pretendido.

—:;Como qué?

—iSeguro que lo sabes!

Alli estan, como dos renos inflando y desinflando el pecho.
—Sabes bien por qué no voy —dice al final Lisa.

La corriente les llega ya por las axilas. La pastora pierde el equilibrio con la
corriente, da un paso hacia Lisa, atonita y enfadada al mismo tiempo. Y con algo mas
en la mirada. Entreabre la boca y toma aire como cuando estds a punto de desaparecer
bajo el agua.

La corriente arrastra a Lisa. Se suelta de la manilla de la puerta, avanza hacia
Mildred, le rodea la nuca con la mano, siente su pelo como el de una nifna entre sus
dedos, lleva a Mildred a su encuentro.

La pastora entre sus brazos. Su piel es tan fina. Entran en el recibidor
enroscadas la una con la otra, dejan la puerta abierta golpeando contra la baranda del
porche y dos de los perros acaban marchandose corriendo.

Lo tnico cuerdo que le pasa a Lisa por la cabeza: «Se quedaran en el jardin.»

Se tropiezan con los zapatos y las camas de los perros que hay por el suelo. Lisa
va entrando de espaldas con los brazos todavia agarrando a Mildred, uno por la
cintura, el otro por la nuca. Mildred estd pegada a su cuerpo, la empuja, le desliza las
manos por debajo del jersey, le acaricia los pezones con las yemas de los dedos.

Cruzan la cocina a trompicones y se dejan caer sobre la cama del dormitorio,
donde esta Majken con olor a perro mojado. No ha podido resistir pegarse un chapuzén
en el rio una hora antes.

Mildred bocarriba, ropas fuera, los labios de Lisa pegados a su cara. Dos dedos
hasta el fondo de sus entrafias.

Majken levanta la cabeza y les echa una mirada, pero enseguida se vuelve a
tumbar tranquilamente con un suspiro y el hocico entre las patas. Ya ha visto aparearse
miembros de la misma manada en otras ocasiones. No tiene nada de extrafio.



Después hacen café y ponen unos bollos a descongelar. Se zampan un montén
cada una. Estan muertas de hambre. Mildred aprovecha para darles algunos trozos a
los perros y se rie, hasta que Lisa le dice que pare, que se van a poner enfermos, pero
aunque trate de sonar estricta se le escapa la risa.

Estan sentadas en la cocina en medio de la clara noche de verano, cada una en
una silla y envuelta en una manta. A los perros se les ha contagiado la fiesta y van
dando vueltas por la casa.

De vez en cuando las manos se alargan sobre la mesa hasta encontrarse.

El dedo indice de Mildred le pregunta al reverso de la mano de Lisa: «;Sigues
ahi?», y la mano le responde: «;Si!» El corazén y el indice de Lisa le preguntan al pulso
de Mildred: «;Culpa? ; Arrepentimiento?», y la mufieca responde: «jNo!»

Y Lisa se rie.
—Supongo que sera mejor que vuelva a las clases de la Biblia —comenta.

Mildred se echa a reir. Un trozo de bollo de canela se le cae de la boca y rueda
por la mesa.

—Si, por Dios, hay que ver lo que una tiene que hacer para acercar la Biblia a la
gente.

Mimmi se colocoé delante de Lisa para estudiar su obra con las tijeras en la
mano como una espada desenvainada.

—Ya estd —concluye—. Ya no sentiré vergiienza ajena.

Le removid el pelo a su madre y después se quitd el pafio de cocina del cordén
del delantal con el que le sacudid los pelos que se le habian quedado en la nuca y en los
hombros.

Lisa se pas¢ la mano por la cabeza rapada.
—¢No te vas a mirar en el espejo? —le pregunté Mimmi.
—No, seguro que esta bien.

Reunion otonal del grupo Magdalena. Micke Kiviniemi habia preparado una
mesita con bebida fuera del local, junto a la puerta de la escalera de entrada al bar.
Fuera estaba oscuro, casi negro, y hacia mas calor de lo que cabia esperar para la época
del afio. Con velas en tarros de cristal, habia marcado el sendero que cruzaba la
explanada de grava desde la carretera hasta los escalones, y en la escalinata y sobre la
mesita de las bebidas habia varias lamparillas hechas en casa.

Y obtuvo su recompensa. Se oian las exclamaciones de admiraciéon desde la
carretera. Ya llegaban. Avanzaban a pasitos cortos, a pasos normales o a saltitos por la
gravilla. Una treintena de mujeres, la mas joven de casi treinta afos y la mayor acababa
de cumplir setenta y cinco.

—Qué bonito —le decian—. Es como estar en el extranjero.

El les correspondia con una sonrisa, pero sin decir nada. Buscaba resguardo
detrds de la mesita con la sensacién de estar observando la fauna salvaje desde un
escondrijo. No tenian que preocuparse por él, debian actuar de manera natural como si



él no estuviera presente. Micke estaba excitado, como un chaval tumbado espiando
entre los drboles sobre las hojas caidas.

La explanada de grava delante del bar semejaba una gran sala oscura llena de
sonido. Los pies sobre las piedrecillas, las risitas, el parloteo, la chachara, el cacareo.
Los sonidos fluian, se alzaban hacia el negro firmamento estrellado, atravesaban el rio
sin pudor hasta tocar las casas de la otra orilla. Después, eran absorbidos por el bosque,
por los abetos negros y el musgo sediento. Corrian a lo largo de la carretera y le hacian
un recordatorio al pueblo: existimos.

Se habian perfumado y vestido con elegancia para la ocasién. Claro que se
notaba que no eran ricachonas: los vestidos se habian quedado anticuados, llevaban
chaquetillas largas de algodon y faldas de campana floreadas. Ellas mismas se habian
hecho la permanente en casa y calzaban zapatos de los grandes almacenes OBS.

En poco mas de media hora ya habian repasado todos los temas de la reunion.
La lista de cosas por hacer se lleno en el acto con nombres de voluntarias; habia mas
manos en el aire de las que hacian falta.

Luego, pasaron a la cena. La mayoria no tenia costumbre de beber y, apenas sin
darse cuenta, enseguida se pusieron bastante alegres. A Mimmi se le escapaba la risa
cuando pasaba entre las mesas. Micke no salia de la cocina.

—Oh, Dios —exclam¢ una de las mujeres cuando Mimmi aparecid con el postre
—. No me lo habia pasado tan bien desde...

Dejo la frase a medias moviendo su delgado brazo en busca de un final. Le salia
del vestido como si fuera una cerilla.

—... desde el funeral de Mildred —grito6 alguien.

Hubo unos segundos de silencio. Después estallaron todas en una risa histérica,
gritandose entre ellas que era verdad, que el funeral de Mildred habia sido..., si, de
muerte, y rompieron a carcajada limpia hasta exprimir el poco jugo que el juego de
palabras tenia.

El funeral. Vestidas de negro presenciaron como bajaban el ataid mientras el
sol de principios de verano se les clavaba en los ojos. Los abejorros zumbaban
alrededor de las coronas de flores, las hojas de abedul tiernas y brillantes parecian
enceradas, las copas de los arboles eran iglesias verdes repletas de pajaros deseosos por
aparearse y de sus hembras trinando las respuestas. Era la manera de la naturaleza de
decir: «No me importa, yo no me detengo nunca, en polvo te convertiras.»

Aquel celestial y hermoso inicio de verano hacia de telén de fondo del horrible
hoyo cavado en el suelo y del atatid barnizado.

Dentro de sus cabezas el aspecto que tendria Mildred. El craneo como una
maceta rota debajo de la piel.

Majvor Kanga, una de las mujeres del grupo, las invitd a casa después del café
del funeral.

—iVenios! —dijo—. Mi marido se ha ido a la casa del campo y no quiero estar
sola.



Asi que se fueron a su casa. El abatimiento las mantuvo sentadas en los
abultados sofds de piel negra del salén sin gran cosa que decir, siquiera sobre el
tiempo.

Pero a Majvor se le despert6 algo rebelde en el cuerpo.
—ijAhora vais a ver! —grito—. jAyudadme!

Se fue a la cocina a buscar un taburete alto con dos peldanos, se subid y abrid
uno de los armaritos del altillo del pasillo, de donde sacé unas cuantas botellas:
whisky, cofiac, licores, calvados. Algunas mujeres la ayudaron a bajarlas.

—Esto es cosa fina, ;eh? —dijo una al leer la etiqueta—. Malta de doce afios.

—Nos las trae nuestra nuera siempre que sale al extranjero —les explicé Majvor
—. Pero Tord nunca las abre. El sdlo invita a cubatas de garrafén. Y a mi no es que me
tire mucho todo esto, pero hoy...

Termind la frase con una pausa expresiva. Después, una mujer a cada lado del
taburete, la ayudaron a bajar como una reina de su trono sujetandola de las manos.

—Qué dira Tord?

—¢Qué va a decir? —dijo Majvor—. Ni siquiera se dign6 sacarlas cuando
cumplié sesenta el afio pasado.

—iDeja que se beba él su propio matarratas!

Y luego empezaron a ponerse contentas. Cantaron salmos, se expresaron el
carino, hicieron discursos.

—iUn brindis por Mildred! —grit6 Majvor—. Por la mujer mas indémita que
jamas he conocido.

—jEstaba loca!

—jAhora nos toca estar locas a nosotras!

Rieron mucho. También lloraron alguna lagrima. Pero, sobre todo, rieron.
Aquél fue el funeral.

Ahora Lisa Stockel las miraba mientras comian el helado de mascarpone y
elogiaban a Mimmi cuando pasaba.

«Se las apanaran —pens6—. Lo haran.»
La idea la puso contenta. O quizd no contenta, pero si se sintié aliviada.

Y al mismo tiempo la soledad la mantenia atrapada en el anzuelo con un
gancho en el corazon y recogiendo carrete.

Poco después de medianoche, tras finalizar la reunidon otonal del grupo
Magdalena, Lisa se fue caminando a casa en medio de la oscuridad. Dej6 atras el
cementerio y subio a la loma que avanzaba paralela al rio. Pas6 por delante de la casa
de Lars-Gunnar, que se podia distinguir bien a la luz de la luna. Las ventanas estaban
oscuras.

Penso en Lars-Gunnar.



«El jefe de la aldea —pens6—. El hombre de poder. El que conseguia que el
contratista que se ocupaba de quitar la nieve de la carretera despejara antes el tramo
que llevaba a Poikkijarvi que el que bajaba a Jukkasjarvi. El que le echo un cable a
Micke cuando tenia problemas con el permiso de venta de bebidas alcohdlicas.»

No es que Lars-Gunnar pasara muchas horas en el bar. Ahora bebia en contadas
ocasiones, a diferencia de antes. Antes era distinto. Hace afios los hombres bebian
siempre; viernes, sdbado, domingo y como minimo un dia entre semana. Y le daban
fuerte. Ahora, como mucho, se tomaban una cerveza al dia. Era de esperar: en algin
momento habia que echar el freno antes de que se fuera todo al garete.

No, Lars-Gunnar se tomaba con calma lo del alcohol. La ultima vez que Lisa lo
vio borracho de verdad fue hacia seis afios. Un afio antes de que Mildred se fuera a
vivir al pueblo.

La verdad es que aquella vez él fue a su casa. Todavia lo recordaba sentado en
la cocina. La silla desaparece bajo su cuerpo. Esta sentado y apoya el codo en la rodilla
sujetandose la frente con la palma de la mano. Su respiracion es pesada. Son poco mas
de las once de la noche.

No es que haya tomado unas cuantas copas. Tiene la botella delante, sobre la
mesa. La llevaba en la mano cuando llegd. Como una bandera: he bebido y por mis
cojones que seguiré dandole un buen rato mas.

Ella ya se habia metido en la cama cuando él llegd. No lo oy¢ llamar a la puerta
sino que los perros la avisaron en cuanto Lars-Gunnar puso un pie en la escalinata del
porche.

No cabe duda de que es una muestra de confianza que acuda a ella cuando esta
de aquella manera. Debilitado por el alcohol y los sentimientos. S6lo que Lisa no sabe
qué hacer. No estd acostumbrada a que la gente se sincere con ella. No es una persona
que invite a hacerlo.

Pero ella y Lars-Gunnar son familia y Lisa no dird nada, él lo sabe.

Esta en la cocina con la bata escuchando lo que le cuenta, la cancién de su triste
vida, el infeliz y traicionero amor... y Nalle.

—Perdéname —murmura Lars-Gunnar con el pufio en los labios—. No deberia
haber venido.

—No pasa nada —asegura Lisa vacilante—. Tt habla tranquilo mientras yo...

No se le ocurre nada, pero algo tiene que hacer para no salir corriendo de la
casa.

—... mientras preparo la comida de mafiana.

Y de pronto alli estan los dos, él hablando y ella, en mitad de la noche, cortando
carne y verduras para hacer una sopa. Apio, zanahorias, puerro, colinabo, patatas y
Dios sabe qué mas, pero a Lars-Gunnar no parece que le resulte extrafio. Esta ocupado
con lo suyo.

—He tenido que salir de casa —confiesa—. Antes de irme... No estoy sobrio, lo
reconozco. Antes de irme estaba junto a la cama de Nalle apuntandole a la cabeza con



la escopeta.

Lisa no dice nada. Sigue cortando la zanahoria como si no hubiera oido lo que
le acaba de contar.

—Estaba pensando en qué pasara después —suspira—. ;Quién se encargara de
él cuando yo no esté? No tiene a nadie.

«Y es verdad», penso Lisa.

Llegd a su casita de chocolate en lo alto de la colina. La luna impregnaba de luz
plateada la gran cantidad de detalles de ebanisteria en el porche de la casa y en los
marcos de las ventanas.

Subid la escalinata mientras oia ladrar a los perros y dar vueltas como locos al
otro lado de la puerta. Habian reconocido sus pasos y en cuanto abri6 salieron volando
para hacer el altimo pis del dia al final del jardin.

Entro en la sala de estar y observo lo tinico que quedaba: la estanteria desnuda
y el sofa.

«Nalle no tiene a nadie», penso.

PATAS DORADAS

Llega la primavera. Apenas hay unas placas de nieve bajo los abetos grises y
azulados y los rectos pinos. Sopla una calida brisa del sur y el sol se filtra por entre la
red que forman las ramas. Se oyen los sonidos de los animalillos moviéndose por la
hierba del afio anterior. En el aire flotan cientos de olores como en una cacerola: resina,
abedul recién florecido, tierra caliente, agua fresca, aqui una liebre y alli un astuto
ZOTTO.

La loba alfa ha cavado una madriguera nueva este ano aprovechando una
antigua guarida de zorro que habia en una pendiente orientada al sur, a unos
doscientos metros de una laguna. El suelo es arenoso y facil de cavar, pero aun asi la
loba ha hecho una laboriosa tarea ensanchando el tunel para poder pasar sin
problemas, vacidndola de los residuos que dejaron los zorros y haciendo la madriguera
tres metros mas adentro. Patas Doradas y otra loba la han ayudado en algtin momento,
pero la mayor parte la ha hecho sola. Ahora pasa los dias cerca de la guarida, se tumba
en la entrada a dormitar bajo el sol de primavera y el resto de la manada le lleva
comida. Cuando el macho se le acerca con algo de comer ella se incorpora y va a su
encuentro. Lo lame y gime afectuosa antes de engullir los presentes.

Y una mafana la loba entra en la madriguera y no vuelve a salir en todo el dia.
A dltima hora de la tarde pare los cachorros, los lame para limpiarlos, se come las
membranas, los cordones umbilicales y la placenta, y luego se los coloca bajo el vientre.
No tiene que sacar a ninguno que haya nacido muerto. Los zorros y los cuervos se
quedan sin esa cena.

El resto de los miembros de la manada sigue su vida fuera de la madriguera,
cazando sobre todo presas pequefias y sin alejarse demasiado. De vez en cuando les



llega el tenue gemido de alguno de los cachorros porque se ha colocado mal o porque
algin hermano lo ha ido apartando a empujoncitos. Sélo el macho alfa tiene permiso
para entrar y regurgitar comida para la loba alfa.

A las tres semanas y un dia los saca por primera vez al exterior. Son cinco. Los
demads animales estan fuera de si de alegria. Los saludan con cuidado, los olfatean y los
empujan, siempre con delicadeza, les lamen la redonda barriga y debajo del rabo. Al
cabo de un momento la loba los vuelve a meter dentro. Los cachorros estan exhaustos
por todas aquellas nuevas impresiones. Los dos lobos que han cumplido su primer afio
hacen una carrera hasta el bosque llenos de alegria y se ponen a perseguirse uno al
otro.

La época que empieza ahora es maravillosa para la manada. Todos quieren
ayudar con los recién nacidos. No se cansan nunca de jugar y esas ganas se van
contagiando entre los demas miembros del grupo. Incluso el macho alfa se puede
apuntar a ver quién tira mas de la rama. Los cachorros crecen y siempre tienen hambre.
Se les alargan los hocicos y las orejas son cada vez mas puntiagudas. El tiempo pasa
deprisa. La pareja de un afio se turna para hacer guardia delante de la guarida
mientras los demds van de caza. Cuando regresan, los cachorros saludan agitando la
cola, reclaman y gimotean, y le lamen las comisuras de la boca a los lobos grandes,
cuya respuesta es vomitarles montones rojos de carne engullida. Si sobra algo, sera
para los nifieros.

Patas Doradas ya no se va a dar sus paseos en solitario. Durante esta época se
mantiene cerca del resto de la manada y los nuevos miembros. Se tumba de espaldas y
hace de presa inevitable de dos de los cachorros que se le echan encima, el uno
clavandole los colmillos afilados como alfileres en los belfos y el otro atacandole la cola
de la manera mas salvaje. Le da un empujoncillo al que tenia colgando de la boca y le
coloca su enorme pata encima. El cachorro tiene un arduo trabajo para liberarse, se
arrastra y lucha hasta que por fin lo consigue. La rodea dando brincos con sus patitas
lanudas, vuelve al ataque, le salta a la cabeza con un rugido de lo mds presuntuoso y
empieza a morderle con safia las orejas. Y de repente caen en un profundo suefio, uno
entre sus patas delanteras, el otro con la cabeza sobre la barriga de su hermano. Patas
Doradas aprovecha para dormir un poco ella también. Sin demasiado entusiasmo
intenta cazar al vuelo una avispa que se le acerca demasiado, falla, termina por sumirse
en la adormecedora sinfonia de zumbidos de los insectos que acuden a las flores. El sol
de la mafana asoma por encima de las copas de los abetos y los pajaros atraviesan el
aire en busca de alimento para regurgitar en los picos abiertos de par en par de sus
polluelos.

Jugar con cachorros acaba cansando. La felicidad le recorre el cuerpo como
agua de primavera.



VIERNES
8 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policia, Sven-Erik Stalnacke, se despertd a las cuatro y media de
la madrugada.

«Puto gato», fue lo primero que penso.

Normalmente, Manne, el gato, lo despertaba a esta hora. Se concentraba unos
instantes y pegaba un salto desde el suelo hasta la cama, aterrizando siempre en el
vientre de Sven-Erik y con una contundencia sorprendente. Si Sven-Erik se limitaba a
soltar un grufiido y a girarse de lado, Manne solia pasearse por su costado de arriba
abajo como un alpinista en la cresta de una montana. De vez en cuando maullaba con
fuerza, lo cual queria decir o bien que queria comida o bien que queria salir afuera, casi
siempre ambas cosas. De inmediato.

A veces Sven-Erik se negaba a salir de la cama, murmuraba algo asi como «es
plena noche, gato cabrén» y se escondia debajo del edreddn. Entonces, los paseos por
el cuerpo del amo pasaban a hacerse con las unas cada vez mas salidas, hasta que
Manne se las clavaba directamente en el cuero cabelludo.

Tirar el gato al suelo o sacarlo del dormitorio y cerrar la puerta no solia ayudar
demasiado, porque entonces si alguien pregunta qué estdbamos haciendo aqui, di que
estdbamos buscando un perro desaparecido.

Rebecka se la quedd mirando.

—Esa es buena —dijo despacio—. Dos policias de civil en busca de un perro
desaparecido. Va siendo hora de que la Policia Nacional revise la distribucion de los
recursos.

—Puede ser mi perro —replic6 Anna-Maria un tanto forzada.

Se quedaron callados unos segundos. Sven-Erik estaba muerto de incomodidad
sentado al borde de la cama.

—Vamos a ver —dijo al final Rebecka alargando la mano para que le pasaran la
carpeta.

—Es esto de aqui —dijo Anna-Maria sacando una hoja de la carpeta y
sefialando con el dedo.

—Son extractos de contabilidad —explic6 Rebecka—. Este renglon esta
subrayado.

Rebecka sefial6 una cifra en una columna que llevaba por titulo 1930.

—Diecinueve treinta es una cuenta de ahorros, para cheques. Tiene un crédito
de ciento setenta y nueve mil coronas para la cuenta setenta y seis diez. Son diferentes
gastos personales. Pero estd escrito a mano en boligrafo aqui al margen



«;¢Formacion??».
Rebecka se pasé un mechdn de pelo por detras de la oreja.
—Y ;esto de aqui? —peguntd Anna-Maria—. «Ver», jqué significa?

— Verificacion, de los datos. Puede ser una factura u otra cosa que muestre de
qué ha sido el gasto. Me da la impresion de que la mujer estaba intentando saber qué
era el gasto este, por eso me lo llevé.

—Y ;qué empresa es? —le pregunté Anna-Maria.

Manne se ensanaba impetuosamente con los muebles mas blandos y con las
cortinas.

—Ese puto gato sabe latin —solia decir Sven-Erik —. Sabe que asi lo sacaré fuera
y eso era lo que queria desde el principio.

Era un hombre que infundia bastante respeto. Tenia unos antebrazos fuertes y
las manos anchas. Algo en la cara y en la constitucion transmitia sus afios de tratar con
desgracias humanas y buscabroncas en pleno viaje. Y consideraba que era divertido
verse vencido por un gato.

Pero aquella madrugada Manne no fue a incordiarlo y aun asi se despertd. Por
la costumbre. Quizd por afioranza hacia aquel joven caballero a rayas que
constantemente lo aterrorizaba con sus deseos y caprichos.

Se sentd apoyando todo el peso en el borde de la cama, consciente de que no
podria dormirse otra vez. Hacia cuatro noches que el dichoso gato no pasaba por casa.
Alguna vez habia desaparecido una noche, a veces dos, lo cual no era preocupante,
pero cuatro...

Bajo las escaleras y abrid la puerta de la calle. La noche se le mostraba gris como
la lana porque ya se iba a hacer de dia. Dio un largo silbido, fue a la cocina, cogié una
lata de comida para gatos y salié otra vez al porche golpeandola con una cuchara. El
gato no aparecia. Al final Sven-Erik se rindi¢, iba en calzoncillos y hacia frio.

«Asi son las cosas —pensd—. Es lo que implica la libertad: el riesgo de que te
atropellen o que te pille el zorro, antes o después.»

Puso café molido en la cafetera.

«Mejor asi —pensd—. Mejor esto a que se pusiera enfermo, perdiera la fuerza y
tuviera que llevarlo al veterinario. Habria sido un cofiazo.»

La cafetera comenz¢ a emitir su gorgoteo y Sven-Erik subi6 al dormitorio para
vestirse.

Quizd Manne se habia instalado en casa de alguien, como ya habia hecho en
otras ocasiones. De pronto volvia a casa tras dos o tres dias de ausencia sin ningunas
ganas de comer y visiblemente bien alimentado y descansado. Seguro que le habria
dado pena a alguna sefiora que lo habia metido en casa, alguna jubilada que no tenia
nada mejor que hacer que cocinarle salmon y darle nata liquida.

De golpe Sven-Erik sintid una rabia irracional hacia aquella persona
desconocida que habia dejado entrar y habia cuidado de un gato que no le pertenecia.



(Acaso no entendia esa persona que habia un duefio preocupado preguntandose
donde se habria metido el gato? A Manne se le veia que no era callejero, con lo brillante
que tenia el pelo y lo carifioso que era. Deberia haberle puesto un collar hacia mucho
tiempo, pero es que le daba miedo que se quedara enganchado en algun sitio. Eso era
lo que le habia echado atras: la imagen de Manne atrapado en la maleza muriéndose de
hambre o colgado de un arbol.

Se preparé un desayuno consistente. Los afios siguientes de haber roto con
Hjordis s6lo se tomaba un café y de pie, pero con el tiempo empezd a cuidarse un poco.
Se sentd y con cierta apatia se puso a comer a grandes cucharadas un bol de cereales
con yogur desnatado. La cafetera se habia callado y la cocina olia a café recién
preparado.

Se habia hecho cargo de Manne cuando su hija se mudod a Luled, pero no lo
deberia haber hecho. Ahora se daba cuenta. No era mas que una molestia, una
tremenda molestia.

Anna-Maria Mella estaba sentada a la mesa de la cocina tomandose el café de la
manana. Eran las siete. Jenny, Peter y Marcus seguian en la cama, pero Gustav estaba
despierto. Estaba jugando en el dormitorio y andaba a gatas por encima de Robert.

Sobre la mesa tenia una copia del espantoso dibujo de Mildred ahorcada.
Rebecka Martinsson también habia sacado copias de algunos papeles, pero Anna-
Maria no entendia ni jota de lo que ponia. Odiaba los nimeros y las mates y todo eso.

—jBuenas!

Su hijo Marcus aparecié por la cocina. jVestido! Abri6 la nevera. Tenia dieciséis
anos.

—Pero bueno... —dijo Anna-Maria mirando la hora—. ;Hay fuego arriba o qué?

Marcus sonrid. Cogio el paquete de leche y los cereales y se senté al lado de su
madre.

—Tengo un examen —dijo mientras se metia una cucharada de copos en la
boca—. No basta con salir de la cama y pirarse. Hay que cargar las pilas.

—¢Quién eres tu? —dijo Anna-Maria—. ;Qué has hecho con mi hijo?
«Sera Hanna —pensé—. Dios la bendiga.»

Hanna era la novia de Marcus y por lo visto su ambicién académica era
contagiosa.

—Mola —dijo Marcus acercandose el dibujo de Mildred —. ;Qué es?
—Nada —contesté Anna-Maria quitandole el dibujo y dandole la vuelta.
—No, en serio. jDéjame ver!

Cogid el dibujo otra vez.

—¢Qué significa? —dijo sefialando la tumba que se veia detras del cuerpo
colgado.

—Bueno, pues que va a morir y que la van a enterrar, me imagino.



—Ya lo veo, si, pero ;qué significa? ;No lo ves?
Anna-Maria mir¢ el dibujo.

—No.

—Es un simbolo —dijo Marcus.

—Es el monticulo de una tumba con una cruz encima.

—iPero fijate! El contorno es el doble de grueso que en el resto del dibujo. Y la
cruz se mete en la tierra y termina en forma de garfio.

Anna-Maria echd un vistazo. Tenia razon.

Se levantd y recogi6 los papeles resistiéndose al impulso de darle un beso a su
hijo. Se limitd a removerle el pelo.

—iSuerte en el examen! —le dijo.
En el coche llam¢ a Sven-Erik.

—Si —dijo €l en cuanto hubo cogido su copia del dibujo—. Es una cruz que
atraviesa un semicirculo y termina en forma de garfio.

—Tenemos que descubrir qué significa. ;Quién sabe de eso?
—¢;Qué te han dicho los de la Cientifica?

—Supongo que el dibujo les llegara hoy y si hay huellas enteras las tendran esta
tarde, si no, dentro de unos dias.

—Debe de haber algin catedratico de religion que sepa de simbolos —dijo
Sven-Erik pensativo.

—iEres mas listo que el hambre! —exclam6 Anna-Maria—. Que Fred Olsson
busque a alguien y se lo enviamos por fax. Vete vistiendo, que ahora paso a buscarte.

—iY eso?

—Tienes que acompanarme a Poikkijarvi, que tengo que hablar con Rebecka
Martinsson, si es que todavia esta alli.

Anna-Maria gir6 el volante hasta encarar su Ford Escort rojo hacia Poikkijarvi.
Sven-Erik estaba a su lado presionando los pies contra el suelo por acto reflejo y
maldiciendo en silencio que su companera siempre tuviera que conducir como una
delincuente juvenil.

—Rebecka Martinsson me pas6 también algunas fotocopias —dijo—, pero no
entiendo nada de lo que pone. O sea, es algo de economia, ya sabes...

—Y ;por qué no sé lo preguntamos a los de Finanzas?

—Porque siempre estan hasta el culo. Les preguntas algo y no te responden
hasta al cabo de un mes. Mejor se lo preguntamos a ella directamente. Ademas, ya lo
ha visto y sabe por qué nos lo dio.

—¢De verdad crees que es una buena idea?

—;Tienes alguna sugerencia mejor?



—Pero ;de verdad quieres que la metamos en esto?
Anna-Maria mened impaciente la coleta.

—iPero si fue ella quien me dio las fotocopias y las cartas! Y no la vamos a
meter en nada. ;Cudnto podemos tardar? Diez minutos de sus vacaciones.

Anna-Maria redujo rdpidamente la velocidad y giréd a la izquierda por la
carretera de Jukkasjarvi, aceler6é hasta noventa, volvio a frenar y giro6 a la derecha hacia
Poikkijarvi. Sven-Erik mientras se agarraba a la puerta pensaba, por un lado, que se
deberia haber tomado una pastilla contra el mareo y, por otro y sin pretenderlo, en el
gato, que odiaba ir en coche.

—Manne ha desaparecido —comenté mirando los abetos decorados por los
rayos de sol que se iban quedando atras, uno tras otro.

—Vaya —respondié Anna-Maria—. ;Cudnto tiempo lleva fuera?
—Cuatro dias. Nunca habia tardado tanto en volver.
—Ya volvera —dijo ella—. Todavia hace calor, es normal que quiera estar fuera.

—No —replicé Sven-Erik con voz determinada—. Lo han atropellado. A ese
gato ya no lo veo mas.

Le habria gustado que Anna-Maria le contradijera, que protestara y que le
asegurara que estaba equivocado. El insistiria en su convencimiento de que el gato se
habia ido para siempre; asi se desprenderia de parte de la preocupacién y la tristeza,
con la esperanza y el consuelo que ella le diera. Pero Anna-Maria cambi6é de tema
enseguida.

—Dejaremos el coche un poco apartado —dijo—. Supongo que no le apetece
llamar tanto la atencion.

—Oye, pero ;qué esta haciendo aqui? —pregunto6 Sven-Erik.
—No sé.

Anna-Maria estuvo a punto de decir que le parecia que Rebecka no se
encontraba demasiado bien, pero se abstuvo porque entonces Sven-Erik seguro que la
obligaria a prescindir de la visita. En este tipo de cosas él siempre era mas débil que
ella. Quizd se debia a que ella tenia crios en casa. Su instinto protector y de
consideracion los agotaba por completo alli.

Rebecka Martinsson abrid la puerta de la cabafa en la que se hospedaba y en
cuanto vio a Anna-Maria y a Sven-Erik se le esbozaron dos hendiduras en el entrecejo.

Anna-Maria iba delante con un destello de entusiasmo en la mirada, como un
setter que ha olido algo. Sven-Erik detras; a él Rebecka no lo habia vuelto a ver desde
que estuvo en el hospital, haria dos afios dentro de poco. El pelo fuerte que le crecia
alrededor de las orejas habia pasado de color gris oscuro a gris plateado y atin parecia
que llevara un roedor muerto debajo de la nariz. Su mirada estaba mas cortada, como
si comprendiera que no eran bienvenidos.

«Aunque me hayan salvado la vida», pens6 Rebecka.

Le empezaron a aparecer recuerdos como panuelos de seda pasando por las



manos de un mago. Sven-Erik al lado de la camilla en el hospital: «Entramos en su
apartamento y comprendimos que teniamos que dar contigo. Las nifias estan bien.»

«Recuerdo mejor lo de antes y lo de después —pensd Rebecka—. Antes y
después. En realidad deberia preguntarle a Sven-Erik qué se encontraron cuando
entraron en la cabafia. El me podria describir la escena de la sangre y los cuerpos.»

«Quieres oirle decir que tenias razén», le dijo una

voz interior. «Que fue en defensa propia, que no tenias eleccion. Preguintaselo,
seguro que te dice lo que quieres oir.»

Entraron y tomaron asiento, Sven-Erik y Anna-Maria en la cama de Rebecka y
ella en la tnica silla que habia. En el pequefio radiador habia una camiseta colgada, un
par de calcetines y unas bragas justo encima de la pegatina de ei saa peittaa.

Rebecka le lanzd una mirada furtiva y apesadumbrada a la ropa mojada, pero
(qué iba a hacer? ;Una bola y tirarla debajo de la cama? ;O por la ventana, quiza?

— Y bien? —dijo escueta, sin fuerzas para ser amable.

—Se trata de las fotocopias que me pasaste —le explicO Anna-Maria—. Hay
unas cuantas que no entiendo.

Rebecka se cogi¢ las rodillas.

«Pero jpor qué? —pensd—. ;Por qué hay que recordar las cosas? ;Por qué hay
que revolcarse en los recuerdos y machacarse una misma? ;Quién puede garantizar
que sirve de ayuda? ;Quién puede asegurar que no te estds ahogando en la
oscuridad?»

—Oye... —empezo.

Hablaba en voz baja. Sven-Erik observaba sus delgados dedos por encima de
las rétulas.

—... tengo que pediros que os vayais —continué—. Os di las fotocopias y las
cartas. Las consegui cometiendo un delito y si sale a la luz perderé el empleo. Ademas,
aqui la gente no sabe quién soy. Bueno, saben como me llamo, pero no que soy yo la
que estuvo metida en lo que pasoé en Jiekajarvi.

—Venga —le rogé Anna-Maria sin moverse del sitio, como si tuviera el trasero
fundido con la cama, a pesar de que Sven-Erik hiciera ademan de ponerse en pie—.
Tengo una mujer asesinada de la que preocuparme.

Rebecka se encogié de hombros y después sefnald la esquina superior derecha
de la hoja.

—El ntimero de la organizaciéon empieza por ochenta y uno, asi que es una
fundacion.

Sven-Erik asintié con la cabeza.

—La Fundacion para el Cuidado de la Fauna Salvaje de la Congregaciéon de
Jukkasjarvi —dijo Anna-Maria al cabo de unos segundos—. Es una fundacion que ella
creo.



—No le quedaba claro este gasto de formacion —dijo Rebecka.

Volvioé a hacerse el silencio. Sven-Erik se espantaba una mosca que queria
aterrizar encima de €l todo el tiempo.

—Parece que esa mujer saco de quicio a mas de uno —dijo Rebecka.
Anna-Maria sonri6 sin alegria.

—Hablé con uno de ellos ayer —le conté—. Odiaba a Mildred Nilsson porque
su ex mujer vivid en su casa con los nifios cuando lo abandoné.

Le contd a Rebecka lo de los gatos decapitados.

—Y nosotros no podemos hacer nada —dijo para terminar—. Esos gatos de la
calle no representan ningun valor econdémico, asi que no es delito de dafios. Lo mas
probable es que ni siquiera tuvieran tiempo de sufrir, asi que tampoco es maltrato
animal. Hace que te sientas impotente, como si fueras de mas provecho en la fruteria
del super. No sé, ;a ti también te pasa?

Rebecka esboz6 media sonrisa.

—Yo casi nunca trabajo con delitos —dijo esquiva—. Y cuando lo hago, son
delitos econdmicos. Pero si, eso de estar del lado de la parte sospechosa... A veces
puedo sentir una especie de aversidon hacia mi misma. Cuando tengo que representar a
una persona que carece por completo de remordimientos. Te dices una y otra vez que
«todo el mundo tiene derecho a una defensa» como excusa para ese...

No dijo la palabra «autodesprecio», sino que termino la frase encogiéndose de
hombros.

Anna-Maria se dio cuenta de que Rebecka Martinsson solia repetir mucho ese
gesto. Quiza para desprenderse de pensamientos incdmodos, como si fuera una
manera de cortarles el paso. O quiza era como Marcus. Sus constantes encogimientos
de hombros eran una forma de marcar distancia respecto al resto del mundo.

—Y ;nunca te has planteado cambiar de lado? —le preguntd Sven-Erik—. Casi
siempre estdn buscando ayudantes de fiscal; nadie se acaba quedando aqui arriba.

Rebecka sonrid un tanto forzada.

—Bueno, claro —dijo Sven-Erik y se le not6 que se sentia como un idiota—,
supongo que cobras tres veces mas que un fiscal.

—No es eso —se excusO Rebecka—. Ahora mismo no estoy trabajando,
propiamente dicho, asi que el futuro es...

Volvio a encogerse de hombros.
—Pero me dijiste que estabas aqui por trabajo —replic6 Anna-Maria.

—Bueno, de vez en cuando hago alguna cosita. Y como uno de los socios tenia
que subir, le dije que queria acompanarlo.

«Esta de baja», comprendié Anna-Maria.

Sven-Erik le lanzé una mirada de menos de un segundo en senal de que él
también lo habia entendido.



Rebecka se puso en pie para dar a entender que la conversaciéon habia llegado a
su fin. Se despidieron.

Cuando Sven-Erik y Anna-Maria habian dado unos pocos pasos oyeron la voz
de Rebecka Martinsson.

—Amenazas ilicitas —dijo.

Los dos policias se giraron. Rebecka estaba de pie en el porche de la caseta
apoyada en uno de los postes que aguantaban el tejado, con el cuerpo un poco
inclinado.

«Parece tan joven», pensé Anna-Maria. Dos afios atras tenia el aspecto de una
joven promesa que iba a hacer carrera. Delgada, con ropa cara y un peinado de verdad,
no con el pelo liso como Anna-Maria. Ahora Rebecka llevaba el pelo mas largo y sin
ningun peinado en especial, sino que también le caia liso. Vestia vaqueros y camiseta
de manga corta, sin maquillaje y con la cadera asomando por la cintura del pantalén. Y
esa postura cansada pero erguida apoyada contra el poste hizo que Anna-Maria se
pusiera a pensar en esa clase de nifios adultos con los que de vez en cuando se topaba
en el trabajo. Criaturas que cuidaban de sus padres alcohodlicos o mentalmente
enfermos, preparaban la comida a sus hermanos, mantenian el tipo todo lo que podian
y le mentian a los servicios sociales y a la policia.

—El hombre de los gatitos —continué Rebecka—. Son amenazas ilicitas. Parece
que con su actitud pretendia infundir miedo a su ex mujer. Segtin la ley no tienen por
qué ser amenazas orales. Y ella tuvo miedo. Quiza podria ser un delito de intimidacion.
En funcion de qué otras cosas haya hecho, podria ser suficiente como base para una
orden de alejamiento.

Cuando Sven-Erik Stdlnacke y Anna-Maria Mella se alejaron por la carretera
hacia el coche, se cruzaron con un Mercedes de color ocre. Dentro iban Lars-Gunnar y
Nalle Vinsa. Lars-Gunnar les mir6 todo el tiempo que

durd el encuentro y Sven-Erik levant6 la mano para saludarlo, pues no hacia
tantos afios que Lars-Gunnar se habia jubilado.

—Es verdad —dijo Sven-Erik siguiendo el Mercedes con la mirada mientras se
metia en el aparcamiento del Bar-Restaurante Micke—. Vive aqui en el pueblo. Me
pregunto como estara el chico.

El parroco Bertil Stensson estaba haciendo la misa de mediodia en la iglesia de
Kiruna, como solia hacer cada quince dias para que la gente de la ciudad pudiera
celebrar la eucaristia durante la pausa de la comida. En total habia unas veinte
personas reunidas en la pequena sala.

El vicario Stefan Wikstrom estaba sentado en la quinta fila al lado del pasillo y
arrepintiéndose de haber ido.

Un recuerdo apareci6 en su memoria: su padre, parroco también, sentado en el
sofa de la cocina de casa. Stefan esta a su lado, con unos diez anos, mas o menos. El
chico va hablando con algo en la mano, algo que le quiere ensefiar, pero ahora no
recuerda qué. Su padre sostiene el peridodico delante de la cara como el velo del
Santuario v, de pronto, el nifio se echa a llorar. De fondo, voz suplicante de su madre:



«Podrias hacerle caso un rato, te ha estado esperando todo el dia.» Por el rabillo del ojo
Stefan ve que su madre lleva puesto el delantal, asi que debe de ser casi la hora de la
cena. El padre baja el periddico irritado por la interrupcion de la lectura, el tnico
momento de descanso del dia antes de cenar; también ofendido por las acusaciones.

El padre de Stefan llevaba varios afios muerto y su pobre madre también, pero
era exactamente asi como el

parroco le hacia sentir ahora mismo, como el nifio irritante que solo quiere
llamar la atencion.

Stefan habia intentado librarse de la misa del mediodia. Una voz en su interior
le habia dicho con decision: «jNo vayas!», pero aun asi acab6 yendo. Se habia dicho a si
mismo que no iba por la presion del parroco Bertil Stensson, sino porque necesitaba la
eucaristia.

Habia imaginado que todo seria mas facil a partir de la muerte de Mildred,
pero resulto ser lo contrario. El dia a dia se habia hecho mas dificil. Mucho mas dificil.

«Es como lo del hijo prédigo», penso.

El habia sido el hijo responsable y concienzudo que vivia en casa. Cuantas
veces a lo largo de los afios le habia echado una mano a Bertil aceptando funerales
aburridos, misas pesadas en hospitales y residencias de ancianos, haciéndole el trabajo
de papeleo al parroco, ya que Bertil era desastroso en todo lo administrativo. Y
abriéndole la iglesia a los jovenes los viernes por la tarde.

Bertil Stensson era vanidoso. Habia acaparado toda la colaboracion con la
iglesia de hielo en Jukkasjarvi. Las bodas y bautizos en la iglesia de hielo eran suyos y
también habia logrado hacerse cargo de cualquier evento que tuviera la mas minima
posibilidad de salir en la prensa local, como por ejemplo el grupo de crisis tras el
accidente de autocar en el que perdieron la vida siete adolescentes que habian ido a
esquiar, o servicios religiosos encargados de manera especial para la causa sami. Entre
una cita y otra, el parroco gustaba mucho de no hacer nada y era precisamente Stefan
el que hacia que todo eso fuera posible, el que cubria los huecos y se ocupaba de todo
lo que era necesario.

Mildred Nilsson habia sido como el hijo prodigo. O mejor dicho, como el hijo
prodigo debia ser mientras vivia en casa, antes de que la inquietud se lo llevara a
tierras desconocidas. Desordenado e intranquilo debié de poner de los nervios a su
padre, igual que Mildred.

Todo el mundo pensaba que é€l, Stefan, era el que menos soportaba a Mildred,
pero estaban equivocados. Lo que ocurria era que Bertil habia sido mas habil en
esconder su rechazo.

Con ella en vida las cosas eran distintas. Todo lo que ella tocara implicaba
bronca y desavenencias, y Bertil se alegraba y agradecia la presencia de Stefan, el chico
de la casa. Stefan recordé como Bertil solia entrar en su despacho en el local de la
congregacion. Tenia una manera especial, un codigo que decia: eres mi elegido. Se
plantaba en el umbral de la puerta como un buho, con su pelo espeso y plateado, su
cuerpo rechoncho y con las gafas de leer subidas a la cabeza o en la punta de la nariz.
Stefan solia levantar la mirada de los papeles mientras Bertil le miraba casi de manera



imperceptible por encima del hombro, se metia en el despacho y cerraba la puerta tras
de si. Luego se desplomaba en el sillon de visitas que tenia Stefan con un suspiro de
liberacion. Y sonreia.

Algo hacia clic dentro de Stefan cada vez que aquello ocurria. Normalmente, el
parroco no tenia ninguna tarea especial, podia tratarse de consejos para asuntos de
poca importancia, pero daba la impresion de que lo que queria era estar tranquilo un
rato. Todo el mundo acudia a Bertil y Bertil se escondia donde Stefan.

Pero después de la muerte de Mildred aquello cambid. Ella ya no estaba
presente como una molesta costura en el zapato del parroco y de repente parecia que la
lealtad de Stefan era la que empezaba a producir rozaduras. Ahora Bertil solia decir:
«Tampoco hace falta ser tan formales» y «Seguro que Dios nos deja ser practicos»,
palabras que habia adoptado de Mildred.

Cuando Bertil hablaba de ella, era con un tono tan exageradamente positivo que
Stefan se sentia fisicamente mareado por todas las mentiras.

Bertil ya no iba a ver a Stefan a su despacho. El vicario se quedaba alli sentado
incapaz de hacer nada, sufriendo y esperando.

A veces, el parroco pasaba por delante de la puerta abierta, pero ahora el
cddigo era otro, eran otras sefales: pasos rapidos, una mirada furtiva al interior del
despacho, un saludo con la cabeza, una sonrisa apresurada. Significaba «voy-justo-de-
tiempo-como-va-eso», y antes de que Stefan siquiera pudiera corresponder, la sonrisa
del parroco ya habia desaparecido.

Antes siempre sabia donde estaba el parroco. Ahora, en cambio, no tenia la
menor idea. El personal administrativo le preguntaba a Stefan por Bertil y le miraban
de forma rara cuando €I, sonriendo forzado, sacudia la cabeza.

Era imposible superar a la difunta Mildred, que en tierra extrafia se habia
convertido en la hija predilecta del padre.

La misa estaba a punto de terminar. Cantaron un salmo final y se marcharon
con la bendicién de Dios.

Stefan deberia haberse ido inmediatamente. Directo a casa. Pero no pudo evitar
que sus pies lo acercaran hasta donde estaba Bertil.

Este hablaba con uno de los asistentes a la misa y le lanzé una mirada a Stefan
por el rabillo del ojo sin dejarle entrar en la conversacion y haciéndole esperar.

Qué mal se habian puesto las cosas. Si Bertil tan sélo lo hubiera saludado,
Stefan podria haberle dado las gracias por la misa y haberse marchado, pero ahora
estaba forzado a inventarse algin asunto.

Por fin, el hombre concluyd la conversacion y se fue. Stefan se sintié obligado a
explicar su presencia en la misa.

—Sentia que necesitaba la eucaristia —le dijo a Bertil, que asintié con la cabeza.

El mayordomo se llevo el vino y las hostias e intercambié una mirada con el
parroco. Stefan los sigui¢ hasta la sacristia y participo, sin que se lo propusieran, en la
bendicién del pan y del vino.



—¢Te han dicho algo los del bufete de abogados? —preguntd al terminar la
bendicién—. Sobre la fundacién para los lobos y eso...

Bertil se quito el cuello del ritual, la estola y la casulla con cierto engorro.

—No sé —dijo—. Al final quizd no la disolvemos, a pesar de todo. Atin no me
he decidido.

El parroco se tomo todo el tiempo del mundo para echar el vino en el canalillo
de los liquidos sagrados y poner las hostias en el ciborio. Stefan hace rechinar los
dientes.

—Pensaba que estdbamos de acuerdo en que la parroquia no puede tener una
fundacidn de ese tipo —dijo en voz baja.

«Y ademas es una decision del consejo, no solo tuya», penso.

—Si, si, pero por el momento estd ahi, quieras o no —respondid el parroco con
cierta impaciencia que Stefan captd perfectamente en su suave tono de voz—. El tema
de si quiero cubrir los gastos para proteger a la loba o invertir el dinero en formacidn,
ya lo tocaremos a mediados de otofio.

—>Y el arriendo de caza?
Bertil dibujé una gran sonrisa.

—Vamos, ;no nos pondremos tt y yo a discutir sobre esto? Es una decision que
tomara el consejo cuando llegue el momento oportuno.

El parroco le dio unas palmadas en el hombro a Stefan y se marcho.
—iSaluda a Kristin! —le dijo sin girarse.

A Stefan se le hizo un nudo en la garganta. Se mir6 las manos y sus dedos
largos y rigidos, dedos de verdadero pianista, como solia decir su madre. Los tltimos
meses, cuando vivia en un apartamento de la residencia de ancianos y solia
confundirlo con su padre, la murga de sus dedos de pianista terminaba por sacarle de
quicio. Ella le agarraba las manos y le ordenaba al personal que las contemplara:
«Mirad sus manos, sin ninguna marca de trabajo. Dedos de pianista, manos de
escritorio.»

Saluda a Kristin.

Si se miraban las cosas tal y como eran en realidad, casarse con ella habia sido el
mayor error de su vida.

Stefan sinti6 que se endurecia por dentro, contra Bertil y contra su esposa.

«Llevo cargando con ellos demasiado tiempo —pensd—. Ya va siendo hora de
que se termine.»

Su madre debi6 de entender lo de Kristin. Lo que le atrajo de ella fue
precisamente el parecido que tenian las dos, el aspecto un tanto de mufieca, las formas
agradables, el buen gusto.

Por supuesto que su madre se dio cuenta. «Muy personal», habia comentado la
madre haciendo referencia a la casa de Kristin el dia que conoci6 a la novia de su hijo,



cuando €l estaba estudiando en Uppsala. «Agradable.» «Personal» y «agradable», dos
buenas palabras a las que recurrir cuando no se podia decir «bonito y con estilo»

sin mentir. Y recordo la sonrisa casi burlona de su madre cuando Kristin le
ensefo sus adornos de siemprevivas y rosas secas.

No, Kristin era una nifia que era mas o menos buena en imitar y copiar a otros,
pero nunca llego a ser el tipo de esposa de pastor como lo fue su madre. Y menuda
sorpresa se llevo la primera vez que fue a casa de la desordenada Mildred, cuando
invitd a los companeros y a sus familias a tomar el ponche navidefio. La mezcla de
gente, las familias de los pastores, Mildred, su marido parddicamente oprimido con la
barba y el delantal y las tres mujeres que por el momento se habian refugiado en la
casa rectoral de Poikkijarvi, habia sido de lo mas interesante. Una de las mujeres tenia
dos hijos imposibles de aguantar.

Pero la casa de Mildred era como un cuadro de Cari Larsson. La misma
levedad, acogedora pero nunca sobrecargada y con el estilo simple que habia reinado
en casa de Stefan durante toda su infancia. Stefan no habia conseguido encajar aquel
ambiente con Mildred. «;Es ésta su casa?», pens6. Mas bien se habia esperado un caos
bohemio con montones de articulos de revista guardados, estanterias de almacén y
cojines y mantas orientales.

Recordd a Kristin tras aquel ponche: «;Por qué no vivimos en la casa rectoral de
Poikkijarvi? —le pregunté—. Es mas grande, nos iria mejor a nosotros que tenemos
hijos.»

Su madre bien habia visto que aquel aire delicado de Kristin que lo atraia no era
tan sélo delicado sino también muy desgarrado. Algo roto y afilado con lo que Stefan
se haria dafio tarde o temprano.

De repente le invadid una enérgica amargura hacia su madre.
«¢Por qué no dijo nada? —pensdé—. Me deberia haber avisado.»
Y Mildred. Mildred, que utilizaba a Kristin.

Recordo aquel dia de principios de mayo que aparecio con aquellas cartas en la
mano.

Intent6 expulsar a Mildred de la memoria, pero era igual de molesta ahora que
entonces. Avanzaba a paso pesado, lo mismo que antes.

—Muy bien —dice Mildred y entra como un torbellino en el despacho de
Stefan.

Es el 5 de mayo. Antes de dos meses ya estara muerta, pero ahora esta mas que
viva. Tiene las mejillas y la nariz rojas como manzanas recién lustradas. Entra y cierra
la puerta con el pie.

—iNo, siéntate! —le dice a Bertil, que intenta levantarse del sillon de invitados
con intencion de escabullirse—. Quiero dirigirme a los dos.

«Dirigirme», ;qué se puede decir ante un inicio de ese tipo? Solo eso ya lo dice
todo sobre como podia ser aquella mujer.

—He estado pensando en eso de la loba —comienza diciendo.



Bertil se pasa una pierna por encima de la otra y cruza los brazos en el pecho.
Stefan se reclina sobre el respaldo de su silla alejandose de ella todo lo posible. Se
sienten criticados y sermoneados ya antes de que les haya explicado lo que tiene en
mente.

—La parroquia le alquila sus tierras a la asociacion de cazadores de Poikkijarvi
por mil coronas al afio —continua—. El contrato dura siete afos y se prolonga
automaticamente si nadie lo rescinde. Asi ha funcionado desde mil novecientos
cincuenta y siete. El parroco de entonces vivia en la casa del cura y le gustaba cazar.

— ¢Pero qué tiene eso que ver con...? —empieza Bertil.

—iDéjame terminar! En verdad, cualquiera puede entrar en la asociacion, pero
la junta directiva y el grupo de caza son los que le sacan mas provecho al arriendo de
las tierras. Y como por reglamento el equipo de caza no puede pasar de veinte
miembros, nadie mas puede entrar. En la practica, la junta directiva no acepta a ningtin
socio nuevo hasta que fallezca uno antiguo. Y todos los de la junta son miembros del
grupo de caza, asi que son los mismos tios en un sitio que en otro. En los altimos trece
afios no ha entrado ningtin miembro nuevo.

Interrumpe el discurso y mira fijamente a Stefan.

—Excepto t4, claro. Te eligieron después de que Elis Wiss abandonara el grupo
de manera voluntaria, hara seis afos, ;verdad?

Stefan no responde nada y es por la manera en que Mildred ha pronunciado la
palabra «voluntaria» que siente que le hierve la sangre por dentro, pero deja que
Mildred contintie hablando:

—Segun el reglamento, sdlo el grupo de caza tiene autorizacion para cazar con
balas, asi que al final se han aduefiado de toda la caza de alces. Respecto al resto de la
caza, ciertos miembros seleccionados pueden sacarse permisos para un dia, pero todas
las piezas que cazan se reparten entre los miembros activos de la asociacion y es,
jsorpresa!, la junta directiva la que decide como hay que hacer la reparticion. Pero yo
pienso lo siguiente: tanto la empresa LKAB como Yngve Bergqvist estan interesados en
el arriendo, LKAB por sus empleados e Yngve por el turismo. Asi que podriamos
aumentar considerablemente la tarifa, y me refiero a una suma realmente grande. Con
ese dinero podriamos hacer una explotacion forestal razonable porque, hablando en
serio, ja qué se dedica Torbjorn Ylitalo? jLe hace recados al grupo de caza! Es que
incluso le estamos poniendo un empleado gratis a ese club de machitos.

Torbjorn Ylitalo es el guarda forestal de la parroquia. También es uno de los
veinte miembros del grupo de caza y representante de la asociacion de cazadores.
Stefan sabe que gran parte de la jornada laboral de Torbjorn consiste en planear la caza
con Lars-Gunnar, que es el jefe del grupo, mantener los refugios de caza de la
parroquia, las torres de vigia y los puestos de vigilancia.

—Conclusion —dice Mildred para terminar—. Tendriamos dinero para la
explotacion forestal pero, sobre todo, para la proteccion de la loba. La parroquia puede
donar el arriendo a la fundacién. La Direccion Nacional de Proteccion de la Naturaleza
ya la ha marcado, pero hace falta mas dinero para vigilarla.

—La verdad es que ni siquiera entiendo por qué sacas este tema a relucir



conmigo y con Stefan —Ila interrumpe Bertil con voz muy tranquila—. Sea como sea,
hacer cambios en el arriendo seria un tema que le toca tratar al consejo parroquial.

—Pues en mi opinién —responde Mildred — es un tema que le toca tratar a la
congregacion.

Se hace silencio en el despacho. Bertil asiente una vez con la cabeza y Stefan
siente un dolor en el hombro izquierdo que le empieza a subir por el cuello.

Los dos entienden perfectamente a qué se refiere. Pueden ver claramente qué
tono adoptara la discusion si le proponen el tema a la congregacion y, por supuesto, a
la prensa. El club de machitos que caza gratis en las tierras de la parroquia e incluso se
queda con los animales que capturan otros.

Stefan pertenece al grupo de caza, con lo cual no se librara.

Pero el parroco también tiene motivos para cubrirle las espaldas al grupo de
caza, pues le mantienen llena la nevera. Bertil siempre puede invitar a solomillo de alce
0 a ave salvaje. Y también le han hecho mas favores, como la cabafia de madera, por
ejemplo. Se la construyeron los miembros del equipo y se la mantienen como
compensacion por su aprobacion silenciosa al reino que tienen en su poder.

Stefan piensa en su puesto en el equipo. No, lo siente como si fuera una piedra
caliente y lisa en su bolsillo. Eso es lo que es: su amuleto secreto de la suerte. Todavia
recuerda cuando le dieron el puesto. Bertil le pasaba el brazo por los hombros mientras
lo presentaba a Torbjorn Ylitalo, el guarda forestal. «Stefan caza —dijo el parroco—, le
pareceria divertido tener un sitio en el equipo.» Y Torbjorn, sefior feudal en el reino de
la parroquia, asintié con la cabeza sin siquiera permitirse una mueca de desacuerdo.
Dos meses después Elis Wiss renuncio al puesto tras cuarenta y tres afios. Stefan fue
acogido entre los veinte.

—Es injusto —dice Mildred.
El parroco se levanta del sofa de invitados.

—Discutiré esto contigo cuando no actiies empujada por las emociones —le
dice a Mildred.

Y se marcha dejando a Stefan a solas con ella.

—Ya veremos cémo lo hacemos —le comenta Mildred a Stefan—. Solo de
pensar en ello me emociono.

Y esboza una gran sonrisa.

Stefan la mira estupefacto. ;De qué se rie? ;Es que no entiende que acaba de
ponerse la etiqueta de imposible? ;Que acaba de declarar una guerra sin igual? Es
como si dentro de esta mujer ciertamente inteligente, porque lo

es, tiene que reconocerlo, haya una idiota subnormal que i no deja de decir
estupideces. ;Y ahora qué hace é1? No puede irse sin mas, es su propio despacho, asi
que se queda titubeando sentado donde esta.

Y de pronto Mildred lo mira con seriedad, abre el bolso, saca tres sobres y se los
da. Es la letra de su esposa.



Stefan se levanta y coge las cartas mientras siente una punzada en el diafragma.
Kristin. jKristin! Sabe de qué tipo de cartas se trata aun sin haberlas leido. Después se
desploma de nuevo sobre la silla.

—Dos tienen un tono bastante desagradable —apunta Mildred.

Si, ya se lo imagina. No es la primera vez, sino que mas bien es la cantilena
habitual de Kristin. Aunque presente algunas variaciones, siempre es la misma
cancién. Ya ha pasado por ello dos veces. Han llegado a un destino nuevo y Kristin
dirige unos coros infantiles y participa en la escuela dominical, un pajarito encantador
que canta todas las promesas del nuevo hogar en todos los tonos posibles. Pero cuando
ha pasado el primer enamoramiento, tiene que llamarlo asi, empieza el descontento de
Kristin. Injusticias reales e imaginadas que va acumulando en un dlbum de recuerdos,
un periodo de jaquecas, visitas al médico y acusaciones que caen sobre Stefan, que no
se toma en serio el malestar de su esposa. Después hay algo que chirria entre ella y
algin empleado o algin miembro de la congregacién y enseguida levanta el hacha de
guerra en el pueblo. En el ultimo sitio acabé montando un circo en toda regla, con el
sindicato de por medio y uno de los administrativos de la oficina parroquial que queria
que le consideraran el colapso psiquico como accidente laboral. Y Kristin, que se sentia
acusada de manera injusta. Al final, el inevitable traslado. La primera vez fue con

un crio, la segunda con tres. Ahora el mayor va al instituto, una etapa muy
delicada.

—Tengo dos mas del mismo estilo —dice Mildred.
Cuando se va, Stefan se queda sentado con las cartas en la mano derecha.

Tiene la sensaciéon de que lo ha cazado como si fuera una perdiz, pero no esta
seguro de si estd pensando en Mildred o en su propia mujer.

Mans Wenngren, el jefe de Rebecka Martinsson, estaba sentado en el sillon de
su despacho haciéndolo chirriar. No se habia dado cuenta hasta ahora de que cuando
lo subia o bajaba hacia un ruido de lo mas irritante y mientras jugaba asi, pensé en
Rebecka por unos minutos. Después se le fue de la cabeza.

Tenia montones de cosas que hacer: llamadas de teléfono, correos por contestar
y clientes a los que entretener. Sus abogados adjuntos habian empezado a dejarle notas
y post-its amarillos con mensajitos en el asiento del sillén para que los viera. Pero solo
faltaba una hora para ir a comer, asi que mejor posponerlo todo un poco mas.

Solia definirse a si mismo como inquieto y de fondo casi podia oir a su ex mujer
diciendo: «Bueno, suena mejor que temperamental, infiel y con necesidad de huir de si
mismo.» Pero lo de inquieto era de lo mas cierto. La intranquilidad se habia apoderado
de él ya en la cuna. Su madre solia contar como se pasaba las noches del primer afio
berreando hasta el amanecer. «Cuando aprendié a caminar se calmo6 un poco. Por un
tiempo.»

Su hermano, tres afios mayor, habia contado infinidad de veces la historia de
cuando vendian arboles de Navidad. Uno de los arrendatarios de la familia les habia
propuesto a Mdans y a su hermano un trabajito extra como vendedores. Eran buenos
chicos. Mans acababa de empezar el colegio, pero ya sabia contar, desde luego que si,
bien lo sabia su hermano. Y especialmente cuando se trataba de dinero.



Asi que los dos renacuajos de siete y diez afios se pusieron a vender drboles de
Navidad. «Y Mans se sacaba un paston, mucho mas que el resto de nosotros», contaba
su hermano. «No entendiamos como lo hacia porque por cada arbol se llevaba cuatro
coronas de comision, igual que los demds. Pero mientras nosotros estdbamos alli
quietos pelandonos de frio esperando a que se hicieran las cinco, Mans iba de un lado a
otro y hablaba con los vejetes y las sefioras que miraban lo que habia por alli. Y si a
alguien le parecia que el arbol era demasiado largo, €l se ofrecia para cortarlo alli
mismo, y nadie se le resistia a un chavalin con una sierra que era igual de grande que
él. Y ahora viene lo mejor: a los pedazos de tronco serrados, les cortaba también las
ramas, con las cuales hacia grandes ramos que luego vendia por cinco coronas y que
iban directamente a su bolsillo. El arrendatario, ;como cono se llamaba?, ;era
Martensson?, se ponia negro. Pero ;qué le iba a hacer?»

Aqui el hermano hacia un alto en la historia y levantaba las cejas, lo cual lo
decia todo sobre la impotencia del arrendatario frente a la astucia del hijo del
propietario de las tierras. «Hombre de negocios —terminaba diciendo—, al fin y al
cabo, hombre de negocios.»

Mans se habia defendido contra esa etiqueta hasta llegado a la edad madura.
«La abogacia no es lo mismo que un negocio» —decia siempre.

«Y una leche que no lo es —le replicaba su hermano—. Claro que lo es.»

Por su parte, su hermano se habia pasado los primeros afios de su vida adulta
en el extranjero haciendo Dios sabe qué y otras cosas hasta que volvid a Suecia y asento6
la cabeza y se licencié como trabajador social. Ahora era jefe de los servicios sociales en
la ciudad de Kalmar.

Con el paso del tiempo, Mans habia dejado de defenderse ante su hermano.
(Por qué habia que poner siempre excusas por el éxito alcanzado?

Ahora ya respondia con un «Por supuesto, negocios y pasta en el banco», y
luego solia hablar del altimo éxito profesional que habia conseguido, el tltimo coche
que se habia comprado o, simplemente, el tltimo teléfono maévil.

Maéns podia captar el odio de su hermano a través de los ojos de su cufiada,
aunque no lo entendia. Su hermano habia llevado adelante su matrimonio. Sus hijos
iban a verlo.

«Se acabd, voy a hacerlo», penso y se levanto de la silla musical.

Maria Taube canturreé un adids y colgd el teléfono. Malditos clientes que
llamaban y empezaban a vomitar preguntas tan imprecisas que era imposible
responderlas. Tardabas media hora so6lo para intentar enterarte del motivo de la
llamada.

Picaron a la puerta y antes de que pudiera responder, Mans ya asomaba la
cabeza.

«¢De verdad no aprendiste nada en el internado de Lundsberg? —pensé
irritada—. Como por ejemplo esperar a oir un "adelante".»

Como si Mans le hubiera leido el pensamiento, tras la sonrisa, pregunté:



— ¢Tienes un minuto?
«¢Cuando le respondieron por tltima vez con un no

a esa pregunta?», pensd Maria invitdndole con un gesto a sentarse en la silla de
visitas y luego apreto el boton de restriccion de llamadas entrantes.

Mans cerrd la puerta, lo cual era una mala sefal. La cabeza de Maria empezé a
hurgar en la memoria en busca de algo que se le hubiera pasado por alto o que se le
hubiera olvidado, algtin cliente que tuviera motivos para estar descontento, pero no se
le ocurrié nada. Eso era lo peor de este trabajo. Podia aguantar el estrés, la jerarquia y
las horas extra, pero ese abismo de oscuridad que a veces se le abria bajo los pies...
Como el fallo que habia cometido Rebecka. Tan facil echar a perder un pufiado de
millones.

Mans tomo asiento y pase6 la mirada por el despacho mientras se repiqueteaba
el muslo con los dedos.

—Bonito paisaje —sonrié burlén.

Al otro lado de la ventana se alzaba la fachada amarronada y sucia del edificio
vecino. Maria se rio, pero no dijo nada.

«Suéltalo de una vez», penso.
—¢Cbmo va con...?

Mans terminé la pregunta con un gesto hacia los montones de papel que habia
sobre la mesa.

—Bien —respondi6 Maria deteniéndose antes de ponerse a hablar sobre algo en
lo que estuviera trabajando.

«No lo quiere saber», pensé para disuadirse a si misma.
—Oye..., ;sabes algo de Rebecka? —le preguntd Mans.

Los hombros de Maria Taube cayeron un centimetro.

—Si.

—Torsten me dijo que se quedaba unos dias mas alli arriba.
—Si.

—¢Qué esta haciendo?

Maria dudo.

—No lo sé muy bien.

—Vamos, Taube, no seas tan dificil. Sé que fuiste ti quien le propuso que
subiera. Y, sinceramente, no me parece que fuera una idea demasiado brillante. Asi que
ahora quiero que me digas como esta.

Hizo una pausa.
—Es que su puesto de trabajo estd aqui.

—Preguntaselo directamente a ella —le dijo Maria.



—No es tan facil. La tltima vez que lo intenté montd todo un numerito, no sé si
te acuerdas.

Maria recordd la imagen de Rebecka remando con fuerza para alejarse de la
fiesta de la empresa. Estaba loca.

—No puedo hablar de Rebecka contigo. Ya los sabes. Se pondria furiosa.
—Y yo, ;qué? —pregunto Mans.

Maria Taube sonrié dulcemente.

—Tu siempre estds mosqueado —dijo.

Mans esboz6 media sonrisa, animado por aquella pequena falta de respeto.

—Recuerdo cuando empezaste a trabajar para mi —coment6é—. Buena y
encantadora. Hacias lo que se te pedia.

—Lo sé —respondié Maria—. Hay que ver lo que este bufete hace con la
gente...

Rebecka Martinsson y Nalle aparecieron delante de la puerta de Siwing
Fjéllborg como dos jornaleros. Este los recibié como si los estuviera esperando y les
invitd a bajar al cuarto de la caldera. Bella estaba durmiendo en una caja de madera
preparada con mantas, con los cachorros amontonados junto a su vientre. Cuando los
invitados entraron, se limit6 a abrir un ojo y a golpear el suelo con la cola a modo de
saludo.

Hacia la una del mediodia Rebecka habia ido a buscar a Nalle a su casa. Su
padre, Lars-Gunnar, le abri6 y, al lado de su inmensa estatura que se erguia en el
umbral de la puerta, Rebecka se habia sentido como una chiquilla de cinco afios que le
pregunta al padre de su amiga si la dejan salir a jugar con ella.

Siwing preparé la cafetera y puso sobre la mesa tazas con dibujos de flores
amarillas, de color naranja y marron. Sirvidé también unas tortas de pan en una cestita y
saco del frigorifico sac6 mantequilla salada y un paquete de salami.

En el sotano se estaba fresco. El olor a perro y café recién hecho se mezclaban
con el suave aroma de la tierra y el cemento. Los rayos del sol entraban por la estrecha
ventanilla que habia junto al techo.

Siwing mird a Rebecka y pensé que debia de haber ido a buscar ropa al ropero
de su abuela porque reconocia aquel anorak negro con copos blancos. Se pregunto si
ella sabria que una vez pertenecio a su madre. Probablemente no.

Y tampoco nadie le habria comentado jamds lo mucho que se parecia a ella.
Tenia el mismo pelo, oscuro y largo, las mismas cejas marcadas, aquella forma de ojos
un poco cuadrada, el iris de un color arena claro dificil de determinar y con el borde
oscuro.

Los cachorros se despertaron. Grandes patas y orejas, colas como pequenas
hélices golpeaban y armaban ruido y alboroto contra el lateral de la caja de madera.
Rebecka y Nalle se sentaron en el suelo y compartieron con ellos parte de sus
bocadillos mientras Siwing recogia la mesa.



—No hay nada que huela tan bien —afirmé Rebecka apretando su nariz en la
oreja de uno de los cachorros.

—Pues justo ése no estd apalabrado —dijo Siwing—. ;Te animas?

El cachorro mordisqueaba la mano de Rebecka con sus dientes afilados. Tenia el
pelo de color chocolate y tan corto y suave que parecia piel de bebé. Las patas de atras
eran blancas de mitad para abajo.

Lo dejo en el cajon y se puso en pie.
—No puedo. Os espero fuera.
Habia estado a punto de decir que trabajaba demasiado para tener perro.

Rebecka y Siwing cogian las patatas. Siwing iba por delante y estiraba los tallos
con la mano sana y Rebecka le seguia con la azada.

—Remover y cavar —dijo Siwing— me resulta imposible. Si no, habia pensado
pedirselo a Lena, que sube este fin de semana con los nifios.

Lena era su hija.
—Lo hago encantada —respondi¢ Rebecka.

La azada entraba bien en la tierra arenosa y Rebecka podia recoger las patatas
que se soltaban del tallo y quedaban enterradas.

Nalle correteaba por el césped con una pluma de urogallo que llevaba atada a
un corddn y jugaba con los cachorros. De vez en cuando Rebecka y Siwing se
incorporaban y echaban un vistazo hacia alli. Era imposible no sonreir. Nalle iba con el
cordén en la mano tan por encima de la cabeza como le llegaba el brazo, pegando
berridos. Corria levantando las rodillas mientras los perros lo seguian como una jauria
con un desenfrenado espiritu de caza. Bella se habia tumbado a un lado a calentarse
con el sol del otofio y de vez en cuando levantaba la cabeza para atrapar algtn tdbano
pesado o para echarle un ojo a los pequenuelos.

«Es evidente que yo no soy normal —pensé Rebecka—. No consigo
relacionarme con mis companeros de trabajo, que son de mi misma edad, pero con un
viejo y con un retrasado, entonces si, siento que puedo ser yo misma.»

—Me acuerdo de cuando era pequefia —dijo—. Después de que los mayores
recogierais las patatas, siempre haciais fuego por la tarde y los nifios podiamos asar las
patatas que habian quedado enterradas.

—Carbonizadas por fuera, medio hechas por debajo de la piel y crudas por
dentro. Ya me acuerdo, ya. Y de vosotros, cuando entrabais, llenos de hollin y de tierra
de pies a cabeza.

Rebecka sonrié al recordarlo. Los crios habian aprendido a tenerle respeto al
fuego porque no les dejaban tocarlo, pero la tarde después de la recogida de la patata
era una excepcion. Entonces el fuego era suyo. Eran ella, sus

primos y Lena y Mats, los hijos de Siwing. Se sentaban a mirar las llamas
rodeados por la oscuridad del otofio, removian un poco con palos y se sentian como
indios en un libro de aventuras.



No volvian a casa de la abuela hasta las diez o las once, que ya era casi noche
cerrada, felices y sucios. A esas horas los mayores ya habian tomado una sauna hacia
rato y estaban haciendo la sobremesa. La abuela, Inga-Lili, la esposa de Affe, y Maj-Lis,
la mujer de Siwing, tomaban té mientras que Siwing y el tio Affe estaban cada uno con
su cerveza Tuborg. Rebecka auin se acordaba de los hombres que salian' en la etiqueta.
«Hvergang».

Ella y los demas nifios eran lo bastante prudentes como para quedarse en el
recibidor y no entrar en la cocina con medio campo de patatas encima.

—Ya llegan los cafres —decia Siwing riendo—. No puedo decir cudntos son
porque el recibidor estd mas oscuro que una mina y tienen la piel negra como el
carbon. Echaos a reir para que podamos contar las filas de dientes.

Y se reian. La abuela les sacaba toallas y luego bajaban corriendo a la sauna
junto al rio y aprovechaban el tltimo calor que quedaba.

Cuando Anna-Maria Mella llegd, el representante de la asociacion de cazadores
de Poikkijarvi, Torbjorn Ylitalo, cortaba lefia en el jardin de espaldas a ella y con cascos
para protegerse los oidos, por lo que no se enter6 de que tenia visita. Anna-Maria
aprovecho la ocasion para echar un vistazo a su alrededor con mas detalle.

Las ventanas tenian cortinas a cuadros pequefios y detrds habia geranios bien
cuidados, por lo que probablemente estaria casado. Los arriates estaban limpios de
malas hierbas y no habia ni una sola hoja caida en el césped. La valla de madera estaba
pintada de rojo y las puntas de las tablillas eran blancas.

Anna-Maria penso en la valla de su casa, llena de manchas verdes, y en la
pintura plastica que estaba saltando en la fachada sur.

«El verano que viene tenemos que pintar», penso.
Pero ;no fue justo eso lo que penso el otofo pasado?

La sierra circular de Torbjorn Ylitalo cortaba la lefia con un berrido agudo y
penetrante. Cuando tir6 el altimo trozo a un lado y se agachd para coger otro tronco de
un metro de largo, Anna-Maria aprovechd para pegar un grito.

El hombre se gird, se bajo los cascos protectores hasta el cuello y apagd la sierra.
Torbjorn Ylitalo rondaba los

sesenta. Era un poco gordo pero al mismo tiempo se le veia en forma. El poco
pelo que le quedaba en la cabeza era igual de gris que la barba y estaba bien cortado.
Después de quitarse las gafas protectoras, se abrié la chaqueta; de trabajo azul claro, se
saco unas gafas de sol Svennis flexibles y sin montura y se las pinz6 en su prominente
nariz. Estaba quemado por el sol y curtido por el viento! de cuello para arriba. Sus
lobulos eran grandes aletas de carne, pero Anna-Maria observd que la maquina de
afeitar también habia pasado por ellas.

«No como Sven-Erik», penso.
De sus orejas habia veces que brotaban puras escobas.

Se sentaron en la cocina. Anna-Maria aceptd el café después de que Torbjorn
Ylitalo dijera que €l de todas formas se iba a tomar uno.



Eché la cantidad justa en la cafetera y empez6 a buscar algo torpemente dentro
de la nevera. Pareci6 relajarse cuando Anna-Maria le dijo que no queria nada para
comer.

—Tienes vacaciones ahora de cara a la caceria del alce? —le pregunté Anna-
Maria.

—No, pero tengo un horario bastante relajado, eso si.

—Hmmm, eres el guarda forestal de la parroquia.

—Si.

—Y representante de la asociacion de cazadores, miembro del grupo de caza.
Asinti6 con la cabeza.

Hablaron un rato sobre caza y derivaron a la recoleccion de bayas.

Anna-Maria se saco un bloc de notas y un boligrafo del bolsillo interior de la
chaqueta, que no se habia quitado, y los dejé sobre la mesa.

—Como te he dicho fuera, se trata de Mildred Nilsson. Por lo que tengo
entendido, ta y ella no congeniabais.

Torbjorn Ylitalo se la qued6é mirando. No sonreia ni lo habia hecho hasta el
momento. Sin prisa le dio un trago al café, dejo la taza en la mesa y pregunté:

— ¢Quién ha dicho eso?
— ¢Era asi?

—Qué puedo decir...,, no me gusta hablar mal de los muertos, pero la verdad es
que esa mujer sembraba discordia e irritaciéon en todo el pueblo.

—¢En qué sentido?

—Lo diré tal cual: ella odiaba a los hombres. Pienso francamente que queria que
todas las mujeres del pueblo se separaran de sus maridos. Y en una situacion asi no se
puede hacer gran cosa.

— ¢Estas casado?

—iAfirmativo!

—¢Hizo Mildred algun intento para que ella te dejara?
—Con ella no. Pero con otras, si.

—Entonces, jexactamente en qué diferiais Mildred y ta?

—Bueno, eso de fijar cupos en el equipo de caza era otra idea brillante de las
suyas. ;Mas café?

Anna-Maria neg0 con la cabeza.

—O sea, un tercio mujeres. Ella decia que seria una condicién para que nos
alargaran el arrendamiento de las tierras.

—Y ati te parecia una mala idea.

Hubo ahora un énfasis en su manera de hablar, que hasta el momento habia



sido bastante relajada.

—Es que la tinica a la que le parecia buena idea era a ella. Y yo no soy misogino,
pero igual que hay que competir para obtener un puesto en una junta directiva de

una empresa o un parlamento, para estar en nuestro grupo de caza hay que
cumplir las mismas condiciones. Seria de lo mas discriminatorio que pudieras entrar en
el equipo solo porque eres mujer. Y ;como conseguirias que te respetaran? Y ademas,
(qué problema hay en que los hombres se ocupen de la caza? A veces pienso que la
caza es el altimo reducto de la civilizacion. Al menos que ése no nos lo toquen. Que yo
no me puse a insistir como un loco para que me dejaran participar en su grupo
femenino que leia la Biblia.

— Asi que Mildred y tu estabais peleados por eso.
—Tanto como peleados... Ella sabia cudl era mi opinion.

—Magnus Lindmark asegura que habrias estado encantado de ponerle la
escopeta en la boca.

Anna-Maria pensd unos segundos en si deberia haber compartido aquel
comentario pero, por otro lado, se lo tenia bien merecido, aquel desgraciado que se
dedicaba a decapitar gatitos.

Torbjorn Ylitalo no parecié alterarse; incluso esboz6 una minima sonrisa por
primera vez en toda la conversacion. Una sonrisa cansada y casi imperceptible.

—Eso me suena mads bien a sus propios deseos —dijo—. Pero Magnus no la
mato. Ni yo tampoco.

Anna-Maria permanecio en silencio.

—Si la hubiese matado yo, le habria disparado y la habria enterrado bien en
alguna ciénaga.

—¢Sabias que queria anular vuestro arriendo?

—Si, pero en la junta de la parroquia no habia nadie de su lado, asi que daba
igual lo que quisiera.

Torbjorn Ylitalo se puso en pie.

—Oye, si no tienes mas preguntas, tengo que seguir con la lena.
Anna-Maria también se levant6é mientras Torbjorn retiraba las tazas.
Después cogio la cafetera y la metié en la nevera con el café atin caliente.

Anna-Maria se abstuvo de hacer comentarios y se despidieron en el jardin
completamente tranquilos.

Anna-Maria Mella se march6 de la casa de Torbjorn Ylitalo y pensaba volver a
casa de Erik Nilsson para preguntarle si sabia quién le habia enviado el dibujo a su
esposa.

Aparco el coche junto a los postes de entrada de la valla de la casa rectoral. El
buzén estaba con la tapa completamente levantada y rebosante de revistas y correo
acumulado. En breve llegarian las lluvias y las facturas, la propaganda y las revistas se



convertirifan en un enorme amasijo de papel-maché. Anna-Maria ya habia visto
buzones llenos en otras ocasiones. Llaman los vecinos, el buzdén tiene ese mismo
aspecto, la policia acude al lugar y dentro encuentran la muerte, de una manera u otra.

Tom¢ aire. Primero tantearia la puerta, pues si el marido de la pastora estaba
dentro, lo mas probable es que no estuviera cerrada con llave. Si lo estaba, echaria un
vistazo a través de las ventanas de la planta baja.

Subié al porche, que estaba moderadamente decorado con trabajos de
ebanisteria, pintado de color blanco, sillas de cafia también blancas y grandes tiestos
vidriados de color azul cuyo interior se habia secado hasta hacerse una masa dura
como el cemento, con restos marrones y crujientes de flores de verano.

En el mismo instante en que toco la manilla de la puerta, ésta bajo y la puerta se
abri¢ desde dentro. Anna-Maria no gritd; probablemente, no se movio ni un milimetro,
pero por dentro dio un respingo y se le encogio el estdbmago.

Una mujer aparecio en el umbral de la puerta y a punto estuvo de casi chocar
con Anna-Maria a la vez que soltaba un grito de terror.

Rondaba los cuarenta y tenia unos ojos grandes y marrones decorados con unas
cejas largas y tupidas. No era mucho mas alta que Anna-Maria, es decir, era bajita, pero
mas delicada y fina de cuerpo. La mano que se llevo al pecho tenia los dedos largos y la
mufieca delgada.

—Vaya —sonrio.

Anna-Maria se presento.

—Estoy buscando a Erik Nilsson.

—Ah, ya —respondi6 la mujer—. No...,, no esta aqui.
Su voz parecid desvanecerse.

—Se ha mudado —dijo—. Como la casa rectoral pertenece a la parroquia... No
es que nadie lo haya obligado a irse, pero... Perdon, me llamo Kristin Wikstrom.

Le alargd su delicada mano a Anna-Maria y después parecio algo cortada y
como con la necesidad de explicar qué estaba haciendo alli.

—Mi marido Stefan Wikstrom se va a instalar aqui en la casa rectoral ahora que
Mildred... Bueno, no sélo €], claro, yo y los nifios también.

Se ri6 un poco.

—Erik Nilsson no se ha llevado los muebles ni pertenencias y no sabemos
donde estd y..., bueno, he venido a echar un vistazo para saber cudnto hay que hacer.

— ¢Asi que no sabéis donde estd Erik Nilsson?
Kristin Wikstrom negd con la cabeza.

—Y ;tu marido? —le pregunté Anna-Maria.
—El tampoco lo sabe.

—Ya, pero él donde esta.



A Kristin Wikstrom se le formaron unas cuantas arru-guitas por encima del
labio superior.

—;Qué quieres de éI?
—Sdlo hacerle algunas preguntas.
Kristin Wikstrom nego despacio con la cabeza.

—Me encantaria que lo dejaran tranquilo de una vez —dijo—. Ha pasado un
verano muy duro, sin vacaciones, con la policia preguntando cada dos por tres. Igual
que los periodistas; incluso llaman por la noche, ;sabes?, y no nos atrevemos a
desconectar el teléfono porque mi madre es muy mayor y esta enferma. ;Y si es ella la
que llama? Aparte del miedo que tenemos todos de que haya un loco que... No nos
atrevemos ni a dejar que los nifios salgan solos. Me paso el dia preocupada por Stefan.

«Pero no menciona la tristeza de haber perdido a una compariera», constatd
friamente Anna-Maria.

—¢Esta en casa? —le pregunto sin pudor alguno.

Kristin Wikstrom suspiré cansada y miré a Anna-Maria como si fuera una nifia
a la que se acaba de decepcionar.

—La verdad es que no lo sé —contestdo—. No soy ese tipo de mujer que tiene un
control total sobre su marido todo el tiempo.

—Entonces probaré en la casa del cura de Jukkasjarvi y si no lo encuentro alli
me acercaré a la ciudad —dijo Anna-Maria Mella esforzdndose para no poner cara de
impaciencia.

Kristin Wikstrom se queda de pie en el porche de la casa rectoral de Poikkijarvi
mirando el Ford Escort rojo mientras se marcha. No le ha gustado esa mujer policia. De
hecho, no le gusta nadie. Bueno, si, le gusta Stefan. Le quiere. Y también a los nifios.
Ama a su familia.

Tiene un proyector metido en la cabeza que no le parece muy normal porque a
veces soOlo proyecta locuras, pero ahora siente que quiere cerrar los ojos para ver unas
imagenes que le encantan. El sol de otofio le calienta la cara; aun estdn a finales de
verano y por la temperatura que hace nadie diria que estdn en Kiruna. Ahora ese
calorcito va que ni pintado, porque las imagenes de la pelicula son de la primavera
pasada.

Los rayos del sol entran por la ventana y le calientan la piel. Los colores son tan
suaves y tenues que parece que le brille una aureola alrededor del pelo. Esta sentada en
una silla en la cocina y Stefan est4 en otra a su lado. Se ha inclinado hacia delante y esta
con la cabeza sumergida en el regazo de su mujer. Ella le pasa las manos por el pelo y
lo tranquiliza: «schh». Stefan llora. «Mildred —dice—. Ya casi no puedo mas.» Lo tinico
que quiere es vivir tranquilo. Tener paz en el trabajo y paz en el hogar, pero con
Mildred inyectando su veneno en la congregacion... Kristin le acaricia la cabeza y
disfruta de ese momento sagrado. Stefan es tan fuerte. Nunca busca consuelo en su
mujer, por lo que ahora ella disfruta de ser ese apoyo para €l.

Algo le hace levantar la mirada. En la puerta estd Benjamin, su hijo mayor.



Dios, qué pinta tiene con ese pelo largo y los téjanos negros, ajustados y rotos. El se
queda mirando a sus padres con ojos salvajes pero sin decir nada. Su madre frunce el
ceno para indicarle que se vaya. Sabe que Stefan no quiere que sus hijos lo vean asi.

La pelicula termina y Kristin se agarra a la barandilla. Esta sera su nueva casa.
Si el marido de Mildred se cree que puede dejar sin mas todos los muebles y que nadie
se atreva a sacarlos, estd muy equivocado.

Mientras se dirige al coche vuelve a reproducir las imagenes en su cabeza. Esta
vez elimina la presencia de su hijo Benjamin.

Anna-Maria aparco el coche en la explanada de la casa rectoral de Poikkijarvi y
llamo a la puerta, pero no abri6 nadie.

Cuando se dio la vuelta vio a un muchacho que se acercaba hasta alli. Tendria
la edad de Marcus, quiza quince. Llevaba el pelo hasta los hombros y lo tenia negro, a
juego con las lineas de los ojos, marcadas del mismo color. Llevaba una chaqueta de
cuero también negra y pantalones ajustados con unos agujeros enormes en las rodillas.

—iHola! —grit6 Anna-Maria—. ;Vives aqui? Estoy buscando a Stefan
Wikstrom, ;sabes si...?

No pudo decir mas. Primero el chico se la qued6 mirando y al cabo de un
instante dio media vuelta y salio corriendo por el camino. Por un momento Anna-
Maria penso en ir tras €l y cogerlo, pero enseguida cambioé de opinion. ;Para qué?

Se subid al coche otra vez y puso rumbo a la ciudad. Cuando cruz¢ el pueblo
fue fijaAndose en si veia al chico de la ropa negra, pero no lo vio por ninguna parte.

¢(Seria uno de los hijos de la familia del pastor? ;O quiza alguien que se queria
meter en la casa y que se sorprendio al encontrarse con otra persona?

También habia otra cosa a la que le estaba dando vueltas.
La esposa de Stefan Wikstrom. Se llamaba Kristin Wikstrom.
Kristin. Le sonaba el nombre.

Y entonces cayo en la cuenta. Se sali6 al arcén de la carretera y paro el coche.
Luego se estir6 para coger el montdn de cartas dirigidas a Mildred que Fred Olsson
habia separado y que le parecian interesantes.

Dos de ellas estaban firmadas «Kristin».

Anna-Maria las leyd. Una llevaba fecha de marzo y estaba escrita a mano con
letra esmerada:

«Déjanos en paz. Queremos vivir tranquilos. Mi marido necesita paz para
trabajar. ;Quieres que me ponga de rodillas? Lo hago. Y te lo ruego: déjanos en paz.»

La otra llevaba fecha de un mes mas tarde. Se veia que la habia escrito la misma
persona, pero la letra era mas ampulosa, los garfios de la ¢ eran largos y algunas
palabras estaban tachadas con descuido:

«A lo mejor te crees que no lo saBemos. Pero todo el mundo sabe que no buscaste
trabajo en Kiruna simplemente por casualidad sélo un afio después de que mi marido
empezara aqui en la ciudad. Pero te lo AseGuro, lo sasemos. Trabajas y colaboras con



grupos y organizaciones cuyo UNICO objetivo es ir contra él. Contaminas pozos con tu
opIO. | Y ese opIO sera tu propia medicinal»

«¢Qué hago ahora? —se pregunté Anna-Maria—. ;jVuelvo y la presiono contra
la pared?» Llamo a Sven-Erik por el movil.

-—Mejor vamos a hablar con su marido —le propuso él—. A mi me va bien, ya
que iba de camino al local de la congregacion para que me dieran el libro de
contabilidad de la fundacion para la loba esa.

Stefan Wikstrom, sentado en su silla al otro lado del escritorio, suspird
profundamente. Sven-Erik Stalnacke se habia aduefiado del sillén de invitados y Anna-
Maria estaba apoyada contra la puerta con los brazos cruzados.

«A veces es tan... poco pedagogica», pens6 Sven-Erik mirando a su compariera.

En verdad deberia haberse encargado de aquel tipo él solo, habria sido mucho
mejor. A Anna-Maria no le gustaba el pastor y no se molestaba en disimularlo. Claro
que Sven-Erik también habia leido los informes sobre las peleas entre Stefan Wikstrom
y Mildred, pero ahora estaban trabajando.

—Si, reconozco las cartas —afirmé el pastor.

Tenia el codo izquierdo clavado en la mesa y se apoyaba la frente contra las
puntas de los dedos y el pulgar.

—Mi mujer... a veces... a veces se pone mal. No es que esté enferma de la
cabeza, pero es de lo mds inestable. En realidad ésta no es ella.

Sven-Erik y Anna-Maria permanecieron callados.
— A veces ve fantasmas a plena luz del dia. Ella nunca... ;No creeréis que... ?
Se soltd la frente y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—Si es asi, es de lo mas absurdo. Santo cielo, Mildred tenia docenas de
enemigos.

—¢Entre ellos ti? —le pregunté Anna-Maria.

—iEn absoluto! ;Yo también soy sospechoso? Mildred y yo discrepabamos en
cuestiones basicas, eso es cierto, pero de ahi a que yo o la pobre Kristin tengamos algo
que ver con su asesinato...

—Tampoco lo hemos insinuado —le subray¢ Sven-Erik.

Fruncio el cefio de una manera que Anna-Maria interpreté como una peticién
de que callara y escuchara.

—¢Qué dijo Mildred de estas cartas? —pregunto6 Sven-Erik.

—Me informo6 de que las habia recibido.

— ¢Por qué crees que las guardaba?

—No lo sé, yo guardo hasta las felicitaciones de Navidad que me mandan.
—¢Alguien mas esta al corriente de esto?

—No, y estaria bien si pudiera seguir siendo asi.



—O sea que Mildred no se lo conté a nadie.
—No, que yo sepa.
—;Le estabas agradecido?

Stefan Wikstrom pestaned con fuerza.

—:Qué?

Casi parecia que se fuera a echar a reir. Agradecérselo. ;Le podria agradecer
algo a Mildred? jSonaba ridiculo! Pero ;qué podia decir? El no podia contar nada.

Mildred todavia lo tenia atrapado en una jaula. Habia puesto a su mujer como candado
y habia esperado que le mostrase su agradecimiento.

A mediados de mayo habia cedido a la humillacion y habia ido a ver a Mildred
para pedirle las cartas. La acompand de paseo por la calle Skolgatan hacia el hospital,
donde iba a visitar a alguien. Fue la peor época del afio. No en su casa en Lund,
evidentemente, sino en Kiruna.

Las calles estaban llenas de gravilla y todo tipo de porqueria que habia surgido
al derretirse la nieve. Ni una brizna verde, solo suciedad y aquellos restos de gravilla.

Stefan habia hablado por teléfono con su mujer, que estaba en Katrineholm en
casa de su madre con los nifios mas pequenios. Por la voz se la oia mas animada.

Stefan mira a Mildred, quien también parece contenta. Gira la cara hacia el sol y
de vez en cuando respira hondo y con deleite para tomar aire. Debe de ser una
bendiciéon el hecho de no tener sentido de la belleza: la gravilla y la suciedad no te
cambian el humor.

«Es bastante raro —piensa, y no sin cierta amargura—, que Kristin se ponga
mas contenta y recupere fuerzas alejandose de él un tiempo. Esa no es la idea que él
tiene del matrimonio, mas bien piensa que ambos deben darse fuerzas y apoyo
reciprocamente. De otra parte, ya hace tiempo que ha aceptado que Kristin no es el
apoyo que le gustaria que fuera, pero ahora empieza a tener la sensaciéon de que ella
siente que €l tampoco es suficiente.» «No sé, unos cuantos dias mas», le responde
imprecisa a la pregunta de Stefan de cuando volvera.

Mildred no le quiere dar las cartas.

—Puedes destrozarme la vida en cualquier momento —le dice €l con una falsa
sonrisa.

Ella se lo queda mirando.
—Entonces tendras que acostumbrarte a confiar en mi —responde.

Stefan la mira y piensa que cuando caminan asi, uno al lado del otro, se hace
patente lo pequefiita que es. Sus dientes delanteros son anormalmente delgados. Se la
mire como se la mire, parece un campanol.

—Voy a sacar el tema del arriendo de la asociacion

de cazadores de Poikkijarvi en el consejo parroquial. El arriendo vence esta
Navidad. Si se lo arrendamos a alguien que pueda pagar...



Stefan Wikstrom no da crédito a lo que esta oyendo.

—Asi que la cosa va por ahi —dice y se extrafia de lo tranquilo que suena—.
iMe estds amenazando! Si voto a favor de que la asociacion siga con el arriendo, les
contards lo de Kristin. Eso es caer bajo, Mildred. Ahora si que estas sacando tu
verdadero yo.

Siente que la boca adopta vida propia en su cara. Se retuerce en una mueca casi
de lagrimas.

Mientras Kristin descanse un poco ya se sentira equilibrada otra vez, pero si
esto de las cartas sale a la luz... Stefan sabe que no lo podria soportar. Ya la oye
acusando a la gente de hablar a sus espaldas. Asi s6lo conseguira ponerse a la gente en
contra y dentro de poco tendra guerra en diferentes frentes al mismo tiempo y
terminard por sucumbir.

—No —dice Mildred—. No te estoy a amenazando. No diré nada, pase lo que
pase. Lo tinico que quiero es que tu...

—¢Que te esté agradecido?

—... me complacieras en una tinica cosa —dice cansada.

—¢Que fuera en contra de mi propia conciencia?

Es ahora cuando Mildred se enciende y muestra su yo mas interior.
—iVenga, vamos! Como si se tratara de eso. Una cuestion de conciencia.
Sven-Erik Stalnacke repitid la pregunta que le habia hecho:

—;Le estabas agradecido? Teniendo en cuenta que

no erais muy buenos amigos, fue muy generoso por su parte no explicarle a
nadie lo de las cartas.

—Si —terminé por responder Stefan al cabo de un momento.
Sven-Erik asintié con un sonido gutural y Anna-Maria se separé de la puerta.

—Una cosa mas —dijo Sven-Erik—. El libro de cuentas de la fundacion para la
loba, ;1o tenéis aqui en el local de la congregacion?

Los iris de Stefan Wisktrom se movieron intranquilos por el blanco de los ojos
como peces de acuario en un cuenco.

—:Cbémo?

—El libro de cuentas de la fundacion, ;jestd aqui?

—Si.

—Nos gustaria verlo.

— ¢No necesitdis una especie de permiso del juez?

Anna-Maria y Sven-Erik intercambiaron una mirada y Sven-Erik se levanto.
—Disculpadme —dijo—. Necesito ir al bafio, ;por donde...?

—A la izquierda, cruzas la puerta de la secretaria y la primera a la izquierda



otra vez.
Sven-Erik desapareci6 en un segundo.
Anna-Maria sacd la copia del dibujo del cuerpo de Mildred ahorcado.
— Alguien le mando esto a Mildred Nilsson, ;1o habias visto antes?
Stefan Wikstrom cogid la hoja sin que le temblara la mano.
—No —afirmd.
Le devolvi6 el dibujo a la inspectora.
—¢Tt no has recibido nada por el estilo?

—No.

—Y no tienes ni idea de quién se lo pudo haber enviado. ;Nunca te dijo que lo
habia recibido?

—Mildred y yo no nos contdbamos confidencias.

—Quiza podrias hacerme una lista de personas que se te ocurran con las que
Mildred hablaba. Me refiero a gente de aqui de la parroquia o del local de la
congregacion.

Anna-Maria Mella lo miraba mientras iba apuntando nombres. Cruzaba los

dedos para que Sven-Erik hiciera lo que tenia que hacer alli fuera lo mds rapido
posible.

— ;Tienes hijos? —le pregunto.

—Si, tres chicos.

—¢Cudntos anos tiene el mayor?

—Quince.

—¢Qué aspecto tiene? ;Se parece a ti?

De pronto la voz de Stefan Wikstrdm se volvio un tanto lenta.

—Eso es muy dificil de decir. No se sabe qué cara tiene, debajo de todo ese pelo
tefiido y el maquillaje. Estd en una... fase.

Levanto la mirada y sonri6. Anna-Maria comprendid que esa sonrisa de padre,
esa pausa discursiva y la palabra «fase» eran recursos que usaba de manera rutinaria
siempre que hablaba de su hijo.

De pronto la sonrisa de Stefan Wikstrom se desvanecio.
—¢Por qué me preguntas por Benjamin?

Anna-Maria le cogi6 la lista de las manos.

—Gracias por la ayuda —le dijo antes de salir.

Sven-Erik Stdlnacke salié del despacho de Stefan Wikstrom y se metié directo
en la secretaria, donde trabajaban tres mujeres. Una de ellas estaba regando las flores
de las ventanas y las otras dos estaban sentadas delante de sus ordenadores. Sven-Erik
se acercd a una de ellas y se presentd. La mujer era mas o menos de su edad, no llegaba



a los sesenta. Le brillaba la punta de la nariz y tenia ojos bondadosos.

—Nos gustaria echar un vistazo al libro de cuentas de la fundacién esa para la
loba —djijo.

—Vale.

La mujer se fue hasta una estanteria y volvido con una carpeta que estaba
practicamente vacia. Sven-Erik miré pensativo las pocas hojas que habia dentro.
Normalmente, a un registro de cuentas le corresponde un monton de papeles, recibos,
columnas y facturas.

—¢Esto es todo? —le pregunt6 incrédulo a la mujer.
—Si. Apenas hay transacciones, son casi todo ingresos.
—¢Me lo prestas un rato?

Ella sonrid.

—Quédatelo, sélo son copias impresas. Lo puedo imprimir todo de nuevo
desde el ordenador.

—QOye —le dijo Sven-Erik bajando la voz—. Necesito preguntarte algo,
(podemos...?

Hizo un gesto hacia la escalera.
La mujer lo acompafid.

—Hay un recibo de gastos de formacion —dijo Sven-Erik—. Una cantidad
bastante considerable...

—Si —respondid la mujer—. Ya sé a cudl te refieres.
Se quedo pensando unos segundos, como si estuviera cogiendo carrerilla.

—Aquello no estuvo bien —dijo al final—. Mildred se enfadé muchisimo.
Stefan y su familia se fueron de vacaciones a Estados Unidos a finales de mayo. Con
dinero de la fundacion.

—¢Coémo pudo hacerlo?

—Fl, Mildred y Bertil eran administradores de la fundacién indistintamente.
Asi que no habia problema. Supongo que pensé que nadie se daria cuenta, o igual lo
hizo para provocarla, vete a saber.

—¢Qué paso?
La mujer se lo qued6 mirando unos segundos.
—Nada —Ile respondié—. Supongo que hicieron un punto y aparte. Mildred

dijo que Stefan habia ido a visitar el parque de Yellowstone porque estaban llevando a
cabo un proyecto con lobos, asi que, bueno, por lo que yo sé no hubo bronca.

Sven-Erik le dio las gracias y mientras la mujer volvia a su puesto delante del
ordenador, €l se preguntaba si debia volver al despacho de Stefan para preguntarle
sobre el viaje. Pero, bien mirado, no habia prisa, ya hablarian de ello al dia siguiente.
Instintivamente sentia que necesitaba sopesar las cosas un poco y hasta entonces no



habia motivo para ir asustando a la gente.

—Ni se inmutd —le dijo Anna-Maria a Sven-Erik en el coche—. Cuando le
ensefé el dibujo a Stefan Wikstrom se qued6 como si nada. O no tiene ningun tipo de
sentimientos o estaba procurando ocultarlos al cien por cien. Ya sabes de qué va, estas
tan preocupado en aparentar que estds relajado que te olvidas incluso de que debes
reaccionar de vez en cuando.

Sven-FErik asintio.

—Por lo menos se deberia haber interesado un poco —continué Anna-Maria—.
Como minimo mirarlo un poco. Yo habria reaccionado asi. Me habria afectado si se
hubiese tratado de alguien que me importaba. Y aunque no la conociera o no me
gustara esa persona, habria sentido cierto cosquilleo. Me habria quedado mirando el
dibujo un rato.

«Lo cierto es que no me ha respondido a lo tltimo —pensé después—. Cuando
le he preguntado si tenia idea de quién se lo podria haber enviado. Lo tinico que ha
dicho es que Mildred y él no se hacian confidencias.»

Stefan Wikstrom se dirigié hacia la secretaria con una ligera sensacion de mareo
en el cuerpo. Deberia irse a casa y cenar algo.

Las administrativas lo miraban con curiosidad.
—Han venido a hacer unas preguntas rutinarias sobre Mildred —Iles dijo.

Las tres asintieron con la cabeza, pero Stefan pudo ver que seguian con la
curiosidad. Menuda frase. «Preguntas rutinarias.»

— ¢Han hablado con vosotras?

La mujer que habia hablado con Sven-Erik respondio.

—Si, el hombre ese tan grande me ha pedido el libro de cuentas.
Stefan se quedo petrificado.

—No se lo habras dado, ;verdad? No tienen derecho a...
—iClaro que se lo he dado! Alli no hay ningtn secreto, ;0 si?

La mujer se lo quedd mirando con dureza y Stefan sintié también las miradas
de las demas mujeres. Al final dio media vuelta y volvié a su despacho con pasos
apresurados.

El parroco podia decir lo que le diera la gana. Ahora Stefan tenia que hablar con
él, asi que llam¢ a Bertil al movil.

El parroco estaba en el coche y a veces se cortaba el sonido.

Stefan le conté que la policia habia ido a verle y que se habian llevado las
cuentas de la fundacion.

Bertil no parecia demasiado alterado. Stefan le dijo que como los dos estaban en
la direccién de la fundacién, formalmente no se habia cometido ningun delito, pero
aun asi.

—Si sale en las noticias, ya sabemos como lo van a presentar. Nos etiquetaran



de malversadores.

—Seguro que sale bien —dijo el parroco con calma—. Oye, voy a aparcar,
hablamos luego.

Por su tranquilidad, Stefan comprendié que el parroco no le apoyaria si se
hiciera publico el viaje a Estados Unidos y nunca reconoceria que se habian puesto de
acuerdo al respecto. «En la fundacién hay mucho dinero que en este momento no se
estd aprovechando», habia salido una vez de la boca de Bertil, y después empezaron a
hablar sobre algtin viaje para mejorar la competencia. Eran los administradores de una
fundacién para el cuidado de la fauna salvaje, pero no tenian ni idea de lobos, asi que
decidieron que Stefan iria a Yellowstone y por algun motivo terminaron yendo
también Kristin y los nifios. Asi fue como los sacé de Katrineholm.

Se daba por hecho que nadie le diria ni una palabra a Mildred de que el dinero
venia de la fundacion pero, evidentemente, alguien de la secretaria se fue de la lengua.

Mildred se le habia encarado a la vuelta del viaje. Stefan intenté explicarle con
sensatez lo necesario que era que algunos de los dirigentes de la fundacion tuvieran
conocimientos reales del tema. Ademas, como cazador y hombre de bosque, €l era el
mas indicado. Podia ganarse un respeto y una comprension que Mildred no lograria ni
en mil afios por mucho que se lo propusiera.

Stefan se esperaba un ataque de ira, incluso una pequefia parte de €l lo estaba
deseando, pues le gustaba el contraste de la manifestacion enrojecida de la pérdida de
control contra el azul profundo de su propia calma y reflexion.

Pero, en vez de enfadarse, Mildred se habia inclinado por encima de la mesa de
Stefan con tanta gravedad que por un momento el pastor pensd que quiza estaba
secretamente enferma de los rifiones o del corazon. Volvio la cara en la que, debajo de
la quemazdn del sol de primavera, le asomaba la piel blanca en contraste con las dos
esferas negras de los ojos. Era como un peluche ridiculo con botones en los ojos que
habia tomado vida y que de pronto resultaba de lo méas aterrador.

—Cuando hable sobre el arriendo en el consejo parroquial de cara a fin de afio
quiero que te quedes calladito, jte enteras? —le dijo—. Si no, la policia serd la que
decida si lo que has hecho esta bien o mal.

Stefan intento decirle que estaba siendo ridicula.

—Tu eliges —le contesto—. No pienso ser condescendiente contigo hasta la
eternidad.

El pastor se la quedé6 mirando estupefacto. ;Cuando habia sido
condescendiente con é1?

Stefan penso en el parroco, luego penso6 en su mujer, después en Mildred y por
ultimo en las miradas de las administrativas. De pronto tuvo la sensacion de estar
perdiendo el control de su propio aliento y empezd a jadear como un perro encerrado
en un coche. Tenia que tranquilizarse.

«Puedo salir de ésta —pens6—. ;Qué me esta pasando?»

Ya de pequeno se habia buscado amigos que lo presionaban y se aprovechaban



de él. Primero solo le hacian hacer recados y darles las golosinas, pero después le
obligaban a pinchar ruedas y a tirar piedras para demostrar que el hijo del pastor no
era un cagon. Y ahora de adulto parece que siempre busca a personas y situaciones en
las que lo acaban tratando como porqueria. Cogié el teléfono. S6lo una llamada.

Lisa Stockel esta sentada en las escaleras de su casita de chocolate, «el examen
final del pastelero drogadicto», como la suele llamar Mimmi. En breve se acercara
hasta el bar. Ultimamente cena alli cada dia y a su hija no parece que le resulte extrafio.
En la cocina de Lisa solo hay un plato hondo, una cuchara y un abrelatas para la
comida de perro. Los perros mueven la cola en el borde del jardin mientras olfatean o
mean en los groselleros. Tiene la impresion de que la miran extrahados al ver que no
les pega ningun grito.

«Mead donde os dé la gana», piensa con media sonrisa en la cara.

La dureza del corazén del ser humano es algo curioso. Se parece a las plantas
de los pies en verano. Puedes correr pisando pinas y grava, pero si se te hace una
herida en el talon, es profunda.

La dureza siempre ha sido su fuerza motora. Sin embargo, ahora es su
debilidad. Intenta encontrar las palabras adecuadas para hablar con Mimmi, pero es
una tarea en vano. Todo lo que le tiene que decir se lo deberia haber dicho hace tiempo
y ahora ya es demasiado tarde.

Y ;qué le habria dicho entonces? ;La verdad? Poco probable. Se acuerda de
cuando Mimmi tenia dieciséis afios. Ella y Tommy ya llevaban separados muchos afios.
El se pasaba los fines de semana empinando el codo, pero por fortuna era un buen
estucador y cuando estaba con trabajo se limitaba a la cerveza, de lunes a jueves.
Mimmi estaba preocupada, evidentemente, y era de la opiniéon de que Lisa debia
hablar con él. Una vez le pregunto: «;No te importa papa?», a lo que Lisa respondid
con un si, pero era mentira. Ella, que habia decidido que las mentiras se habian
terminado. A pesar de todo, Mimmi era Mimmi y sabia que Tommy no le importaba
una mierda a Lisa. «;Por qué diantre te casaste con papa?», le preguntd en otra ocasion,
a lo que Lisa le dio a entender que no tenia la menor idea. Fue casi un descubrimiento
aturdidor. No logro acordarse de lo que habia pensado ni sentido cuando empezaron a
quedar, se fueron a la cama, se prometieron y él le puso su sello de propiedad
alrededor del dedo. Después llegd6 Mimmi. De pequefia fue una criatura adorable y, a
la vez, las cadenas con las que Lisa se at6 para siempre a Tommy. Al principio dudé de
sus sentimientos de madre. ;Qué tenia que sentir una madre por su hija? No lo sabia.
«Daria mi vida por ella», penso alguna vez mirando a Mimmi mientras dormia, pero
eso no queria decir nada. Era como prometer viajes al extranjero si le tocaba el gordo
de la loteria. Le era mas facil morir por su hija en la teoria que sentarse a leerle algo
durante un cuarto de hora. La Mimmi dormida la llenaba de afioranza y de
remordimientos de conciencia. La Mimmi despierta, con sus maniras recorriéndole la
cara y metiéndose en sus mangas en busca de piel y proximidad, le daba escalofrios.

Siempre le habia parecido imposible liberarse del matrimonio pero luego, una
vez roto, se sorprendia de lo facil que le habia resultado. Era tan sencillo como hacer
las maletas y mudarse. Las lagrimas y los gritos eran como aceite en el agua.

Con los perros nunca se complican las cosas. A ellos no les importa que su ama



sea rara; son totalmente sinceros y siempre estan contentos.

Como Nalle. Lisa no puede evitar sonreir cuando piensa en él. Lo puede ver en
su nueva amiga, la Rebecka Martinsson esa. Cuando Lisa la vio por primera vez el
martes por la tarde llevaba aquel abrigo largo y un chal brillante, seguramente de seda
auténtica. Seria secretaria de algun gerifalte, o algo asi. Y habia algo, quiza una demora
de un microsegundo, como si siempre se lo pensara antes de contestar, gesticular o
sonreir. A Nalle no le importan esas cosas. El se mete en el corazén de la gente sin
pedir permiso. Solo un dia con Nalle, y ya Rebecka Martinsson aparecia con un anorak
de los anos setenta y el pelo recogido con una goma marrdn, de esas que se llevan la
mitad de la cabellera cuando te la quitas.

Y él no sabe mentir. Cada dos jueves Mimmi sirve té inglés en el bar y ya se ha
convertido en una de esas cosas por las que las mujeres de la ciudad van hasta
Poikkijarvi. También hay panecillos suecos recién hechos, con mermelada, y siete
clases de galletas. El tltimo jueves Mimmi solté un grito con voz severa: «;Quién le ha
pegado un bocado a esta galleta?» Nalle, que estaba merendando tostadas y leche,
levanto la mano con la velocidad de un reldmpago y confes6 directamente: «jYo!»

«Bendito Nalle», piensa Lisa.
Justo las mismas palabras que Mildred pronuncié mil veces.

Mildred. Cuando la dureza de Lisa se agrietd, Mildred se cold por ella
contaminandola entera.

Solo han pasado tres meses desde aquella vez que estaban en el sofd cama de la
cocina, como solian hacer bastante a menudo porque los perros ocupaban la cama

y Mildred siempre decia: «No los eches, ;no ves lo a gusto que estan?»

En aquella época, a principios de junio, Mildred en realidad esta hasta el cuello
de trabajo. Terminan las escuelas, hay confirmaciones, fin de curso de grupos de nifios,
fin de curso de otros mas mayores, fin de curso de los jovenes y un montén de bodas.
Lisa esta tumbada de lado sobre el costado izquierdo apoyandose en el codo, y en la
mano derecha sujeta un cigarrillo. Mildred estd dormida, o quizd despierta;
probablemente en un estado intermedio. Tiene la espalda cubierta de pelo, una capa de
finisimo vello que le crece hacia abajo a lo largo de la columna. Para Lisa es una
bendicion extra que, tan loca como esta por los perros, encuentre a una amada que
tiene la espalda igual que la barriga de un cachorro. Quiza de lobo.

—¢;Qué tienes con esa loba? —le pregunta Lisa.

Mildred ha pasado una primavera de lobos en toda regla. Ha salido noventa
segundos en el telediario hablando de la loba, el grupo Mil Tonos presentéo un
concierto para recaudar fondos para la fundacion y ella incluso ha hecho sermones con
el animal como tema.

Mildred se pone boca arriba y le coge el cigarrillo a Lisa, que empieza a
dibujarle simbolos en la barriga.

—Vaya —exclama y se le nota que tiene que hacer un esfuerzo para responder a
la pregunta—. Pues hay algo entre los lobos y las mujeres. Nos parecemos. Miro a esa
loba y me hace pensar en para qué hemos sido creados. Los lobos son tremendamente



resistentes. Piensa que habitan tanto zonas polares, con un frio de cincuenta grados
bajo cero, como desiertos a cincuenta grados de calor. Son territoriales, marcan sus
limites con dureza y deambulan libres y hasta donde quieren. Se ayudan entre ellos
dentro de la manada, son leales, aman a sus crias por encima de todo. Son como
nosotras.

— Tt no tienes crias -—dice Lisa arrepintiéndose de inmediato, pero Mildred no
se ofende.

—Os tengo a vosotros —se rie—. Se atreven a irse cuando hace falta —dice
Mildred continuando con su discurso—, se pelean y muerden si es necesario. Y estan
tan... vivos. Y son felices.

Saca el humo de una calada tratando de hacer anillos mientras piensa.

—Tiene que ver con mi fe —dice—. La Biblia esta repleta de hombres "que
tienen esa gran mision que es mas importante que todo lo demas, esposa e hijos y...,
bueno, todo. Abraham y Jesus y... Mi padre seguia sus huellas en su labor de sacerdote,
(sabes? Mi madre se tenia que hacer responsable de la casa, de las visitas al médico y
de las felicitaciones de Navidad. Pero, para mi, Jests es el que permite que las mujeres
empiecen a pensar, que se opongan si es necesario, que sean como una loba. Y cuando
me amargo tanto que me pondria a llorar, él me dice: «Vamos, es mejor que estés
alegre.»

Lisa continta dibujando sobre la barriga de Mildred y con el dedo indice le
recorre los pechos y la cadera.

—Sabes que la odian, jno?
—¢Quiénes? —pregunta Mildred.

—Los hombres del pueblo —responde Lisa—. Los del equipo de caza. Torbjorn
Ylitalo. A principios de los ochenta lo juzgaron por caza ilegal. Le disparé a un lobo en
la provincia de Dalarna. Su mujer es de alli.

Mildred se incorpora en el sofa cama.
—iEstas de broma!

—No, no bromeo. En realidad le tenian que haber retirado la licencia, pero ya
sabes, Lars-Gunnar era policia, y es la policia la que decide esas cosas. Fl tiré de
contactos y al final... ;Adénde vas?

Mildred se ha puesto en pie de un salto. Los perros aparecen corriendo
pensando que van a salir pero Mildred no les hace el menor caso y se viste a toda prisa.

—¢Adodnde vas? —vuelve a preguntar Lisa.

—Mierda de club de machos —grufie Mildred —. ;Cémo has podido? ;Como es
que sabiendo esto no me has dicho nada antes?

Lisa se incorpora. Siempre lo ha sabido. Estaba casada con Tommy y €l era
amigo de Torbjorn Ylitalo. Se queda mirando a Mildred, que fracasa en el intento de
ponerse el reloj de muneca y se lo acaba metiendo en el bolsillo.

—Cazan gratis —resopla Mildred—. La parroquia se lo proporciona todo, no



dejan pasar a nadie, mucho menos si es una mujer. Pero las mujeres trabajan, se
encargan del resto y tienen que esperar su recompensa en el cielo. Estoy hasta el cono
de que siempre sea asi. Es una sefial clarisima de como ve la Iglesia a los hombres y a
las mujeres. jPero que se jodan, hasta aqui hemos llegado!

—iPor Dios, qué manera de hablar!
Mildred se vuelve hacia Lisa.
— Tt también deberias hablar asi!

Magnus Lindmark estaba de pie junto a la ventana de la cocina a la caida del
sol. Todavia no habia encendido ninguna luz, por lo que los contornos y los objetos,
tanto de dentro como de fuera, se habian vuelto ligeramente borrosos y empezaban a
desvanecerse en la oscuridad cada vez mas.

Aun asi pudo distinguir claramente a Lars-Gunnar Vinsa, el jefe del grupo de
caza, y a Torbjorn Ylitalo, el representante de la asociaciéon de cazadores, cuando se
acercaban por la carretera en direccion a su casa. Magnus se mantuvo oculto tras la
cortina preguntandose qué cono querrian y por qué carajo no iban en coche. ;Habrian
aparcado lejos para hacer el ultimo trozo caminando? ;Por qué razén? Sintié que el
cuerpo se le llenaba de incomodidad.

Fuera cual fuera el motivo de su visita, les diria que ahora no tenia tiempo. A
diferencia de ellos, €l si que tenia un trabajo con el que cumplir. Si, claro, Torbjorn
Ylitalo era guarda forestal, pero no daba un palo al agua, nadie lo podia negar.

Desde que Anki se largd con los nifios, no era habitual que Magnus Lindmark
tuviera visitas. Por aquel entonces siempre le parecia un conazo tener que estar con la
familia de su esposa y los amigos de sus hijos. El no

era de fingir y sonreirle a la gente, asi que al final sus cufiadas y los amigos de
su mujer se marchaban en cuanto €l llegaba a casa, lo cual le iba como anillo al dedo.
No le entraba en la cabeza que la gente pudiera quedarse charlando de aquella manera
durante horas. ; Acaso no tenian nada que hacer?

Ya habian llegado al porche y llamaban a la puerta. El coche de Magnus estaba
aparcado fuera, asi que no podia hacer como si no estuviera en casa.

Torbjorn Ylitalo y Lars-Gunnar Vinsa entraron sin esperar a que Magnus les
abriera y fueron directos a la cocina.

Lars-Gunnar mir¢ a su alrededor y de pronto Magnus vio también el aspecto de
su cocina.

—Esta un poco... He estado muy ocupado —se excuso.

La pila rebosaba de fregaza mohosa y viejos cartones vacios de leche. Detras de
la puerta habia dos bolsas de papel llenas de latas, por el suelo se veia ropa que habia
tirado antes de meterse en la ducha y que deberia haber llevado al lavadero, y la mesa
estaba repleta de propaganda, correo, periddicos viejos y un plato con restos de leche
acida, seca y agrietada. En la encimera, al lado del microondas, habia un motor de
barco desmontado que algun dia iba a arreglar.

Magnus les ofrecio café, pero ninguno de los dos queria. Ni siquiera una



cerveza. Magnus cogio una Pilsner, la quinta de la tarde.
Torbjorn fue directo al grano.
—¢:Qué le andas diciendo a la policia? —le pregunto.
—¢A qué cono te refieres?

Torbjorn Ylitalo entorné los ojos y Lars-Gunnar cambié a una actitud mucho
mas agresiva.

—No te hagas el tonto, tio —le advirtié Tornbjorn—. Que me habria gustado
pegarle un tiro a la cura esa.

—Babh, jchorradas! La poli esa es una bocazas, tiene...

No pudo decir mas. Lars-Gunnar habia dado un paso al frente y le solté una
bofetada que, bueno, era como el sopapo de un oso.

—iEstds muy jodido si crees que nos puedes mentir en la cara!
Magnus parpaded y se llevd la mano a la mejilla ardiente.
—Qué cojones... —gimoted.

—He dado la cara por ti —dijo Lars-Gunnar—. Eres un puto perdedor, siempre
me lo has parecido, pero por no hacerle el feo a tu padre te metimos en el equipo Y
dejamos que te quedaras a pesar de tus gilipolleces.

Un atisbo de desafio brill6 en los ojos de Magnus.
—;Qué pasa? ;Acaso tu eres mejor persona? ;jEres mas bueno que yo o qué?

Ahora fue Torbjorn el que le dio un empujon en el pecho. Magnus se balance6
hacia atras y se dio un golpe en el muslo contra la encimera.

—iCalla y escucha, chaval!

—He tenido mucha paciencia contigo —continué Lars-Gunnar—, cuando
saliste con tus amigos a disparar a las sefiales de trafico para probar la escopeta nueva
y aquella puta pelea en el puesto de caza hace dos afios. No sabes beber y aun asi bebes
y acabas haciendo las sandeces mas gordas que se te pasan por la cabeza.

—:Qué pelea? Joder, si fue el primo de Jimmy que...

Torbjorn le volvio a dar otro empujon en el pecho. A Magnus se le cayd la
botella de cerveza, que se qued6 derramando liquido por el suelo.

Lars-Gunnar se quitd el sudor de la frente con la mano. Le caian las gotas por
los ojos y las mejillas.

—Y los putos gatos...

—Si, tiene cojones —asintié Torbjorn.

Magnus solté una especie de risita tonta de borracho.
—Joder, si no eran mds que unos gatos...

Lars-Gunnar le golped la cara con el pufio cerrado, justo por encima de la nariz.
Magnus sintié como si se le abriera toda la cara. La sangre caliente le empez6 a correr



por la boca.
—iVamos! —rugio Lars-Gunnar—. jAqui, aqui!
Se sefialaba la barbilla.

—iVenga! jAqui! Ahora tienes la oportunidad de pelearte con un hombre de
verdad. Cobarde maltratador de mierda. Eres una vergiienza. {Venga!

Puso los brazos como si fueran ganchos y animaba a Magnus al ataque mientras
le ensefiaba el mentén como anzuelo.

Magnus se tapaba la nariz ensangrentada con la mano derecha. La sangre le
corria por dentro del pufio de la camisa. Con la izquierda hacia gestos al aire en sefial
evasiva.

De pronto Lars-Gunnar se apoyo en la mesa de la cocina y se incliné pesado
sobre ella.

—Me voy fuera —le dijo a Torbjorn Ylitalo—. Antes de provocar una desgracia.
Al llegar cerca de la puerta se volvid hacia atras.

—Puedes denunciarme si quieres —dijo—. Me da igual. Es justo lo que me
espero de ti.

—Pero no lo hards —le advirtié Torbjorn cuando Lars-Gunnar hubo salido—. Y
a partir de ahora mantén la boca cerrada, ni una palabra sobre mi, ni sobre el equipo de
caza, jte queda claro?

Magnus asinti6 con la cabeza.
—Si me entero de que has abierto otra vez el pico,
me encargaré personalmente de que te arrepientas. ;Te enteras?

Magnus asintié de nuevo. Mantenia la cara erguida para que dejara de
sangrarle la nariz y en esa postura le bajaba por la garganta dejandole un sabor a
hierro.

—El arriendo de caza se renueva a fin de afio —siguié Torbjorn—. Si hay mas
peleas o estupideces..., quién sabe. No hay nada seguro en este mundo. Tienes tu sitio
en el equipo, pero tendrds que comportarte.

Se quedaron callados unos segundos.

—Ala, procura ponerte un poco de hielo —dijo al final Torbjorn.
Después salid él también.

Lars-Gunnar estaba en el porche con las manos en la cabeza.
—Larguémonos —le dijo Torbjorn Ylitalo.

—Joder —dijo Lars-Gunnar Vinsa—. Mi padre pegaba a mi madre, ;sabes? Me
pongo como loco... Tendria que habérmelo cargado... A mi padre, quiero decir. ;Sabes?
Cuando terminé la academia de policia y me vine aqui otra vez intenté convencerla
para que se divorciara de él, pero en los sesenta estabas obligado a hablar primero con
el cura, y aquel cabrdn la convencio6 para que se quedara con el viejo.



Torbjorn Ylitalo mird hacia el tupido prado que colindaba con el jardin de
Magnus Lindmark.

—Véamonos —dijo.
Lars-Gunnar Vinsa se puso en pie con esfuerzo.

Pensaba en aquel cura, en su cabeza calva reluciente y en su cuello que parecia
un monton de salchichas enroscadas. Joder. Su madre llevaba puesto el abrigo de vestir
y tenia el bolso en el regazo. Lars-Gunnar estaba a su lado haciéndole compaiia. El
cura tenia todo el tiempo una

media sonrisa, como si se tratara de una maldita broma. «Pobre vieja», le habia
dicho el cura, aunque ella acababa de cumplir los cincuenta e iba a vivir treinta afios
mas. «;No es mejor que se reconcilie con su marido?» Después de la visita su madre
estuvo muy callada. «Ya estd hecho», le dijo Lars-Gunnar, «ya has hablado con el cura,
asi que ya te puedes divorciar». Pero su madre negd con la cabeza. «Es mas facil ahora
que ta y tus hermanos os habéis ido de casa», le respondid. «;Cémo se las iba a
arreglar él solo?»

Magnus Lindmark vio desaparecer a los dos hombres por la carretera. Abri6 el
congelador y rebusco hasta encontrar una bolsa con carne picada, se tumbo en el sofd
del comedor con otra cerveza y con la bolsa de carne sobre la nariz y encendi6 el
televisor. Estaban dando un documental sobre enanos. Pobres desgraciados.

Rebecka Martinsson le compra un envase de comida a Mimmi. Va de camino a
Kurravaara, donde quizd acabe pasando la noche. Con Nalle no le ha resultado
desagradable ir alli y ahora quiere probarlo sola. Sabe perfectamente las sensaciones
que tendrd cuando se tome la sauna y se bafie en el rio. El agua fria y las piedras
afiladas bajo los pies, la respiracion acelerada de los primeros segundos, las rapidas
brazadas hacia lo hondo y la inexplicable sensacidon de fundirse con todas sus edades
anteriores. Se ha bafiado en ese rio y ha nadado en él con seis afios, diez, trece, hasta
que cambid de ciudad. Son las mismas grandes piedras, la misma orilla, el mismo
vientecillo del atardecer de otofio que fluye como un rio de aire sobre el rio de agua. Es
como una mufieca rusa que por fin retine todas las piezas y puede juntar la de arriba
con la de abajo en un giro, con la certeza de que incluso la mas pequefia esta
resguardada en el centro.

Después cenara a solas en la cocina con el televisor encendido. Si le apetece,
pondra la radio mientras friega los platos. Quiza Siwing asome la cabeza cuando vea
que hay luz.

—¢Asi que hoy has salido de aventura con Nalle?

Es Micke el que habla, el duefio del bar. Tiene ojos de buena persona, lo cual no
acaba de encajar con los tatuajes de sus musculosos brazos, la barba y el aro en la oreja.

—Si —le responde Rebecka.
—Genial. Mildred y él se iban a menudo juntos de excursion.
—Ah —asiente ella y piensa: «He hecho algo por ella.»

Mimmi aparece con el envase de comida para Rebecka.



—Manana por la tarde —le comenta Micke—, ;te gustaria trabajar aqui un rato?
Es sdbado, todo el mundo vuelve de vacaciones, han empezado las escuelas, habra
mucha gente. Cincuenta coronas la hora, entre ocho y una, mas las propinas.

Rebecka se lo queda mirando asombrada.
—Hecho —dice tapando esa expresion relajada de su cara—. jPor qué no?

Y se marcha llena de alegria traviesa.

PATAS DORADAS

Noviembre. La luz del alba asoma gris y perezosa. Ha nevado durante la noche
y todavia hay algunos copos de nieve planeando por el bosque silencioso. A lo lejos se
oye el graznido de un cuervo.

Toda la manada estd durmiendo cubierta de nieve en una pequefia hondonada
sin que siquiera se les vean las orejas. Los cachorros, excepto uno, han sobrevivido al
verano. Ahora ya son once miembros.

Patas Doradas se incorpora, se sacude la nieve y olfatea el aire. La nieve se ha
posado como una manta sobre los viejos rastros de olor, ha barrido el aire y ha
limpiado la tierra. Agudiza los sentidos. El ojo avizor. El oido despierto. Y hasta alli le
llega el sonido de un alce levantandose de su acomodo nocturno y sacudiéndose
también la nieve del cuerpo. Estd a un kildmetro de distancia. El hambre se hace
patente en forma de punzada en el estomago de la loba, que despierta al resto de la
manada y les comunica con senales el hallazgo. Ahora son muchos y pueden cazar
presas grandes.

El alce es un objetivo peligroso. Tienes las patas traseras muy fuertes y las
pezunas afiladas. De una coz puede romperle facilmente la mandibula como si fuera
una rama, pero Patas Doradas es una cazadora habil. Y atrevida.

La manada se pone en marcha y trota en direccion al alce. Enseguida
encuentran el rastro. Con ladridos y mordiscos les ordenan a los cachorros, que ya
tienen siete meses, que permanezcan detrds de la manada. Ya han empezado a cazar
presas pequefias, pero en esta caceria solo podran participar como espectadores. Saben
que pasa algo grande y estan temblando por la excitacion contenida. Los mayores
ahorran fuerzas. Lo inico que dice que no se trata de un desplazamiento normal, sino
el inicio de una ardua caceria, son los hocicos que de vez en cuando husmean el aire. Es
mas probable que fracasen a que salgan victoriosos, pero Patas Doradas avanza con
pasos decididos. Tiene hambre. Ultimamente esta trabajando duro para la manada y no
se atreve a dejarla para hacer sus excursiones como antes. Siente que en breve la
expulsardn del grupo y quiza si un dia se va, ya no la dejen volver. Su hermanastra, la
hembra alfa, la mantiene a raya. Patas Doradas se acerca constantemente a la pareja
dominante con las patas de atrds dobladas y la espalda curvada para mostrar su
sometimiento. Camina con el culo pegado al suelo. Se arrastra y les lame las comisuras.
Es la cazadora mas diestra de la manada, pero eso ya no le sirve de mucho. Se las
apafan sin ella y todos saben que tiene los dias contados.

Fisicamente, Patas Doradas es la superior. Es rdpida y tiene las patas largas. Es la



hembra de mas tamano de toda la manada, pero no tiene cabeza para el liderazgo. Le
gusta apartarse de la manada y hacer excursiones por su propia cuenta. No le gustan
los enfrentamientos y evita peleas y rifias agitando la cola e invitando a jugar en lugar
de combatir. En cambio, su hermanastra se levanta tras el descanso y estira el cuerpo al
mismo tiempo que pasea una mirada dura que dice: «;Y bien? ;Alguien tiene intenciéon
de plantarme cara hoy?» No tiene compromiso ni miedo ninguno. O te adaptas o te
largas, y sus crias pronto lo aprenderan. No dudaria jamas en matar si se desatara una
pelea. Con ella en la pareja lider, las manadas rivales tienen que andarse con mucho
cuidado de entrar en su territorio. Su desasosiego hace que toda la manada se ponga en
marcha para cazar o para desplazarse con el objetivo de ampliar el dominio.

El alce ya ha captado el olor de la manada. Es un macho joven. Los lobos oyen
el crujido de las ramas que se parten cuando el animal acelera el paso por el bosque.
Patas Doradas arranca a galope. La nieve que ha caido no es profunda, por lo que el
riesgo de que el alce se distancie es grande. Patas Doradas se separa de los demads y hace
un semicirculo para atajar.

Al cabo de dos kildmetros la manada alcanza al alce. Patas Doradas lo ha hecho
detenerse y lanza pequefios ataques, pero siempre guardandose de la cornamenta y de
las pezunas. Los demads se agrupan alrededor del gran animal. El alce gira sobre si
mismo, dispuesto a defenderse del primero que se atreva a atacar de verdad. Al final es
uno de los machos. Se le agarra con un mordisco a la pata trasera, pero el alce logra
desprenderse de él. La herida es grande, se le desgarran musculos y tendones, mas el
lobo no se retira lo bastante rapido y el alce le asesta una coz haciéndole rodar por la
nieve. Cuando se incorpora cojea un poco. Se le han partido dos costillas. Los demas
lobos retroceden algunos pasos y el alce sale corriendo. Desaparece entre la maleza con
la pata sangrando.

Todavia le queda mucha energia, asi que es mejor dejar que corra para que
pierda sangre y se canse. Los lobos empiezan a perseguir a su presa, esta vez al trote,
pues no hay prisa. Pronto alcanzaradn otra vez al gran animal. El lobo herido les sigue el
paso renqueando. Las proximas semanas su supervivencia dependera por completo
del éxito de los demas cuando vayan a cazar. Si la presa es demasiado pequefia, no
habra mas que huesos cuando le llegue el turno de comer. Si tienen que desplazarse
demasiado durante la caceria, no tendrd fuerzas para seguirles. Cuando la capa de
nieve sea mas profunda le costard avanzar por ella.

Al cabo de cinco kilémetros la manada ataca de nuevo. Ahora es Patas Doradas
la que hace el trabajo duro. Se pone en cabeza en el galope mientras la distancia entre
la manada y el alce se reduce rdpidamente. Los demads la siguen tan de cerca que les
roza las cabezas con las patas de atras. Lo tinico que existe en ese momento es el gran
animal. La sangre salpica en el hocico de la loba hasta que por fin le da alcance. Se
cuelga de la pata trasera del alce. Es el momento mas peligroso, pero no lo suelta y al
instante siguiente hay otro lobo agarrado a la pata derecha. Otro miembro le coge
rapidamente el puesto a Patas Doradas en cuanto ella suelta. Pega una corrida rdpida
hacia delante y atrapa al alce por la garganta. El gran animal cae de rodillas en la nieve,
Patas Doradas le tira del cuello y el alce trata de reunir fuerzas para ponerse en pie otra
vez. Levanta la cabeza al cielo. El macho dominante le clava los dientes en el morro y le
baja la cabeza hasta el suelo. Patas Doradas consigue darle otro mordisco y finalmente le



arranca la garganta.

La vida abandona rapidamente al alce y la sangre pinta la nieve de rojo. Los
cachorros reciben la sefial. Via libre. Aparecen corriendo y se abalanzan sobre el animal

moribundo. Por fin pueden compartir el triunfo de la caza y sacuden las patas y
el hocico. Los lobos adultos abren al alce por la mitad con sus fuertes mandibulas. El
cuerpo inerte humea en el frio de la mafiana.

En los arboles de encima se posan unos pajaros negros.



SABADO

Anna-Maria Mella miraba a través de la ventana de su cocina. La vecina de
enfrente limpiaba los alféizares por fuera. jOtra vez! Lo hacia una vez a la semana.
Anna-Maria nunca habia entrado en aquella casa pero se imaginaba que lo tendrian
todo recogido, sin una mota de polvo y, ademas, todo decorado.

Qué diligencia la de los vecinos con la casa y el jardin. La eterna postura de
cuclillas para recoger dientes de ledn, la minuciosa labor de quitar la nieve y ponerla en
montones perfectos, la limpieza de los alféizares, los cambios de cortina... A veces
llenaban a Anna-Maria de una incomprensible irritacion, a veces de lastima y ahora de
una especie de envidia. Tener toda la casa limpia y ordenada, eso si que seria algo
grande.

—Ya esta limpiando los alféizares otra vez —le dijo a Robert.

Su marido respondid con un sonido gutural desde el fondo de las paginas de la
seccion deportiva y la taza de café. Gustav estaba sentado delante del armario de las
cazuelas y sacaba todo lo que habia dentro.

Anna-Maria sintid que le empezaba a invadir una ola de malestar. Hoy les
tocaba hacer limpieza general, pero siempre era ella la que debia tomar la iniciativa,
arremangarse y animar a los demas a ponerse en marcha. Marcus se habia quedado a
dormir en casa de Hanna, el muy listo. Anna-Maria deberia estar contenta de que su
hijo tuviera novia y amigos. Su peor pesadilla era que los crios les salieran raros y se
quedaran aislados. {Pero aquella habitacion suya!

—Hoy te toca a ti decirle a Marcus que tiene que ordenar su cuarto —le dijo a
Robert—. Yo no tengo fuerzas para insistir.

—iHola! —djijo al cabo de un momento—. ;Existo o qué?

Robert levanté los ojos de la prensa.

—Por lo menos podrias responder. jAsi sabria si me escuchas o no!
—S5i, se lo diré —respondio Robert—. ;Por qué te pones asi?
Anna-Maria dio un respingo.

—Perdona —se lamenté—. Es solo que... Joder, la habitacion de Marcus. Me da
miedo. Te digo en serio que me parece peligroso entrar alli. Me he metido en
habitaciones de toxicomanos que parecian sacadas de la revista Hogar Confortable
comparadas con la de él.

Robert asintid serio con la cabeza.
—Restos peludos de manzana que hablan... —dijo.
—iMe dan miedo!

—... bailan colocados por los vapores de una piel de platano fermentada.



Tendremos que comprar unas jaulas de hamster para nuestros nuevos amigos.
Mejor aprovechar ahora...
—Si ta haces la cocina, yo empiezo arriba —propuso Anna-Maria.

Seria lo mejor. En la planta de arriba reinaba el caos. El suelo de su dormitorio
estaba cubierto de ropa sucia, bolsas y maletas a medio deshacer de las ultimas
vacaciones que hicieron en coche. Los alféizares estaban llenos de insectos muertos y
de pétalos de flores. El lavabo daba asco. Y las habitaciones de los crios...

Anna-Maria suspir6. Ordenar y limpiar no era el punto fuerte de Robert.
Tardaria toda la vida en hacerlo. Mejor que se pusiera él a limpiar los fogones, poner el
lavavajillas y aspirar la planta baja.

Todo aquello le causaba una profunda pena. Habian hablado mil veces de hacer
la limpieza de la casa los jueves por la tarde en lugar del sdbado. Asi ya tendrian la
casa limpia el viernes por la tarde de cara al fin de semana. El viernes podrian cenar
algo rico y los dias de descanso serian mas largos. Asi, podrian dedicar el sabado a algo
mas agradable y estarian todos juntos y serian tremendamente felices en una casa
limpia.

Pero nunca lo hacian. El jueves estaban tan derrotados que eliminaban la
limpieza de la lista. El viernes se hacian los ciegos ante todo el desorden, alquilaban
una peli con la que Anna-Maria siempre terminaba durmiéndose y dedicaban el
sabado a limpiar. Medio fin de semana al carajo. A veces no encontraban el momento
hasta el domingo y entonces la limpieza solia empezar con uno de sus estallidos de
rabia.

Por otro lado, todas aquellas cosas que no se acababan nunca, como los
montones de ropa del lavadero... Era imposible, nunca daba abasto. O los repulsivos
armarios; la ultima vez que metid la cabeza en el de Marcus para ayudarle a encontrar
Dios sabe qué, levantd un montén de jerseys de lana y otros trapos y de pronto
aparecié un bicho alargado que se escabull6 hacia las capas inferiores—... Preferia no
pensar en ello. ;Cuando fue la dltima vez que apartd el lateral de la bafiera? Los
malditos cajones de la cocina llenos de trastos. ;De donde sacaban tiempo los demas?
Y las fuerzas?

Escuch6 la melodia de su teléfono de trabajo en el recibidor. En la pantalla
aparecia un nimero que no conocia y que empezaba por cero ocho, el prefijo de
Estocolmo.

Era un hombre que se presenté como Christer Elsner, catedratico de historia de
la religion. Se trataba del simbolo por el que le habia preguntado la policia de Kiruna.
—¢S1? —dijo Anna-Maria.

—Lo siento, pero no he podido encontrar ese simbolo. Se parece al simbolo
alquimico de experimento o prueba, pero es ese garfio que contintia hacia abajo
atravesando el semicirculo lo que lo diferencia. A menudo el semicirculo representa lo
imperfecto o a veces lo humano.

— Asi que no existe —pregunté Anna-Maria decepcionada.



—Bueno, ahi ya pasamos a las cuestiones dificiles —dijo el catedratico—. ;Qué
existe? ;Qué no existe? ;Existe el Pato Donald?

—No —dijo Anna-Maria—. Sdlo existe en la fantasia.
—¢En tu cabeza?

—Si. Y en la de otros, pero no en la realidad.
—Hmmm. Y ;qué pasa con el amor?

Anna-Maria soltd una carcajada de sorpresa. Sentia como si algo agradable la
empujara por dentro, animada por tener que pensar algo diferente por una vez.

—Eso ya es mas complicado —dijo.

—No he conseguido encontrar el simbolo, pero, claro, estoy buscando en la
Historia. Los simbolos aparecen en algin momento. Podria tratarse de uno nuevo.
También hay muchos simbolos en ciertos géneros musicales, igual que algunas
literaturas, como de fantasia y por el estilo.

—Y ;quién sabe de eso?

—Los compositores de musica. Respecto a los libros, hay una libreria bien
surtida de ciencia ficcion y fantasia y esas cosas en Estocolmo. En la zona de Gamla
Stan.

Terminaron la conversacion, lo cual desanimo un tanto a Anna-Maria. Le habria
gustado hablar un rato mas pero, bien mirado, ;qué le podria decir? Le habria gustado
poderse convertir en su perro para que la sacara a pasear por el bosque y le hablara de
sus ultimas ideas y reflexiones. Muchos lo hacian con sus perros. Y Anna-Maria,
convertida momentdneamente en perro, podria escucharlo todo sin sentirse presionada
por tener que intervenir con respuestas inteligentes.

Volvié a la cocina. Robert no se habia movido del sitio.
—Tengo que ir al trabajo —le dijo—. Vuelvo en una hora.

Por un instante pensd en si debia pedirle que empezara con la limpieza, pero al
final se abstuvo. De todos modos él no lo haria; y si se lo pedia, cuando volviera a casa
ella se enfadaria y se sentiria de lo mas decepcionada al encontrarselo en la misma
postura que cuando se habia marchado.

Se despidi6 con un beso. Era mejor ser amigos.

Diez minutos més tarde Anna-Maria estaba en el trabajo. En su buzén habia un
fax del laboratorio en el que le comunicaban que habian encontrado un montén de
huellas de Mildred Nilsson. Iban a continuar examinando el documento, lo cual les
llevaria algunos dias.

Llam¢ a informacion de nimeros de teléfono y pidio el nimero de una tienda
de ciencia ficcién que habia en algun sitio de Gamla Stan. El hombre que le atendia lo
encontr6 de inmediato y le pasé la llamada.

Le conté a la mujer que contestdo lo que estaba buscando y le hizo una
descripcion del simbolo.



—Sorry —dijo la dependienta—. Ahora mismo no me viene nada a la cabeza,
pero si me mandas un dibujo por fax se lo preguntaré a alguno de mis clientes.

Anna-Maria le prometi6 que lo haria, le agradecid la ayuda y colgo.

En cuanto solté el auricular, el teléfono empez6 a sonar. Descolgd de nuevo. Era
Sven-Erik Stalnacke.

—Tienes que venir —le dijo—. Se trata del pastor Stefan Wikstrom.
-¢Si?
—Ha desaparecido.

Kristin Wikstrom lloraba sin parar en la cocina de la casa rectoral en
Jukkasjarvi.

—iToma! —Ile gritd a Sven-Erik Stadlnacke—. Aqui tienes el pasaporte de Stefan.
(Como podéis pedirmelo? Os estoy diciendo que no se ha ido. ;Iba a dejar a su familia?
Si es la persona mas buena... Os digo que le ha pasado algo.

Tir6 el pasaporte al suelo.

—Lo comprendo —dijo Sven-Erik, pero aun asi tenemos que seguir cierto
orden. ;Por qué no te sientas?

Era como si Kristin no oyera nada. Seguia yendo desesperada de un lado a otro
de la cocina chocando contra los muebles y haciéndose dafio. En el sofd habia dos nifios
de cinco y diez afios que construian algo con piezas de Lego sobre una base verde. No
parecian demasiado preocupados por la alteracion de su madre ni la presencia de
Sven-Erik y Anna-Maria.

«Nifos —pens6 Anna-Maria—. Aguantan lo que sea.»

De repente tuvo la sensaciéon de que sus problemas con Robert eran
insignificantemente pequenos.

«;Qué mas da que yo limpie mas que é1?», penso.
—¢Qué voy a hacer? —grit6 Kristin—. ;Cémo voy a salir adelante?

—O sea que esta noche no ha dormido en casa —dijo Sven-Erik—. ;Estas
completamente segura?

—No ha usado la cama —gimote6—. Siempre cambio las sabanas el viernes y
su lado estaba intacto.

— A lo mejor lleg6 tarde y se quedd a dormir en el sofd —intentd Sven-Erik.
—jEstamos casados! ;Por qué no iba a dormir conmigo?

Sven-Erik Stalnacke habia bajado a la casa rectoral de Jukkasjirvi para
preguntarle a Stefan Wisktrom acerca del viaje al extranjero que la familia Wikstrém se
habia costeado con dinero de la fundacion y se habia topado con los ojos abiertos de
par en par de la esposa. «Estaba a punto de llamar a la policia», le habia dicho.

Lo primero que hizo fue tomar prestada la llave de la iglesia y se fue corriendo
hasta alli. Por fortuna no habia ningtn pastor colgando del coro y tal fue el alivio de
Sven-Erik que casi tuvo que sentarse en uno de los bancos. Después, llamo a la jefatura



para ordenar que otros agentes comprobaran las demas iglesias de la ciudad y luego
llam¢é a Anna-Maria.

—Necesitamos los numeros de cuenta de tu marido, ;los tienes?

—Pero ;qué os pasa a vosotros? jEs que no me ois! Tenéis que salir a buscarlo.
iLe ha pasado algo! El nunca... A lo mejor esta...

Se qued¢ callada mirando a sus dos hijos y después sali6 a toda prisa al jardin.
Sven-Erik la siguid y Anna-Maria aprovecho la oportunidad para echar un vistazo por
la casa.

Abrié rdpidamente los cajones de la cocina, pero no hallé ninguna cartera.
Tampoco en los bolsillos de las chaquetas del recibidor, asi que subi¢ al piso de arriba.

Era tal y como habia dicho Kristin: nadie habia dormido esa noche en uno de
los lados de la cama de matrimonio.

Desde el dormitorio se podia ver el embarcadero donde Mildred Nilsson tenia
su barca. El sitio donde la asesinaron.

«Y habia luz —pensé Anna-Maria—. Dos noches antes del solsticio de verano.»
Tampoco vio ninguin reloj de pulsera sobre su mesita de noche.
Todo apuntaba a que se habia llevado la cartera y el reloj.

Volvio abajo y se metid en lo que parecia ser el despacho de trabajo de Stefan.
Intentd abrir los cajones del escritorio, pero estaban cerrados. Tras un momento de
busqueda encontro la llave detras de unos libros de la estanteria y pudo abrir. En los
cajones no habia gran cosa. Algunas cartas que oje6 un poco por encima, pero ninguna
parecia tener nada que ver con €l o con Mildred, ni tampoco eran de ninguna amante
esporadica. Mir¢ por la ventana y vio a Sven-Erik y Kristin hablando en el jardin. Bien.

En una situacion normal, lo .que habrian hecho habria sido esperar unos dias,
teniendo en cuenta que con frecuencia se trataba de desapariciones voluntarias.

«Un asesino en serie —pensé Anna-Maria—. Si lo encontramos muerto, eso sera
lo que tengamos ante nosotros. Entonces lo sabremos.»

Kristin Wikstrom se habia sentado en un sofa del jardin mientras Sven-Erik le
sonsacaba informacion de diversa indole: a quién podian llamar para que se ocupara
de los nifios; nombres de amigos y familiares de Stefan Wikstrom, quiza alguien sabia
mas que la esposa; si tenian segunda residencia; si solo tenian el coche que estaba
aparcado en el jardin...

—No —llorique6 Kristin—. Su coche no esta.

Tommy Rantakyro llamo¢ para informar de que habian mirado en todas las
iglesias y capillas. En ninguna habia ningtin pastor muerto.

Un gran gato aparecid pasedndose seguro de si mismo por el camino de grava
que llevaba a la casa. Apenas le dedicé una mirada al extrafio que habia en el jardin y
continuo sin cambiar de rumbo metiéndose por entre la alta hierba. Es posible que al
caminar se agachara un poco y bajara la cola. Era de color gris oscuro. El pelo era largo
y suave, y recordaba a un plumon. A Sven-Erik no le inspiraba ninguna confianza.



Cabeza chafada y ojos amarillos. Si Marine se hubiera topado con un gatazo de ese
calibre, no habria tenido la menor posibilidad.

Sven-Erik se imagind por un momento a Marine recogiéndose como hacen los
gatos, quizd en una cuneta o debajo de una casa, herido y debilitado. Al final seria
presa facil para un zorro o un perro de caza. Bastaba con partirle la columna, cric-crac.

Anna-Maria le toco el hombro y se apartaron unos pasos. Kristin Wikstrom se
quedd mirando al frente con el pufio derecho pegado a la boca y mordiéndose el dedo
indice.

—¢Qué opinas?

—Demos la orden de busqueda —dijo Sven-Erik mirando a Kristin Wikstrém
—. Tengo un presentimiento muy malo. Por ahora, en territorio nacional y en la
aduana. Miremos los vuelos, sus cuentas y su teléfono. Y hablaremos con sus
companieros de trabajo, amigos y familiares.

Anna-Maria asintio con la cabeza.
—Horas extra.

—Si, pero ;qué cono dira el fiscal? Cuando la prensa se entere de esto,
entonces...

Sven-Erik levantd las manos en un gesto de demanda de ayuda.

—Tenemos que preguntarle por las cartas —observé Anna-Maria—. Las que le
escribio a Mildred.

—Pero no ahora —dijo Sven-Erik con decision—. Cuando haya venido alguien
a llevarse a los chicos.

Micke Kiviniemi pased la mirada por el local desde su situacion estratégica al
otro lado de la barra. Rey en su reino, en su desordenado y ruidoso reino con olor a
comida, humo, cerveza, aftershave y un ligero fondo de sudor. Sacaba cervezas una tras
otra, intercalando de vez en cuando una copa de tinto o incluso blanco o una copa de
whisky. Mimmi correteaba como un raton de circo entre las mesas y refiia con carifio
mientras pasaba la bayeta y anotaba los pedidos. Micke oia todos sus «cazuela de pollo
o lasafa, es lo que hay».

La television estaba encendida en la esquina y detrds de la barra sonaba el
equipo de musica. Rebecka Martinsson estaba sudando en la cocina. Plato dentro, plato
fuera del microondas sin parar, salia a la barra a recoger columnas de vasos sucios y los
cambiaba por limpios. Era como estar en una buena pelicula. Sentia los elementos
fastidiosos muy lejos: hacienda, el banco, los lunes por la mafiana cuando se
despertaba con la sensacion de estar cansada hasta los huesos y oia cdmo las ratas
revolvian en la basura.

Sélo con que Mimmi se hubiera puesto un poco celosa de que le hubiese dado
trabajo a Rebecka Martinsson, habria sido perfecto. Pero le pareci6 bien, sin mas. Micke
se abstuvo de decir que estando Rebecka Martinsson los

tios del bar tendrian algo nuevo que mirar. Mimmi no habria dicho nada al
respecto, pero daba la impresion de tener una cajita escondida en la que iba guardando



los errores y excesos que él cometia, y que el dia que estuviera llena haria las maletas y
se largaria. Sin previo aviso. Sélo las chicas que se preocupaban avisaban.

Pero ahora su reino estaba lleno de vida como un hormiguero en primavera.

«Este es un trabajo que puedo hacer», pensé Rebecka Martinsson dandole cafa
al chorro para enjuagar los platos antes de meter la cesta en el lavavajillas.

No habia que pensar ni concentrarse en nada. Sélo debia cargar, cansarse y
correr. Siempre a buen ritmo. No era consciente de la gran sonrisa que reinaba en su
cara cada vez que salia con una torre de vasos limpios para dejarselos a Micke.

—¢;Todo bien? —Ile preguntaba él con otra sonrisa.

Noté que le estaba vibrando el teléfono en el bolsillo del delantal y lo sacé. Ni
en broma podia ser Maria Taube. Cierto que trabajaba siempre, pero no un sabado por
la noche. A esa hora estaba por ahi dejandose invitar a una copa.

El nimero de Mans aparecia en la pantalla y el corazén le dio un vuelco.

—Rebecka —gritd al contestar tapandose la otra oreja con la mano para poder
oir algo.

—Mans —solté Mans Wenngren al otro lado.
—Espera un momento —grité—. Un segundo, que aqui hay mucho barullo.

Cruzé el bar con el teléfono levantado hacia Micke mientras le mostraba los
dedos de la mano derecha y le decia en silencio, pero moviendo los labios con claridad,

«cinco minutos». Micke aprobd asintiendo con la cabeza i y Rebecka sali6 al
patio de fuera. El aire fresco le puso de punta el vello de los brazos.

Ahora se dio cuenta de que al otro lado también habia un bullicio considerable.
Mans estaba en el bar, lo cual relajaba las cosas.

—Ya estd, ya puedo hablar —dijo Rebecka.
—Yo también. ;Ddénde estds? —preguntd Mans.

—Delante del Bar-Restaurante Micke, en Poikkijarvi, un pueblo en las afueras
de Kiruna. Y ;ta?

—Delante del Spyan, un bar de pueblo en las afueras de la plaza de Stufeplan.

Rebecka se ri6. Mans parecia contento y no tan negativo como de costumbre.
Estaba borracho, pero Rebecka no le dio importancia. No habian hablado desde que se
marcho remando de la fiesta en Lido.

— ¢Estas de fiesta? —preguntd Mans.

—En realidad, no, estoy trabajando en negro.

«Ahora se pondra como una moto —pensé—. O quiza no, habia que probar.»
Y Mans soltd una risotada.

—¢Ah, si? ;Haciendo qué?

—Me han dado un puesto de friegaplatos —dijo con un entusiasmo exagerado



—. Me pagan cincuenta la hora, hoy me sacaré doscientas cincuenta. Y me han dicho
que me puedo quedar con las propinas, pero no sé, los que entran en la cocina para
echarle una moneda al friegaplatos no son muchos, asi que creo que me han engafiado
un poco.

Maéns se ri6 al otro lado. Un jo, jo con resoplido acabado con un ju, ju casi
suplicante. Rebecka sabia que ese ju, ju era lo que acompafaba a su gesto de cuando se
secaba los ojos.

—Joder, Martinsson —moqueo.

Mimmi asomd la cabeza por la puerta y mir6 a Re-becka con ojos que indicaban
crisis.

—Oye, tengo que colgar —dijo Rebecka—. Si no, me rebajaran el sueldo.
—En ese caso aun les deberas dinero. ;Cuando vuelves?

—No lo sé.

—Tendré que subir a buscarte —dijo Mans—. No estas en tus cabales.
«Hazlo», pensé Rebecka.

A las once y media llegé Lars-Gunnar al bar. Nalle no iba con él. Se quedo de
pie un instante y pased la mirada por el local como el viento por la hierba. Su presencia
impresionaba a todo el mundo. Algunas manos y cabezas se alzaron ligeramente a
modo de saludo; algunas conversaciones pararon, frenaban para luego arrancar de
nuevo; algunas caras se volvieron para mirar. Su presencia quedo registrada y luego se
inclind sobre la barra y le dijo a Micke:

—La Rebecka Martinsson ésa, ;se ha largado?
—No —respondi6 Micke—. Esta noche esta currando aqui.
Algo en Lars-Gunnar le hizo seguir hablando.

—Sélo por hoy. Hay mucha gente esta noche y aun asi Mimmi estd hasta el
cuello.

Lars-Gunnar pasé su brazo de 0so por encima de la barra y se llevd a Micke
hacia la cocina.

—Ven, quiero hablar con ella y quiero que estés presente.

Mimmi y Micke tuvieron tiempo de intercambiar una mirada antes de que los
dos hombres desaparecieran tras las puertas batientes.

«¢Qué pasa?», preguntaban los ojos de Mimmi.

«Yo qué sé», respondian los de Micke.

Viento sobre la hierba una vez mas.

Rebecka Martinsson estaba en la cocina enjuagando platos.

—Vaya, Rebecka Martinsson —dijo Lars-Gunnar—. Acompananos a Micke y a
mi a la parte de atras para hablar un momento.

Salieron por la puerta trasera. La luna se reflejaba como escamas en el agua del



rio. De fondo se oia el ruido apagado del bar. El viento siseaba en las copas de los
abetos.

—Quiero que le cuentes a Micke quién eres —dijo Lars-Gunnar Vinsa tranquilo.
—¢:Qué quieres saber? —dijo Rebecka—. Me llamo Rebecka Martinsson.
—Quiza deberias explicar qué haces aqui.

Rebecka miré a Lars-Gunnar. Si algo habia aprendido en el trabajo era no
empezar nunca a hablar asi sin mas.

—Creo que tienes algo en mente —dijo—. Habla ta.

—Eres de aqui. Bueno, no de aqui, sino de Kurravaara. Trabajas de abogada y
fuiste ti1 la que se cargd a los tres pastores de Jiekajarvi hace dos afos.

«Dos pastores y un chico enfermo», penso ella.
Pero no lo corrigio, sino que permaneci6 callada.
—Creia que eras secretaria —intervino Micke.

—Como comprenderas, los que vivimos en el pueblo sentimos curiosidad —
continué Lars-Gunnar—. ;Por qué una abogada se mete a trabajar en la cocina de un
bar con una bandera falsa? Lo que ganes esta noche sera lo que te cuesta normalmente
una comida en la capital. Nos preguntamos por qué te cuelas aqui..., por qué metes las
narices. ;Sabes? A mi en realidad me da igual. Por mi, la gente es libre de hacer lo que
quiera, pero me parecia que Micke tenia derecho a saberlo. Y ademas...

Aparto la vista y mir6 al rio mientras expulsaba el aire. La seriedad invadio6 su
cuerpo.

—... que utilizaras a Nalle, que tiene la cabeza de un nifo. Y que tuvieras
estdmago para meterte escudandote en él.

Mimmi aparecié en la puerta y Micke le lanzd una mirada que hizo que ella
también saliera cerrando la puerta tras de si.

—Me parecio reconocer tu nombre —prosiguié Lars-Gunnar—. Soy un antiguo
policia, ;sabes?, asi que conozco muy bien esa historia de Jiekajarvi. Pero de pronto se
me encendio la luz. Mataste a aquellas personas. Por lo menos a Vesa Larsson. Quiza al
fiscal le parecié que no era como para dictar un auto de procesamiento, pero debes
saber que para los policias eso no significa una mierda. El noventa por ciento de los
casos en los que se sabe que hay un culpable, acaba en que ni siquiera se dictamina
procedimiento. Puedes estar contenta. Librarte con un asesinato a la espalda, eso si que
tiene mérito. Y no sé qué estds haciendo aqui. Si le cogiste el gusto al tema con el
asunto de Viktor Strandgard y estds jugando a detective privado por tu propia cuenta o
si puede que estés trabajando para un periddico. En cualquier caso, se acab¢ la farsa.

Rebecka los miro.
«Obviamente, deberia soltar un discurso», pensé. «Defenderme.»

(Y decir qué? Que habia tenido otras cosas en que pensar mds que en ponerse
una soga al cuello. Que ya no podia con el trabajo de abogada. Que pertenecia a este
rio. Que ella les salvo la vida a las hijas de Sanna Strandgard.



Se desatd el delantal, se lo pasé a Micke y se dio la vuelta sin decir nada. No
atravesd el bar sino que cruzé por delante del gallinero y la carretera hasta llegar a su
cabana.

«jNo corras!», se decia a si misma pudiendo sentir sus miradas en la nuca.

Nadie la siguio6 para pedir explicaciones. Meti6 todas sus cosas en la maleta y el
neceser, los tir6 dentro del maletero del coche de alquiler y se marcho.

No derramo ni una lagrima.

«¢Qué mas da? —pens6—. Son completamente insignificantes. Todo el mundo
es insignificante. Nadie importa nada.»

PATAS DORADAS

Febrero con un frio que tira para atras. Los dias son cada vez mas largos, pero
el frio es como el pufio duro de Dios. Todavia implacable. El sol no es mas que un
esbozo en el cielo y el aire como una placa de cristal. Bajo un grueso manto blanco, los
ratones y campanfoles encuentran sus caminitos. Los rumiantes van comiendo la
corteza helada de los drboles. Adelgazan mientras esperan que llegue la primavera.

Pero ni el frio de cuarenta grados bajo cero, ni las tormentas de nieve que
arrastran consigo todo el paisaje en una lenta ola blanca de exterminio, preocupan a la
manada de lobos. Al contrario. Es la mejor época, el mejor clima. Hacen picnic con
actividades bajo la nieve que cae. Hay comida de sobra, tienen un buen territorio y un
buen grupo de caza. Ni calor aplastante ni insectos chupasangre.

A Patas Doradas se le ha acabado el tiempo. Los colmillos brillantes de la
hembra alfa avisan de que es la hora. Pronto. Pronto. Ya. Patas Doradas lo ha intentado
todo. Se ha arrastrado hasta las rodillas pidiendo que la dejaran quedarse, pero esta
mafiana de febrero es el dia sefialado. No la dejan acercarse a la familia. La hembra alfa
muestra hostilidad. Sus fauces cortan el aire.

Patas Doradas no se marcha directamente y las horas pasan mientras ella se
mantiene algo apartada de la manada. Espera una sefial de que la dejan volver. Pero la
loba alfa es inamovible y una y otra vez se levanta para echarla.

Uno de los machos, el hermano de Patas Doradas, le aparta la mirada. Ella siente
el deseo de hurgar con el hocico en su pelo y de dormirse a su lado.

Los lobos jovenes miran a Patas Doradas con la cola caida. Las patas amarillas de
ella quieren salir de caza entre los antiguos abetos tras ellos, voltearse jugando,
incorporarse de nuevo y dejarse cazar en la nieve.

Los lobeznos que pronto cumplirdn un afio, intrépidos, temerarios, todavia son
cachorros. Comprenden lo suficiente de lo que estd pasando como para mantenerse
tranquilos y en su sitio. Gimotean inseguros. A Patas Doradas le gustaria dejarles una
liebre herida entre las patas y mirar como la persiguen en una caza salvaje y, en su
empefno, como se tropiezan unos con otros.

Hace un ultimo intento y da un paso interrogante, pero esta vez la hembra alfa
la ahuyenta hasta el linde del bosque, bajo los matojos desnudos y grises de los viejos



abetos. Se queda alli debajo observando la manada y a la hembra alfa, que regresa
tranquilamente junto a los demas.

Dormird sola. Hasta hoy descansaba entre los sonidos de la manada, los
ladridos y las cacerias en sus suefios, los rugidos, los suspiros, los pedos. En cambio
ahora, sus oidos tendran que seguir alerta mientras ella cae en un intranquilo suefio.

A partir de ahora nuevos olores le llenaran el hocico apartando los de los
demas, los de sus hermanas y hermanos, parientes y familiares, cachorros y viejos.

Se pone en marcha en un lento trote. Los pasos van en una direccion, la
anoranza hacia otra. Aqui ha vivido. Alli sobrevivira.



DOMINGO

Es domingo por la tarde. Rebecka Martinsson esta sentada en el suelo de la
habitacion en la casa de su abuela de Kurravaara, delante de la estufa de lefia con una
manta en los hombros y abrazandose las rodillas. De vez en cuando se estira para coger
un trozo de lefa de la caja de madera de la Empresa Azucarera Sueca. Tiene la mirada
fija en el fuego y siente el cansancio en los musculos de su cuerpo. Durante el dia de
hoy ha sacado alfombras, mantas, edredones, colchones y almohadas para sacudirles el
polvo y luego los ha dejado tendidos al aire libre. Ha fregado el suelo con lejia y ha
limpiado las ventanas, ha lavado toda la loza y ha hecho un repaso a los armarios de la
cocina. La planta de abajo la limpiard en otro momento pero ha dejado todas las
ventanas abiertas de par en par para airear la casa entera. Ahora tiene encendido tanto
el fuego de la cocina como la estufa de la habitacion para eliminar los ultimos
resquicios de humedad. Con esto ha consagrado de sobra el dia del Sefior y ha podido
descansar la cabeza. Ahora la mente reposa ante el fuego de un modo ancestral.

10 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policia Sven-Erik Stilnacke esta sentado en la sala de estar con
la tele encendida pero sin sonido, por si de pronto aparece un gato maullando fuera.
No le importa, esta pelicula ya la ha visto. Sale Tom Hanks, que se enamora de una
sirena.

Desde que el gato se fue, la casa esta vacia. Sven-Erik ha recorrido todas las
cunetas posibles llaméandolo suavemente por su nombre y estd muy cansado. No por
las caminatas, sino por haber agudizado tanto el oido y por insistir tanto, aun a
sabiendas de que no valia la pena.

Y el pastor desaparecido sigue sin dar sefiales de vida. El sdbado ya se habia
filtrado la noticia a los dos periddicos de la tarde y ambos dedicaban las paginas
centrales a la desaparicion. Habia algin comentario del equipo de la Criminal de la
Policia Nacional, pero ni una palabra de la psiquiatra que les habia ayudado a elaborar
un posible perfil. Uno de los peridédicos habia dado con un antiguo caso de los setenta
en el que un loco de Florida asesind a dos predicadores. A su vez, el homicida acabo
asesinado por otro preso mientras limpiaba los lavabos, pero durante su estancia en la
carcel habia presumido de haber cometido mas crimenes por los que no habia sido
condenado. Gran imagen de Stefan Wikstrom con las palabras «pastor», «padre de
cuatro hijos» y «esposa desesperada» a pie de foto. Por fortuna no decian nada de una
posible malversacion de fondos. Sven-Erik también observé que en ningin momento
se mencionaba que Stefan Wikstrom estuviera en contra de las mujeres pastoras.

Evidentemente, no habia recursos para vigilar a curas y pastores en general
pero el animo de los compaferos decayé cuando leyeron en uno de los periddicos: «La
policia: iNo podemos protegerlos!» El diario sensacionalista Expressen daba consejos
para quien se sintiera amenazado: «Busca compania, rompe con tus habitos, vuelve a
casa por otro camino, cierra la puerta con llave, no aparques al lado de una furgoneta.»

Se trataba de un loco, por supuesto. Uno de esos que continuaria hasta que



tuviese mala suerte.

Sven-Erik pensd en Marine. En cierto modo, las desapariciones eran peor que la
muerte porque no se podia guardar luto por ellas, tenias que limitarte a sufrir la in-
certidumbre. La cabeza se convertia en un pozo de escombros lleno de suposiciones
atroces sobre lo que podia haber ocurrido.

Por Dios, Marine no dejaba de ser un gato. ;Y si se hubiera tratado de su hija?
Esa idea era demasiado grave como para sentirla de verdad.

El parroco Bertil Stensson esta sentado en el sofa del salén con una copa de
conac en el alféizar que hay detrds de su cabeza. El brazo derecho descansa sobre el
respaldo por detras de la nuca de su mujer y con la mano izquierda le acaricia el pecho.
Ella no aparta los ojos de la tele, donde estan dando una vieja pelicula de Tom Hanks,
pero las comisuras de la boca se elevan en senal de aprobacion. Bertil acaricia un pecho
y, una cicatriz. Recuerda el nerviosismo de su esposa cuatro afios antes cuando se lo
extirparon. «Me gustaria ser atractiva a pesar de haber cumplido los sesenta», decia.
Pero Bertil ha llegado a amar esa cicatriz mas que al pecho que la precedia, como un
recuerdo de que la vida es corta. Uno no se da cuenta de que el tiempo pasa tan deprisa
y aquella cicatriz le otorga a las cosas sus proporciones pertinentes, le ayuda a
mantener el equilibrio entre el trabajo y el tiempo libre, entre el deber y el amor. A
veces ha pensado que le gustaria hacer sermones sobre la cicatriz pero, obviamente, no
puede ser. Ademas tendria una inexplicable sensacion de pasarse de la raya. Si gastaba
aire y palabras en ella, perderia la fuerza que tenia en su vida. Es la cicatriz la que le
hace el sermén a Bertil. El no tiene ningtin derecho a ser duefio de ese sermén y
compartirlo con otros.

Era Mildred con quien hablaba cuatro afios atras, no con Stefan. Tampoco con el
obispo, aunque fueran amigos desde hacia mucho tiempo. Quiere recordar que estaba
llorando, que Mildred sabia escuchar, que sentia que podia confiar en ella.

Mildred lo volvio loco, pero ahora, sentado con la cicatriz de su esposa bajo el
dedo indice, no es capaz de decir qué era lo que tanto lo provocaba. Qué mas daba que
fuera una rojilla y que no estuviera demasiado de acuerdo con algunas actividades que
realizaba la parroquia.

Lo descalificaba como jefe y eso le molestaba. Nunca pedia permiso, nunca
pedia consejo. Tenia serias dificultades para seguir el rebafio.

Casi da un respingo por la eleccion de sus propias palabras, «seguir el rebafio».
El no es esa clase de jefe, mas bien se jacta de darles libertad y responsabilidad a sus
empleados. Pero aun asi, es el jefe.

A veces tuvo que hacérselo ver a Mildred, como en aquel funeral. Habia un
hombre que habia dejado la iglesia, pero iba a las misas de Mildred los afios previos a
la enfermedad. Al final muri6é habiendo comunicado que queria que Mildred oficiara
los funerales y ella hizo una ceremonia civil. Sin duda, Bertil podria haber pasado por
alto aquella pequena infraccion, pero la denuncié al sinodo diocesano y Mildred tuvo
que ir a hablar con el obispo. En aquel momento a Bertil le habia parecido lo mas
correcto. ;Para qué tener normas si no se cumplian?

Cuando Mildred regreso al trabajo actud con total normalidad y sin hacer



referencia alguna a la conversacion con el obispo, lo cual infundia a Bertil una timida
sensacion de que quizd el obispo se habia puesto de parte de la pastora, que le habia
terminado diciendo algo como que se habia sentido obligado a hablar con ella y hacerle
una observacion porque Bertil le habia insistido. Que en silencio hubieran considerado
de acuerdo mutuo que Bertil se ofendia a las primeras de cambio, que temia por su
liderazgo e incluso que quiza tenia un poco de envidia porque no le habian pedido a €l
que oficiara aquella misa.

No es habitual que la gente se ponga en serio a auto-valorarse, pero ante la
cicatriz Bertil se siente como si se estuviera confesando.

Era cierto. Si que habia tenido envidia y habia sentido cierta rabia por todo ese
amor sin matices que recibia de tanta gente.

—La echo de menos —le dice Bertil a su esposa.
La echa de menos y llorara su pérdida durante mucho tiempo.

Su esposa no le pregunta de quién estd hablando. Abandona la pelicula y baja el
volumen.

—Fui de muy poco apoyo el tiempo que estuvo trabajando aqui—continta.

—En absoluto —discrepa su mujer—. Le diste libertad para que trabajara a su
manera. Lograste mantenerla a ella y a Stefan dentro de la congregaciéon al mismo
tiempo y eso es toda una hazafa.

Los pastores peleones.
Bertil niega con la cabeza.

—Pues dale apoyo ahora —dice su mujer—. Ha dejado mucho a sus espaldas.
Antes se podia ocupar sola de todo, pero a lo mejor ahora necesita tu ayuda mas que
nunca.

—:Como? —se rie—. La mayoria de las mujeres del grupo Magdalena me ven
como el enemigo.

Su esposa le sonrie.

—Pues quiza te toque apoyar y respaldar sin recibir amor a cambio, ni siquiera
las gracias. El amor ya te lo doy yo, si quieres.

—Quiza deberiamos ir a la cama —propone el parroco.

«La loba», piensa cuando se sienta a hacer pis. Asi lo habria querido Mildred,
que destinara el dinero de la fundacién a costear su vigilancia durante el invierno.

En cuanto se le ocurre la idea, el cuarto de bafio parece electrificarse. Su mujer
ya estd en la cama y lo llama.

—Voy enseguida —responde Bertil sin atreverse a alzar demasiado la voz. La
presencia es tan evidente y al mismo tiempo tan efimera.

«¢Qué quieres?», pregunta y Mildred se le acerca.
Tipico de ella, justo ahora que esta en el bafio con los pantalones bajados.

«Me paso el dia en la iglesia —dice—. Me podrias haber ido a ver alli.»



Y en ese instante lo entiende. El dinero de la fundaciéon no alcanza, pero si
vuelven a negociar el arriendo de caza... O si la asociacién de cazadores lo empieza a
pagar a precio de mercado o buscan a otro arrendatario y que el dinero vaya todo a la
fundacion.

Puede sentir la sonrisa de Mildred, que sabe lo que le est4 pidiendo. Todos los
hombres se le tiraran encima, habra broncas y saldra en la prensa.

Pero ella sabe que lo puede hacer porque puede convencer al consejo
parroquial.

«Lo haré —le dice Bertil—. No porque me parezca lo correcto. Lo hago por ti.»

Lisa Stockel ha encendido una hoguera en el jardin de su casa. Los perros estan
dentro durmiendo en sus camas.

«Demonio de gangsteres», piensa con amor.
Ahora tiene cuatro. Lo maximo que ha tenido son cinco.

Esta Bruno, un macho vorsteh marrén al que todos se refieren con el apodo de
el Alemdn por su estilo comedido y su sobriedad un tanto militar. Cuando Lisa saca la
mochila y los perros entienden que van a salir de excursion, suele armarse un alboroto
tremendo en el recibidor. Empiezan a dar vueltas como una peonza ladrando,
bailando, gimoteando y dando alaridos de alegria. Le dan unos empujones que casi la
tiran al suelo, pisotean la bolsa y la miran con ojos como diciendo: «;Podemos ir
contigo? Seguro que si. No te largaras sin nosotros, ;verdad?»

Todos excepto el Alemdn. El se queda quieto como una estatua, aparentemente
indiferente, pero si te agachas y miras con atencion se le puede ver una ligera tiritona
bajo la piel. Un temblor casi imperceptible de emocion contenida y si al final le resulta
demasiado, si necesita una fuga de escape para sus emociones para no explotar, acaba
dando unos golpecitos en el suelo con la pata, dos veces. Esa es la sefial de que esta a
tope.

Después estd Majken, claro, su vieja labrador. Pero con ella ya no hace gran
cosa. El pelo del hocico se le ha puesto gris y estd cansada. Majken adora a los cachorros
y los ha criado a todos. Los nuevos miembros de la manada han dormido junto a su
vientre y ella les ha hecho de nueva madre. Y si no habia ningin cachorrito al que
cuidar, tenia prefiez psicoldgica. Hasta hacia tan sélo dos afios Lisa podia llegar a casa
y encontrarse la cama totalmente deshecha. Entre las mantas y las almohadas solia
aparecer Majken con sus cachorros imaginarios: una pelota de tenis, un zapato o, como
una vez que la perra tuvo suerte, un peluche que habia encontrado en el bosque.

Luego estaba Karelin, la gran perra cruce entre pastor aleman y terranova. Lisa
la adopt6 cuando tenia tres afos, después de que el veterinario de Kiruna la llamara
para preguntarle si la queria. La iban a sacrificar, pero el duefio le habia dicho que
preferia que le encontrasen un nuevo hogar. No podian tenerla en la ciudad. «Y yo me
lo creo —Ile dijo el veterinario a Lisa—. Tendrias que haber visto como arrastraba la
perra al amo.»

Y también Spy-Morris, un springer spaniel noruego y suyo tras el campeonato
de perros de caza. Aqui fuera, con los otros bandidos y con Lisa que ni siquiera caza,



su talento se echd a perder. Le gusta sentarse al lado de su ama para que le acaricie el
pecho y suele ponerle la patita en la rodilla para que se acuerde de que existe. Un
caballero amable y dulce con pelo de seda y rizado en las orejas como una doncella. Se
marea mucho cuando va en coche.

Pero ahora estan los cuatro dentro de casa mientras Lisa echa de todo en el
fuego. Colchones y viejas mantas para los perros, libros y algunos muebles. Papeles,
mas papeles, cartas, fotos de antafio. La hoguera acaba creciendo. Lisa pierde la mirada
entre las llamas.

Al final se hizo tan pesado amar a Mildred, ocultarse, no decir nada. Discutian.
Montaban escenas al mas puro estilo de Norén.

Se estan peleando en la cocina de Lisa. Mildred cierra las ventanas.
«Eso es lo mas importante —piensa Lisa—. Que nadie nos oiga.»

Lisa empieza a sacar todo lo que tiene dentro. Estd harta de que las palabras
sean siempre las mismas. Que si Mildred no la quiere, que si estd cansada de ser su
pasatiempo, de tanta hipocresia.

Lisa estd de pie en medio de la cocina con ganas de empezar a tirar cosas. La
desesperacion le hace gritar y moverse de manera ampulosa. Nunca se habia puesto
asi.

Y Mildred se agacha en el sofa con Spy-Morris al lado, que también permanece
agachado. Mildred lo acaricia como quien consuela a un nifio pequenio.

—Y ;la congregacion, qué? —pregunta—. ;Y el grupo Magdalena? Si
hiciéramos publica nuestra relacion, se acabaria todo. Seria la prueba final de que no
soy mas que una loca que odia a los hombres. No puedo poner a prueba la paciencia de
la gente por encima de sus limites.

— Asi que prefieres sacrificarme a mi.

—No, ;por qué tengo que sacrificar nada? Soy feliz. Te quiero, te lo puedo decir
mil veces pero siempre estas como pidiendo pruebas que te lo demuestren.

—No se trata de pruebas, se trata de poder respirar. El amor verdadero se
quiere dejar ver, pero ahi esta el problema. Ta no quieres. No me amas. El grupo
Magdalena no es mas que tu puta excusa para marcar la distancia. A lo mejor a Erik le
parece bien, pero a mi no. Buscate a otra amante, seguro que hay muchas que estan
dispuestas.

Mildred empieza a llorar. La boca intenta no doblegarse. Esconde la cara contra
el perro y se seca las lagrimas con el reverso de la mano.

Lisa ha querido llevarla hasta alli. Le habria gustado pegarle, queria ver sus
lagrimas y su dolor, pero atn no esta satisfecha. Su propio dolor sigue hambriento.

—Deja de lloriquear —1le dice con dureza—. No significa nada para mi.

—Ya pararé —promete Mildred como si fuera una nina. Tiene la voz quebrada
y sigue secandose las lagrimas.

Y Lisa, que siempre se ha reprochado a si misma su incapacidad de amar, la



juzga:

—Te das pena a ti misma, eso es todo. Creo que hay algo mal en ti, te falta algo
ahi dentro. Dices que amas, pero ;quién puede abrir a otra persona y ver lo que eso
significa? Yo lo podria abandonar todo, aguantarlo todo. Quiero casarme contigo. Pero
td... ti no puedes sentir amor. No puedes sentir dolor.

En ese momento Mildred levanta la mirada y observa una vela encendida en un
candelabro de latén que hay en la mesa de la cocina. Pasa la mano por encima y la
llama le empieza a quemar la carne de la palma.

—No sé cdmo demostrar que te quiero —dice—. Pero te voy a demostrar que si
siento el dolor.

Cierra la boca en una mueca de sufrimiento. Los ojos le lloran. Un olor
execrable llena la cocina.

Al final, después de lo que a Mildred le ha parecido una eternidad, Lisa le
agarra la mufeca, le aparta la mano de la vela y ve con horror la quemadura
chamuscada y carnosa que se ha provocado.

—Tienes que ir al hospital —dice.
Pero Mildred niega con la cabeza.
—No me dejes —le ruega.

Ahora Lisa también llora. Acompana a Mildred hasta el coche, le pone el
cinturén como si fuera una nina que no sabe hacerlo sola y vuelve a la cocina a buscar
un paquete de espinacas congeladas.

Pasan semanas hasta que vuelven a discutir. A veces Mildred expone la parte
interior de la mano vendada para que Lisa la vea, como por casualidad, para pasarse el
pelo por detras de la oreja o algo por el estilo. Es una muestra secreta de amor.

Ya ha oscurecido. Lisa deja de pensar en Mildred y se va al gallinero, donde las
gallinas duermen sobre los palos, acurrucadas unas contra otras. Las saca de una en
una. Levanta a la gallina del palo y la lleva hasta el final del jardin. La sujeta contra su
cuerpo y el animal se siente seguro, sdlo cloquea un poco, quedamente. Alli hay un
tocon que servira de tajo.

Rapidamente la agarra por las patas y la voltea contra el tocon para darle un
golpe ensordecedor. Después coge el hacha justo por donde el mango entra en el
cabezal de hierro, da un solo golpe, seco, lo bastante fuerte, justo en el blanco. Sujeta
las patas mientras la gallina aletea las tiltimas veces y cierra los ojos para que no se le
metan plumas ni porqueria. En total son diez gallinas y un gallo. No los entierra
porque los perros los desenterrarian de inmediato, asi que los acaba tirando al
contenedor de la basura.

Lars-Gunnar Vinsa vuelve al pueblo en la oscuridad de la noche con Nalle
durmiendo en el asiento de al lado. Han pasado el dia en el bosque de arandanos rojos.
Los pensamientos le llenan la cabeza, vuelan por ella mezclandose con viejos
recuerdos.

De pronto ve a Eva, la madre de Nalle, delante de él. Acaba de volver del



trabajo después del turno de noche y fuera esta todo oscuro, pero Eva no ha encendido
las ldmparas. Permanece inmévil en las sombras pegada a la pared del recibidor.

Es un comportamiento tan extrafio que Lars-Gunnar se ve obligado a
preguntar:

—¢;Como estas?
Y ella responde:
—Aqui me muero, Lars-Gunnar. Lo siento, pero aqui me muero.

(Qué deberia haber hecho? Como si él no estuviera también muerto de
cansancio. En el trabajo se pasaba las horas solucionando todo tipo de miserias dia si,
dia también, y volvia a casa para ocuparse de Nalle. Aun hoy no sabe a qué dedicaba
ella los dias. Las camas nunca estaban hechas y rarisima vez preparaba la cena. Una
noche Lars-Gunnar se fue a dormir y le pidid que subiera con él, pero ella no quiso. A
la mafiana siguiente se habia marchado. Solo cogid el bolso. Ni siquiera le dejo una
misera carta. Lars-Gunnar tuvo que eliminar sus huellas de la casa, empaqueto sus
trastos en cajas de cartdn y las subi6 al desvan.

A los seis meses lo llamd. Queria hablar con Nalle, pero €l le dijo que no podia
ser. Lo tinico que hubiera conseguido habria sido alterarlo. Le explicé que al principio
Nalle la habia estado buscando, habia preguntado por ella y llorado su ausencia, pero
ahora ya estaba mejor. Le conté cémo estaba el chico y le mandé dibujos por correo.
Lars-Gunnar podia ver en la cara de la gente del pueblo que pensaban que era
demasiado bueno, demasiado indulgente. Pero es que no le deseaba nada malo a Eva.
¢De qué serviria?

Y las sefioras de los servicios sociales no paraban de insistir en que Nalle tenia
que ir a vivir a una comunidad.

—Podria pasar algunas temporadas, asi te descargas un poco.

Lars-Gunnar fue a ver una de aquellas dichosas comunidades, pero en cuanto
uno cruzaba la puerta se deprimia. Por todo. Por aquella fealdad, por las senales de
«institucidon» y «almacén para tarados, retrasados y lisiados»

que manaban de cada trasto que habia, por los objetos de decoracion que
habian hecho los internos, figuras de yeso y tablillas con perlas de plastico y cuadros
horribles en marcos baratos. Y por el parloteo del personal y sus batas de algodoén a
rayas. Recuerda a una de ellas que no debia de medir mas de metro cincuenta. Al verla
penso:

«¢Eres t1 la que intercede si hay pelea?»

Nalle era grande, sin duda, pero no sabia defenderse.

—Jamas —Iles dijo Lars-Gunnar a las sefioras de los servicios sociales.

Pero insistieron.

—Necesitas descansar un poco —le decian—. Tienes que pensar en ti mismo.

—No —respondia él—. ;Por qué? ;Por qué tengo que pensar en mi mismo? Yo
pienso en mi hijo. Su madre pensaba en si misma, asi que decidme qué es lo bueno que



hemos sacado de eso.

Ya estan en casa. Lars-Gunnar aminora la marcha a medida que se acerca a la
explanada de entrada. Echa un vistazo por el jardin aprovechando la claridad que
ofrece la luna. En el maletero tiene la escopeta de caza. Estd cargada. Si hay un coche
patrulla en la explanada, pasara de largo; y si lo descubren, atin tendra un minuto de
tiempo antes de que arranquen el coche y salgan a la calzada. Bueno, minimo treinta
segundos. De sobra.

Pero en la explanada no hay nadie. En el resplandor de la luna se ve un buho
haciendo un vuelo de reconocimiento a lo largo de la orilla. Lars-Gunnar aparca el
coche e inclina su asiento hacia atras todo lo que puede. No quiere despertar a Nalle,
Seguro que se despierta en pocas horas y entonces ya entraran en casa. Prefiere
descansar un rato él también.

PATAS DORADAS

Patas Doradas abandona al trote su territorio. No se puede quedar en el limite
del dominio de otra manada. Ni siquiera puede pasar por alli. Es extraordinariamente
peligroso. Es una zona bien senalizada. Las marcas de olor recién hechas son como
alambre de espinos entre los troncos de los arboles. A través de la hierba que aparece
por debajo de la nieve hay un muro de olores. Han salpicado y han removido el suelo
con las patas de atras. Pero ella tiene que pasar, tiene que dirigirse hacia el norte.

La primera etapa del dia va bien. Corre con el estémago vacio. Orina muy
agachada, apretandose contra el suelo para que el olor no se extienda. Igual lo supera.
Tiene el viento por detras y eso es bueno.

A la manana siguiente la detectan. A dos kildmetros detras de ella hay cinco
lobos hurgando en las huellas que ha dejado a su paso. Empieza la persecucién. Se
turnan para ir en cabeza y al cabo de poco rato establecen contacto visual.

Patas Doradas siente su aire. Ha cruzado un rio y cuando se gira los ve al otro
lado, apenas a un kilometro corriente abajo.

Echa a galopar para salvar la vida. A los intrusos los matan inmediatamente.
Lleva la boca abierta y la lengua, colgando, le va de un lado a otro. Sus largas patas la
llevan a través de la nieve pero el camino que toma no esta aplastado.

Las patas encuentran unas huellas de scooter que van en direccidn correcta. Los
lobos acortan distancia, pero no demasiado rapido.

De pronto, cuando apenas so6lo quedan trescientos metros hasta ella, se paran.
La han perseguido hasta fuera de su territorio y un poco mas.

Se ha salvado.
Un kilometro mas y después se tumba. Come algo de nieve.
El hambre le roe el estomago como si fuera un camparol.

Contintia el viaje hacia el norte. Después, donde el mar Blanco separa la
peninsula de Cola de Carelia, tuerce hacia el noroeste.



El principio de la primavera es su séquito y se hace pesado correr.

Bosque. De cien afios o mas. Los arboles de hoja perenne a medio camino hasta
el cielo, arboles desnudos y asperos casi hasta arriba del todo y alli en la copa sus
crujientes brazos forman un techo balanceante y verde. El sol apenas puede pasar a
través de ellos y no tiene capacidad atin para deshacer la nieve. Solo se ven unas
manchas de luz y el goteo de la nieve que se deshace en la copa de los arboles. Es un
goteo tintineante, un cascabeleo. Todo huele a primavera y a verano. Ahora se pueden
hacer mas cosas que simplemente sobrevivir. El ruido de los grandes pdjaros del
bosque, el zorro que abandona su madriguera mas a menudo, los campafioles y los
ratones que corren sobre la corteza que se ha formado por la noche. Y el repentino
silencio cuando todo el bosque se queda quieto, desprende sus olores y se queda
escuchando a la loba cuando pasa. Solo el pico-negro contintia con su obstinado
picoteo en un tronco. El goteo tampoco se para. La primavera no le tiene miedo al lobo.

Una larga ciénaga. El final del invierno es una corriente de agua debajo de un
manto de nieve medio deshecha que al minimo contacto se convierte en un charco de
agua gris. Las patas se le hunden a cada paso. La loba puede continuar avanzando de
noche gracias al aguante de la capa dura de nieve. Acampa de dia en una hondonada o
debajo de un abeto, siempre alerta, aun durmiendo.

La caza es diferente sin la manada. Coge liebres y otras presas menores, pero no
es gran cosa para un lobo que camina todo el dia.

La relacién con los otros animales también es distinta. A los zorros y a los
cuervos les gusta estar con la manada de lobos. El zorro come los restos de la manada.
El lobo se mete en la madriguera del zorro y la hace suya. El cuervo limpia la mesa del
lobo. El cuervo grita desde los arboles: «jAqui esta el botin! jAqui hay un ciervo en
celo! jEstd ocupado restregando los cuernos contra el tronco! jCdgelo, cdgelo!» Un
cuervo aburrido puede caer con un ruido sordo delante de un lobo dormido, picarle en
la cabeza y apartarse hacia atras dando saltitos. El lobo se percata de las formas
ridiculas y torpes del volador, ataca y el pajaro emprende el vuelo en el ultimo
segundo. Asi se entretienen el uno al otro un buen rato, el negro y el gris.

Pero un lobo solitario no es un compafiero de juegos.

No desprecia bocado alguno, no le apetece jugar con péjaros y no comparte
nada voluntariamente.

Una mafana sorprende a una zorra junto a la madriguera. En una ladera hay
cavados varios agujeros, uno de los cuales esta escondido debajo de una raiz que sale
hacia afuera. Solo las huellas y un poco de tierra descubren su situacion. Por alli
aparece la zorra. La loba ha notado el fuerte olor y ha desviado ligeramente su camino.
Tiene el viento en contra en la parte inferior de la ladera y ve a la zorra asomar la
cabeza y su delgado cuerpo. La loba se para, se queda como congelada alli donde esta.
La zorra tiene que salir un poco maés pero en cuanto vuelva la cabeza hacia alli la
descubrira.

Da un salto como si fuera un felino y se oye un estrépito a través de los matojos
y las ramas de la madera joven de un pino. Agarra a la zorra por la espalda, le rompe la
columna. Se la come avariciosa, manteniendo el cuerpo aplastado contra el suelo con



una pata mientras desgarra lo poco que ya queda.

Inmediatamente aparecen dos cornejas y cooperan entre si para conseguir parte
del botin. Una pone en juego su vida peligrosamente cerca para hacer que la persiga de
manera que la compafiera pueda robar un trozo a toda prisa. Intenta morderlas cuando
vuelan por encima de su cabeza pero la pata no abandona el cuerpo de la zorra. Lo
engulle todo, trota luego entre los diferentes hoyos y olfatea. Si la zorra ha tenido
cachorros y no estdn demasiado lejos, los podria sacar, pero alli no hay nada.

Vuelve a su camino. Las patas de la loba solitaria se alejan sin parar.



LUNES
11 DE SEPTIEMBRE
—Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

Anna-Maria Mella miro a sus compafieros. Estaban haciendo un repaso matinal
con el fiscal y acababan de constatar que no tenian el menor rastro de Stefan Wikstrém,
el pastor desaparecido.

Se hizo un silencio absoluto que durd seis segundos. El inspector Fred Olsson,
el fiscal Alf Bjornfot, Sven-Erik Stdlnacke y el inspector Tommy Rantakyro estaban
desolados. Era lo peor que podia pasar, que la tierra se lo hubiera tragado. Enterrado
en alguna parte.

Sven-Erik parecia afectado. Era el ultimo que habia llegado a la reunién con el
fiscal, algo inusual en él. Llevaba una pequefia tirita en la barbilla, que tenia un color
amarronado de sangre. La sefial masculina de una mala manana. Con las prisas, los
pelos de la barba del cuello de debajo de la nuez se libraron de la hoja de afeitar y
ahora sobresalian de la piel como troncos grises. Debajo de una de las comisuras de los
labios habia restos de espuma de afeitar seca, como si fuera masilla blanca.

—Bueno, de momento s6lo es una desaparicion —dijo el fiscal—. Era un
servidor de la Iglesia y se enterd

de que ibamos detras de €l por el asunto del viaje que hizo con su familia con
dinero de la fundacion para la loba. El miedo a que se pusiera su nombre en entredicho
puede ser razdn suficiente para desaparecer del mapa. Quiza vuelva a aparecer como
el conejo del mago.

Estaban sentados alrededor de la mesa. Alf Bjornfot los mir6 a todos. El grupo
que tenia delante era dificil de motivar. Parecia que esperaran que apareciera el cuerpo
del pastor junto con huellas y pruebas para que la investigacion se pusiera de nuevo en
marcha.

—;Qué sabemos respecto a la hora en que desaparecié? —pregunto.

—Llamo6 a su mujer desde el moévil a las siete menos cinco el viernes por la
tarde —respondid Fred Olsson—. Después tenia que estar en la iglesia con los jovenes,
les abrio el local y celebrd la misa a las ocho y media. Desapareci6 de alli poco después
de las diez y luego ya no lo vio nadie mas.

—Y ;el coche? —pregunto el fiscal.
—Esta aparcado detras del local de reuniones de la parroquia.

«Es una distancia muy corta —pens6 Anna-Maria—. Del local de la iglesia para
los jovenes hasta la parte posterior de la casa de la congregacion hay quizad cien
metros.»

Record6 a una mujer desaparecida hacia unos cuantos afios, madre de dos
ninos. Habia salido afuera para dar de comer a los perros de la casa y desaparecio. La
frenética desesperaciéon del marido y la seguridad con la que los demas afirmaban que



no podia haber abandonado a sus hijos voluntariamente, hizo que la policia diera
prioridad a aquella desaparicion. La encontraron enterrada en el bosque detras de la
casa. El marido la habia matado a golpes.

Y Anna-Maria habia pensado lo mismo entonces. Tan poca distancia. Tan poca.

—El control de las conversaciones telefonicas, los e-mails y la cuenta corriente,
¢qué han dado? —pregunt¢ el fiscal.

—Nada en especial —respondié Tommy Rantakyro—. La llamada a su mujer
fue la ultima que hizo. Por lo demas, habia algunas llamadas de trabajo a algunos
miembros de la congregacion, al parroco, al jefe del grupo de caza sobre la caceria del
alce, la hermana de la mujer... Aqui tengo una lista de las llamadas y también hemos
anotado de qué trataban las conversaciones.

—Bien —exclam¢ Alf Bjornfot alentador.
—¢De qué hablaron la hermana y el parroco? —pregunté Anna-Maria.

—Con la hermana hablé de que estaba intranquilo por su mujer. De que
volviera a caer enferma.

—Ella fue la que le escribié aquella carta a Mildred Nilsson —aclaré Fred
Olsson—. Parece que habia sido el peor conflicto entre el matrimonio Wikstrom y
Mildred Nilsson.

—Y ;de qué hablaron Stefan Wikstrom y el parroco? —inquirié Anna-Maria.

—Pues la verdad es que se molest6 cuando se lo pregunté —respondié Tommy
Rantakyro—. Pero me explico que Stefan estaba preocupado porque nos habiamos
llevado los libros de contabilidad de la fundacion de la loba.

Una arruga apenas perceptible aparecié en la frente del fiscal, pero no
menciond que el haber confiscado algo sin permiso era prevaricacion. Por el contrario
dijo:

—Lo que podria indicar que ha desaparecido voluntariamente. Que se ha

alejado porque tiene miedo al escandalo. Esconder la cabeza en la arena es la reaccion
mas habitual en estos casos, créeme. Uno se dice a si mismo:

«No entienden que lo que hacen es peor.» Normalmente han dejado de lado el
sentido comun.

—¢Por qué no cogio el coche? —pregunté Anna-Maria. ;Se ha ido andando por
estas tierras despobladas? A esa hora no pasaba ninguin tren. Ni ningin avién
tampoco.

—Y ;en taxi? —pregunto el fiscal.

—No hubo ningtin servicio —respondio6 Fred Olsson.
Anna-Maria miraba impresionada a Fred Olsson.
«Eres tozudo como un terrier», pensé.

—Bueno —dijo el fiscal —. Tommy, quiero que tu...

—Llame a las puertas de alrededor de la casa de la congregacion y pregunte si



alguien ha visto algo —le interrumpié Tommy resignado.
—Exacto —respondio el fiscal —. Y...
—... y que hable otra vez con los chicos de los Jovenes de la Iglesia.
—iBien! Fred Olsson te acompafiara.

—Sven-Erik—continuo el fiscal—. T quizd podrias llamar a los que estan
elaborando el perfil del autor de los hechos, a ver qué dicen.

Sven-Erik asinti6 con la cabeza.
—¢Como ha ido lo del dibujo? —pregunté el fiscal.

—Los del Laboratorio estan en ello todavia —informé Anna-Maria—. Todavia
no tienen nada.

—iBien! Reunidon manana por la manana si no surge nada antes —resumio el
fiscal mientras cerraba de golpe las patillas de sus gafas y se las metia en el bolsillo del
pecho.

Y con ello se acab¢ la reunion.
Antes de entrar en su despacho, Sven-Erik paso a ver a Sonja, de la centralita.

—Oye, si alguien llama diciendo que ha encontrado un gato gris a rayas,
dimelo —le dijo a la mujer.

— ¢Es Manné?
Sven-Erik asintié con la cabeza.
—Ya hace una semana —afiadidé—. Nunca ha estado fuera tanto tiempo.

—Tendremos los ojos abiertos —prometié Sonja—. Ya verds como vuelve. Aun
hace calor. Seguro que esta por ahi flirteando.

—Esta castrado —respondi6 Sven-Erik sombrio.
—Bueno, se lo diré a las chicas —le aseguro ella.

La mujer que trabajaba en el grupo de la Policia Nacional que elaboraba perfiles
contestd diciendo su propio numero de teléfono. Parecia contenta cuando Sven-Erik se
presentd. Demasiado joven para tener que ocuparse de aquella mierda.

—Supongo que has leido la prensa —dijo Sven-Erik.

—Si. ;Lo habéis encontrado?

—No, sigue desaparecido. Bueno, ;qué crees?

—Pues... —respondio ella—. ;Qué quieres decir?

Sven-Erik intenté poner sus pensamientos en claro.

—Quiero decir —precisd é/— si admitimos lo que toda la prensa indica.

—Que Stefan Wikstrom ha sido asesinado y que se trata de un asesino en serie
—anfadié ella.

—Exacto. Aunque de todas formas es bastante raro.



Ella se quedd callada esperando a que Sven-Erik acabara de expresar su idea.

—Me refiero —continu6 él— a que es raro que desaparezca. Si el asesino colgd
a Mildred del érgano, ;por qué no hizo lo mismo con Stefan Wikstrom?

—Quiza tenga que lavarlo. En Mildred Nilsson encontraron el pelo de un perro,
(verdad? O que lo quiera tener un tiempo para si mismo.

La mujer se quedo callada y parecia que estuviera pensando.

—Lo siento —dijo finalmente—. Cuando aparezca el cuerpo, si es que aparece,
porque puede ser que haya desaparecido voluntariamente, hablaremos de nuevo.
Miraremos a ver si se cumple algin patrén.

—De acuerdo —respondié Sven-Erik—. Puede ser voluntario. No era trigo
limpio en lo referente a la fundacion que tenia la parroquia. Y se dio cuenta de que
ibamos detras de esa historia un poco sucia.

— «¢Historia un poco sucia?»

—Si, eran unas cien mil coronas. Y es bastante improbable que hubiera sido
suficiente para una demanda judicial. Era un viaje de estudios que en realidad fue mas
un viaje privado de vacaciones.

— Asi que ;crees que no tenia motivos para huir por eso?
—En realidad, no.

— A ver si fue el acercamiento de la policia lo que lo asusto.
—¢Qué quieres decir?

Ella se echo a reir y respondid con énfasis:

—iNada!

Después volvio a adoptar una voz formal.

—Deseo que te vaya bien. Lldamame si sale algo.

En cuanto colgd, Sven-Erik entendid lo que ella habia querido decir. Si Stefan
asesin6 a Mildred...

Su cerebro se puso a protestar de inmediato.

«Imaginemos que fuera asi —persistio Sven-Erik para si mismo—. En ese caso
la policia, cuando se le acerco, lo asusto y lo hizo huir. Quisiéramos lo que quisiéramos,
aunque solo fuera para pedir la hora.»

El teléfono de Anna-Maria empezd a sonar. Era la mujer de la libreria de ciencia
ficcion.

—Tengo noticias sobre el dibujo —dijo sin mas.

-¢,Si?

—Uno de mis clientes lo conocia. Estaba en la portada de un libro que se llama

The Gate. Estd escrito por Michelle Moan, que es un seudénimo. El libro no esta
traducido al sueco. Yo no lo tengo pero puedo reservar un ejemplar para ti. ;Quieres?

—iSi! ;De qué va?



—De la muerte. Es un libro sobre la muerte. Muy caro. Cincuenta y dos libras. Y
ademas el envio. La verdad es que llamé a la editorial en Inglaterra.

-¢,Si?

—Pregunté si habian tenido mas pedidos desde Suecia. Algunos. Y uno en
Kiruna.

Anna-Maria aguanto la respiracion. Vivan los detectives aficionados.

—¢Te dijeron algin nombre?

—Si. Benjamin Wikstrom. También me dieron la direccion.

—No es necesario —grit6 Anna-Maria en el auricular—. Gracias. Te llamaré.

Sven-Erik Stalnacke estaba al lado de Sonja en la centralita. No habia podido
evitar ir hasta ella a preguntarle.

—¢Qué han dicho las chicas? ; Alguna ha sabido algo del gato?
Ella negd con la cabeza.

De repente Tommy Rantakyro apareci6 detras de Sven-Erik.
—¢Se te ha perdido el gato? —pregunto.

Sven-Erik respondié con un grunido.

—Seguro que se ha ido a vivir con otro amo —aclar6 Tommy desenfadado—.
Tienes que saber que los gatos no se apegan a nadie, no son mas que nuestras propias...
proyec... Que guardan sus propios sentimientos, vaya. No pueden sentir afecto, esta
demostrado cientificamente.

—¢De qué cono estds hablando? —grufid de nuevo Sven-Erik.

—Pues de la verdad —respondié Tommy sin hacer caso de las miradas de
advertencia que le echaba Sonja—. Eso que hacen de restregarse contra las piernas y de
retorcerse como hacen los gatos, pues lo hacen para marcarte con su olor porque eres
una especie de comida, un lugar donde descansar que les pertenece. No son animales
de manada.

—Bueno, ;y qué? —respondié Sven-Erik—. De todas formas se sube a mi cama
y se queda dormido como un crio.

—Porque alli estd caliente. Para el gato ti no significas mas que lo que
significaria una esterilla eléctrica.

—Es que a ti te gustan los perros —intercedié Sonja para calmar el ambiente—.
No puedes hablar de gatos para nada.

A Sven-Erik le dijo:
—A mi también me gustan los gatos.

En ese momento se abrid la puerta de cristal. Era Anna-Maria que llegaba
corriendo. Agarrd a Sven-Erik y se lo llevd hasta la recepcion.

—Nos vamos a la casa parroquial de Jukkasjarvi —dijo a secas.

Kristin Wikstrom abrié la puerta en albornoz y zapatillas. Tenia un poco de



maquillaje corrido debajo de los ojos. Llevaba el pelo rubio echado hacia atrds y por
detras se le veia despeinado y aplastado.

—Buscamos a Benjamin —dijo Anna-Maria—. Quisiéramos hablar un rato con
él. ;Esta en casa?

—¢Qué queréis?

—Hablar con él —respondié Anna-Maria—. ;Esta en casa?
El tono de voz de Kristin Wikstrom se hizo algo mas alto.
—¢Qué queréis de €1? ;De qué vais a hablar con €él?

—Su padre ha desaparecido —respondié Sven-Erik pacientemente—. Tenemos
que hacerle unas preguntas.

—No estd en casa.
—¢Sabes donde estd? —pregunté Anna-Maria.

—No. Deberiais buscar a Stefan. Es lo que los dos deberiais estar haciendo en
este momento.

—¢Podemos ver su habitacion? —pregunté6 Anna-Maria.
La madre parpadeo cansada.
—No, ni hablar.

—Entonces pedimos disculpas por haberte molestado —anadié Sven-Erik
amablemente mientras se llevaba a Anna-Maria hasta el coche.

Salieron de la explanada de la casa.

—iJoder! —exclamé Anna-Maria cuando pasaron entre los postes de la verja—.
¢Como puedo ser tan imbécil que vengo sin un permiso de registro?

—Para un poco mas lejos y déjame bajar —dijo Sven-Erik—. Después te vas
cagando leches a buscar el permiso de registro domiciliario y vuelves. Quiero
controlarla a ver qué hace.

Anna-Maria paro el coche y Sven-Erik se bajo.
—Y date prisa —afiadio.

Sven-Erik volvio a la casa de la congregacion medio corriendo y se puso detras
de uno de los postes de la verja oculto tras un arbusto de serbal, desde donde podia ver
la puerta de entrada y la chimenea.

«Si vuelve a salir humo, entro», penso.

Al cabo de un cuarto de hora Kristin Wikstrom salié de la casa. Habia cambiado
el albornoz por téjanos y jersey. En la mano llevaba una bolsa y se dirigid hacia el
contenedor de basura. En el mismo momento que levantaba la tapa volvié la cabeza y
vio a Sven-Erik.

No habia nada que hacer. Sven-Erik fue hacia ella rapidamente y alargo la
mano.



—Muy bien —dijo—. Ahora dame eso.
Ella le dio la bolsa sin decir ni una palabra. El se dio cuenta de que se habia

pasado un cepillo por el pelo y que se habia puesto un poco de carmin en los labios.
Empezaron a caerle las lagrimas. Nada de ademanes, apenas un cambio en la cara, sdlo

las lagrimas. Como si estuviera pelando cebollas.

Sven-FErik desato la bolsa. Dentro habia recortes sobre Mildred Nilsson.

—Tranquila —le dijo atrayéndola hacia si—. Tranquila y dime ahora donde

esta.
—En la escuela, dénde va estar —respondid ella.

Dejo que la abrazara y lloré en silencio contra su hombro.
—Pero, ;qué quieres decir? —inquirié6 Sven-Erik cuando, con Anna-Maria,

aparcaron el coche delante de la escuela de H6galid'—. ;Que podria haber matado a

Mildred y a su padre?

—No quiero decir nada en absoluto. Pero tiene un libro con el mismo simbolo
que habia en el dibujo en el que se amenaza a Mildred. Probablemente lo haya
dibujado él y, ademas, tenia un montdén de recortes de prensa sobre su muerte.

La directora de la escuela de Hogalid era una mujer encantadora de unos
cincuenta afios. Estaba rellenita, llevaba falda hasta las rodillas, americana azul oscuro
y alrededor del cuello, a modo de adorno, lucia un panuelo de colores alegres. Sven-
Erik se puso contento de verla. Le gustaban las mujeres como aquélla, enérgicas.

Anna-Maria le explico que querian que, con discrecion, fueran a buscar a
Benjamin Wikstrom. La directora cogié un horario de clases y después llamo al
maestro que en aquel momento tenia la clase de Benjamin.

Mientras esperaban, la directora les pregunt6 qué ocurria.
—Creemos que quizd amenazara a Mildred Nilsson, la pastora que fue

asesinada este verano, asi que debemos hacerle unas cuantas preguntas.
La directora negd con la cabeza.
—Perdonad —dijo—, pero me cuesta creerlo. Benjamin y sus amigos parecen
de lo mas tranquilos. Pelo negro y cara blanca, ojos tiznados con maquillaje y, a veces,
hay que ver que jerseys se ponen. El semestre pasado uno de los amigos de Benjamin

llevaba un jersey con un esqueleto que comia recién nacidos.
Se echo a reir y se encogio de hombros como si le hubiera dado un escalofrio. Se

puso seria cuando vio que Anna-Maria no sonreia en absoluto.
—De verdad que son buenos crios —continud—. Benjamin lo pasé mal el afo
pasado cuando iba a octavo pero yo lo hubiera dejado cuidando a mis hijos. Si yo
tuviera nifios pequenos, quiero decir.
—¢En qué sentido lo pas6 mal el afio pasado? —preguntd Sven-Erik.
—Le iba mal en la escuela y se volvié muy... Ellos quieren diferenciarse de los
demads en su forma de vestir y esas cosas. A veces pienso que llevan por fuera su
sentimiento de estar apartados del grupo. Es una decisiéon que toman ellos mismos,



pero no se sentia bien. Tenia un montdn de pequefias heridas en los brazos y siempre
estaba quitandose las costras. Era como una zona que no se curaba nunca pero después
de Navidad se arreglaron las cosas. Ademads, empez6 a salir con una chica y empezé a
tocar en un grupo de musica.

Sonrio.

—iQué grupo, Dios mio! Tocaron una vez esta primavera aqui en la escuela. No
sé como, se hicieron con la cabeza de un cerdo, la pusieron en el escenario y le fueron
dando hachazos. Estaban de lo mas felices.

—¢Es bueno dibujando? —pregunté Sven-Erik.

—Si —respondio la directora—. La verdad es que si.

Llamaron a la puerta y entr6 Benjamin Wikstrom.

Anna-Maria y Sven-Erik se presentaron.

—Te queremos hacer unas cuantas preguntas —le informé Sven-Erik.
—Yo no hablo con vosotros —respondid Benjamin Wikstrom.
Anna-Maria Mella suspiro.

—En ese caso tengo que detenerte como sospechoso de amenaza ilegal. Tendras
que venir a la comisaria.

Bajo la vista y el pelo despeinado le cayd sobre la cara.
—Vale.
—Bueno —dijo Anna-Maria a Sven-Erik —. ;Vamos a hablar con éI?

Benjamin Wikstrom se encontraba en la sala de interrogatorios niimero uno. No
habia pronunciado ni una sola palabra desde que se lo llevaron. Sven-Erik y Anna-
Maria fueron a buscarse café y una Coca-Cola para Benjamin Wikstrom.

El fiscal jefe, Alf Bjornfot, fue corriendo hacia ellos por el pasillo.
—¢A quién habéis detenido? —jaded.
Le explicaron la detencion.

—Quince —exclam¢ el fiscal —. La patria potestad debe estar presente. ;Esta
aqui la madre?

Sven-Erik y Anna-Maria intercambiaron una rapida mirada.

—Haced que venga —afiadio el fiscal —. Si quiere, dadle al chico algo de comer
y poneos en contacto con Asuntos Sociales para que también manden a un
representante. Luego me llamais —ordeno el fiscal mientras desaparecia.

—iYo no quiero ir! —suspiré Anna-Maria.

—La iré a buscar yo —respondid Sven-Erik Stalnacke.

Al cabo de una hora estaban todos en la sala de interrogatorios. A un lado de la

mesa se sentaban Sven-Erik Stdlnacke y Anna-Maria Mella. Al otro lado, Benjamin
Wikstrom. Un trabajador social a su izquierda y a su derecha Kristin Wikstrom. Esta



tenia los ojos enrojecidos.

—Le enviaste ti este dibujo a Mildred Nilsson? —pregunté Sven-Erik—.
Dentro de un rato nos daran el resultado de las huellas dactilares. Asi que si lo has
enviado td, es mejor que lo digas.

Benjamin Wikstrom, terco, seguia callado.

—iDios mio! —exclam¢ Kristin—. Pero ;qué es esto, Benjamin? ;Cémo eres
capaz de hacer algo asi? jEs una barbaridad!

Las mejillas de Benjamin se endurecieron. Tenia la mirada baja, clavada en la
mesa, y los brazos apretados contra el cuerpo.

—Quizd deberiamos hacer una pausa —intercedio el trabajador social rodeando
con un brazo los hombros de Kristin.

Sven-Erik asintié con un gesto y apagd el magnetofono. Kristin Wikstrom, la
trabajadora social y Sven-Erik salieron fuera.

—¢Por qué no quieres hablar con nosotros? —pregunté Anna-Maria.

—Porque no entendéis nada —respondié Benjamin Wikstrom—. No entendéis
nada de nada.

—Eso es lo que me dice constantemente mi hijo. Tiene tu misma edad.
¢Conocias a Mildred?

—No es la del dibujo. ;Es que no lo entendéis? Es un autorretrato.

Anna-Maria mir¢6 el dibujo. Ella partia de la base de que era Mildred, aunque €l
también tenia el pelo oscuro y largo.

—iEras amigo suyo! —exclamo6 Anna-Maria—. Por eso tenias los recortes.
—Ella si que entendia las cosas. Ella si.
Tras el velo de cabellos, cayeron unas lagrimas sobre la mesa.

Mildred y Benjamin estan en el despacho de la casa de la congregacion. Ella ha
preparado té de Reina de los Prados con miel. Se lo ha regalado una de las mujeres del
grupo Magdalena después de recogerlo y secarlo ella misma. Se rien porque sabe a
mierda.

Mildred le dio la confirmacion a uno de los amigos de Benjamin y a través de
ese amigo se conocieron.

The Gate esta sobre la mesa de Mildred. Lo ha acabado de leer.
—¢Qué te ha parecido?
El libro es gordo, mucho texto en inglés y también muchas imagenes en color.

Es sobre The Gate on the unbuilt house, to the world you créate. La puerta de la casa
sin construir, al mundo que ta creas. Te anima a que con ritos mentales crees el mundo
en el que quieras vivir toda la eternidad. Es sobre el camino hacia alli. El suicidio.
Colectivo o particular. La editorial inglesa ha sido denunciada por un grupo de padres
de cuatro jovenes que se quitaron la vida juntos la primavera de 1998.



—Me gusta la idea de crear tu propio cielo —dice ella.

Después Mildred le escucha. Le alcanza pafiuelos cuando €l llora y él llora
cuando habla con Mildred. Es ese sentimiento de que ella se preocupaba lo que le
provoca el llanto.

Habla de su padre. Seguro que en ello también hay un poco de revancha.
Hablar con Mildred de él cuando sabe que él la aborrece.

—Me odia —exclama—. Y me es igual. Si me cortara el pelo y fuera por ahi con
camisa y pantalones sin rotos, me portara bien en la escuela y fuera delegado de clase,
seguro que tampoco estaria satisfecho. Lo sé.

Llaman a la puerta. Mildred frunce el cejo irritada. Cuando la lJdmpara roja esta
encendida...

Se abre la puerta y entra Stefan Wikstrom. Cierto, es su dia libre.

—Asi que estdas aqui —le dice a Benjamin—. Coge tu chaqueta y vete
inmediatamente al coche.

A Mildred le dice:

—Y t0, deja de meterte en los asuntos de mi familia. Se porta mal en la escuela.
Se viste que a uno le entran ganas de vomitar. Avergilienza a la familia todo lo que
puede, naturalmente respaldado por ti, que lo invitas a tomar el té cuando deberia
estar en la escuela. ;Has oido lo que te he dicho? La chaqueta y al coche.

Le da unos golpecitos a su reloj de mufieca.
—En estos momentos tienes clase de sueco, te voy a llevar.
Benjamin sigue sentado donde esta.

—Tu madre esta en casa llorando. La tutora de tu clase nos llamé para saber
ddénde estabas. Estas acabando con la salud de tu madre. ;Es eso lo que quieres?

—Benjamin quiere hablar —intercede Mildred —. A veces...
—iSe habla con la familia! —grita Stefan.

—iVaya! —exclama Benjamin—. Pero si eres tt el que no contesta. Como ayer,
cuando pregunté si podia ir con la familia de Kevin hasta la frontera y dijiste: «Cuando
te cortes el pelo y te vistas como una persona normal, entonces te hablaré como a una
persona normal.»

Benjamin se levanta y coge su chaqueta.

—Me voy a la escuela en bici. No hace falta que me lleves —afade dirigiéndose
violentamente hacia la puerta.

—Esto es culpa tuya —dice Stefan sefialando con el dedo a Mildred, que sigue
con la taza de té en la mano.

—Das pena, Stefan —le responde ella—. Debes de sentirte muy solo.

—Lo vamos a soltar —le dice Anna-Maria al fiscal y a sus companeros. Fue
hasta la sala del café y le pidi6 a la trabajadora social que acompanara al chico y a su
madre a casa.



Después se metio en su despacho.

Se sentia cansada y desanimada.

Sven-Erik pasd por alli y le pregunto si queria salir a comer con él.
—Pero si son las tres —respondi¢ ella.

—¢Es que ya has comido?

—No.

—Coge la chaqueta. Yo conduzco.

Ella sonrié.

—¢Por qué vas a conducir ta?

Tommy Rantakyro aparecié por detras de Sven-Erik.
—Tenéis que venir —les dijo.

Sven-Erik lo miré cefiudo.

—Contigo no hablo —respondio.

—¢Por lo del gato? Estaba haciendo broma pero tenéis que venir a escuchar una
cosa.

Siguieron a Tommy Rantakyro a la sala de interrogatorios numero dos. Alli
estaban sentados una mujer y un hombre. Los dos con ropa de trabajo de monte.

El hombre era bastante grande y apretaba en un pufio una gorra verde de los
almacenes de restos del ejército. La mujer era extremadamente delgada. Tenia
profundos surcos sobre el labio y en la cara, como consecuencia de haber fumado
durante muchos afios. En la cabeza llevaba un pafiuelo atado y en los téjanos se veian
manchas de bayas. Los dos olian a humo y a repelente de mosquitos.

—¢Podrian darme un vaso de agua? —pidi6é el hombre cuando entraron los tres
policias.

—iVale ya! —exclamo6 la mujer en un tono que indicaba que nada de lo que
dijera o hiciera el hombre estaria bien.

—¢Podéis repetir otra vez lo que me habéis dicho antes? —les pidi6 Tommy
Rantakyro.

—iAnda, explicaselo ta! —le dijo irritada la mujer a su marido mientras miraba
estresada y esquiva a los policias, uno tras otro.

—Pues, estdbamos al norte de Nedre Vuolusjarvi cogiendo bayas —explico el
hombre—. Mi cufiado tiene una cabafia alli arriba. Son unas tierras increibles cuando es
el tiempo de los camemoros, pero ahora habia arandano rojo...

Miré hacia Tommy Rantakyro, que estaba girando la mano para que el hombre
fuera al grano.

—Bueno, por la noche oimos un ruido —dijo el hombre.

—Fue un grito —determind la esposa.



—5i, si. A lo que iba. Y luego oimos un tiro.

—Y después otro tiro, anadio la mujer.

—iPues explicalo ta! —gritd el hombre irritado.

—Ni hablar. Ya te lo he dicho antes. Habla ti con la policia.
La mujer cerr6 la boca.

—Pues no es nada mas que eso —resumioé el hombre.
Sven-Erik parecia impresionado.

—¢Cuando ocurrié? —pregunto.

—La noche del viernes —respondid el hombre.

—Y hoy es lunes —recapituld Sven-Erik despacio—. ;Por qué no habéis venido
antes?

—Ya te dije que... —insistio la mujer.

—Si, si, pero cierra el pico —la interrumpié el marido.

—Le dije que tenfamos que venir enseguida —le dijo la mujer a Sven-Erik'-. Oh,
Dios, cuando vi a aquel pastor en los periddicos. ;Creéis que puede ser é1?

— ¢ Visteis algo? —continu6 Sven-Erik.

—No. Ya nos habiamos acostado —respondié el hombre—. Oimos exactamente
lo que os he explicado. Bueno, también oimos un coche, pero fue mucho mas tarde.
Hay una carretera que lleva a Laxforsen.

—¢No pensasteis que podia ser algo serio? —preguntd Sven-Erik suavemente.

—Yo qué sé —dijo el hombre malhumorado—. Es época de caza de alces, asi
que no es nada raro que la gente dispare en el bosque.

La voz de Sven-Erik era paciente en exceso.

—Era en plena noche. En época de caza no se puede disparar a partir de una
hora antes de que se ponga el sol. ;Y quién fue quien grit6? ;Era un alce?

—Ya dije que... —intento explicar la mujer.

—Oye t0, los ruidos suenan jodidamente raros en el bosque —respondio el
hombre, que parecia confuso—. Podria haber sido un zorro. O el ladrido de un corzo
macho en celo. ;No lo has oido nunca? Bueno, ya os lo hemos explicado. Asi que igual
nos podemos ir a casa.

Sven-Erik mir¢ fijamente al hombre como si estuviera completamente loco.

—ilros a casa! —grito—. ;Iros a casa? jOs vais a quedar aqui! Vamos a buscar
un mapa y a inspeccionar la zona. Nos diréis de donde venia el tiro. Vamos a ver si se
trata de una bala o de un cartucho. Pensad qué tipo de grito era, si pudisteis distinguir
alguna palabra. Y vamos a hablar también del ruido del coche. De donde, a qué
distancia, todo. Queremos saber exactamente a la hora que ocurrié. Y vamos a repasar
todo esto muy cuidadosamente. Muchas veces. ;Entendido?



La mujer mir6 suplicante a Sven-Erik:

—Le dije que debiamos ir a la policia de inmediato, pero una vez se pone a
coger bayas, ya sabes.

—Si, y mira lo que ha pasado. En el coche llevo arandanos rojos por un valor de
tres mil billetes. De cualquier forma, tengo que llamar al chico para que venga a
buscarlo. Joder, no puedo dejar que las bayas se echen a perder.

El pecho de Sven-Erik subia y bajaba.
—El coche era de gasoil —informo el hombre.
—¢Me estds tomando el pelo? —le pregunt6 Sven-Erik.

—No, joder, uno sabe distinguirlos. La cabafia estd un poco alejada de la
carretera, pero aun asi. Bueno, como ya he dicho, fue un rato después. No
necesariamente tiene que ver con el disparo.

A las cuatro y cuarto, Anna-Maria Mella y Sven-Erik Stalnacke salieron en
helicoptero hacia el norte. Debajo de ellos serpenteaba el rio Tornedlven como una
cinta de plata. Algunas nubes echaban su sombra por las laderas de las montafias vy,
aparte de eso, el sol lucia amarillo sobre el dorado del terreno.

—Se puede entender que quisieran seguir recogiendo bayas y no volver y
estropear sus vacaciones —razond Anna-Maria.

Sven-Erik asintié riéndose.
—:Qué le pasa a la gente?
Estudiaron el mapa.

—Si la cabana esta aqui, en la parte norte del lago, y el tiro vino desde la parte
sur... —dijo Anna-Maria sefialando.

—El dijo que se oy6 bastante cerca.

—Si, y mds abajo hay unas cuantas cabafias al lado de la costa. Ademas oyeron
un coche. No pueden ser mas de uno o dos kilémetros como maximo desde su casa.

Habian circundado una zona en el mapa. Al dia siguiente la policia rastrearia el
territorio junto a la milicia local.

El helicoptero iba perdiendo altura mientras volaba sobre el alargado lago
Nedre Vuolusjarvi hacia el norte. Al rato, localizaron la cabafia donde habia dormido
la pareja que recogia bayas.

—Baja un poco mas, a ver qué podemos ver —le grité6 Anna-Maria al piloto.

Sven-Erik miraba con los prismaticos, pero Anna-Maria preferia no utilizarlos;
Habia muchos abedules y terreno pantanoso. El camino que seguia la orilla del lago
llegaba casi a la parte norte del mismo. Vieron algin que otro reno que les miraba con
cara de tonto y un alce hembra con cria que galopaban a través de la maleza.

A pesar de ello, Anna-Maria pensaba, miraba atentamente e intentaba ver algo
mas entre tanto abedul y demas vegetacion. «Enterrar algo aqui no se hace en un abrir
y cerrar de 0jos, con tanta raiz y con tanta mierda.»



—Espera. Mira alli —dijo de pronto agarrando a Sven-Erik.

—¢:Lo ves? Alli hay una barca, en la parte de debajo del cercado de renos.
Vamos a mirar.

El lago tenia mds de seis kilometros de largo. Del bosque bajaba un camino
hasta él y en el ultimo tramo habia una pasarela. La barca era blanca, de fibra. Estaba
en tierra, bien arriba y boca abajo para que no se llenara de agua.

Entre los dos le dieron la vuelta a la barca.
—Completamente limpia —informo Sven-Erik.
—Demasiado limpia —respondié Anna-Maria.

Se incliné mas para mirar detenidamente el suelo de la barca. Levant6 la vista
hacia Sven-Erik y asintio, y éste se inclin6 a su lado.

—Pues si, esto es sangre —confirmo él.

Miraron hacia el lago, que estaba reluciente y tranquilo con la superficie algo
ensortijada. Un colimbo volaba a ras del agua.

«Ahi abajo. Esta en el lago», pensé Anna-Maria.

—Volvamos. Serd mejor que no pisemos demasiado, que luego los de la
Cientifica se enfadan. Que vengan Krister, Eriksson y Tintin. Si encuentran algo,
haremos que venga un buzo. Evitemos el camino, podria haber huellas o algo mas.

Anna-Maria miro el reloj.
—Tenemos tiempo antes de que se haga oscuro —djijo.

Eran mas de las cuatro y media de la tarde cuando Anna-Maria Mella, Sven-
Erik Stalnacke, Tommy Rantakyro y Fred Olsson se reunieron en el lago. Esperaban a
Krister Eriksson y a Tintin.

—Si esta cerca, lo encontrara Tintin —dijo Fred Olsson.
—Aunque no es tan buena como Zack —replicé Tommy.

Tintin era una hembra negra de pastor aleman y era propiedad del inspector
Krister Eriksson. Cuando éste se fue a vivir a Kiruna hacia cinco afios, tenia a Zack, un
macho de la misma raza con el pelo grueso beige y marrdn, casi negro. Tenia la cabeza
ancha, asi que no era un perro de concurso y era perro de un solo amo. Sélo le hacia
caso a Krister. Si alguien intentaba saludarlo o acariciarlo, giraba la cabeza indiferente.

—Es un honor trabajar con él —habia comentado el mismo Krister hablando
sobre el perro.

Una vez, el personal de salvamento de alta montafia le cantd a coro una cancion
de homenaje. Zack era el mejor perro que se habia visto nunca en caso de alud y
también era bueno buscando en otras situaciones. La tinica ocasion que se vio a Krister
Eriksson en la sala de la comisaria donde se tomaba café, fue una vez en la que Zack
invito a tarta. O mejor dicho, cuando algtn pariente agradecido o alguien a quien le
habia salvado la vida, invit6 a tarta. De lo contrario, Krister Eriksson aprovechaba las
pausas del café para pasear con el perro o para entrenarlo.



No era muy sociable. Quiza se debia a su aspecto. Segin habia oido Anna-
Maria, cuando Krister era un adolescente un incendio le provoco las heridas que tenia.
Ella nunca se lo preguntd. No era de ese tipo de gente.

Tenia la cara como un pergamino de color gris y rosa. Las orejas eran dos
agujeros directamente en la cabeza y no tenia pelo, ni cejas ni pestanas. Nada.

De la nariz tampoco le quedaba mucho. Dos largas curvas directas al craneo.
Anna-Maria sabia que los compafieros le llamaban Michael Jackson.

Cuando Zack vivia, habian hecho bromas con el amo y el perro, como que se
sentaban juntos a tomar cerveza por la noche mientras miraban los deportes y que Zack
era el que acertaba mas resultados en las quinielas.

Desde que Krister tenia a Tintin, Anna-Maria no habia oido nada.
Probablemente continuaban las bromas como antes, pero dado que Tintin era una
hembra, seguro que eran bromas demasiado fuertes para gastarias cuando ella pudiera
oirlas. «Sera buena —solia decir Krister sobre Tintin— Aun es un poco impaciente.
Demasiado joven, pero cambiard.»

Krister Eriksson lleg6 al lugar diez minutos después que los otros. Tintin iba
sentada en el asiento de delante, sujeta con un cinturdn para perros. La solto.

—¢Han traido la barca? —pregunto.

Los demas asintieron con la cabeza. Un helicoptero la habia puesto sobre el lago
en la parte norte. Era de color naranja y con poca quilla, equipada con focos y
ecosonda.

Krister Eriksson le puso a Tintin el chaleco salvavidas. La perra sabia
exactamente lo que aquello significaba. Trabajo. Trabajo divertido. Se agitaba
impaciente entre las piernas del amo, con la boca, abierta y expectante, y moviendo el
hocico hacia todos lados.

Bajaron hasta la barca. Krister Eriksson hizo sentar a Tintin sobre la pequefa
plataforma y de una patada se adentrd en el agua. Los companeros se quedaron
mirando cdmo se alejaban. Krister puso en marcha el motor y busco el viento de proa.
Al principio, Tintin, excitada, iba de un lado a otro, gimiendo y balancedndose hasta
que al final se fue a sentar en la proa. Parecia como si estuviera pensando en otra cosa.

Pasaron cuarenta minutos. Tommy Rantakyro se rascaba la cabeza. Tintin se
habia tumbado. La barca iba de un lado a otro sobre el lago. Trabajaba en direccion sur
y los otros companieros iban siguiéndole por la orilla.

—Joder, lo que tardan —se quejé Tommy Rantakyro.

—Esos hombres con sus perros. En realidad esto deberia ser cosa tuya —le dijo
Sven-Erik a Anna-Maria.

—Vale ya —respondié Anna-Maria con un grunido de aviso—. Ademas, el
perro no era suyo.

—¢De qué hablais? —se interes6 Fred Olsson.

—De nada —contesté Anna-Maria.



—Ni hablar. Lo que se empieza, se acaba —exigié Tommy Rantakyro.

—Ha empezado Sven-Erik —aclar6 Anna-Maria—. Asi que explicaselo ta.
Arrastrame bien por el lodo.

—Bueno, pero pasé cuando ta vivias en Estocolmo —inicid la historia Sven-
Erik.

—Cuando iba a la escuela de policias.

—Pues nada, que Anna-Maria se fue a vivir con un tio tras una relacién
bastante corta.

—Habiamos vivido juntos dos meses y, en realidad, no llevdbamos saliendo
mucho mas.

—Ahora corrigeme si me equivoco. Un dia cuando ella lleg6 a casa vio en el
suelo del dormitorio unos calzoncillos negros tipo tanga de piel.

—Y llevaban cierre porno —aclar6 Anna-Maria—. Ademas tenian un agujero
en la parte de delante. No hace falta pensar mucho rato en lo que tenia que salir por
aquel agujero.

Hizo una pausa y observé a Fred Olsson y a Tommy Rantakyro. No los habia
visto nunca tan divertidos y tan expectantes.
—Ademas, en el suelo habia también una compresa.

—iVenga ya! —exclamé Tommy Rantakyro.

—Yo estaba impactada —continu6 Anna-Maria—. Quiero decir que, en
realidad, ;qué es lo que se sabe de una persona? Asi que cuando Max volvio a casa y
saludd desde el recibidor yo segui sentada en el dormitorio. Dijo: «;Qué pasa?» Senalé
los gayumbos de piel y respondi: «Tenemos que hablar. De eso.» Y él apenas reacciono.
«Vale», me dijo, asi con total indiferencia. «Se deben de haber caido del armario.» Y
puso los gayumbos y la compresa encima del armario. Estaba impasible.

Anna-Maria se echo a reir.

—Eran unas bragas para perra. Su madre tenia un boxer hembra que él solia
cuidar y cuando estaba en celo le ponian aquellas pequenas bragas con el agujero para
el rabo y la compresa. Asi de sencillo.

Las carcajadas de los tres hombres se fueron rodando por el lago y continuaron
riéndose bastante rato después.

—Vaya historia —dijo apenas sin voz Tommy Rantakyro mientras se secaba las
lagrimas.

En ese momento Tintin se sentd en la barca.
—Mirad —les ordend Sven-Erik Stalnacke.

—Como si alguno de nosotros tuviera ganas de dejar de mirar ahora —
respondié Tommy Rantakyro alargando el cuello.

Tintin se habia levantado. Tenia el cuerpo tenso. El hocico sefialaba hacia el
interior del lago como si fuera una brujula. Krister Eriksson aminord la marcha a la



velocidad minima que el timon exigia para dirigir la barca y la llevd hacia el lugar que
sefalaba el hocico de Tintin. La perra empezo a gemir y a ladrar, pisando la plataforma
y rascando con las patas. El ladrido era cada vez mas intenso y al final se asom¢ hacia
el agua con la parte delantera del cuerpo. Cuando Krister Eriksson saco la boya con el
ancla de plomo para sefialar el lugar, Tintin no pudo aguantarse y se lanzo al agua
nadando alrededor de la boya, a la vez que ladraba y estornudaba agua.

Krister Eriksson la llamd y la cogio por el chaleco salvavidas. Por un momento
parecié que €l mismo iba a caerse al agua. En la barca, Tintin continud gimiendo y
aullando de alegria. Los policias oyeron la voz de Krister Eriksson a través del ruido
del motor y los ladridos del perro.

—Muy bien, bonita. Bieeen.

Tintin saltd a tierra chorreando y se sacudio todo lo que pudo, con lo que los
policias acabaron bien duchados.

Krister Eriksson le dijo unas palabras de elogio a la vez que le acariciaba la
cabeza. Sdlo se quedd quieta un segundo, después salid corriendo a dar una vuelta en
el bosque y ladré para resaltar lo buena que era en su trabajo. Sus ladridos se oyeron
desde distintos lugares.

—;Tenias intencion de que saltara al agua? —pregunté Tommy Rantakyro.
Krister Eriksson negd con la cabeza.

—Es que estaba con muchas ganas y lo ha conseguido. Ha encontrado lo que
queria y eso tiene que ser una sensacion muy positiva para ella, asi que no se la puede
reganar por haberse tirado al agua, pero...

Miré en la direccion de donde venian los ladridos de la perra con una mezcla
de enorme orgullo y reflexion.

—Es muy buena —exclam6 Tommy impresionado.

Los demas asintieron. La tltima vez que habian visto a Tintin habia localizado
en el bosque a una mujer demente senil de setenta y seis afios, en las afueras de
Kaalasjarvi. Era una zona muy grande para la busqueda y Krister Eriksson iba en un
cuatro por cuatro a poca ve-

locidad por viejos caminos de tierra. Sobre el capo, habia sujetado una alfombra
de bafio para que Tintin no se resbalara. La perra habia ido sentada como una esfinge
sobre el capo con el hocico al viento. Un espectaculo impresionante.

Pocas veces se tenia una conversacion tan larga como aquella con Krister
Eriksson. Tintin volvié de su vuelta de alardeo y hasta ella se sinti6 a gusto con aquel
compafierismo que habia surgido en el grupo. Incluso se dio una vuelta entre los
policias y hasta le oli¢ los pantalones a Sven-Erik.

Aquel momento pasd.

—Bueno, pues ya estamos listos —dijo Krister casi hurafo. Luego llam¢ a la
perray le quité el chaleco.

Esta oscureciendo.



—Vamos a llamar a los de la Cientifica y a los buzos —inform¢ Sven-Erik—.
Que vengan en cuanto amanezca mafiana.

Se sentia a la vez contento y triste. Lo peor habia ocurrido. Un pastor de la
parroquia habia sido asesinado, se podia dar por hecho. Pero, de otra parte, alli abajo
habia un cuerpo. Habia huellas en la barca y seguro que también en el camino. Sabia
que habia sido un coche de gasoil y ahora tenian algo con lo que trabajar de nuevo.

Mir6 a sus comparfieros y noté que aquella electricidad estaba en todos ellos.

—Que vengan esta noche —ordené Anna-Maria—. Por lo menos que lo
intenten en la oscuridad. Quiero sacarlo ya.

Mans Wenngren estaba en el club Grodan mirando el mévil. Se habia estado
diciendo todo el dia que no llamaria a Rebecka Martinsson, pero ya no recordaba por
qué no debia hacerlo.

La llamaria y le preguntaria, sin darle importancia, cémo le iba con el trabajo
negro.

Tenia los mismos pensamientos que cuando era un quinceafero. Qué aspecto
tendria su cara en el momento en que la penetrara.

«jJoder, tio!», se dijo a si mismo mientras marcaba el nimero.

Contestéd a la tercera senal. Parecia cansada. Le preguntdé como sin darle
importancia por el nuevo trabajo, segin lo que habia pensado hacer.

—No muy bien —respondio ella.

Y le conto toda la historia sobre cémo habia sido acusada de fisgonear por el
padre de Nalle.

—Ha sido bastante agradable no tener que ser «la mujer que matd a tres
hombres» —dijo—. No lo mantuve en secreto pero tampoco habia motivo para
explicarlo. Lo peor es que me fui sin pagar la cuenta.

—Seguro que se puede hacer un giro o algo asi—dijo Mans.
Rebecka se echo a reir.

—No lo creo.

— /Quieres que me encargue yo?

—No.

«No, claro. Yo sé hacerlo sola», penso €l.

—DPues ve alli a pagar y ya esta —le dijo.

—Si.

—No has hecho nada malo. No tienes por qué arrodillarte.
—No.

—Aunque se haya hecho algo mal no hay por qué arrodillarse —continud
Maéns.



Se qued¢ callada un momento.
—Es dificil hablar contigo, Martinsson —le dijo Mans.

«Modérate —se dijo Rebecka a si misma—. Deja de comportarte como una
psicotica.»

—Perdona.

—Deja todo eso de lado de momento —dijo Mdns—. Mafiana por la mafana te
llamo y te animo. Ir a pagar una cuenta a un chiringuito no te va a ser dificil. ;Te
acuerdas de aquella vez que tt sola te tuviste que hacer cargo de Axling Import?

—Hmmm.
—Te llamo manana.
«Seguro que no llama. ;Por qué iba a hacerlo?», pensé al colgar.

Los buzos de los servicios de rescate encontraron el cuerpo de Stefan Wikstrom
en el lago a las diez y cinco de la noche. Lo sacaron del agua con una camilla hecha de
red, pero era pesado. Una cadena de hierro le envolvia el cuerpo. Tenia la piel
completamente blanca y porosa, como puesto a remojo y lavado varias veces. Tenia un
par de agujeros de un centimetro cada uno en la frente y en el pecho.

PATAS DORADAS

Principios de mayo. Las hojas que han estado debajo de la nieve han sido
prensadas hasta convertirse en una corteza marrén sobre el suelo. Aqui y alld asoma
timidamente algo verde. El aire cdlido viene del sur y se ven bandadas de p4ajaros
constantemente.

La loba atn estd en movimiento. A veces se ve dominada por una gran soledad.
Entonces, levanta el cuello hacia el cielo y deja que salga todo.

A cincuenta kilometros de Sodankyla hay un pueblo con el contenedor de
basura destapado. Se pasea por alli un rato, encuentra algunos restos y desentierra
alguna que otra rata gorda aterrada. Se llena el estomago hasta arriba.

En las afueras del pueblo hay un perro de Karelia, un macho para la caza del
0so, atado a una cadena. Cuando la loba sale del linde del bosque y se le acerca, no se
pone a ladrar como un poseso ni tampoco le entra miedo ni intenta esconderse. Se
queda callado esperandola.

Es cierto que el olor de la gente la asusta, pero hace tiempo que esta sola y aquel
perro sin miedo le sirve. Vuelve a verlo tres dias seguidos al anochecer. Se atreve

hasta llegar a rozarlo. Huele y se deja oler. Se cortejan uno al otro y luego
vuelve a la linde del bosque. Se queda quieta y mira al macho. Espera a que él la siga.

Y el perro tira de la cadena. Durante el dia ha dejado de comer.

Cuando la loba vuelve por cuarta noche consecutiva ya no estd. Ella se queda
quieta en la linde un rato. Después se mete trotando en el bosque y contintia su
camino.



La nieve ha desaparecido por completo. Sale vapor de la tierra y tiembla de
deseos de vida. Todo resucita, chirria, chasquea y suena por doquier. Las hojas estallan
en los doloridos arboles. El verano llega de fuera como una invencible ola verde.

Contintia veinte kildmetros hacia el norte por la orilla del rio Tornedlven y pasa
por el puente para personas que hay en Muonio.

Poco después, otra persona se arrodilla ante su vista por segunda vez en la
vida. Ella estd en el bosque de abedules con la lengua colgando. No se siente las patas.
Los arboles que tiene por encima forman una borrosa niebla.

La persona arrodillada es una investigadora de lobos de la Direcciéon Nacional
de Proteccién de la Naturaleza.

—Eres tan bonita —le dice la investigadora y le acaricia el cuerpo, sus largas
patas doradas.

—S1 que es bonita —conviene el veterinario.

Le da una inyeccion de vitaminas, le controla los dientes y le dobla con cuidado
las articulaciones.

—Tres afnos, quiza cuatro —adivina—. Alta jerarquia, nada de rofia, nada.

—Una auténtica princesa —dice la investigadora y le pone en el cuello un
emisor de radio, una extrafia joya para una realeza.

El helicoptero sigue en marcha. El suelo tiene tanta agua que el piloto no se ha
atrevido a apagar el motor por si se hunde y no puede levantar el vuelo.

El veterinario le da a la loba otra inyeccion antes de dejarla marchar.

Los cientificos se levantan sintiéndola auin entre sus manos. La piel gruesa y
sana. La lana pegada al cuerpo y después el grueso y largo pelo en la parte exterior.
Las pesadas patas.

Cuando han emprendido el vuelo ven cOémo se pone en pie un poco
tambaleante.

La investigadora envia un pensamiento al poder, una oraciéon para que la
protejan.



MARTES
12 DE SEPTIEMBRE

Sale todo en la prensa matutina y también hablan de ello en la radio. El pastor
desaparecido ha sido encontrado en un lago con cadenas rodedndole el cuerpo. Tiene
dos disparos: uno en el pecho y otro en la frente. Una ejecucion en toda regla, segin
fuentes de la policia, que opina que ha sido mas suerte que pericia haber encontrado el
cuerpo.

Lisa esta sentada a la mesa de la cocina. Ha cerrado el periddico, ha apagado la
radio e intenta estarse quieta en la silla. En cuanto se mueve, algo como una ola se pone
en marcha en su interior, una ola que pasa a través del cuerpo, que la pone en pie, que
la hace ir de un lado a otro en su casa vacia, entrar en la sala de estar con sus librerias
como si tuvieran la boca abierta y los alféizares vacios de las ventanas. La hace volver a
la cocina. No hay nada que fregar y los armarios estan limpios, los cajones vacios y no
hay ningtn papel, ni facturas por pagar. La hace entrar en el dormitorio. Esta noche ha
dormido sin sdbanas, simplemente se cubri6 con un edredon y se quedd dormida, para
su sorpresa. El edreddn todavia estd doblado a los pies de la cama con las almohadas
encima. Su ropa no esta.

Si se queda completamente quieta sentada, logra dominar su afioranza.
Anoranza de llorar y de gritar. O de dolor. Afioranza de poner la mano sobre la
plancha de la cocina cuando esta al rojo vivo. Pronto serd hora de irse. Se ha duchado y
se ha puesto ropa limpia. El sujetador le roza por la falta de costumbre debajo de las
axilas.

A los perros no se les engania facilmente. Van hacia ella moviendo la cola y se
oye el ruido de sus unas sobre el suelo, clicketi-clicketi-click. No se preocupan del
rechazo de su tenso cuerpo. Aprietan el hocico contra su vientre. Lo presionan entre
sus piernas, meten la cabeza debajo de sus manos exigiéndole que los acaricie. Y lo
hace. Es un esfuerzo monstruoso desconectar lo maximo posible para acariciarlos,
sentir el pelo suave y, debajo, el calor de la circulaciéon de su sangre.

—A dormir —les ordena con voz extrafa.
Y se tumban en su sitio. Enseguida vuelven y hacen ruido con las ufias.

A las siete y media se levanta. Enjuaga la taza de café y la pone en el escurridor
de platos. Tiene un aspecto raro, como abandonada.

En la explanada los perros se obcecan con algo. Normalmente, saltan
directamente al coche porque saben que significa un largo dia en el bosque, pero ahora
arman jaleo alli mismo. Karelin se va y mea sobre los arbustos de grosellas. El Alemdn se
sienta y la mira fijamente mientras ella les senala con la mano extendida la puerta del
portaequipajes. Majken es la primera que se rinde. Va corriendo agazapada a través de
la explanada con el rabo metido entre las patas. Karelin y el Alemin saltan después de
ella.

A Spy-Morris nunca le apetece ir en coche y hoy menos que nunca. Lisa tiene



que perseguirlo, maldice y da
voces hasta que se para. Tiene que llevarlo al coche a rastras.
—Salta de una vez, joder —le chilla y le da una azotaina en el lomo.

Entonces salta dentro. Lo ha entendido. Todos lo entienden y la miran a través
de la ventanilla. Ella se sienta en el parachoques completamente extenuada. Lo tltimo
que quiere hacer es pelearse con ellos, eso no lo tenia previsto.

Va al cementerio. Mientras, los perros se quedan dentro del coche. Baja hasta la
tumba de Mildred que, como es habitual, est4 llena de flores, tarjetas, hasta fotografias
que se han arrugado y cada vez son mas gruesas por la humedad.

Las mujeres la cuidan.
Es cierto, deberia haber llevado algo para ponerlo sobre la tumba. Pero ;qué?

Intenta pensar en algo que decir. Un pensamiento. Mira fijamente el nombre de
Mildred sobre la piedra gris mojada. Mildred, Mildred, Mildred. Introduce el nombre
dentro de si como si fuera un cuchillo.

«Mi Mildred —piensa después—. A ti que te tuve en mis brazos.»

Erik Nilsson ve a Lisa desde lejos. Esta quieta, pasiva, como si pudiera ver a
través de la piedra. Las otras mujeres siempre estan de rodillas, mueven la tierra,
arreglan, limpian y hablan con las otras visitas.

Va a bajar hasta la tumba pero se arrepiente por un momento. Suele ir alli entre
semana por la mafana. Para tener su momento de paz. No tiene nada en contra del
grupo Magdalena, pero ocupan la tumba de Mildred. No le queda sitio entre tantos
desconsolados. Abarrotan el lugar con flores y velas, colocan piedras pequefas en la
lapida de la cabecera y lo que él le lleva desaparece entre todo lo que hay. Para los
demas estara bien asi, pertenecer al colectivo de desconsolados. Es un balsamo para
ellos ver que son tantos los que la echan de menos. Pero €l... Es un pensamiento
infantil, lo sabe, querer que la gente lo sefale y diga: «Era su marido, es el que da mas
pena.»

Mildred le pasa por detras.
—¢Me acerco? —pregunta.
Pero ella no le responde. Mira fijamente a Lisa.

Erik Nilsson va directamente hacia ella. Carraspea de lejos para no asustarla.
Parece muy ensimismada.

—Hola —la saluda suavemente.
No se habian vuelto a ver desde el funeral.
Ella lo saluda con la cabeza e intenta sonreir.

El estd a punto de decir: «Asi que también tienes una reunién por la mafiana
aqui», o algo igual de absurdo que rompa el hielo entre ellos, pero se arrepiente y por
el contrario dice muy serio:

—S0lo la teniamos de prestado. Es bien jodido no haberme dado cuenta cuando



la tenia cerca de mi. A menudo me enfadaba con ella por lo que no me daba. Ahora
desearia haber..., no sé.., haber aceptado lo que recibia con alegria en lugar de
martirizarme por lo que no recibia.

La mira. Ella le devuelve la mirada sin expresar nada.

—No hago mas que hablar —dice para cambiar de conversacion.
Ella niega con la cabeza.

—No, no —consigue decir—. So6lo es que... no puedo...
—Siempre estaba tan ocupada. Siempre trabajando.

Ahora que estd muerta es cuando parece que tengamos tiempo el uno para el
otro. Es como si se hubiera jubilado.

Mira a Mildred. Ella se ha agachado y lee las tarjetas que hay sobre la tumba. A
veces sonrie abiertamente. Coge las pequefias piedras que estan sobre la lapida de la
cabecera y las aprieta dentro de la mano. Una tras otra.

El se queda callado. Espera a que Lisa quiza pregunte cémo le va, cémo se las
arregla.

—Tengo que irme —dice ella—. Tengo a los perros en el coche.

Erik Nilsson la sigue con la mirada hasta que desaparece. Cuando se agacha
para cambiar las flores del florero que esta incrustado en la tierra, Mildred ya no esta.

Lisa se sienta en el coche.
—Tumbaos —les dice a los perros que van detras.

«Yo también me deberia haber tumbado —piensa—. En lugar de estar dando
vueltas por la casa sin parar esperando a Mildred. Aquella noche antes del solsticio.»

Es la vispera del solsticio de verano por la noche. Mildred ya esta muerta. Lisa
no lo sabe y va de un lado a otro sin parar. Toma café aunque no deberia hacerlo
siendo tan tarde.

Lisa sabe que Mildred ha celebrado una misa nocturna en Jukkasjarvi. Todo el
tiempo ha estado pensando que después Mildred iria a verla, pero se estd haciendo
demasiado tarde. O Mildred se ha ido a casa a acostarse. A casa de su Erik. Lisa siente
como se le encoge el estdbmago.

El amor es como una planta o un animal. Vive y se desarrolla. Nace, crece,
envejece y muere. Dispara algunos extrafios tiros. Hace un momento el amor hacia
Mildred era una alegria vibrante. Los dedos pensaban en la piel de Mildred. La lengua
pensaba en sus pezones. Ahora es igual de grande que antes, igual de fuerte pero en la
oscuridad ha palidecido y es absorbente. Atrae todo lo que hay en Lisa. El amor hacia
Mildred la agota y la entristece. Tal vez esté tan cansada por pensar en Mildred
constantemente. En su cabeza no hay lugar para nada mas. Mildred y otra vez Mildred.
Doénde estd, qué hace, qué ha dicho, a qué se ha referido con esto o con lo otro. La
puede echar de menos un dia entero solo para pelearse con ella cuando por fin aparece.
La herida en la mano de Mildred hace tiempo que ha cicatrizado. Es como si no la
hubiera tenido nunca.



Lisa mira el reloj. Hace mucho rato que dieron las doce. Le pone la correa a
Majken y baja hasta la carretera. Piensa acercarse al embarcadero para ver si la barca de
Mildred esta alli.

De camino pasa por delante de la casa de Lars-Gunnar y Nalle, y se da cuenta
de que el coche no esta en el jardin.

Después, cada dia que pasa piensa en ello. Todo el tiempo. Que el coche de
Lars-Gunnar no estaba aparcado en el jardin. Que Lars-Gunnar es lo tinico que Nalle
tiene. Que nada puede hacer que Mildred vuelva a la vida.

Mans Wenngren llama por teléfono a Rebecka Martinsson y la despierta. Su voz
es calida y un poco ronca.

—ijArriba! —le ordena—. Témate un café y un bocata. Duchate y arréglate. Te
vuelvo a llamar dentro de veinte minutos. Para entonces debes estar lista.

Esto ya ha pasado antes. Cuando estaba casado con Madelene y todavia le
aguantaba sus periodicas agorafobias y sus panicos y Dios sabe qué mas, entonces la
convencia habiéndole de la visita al dentista, comidas familiares o de ir a comprar
zapatos a los almacenes NK. No hay mal que... Ahora por lo menos se sabe la técnica.

Mans vuelve a llamar al cabo de veinte minutos. Rebecka responde como un
obediente boyscout. Ahora se sentara en el coche, ird a la ciudad y sacara dinero
suficiente para pagar el alquiler de la cabafia de Poikkijarvi.

Cuando €l la llama de nuevo le dice que vaya a Poikkijarvi, aparque delante del
local de Micke y que lo llame desde alli.

—Muy bien —le dice Mans cuando ella lo llama—. Ahora falta un minuto y
medio y después ya habra pasado. Entra y paga. No necesitas decir ni una palabra si
no quieres. Simplemente entrega el dinero. Cuando lo hayas hecho te sientas en el
coche y me llamas otra vez, ;de acuerdo?

—De acuerdo —responde Rebecka como un nifio. Estd sentada dentro del coche
mirando el restaurante. Alli estd, blanco y desgastado a la luz clara del otofo. Se
pregunta quién estara dentro. ;Micke o Mimmi?

Lars-Gunnar abre los ojos. Stefan Wikstrom lo despierta siempre que suena.
Son sus gritos lastimosos, sus gemidos y sus lamentos mientras se hinca de rodillas alli,
junto al lago, consciente de lo que va a ocurrir.

Ha dormido en el sillon de la sala de estar. Tiene la escopeta sobre las rodillas.
Se levanta fatigado, con la espalda y los hombros entumecidos. Sube hasta la
habitacion de Nalle, que aun duerme profundamente.

Esta bien claro que no se deberia haber casado con Eva pero era un simple
norteflo, una presa facil para una persona como ella.

Siempre ha sido de grandes dimensiones. Ya de nifio era gordo. En aquellos
tiempos los nifios eran delgaduchos y volaban tras los balones de fatbol. Eran ligeros y
rapidos y les tiraban bolas de nieve a los nifios gordos, que se iban corriendo a sus
casas todo lo deprisa que podian. A casa de su padre, que les pegaba con el cinturdn si
es que estaba de ese humor.



«Yo nunca le he levantado la mano a Nalle —piensa—. Nunca lo haria.»

Pero el joven gordito Lars-Gunnar creci6 y super6 bastante bien la escuela a
pesar de los hostigamientos. Estudid para policia y volvié a su tierra siendo otro
hombre. No es facil volver al pueblo de tu infancia y no caer en los mismos patrones
que habia antes, pero Lars-Gunnar habia cambiado aquel afio que pasd en la escuela de
policias. Y con un policia no se juega. También habia hecho nuevos amigos en la
ciudad. Compafieros. Consiguié que le dejaran entrar en el grupo de caza y como no le
molestaba trabajar y tenia capacidad para la planificacion, enseguida se convirtié en
jefe de grupo. Su intencién era que fuera un puesto rotativo, pero nunca lleg6 a ser asi.
Lars-Gunnar piensa que seguramente era comodo para los demds tener a alguien que
planificara y organizara. En un rincén del alma es consciente de que nadie hubiera
cuestionado su derecho a continuar como jefe de grupo. Aquello estaba bien, era bueno
que te tuvieran respeto. El se habia ganado aquel respeto y no se habia aprovechado de
ello como muchos otros habrian hecho.

No, el problema era que habia sido demasiado bueno. Habia confiado en los
demads, en Eva.

Es dificil no acusarse a si mismo, pero habia cumplido los cincuenta cuando la
conoci6. Habia vivido solo durante todos aquellos afios porque las mujeres no se le
daban muy bien. Con ellas todavia era un poco torpe, consciente de su cuerpo
demasiado grande. Y conocié a Eva, que inclind la cabeza sobre su pecho. Su cabeza
desaparecio casi en su mano cuando €l la atrajo hacia si. «<Mi seforita», solia decirle.

Después, cuando ya no le apetecia, se marcho, abandondndolo a €l y al nifio.

Apenas recuerda el paso de los meses desde que ella se fue. Eran como la
oscuridad. Le parecia que en el pueblo todo el mundo lo miraba y se preguntaba qué
dirian a sus espaldas.

Nalle se da la vuelta en suefios y la cama cruje debajo de éL.
«Tengo que...», piensa Lars-Gunnar y se olvida de lo que estaba pensando.

Es dificil concentrarse. Pero el dia a dia, eso tiene que continuar. Esa es la
intencion. El dia a dia de él y de Nalle. La vida que Lars-Gunnar ha creado para los
dos.

«Tengo que ir a comprar —piensa—-. Leche, pan y algo para los bocadillos. Se
estd acabando todo.»

Baja las escaleras y llama por teléfono a Mimmi.

—Voy a ir a la ciudad —le dice—. Nalle estd durmiendo y no lo quiero
despertar. Si va al bar, dale de desayunar, ;vale?

— ¢Esta ahi?

Anna-Maria Mella habia llamado a los de la forense de Lulea. Era la asistente en
autopsias Anna Granlund quien respondi6 pero Anna-Maria queria hablar con el
médico jefe, Lars Pohjanen. Anna Granlund lo protegia como una madre cuida a su
hijo enfermo. Mantenia la sala de autopsias en perfecto estado, le abria los cuerpos,
sacaba los 6rganos, los volvia a poner en su sitio cuando €l habia acabado, los cosia y



también escribia la mayor parte de los informes.

—No puede dejar de trabajar —le habia dicho en alguna ocasién a Anna-Maria
—. Esto al final es como un matrimonio, me he acostumbrado a €l y no quiero a ningtin
otro.

Y Lars Pohjanen seguia adelante como podia. Respiraba como si fuera a través
de una pajita. S6lo con hablar se quedaba sin aliento pues hacia unos afios lo habian
operado de cancer de pulmon.

Anna-Maria se lo podia imaginar. Probablemente estuviera durmiendo en el
sofa desgastado de los afios setenta de la sala de personal. Con el cenicero en el suelo al
lado de los viejos zuecos y la bata verde de operaciones a modo de manta.

—Si, esta aqui —respondié Anna Granlund —. Un momento.
La voz de Pohjanen afénica y oxidada al otro lado de la linea.

—Explicame —le exigié Anna-Maria Mella—. Sabes lo malisima que soy
leyendo.

—No hay mucho que decir. Hmmm. Le han disparado en el pecho por delante.
Después, desde muy cerca, en la frente. Tiene un efecto explosiéon en el agujero de
salida en la cabeza.

Respiracion larga y el sonido de la pajita.
—... la piel arrugada de tanta agua, pero no hinchada... aunque sabiais cudndo
desaparecio...

—La noche del viernes.

—Imagino que ha estado alli desde entonces. Tiene unas pocas heridas en las
partes de la piel que no esta cubierta por la ropa, en las manos y en la cara. Son los
peces que han estado mordisqueando. No mucho mas. ;Habéis encontrado las balas?

—Todavia las estan buscando. ;No hubo pelea? ;No hay otras heridas?
—No.

— ¢Por lo demas?

A Pohjanen le cambio la voz a un tono mas irritado.

—Nada mas, ya te lo he dicho. Deberias pedirle a alguien. .. que te lean el
informe en voz alta.

—Me referia a ti.
—Ah, joder —respondi6 con un tono mas suave—. Una mierda, como siempre.

Sven-Erik Stdlnacke hablaba con la psiquiatra de la fiscalia sentado dentro del
coche en el aparcamiento. Le gusta su voz. Desde el principio se habia asido a aquella
calidez. Y que hablaba despacio. La mayor parte de las mujeres de Kiruna hablaban
jodidamente deprisa. Y bastante alto. Eran como metralletas. Uno no tenia ninguna
posibilidad. Podia oir a Anna-Maria en su interior: «;Ninguna posibilidad? Somos
nosotras las que no tenemos posibilidad. Ninguna posibilidad de que nos deis una
respuesta razonable en un tiempo prudencial. Una pregunta: ";Cémo fue?" Y se hace el



silencio. Y después del silencio y una deliberacion interior llega el "Bien". Después,
apanatelas para sacar algo mas, por lo menos de Robert. O sea que tenemos que hablar
por dos. Asi que no tenéis posibilidad, ;eh? Anda ya.»

Estaba escuchando la voz de la psiquiatra de la fiscalia y percibié un tono de
humor a pesar de que la conversacion era seria. Si hubiera tenido unos afios menos...

—No —dijo ella—. No creo que sea una repeticion. Mildred Nilsson estaba
expuesta para que la vieran y el cuerpo de Stefan Wikstrom no estaba previsto que lo
encontraran. Tampoco hubo una pelea que lo desencadenara todo. Es otro modo
completamente distinto. También puede ser otra persona que no tenga nada que ver.
Asi que la respuesta a tu pregunta es no. Es muy improbable que a Stefan Wikstrom lo
matara un asesino en serie con problemas psiquicos y que la muerte haya ocurrido por
una reaccion emocional y haya sido inspirada por Viktor Strandgard. O es alguien
completamente distinto, o Mildred Nilsson y Stefan Wikstrom fueron asesinados
porque habia un motivo real.

— ¢ Ah, si?

—Si, es decir, la muerte de Mildred es muy... emocional. Mientras que la de
Stefan es mas una...

—... ejecucion.
—iExacto! Es un poco como un crimen pasional, y

estoy especulando, quiero que lo tengas en cuenta. Sélo intento comunicar la
imagen emocional que tengo. ;De acuerdo?

—Si.

—Es decir, como un crimen pasional. El marido mata a su mujer en un ataque
de ira y después mata a su amante a sangre fria.

—Pero no eran pareja —aclara Sven-Erik.

«Que sepamos», piensa.

—No quiero decir en absoluto que sea el marido. Sélo que...
Se queda callada.

—...no sé lo que quiero decir —afade—. Puede haber una relacion. Puede que
sea el mismo autor. Un psicopata. Claro que si. Quiza. Pero no necesariamente. Y no en
ese sentido de que tu interpretacion de la realidad haya perdido todo enraizamiento
con la misma.

Era el momento de colgar y eso fue lo que hizo Sven-Erik con una punzada de
anoranza. Y Manne seguia sin aparecer.

Rebecka Martinsson entra en el local de Micke. Sélo hay tres personas
desayunando. Hombres mayores que le echan una mirada como de tasacién. Viva la
hermosura. Siempre es bienvenida. Micke estéd fregando el suelo.

—Hola —saluda a Rebecka mientras recoge la mopa y el cubo—. Ven.

Rebecka lo acompana hasta la cocina.



—Debes perdonarme —le dice él—. El sabado todo fue mal pero es que me
quedé de piedra cuando Lars-Gunnar me explicd... ;Fuiste ti la que matd a aquellos
pastores de Jiekajarvi?

—Si, aunque eran dos pastores y un...

—Yalo sé. Un loco, ;no? Escribieron sobre el asunto, aunque no dijeron cémo te
llamabas. Tampoco escribieron los nombres de Thomas Soderberg ni de Vesa Larsson,
pero aqui todos sabiamos quienes eran los pastores. Tiene que haber sido muy jodido.

Ella asiente con la cabeza. Tiene que haberlo sido.

—El sdbado pensé que quizd era verdad lo que Lars-Gunnar dijo. Que estabas
aqui para fisgonear. Te pregunté si eras periodista y me dijiste que no. Entonces pensé
que quizas no fueras periodista pero que trabajabas para algun periddico de todas
maneras. Pero no es asi, ;verdad?

—No. Primero llegué aqui por casualidad porque Torsten Karlsson y yo
queriamos comer en algun sitio.

—¢El tio que iba contigo la primera vez?

—Si. Y ademas no son cosas que suelo explicarle a la gente. Todo aquello..., lo
que paso entonces. Bueno, y me quedé para estar tranquila y porque no me atrevia del
todo a ir hasta Kurravaara. Tengo la casa de mi abuela alli y... pero luego fui alli con
Nalle de todas formas. Es mi héroe.

Lo ultimo lo dice con una sonrisa.
—He vuelto para pagar la cabafia —explica luego y saca el dinero.
Micke lo coge y le devuelve el cambio.

—Te he descontado lo de tu sueldo. ;Qué dice tu otro jefe de que trabajes en
negro en el restaurante?

Rebecka se echa a reir.
— Ah, ahi me tienes pillada.

—Deberias despedirte de Nalle... Pasards por delante de su casa cuando salgas
de aqui. Si coges a la derecha hacia la capilla...

—Ya sé, pero es una idea bastante mala. Su padre...
—Lars-Gunnar estd en la ciudad y Nalle estd solo en casa.
«En la vida —piensa Rebecka—. Hasta ahi podriamos llegar.»
—Saludalo de mi parte —responde.

En el coche llama a Mans.

—Ya estd hecho —le informa.

—iEsa es mi chica!

De inmediato afade:

—Esta bien, Martinsson. Ahora voy a una reunién. Nos llamamos.



Rebecka se queda sentada con el mévil en la mano.

«Mans Wenngren —piensa—. Es como las montafias. Llueve y es horrible. El
viento sopla fuerte. Estds cansada con los zapatos mojados y no sabes ubicarte del todo.
El mapa no quiere coincidir con la realidad. Y de pronto se abren las nubes. La ropa se
seca con el viento y te sientas en las montafias mirando hacia abajo a un valle cubierto
de sol. Vale la pena. »

Intenta llamar a Maria Taube pero no le responde y le envia un mensaje: «Todo
bien. Llama.»

Se va por la carretera y sintoniza una emisora de la radio donde dan noticias de
famosos.

En la salida hacia la capilla se encuentra con Nalle. Una punzada de afioranza y
culpa la atraviesa de arriba abajo. Levanta la mano como saludo. En el espejo retrovisor
ve como €l responde al saludo con energia y de golpe echa a correr detras del coche.
No va deprisa pero no se rinde. De pronto ella ve que se cae. Y parece peligroso. Se ha
caido en la cuneta.

Rebecka para el coche junto al arcén. Mira por el retrovisor. No ve que se
levante. Entonces le entran las prisas. Sale del coche y va hasta alli corriendo.

—Nalle —grita—. jNalle!

.Y si se ha roto la cabeza contra una piedra?

Desde la cuneta le sonrie. Como un escarabajo patas arriba.

—iBecka! —la llama cuando aparece por encima de él.

«Claro que tengo que despedirme —piensa—. ;Qué clase de persona soy?»
El se levanta y ella lo limpia.

—Adios, Nalle —le dice luego—. Ha sido muy divertido...

—Conmigo —la interrumpe mientras le tira del brazo como un nifio—.
iConmigo!

Se da la vuelta y se va andando pesadamente por la carretera. Va hacia su casa.
—No, quiero decir, yo... —intenta explicarse ella.
Pero Nalle contintia su camino. Sin darse la vuelta. Confia en que ella lo siga.

Rebecka mira el coche. Esta bien apartado en el arcén. Los otros transeuntes lo
pueden ver bien. Puede acompanarlo un trozo. Va detras de él.

—Espérame —le grita.

Lisa para el coche delante del consultorio veterinario. Los perros saben
perfectamente donde estan. No es un sitio que les agrade. Se levantan todos y miran a
través de las ventanillas. Tienen la boca abierta y respiran jadeando, con la lengua muy
afuera. A el Alemin le empieza a salir caspa, como siempre que esta nervioso. Una capa
blanca aparece a través de la piel y se posa sobre el pelo marrén como si fuera nieve.
Todos tienen el rabo pegado al vientre.

Lisa entra pero deja los perros dentro del coche.



«¢No vamos contigo? —preguntan con la mirada—. ;Asi que nos libramos de
las inyecciones, la auscultacion, los olores que nos asustan y los humillantes embudos
blancos de plastico alrededor de la cabeza?»

Anette, la veterinaria, la recibe. Arreglan lo del pago, Anette se encarga del
tema. Estan las dos solas, no hay nadie mas, tampoco en la sala de espera. Lisa se
emociona por la consideracion.

Lo tinico que pregunta Anette es:
—¢Te los llevaras contigo?

Lisa niega con la cabeza. Lo cierto es que aun no ha pensado en ello. Apenas la
idea la ha podido llevar hasta alli. Y aqui estd. Habra restos. Se quita el pensamiento de
la cabeza de lo indigno que es aquello. Les debe algo mas que eso.

—¢Como lo hacemos? —pregunta Lisa—. ;Los voy metiendo de uno en uno?
Anette la mira.

—Sera demasiado para ti, creo yo. Los metemos todos a la vez y primero les
damos algo para calmarlos.

Lisa se tambalea.
—iQuietos! —les ordena cuando abre la puerta de atras del coche.
Les pone la correa para evitar que alguno se vaya corriendo.

Entra en la consulta del veterinario con los perros alrededor de las piernas. Pasa
por la sala de espera y luego por el rincon por delante de la oficina y el consultorio.

Anette abre la puerta del quirdéfano.

Oye el jadeo y el ruido de sus pezufas que estresadas repiquetean y resbalan en
el suelo. Se lian las correas de uno y otro. Lisa estira e intenta deshacer el lio a la vez
que sigue andando hacia aquella sala. «Venga, adentro.»

Por fin han llegado a la horrible sala con su horrible suelo de plastico de color
rojo y las paredes marrones jaspeadas. Lisa se da un golpe en el muslo con la mesa
negra de operaciones. Todas las pezufias que han dejado el suelo arafiado hacen que la
suciedad se introduzca en el linoleo de manera que ya no se puede dejar limpio. Se ha
creado como un sendero de color granate desde la puerta y alrededor de la mesa. En
uno de los armarios de la pared hay pegado un cartel horrible con una nifia en un mar
de flores sujetando a un tierno cachorro en los brazos. El reloj de pared tiene un texto
que se sale de la esfera entre las diez y las dos: «Ha llegado el momento.»

La puerta se cierra detrds de Anette.
Lisa les quita las correas.

—Empezaremos con Bruno —dice Lisa—. Como es el mas tozudo sera el ultimo
en acostarse. Ya lo sabes.

Anette asiente con la cabeza. Mientras Lisa acaricia a Bruno sobre las orejas y el
pecho, Anette le pone una inyeccidén con calmante en el musculo de la pata derecha
delantera.



— ¢Eres mi nifio bonito? —pregunta Lisa.

El perro la mira. Directamente a los ojos aunque no es natural en los perros.
Después aparta rapidamente la mirada. Bruno es un perro que mantiene las formas. Al
jefe de la manada no se le mira directamente a los ojos.

—Este es un sefior paciente —comenta Anette y le da una palmada cuando ha
acabado.

Al cabo de poco rato Lisa esta sentada alli. En el suelo debajo de la ventana. El
radiador le arde en la espalda. Spy-Morris, Bruno, Karelin y Majken estan medio
dormidos en el suelo a su alrededor. Tiene la cabeza de Majken sobre uno de los
muslos, Spy-Morris sobre el otro. Anette empuja a Bruno y a Karelin para acercarlos a
Lisa de manera que llegue a todos.

No hay palabras. S6lo un desagradable dolor en la garganta. Sus cuerpos
calientes entre sus manos.

«Cémo me habéis podido querer», piensa.

Ella que es tan desesperadamente dura por dentro. Pero el amor de los perros
es sencillo. Corren por el bosque, estan contentos, se tumban junto a ella y se dan calor
unos a otros. Se tiran pedos y estan a gusto.

Anette hace ruido con la afeitadora y les pone unas canulas permanentes en las
patas delanteras.

Pasa todo muy rdpido. Demasiado rapido. Anette ya esta preparada. Sdlo
queda lo ultimo. ;Doénde estan los pensamientos de despedida? El dolor de garganta
aumenta hasta un insoportable suplicio. Le duele todo. Lisa tiembla como si tuviera
fiebre.

—Voy a ponérsela —informa Anette.
Y les pone la inyeccidn letal.

Tarda medio minuto. Se quedan tumbados como antes. Las cabezas en su
regazo. La espalda de Bruno contra el final de su espalda. La lengua de Majken se ha
salido de la boca de una manera diferente a cuando duerme.

Lisa piensa en levantarse pero no puede.

El llanto esta debajo de la piel de la cara y la cara intenta controlarlo. Es como
una lucha. Los musculos pelean en contra. La boca y las cejas quieren volver a su
posiciéon natural, pero el llanto se retuerce hasta lograr salir. Al final explota con un
gesto grotesco y sollozante. Salen lagrimas y mocos. Qué dolor tan insoportable. Las
lagrimas han estado escondidas tras los ojos y es como haberle puesto la tapa a una
cazuela y ahora cae el calor sobre la cara. Y sobre Spy-Morris.

De la garganta le sale un lamentoso gemido. Es tan feo. Es un uhu, uhu. Ella
misma oye aquel grito horrible y reseco de vieja. Se pone a cuatro patas. Abraza a los
perros. Sus movimientos son bruscos y poco delicados. Se arrastra entre ellos y mete
los brazos debajo de sus cuerpos languidos. Les acaricia los parpados, los hocicos, las
orejas y los vientres. Aprieta su cara contra sus cabezas.

El llanto es como una tormenta. Le corta y le desgasta el cuerpo. Se sorbe los



mocos e intenta tragar. Pero es dificil tragar estando a cuatro patas con la cara hacia
abajo. Al final le salen los mocos por la boca y se los aparta con la mano.

A la vez alli hay una voz. Otra Lisa que observa. Que dice: «;Qué clase de
persona eres? ;Y Mimmi?»

Y el llanto cesa. Justo cuando pensaba que nunca se iba a detener.

Es extrafo. Todo el verano ha sido una larga lista de cosas para hacer. Una tras
otra las ha marcado como hechas. El llanto no estaba en la lista. Se apunt6 alli €l
mismo. Ella no queria. Le tenia miedo. Miedo de ahogarse en él.

Y ahora, cuando ha llegado, primero era monstruoso, un tormento y una
oscuridad insoportables. Pero después, después el llanto se ha convertido en un
refugio, una habitacion donde descansar, una sala de espera ante la siguiente cosa de la
lista. Entonces, de pronto, una parte de ella quiere permanecer alli en el llanto y
retrasar lo otro que tiene que ocurrir. Y entonces el llanto la abandona. Le dice: se ha
acabado. Y simplemente se detiene.

Se levanta. Hay un lavabo. Se coge del canto y se ayuda a ponerse en pie. Por lo
visto Anette ha abandonado la sala.

Tiene los ojos hinchados. Los siente como si fueran medias pelotas de tenis.
Presiona sus dedos frios sobre los parpados. Abre el grifo y se enjuaga la cara. Hay
toallitas de papel en un portarrollos al lado del lavabo. Se seca y se suena pero evita
mirarse en el espejo. El papel le rasca la nariz.

Mira hacia abajo, hacia los perros. Esta tan cansada y ha llorado tanto que el
sentimiento ya no es tan fuerte. La tristeza mas profunda ya es solo un recuerdo. Se
agacha y los acaricia a todos de forma tranquila.

Después sale fuera. Anette esta ocupada delante del ordenador en el despacho.
Lisa se despide con un saludo ronco.

Sale al sol de septiembre, que pica e importuna. Las sombras estdn muy
definidas. Alguna nube que pasa le da sombra a los ojos por unos segundos. Se sienta
en el coche y baja la visera, arranca y atraviesa la ciudad antes de salir a la carretera de
Noruega.

Durante el viaje no piensa en nada en absoluto, sélo en como transcurre la
carretera, en los cambios de paisaje. El cielo azul intenso, trozos de nubes que se
deshilachan en su rapido viaje sobre las cordilleras, aludes asperos y definidos.
Aparece el pantano Tornetrask, largo como una piedra blanca y opaca bordeado de un
canto dorado.

Aparece cuando pasa Katterjakk. Un gran camion. Lisa mantiene la velocidad
alta. Se quita el cinturon.

Rebecka Martinsson acompafi6 a Nalle hasta el s6tano de la casa. Bajaron por
una escalera de piedra pintada de color verde que giraba y se metia por debajo de la
casa. Abrio una puerta. En el interior habia una habitaciéon que se utilizaba como
despensa, taller y trastero. Habia muchas cosas por todas partes y humedad. El color
blanco tenia algunas manchas negras y aqui y alld se habia saltado la pintura. Habia
unos sencillos estantes con botes de mermelada, cajas con clavos y tornillos y todo tipo



de chismes, botes de pintura, botes de aguarrds evaporado y pinceles que se habian
secado, papel de lija, cubos, herramientas de electricidad y cables enredados. En las
paredes que estaban libres habia herramientas colgadas.

Nalle le pidi¢ silencio cruzédndose el dedo sobre la boca. La cogidé de la mano y
la llevé hacia una silla donde ella se senté. El se puso de rodillas en el suelo del sétano
y repico con las unas.

Rebecka esperaba completamente en silencio.

Del bolsillo del pecho de la chaqueta sacé un paquete casi vacio de galletas
Maria. Lo desarrugd, lo abri6 y saco una galleta a la que le rompio un trozo.

Y entonces aparecid por el suelo un ratoncillo corriendo. Corria hacia Nalle
formando una ese, se pard delante de sus rodillas y levantd las patas de delante. Era
gris amarronado y no media mas de cuatro o cinco centimetros. Nalle le acerc¢ el trozo
de galleta. El raton intento llevarselo pero dado que Nalle no lo soltaba se quedé donde
estaba y empez6 a comer. Todo lo que se oia era unos pequenos ruidos al roer.

Nalle se volvié hacia Rebecka.
—El raton —dijo en voz alta—. Pequefio.

Rebecka creia que se asustaria al oirlo hablar tan alto, pero el animalito sigui
alli comiendo. Ella lo sefiald con la cabeza y sonri6. Era una imagen extrafia. Nalle tan
grandote y el diminuto ratoncillo. Se preguntd como habria ocurrido. ;Cémo pudo €l
sobreponerse a su miedo? ;Pudo ser tan valiente como para quedarse sentado
esperandolo? Quiza.

«Eres un chico muy especial», pensé.

Nalle alargoé el dedo indice e intentd acariciar al ratén en el lomo, pero la
inquietud superd al hambre y salié corriendo como una linea gris. Desaparecid entre
los trastos que habia apoyados contra la pared.

Rebecka lo siguid con la mirada.

Tenia que irse. No podia dejar el coche alli parado demasiado tiempo.
Nalle dijo algo.

Lo mird.

—Ratén —dijo—. {Pequerio!

Se puso triste. Alli estaba ella, en un viejo s6tano con un chaval con
disminucion psiquica. Se percatd de que no se sentia tan cerca de una persona desde
hacia una eternidad.

«;Por qué no puedo? —se pregunté—. Que me guste la gente. Confiar en las
personas. Pero en Nalle se puede confiar. El mismo no se lo puede ni imaginar.»

—Adids, Nalle —se despidio.
—Adids —respondio él sin el menor rastro de tristeza en la voz.

Se levantd y subid la escalera de piedra de color verde. No oy¢ el coche que se
paraba fuera. No oy0 los pasos en el porche. En el mismo momento en que ella abria la



puerta al recibidor, se abri6 la de la calle. La enorme figura de Lars-Gunnar llenaba el
hueco de la puerta impidiéndole el paso como una montafia. Ella lo mird directamente
a los ojos y él le respondio a la mirada.

—iQué cojones...! —dijo simplemente.

Los investigadores del lugar del crimen encontraron una bala de fusil a las
nueve y media de la manana. La desenterraron del suelo junto a la costa. Calibre 30-06.

A las diez y cuarto la policia habia contrastado el registro de armas con el
registro de automoviles. Todas las personas que eran propietarias de un vehiculo
privado de diesel y disponian de un arma de fuego.

Anna-Maria Mella estaba inclinada hacia atrds en su sillébn de trabajo.
Realmente era una cosa superlujosa. El respaldo se podia echar para atrds de tal
manera que casi se quedaba tumbado como una cama. Como un sillén de dentista pero
sin dentista.

El resultado fueron 473 personas. Le ech6 una ojeada a los nombres.
Y su vista recaia una y otra vez en uno que reconocia. Lars-Gunnar Vinsa.

Tenia un Mercedes diesel. Mir6 en el registro y vio que tenia a su nombre tres
armas, dos de balas y una de perdigones. Una de las de balas era una Tikka. Calibre 30-
06.

«Bueno, deberiamos hacer que vinieran todos los que tienen un arma del
mismo calibre para hacer una prueba de disparo, pero quiza se podria hablar con él
primero.»

Aunque no era muy agradable cuando se trataba de un antiguo compafero.

Mird el reloj. Las diez y media. Después de comer podria ir hasta alli con Sven-
Erik.

Lars-Gunnar Vinsa mira a Rebecka Martinsson. A medio camino de la ciudad
se percatd de que se habia dejado la cartera y dio la vuelta.

¢Qué jodida conspiracion era todo aquello? Le habia dicho a Mimmi que se iba
fuera. ;Y si habia hablado con la abogada? No lo creia. Pero seguro que asi era. Y se
vino corriendo a fisgonear.

El mévil suena en las manos de la mujer. No contesta. El mira sereno el teléfono
que suena. Se quedan alli quietos. El teléfono suena una y otra vez.

Rebecka piensa que debe responder. Seguro que es Maria Taube. Pero no
puede. Y como no contesta, de pronto lo ve escrito en la mirada del hombre. Lo sabe. Y
él sabe que ella lo sabe.

La paralisis se pasa. El movil cae al suelo. ;Se lo ha apartado él de un
manotazo? ;Es ella quien lo ha tirado?

El sigue en medio. Rebecka no puede salir. Siente en su interior un miedo
demencial.

Se da la vuelta y sube las escaleras corriendo hasta el piso de arriba. Es estrecha
y empinada. El papel de la pared esta sucio de lo viejo que es. Con dibujo de flores. La



pintura de los escalones es como un grueso vidrio. Sube los escalones a toda velocidad
y a cuatro patas, como un cangrejo. No resbales ahora.

Oye a Lars-Gunnar tras de si. Pesado.
Es como correr hacia una trampa. ;Adonde va?
Tiene la puerta del bano justo enfrente y se mete dentro.

De alguna manera cierra la puerta y consigue que los dedos den la vuelta a la
cerradura.

La manilla se mueve hacia abajo porque alguien la baja desde fuera.

Hay una ventana pero no le queda nada dentro que la haga intentar huir. Todo
lo que le queda es miedo. Apenas puede aguantarse en pie. Se sienta descorazonada
sobre la tapa del vater y empieza a temblar. El cuerpo es todo un calambre tembloroso.
Se presiona el vientre con los codos y con las manos se sujeta la cara. Le tiemblan tan
violentamente que involuntariamente se golpea a si misma en la boca, la nariz, la
barbilla. Los dedos estan doblados como garras.

Al otro lado de la puerta se oye un ruido sordo y pesado, un estruendo. Aprieta
los ojos. Las lagrimas empiezan a brotar. Quiere apretarse las manos contra las orejas
pero no le responden, no hacen mds que temblar y temblar.

—iMamad! —grita cuando salta la puerta tras un fuerte golpe. Le cae en las
rodillas. Siente dolor. Alguien la levanta por la ropa. No se atreve a abrir los ojos.

La coge por el cuello de la ropa. Ella gime.
—;iMama, mama!

Lars-Gunnar se oye gemir a si mismo. jAiti, 4iti! Hace més de sesenta afios
desde que su padre estaba volteando a su madre en la cocina como si fuera un guante.
Ha encerrado a Lars-Gunnar y a sus hermanos en la habitacién. El es el mayor. Las
nifias pequefas estan sentadas en el sofd, palidas y calladas. El estd junto a los
hermanos medianos dando golpes en la puerta. Oyen el llanto y las oraciones de su
madre, cosas que caen en el suelo, el padre que quiere la llave. La tiene enseguida.
Dentro de poco Lars-Gunnar y sus hermanos recibirdn una paliza y sus hermanas lo
veran. La madre se quedara encerrada en la habitacion. La correa se pondra en marcha.
Por alguna razén. El no recuerda cual. Habifa tantos motivos.

Le golpea la cabeza contra el lavabo. Ella se queda callada. El llanto infantil y la
suplica de la madre: «jAla lyo! jAl4 lyo!» también se callan en su cabeza. La suelta y
ella se desploma en el suelo.

Cuando le da la vuelta lo mira con ojos grandes y mudos. Le cae sangre de la
frente. Es como cuando se cayd en aquella acequia camino de Gdllivare. Los ojos
desorbitados. Y los temblores.

La coge por los pies y la arrastra hasta el pequefio distribuidor.
Nalle esta en la escalera. Ve a Rebecka.
—¢Qué? —pregunta gritando.

Es un grito alto e inquieto. Como de péagalo rabero.



- Qué?
—iNo pasa nada, Nalle! —le grita Lars-Gunnar—. Vete de aqui.

Pero Nalle esta asustado. No escucha. Sube unos peldafios. Mira a Rebecka alli
tumbada. Grita: «;Qué?»

—¢Es que no oyes lo que te digo? —ruge Lars-Gunnar—. Vete de aqui.

Le suelta los pies a Rebecka y hace gestos con las manos para ahuyentarlo. Al
final baja la escalera y saca a Nalle en volandas hasta el jardin. Cierra la puerta con
llave.

Nalle se queda fuera. Oye como repite: «;Qué, qué?»

Con miedo y confusién en la voz. En su cabeza se lo puede imaginar andando
por el porche completamente desconcertado.

Siente una ira inmensa contra la mujer que estd en el piso de arriba. Es culpa
suya. Los deberia haber dejado en paz.

Sube la escalera de tres zancadas. Es como Mildred Nilsson. Los deberia haber
dejado en paz. A él y a Nalle y a todo el pueblo.

Lars-Gunnar estd en el jardin tendiendo la ropa. Es a finales de mayo. Atn no
hay hojas pero han empezado a salir algunos brotes en los parterres. Hace un dia
soleado y ventoso. Nalle cumplird trece afios en otofio. Hace seis que murio6 Eva.

Nalle corre de un lado a otro por el jardin. Siempre se entretiene él mismo. Pero
uno no puede estar nunca solo. Lars-Gunnar echa en falta eso, poder estar tranquilo de
vez en cuando.

El viento primaveral mueve y desgasta la colada de ropa blanca. Dentro de
poco las sabanas y la ropa interior estaran como una fila de banderas ondulantes entre
los abedules del jardin.

Detras de Lars-Gunnar esta la nueva pastora, Mildred Nilsson. Lo que habla.
Por lo visto no va a acabar nunca. Lars-Gunnar duda cuando va a coger los calzoncillos
que estan un poco rotos. Tampoco quedan blancos del todo aunque estén limpios.

Y entonces piensa: «;Qué cojones? ;Por qué me voy a avergonzar delante de
ella?»

Quiere que Nalle haga la confirmacién en la iglesia.

—Oye —le responde él—. Hace un par de afos vinieron unos cuantos de esos
aleluyas aqui y querian rezar por €l para que sanara. Los cogi de las orejas y los eché de
mi casa. Yo no soy un hombre de iglesia.

—iEso no lo haria nunca! —le responde ella con énfasis—. Bueno, quiero decir,
seguro que rezaré por €l pero te prometo que lo haré en casa y en silencio en mi propia
habitacion. Nunca rezaria por él de otra manera. De verdad que has sido bendecido
con un crio bueno de verdad. No podria ser mejor.

Rebecka encoge las piernas. Las empuja hacia delante. Vuelve a encogerlas.
Vuelve a empujar. Se arrastra de nuevo hacia el bafio. No tiene fuerzas para levantarse.
Se recoge tanto como puede en un rincdén, lo mas lejos posible. Lo oye que vuelve a



subir la escalera.

«Para Mildred era la hostia de facil decir que Nalle era una bendicién», piensa
Lars-Gunnar. Ella no necesitaba cuidarlo constantemente. Y no era ella quien tenia tras
de si un frustrado matrimonio por culpa del hijo que tuvieron. Tampoco tenia que
preocuparse por su futuro. ;CoOmo se las arreglaria Nalle? Ni tendria que preocuparse
por la pubertad de Nalle ni por su sexualidad. Y alli estaba €l con las sabanas
planchadas pensando en qué cojones podia hacer. No habria chica que lo quisiera.
Tenia un montén de miedos metidos en la cabeza por si pudiera ser peligroso con
aquellas apetencias que tenia.

Después de la visita de la pastora vinieron corriendo las mujeres. «Deja que el
nifio se confirme», dijeron. Y se ofrecieron para montar el banquete. Seria divertido
para Nalle y si no era asi no habia mas que poner fin a la fiesta. Incluso la prima de
Lars-Gunnar, Lisa, vino a hablarle. Dijo que se encargaria del traje y asi no tendria que
gastarse el dinero.

Entonces fue cuando Lars-Gunnar se enfad6. Como si tuvieran algo que ver el
traje o los regalos.

—iNo es por el dinero! —rugio—. Siempre he pagado lo que le hiciera falta. Si
hubiera querido ahorrarme el dinero, lo hubiera internado en algun sitio hace mucho
tiempo. jPues que se confirme!

Y pago un traje y un reloj. Si hubiera que elegir dos cosas que fueran lo tltimo
que Nalle podia aprovechar en su vida, eran justo un traje y un reloj. Pero Lars-Gunnar
no dijo nada al respecto. No le iban a llamar tacafo a sus espaldas.

Después hubo como un cambio. Fue como si la amistad de Mildred con el chico
le quitara algo a Lars-Gunnar. La gente olvido6 todo lo que él habia hecho por su hijo.
No es que pensara que habia hecho cosas exageradas, pero la vida no le habia
resultado facil. La brutalidad de su padre contra la familia, la traicion de Eva, el peso
de estar solo como padre de un nifio deficiente mental. Podria haber hecho otra
eleccion. Otra eleccion mas facil, pero estudid y volvio al pueblo. Se hizo alguien.

Eva lo echo al pozo cuando lo abandono. Estaba en casa con Nalle con el
sentimiento de que nadie lo queria. Con la vergiienza de sobrar.

Sin embargo, cuidé de Eva cuando estaba a punto de morir. Dejé que Nalle
siguiera en casa y lo cuidé él mismo. Si se escuchaba hablar a Mildred Nilsson, parecia
que él fuera uno de esos tipos con suerte que habia tenido un chico tan bueno. «Claro,
pero también es una responsabilidad muy grande. Mucha intranquilidad», le habia
dicho alguna de las mujeres. Y la contestacion que recibié fue: «Los padres siempre
sienten intranquilidad por sus hijos. Y él no tendra que separarse de Nalle como tienen
que hacerlo otros padres cuando los hijos crecen y los dejan.»

Un montoén de mierda, eso es lo que era. De gente que no sabe para nada de lo
que estd hablando. Pero después no dijo nada mas. ;Coémo iba a hacerlos entender?

Fue lo mismo que le pasé a Eva. Desde que Mildred se fue a vivir alli y sacaba
el tema de Eva, la gente decia: «Pobre», jrefiriéndose a su mujer! A veces le entraban
ganas de preguntar qué querian decir con aquello. Si creian que era tan jodido vivir con
él que hasta habia abandonado a su propio hijo.



Tuvo la sensacion de que hablaban a sus espaldas.

Ya entonces se arrepintié de haber dejado que Nalle se confirmara, pero era
demasiado tarde. No le podia prohibir que fuera a la iglesia con Mildred porque
entonces quedaria como si tuviera celos de ella. Y a Nalle le gustaba aquello porque era
incapaz de ver a través de Mildred.

Asi que Lars-Gunnar consintid. Nalle tuvo una vida paralela a la que tenia con
él. Pero ;quién le lavaba la ropa, quién sentia la responsabilidad y la inquietud?

Y Mildred Nilsson. Lars-Gunnar piensa ahora que durante todo el tiempo él
habia sido su objetivo y Nalle sdlo habia sido un medio.

Ella se fue a vivir a la casa rectoral y organiz6 su mafia de mujeres. Hizo que se
sintieran importantes y ellas permitieron ser lideradas como ocas parlanchinas.

Claro que le hizo un rincon para €l. Le tenia envidia. Se podia decir que él tenia
cierta posicion en el pueblo. El jefe del grupo de caza. Y ademas habia sido policia.
Sabia escuchar a la gente y anteponia a los demds a si mismo. Aquello le habia
aportado respeto y autoridad, pero aquello ella no lo podia permitir. Era como si se le
hubiera metido dentro que le tenia que arrebatar todo cuanto él tuviera.

Entre ellos se habia desatado una guerra que solo ellos podian ver. Ella
intentaba desacreditarlo y él se defendia cuanto podia pero nunca estuvo a gusto con
aquel tipo de juego.

La mujer se ha arrastrado de nuevo hasta el bafio. Esta arrinconada entre la taza
del vater y el lavabo, y tiene las manos sobre la cara como para protegerse. El la coge
por los pies y baja la escalera con ella a rastras. La cabeza golpea ritmicamente cada
escalon. Dunc, dunc, dunc. Y fuera se oye el grito de Nalle: «;Qué? ;Qué?» El hombre
no puede dejar de oirlo. Aquello tiene que acabar. Tiene que acabar de una vez por
todas.

Recuerda el viaje a Mallorca. Fue una de las ocurrencias de Mildred. De pronto
los Jovenes de la Iglesia iban a salir de viaje al extranjero y Mildred quiso que Nalle los
acompanara. Lars-Gunnar se habia opuesto rotundamente y Mildred dijo que la
parroquia iba a enviar personal extra para cuidar de Nalle. La congregacion lo pagaria.
«Y piensa lo que cuestan los jovenes de esta edad en situacion normal. Que si equipo
de esqui, que si viajes, juegos de ordenador, cosas caras, ropa cara...», le habia dicho
ella. Y Lars-Gunnar lo entendi6. «No se trata de dinero», le habia respondido Lars-
Gunnar, pero se dio cuenta de que a los ojos de la gente del pueblo pareceria que si se
trataba de eso. Que no se lo permitia a Nalle, que Nalle tenia que pasar sin nada, que
justo ahora que Nalle tenia la oportunidad de hacer algo divertido... Asi que Lars-
Gunnar tuvo que rendirse. Era cuestion de sacar la cartera y ya esta. Y todos le dijeron
que qué bien que Mildred miraba tanto por Nalle. Qué bien para el chico que ella
hubiera ido a vivir alli.

Pero lo que queria Mildred era ver como se hundia.

Cuando le rompieron los cristales de las ventanas o cuando aquel loco de
Magnus Lindmark prendi6 fuego a su cabafia, no lo denunci6. Y entonces la gente
hablé. Justo como ella habia previsto. La policia no puede hacer nada. Cuando
realmente hacen falta, se quedan con los brazos caidos. Todas aquellas habladurias



perjudicaban a Lars-Gunnar. Fue él el que tuvo que soportar la vergiienza de la duda.
Y después ella se marco el objetivo de su posicion en el grupo de caza.

Segun los papeles podia ser que fueran tierras de la parroquia, pero el bosque
es de él. Es €l quien lo conoce. Cierto que el arriendo del coto ha sido bajo pero, en
realidad, para ser justos, el grupo de caza deberia cobrar por matar a los animales. Los
alces ocasionan grandes estragos en los bosques.

La caza de alces en otofio, la planificacion con los otros hombres, el plan del dia
al despuntar el alba. El sol atin no ha salido. Los perros estan atados y tiran de las
correas. Olfatean hacia la oscuridad gris del bosque. Alli, en alguna parte, esta la presa.
La caza durante el dia, el aire otofial y el ladrido de los perros a lo lejos, la hermandad
cuando se recoge la caza, el esfuerzo cuando se descuartiza al animal en el matadero, la
charla por la noche junto al fuego de la cabafia.

Le escribié una carta. No se atrevio a decirselo a la cara. Escribi6é que sabia que
Torbjorn habia sido condenado por caza ilegal y que no le habia sido retirada la
licencia de armas. Que fue Lars-Gunnar quien lo habia arreglado todo. Que a él y a
Torbjorn no se les podia permitir seguir cazando en tierras de la parroquia. «No seria
solo inoportuno sino sorprendente, teniendo en cuenta que la parroquia considera que
se debe proteger a la loba», le escribio.

Nota la presion en el pecho cuando piensa en aquello. Iba a conseguir aislarlo
de todo, eso era lo que queria. Hacer de él un jodido perdedor. Como Malte Alajarvi.
Sin trabajo ni caza.

Habia hablado con Torbjorn Ylitalo. «;Qué cojones se puede hacer? —pregunto
Torbjorn—. Puedo estar contento si no me echan del trabajo.» Lars-Gunnar se sinti6
como si se hubiera hundido en un hormiguero. Se podia ver a si mismo dentro de unos
anos, envejeciendo en casa junto a Nalle. Sentados como dos tontos mirando la loteria
de la tele.

No era justo. Y lo dé la licencia de armas! {Hacia ya casi veinte afios! Era la
excusa para hacerle dafo.

«¢Por qué? —le habia preguntado a Torbjorn—. ;Qué quiere ella de mi?» Y
Torbjorn se habia encogido de hombros.

Después pas6 una semana sin hablar con nadie. Una prueba de lo que iba a ser
su vida de ahi en adelante. Por la noche bebia para poder dormir.

La noche antes del solsticio de verano estaba en la cocina celebrandolo. Bueno,
«celebrando» no era la palabra adecuada. Mas bien estaba cuidando de si mismo,
hablaba consigo mismo y bebia sin mas compania que €l mismo. Al final se fue a
acostar e intenté dormir. Era como si algo le diera golpes en el pecho. Algo que no
sentia desde que era pequefo.

Después se sent6 en el coche e intentd centrarse. Recuerda de alguna manera
que se habia ido a la cuneta cuando salia del jardin. Y entonces salié Nalle corriendo y
en calzoncillos. Lars-Gunnar creia que hacia rato que dormia. Le llamo haciendo gestos
con los brazos y Lars-Gunnar tuvo que parar el motor. «Puedes acompafiarme —le dijo
—. Pero tienes que ponerte algo.» «No, no —le respondid Nalle sin dejar la manija de la



puerta del coche—. Que no me voy. Ve a vestirte.»

Siente como una nube en la cabeza cuando intenta recordar. Iba a hablar con

ella. Por sus cojones que lo iba a escuchar. Nalle se quedé dormido en el asiento de al
lado.

Recuerda como daba los golpes. Que pensaba: «Ya basta. Ya basta.»

Ella no dejaba de hablar. Por mucho que él la golpeara. Resollaba y gemia.
Respiraba. Le quito los zapatos y los calcetines. Le meti6 los calcetines en la boca.

Seguia furioso cuando la llevé en brazos hasta la iglesia. La colgoé de los tubos
del o0rgano con una gruesa cadena. Mientras estaba alli en el coro pensé que no
importaba nada en absoluto si aparecia alguien, si alguien lo veia.

Y entr6 Nalle. Se habia despertado y entrd con las botas en la iglesia. De pronto
estaba alli en la entrada mirando a Lars-Gunnar y a Mildred con los ojos muy abiertos.
No dijo nada.

Lars-Gunnar se sintié sobrio de golpe. Se enfadé con Nalle y de repente tuvo
mucho miedo. Lo recuerda muy bien. Recuerda como se llevo a Nalle de alli hasta el
coche. Se fueron y se quedaron en silencio. Nalle no dijo nada.

Lars-Gunnar esperaba cada dia que vinieran. Pero no vino nadie. Bueno, si,
claro que vinieron a preguntar si habia visto algo. O si sabia algo. Le preguntaban a €l
lo mismo que les preguntaron a los demas.

Pensd que se habia puesto los guantes de trabajo. Estaban en el portaequipajes.
La verdad es que no habia pensado en lo de las huellas y esas cosas. Fue algo
automatico. Si se coge una herramienta como la palanqueta, uno se pone los guantes.
Pura suerte. Pura suerte.

Y después todo siguié como siempre. Nalle no parecia recordar nada. Estaba
como siempre. Lars-Gunnar también estaba como siempre y dormia por las noches.

«Dormia como un lirén», piensa ahora con aquella mujer a sus pies. Como un
animal que se acuesta en un agujero y que solo es cuestion de tiempo hasta que
aparezca el cazador.

Cuando Stefan Wikstrom llamd, se lo notd en la voz. Que lo sabia. Sélo el hecho
de llamar a Lars-Gunnar. ;Por qué lo hizo? Se veian cuando cazaban pero €l no tenia
nada que ver con aquel miserable pastor. Y ahora lo llamaba. Le explicé que el parroco
parecia dudar en cuanto al futuro de la caza. Quiza Bertil Stensson le podria proponer
al parroco acabar con el arriendo del coto. Y hablaba de la caza del alce de una manera
como... como si €l tuviera algo que ver con aquel asunto.

Y cuando Stefan llamo se disolvié la niebla en la memoria de Lars-Gunnar.
Recordd cuando estaba en el embarcadero esperando a Mildred. Tenia el pulso
acelerado al maximo. Mir6 hacia la parroquia. Habia alguien en el primer piso. No lo
recordo hasta que Stefan Wikstrom lo llamo.

«¢Qué queria de mi?», pensaba ahora. «Queria poder sobre mi. Como Mildred.»

Lars-Gunnar y Stefan Wikstrom estan en el coche de camino al lago. Lars-
Gunnar ha dicho que queria sacar la barca antes de que llegara el frio y atar los remos



con una cadena.

Stefan Wikstrom se queja como un crio de Bertil Stensson. Lars-Gunnar lo
escucha so6lo a medias. Es por lo del arriendo del coto de caza y que Bertil no valora el
trabajo que hace Stefan en la parroquia. Y Lars-Gunnar tiene que seguir oyendo su
insoportable e infantil conversacion sobre la caza. Como si supiera de lo que habla. El
chico al que le han hecho sitio en el grupo gracias al parroco.

Lars-Gunnar también se siente confuso con toda aquella chachara. ;Qué es lo
que quiere el cura? Como un nifio muestra su brazo arafado, asi presentaba Stefan al
parroco Bertil ante los ojos de Lars-Gunnar. Sopla y se te pasard el dolor.

No piensa dejar que aquel tipo lo aplaste. Esta dispuesto a pagar por sus actos,
pero no a Stefan Wikstrom. Nunca.

Stefan Wikstrom tiene fija la mirada en la parte de la carretera que se ve con las
luces largas del coche. Se marea facilmente. Tiene que mirar hacia delante.

Es un miedo que empieza a aparecer por dentro. Nota como se retuerce en el
estdbmago como una delgada serpiente.

Hablan de todo. No de Mildred, pero se nota que ella esta presente. Es casi
como si fuera en el asiento de atras.

Piensa en la noche antes del solsticio, cuando estaba en la ventana del
dormitorio. Vio a alguien junto a la barca de Mildred. De pronto aquella persona dio
unos pasos y desaparecié detrds de una pequefia cabafia de madera que estaba en un
terreno propiedad del municipio. No vio nada mas. Claro que después estuvo
pensando que habia sido Lars-Gunnar y que llevaba algo en la mano.

Ni siquiera ahora piensa que estuvo mal no decir nada a la policia. Lars-Gunnar
y €l forman parte de los dieciocho hombres del grupo de caza. De esa forma €l se
convierte en el pastor de Lars-Gunnar. Lars-Gunnar pertenece a su manada. Un cura
obedece otras leyes que los demds ciudadanos. Como sacerdote no puede levantar un
dedo para acusar a Lars-Gunnar. Como sacerdote tiene que encontrar el momento
adecuado en el que Lars-Gunnar esté preparado para hablar. Aquello todavia era un
peso que llevaba encima. Y cedia. Lo dejaba en las manos de Dios. Rezaba: «Hagase tu
voluntad.» Y afadia: «No siento que lo aceptes con agrado, ni que tu peso sea ligero de
llevar.»

Han llegado y salen del coche. Le toca llevar la cadena. Lars-Gunnar le dice que
vaya delante.

Empieza a andar por el sendero. Hay luz de luna.

Mildred va detras de él. Lo nota. Ha llegado junto al lago. Deja caer la cadena
en el suelo. La mira.

Mildred sube hasta su oreja.
«jCorre! —le dice—. jCorre!»

Pero no puede correr. Se queda alli parado esperando. Oye que llega Lars-
Gunnar. Despacio toma forma a la luz de la luna. Y si, lleva un arma.

Lars-Gunnar mira a Rebecka Martinsson. Después de bajar la escalera ha dejado



de temblar. Est4 consciente y lo mira directamente a los ojos.

Rebecka Martinsson mira hacia arriba, al hombre. Aquella imagen ya la ha visto
antes. El hombre que es un eclipse de sol. La cara estd en la sombra. El sol entra por la
ventana de la cocina. Tiene como una aureola alrededor de la cabeza. Es el pastor
Thomas Soderberg. Le dice: «Te amaba tanto como a mi propia hija.» Dentro de poco le
aplastara la cabeza.

Cuando el hombre se agacha ella lo agarra. Agarrarlo es mucho decir, con el
dedo corazon e indice de la mano derecha le busca la costura del cuello del jersey. Con
el propio peso de la mano lo acerca a ella.

—¢Como puedes vivir con ello?
El se deshace de sus dedos con suavidad.

«¢Vivir con qué? —piensa—. ;Stefan Wikstrom?» Sentia mds pena por aquella
vez que mato6 a una hembra alce alld en Paksuniemi. Y de aquello hacia mas de veinte
anos. En el momento que caia en el suelo aparecieron dos crias en la linde del bosque.
Después desaparecieron entre los arboles otra vez. Durante mucho tiempo penso en su
error. Primero la hembra y después por no haber reaccionado a tiempo y haber matado
a las crias también. Deberian haber sufrido una muerte dolorosa.

Abre la trampilla que hay en el suelo de la cocina y que va a un sétano cavado
en la tierra. La agarra y la arrastra a través del agujero.

Nalle llama con la mano en la ventana de la cocina. Tiene su mirada incrédula
entre los geranios de plastico.

En ese momento la mujer vuelve a la vida. Cuando ve el agujero en el suelo.
Empieza a desasirse de él. Con la mano se coge de la pata de la mesa de la cocina y
arrastra la mesa entera.

—Suéltame —le dice y le coge las manos con fuerza.

Ella lo arafia en la cara. Se retuerce y hace fuerza. Una lucha muda y
desesperada.

El la levanta por los aires. Sus pies apenas rozan el suelo. De ella no sale ni una
sola palabra. El grito esta en sus ojos: «jNo! jNo!»

La tira como si fuera una bolsa de basura y ella cae de espaldas. Ruidos y mas
ruidos, y luego todo queda en silencio. El deja que la trampilla vuelva a caer en su sitio.
Después, con las dos manos, agarra el aparador que esta contra la pared sur y lo
arrastra hasta ponerlo sobre la trampilla. Es pesado de cojones pero él tiene fuerza.

Abre los ojos. Le cuesta un momento darse cuenta de que habia perdido el
conocimiento pero no puede haber estado asi mucho tiempo. Unos segundos. Oye
cdmo Lars-Gunnar arrastra algo pesado hasta la trampilla.

Abre los 0jos como platos pero no ve nada. La oscuridad es total. Oye los pasos
y el arrastre de cosas arriba. Se pone de rodillas. El brazo derecho le cuelga sin fuerza.
De forma instintiva con la mano izquierda lo agarra a la altura del hombro y lo pone en
su sitio. Se oye un ruido y un rayo de dolor sale del hombro, pasa por el brazo y llega
hasta la espalda. Le duele todo menos la cara. Alli no siente nada. Intenta notarla con la



mano. Estd como dormida y algo le cuelga con sangre. ;Es el labio? Cuando traga nota
el sabor a hierro.

Se pone a cuatro patas y palpa el suelo de tierra bajo sus manos. La humedad le
atraviesa los téjanos a la altura de las rodillas. Huele a cagada de ratas.

Y si muere alli, se la comeran las ratas.

Anda a gatas. Con la mano por delante estd buscando la escalera. Por todas
partes hay telaranas pegajosas que se le adhieren a la mano mientras va palpando.
Algo hace ruido en la esquina. Es la escalera. Esta de rodillas con las manos en un
escaléon un poco mds arriba, como un perro manteniéndose en las patas de atras.
Escucha y espera.

Lars-Gunnar ha puesto el aparador encima de la trampilla. Se seca la frente con
el dorso de la mano.

Nalle se ha callado con su «;Qué?». Lars-Gunnar mira a través de la ventana.
Nalle anda haciendo circulos en la explanada. Lars-Gunnar reconoce aquella forma de
andar. Cuando Nalle tiene miedo o esta triste puede ponerse a andar asi. Puede tardar
hasta media hora en tranquilizarlo. Es como si dejara de oir. La primera vez que lo
hizo, Lars-Gunnar se sinti6 tan frustrado e impotente que al final le peg6. Aquel golpe
todavia le hierve por dentro. Recuerda que se miré la mano con la que le habia pegado
y penso en su propio padre. Y Nalle no mejord, al contrario, empeord. Ahora sabe que
tiene que tener paciencia. Y tiempo.

Si hubiera habido tiempo.

Sale a la explanada. Lo intenta aunque sabe que no podra ser:
— iNalle!

Pero Nalle no oye nada. Sigue andando en circulos.

Lars-Gunnar ha pensado en aquel momento mil veces. Pero en su pensamiento
Nalle dormia apaciblemente. Lars-Gunnar y él han tenido un buen dia. Quiz4 habian
estado en el bosque. O habian ido en la motocicleta por al lado del rio. Lars-Gunnar ha
estado sentado un rato en la cama de Nalle. Nalle se ha quedado dormido y despusés...

Esto es demasiado. Mucho mas jodido no podia haber sido. Se pasa la mano por
la mejilla. Parece como si llorara.

Y ve a Mildred delante de él. Desde que pasé aquello ha ido acercandose hasta
este momento. Se da cuenta ahora. El primer golpe. Entonces estaba lleno de ira contra
ella. Pero después... después fue su propia vida la que golped y rompio totalmente. La
colgd para que la pudieran ver todos.

Al coche. Alli estd el fusil de caza. Estd cargado. Ha estado asi todo el verano.
Le quita el seguro.

—Nalle —dice con voz ronca.
Se quiere despedir. Le gustaria hacerlo.
—Nalle —le dice a su nifio ya mayor.

Ahora. Antes de que no pueda sujetar el arma. No puede estar alli cuando



vengan. Y dejar que se lleven a Nalle.

Apoya el arma levantada contra el hombro. Apunta. Dispara. La primera bala le
da en la espalda. El segundo disparo, en la cabeza.

Y entra en casa.
Le gustaria abrir la trampilla y matarla. ;Qué es ella? Nada.

Pero tal y como estd ahora no tiene fuerzas para quitar el aparador que ha
puesto encima.

Se sienta pesadamente en el sofa.
Se levanta. Abre el reloj de pared y para el péndulo con la mano.
Se vuelve a sentar.

Se pone el cafion en la boca. Toda su vida ha sido un sufrimiento hasta donde
alcanza su memoria. Serd una liberacion. Por fin habra pasado.

Abajo en la oscuridad oye el disparo. Viene de fuera. Dos veces. Después se oye
la puerta de la calle. Oye los pasos sobre el suelo de la cocina. Después el ultimo
disparo.

Algo antiguo despierta dentro de ella. Algo de antes.

Sube a gatas las escaleras para poder salir. Se da en la cabeza con la trampilla.
Cae casi hasta abajo del todo pero vuelve.

Es imposible abrir la trampilla. La golpea con los punos. Le empieza a salir
sangre de los nudillos. Se rompe las ufias.

Anna-Maria Mella entra en la explanada de Lars-Gunnar Vinsa a las tres y
media de la tarde. Sven-Erik va sentado en el coche a su lado. Han ido callados todo el
camino hasta Poikkijarvi. Les resulta desagradable decirle a un antiguo companero que
tienen que confiscarle el arma para hacer una prueba de disparo.

Anna-Maria conduce un poco demasiado deprisa, como siempre, y a punto esta
de pasar por encima del cuerpo que esta tirado sobre la gravilla.

Sven-Erik maldice. Anna-Maria frena en seco y salen disparados del coche.
Sven-Erik ya esta de rodillas comprobando el pulso en uno de los lados del cuello. Un
enjambre de moscas pesadas sale volando de la parte posterior de la cabeza
ensangrentada. Niega con la cabeza y en silencio como respuesta a la pregunta muda
de Anna-Maria.

—Es el chico de Lars-Gunnar —le dice.
Anna-Maria mira hacia la casa. No lleva arma. Joder.

—No hagas ninguna tonteria —la advierte Sven-Erik—. Métete en el coche y
pedimos refuerzos.

Los compafieros tardan una eternidad en aparecer, opina Anna-Maria.
—Trece minutos —le informa Sven-Erik, que mira el reloj.

Son Fred Olsson y Tommy Rantakyro en un coche civil. Y cuatro companeros



con chalecos antibalas y monos negros.

Tommy Rantakyro y Fred Olsson aparcan arriba en la colina y bajan corriendo
agachados hasta el jardin de Lars-Gunnar. Sven Erik ha apartado el coche de Anna-
Maria del angulo de tiro desde la casa.

El otro coche de policia se para en el jardin. Se refugian detras de él.
Alguien le da un megafono a Sven-Erik Stalnacke.

—iEscucha, Lars-Gunnar! —grita—. Si estds dentro, haz el favor de salir para
que podamos hablar.

No hay respuesta.

Anna-Maria encuentra la mirada de Sven-Erik y niega con la cabeza. No hay
por qué esperar.

Los cuatro que llevan equipo protector entran. Dos por la puerta principal. Uno
primero y el otro siguiéndole los pasos. Otros dos entran por una ventana de la parte
de atras.

Todo esta en silencio, exceptuando el ruido de cristal que se rompe en la parte
trasera de la casa. Los demas esperan. Un minuto. Dos.

Uno de ellos sale de nuevo a la entrada y hace sefales con la mano. Via libre.

El cuerpo de Lars-Gunnar estd en el suelo delante del sofa de la cocina. La
pared de detras del sofa esta salpicada con su sangre.

Sven-Erik y Tommy Rantakyro apartan el aparador que esta en medio sobre la
trampilla.

— Ahi debajo hay alguien —grita Tommy Rantakyro.
—Venga —dice alargando el brazo hacia dentro.

Pero la persona que esta abajo no sale. Al final baja Tommy. Los demas le oyen
decir:

—iMierda! Asi, ve con cuidado. ;Te puedes levantar?

Ahora sale a través de la trampilla. Despacio. Los demads la ayudan. La cogen
por los brazos. Entonces se queja un poco.

Anna-Maria no tarda nada en ver que se trata de Rebecka Martinsson.

Media cara de Rebecka tiene un color azul oscuro y estd hinchada. Tiene una
herida grande en la frente y el labio superior estd roto. Le cuelga de un jirén de piel.
«Era como una pizza combinada», diria Tommy Rantakyro tiempo después.

Anna-Maria piensa mas en los dientes. Los tiene tan apretados. Como si la
mandibula se hubiera quedado paralizada.

—Rebecka —le dice Anna-Maria—. ;Qué...?

Pero Rebecka la aparta con el brazo. Anna-Maria ve que mira el suelo de la
cocina antes de salir encorvada a través de la puerta.

Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stdlnacke y Tommy Rantakyro la acompafian



afuera.

El cielo se ha puesto gris. Las nubes cuelgan pesadas y prehadas de lluvia por
encima de ellos.

Fred Olsson esta fuera en el jardin.

Abre la boca pero no le sale ni una sola palabra cuando ve a Rebecka. Se la
queda mirando con los ojos como platos.

Anna-Maria mira a Rebecka Martinsson. Esta como un palo delante del cuerpo
sin vida de Nalle. Hay algo en sus ojos. Instintivamente todos entienden que no es
momento de tocarla. Esta en su mundo.

—¢Ddnde cono estan los enfermeros? —pregunta Anna-Maria.
—En camino —responde alguien.

Anna-Maria mira hacia arriba. Empieza a chispear. Tienen que poner algo sobre
el cuerpo del jardin. Un toldo o algo asi.

Rebecka da un paso hacia atrds. Mueve la mano delante de la cara como si
intentara espantar algo.

Y echa a andar. Primero se dirige hacia la casa. Después se tambalea y se va
hacia el rio. Es como si llevara los ojos tapados y no supiera hacia adonde ir.

Y empieza a llover. Anna-Maria nota cémo llega el frio del otofio. Pasa por la
explanada como un rio de aire helado. La lluvia es intensa y fria. Mil agujas de hielo.
Anna-Maria se sube la cremallera y la barbilla le queda por dentro de la chaqueta azul.
Tiene que conseguir el toldo para tapar el cuerpo.

—Vigilala —le ordena a Tommy Rantakyro sefialando a Rebecka Martinsson,
que sigue hacia delante tambaleandose—. No dejes que se acerque a las armas que hay
dentro ni a las vuestras. Y no dejes tampoco que baje hasta el rio.

Rebecka Martinsson atraviesa la explanada. Sobre la gravilla hay un chico
grande muerto, muerto, muerto. Hace un momento estaba en el sdtano con una galleta
Maria en la mano y ddndole de comer a un ratén.

Hace viento. El aire es un estruendo para sus oidos.

El cielo se llena de marcas de garras, profundos arafiazos que a su vez se llenan
de tinta negra. ;Llueve? ;Ha empezado a llover? Levanta las manos hacia el cielo para
comprobar si se mojan. Se le bajan las mangas del abrigo y se le mojan las pequefias
munecas, las manos como abedules desnudos. El pafiuelo del cuello se le cae sobre la
gravilla.

Tommy Rantakyro corre detrds de Rebecka Martinsson.

—Oye —le dice—. No bajes hasta el rio. Dentro de un momento llegara la
ambulancia y...

No le escucha. Sigue adelante hacia la ribera. Aquello es desagradable. Ella es
desagradable. Desagradables ojos abiertos en una cara de carne. No quiere quedarse a
solas con ella.



—Sorry —le dice mientras la agarra del brazo—. No puedo... Sencillamente no
puedes ir alli.

Algo salpica la tierra como una fruta podrida. Alguien la coge del brazo. Es el
pastor Vesa Larsson. Ya no tiene cara. Sobre sus hombros hay una cabeza marrén de
perro. Los ojos negros de perro la miran acusadores. El tenfa hijos. Y perros que no
podian llorar.

—¢Qué quieres de mi? —grita ella.

Y alli esta el pastor Thomas Soderberg sacando nifios muertos recién nacidos
del pozo. Se agacha y los saca uno tras otro. Los coge boca abajo, de los talones o de los
pequenos tobillos. Estan desnudos y blancos. Su piel estd blanda y llena de agua. Los
tira a un gran monton que se hace cada vez mas y mas grande a sus pies.

Cuando se da la vuelta esta cara a cara con su madre. Estd muy guapa.

—No me toques con esos dedos —le dice a Rebecka-—. ;Lo entiendes? ;Te das
cuenta de lo que has hecho?

Anna-Maria ha conseguido una alfombra. La va a poner encima del hijo de
Lars-Gunnar. No es facil saber como quieren los forenses que hagas las cosas. Tiene
también que acordonar la zona antes de que llegue todo el pueblo. Y la prensa. Joder, y
mira que ponerse a llover. En medio de todo, cuando llama para lo del acordonamiento
y avanza con la alfombra en brazos, echa de menos a Robert. Desea llorar esta noche en
sus brazos. Porque todo es tan jodido y tan sin sentido.

Tommy Rantakyro la llama y ella se da la vuelta.
—No puedo pararla —le dice gritando.

Estd peleandose con Rebecka Martinsson en el césped. Ella intenta desasirse
dando golpes a diestro y siniestro con los brazos. Se suelta y echa a correr hacia el rio.

Sven-Erik Stalnacke y Fred Olsson van detrds de ella. Anna-Maria apenas tiene
tiempo de reaccionar cuando Sven-Erik ya casi ha llegado. Fred Olsson estd un paso
mas atras. Detienen a Rebecka. Sus brazos son como serpientes mientras Sven-Erik
intenta sujetarla.

—Tranquila —trata de calmarla Sven-Erik en voz baja—. Tranquila, tranquila.

Tommy Rantakyro se pone la mano debajo de la nariz. Un hilillo de sangre se
hace camino entre los dedos. Anna-Maria siempre tiene pafiuelos de papel en los
bolsillos. Siempre hay algo que limpiarle a Gustav. Helado, platano, mocos. Le alcanza
un pafiuelo a Tommy.

—Ponia de espaldas —grita Fred Olsson—. Tenemos que esposarla.

—Aqui no se esposa a nadie, por mis cojones —responde Sven-Erik muy serio
—. ¢Falta mucho para que llegue la ambulancia?

Lo ultimo se lo grita a Anna-Maria y ella hace un gesto con la cabeza que
significa que no lo sabe. Sven-Erik y Fred Olsson sujetan a Rebecka Martinsson cada
uno de un brazo.

En ese momento llega por fin la ambulancia seguida de otro coche patrulla.



Luces de colores y sirenas a través de la lluvia pesada y gris. Aquello es un caos.
Y en medio de todo Anna-Maria oye los gritos de Rebecka Martinsson.

Rebecka Martinsson grita. Grita como una loca. No puede parar.

PATAS DORADAS

Es negro como el diablo. Viene corriendo a través de un mar de flores de color
rosa, las adelfillas. Las cdpsulas blancas y peludas con la simiente vuelan como la nieve
bajo el sol del otono. Se para en seco. A cien metros de ella.

Su pecho es ancho. La cabeza también. Alrededor del cuello tiene un pelo largo,
negro y fuerte. No es bello, pero grande. Igual que ella.

Se queda quieto por completo cuando ella se le acerca. Lo lleva oyendo desde
ayer. Lo ha estado llamando para atraerlo. Le ha cantado. En la oscuridad le ha
explicado que estd completamente sola. Y ha venido. Por fin ha venido.

La felicidad le pica en las patas. Trota hacia él. Su cortejo no tiene reservas.
Levanta las orejas y adopta la postura de declaracion de amor. Se pavonea. El largo
lomo es una S flexible. El rabo de €l se mueve despacio, de un lado a otro, una y otra
vez.

Se encuentran los hocicos. El hocico contra los genitales. El hocico debajo del
rabo. Y de nuevo, hocico contra hocico. El pecho sacado y el cuello tieso. Todo es
insoportablemente solemne. Patas Doradas expone todo lo que tiene ante él. «5i me
quieres, aqui me tienes», le expresa de forma clara.

Y él le hace la sefial. Pone una de las patas delanteras sobre la paletilla de ella.
Después da un empujon hacia delante como si jugara.

Ella ya no puede contenerse. Recupera con toda su fuerza las ganas de jugar
que ya habia olvidado. Se aparta de él de un salto. Arafia la tierra, que sale disparada
detras de ella. Acelera, se da la vuelta, vuelve corriendo y vuela hacia él de otro gran
salto. Se da la vuelta. Baja la cabeza, arruga el hocico y ensena los dientes. Y se va.

Ella persigue y cuando consigue alcanzarla dan juntos una voltereta.

Estan muy excitados. Juegan como dos locos. Al cabo de un rato se tumban y
jadean.

Ella alarga el cuello perezosa y le lame la mandibula.
El sol se pone entre los pinos. Las patas estan cansadas y satisfechas.

Todo es ahora.
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