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CAPÍTULO I. LA ÚNICA COSA NECESARIA

«Lo que quiero, pues, son hechos reales... No enseñéis a estos niños y a estas 
niñas nada que no se base sino en hechos reales, pues en la vida sólo hay 
una cosa necesaria: los hechos. No sembréis otra cosa; arrancad de cuajo 
todo lo demás. El espíritu de los animales racionales solamente puede edu-
carse ateniéndose a los hechos; de lo contrario, nada podrá servirles de 
utilidad alguna. He aquí el principio en que educo a estos muchachos que 
tenéis en vuestra presencia... ¡Perseveremos en los hechos, señor...!»

El lugar de la escena era el desmantelado, monótono y sepulcral antro de 
una escuela; y el cuadrado índice del orador recalcaba sus observaciones y 
subrayaba cada sentencia tocando el brazo del maestro.

El énfasis del perorante se acrecentaba por el cuadrado muro de su frente 
imponente, que tenía sus cejas por base, mientras sus ojos hallaban 
cómodo aposentamiento en dos oscuras cuevas, sombreadas por el muro 
que interceptaba la luz. El énfasis del orador se hacía más evidente por el 
tono inflexible, seco y dictatorial. El énfasis del orador lo acentuaban los 
escasos cabellos que se erizaban a los lados de su calva cabeza; un plantel 
de abetos para resguardar del viento la reluciente superficie, toda cubierta 
de prominencias, semejantes a las de un pastel relleno de ciruelas, como 
si el cráneo fuera insuficiente para almacenar los sólidos hechos que en su 
interior se apiñaban. La adecuada indumentaria del orador: chaleco cua-
drado, pantalón cuadrado de puro ancho, levita cuadrada por los hombros; 
sí, su misma corbata, puesta de modo que le apretaba muy poco cómoda-
mente la garganta, como un hecho pertinaz, como un hecho demostrativo 
de energía, todo ello contribuía al énfasis.

―En esta vida no necesitamos nada más que hechos, señor ¡nada más que 
hechos!

El orador, el maestro de escuela y el tercer personaje adulto presente en la 
escena, retrocedieron un poco, para poder dominar mejor, y barrieron con 
sus miradas el plano inclinado donde estaban colocadas por orden aquellas 
criaturas, a modo de vasijas, dispuestas a que se les vertiera en su interior 
litros y litros de hechos, hasta que rebasaran por los bordes.
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CAPÍTULO II. EL MARTIRIO DE LOS INOCENTES

¡Tomás Gradgrind, señor! Hombre de realidades. El hombre de los hechos 
y de los cálculos. Hombre que procede siempre sobre el principio de que 
dos y dos son cuatro y nada más, y que ningún raciocinio le hará conceder 
una fracción de más. Tomás Gradgrind, señor ―recalcad este nombre de 
pila; Tomás, en una palabra― Tomás Gradgrind.

Con una regla, unas balanzas y una tabla de multiplicar en su bolsillo, 
dispuesto a pesar o medir cualquier parcela de la humana Naturaleza, dis-
puesto a pesar o medir cualquier fardo humano que se presente, y a daros 
exactamente la medida o el peso. ¡Es meramente cuestión de números, 
sencilla operación de aritmética elemental! En la cabeza de Jorge Grad-
grind o de Augusto Gradgrind o de José Gradgrind ―todos ellos seres 
ficticios, personajes no existentes― podríais esperar que entrara algún 
absurdo; ¡pero en la testa de Tomás Gradgrind... eso no, señor, imposi-
ble!

Bajo este aspecto se presentaba el señor Gradgrind mentalmente, en el 
círculo de sus íntimos amigos, y también al público en general. Bajo igual 
aspecto, sin duda, sustituyendo solo la palabra «señor» por la de «niños y 
niñas», Tomás Gradgrind presentaba en este momento a Tomás Gradgrind 
ante aquella especie de pequeñas vasijas o cantarillos colocados en fila, 
que había ante él, dispuestos a ser llenados de hechos hasta el mismísimo 
gollete.

Y, verdaderamente, fulguraba su mirada con tal ahínco desde las profun-
didades anteriormente mencionadas, que tomaba el aire de una especie 
de cañón, atiborrado hasta la boca con hechos y preparado para lanzarlos 
más allá de las regiones de la infancia en una sola descarga. Semejaba 
también una batería galvánica, cargada con una fea sustancia sustitutiva, 
que mecánicamente redujera a polvo, reemplazándolas, las tiernas imagi-
naciones.

―Niña número veinte ―dijo el señor Gradgrind, señalando rectamente 
con su recto índice―. No conozco a esta niña. ¿Quién es esa niña?

―Celia Jupe, señor ―respondió la número veinte, enrojeciendo, levantán-
dose y haciendo una reverencia.
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―¿Celia? Celia no es un nombre ―replicó el señor Gradgrind―. No se 
llama usted Celia. Se llama usted Cecilia.

―Papá me llama Celia, señor ―contestó la pequeña, con voz trémula y con 
otra cortesía.

―Pues hace mal. Tiene la obligación de no llamárselo ―replicó el señor 
Gradgrind―. Dígale que es preciso que no lo haga. Cecilia Jupe, míreme... 
Vamos a ver... ¿Qué es lo que hace su padre?

―Entiende de caballos, con permiso del señor...

El señor Gradgrind frunció las cejas, y con un ademán dio a entender que 
rechazaba la reprobable profesión.

―Aquí no queremos saber nada de esas cosas... En este lugar no debe 
hablarse de semejantes cosas... Su padre doma caballos, ¿no es verdad?

―Con permiso del señor, cuando no tiene otros caballos que domar, doma 
los del circo, señor.

―Es menester que aquí no nos hable usted del circo, muy bien, entonces. 
Diga, pues, que su padre es un domador de caballos. Supongo que curará 
a los que están enfermos...

―¡Ay, sí, señor!

―Muy bien. Es veterinario, cirujano, herrador y domador, Déme usted la 
definición de un caballo.

Celia Jupe experimentó el mayor terror al oír semejante pregunta.

―¡La niña número veinte es incapaz de definir un caballo! ―exclamó 
el señor Gradgrind para edificación de todos los cantarillos humanos en 
general―. ¡La niña número veinte no posee ningún hecho relativo al más 
común de los animales! Vamos a ver: definición del caballo por algún niño. 
Usted, Bitzer, a ver.

El rígido índice del señor Gradgrind, después de pasearse por acá y acullá, 
eligió súbitamente a Bitzer, tal vez porque le había tocado sentarse casual-
mente bajo el mismo rayo de sol que, deslizándose por una de las ventanas 
de la sala, intensamente encalada irradiaba sobre Celia. Pues los niños y las 
niñas estaban sentados en toda la extensión del plano inclinado, en dos 
grupos, divididos al centro por un angosto pasillo; y estando Celia en el 
extremo de una fila, en el lado del sol, daba allí el comienzo de un rayo, 
del cual Bitzer alcanzaba el fin, sentado en el extremo de un banco en la 
parte opuesta y unas cuantas filas delante. Y siendo así que la niña tenia 
los ojos y el cabello tan negros, que los rayos del sol, hiriendo su cabeza, 
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les daban más vivacidad y lustre, mientras al chico de ojos claros y de tan 
claro cabello, el sol parecía arrebatarle el poco color que tenían. Sus ojos, 
apenas serían unos ojos, a no ser por la breve extremidad de las pestañas, 
que, provocando un contraste inmediato con otra cosa mucho más pálida, 
marcaban su forma. Su cabello, cortado al rape, podía ser una mera con-
tinuación de las pecas que cubrían su rostro y su frente. Su piel estaba tan 
enfermizamente desprovista de buen color natural, que se llegaba a sospe-
char que, si se la rasgaran, manaría sangre blanca.

―Bitzer ―dijo Tomás Gradgrind―: venga la definición de un caballo.

―Cuadrúpedo. Granívoro. Cuarenta dientes, a saber: veinticuatro mola-
res, cuatro caninos y doce incisivos. Muda el pelo en primavera; en los 
países pantanosos muda también de cascos: pezuñas, que requieren ser 
protegidas con hierro. Se le conoce la edad por señales que tiene en la 
boca...

Todo esto y mucho más dijo Bitzer.

―Niña número veinte ―dijo el señor Gradgrind―: ahora ya sabe usted lo 
que es un caballo.

Inclinóse la niña de nuevo, y hubiera enrojecido más intensamente si 
hubiese podido enrojecer más aún de lo que desde el principio del inte-
rrogatorio había enrojecido. Bitzer, guiñando los ojos cuando miraba a 
Tomás Gradgrind, por protegerlos de la luz con los temblorosos cabos 
de sus pestañas, que parecían las antenas de insectos bulliciosos, se 
llevó los nudillos a la pecosa frente, a modo de saludo, y se volvió a 
sentar.

Se adelantó entonces en el estrado el tercer personaje. Era un hombre 
que se las pintaba solo para recortar y disecar los hechos; era funciona-
rio del Estado, un verdadero pugilista, siempre en guardia, dispuesto 
a hacer tragar a la gente cualquier sistema como si fuese una purga; 
siempre visible en su despacho oficial, y dispuesto a luchar mano a mano 
contra toda Inglaterra. Para continuar hablando en términos de boxeo, 
diremos que era un verdadero genio para darse de mamporros con 
cualquiera que fuese y con cualquier pretexto. Entraba en la palestra y 
propinaba a su rival un derechazo, luego con la izquierda, le acorralaba, 
le comía el terreno, lo anonadaba, llevándolo hasta la maroma del cua-
drilátero, y se dejaba caer sobre el infeliz distraídamente, lo más linda-
mente del mundo, a fin de ahogarlo, y procurando, al efecto, corlarle 
la respiración, incapacitándolo para seguir luchando después del plazo 
reglamentario.
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―Muy bien ―dijo este caballero, sonriendo marcadamente y cruzando los 
brazos―. Eso es un caballo. Ahora bien, niños y niñas: permitidme qua os 
pregunte una cosa. ¿Podríais empapelar una habitación con estampas de 
caballos?

Tras un instante de silencio, la mitad de los niños gritó a coro: «¡Sí, señor!» 
Pero la otra mitad, conociendo por la cara que ponía el caballero, que el 
sí no era respuesta adecuada, exclamó a coro: «¡No, señor!», como pasa 
siempre en esta clase de exámenes o interrogatorios.

―Claro que no. Pero ¿por qué no podrían?

Nuevo silencio. Un niño corpulento y tardo de ademanes, con un modo 
de respirar fatigoso, aventuróse a contestar que «porque él ni por asomo 
empapelaría la habitación, sino que la pintaría».

―¡Pero es preciso tener la habitación empapelada! ―dijo el caballero con 
énfasis.

―Es preciso tenerla empapelada ―añadió Tomas Gradgrind― tanto si le 
gusta como si no. No nos hable usted de no empapelarla. ¿Qué significa 
eso, niño?

―Voy a explicarles ―dijo el personaje, después de otro horrible silencio―, 
por qué no se empapelaría una habitación con imágenes de caballos. ¿Han 
visto ustedes en la realidad... de hecho, que los caballos se pasen, anden de 
arriba a abajo, por las paredes? ¿Eh?

―¡Sí, señor! ―contesta la mitad de la clase.

―¡No, señor! ―responde la otra mitad.

―Claro que no; esto lo dicen ustedes sin reflexionar ―replicó el caballero, 
con una mirada de indignación hacia la mitad de la clase que se había equi-
vocado―. Así, pues, no deben ver en ninguna parte lo que no vean en la 
realidad: no deber tener en sitio alguno lo que no tengan de hecho.

Tomás Gradgrind movió la cabeza en señal de aprobación.

―Este es un principio nuevo, un descubrimiento, un formidable descu-
brimiento ―añadió el mencionado caballero―. Ahora bien: probaré de 
nuevo. Supónganse ustedes que van a alfombrar un gabinete. ¿Emplearían 
una alfombra que tuviera dibujadas sobre ella unas flores?

Existiendo ya un general convencimiento de que el «No, señor» era siem-
pre la respuesta acertada para aquel personaje, el coro de «¡No!» fue muy 
nutrido. Únicamente unos cuantos débiles, rezagados, respondieron «Sí», 
entre ellos Celia Jupe.
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―¡Niña número veinte! ―exclamó el caballero, sonriendo, con la firme 
calma que infunde la superioridad de la ciencia.

Celia se puso colorada y se levantó.

―¿Así, pues, usted alfombraría su habitación, o la habitación de su marido, 
si usted fuese una mujer ya mayor y tuviese marido, con figuras de flores...? 
―preguntó el caballero―. ¿Por qué lo haría usted...?

―Con permiso de usted, señor, me gustan mucho las flores― respondió la 
chica.

―¿Y por esta razón pondría usted encima de ellas mesas y sillas, para que 
se pasease la gente sobre las flores con sus botazas?

―No les harían daño, señor... Con permiso del señor, no las aplastarían ni 
las mancharían... Serían las imágenes de lo que era lindo y agradable, e 
imagino que...

―¡Ay, ay, ay! ¡Pero si no hay que imaginar nada! ―exclamó el caballero 
hinchado de satisfacción por haber entrado felizmente en sus puntos de 
vista―. ¡He aquí precisamente la cosa! ¡No debe usted imaginar, fantasear 
nunca...!

―Cecilia Jupe ―repitió Tomás Gradgrind solemnemente―: ¡Usted no 
debe jamás permitirse imaginar cosa alguna! ¡Usted no es quién para 
hacer nada de ese jaez!

―¡Hechos, hechos, hechos! ―exclamó el caballero.

―Y ¡hechos, hechos, hechos! ―repitió Tomás Gradgrind.

―Usted debe ser regulada y gobernada en todas las cosas por los hechos 
―declaró el caballero―. Esperamos tener en breve plazo un Tribunal de 
hechos, compuesto por vocales entusiastas de los hechos que obligarán a 
la gente a ser gente de hechos y nada más que de hechos... Es menester 
que usted destierro para siempre la palabra «Fantasía». Nada tiene usted 
que ver con ella. No debe usted poseer ningún objeto de uso u ornamento 
que esté en abierta contradicción con los hechos. Usted no caminaría, no 
pasearía de hecho sobre las flores; luego usted no debe consentir o per-
mitir que se paseen sobre las flores de las alfombras... Usted seguramente 
no ve que vengan a posarse en sus platos pájaros extraños ni mariposas de 
lejanos climas; luego no debe permitir que se pinten en la vajilla maripo-
sas y pájaros extraños de lejanos climas... Usted no encuentra nunca en las 
paredes cuadrúpedos que anden por ellas; luego es menester que usted 
no tenga figuras de caballos en las paredes. Es preciso, que emplee usted 
―continuó el caballero― todos los proyectos, combinaciones y modifi-
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caciones, en colores primarios de figuras geométricas, los cuales son sus-
ceptibles de prueba y de demostración. He aquí en qué consiste el nuevo 
descubrimiento; he aquí en qué consiste el hecho; he aquí en que consiste 
el verdadero buen gusto.

La niña hizo una respetuosa reverencia y sentóse. Era muy joven, y el 
aspecto positivo del mundo que acababa de revelársele, parecía asustarla.

―Ahora ―dijo el caballero― si el señor Choakumchild procediera a dar su 
primera lección, me complaceré, señor Gradgrind, en acceder a sus deseos 
para observar su método.

El señor Gradgrind le dio las gracias y, dirigiéndose al señor Choakumchild, 
le dijo:

―Señor Choakumchild: somos todo oídos. Y, en efecto, el señor 
Choakumchild comenzó con lo más florido de su estilo. Él y otros ciento 
cuarenta maestros de escuela habían sido modelados, como en un torno, 
al mismo tiempo, en la misma fábrica, con idénticos principios, lo mismo 
que si se hubiese tratado de otras tantas torneadas patas de piano. Se le 
había hecho desplegar todas sus disposiciones, y él había consultado una 
inmensa cantidad de volúmenes preñados de cuestiones abstrusas, verda-
deros quebraderos de cabeza.

La ortografía, la etimología, la sintaxis y la prosodia, la biografía, la 
astronomía, la geografía y la cosmografía general, la ciencia de las 
proporciones compuestas, el álgebra, la agrimensura y la nivelación del 
canto y el dibujo lineal, eran cosas que sabía al dedillo. Había llegado 
por un áspero camino hasta el muy honorable Consejo privado de Su 
Majestad, Sección B., y había exprimido la savia de las más altas ramas 
de las matemáticas y de las ciencias físicas, del francés, del alemán, del 
latín y del griego. Conocía todo cuanto tiene relación con las fuerzas 
hidráulicas de todo el globo ―cualesquiera que fuesen― y todas las 
historias de todos los pueblos, y todos los nombres de todos los ríos y 
montañas, y todos los productos, usos y costumbres de todos los países, 
y todas las posiciones y fronteras, de las que puede señalar cualquiera 
de las treinta y dos divisiones da la brújula. ¡Ah..., realmente el señor 
Choakumchild sabía demasiado, estaba más que saturado de ciencia! 
¡Y si hubiera aprendido un poco menos, cuán infinitamente más podría 
haber enseñado!

Comenzó a laborar en su lección preparatoria, al igual de Morgana en los 
«Cuarenta Ladrones», mirando uno tras otro a todos los cacharros huma-
nos que tenía delante, para ver lo que contenían.
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―Dime, buen Chodkumchild: cuando hayas llenado hasta el borde cada 
una de esas ánforas con el hirviente caudal de ciencia, ¿estarás seguro de 
haber matado definitivamente dentro de ellas a ese ladrón que es nuestro 
poder imaginativo? ¿Estarás bien seguro de no haberlo mutilado o desfi-
gurado tan sólo?
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CAPÍTULO III. UNA RENDIJA

El señor Gradgrind abandonó la escuela y se dirigió a su casa en un estado 
de viva satisfacción. Era su escuela, y deseaba que fuese un modelo. Quería 
que en ella cada niño fuera un modelo, a imitación de los jóvenes Grad-
grind que eran todos modelos.

Cinco eran los jóvenes Gradgrind y cada uno de ellos un modelo. Habían 
sido instruidos desde su más tierna infancia, acosados como liebres; tan 
pronto como pudieron andar solos, echaron a correr hacia la biblioteca.

El primer objeto del cual tenían una asociación de ideas, o del cual conser-
vaban un vago recuerdo, era un gran encerado, donde un ogro, enjuto, 
trazaba con tiza blanca tiembles signos blancos.

No se crea que conocieran, por referencia ni por experiencia, nada relacio-
nado con los ogros. ¡Que el santo hecho les libre de ello! Solamente me 
valgo de la palabra para designar un monstruo instalado en un castillo que 
fuese a la vez escuela, con Dios sabe cuantas cabezas dentro de la única 
visible, aprisionando a la infancia y arrastrándola por los cabellos a las som-
brías cavernas de los conocimientos generales.

Ninguno de los jóvenes Gradgrind había visto jamás una cara en la luna: 
estaban en el secreto de lo que era la luna antes de que hablaran con clari-
dad. Ningún joven había entonado nunca esa canción estrafalaria:

¡Titila, titila, lejana estrella:

cómo me maravilla verte tan bella!

Ni tampoco:

Estrellita del cielo:

dime quién eres...

Ningún joven Gradgrind había experimentado la menor curiosidad con 
respecto a aquel planeta, ningún joven Gradgrind se había maravillado 
sobre el particular, porque todos los jóvenes Gradgrind, cuando contaban 
cinco años de edad, ya habían hecho la dirección de la Osa Mayor como 
un consumado profesor del Observatorio y había guiado el Carro menor 
como podía haberlo hecho el conductor de una locomotora. Ninguno de 
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los jóvenes Gradgrind había relacionado jamás una vaca del campo con la 
famosa vaca de retorcida cornamenta, la cual asesinó al perro que sacrificó 
al gato que mató a la rata que se comió la cebada de la cerveza, o bien 
con la vaca, más famosa aún, que se engulló a Pulgarcito. Jamás habían 
oído hablar de estas celebridades, y solamente habían concebido una vaca 
como un cuadrúpedo rumiante granívoro con varios estómagos.

El señor Gradgrind encaminaba sus pasos hacia su casa, tan positiva como 
él, a la que llamaban el Refugio de Piedra. Gradgrind se había retirado 
definitivamente del comercio de quincallería al por mayor antes de cons-
truir el Refugio de Piedra, y trataba de encontrar una ocasión para presen-
tar en el Parlamento un presupuesto sobre la base aritmética. El Refugio 
de Piedra estaba situado en un erial, a una milla o dos de la gran ciudad... 
llamada Villahulla, en la presente relación tan verídica, que puede servir 
de guía a los viajeros.

El Refugio de Piedra tenía una forma regular en la superficie del paisaje.

Ni la menor alteración, debida a una sombra o a un tono más suave en la 
rudeza característica de los contornos.

Una gran casa cuadrada, con un pesado pórtico, que hacía sombrías las 
principales ventanas, así como las pobladas cejas del dueño le ensom-
brecían los ojos. Una casa calculada, medida, probada y compulsada. Seis 
ventanas a este lado de la puerta y otras tantas en este otro; total, doce 
ventanas en esta fachada; otras doce de la otra: veinticuatro en total. Un 
prado y un jardín con una avenida de arbolitos, todo como trazado con 
tiralíneas, como un tratado de contabilidad botánica. El gas y la ventila-
ción, el servicio y las cañerías de agua, todo estaba dispuesto de un modo 
admirable y todo era de primera calidad. Sostenes y travesaños de hierro 
hasta loa topea, ascensores para que las criadas subieran y bajaran sus 
cepillos y escobas. Todo, en fin, cuanto puede desearse.

¿Todo? Sí, a fe mía, así lo creo. Los jóvenes Gradgrind tenían además gabi-
netes destinados al estudio de varios ramos de la Ciencia. Tenían una habi-
tación para la colección de conchas, otra habitación para la de metalurgia, 
un gabinetito mineralógico, y todas las especies estaban ordenadas, catalo-
gadas y rotuladas; y los trozos de piedra y de minerales que las componían 
parecían haber sido arrancados de la masa primitiva por instrumentos tan 
tremendos como sus propios nombres; en una palabra, para parafrasear 
la leyenda fútil de «Pedro Piper», leyenda que jamás había penetrado en 
aquel criadero de jóvenes Gradgrind, exclamaré:

―¡Si los tragones hijos de Gradgrind desean algo más, decidme, en nombre 
del cielo, qué más podrían apetecer!
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Su padre proseguía su camino con aire alegre y satisfecho. Aparte su modo 
de ser, era un padre afectuoso, entrañable; pero él, probablemente, se 
hubiera descrito a sí propio ―si se hubiera visto obligado, como Celia Jupe, 
a dar una definición― como «un padre eminentemente práctico», en la 
cual creía hallar una especial aplicación para su persona. Siempre que la 
gante se reunía, en Villahulla, fuese cual fuese él motivo de semejantes 
reuniones, algún villahullense estaba seguro de aprovechar para aludir a 
su eminentemente práctico amigo Gradgrind. Esto siempre agradaba al 
eminentemente práctico amigo. Sabía que era lo debido, pero de todos 
modos le agradaba.

Acababa Gradgrind de llegar hasta un terreno o solar sin dueño, en las 
afueras de la ciudad, cuyo terreno no estaba ni en la ciudad ni en el campo, 
participaba de ambos, cuando, de repente, un ruido de música fue a herir 
sus oídos. El zing-zing y el bum-bum de una orquesta, anunciando un circo 
ecuestre, que había elegido como domicilio en aquel lugar una barraca de 
madera, estaba entonces en plena algarabía. Fue banderola, ondeando 
en la cúspide del templo, anunciaba a la Humanidad que el circo de Sleary 
solicitaba se le visitase. El mismo Sleary en persona, estatua moderna de 
gigantescas proporciones, cuidaba de la taquilla y cobraba el dinero en 
una especie de confesionario de una arquitectura gótica muy primitiva. La 
señorita Josefina Sleary, como algunos pintados cartelones muy largos y 
muy estrechos la anunciaban, inauguraba el espectáculo con un gracioso 
ejercicio ecuestre titulado: «Las flores del Tirol». Entre otras divertidas 
maravillas, pero siempre estrictamente morales, que era preciso ver para 
creerlas, el señor Jupe iba aquella tarda a poner de manifiesto los regoci-
jados conocimientos de su perro «Patasalegres».

Iba también a exhibir su increíble hazaña de lanzar setenta y cinco quinta-
les de peso por encima de su cabeza, sin parar un momento, de atrás hacia 
adelante, hasta formar en el aire una verdadera fuente de hierro sólido; 
hazaña nunca vista en otra parte, y que no podía ser retirada de los carte-
les, a causa de los estruendosos aplausos que le habían otorgado entusias-
tas multitudes. El mismo señor Jupe iba a amenizar el variado espectáculo 
con la representación de los clásicos donaires y agudezas shakesperianos. 
En fin, para terminar la representación, debía presentarse en su papel 
favorito el señor William Button, sastre de la calle de Tooley, en la jocunda 
comedieta titulada «Viaje del sastre a Brentford».

Creo excusado decir que Tomás Gradgrind no prestó la menor atención a 
aquellas trivialidades, sino que pasó como conviene que pase un hombre 
eminentemente práctico, rechazando o esquivando con su imaginación a 
aquellos zumbadores insectos, buenos, a lo sumo, para llevarlos a la Casa 
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de Corrección. Pero de pronto un recodo del camino la condujo al lado de 
la barraca, y en la parte trasera de ésta un cierto número de niños estaban 
congregados en furtivas actitudes, intentando entrever las, para ellos, pro-
hibidas maravillas del circo.

Gradgrind se detuvo y exclamó:

―¡Y pensar que tales vagabundos arrebatan de las escuelas modelos a esa 
tierna infancia!

Habiendo entre él y la tierna infancia un trecho de tierra cubierto de 
hierba desmedrada y de escombros, sacó sus anteojos del chaleco para 
comprobar si había algún, niño cuyo nombre conociese, e intimarle la 
orden de retirarse.

El más increíble fenómeno se presentó claramente ante sus ojos! ¡Apenas 
cree lo que ve con sus propios ojos! ¿Y a quién está mirando? A su propia 
hija, a su metalúrgica Luisa, que está atisbando con toda curiosidad, con 
el mayor ahínco, por medio de un agujero o resquicio de las tablas de la 
barraca, y a su propio y matemático Tomás, agachándose en el suelo para 
alcanzar a ver siquiera un casco de caballo en la pantomima ecuestre de 
«Las flores del Tirol».

Mudo de sorpresa y confusión, el señor Gradgrind aproximóse al sitio 
donde su familia de tal suerte se estaba degradando, echó mano a los dos 
niños culpables, y dijo:

―¡Luisa! ¡Tomás!

Ambos se incorporaron, rojos y desconcertados. Pero Luisa miró a su padre 
con más atrevimiento que Tomás. Verdad es que Tomás no le miró, sino 
que se limitó a dejarse remolcar hacia su casa como una máquina.

―¡Por Dios vivo! ¡Esto es el colmo de la holgazanería y la sandez! ―exclamó 
el señor Gradgrind, cogiendo a sus hijos de la mano―. ¿Qué hacíais aquí?

―Queríamos ver qué era eso ―replicó Luisa breve y firmemente.

―¿Ver qué era eso?

―Sí, padre.

Se advertía en los dos niños un gesto de displicencia y de mal humor, sobre 
todo en la niña; sin embargo, a través del descontento, se observaba en 
el rostro de ésta que ardía una llamarada de entusiasmo que no había de 
iluminar nada, un fuego que nada tenía que consumir, una imaginación 
hambrienta que se mantenía a duras penas, y todo ello animaba, no obs-
tante, su expresión. No con la vivacidad natural de la indiferente juventud, 
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sino con los inciertos, ávidos y vagos fulgores, que tenían una penosa ana-
logía con las vacilaciones que se observan en las facciones de un ciego que 
va buscando su camino a tientas.

Luisa era una niña aún, de quince a dieciséis años; pero se presentía que, 
en un día no lejano, se convertiría de pronto en una mujer hecha y dere-
cha.

Su padre lo pensó, cuando tenía la vista fija en ella. Era hermosa.

―Habría sido voluntariosa ―pensaba Gradgrind en su espíritu eminente-
mente práctico― si hubiese sido educada de otro modo.

Y añadió en voz alta:

―Tomás, aunque tengo el hecho ante mí, bien a las claras, apenas puedo 
creer que tú, con tu educación y los medios de que dispones, hayas arras-
trado a tu hermana a un espectáculo como éste.

―Yo fui quien le arrastré aquí ―dijo rápidamente Luisa―. Yo he sido 
quien le ha obligado a venir a este sitio.

―Me apena oírlo. En verdad que me apena oírlo. Sin embargo, esto en 
nada disminuye la falta de Tomás, bien que aumenta la gravedad de la 
tuya.

Luisa miró a su padre de nuevo, pero ni siquiera una lágrima resbaló por 
sus mejillas.

―¡Vosotros aquí! ¡Tú! ¡Tomás y tú, para quienes está abierto el círculo de 
las ciencias; Tomás y tú, de quienes puede decirse que estáis repletos de 
hechos; Tomás y tú, que habéis sido educados con exactitud matemática. 
Tomás y tú! ―gritó el señor Gradgrind―. ¡En una posición degradante! 
Estoy confundido.

―Estaba aburrida, papá. Estoy aburrida desde hace mucho tiempo― dijo 
Luisa.

―¿Aburrida? ¿De qué? ―preguntó, estupefacto, el padre.

―No sé de qué... Creo que de todo.

―Ni una palabra más ―replicó el señor Gradgrind―. Eres una mocosa. No 
escucharé más.

Y no volvió a abrir la boca hasta después de haber andado como una media 
milla; entonces, de pronto, gravemente, dijo:

―¿Qué dirán tus mejores amigos, Luisa? ¿Tan poco te preocupa la opinión 
que puedan formar de ti? ¿Qué diría el señor Bounderby?
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Al oír pronunciar este nombre, Luisa le lanzó una mirada profunda y escru-
tadora. Nada vio él, porque antes de que la mirase, ella ya había bajado 
los ojos nuevamente.

Entonces Gradgrind repitió:

―¿Qué diría el señor Bounderby...?

Durante todo el camino, hasta llegar al Refugio de Piedra, mientras con 
una gravedad llena de indignación conducía a los dos delincuentes, repetía 
a intervalos:

―¿Qué diría el señor Bounderby...?

Como si el señor Bounderby hubiera sido el coco.
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CAPÍTULO IV. EL SEÑOR BOUNDERBY

Pero el señor Bounderby no era el coco. ¿Quién era, pues, el señor Boun-
derby?

Pues bien: el señor Bounderby era un amigo del señor Gradgrind, tan 
íntimo como es posible serlo a un hombre completamente desprovisto de 
sentimiento, al aproximarse espiritualmente a otro hombre no menos des-
provisto de sentimiento. Esta intimidad era la del señor Bounderby, o esta 
falta de intimidad, si el lector prefiere la expresión.

Era el señor Bounderby hombre muy rico: banquero, negociante, fabri-
cante y no sé qué más. Un hombre gordinflón y pimpante, con un extraño 
modo de mirar y una risa de chirrido metálico. Un hombre hecho de grosero 
material, que parecía haberse ido estirando conforme iba engrosando.

Un hombre con la cabezota y la frente hinchadas, con venas muy pronun-
ciadas en las sienes, y la piel tan estirada en la cara, que parecía le obli-
gaba a tener forzosamente los ojos abiertos y levantados los parpados. Un 
hombre con un sempiterno aire de estar inflado como un globo dispuesto 
a soltar las amarras. Un hombre que no acababa de vanagloriarse de ser 
hijo de sus obras, el debérselo todo a sí mismo. Un hombre que no se can-
saba nunca de proclamar, con una voz que parecía salir de una trompeta 
de bronce, su antigua ignorancia y su antigua pobreza. Un hombre que era 
un jactancioso, un verdadero fanfarrón de la humildad.

Contaba un año o dos menos que su evidentemente práctico amigo; el 
señor Bounderby parecía más viejo, pues a sus cuarenta y siete o cuarenta y 
ocho años, podía añadírseles otros siete u ocho sin reparo, sin que nadie se 
asombrara. No tenía ciertamente mucho pelo y podía creerse buenamente 
que se había ido a impulsos del viento de sus palabras, y que los que le 
quedaban, erizados y en desorden, se hallaban en aquella condición por 
estar constantemente expuestos al huracán de sus impetuosas jactancias y 
alabanzas.

En el salón simétrico del Refugio de Piedra, de pie ante la chimenea, 
calentándose al fuego, aclaraba a la señora Gradgrind algunas particu-
laridades referentes a su nacimiento, con motivo de ser su cumpleaños. 
Se había instalado ante el fuego, en parte, porque era un día fresco de 
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primavera, aunque lucía el sol; en parte, porque la umbría del Refugio de 
Piedra conservaba siempre una gran humedad, y en parte también, porque 
allí ocupaba un sitio estratégico, desde donde podía dominar a la señora 
Gradgrind.

―Yo no tenía zapatos que ponerme ―decía el señor Bounderby―. En 
cuanto a calcetines, no los conocía ni de nombre siquiera. Pasaba el día 
dentro de una zanja y la noche en una pocilga. Así celebré mi décimo cum-
pleaños. Y no pretendo decir que una zanja fuese para mi cosa nueva, pues 
en una zanja he nacido.

La señora Gradgrind era menuda, flaca, pálida, con alegres ojillos lilas, y 
de una debilidad mental y corporal inconcebibles; parecía un verdadero 
envoltorio de chales. Estaba siempre tomando potingues, que de nada le 
servían, y en cuanto mostraba indicios de volver a la vida normal, cuando 
parecía recobrar un tanto sus fuerzas, se veía instantánea e infaliblemente 
apedreada con algún hecho pesado que le arrojaba a la cabeza su marido.

La señora Gradgrind manifestó su creencia de que, al menos, la zanja esta-
ría seca.

―No, mojada como una sopa. Con una cuarta de agua dentro ―explicó el 
señor Bounderby.

―Lo suficiente para resfriarse un niño ―consideró la señora Gradgrind.

―¿Resfriarse? Yo nací con una inflamación de los pulmones, y creo que de 
todas las partes de mi cuerpo que eran susceptibles de inflamarse ―replicó 
el señor Bounderby―. Durante varios años, señora, fui una de las criatu-
ras más míseras que han existido. Estaba tan enfermo, que no hacía otra 
cosa que gemir y llorar. Iba tan desarrapado y tan sucio que ni con pinzas 
hubiera usted podido tocarme.

La señora Gradgrind contempló lánguidamente las tenazas de atizar el 
fuego, y en cuanto su debilidad mental, su imbecilidad, pudo hacer.

―Ignoro en absoluto cómo resistí todo eso ―continuó Bounderby―. Sos-
pecho que a fuerza de voluntad. He sido siempre un carácter resuelto, y 
supongo que también lo fui entonces. Y heme aquí, ya ve a lo que he lle-
gado, señora Gradgrind, y esto sin tenerlo que agradecer a nadie, sino a 
mí mismo.

La señora Gradgrind aventuró humilde y débilmente que seguramente la 
madre del señor Bounderby...

―¿Mi madre? ¡Me abandonó, señora, me abandonó allí donde le he indi-
cado! ―dijo Bounderby.
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La señora Gradgrind, según costumbre, quedó súbitamente abstraída; 
volvió a caer en su apatía y no articuló ninguna palabra más.

―Mi madre me confió a mi abuela ―prosiguió el señor Bounderby―, y 
por lo que recuerdo, mi abuela fue la mujer más indigna y despreciable de 
cuantas han existido. Si por casualidad me daban un par de zapatos, me 
los arrancaba de los pies y los vendía para tener con qué beber. ¡Cuántas 
veces he visto a mi abuela, tumbada en la cama, bebiéndose en ayunas sus 
buenas catorce copas de aguardiente!

La señora Gradgrind, sonriendo débilmente y no dando ninguna otra señal 
de vida, parecía, más que nunca, la silueta de una sombra chinesca en una 
linterna mal iluminada.

―Tenía una tienda de comestibles ―continuó Bounderby―, y me cobi-
jaba en una caja de huevos. Aquella fue la cuna de mi infancia: una caja 
de huevos. Tan pronto supe valerme para andar, me apresuré a tomar las 
de Villadiego. Entonces me convertí en un golfillo, en un pequeño vaga-
bundo, y en vez de no tener más que una abuela para matarme de hambre 
y maltratarme, todo el mundo de todas las edades me maltrataba y me 
mataba de gazuza. Tenían razón, y hubieran hecho mal en obrar de otra 
manera, porque yo era un embarazo, una calamidad, una verdadera peste. 
Lo sé muy bien.

El orgullo que experimentaba el señor Bounderby de haber merecido en 
determinada época de su vida una distinción social tan grande como la 
de ser una molestia, un estorbo y una peste, solamente quedó satisfecho 
cuando hubo repetido tres veces estos primeros títulos de su gloriosa 
juventud, cuando hubo repetido esas tres afirmaciones de su jactancia.

―Supongo que era mi destino pasar por aquello, señora Gradgrind. Fuera 
mi destino o no, señora, yo me liberé. Salí de aquel lamentable estado 
sin que nadie me tendiera un cable. Vagabundeé de golfillo, y vuelta a 
vagabundear; fui jornalero, comisionista, amanuense, mozo de cuerda, 
empresario, socio en comandita; fui Josué Bounderby de Villahulla. A eso 
llegué con tales antecedentes. Josué Bounderby de Villahulla aprendió 
sus primeras letras en los rótulos de las tiendas, señora Gradgrind, y logró 
saber la hora de un cuadrante a fuerza de estudiar el reloj del campanario 
de la iglesia de San Gil, en Londres, bajo la dirección de un desastrado y 
lisiado borrachín, ladrón de profesión y vagabundo incorregible. Hablad a 
Josué Bounderby de Villahulla de vuestras escuelas de distrito y de vuestras 
escuelas modelos y de vuestras escuelas normales y de todo ese revoltijo 
de escuelas, y Josué Bounderby de Villahulla os responderá francamente 
que todo eso en bueno y hermoso, que todo eso está bien; no gozó él de 
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tales ventajas; pero formadme hombres testarudos, gente de recios puños; 
la educación que él tuvo no convendría a todo el mundo, bien lo sabe; 
pero, sin embargo, tal ha sido su educación, y antes le hará usted tragar 
por fuerza aceite hirviendo, que obligarle jamás a suprimir los hechos de 
su pasada vida.

Sofocado cuando llegó al final de esta calurosa peroración, Josué Boun-
derby de Villahulla; se detuvo. Calló precisamente en el crítico instante 
en que su amigo, el eminentemente práctico amigo, acompañado por los 
dos tiernos delincuentes, entraba en el salón. El eminentemente práctico 
amigo se detuvo también al verle, y lanzó a Luisa una mirada de reconven-
ción, que decía claramente:

―¡Ahí tienes, justamente, a Bounderby!

―¿Qué pasa? ―exclamó el señor Bounderby―. ¿Por qué nuestro joven 
Tomás está tan cariacontecido?

Hablaba de Tomás, pero miraba a Luisa.

―Estábamos curioseando en el circo, cuando papá nos ha sorprendido, 
―murmuró Luisa con tono altivo, sin levantar la vista.

―Sí, señora Gradgrind ―dijo el marido de ésta de un modo muy digno―: 
y no me hubiese admirado tanto si hubiera encontrado a mis hijos leyendo 
poesías.

―¡Bondad divina! ¡Hijos míos! ―exclamó lloriqueando la señora Grad-
grind―. ¡Luisa, Tomás! ¿Cómo habéis podido? ¡Me dejáis atónita! Con-
fiesa que verdaderamente hay motivo para hacerla aborrecer a una el 
haber tenido descendencia. Casi diría que hubiera deseado no tenerla. Y 
entonces quisiera saber lo que hubiera sido de vosotros.

Esta juiciosa reflexión no pareció impresionar favorablemente al señor 
Gradgrind, pues frunció con impaciencia el entrecejo.

―¡Como si no pudieseis ir, sólo de considerar lo mal que anda mi pobre 
cabeza, a entreteneros con las sales, con los minerales y las demás 
cosas que se os han comprado, en vez de iros al circo! ―dijo la señora 
Gradgrind―. Vosotros sabéis tan bien como yo, que ningún joven tiene 
profesores de circo, ni tiene colecciones de circo, ni sigue cursos de 
circología. Luego entonces, ¿qué esperáis saber respecto a los circos? 
A más de que bastante tenéis que hacer, si estar ocupados es lo que 
deseáis. Tal como tengo ahora mi pobre cabeza, no podría recordar ni 
siquiera los nombres de la mitad de las cosas, de hechos, que os quedan 
por aprender.



Charles Dickens

24

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

25

LibrosEnRed

―¡Esa es precisamente la causa! ―dijo Luisa haciendo pucheros.

―No me digas que esta es la causa, porque no pueda ser tal cosa ―replicó 
la señora Gradgrind―. ¡Ya estáis yéndoos a alguna cosología!

La señora Gradgrind no era un personaje científico, y ordinariamente 
mandaba a estudiar a sus hijos con aquella orden vaga, dejando a su libre 
albedrío la elección del estudio.

A decir verdad, la cantidad de hechos que contaba en el haber de la señora 
Gradgrind, era lamentablemente exigua; pero el señor Gradgrind, al ele-
varla a su alta posición matrimonial, tuvo en consideración dos razones. En 
primer lugar: la señora no dejaba nada que desear en cuestiones numé-
ricas; y en segundo término: porque en ella no había ninguna «idiotez o 
tontería». Entendía por «idiotez o tontería», la imaginación, y en verdad 
que la señora estaba libre de semejante yugo, todo lo libre que puede 
estar un ser humano que no ha alcanzado la perfección de una idiotez 
absoluta.

―La simple circunstancia de encontrarse a solas con su marido y con el 
señor Bounderby, fue suficiente para que la admirable se abismara, se 
atontara de nuevo, sin que fuese preciso choque alguno con cualquier 
hecho nuevo. Así, pues, se anuló una vez más, quedó abstraída, y ya nadie 
reparó en ella.

―Bounderby ―dijo el señor Gradgrind, aproximando una silla junto al 
fuego―: se ha interesado usted tanto siempre por mis chicos, sobre todo 
por Luisa, que no necesito de circunloquios para comunicar a usted que 
lo que he descubierto me ha dejado apenadísimo. Como usted sabe, sis-
temáticamente me he dedicado a la educación de la razón de mis hijos. 
Ya sabe usted que la razón es la única facultad que debe cultivarse. Y, 
sin embargo, Bounderby, por la inesperada circunstancia de hoy, aunque 
parezca una cosa insignificante, se diría que algo se ha filtrado en las 
almas de Luisa y de Tomás... algo que existe, o mejor dicho, que no 
existe... no sé cómo podré expresarme mejor diciendo algo que nunca 
se ha intentado desarrollar en ellos, y en lo cual la razón no entra para 
nada.

―Verdaderamente que no hay razón alguna para contemplar con inte-
rés a un hatajo de vagabundos ―repuso Bounderby―. Cuando yo era un 
vagabundo, nadie me miraba con interés. Estoy seguro.

―Se trata, pues, de saber qué en lo que ha podido provocar esa vulgar 
curiosidad ―dijo el padre eminentemente práctico, mirando el fuego.

―Voy a decírselo: es la ociosa imaginación.
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―Espero que este acontecimiento no tendrá consecuencias ―dijo el emi-
nentemente práctico―, aunque confieso que este temor me ha asaltado 
según volvía a casa.

―Una imaginación ociosa, Gradgrind ―repitió Bounderby―. Mala cosa 
para cualquiera, pero execrable, fatal, en una muchacha como Luisa. Pedi-
ría perdón a la señora Gradgrind por las expresiones un poco fuertes; pero 
bien sabe ella que no soy un hombre refinado. Quien espere refinamien-
tos, se equivocará. No he recibido una educación refinada.

―¿No será ―dijo Gradgrind, meditando, con los ojos fijos en el fuego y 
las manos en los bolsillos―, no será que algún profesor o algún criado 
les haya sugerido alguna cosa? ¿Habrán leído algo Luisa y Tomás? ¿Habrá 
penetrado en casa algún fútil libro de cuentos, a despecho de todas nues-
tras precauciones? Porque, la verdad, en espíritus que han sido formados 
metódicamente con compás y tiralíneas, desde la cuna hasta la fecha, ¡s un 
fenómeno tan extraño... tan incomprensible!

―Aguarde un momento ―dijo Bounderby, en pie ante el fuego, y tan 
hinchado en su humildad vanidosa, que diríase que fuera a estallar, con 
verdadero peligro de los muebles circundantes―. Usted tiene en el colegio 
una de las chiquillas de los saltimbanquis.

―La llamada Celia Jupe ― dijo el señor Gradgrind, mirando a su amiga con 
el aire de quien tiene algo que reprocharse.

―Bien; aguarde un instante ―exclamó Bounderby―: ¿cómo es que entró 
allí?

―El hecho es éste: acabo de ver a esa niña por primera vez. Pero no siendo 
de la población, tuvo que dirigirse especialmente aquí, esto es, a la casa, 
para que se la admitiera y... sí, tiene usted razón, Bounderby, tiene usted 
razón.

―Espere un momento ―exclamó Bounderby, una vez más―. ¿Vio Luisa a 
esa niña el día que vino aquí?

―Seguramente que la vio, porque Luisa me comunicó su petición. Pero no 
dudo de que la vería en presencia de mi señora.

―¡Oh, mi pobre salud! ―respondió la señora Gradgrind―. La niña quería ir 
a la escuela, y mi esposo quería que a su escuela fueran niñas, y Luisa y Tomás 
me dijeron que la niña quería ir, que mi marido quería que fuesen niñas; así 
que, ¡cómo era posible oponerse, cuando el hecho en sí era tan claro!

―Pues bien; les diré a ustedes mi opinión ―dijo el señor Bounderby―. 
Manden a paseo a esa chiquilla, que es lo más acertado, y asunto concluido.
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―Eso es casi mi parecer. Casi me ha convencido.

―Hágalo en seguida ―dijo Bounderby―. Tal ha sido mi lema desde mi 
más tierna infancia. Cuando concebí la idea de huir del cajón de huevos 
y de mi abuela, la realicé inmediatamente. Haga usted lo mismo. ¡Hágalo 
inmediatamente!

―¿Quiere usted dar un paseo? ― le preguntó su amigo―. Tengo las señas 
del alojamiento del padre. ¿No será a usted desagradable dar una vuelta 
conmigo hasta la ciudad?

―¡Desagradable! Nada de eso ―dijo el señor Bounderby―. Estoy a sus 
órdenes, con tal de que sea ahora mismo.

Así diciendo, el señor Bounderby se echó con descuido en la cabeza su som-
brero, pues siempre se lo echaba así, como indicando que era un hombre 
que había pasado la vida muy atareado en desenvolverse por su propio 
esfuerzo, sin tiempo para aprender a cubrirse. Con las manos en el bolsillo 
salió al vestíbulo.

―Jamás llevo guantes ―acostumbraba a decir―. No me he encaramado 
con guantes por la escala social, pues de haberlos llevado, no estaría en tan 
alto puesto.

Habiendo quedado Bounderby en el vestíbulo uno o dos minutos, mientras 
el señor Gradgrind fue a buscar las señas del padre de la consabida niña, 
abrió la puerta del cuarto de estudio de los niños, y echó una ojeada al 
enmoquetado aposento, el cual, a pesar de las estanterías y de las colec-
ciones, y de una gran variedad de instrumentos para aprender todos los 
saberes, tenía más bien el aspecto de un salón de peluquería. Luisa, apo-
yada perezosamente contra la ventana, miraba afuera, sin fijarse en nada, 
mientras el pollito Tomás, junto al fuego, resoplaba con sed de venganza.

Adam Smith y Malthus, los dos hijos menores de Gradgrind, habían ido a 
clase, estrechamente vigilados; y Juanita, después de haberse fabricado 
sobre la cara una mascarilla de tierra arcillosa, amasada con lágrimas y con 
la tiza con la que se refregó, había acabado por dormirse sobre las fraccio-
nes decimales.

―Está bien, Luisa; está bien, Tomás ―dijo el señor Bounderby―. No volve-
réis a incurrir en esta falta. Yo respondo de que vuestro padre no tendrá ya 
nada que decir... Ea, Luisa, esto merece un beso. ¿No es verdad?

―Puede usted dármelo, señor Bounderby ―replicó Luisa, la cual se le 
aproximó lentamente, con un silencio lleno de frialdad, presentándole la 
mejilla de mala gana.
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―Siempre mi niña mimada, mi predilecta, ¿no es verdad, Luisa? ―dijo 
Bounderby―. ¡Adiós, Luisita!

Y salió en seguida. Pero la niña quedó en el mismo sitio, frotándose con el 
pañuelo la mejilla que el señor Bounderby acababa de besar; frotándola y 
refrotándola tan recio, que la dejó casi en carne viva. Cinco minutos des-
pués seguía aún frotándose.

―¿Qué estás haciendo, Lulú? ―le preguntó su hermano con malhumor―. 
¿Vas a hacerte un agujero en la cara?

―Puedes cortar, si quieres, todo este cacho con tu cortaplumas... ¡No gri-
taré, te lo prometo!
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CAPÍTULO V. LA NOTA TÓNICA

Villahulla, hacia cuya ciudad se dirigieron los señores Bounderby y Grad-
grind, era uno de los triunfos del hecho. Villahulla se había librado, con 
tanta felicidad como la señora Gradgrind, de contagio de todo lo que 
significara imaginación. Puesto que Villahulla es la nota tónica, demos el 
acorde antes de continuar nuestro aire.

Villahulla era una ciudad de ladrillos calorados, o más bien de ladrillos que 
habrían sido colorados, si el humo y la ceniza lo hubiesen permitido, pero, 
tal como estaba, era una ciudad de un rojo y un negro poco naturales, 
como el pintarrajeado rostro de un salvaje. Era una ciudad de máquinas y 
de altas chimeneas, de donde salían sin tregua ni descanso interminables 
columnas de humareda, que permanecían en la atmósfera largo tiempo sin 
disiparse. Tenía un canal obscuro y un arroyo que arrastraba sucias e infec-
tas aguas; y existían vastos edificios, agujereados por ventanas, que reso-
naban y retemblaban todo el santo día, mientras el pistón de las máquinas 
de vapor subía y bajaba monótonamente, como la cabeza de un elefante 
enfermo de melancolía.

Tenía la ciudad varias calles grandes, que se parecían mucho unas a otras, 
e infinitas callejuelas aún mucho más parecidas unas a otras, habitadas 
por gentes que se parecían igualmente, que entraban y salían a las mismas 
horas, que pisaban de igual modo, que iban a hacer el mismo trabajo, y 
cada año era el vivo reflejo del que lo había precedido y del que iba a 
seguirle.

En resumen: estos atributos de Villahulla eran inseparables de la industria 
con que se sostenía; pero en cambio, proporcionaba, aparte del bienestar 
de la existencia, beneficios que se derramaban por el mundo entero, y 
superfluidades de la vida que tanto significan para las damas elegantes, 
ante las cuales apenas se atreve uno a pronunciar el nombre de la ahu-
mada ciudad.

Los demás rasgos característicos de Villahulla eran más íntimos. Helos 
aquí:

En Villahulla; nada se distinguía que no recordara el sello de austeridad 
del trabajo. Si los miembros de cualquier secta religiosa levantaban allí una 
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iglesia ―como habían hecho los de dieciocho sectas religiosas― construían 
una especie de almacén, de rojos ladrillos, rematado en lo alto a veces, 
pero solamente en modelos de un estilo excesivamente ornamental, por 
una campana suspendida dentro de una especie de jaula. La única excep-
ción de esta regla era la Iglesia Nueva: un edificio de paredes estucadas, 
con un campanario cuadrado sobre la puerta, terminado por cuatro colum-
nas poco elevadas, que semejaban patas de palo con adorno. Todas las 
inscripciones monumentales, publicas, estaban pintadas del mismo modo, 
en severas letras negras y blancas.

La cárcel bien hubiera podido ser el hospital y éste la cárcel; el Ayunta-
miento hubiera podido ser uno u otro de dichos monumentos, o los dos 
juntos, porque ningún detalle de su graciosa arquitectura demostraba lo 
contrario. En todas partes se veía el hecho, el hecho, el hecho en el aspecto 
material de la ciudad; en todas partes el hecho, el hecho, el hecho, su 
aspecto inmaterial. La escuela de Mac Choakumchild no era más que un 
hecho, y la clase de Dibujo no era más que un hecho, y las relaciones entre 
patrono y obreros no eran más que hechos, y todo eran hechos, desde el 
hospicio o casa de maternidad hasta el cementerio. En fin, todo lo que no 
puede evaluarse en cifras, todo lo que no puede compararse a la más baja 
tarifa, venderse al precio más elevado, ni existía allí, ni existirá jamás, «in 
soecula soeculorum: Amén».

Una ciudad tan completamente consagrada a los hechos y tan feliz en 
hacerlos triunfar, ¿era naturalmente próspera? En absoluto. ¿No? ¿Es posi-
ble?

No. Villahulla no salía de sus propios hornos, con las puras cualidades del 
oro que se ha sometido al fuego. Desde luego, había allí un alucinante 
misterio. ¿Quienes formaban parte de las dieciocho sectas religiosas que 
había en el ámbito de la población? Porque, fueran quienes fuesen, las 
clases trabajadoras no pertenecían a ninguna.

Causaba extrañeza pasearse por la ciudad un domingo por la mañana, 
y observar cuán pocos obreros respondían a la bárbara discordancia de 
aquellas campanas, que repiqueteaban basta volver locos a los nerviosos 
y a los enfermos. Pocos salían de sus barrios o de sus viviendas malsanas, 
ahogadas, de las esquinas de las callejuelas, donde merodeaban, mirando 
displicentemente a los que acudían a la iglesia o a la cátedra evangelista, 
como si todo aquello fuese un asunto que en nada les concerniera. No 
eran solamente los extranjeros quienes observaban esto, porque existía en 
el mismo Villahulla una Asociación local, a cuyos miembros había que oír 
a cada sesión en la Cámara de los Comunes, reclamando a voz en cuello 
un acta del Parlamento, una ley, que obligara por la fuerza a que la gente 
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fuese piadosa. Luego venía la Sociedad de la Templanza, que se quejaba 
de que aquella misma gente se obstinara en empinar el codo; que demos-
traba, con informes estadísticos, que se amonaban, y que probaba hasta 
la evidencia, en las reuniones en las cuales no se bebía más que té, que 
ninguna consideración humana o divina ―excepto una medalla de tem-
planza― podría decidir a esas gentes a dejar de emborracharse. Luego 
venían el farmacéutico y el droguero, con otras estadísticas demostrativas 
de que, cuando no se embriagaban, tomaban opio.

Luego venía el probo del capellán de la cárcel: un hombre muy listo, a 
fe mía, con otros informes y datos a la vista, el cual demostraba que esas 
gentes se obstinaban en frecuentar ciertos innobles lugares, recatándose 
de los ojos del público, donde oían canciones muy libres y miraban bailes 
no muy honestos, en los cuales tenían la audacia a veces de figurar, y en 
donde un tal A, B, de veinticuatro años de edad, y condenado a diecio-
cho meses de presidio, según se decía ―aunque no había ninguno digno 
de que se lo creyera―, allí había comenzado a perderse, y que estaba 
completamente seguro de que, en otro caso, hubiera sido un modelo 
de moralidad rigurosa. Luego llegaban el señor Gradgrind y el señor 
Bounderby que atravesaban en este momento Villahulla, ambos perso-
najes eminentemente prácticos, los cuales podrían, en caso de necesidad, 
aportar más datos estadísticos resultantes de su experiencia personal, y 
confirmados por casos que habían conocido y visto, que aquellas mismas 
gentes eran una cuadrilla de pillos, un montón de mala hierba, señores, 
que nunca agradecerían lo que se hiciere por ellos, señores; que siempre 
estaban inquietos y a disgusto, señores; que nunca sabían lo que querían; 
que se alimentaban muy bien y compraban mantequilla fresca; que eran 
aficionados al café que exigían fuese de puro moka y rechazaban todo lo 
que no fuese carnes de primera calidad; que rehusaban todo manjar que 
no fuese de superior clase; y todavía estaban eternamente descontentos e 
indisciplinados, intratables. En resumen: la moral de estas gentes era la de 
la antigua canción de cuna:

Pasó una buena mujer

entre comer y beber

su vida, según se cuenta,

siempre comer y beber,

y nunca estuvo contenta.

Y, a la verdad, ¿no es singular que existiera alguna analogía entre el estado 
moral de la población de Villahulla y el de los hijos de Gradgrind?
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Seguramente que ninguno de entre nosotros, por poco sentido común, 
que tenga y por poco que entienda de números, ignora en el momento 
actual que, desde hace veintenas de años, se ha dejado deliberada-
mente de tener en cuenta uno de los más esenciales elementos de 
educación de las clases obreras de Villahulla. ¿Es que no poseían una 
imaginación que clamaba y pedía a voces ser desarrollada sanamente, 
con provecho, en vez de luchar convulsivamente por desarrollarse? En 
razón directa de la duración y de la monotonía de su trabajo, sienten 
crecer en sí mismas el deseo de algún alivio físico, de algún esparci-
miento que excite el buen humor y les de fuerzas para seguir adelante; 
de algún día festivo reconocido, aunque no fuera más que para danzar 
honestamente al son de una animada orquesta; de alguna empanada 
baratita ―no hubiera sido seguramente el señor Mac Choakumchild el 
que hubiese metido sus manos en la masa― y estos deseos es preciso 
satisfacerlos razonablemente, porque de lo contrario, sin poder evi-
tarlo, las cosas irían mal, del mismo modo que no se han podido supri-
mir las leyes de la Creación.

―Ese hombre vive en «Pod’s End», y no sé a ciencia cierta por dónde cae 
«Pod’s End» ―dijo el señor Gradgrind―. ¿Dónde está eso, Bounderby?

El señor Bounderby sabía que «Pod’s End» estaba situado en la parte baja 
de la ciudad, pero no sabía nada más. En consecuencia, se detuvieron un 
instante y exploraron en derredor.

Casi en el mismo instante torció la esquina de la calle, y llegó corriendo 
velozmente y con cara de susto, una niña, a la cual Gradgrind reconoció.

―¡Eh! ―gritó―. ¡Alto! ¿Adónde va? ¡Alto!

La niña número veinte se detuvo, jadeando, e hizo una reverencia.

―¿Por qué anda usted corriendo por las calles de un modo tan inconve-
niente?

―Porque... porque me perseguían, señor, y quería huir―contestó la niña, 
jadeante.

―¿Perseguida? ―exclamó el señor Gradgrind―. ¿Y quién la perseguía a 
usted?

Semejante pregunta recibió una súbita e imprevista respuesta en la per-
sona del descolorido colegial llamado Bitzer, el cual dobló la esquina con 
tal rapidez e impetuosidad, no pensando hallar ningún obstáculo, en la 
acera, que vino a dar de narices contra la panza de Gradgrind y rebotó un 
buen trecho.
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―¿Qué es eso, niño? ―exclamó el señor Gradgrind―. ¿Qué hace usted? 
¿Cómo se permite usted topar de ese modo contra... contra todo el 
mundo?

Bitzer recogió su gorra, que se había caído con el topetazo; luego retroce-
dió y, saludando, se disculpó diciendo que era un accidente casual.

―¿Era este niño quien la perseguía a usted, Jupe? ―preguntó el señor 
Gradgrind.

―Sí, señor ―respondió la niña, mal de grado.

―No, eso no es verdad, señor ―exclamó Bitzer―: es que ella echó a correr 
de mi lado. Pero estas titiriteras no saben nunca lo que dicen, señor; todo 
el mundo lo sabe. Bien sabe que los titiriteros tienen fama de no saber 
nunca lo que dicen ―añadió dirigiéndose a Celia―. También se sabe en 
la ciudad, con permiso del señor, que las titiriteras no conocen la tabla de 
multiplicar.

Bitzer intentó apaciguar al señor Bounderby por medio de esta acusación.

―¡Me ha asustado tanto con las caras raras que ponía! ―dijo la niña.

―¡Oh! ―exclamó Bitzer―. ¡Oh! ¡Otra que tal! ¡Titiritera habías de ser! 
Señor, ni siquiera la he mirado. Le he preguntado cómo se las compondría 
para definir un caballo, y me he brindado a decírselo otra vez, cuando 
ella, sin motivo alguno, ha echado a correr, y yo he corrido tras ella, señor, 
para enseñarle cómo debía contestar cuando le preguntasen. ¡No habrías 
podido decir mentiras como ésas si no hubieras sido una titiritera!

―¡Muy conocida puede ser su profesión entre los colegiales! ―observó 
el señor Bounderby―. En menos da una semana habría usted tenido a la 
clase entera alrededor del circo, mirando a los saltimbanquis por debajo 
de la cortina.

―Empiezo a darle crédito ―contestó su amigo―. Bitzer, media vuelta y a 
casita. Jupe, quédese aquí un momento. ¡Que vuelva yo a enterarme de que 
corre usted otra vez de este modo tan inconveniente, mocito, y sabrá usted de 
mí por conducto de su maestro! ¿Me comprende... Bitzer? ¡Largo de aquí!

El colegial dejó de guiñar los ojos, se los protegió de nuevo con la mano, 
miró de soslayo a Celia, giró sobre sus talones y se batió en retirada.

―Ahora, niña ―dijo el señor Gradgrind―, llévenos a este señor y a mí 
hasta su padre; a su casa íbamos.―¿Qué lleva usted en esa botella?

―¿Aguardiente? ―aventuró el señor Bounderby.

―¡Oh! No, señor; es una medicina que llaman los nueve aceites.
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―¿Los qué...? ―exclamó Bounderby.

―Los nueve aceites para dar una fricción a mi papá.

―¿Y por qué diablos su papá se frota con nueve aceites? ―preguntó el 
señor Bounderby con una risa sorda y breve.

―Porque nuestra gente, señor, lo usa siempre cuando se hace daño en la 
pista ―explicó la niña, mirando por encima del hombro para asegurarse 
de que su perseguidor se había ido―. A veces los pobres se dan batacazos 
muy malos.

―Bien empleado les está ―dijo Bounderby―, por ejercer un oficio de vagos.

La niña miró al señor Bounderby con sorpresa y horror a la vez.

―¡Por San Jorge! ―exclamó el señor Bounderby―. Cuando yo tenía cuatro 
o cinco anos menos que tú, tenía sobre mi cuerpo cardenales que diez acei-
tes, veinte aceites, cuarenta aceites, no hubieran sido capaces de curar. Y 
no los tenía por hacer piruetas, sino porque me pegaban de lo lindo. Para 
mí no había cuerda floja que valga; yo bailaba en tierra firme, y era una 
cuerda la que me había bailar.

El señor Gradgrind, aunque bastante duro, de ninguna manera lo era 
tanto como el señor Bounderby. Su carácter no era desabrido para todas 
las cosas; hasta podría haber sido un hombre verdaderamente afectuoso, 
de no ser por un grave error de cálculo que cometiera años atrás, al hacer 
el balance de su carácter. Al bajar por una estrecha callejuela, preguntó 
con voz suave, que quería ser tranquilizadora:

―¿Y esto es «Pod’s End»? ¿Eh, Jupe?

―Esto es, señor. Y con permiso de usted, allí tiene la casa.

Se detuvo, ya entre dos luces, ante la puerta de una taberna mísera, ilumi-
nada en su interior con luces raquíticas y rojas. Cualquiera hubiera dicho 
que aquel sucio y mísero chiribitil era a propósito para beber y embria-
garse; tal era su repugnante aspecto.

―Sólo hay que atravesar la sala principal, señor ―dijo Celia― y subir la 
escalera, si es que a usted no le importa. Y aguarde allí un momentito a 
que vaya por una vela. Y si es que oye ladrar a un perro, no tema nada, 
señor, pues es «Patasalegres», que ladra, pero no muerde.

―¡«Patasalegres» y nueve aceites!, ¿eh? ―dijo el señor Bounderby, 
entrando el último, con su risita metálica―. ¡Muy lindo para quien ha 
sabido, por su propio esfuerzo, sin ayuda da nadie, crearse la posición que 
hoy ocupa, hacerse un hombre!
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CAPÍTULO VI. EL CIRCO ECUESTRE DE SLEARY

La taberna en cuestión ostentaba el nombra de «Las armas de Pegaso». 
Mejor hubiera sido que se llamara «Los brazos de Pegaso»; pero el caso 
es que, encima del caballo alado del rótulo se leía en caracteres romanos: 
«Las armas de Pegaso». Más abajo aún, en una ondulante banda, el pintor 
había trazado con ligera mano su cuarteta, que, seguramente, no estaba 
redactada según las más exactas reglas de la poesía:

«Buena cebada hace buena cerveza;

entrad; la nuestra es excelente

bebed un vaso del añejo vino,

de cerveza, de ron o de aguardiente.»

En un marco, colgado de la pared, detrás del menguado y oscuro mostra-
dor, había otro Pegaso, un Pegaso teatral, con alas de verdadera gasa, con 
un cuerpo salpicado de estrellas de papel dorado, y su arnés, vaporoso, 
hecho de seda encarnada.

Como en el interior de la taberna había oscurecido demasiado para dis-
tinguir la enseña, y como había poca claridad en la calle para distinguir 
el rótulo, el señor Gradgrind y el señor Bounderby no se sintieron ofendi-
dos por aquellas idealizaciones. Subieron tras la niña, sin encontrar alma 
viviente, y se detuvieron en la oscuridad mientras Celia iba a buscar una 
vela. A cada momento esperaban oír ladrar a «Patasalegres», pero cuando 
apareció la niña trayendo la vela, el célebre perro amaestrado no había 
aún dicho esta boca es mía.

―Papá no está en nuestro cuarto, señores ―dijo la niña con un gesto del 
profunda sorpresa―. Pero si quieren pasar, no tardaré en encontrarle.

El señor Gradgrind y el señor Bounderby penetraron en el cuarto, y después 
de ofrecerles dos sillas, Celia se alejó con paso breve y ligero. Era un pobre 
cuarto, miserablemente amueblado, con una cama. El gorro blanco, ador-
nado con dos plumas de pavo real y con una peluca en forma de cola, con 
cuyo gorro, el signor Jupe había ejecutado aquella misma tarde su variado 
repertorio de «ingenuos donaires y agudezas shakesperianos», estaba col-
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gado de un clavo; pero por ninguna otra parte se veían más prendas de su 
traje de payaso ni rastros del payaso mismo.

En cuanto a «Patasalegres», el respetable antepasado de este sapientísimo 
animal, que debió de ir a bordo del arca de Noé, tal vez se quedó fuera 
accidentalmente, porque en la posada de «Las armas de Pegaso», muda 
en este punto, no daba ninguna prueba de lo contrario, porque nada en 
absoluto revelaba a la vista ni al oído la existencia de un perro.

El señor Gradgrind y el señor Bounderby oyeron que se abrían y cerraban 
puertas en el piso superior, según Celia iba de un cuarto a otro en busca 
de su padre, y pronto escucharon expresiones de sorpresa. Al fin, Celia 
volvió a bajar precipitadamente la escalera y, penetrando en la habi-
tación, abrió una vieja maleta de cuero, desguarnecida y apolillada; la 
encontró vacía, y miró en derredor, cruzadas las manos y la cara llena de 
espanto.

―Mi padre debe de haber regresado a la barraca, señor. No sé lo que hará 
allí, pero allí debe de estar; volveré con él en seguida.

Partió a escape, sin nada en la cabeza, flotando al viento su larga y negra 
cabellera infantil.

―¿Ha perdido esa niña la cabeza? ―exclamó el señor Gradgrind―. ¡En 
seguida! ¡Pero si hay más de media milla de aquí al circo!

Antes de que el señor Bounderby hubiese tenido tiempo de contestar, un 
joven apareció en la puerta, y presentándose con esta frase: «Con vues-
tro permiso, señores», entró, metidas las manos en los bolsillos. Su rostro 
pálido y flaco, recién afeitado, estaba sombreado por una profusión de 
cabellos negros que le circundaban la cabeza, con la raya en medio. Sus 
piernas eran muy robustas, pero más cortas de lo que conviene a piernas 
bien proporcionadas. Si sus piernas eran demasiado cortas, en cambio su 
pecho y sus hombros eran demasiado anchos. Llevaba un traje a lo New-
market, esto es, pantalón ancho, y una chalina alrededor del cuello; olía a 
aceite de quinqué, a paja, a cáscaras de naranja, a forraje de los caballos 
y a aserrín, y tenía el aire de una especie de monstruoso centauro, híbrido 
del teatro y de la cuadra. Nadie hubiera podido decir con certeza dónde 
comenzaba el hombre o dónde acababa el caballo. Este individuo estaba 
designado en los carteles del día bajo el nombre del E. W. B. Childers, 
tan justamente celebrado por su prodigioso salto en su papel de cazador 
salvaje de las praderas norteamericanas, en cuyo popular ejercicio un 
muchacho de talla pequeña y cara de viejo, que le acompañaba en tales 
momentos, representaba ser su hijo de corta edad, quien estaba conde-
nado a ser llevado por su padre, sobre cuyos hombros reclinaba su cabeza, 
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y el cual, ora con un solo pie, o bien galopando, sostenía al muchacho 
apoyando éste la cabeza en la mano de aquél y teniendo las piernas al 
aire, según costumbre, algo violenta, de los cazadores salvajes, que siendo 
padres quieren testimoniar cariño a su primogénito. Adornado con pos-
tizos bucles, guirnaldas, alas, albayalde y carmín, aquel chiquillo, de por-
venir risueño, se convertía en un gracioso Cupido que hacía las delicias 
del público; pero en la intimidad, donde se distinguía por su traje, muy 
serio para su edad, y por una voz extremadamente ronca, transcendía a 
hipódromo.

―Permítanme, señores ―dijo el señor E. W. B. Childers, recorriendo la 
habitación con la vista―. Creo que son ustedes los que deseaban ver a 
Jupe.

―Nosotros somos ―dijo el señor Gradgrind―. Su hija ha ido a buscarlo, 
pero no puedo aguardar más; así que, si hace usted el favor, le daré a usted 
un recado para él.

―Ya ve usted, amigo mío ―intervino el señor Bounderby―, somos de esas 
personas que conocen el valor del tiempo, y usted es de aquellas que no 
saben lo que el tiempo vale.

―No tengo ―contestó Childers, después de mirar al señor Bounderby 
de pies a cabeza― el honor de conocerles; pero si quiere usted decir que 
puede ganar más dinero con el empleo que hace de su tiempo, que yo con 
el mío, creo que está usted en lo cierto, a juzgar por su apariencia.

―Y creo que cuando ustedes hacen dinero, lo ahorran demasiado ―dijo 
Cupido.

―Kydderminster, punto en boca ―dijo el señor Childers.

El maestro Kydderminster, tal era el nombre de pila de Cupido.

―¿Y por qué viene a burlarse de nosotros? ―gritó el maestro Kyddermins-
ter, dando prueba de un temperamento muy irritable―. Si quiere usted 
reírse de nosotros, pase usted a la taquilla y lo conseguirá.

―Kydderminster ―dijo el señor Childers, alzando la voz―: punto en boca. 
―Y dirigiéndose al señor Gradgrind, añadió―: Señor, a usted me dirigía. 
Tal vez sepa usted, o tal vez no lo sepa, porque no haya estado a menudo 
entre nuestro público, que Jupe, de algún tiempo a esta parte, hacía pifias 
en casi todos los ejercicios.

―¿Hacía... qué? ― preguntó el señor Gradgrind, implorando con la vista la 
ayuda del todopoderoso Bounderby.

―Hacía pifias.
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―La última noche ―continuó el maestro Kydderminster― no consiguió 
saltar por el trampolín. Hizo mal el ejercicio de las banderas, y fracasó tam-
bién en las planchas.

―Es decir, que no hizo lo que debía. Estuvo torpe en los brincos y desafor-
tunado en las caídas ―explicó el señor Childers.

―¡Oh! ―dijo el señor Gradgrind―. ¿Y esas son las pifias?

―Efectivamente: pifias, es la frase general ―respondió el señor E. W. B. 
Childers.

―Nueve aceites, «Patasalegres», hacer pifias, trampolines, banderas, plan-
chas, ¿eh? ―exclamó Bounderby con su risita metálica―. ¡Ruin compañía 
para uno que ha sabido encumbrarse y hacerse todo un hombre!

―Pues baje usted un poco ―saltó Cupido―. ¡Buen Dios! Si se ha elevado 
tan alto como dice, haga un esfuerzo y baje un poquito, se lo suplico.

―¡Qué muchacho más antipático! ―exclamó el señor Gradgrind, volvién-
dose hacia él y frunciendo el ceño.

―Hubiéramos invitado a un muchacho bien educado, del gran mundo, 
para recibir a ustedes, si nos hubiesen anunciado su visita ―replicó el 
maestro Kydderminster, sin dejarse intimidar―. ¡Qué desgracia que se le 
haya olvidado hacerse anunciar, cual función escogida, toda vez que es tan 
difícil el poderlo contentar! ¡Qué lástima que no se le encargue a usted de 
un ejercicio, siendo tan raro! En la cuerda, floja, ¿no?

―¿Qué quiere decir este miserable joven, con cuerda floja? ―preguntó el 
señor Gradgrind, mirándole con una especie de desesperación.

―¡Vamos! ¡Sal de aquí! ―dijo el señor Childers, empujando a su joven 
amigo fuera de la habitación, que recordaba la pantomima de «Las Pra-
deras americanas»―. La cuerda floja o el alambre, igual da, es tan sólo 
una cuerda tirante, una cuerda rígida. ¿Iba usted a darme un recado para 
Jupe?

―Sí.

―Pues en este caso ―replicó vivamente el señor Childers―, creo que no lo 
recibirá jamás. ¿Le conoce usted mucho?

―En toda mi vida he visto a ese hombre.

―Y empiezo a creer que nunca lo verá ya. La cosa me parece bastante 
clara.

―¿Cree usted, pues, que ha abandonado a su hija?
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―Eso es lo que creo ―contestó el señor Childers con una señal de asen-
timiento―. Que ha tomado las de Villadiego. Anteanoche le silbaron, 
anoche le silbaron, y hoy le han vuelto a silbar. Desde hace tiempo le han 
silbado una y otra vez, y no pudo aguantarlo más.

―¿Y por qué... le han silbado tanto? ―preguntó el señor Gradgrind, arti-
culando las palabras con mucha solemnidad y asco.

―Porque comienza a enmohecerse, porque empieza a enmohecerse 
―explicó Childers―. Aún tiene sus ribetes de saltimbanqui, pero ya no 
puede ganarse con eso la vida.

―¡Saltimbanqui! ―repitió Bounderby―. ¡Ya empezamos de nuevo!

―Un charlatán, si el señor lo prefiere ―dijo el señor E. W. B. Childers, 
lanzando desdeñosamente por encima del hombro esta explicación y sacu-
diendo su larga cabellera, que se agitó toda―. Por lo demás, es notorio 
que a ese hombre le dolía mucho más que su hija supiera que le habían 
silbado, que el hecho de haber cometido la pifia.

―¡Bueno! ―interrumpió el señor Bounderby―. ¡Esto sí que es singular, 
Gradgrind; un hombre amante de su hija, que huye de ella; esto está ende-
moniadamente bien! ¡Ah, ah! Le diré a usted mocito: yo no he ocupado 
siempre una posición como la actual. Sé lo que son esas cosas, pues veo 
mucho más lejos de lo que alcanza mi nariz. Tal vez se extrañe usted al 
oírlo, pero también mi madre me plantó.

E. W. B. Childers replicó irónicamente que no le extrañaba en absoluto 
oírlo.

―Perfectamente ―dijo Bounderby―. Yo he nacido en el arroyo y mi madre 
me abandonó. ¿Es que la disculpo? No. ¿La he disculpado nunca? Tam-
poco. ¿Qué nombre le daré por su conducta? La llamaré, probablemente, 
la mujer más mala e indigna que ha vivido en el mundo, a excepción de la 
borrachina de mi abuela. No conozco la sombra del orgullo de familia ni 
ninguna de esas bárbaras imaginaciones sentimentales. Yo llamo al pan, 
pan, y al vino, vino, y puedo llamar a la madre de Josué Bounderby de 
Villahulla, sin temor ni reparo, lo que la llamaría si hubiera sido la madre 
de Pedro, Juan, Francisco, etcétera. Lo mismo digo de ese hombre: es un 
desertor, un ruin y un vagabundo. Esto es lo que es, hablando en plata.

―Me es igual que lo sea o deje de serlo ―repuso el señor E. W. B. Childers, 
encarándose con él―. Estoy diciendo a su amigo lo que ha pasado; si usted 
no quiere oírlo, puede usted largarse de aquí con viento fresco. Está usted 
hablando de más; así que por lo menos lárguese a su propia casa. Porque 
usted tendrá una casa, sin duda.
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―Puede que sí ― replicó el señor Bounderby, riendo y haciendo sonar su 
dinero.

―Entonces suelte usted allí la sin hueso ―dijo Childers.―, porque ésta no 
es una de las casas más sólidas y puede venirse abajo.

Mirando al señor Bounderby nuevamente de pies a cabeza, como a un 
hombre a quien se ha juzgado definitivamente, se volvió hacia el señor 
Gradgrind, y le dijo:

―No hace una hora que Jupe mandó salir a su hija con un recado, y enton-
ces le vieron salir también, furtivamente, con el sombrero calado hasta los 
ojos y un lío hecho con el pañuelo colgado del brazo. Sin embargo, la niña 
no querrá creer jamás que su padre haya huido dejándola abandonada.

―Permita usted ―dijo el señor Gradgrind―; ¿por qué no querrá creerlo 
jamás?

―Porque los dos eran un solo ser y jamás se separaban. Hasta este día 
parecía adorarla ―explicó Childers, y avanzó un paso para examinar la 
maleta abandonada.

El señor Childers y el maestro Kydderminster comenzaron a pasear de un 
modo excéntrico, con las piernas más separadas que la generalidad de las 
personas, como si se creyeran todavía sobre la silla de montar. Este modo 
de andar era común a todos los miembros varones de la compañía Sleary, 
y daba a entender que se pasaban la vida a caballo.

―¡Pobre Celia! ¡Mejor habría sido que la hubiesen dedicado a algún arte 
u oficio! ―dijo Childers, imprimiendo a su cabellera una nueva sacudida, 
una vez terminada la inspección de la maleta vacía―. Al menos, tendría 
algo con qué vivir.

―Semejantes sentimientos le hacen honor, sobre todo teniendo en con-
sideración que usted nunca ha aprendido tampoco un oficio ―aprobó el 
señor Gradgrind.

―¿Que no he aprendido un oficio? Lo aprendí cuando tenía siete años.

―¡Oh! ¿De veras? ―dijo el señor Gradgrind, arrepintiéndose de la buena 
opinión que acababa de omitir―. No podía sospechar que hubiese jóvenes 
con el prurito de aprender semejantes...

―Vagancias ―terció el señor Bounderby riendo estrepitosamente―. ¡Ni 
yo, por los clavos de Cristo!

―Su padre ―prosiguió Childers, mostrando a las claras que no hacía el 
menor caso de Bounderby― tenía siempre metido en la cabeza que Celia 
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recibiese una esmerada educación y aprendiera todas las cosas, y muchas 
más. ¿Cómo se le ocurrió semejante idea? No puedo decirlo; solamente sé 
que ella nunca salía. La ha estado empapando de lecturas por aquí, escri-
turas por allá... y de cálculos aritméticos a todo pasto, durante los últimos 
siete años.

El señor Childers sacó una mano de su bolsillo, se acarició la cara y la bar-
billa y contempló al señor Gradgrind con un aire de mucha duda y leve 
esperanza. Desde las primeras de cambio había intentado congraciarse con 
aquel personaje, para que cuidase de la niña abandonada.

―Cuando Celia fue admitida en el colegio ―continuó―, su padre estaba 
alegre como Polichinela. Por mi parte, confieso que no comprendía por 
qué, puesto que no permanecemos nunca en un mismo sitio, y vamos de 
aquí para allá sin rumbo, como aves de paso. Supongo que tramaba esto 
en su majín. Siempre fue medio loco; pensaba que su hija encontraría colo-
cación. Si por casualidad hubiese usted venido esta tarde para anunciarle 
que deseaba prestar algún servicio a su hija ―dijo el señor Childers acari-
ciándose el rostro de nuevo y reiterando su mirada―, se habría reputado 
por muy dichoso... Habría sido muy afortunada y oportuna cosa; muy afor-
tunada y oportuna.

―Por el contrario ―replicó el señor Gradgrind―, venía a decirle que las 
relaciones de la niña, su hija, hacían poco grata su presencia en la escuela, 
y que, por lo tanto, se abstuviese de acudir a ella. Sin embargo, si su padre 
la ha abandonado realmente, sin que ella tenga parte en el asunto... Boun-
derby, déjeme que le diga una palabra.

Al oír esto, el señor Childers se retiró cortésmente con su andar ecuestre al 
pasillo, donde quedó sobándose la cara y silbando suavemente, entre dien-
tes. Mientras pasaba de este modo el tiempo, llegaban a sus oídos algunas 
frases dichas por el señor Bounderby, tales como: «No, le digo a usted que 
no. De ninguna manera». Mientras que al señor Gradgrind se le oía decir, 
en tono más bajo, estas palabras: «Pero aunque sólo sea para que sirva de 
ejemplo a Luisa de a qué extremos conduce este género de ocupación que 
le ha despertado una curiosidad tan vulgar. Piense en ello, Bounderby; 
véalo desde este punto de vista».

Mientras tenía lugar esta escena, los diversos miembros de la compañía de 
Sleary descendieron uno por uno de los pisos superiores, donde estaban 
alojados, y se reunieron en el pasillo, hablando en voz baja unos con otros 
y con el señor Childers, donde pasaron con él a la habitación. Había entre 
esta comitiva dos o tres muchachas muy lindas, con sus respectivos mari-
dos y sus respectivas madres, y sus ocho o nueve chiquillos, que servían, 
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cuando se presentaba la ocasión, para representar la pantomima mágica. 
El padre de una de aquellas familias estaba acostumbrado a sostener en la 
punta de una larga pértiga al padre de otra de aquellas familias; el padre 
de la tercera familia formaba con frecuencia con los otros dos padres una 
pirámide, en la que el maestro Kydderminster era la cúspide, y él la base; 
todos los cabezas de familia sabían bailar sobre toneles rodantes, andar 
sobre botellas, ejecutar juegos malabares con pelotas y cuchillos, hacer 
rodar platillos, montarse a caballo sobre Dios sabe qué, saltar por encima 
de todo sin tropezar en nada. Todas las madres de familia sabían bailar 
perfectamente sobre un hilo de alambre o en la cuerda tirante, y ejecutar 
ejercicios sobre un caballo sin silla; ninguna de ellas tenía el menor reparo 
por exhibir las piernas, y una de ellas, a solas en un carro griego, conducía, 
con largas riendas, un tronco de seis caballos en todas las poblaciones que 
visitaban. Todos ellos se esforzaban en aparecer como malos sujetos; sus 
trajes particulares no eran muy cuidados; sus arreglos domésticos no eran 
de los más metódicos, dejaban mucho que desear; y la literatura combi-
nada de toda aquella compañía no hubiera producido más que alguna 
carta mal redactada, sobre algún asunto insignificante. Y aun así, existía 
entre aquellas gentes un gran fondo de ternura y de ingenuidad, una 
especial ineptitud para todo género de intrigas y una inefable solicitud 
para ayudarse y consolarse unos a otros; cualidad que merecía quizá tanto 
respeto, y por lo menos tanta indulgencia, como las cotidianas virtudes de 
cualquier otra clase de sociedad.

El señor Sleary fue el último que se presentó. Era este un hombre gordo, 
como ya se ha dicho, que tenía una de los ojos fijo y el otro errante; una 
voz, si puede llamarse así, como los esfuerzos que haría para hacer sonar 
un par de campanas viejas y resquebrajadas; una carota fofa, sin expresión, 
y una cabeza destornillada, llena de confusas ideas, que nunca estaba ni 
regulada por la templanza ni por la embriaguez.

―¡Señora! ―dijo el señor Sleary, que padecía de asma, que apenas le per-
mitía pronunciar las letras, especialmente la “s”―. ¡Servidor de usted! ¡He 
aquí un asunto muy desagradable! ¿Ya sabe que mi payaso y su perro han 
tomado las de Villadiego?

Se había dirigido al señor Gradgrind, quien respondió:

―Sí.

―Pues bien, señor ―prosiguió Sleary, quitándose el sombrero y frotando 
la badana con un pañuelo de bolsillo que guardaba para esta opera-
ción―. ¿Tiene usted la intención de hacer algo en favor de esta pobre 
criatura?
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―Haré una proposición tan luego como regrese ―contestó el señor Grad-
grind.

―Me alegro, caballero. No crea que yo desee desembarazarme de la men-
cionada niña, pero tampoco puedo ni debo ser obstáculo al bien que se 
le puede hacer. Sólo deseo tenerla a mi lado para que aprenda su arte, 
aunque ya tiene bastantes años. Mi voz está un poco cascada, señor, y los 
que no tienen costumbre de escucharme no me entienden bien; pero si 
usted hubiese estado expuesto como yo a los repentinos cambios de tem-
peratura, pasando bruscamente del frío al calor y del calor al frío, cosa que 
sucede a menudo en el circo, seguramente que su voz no se hubiese con-
servado mejor que la mía.

―No digo que no ― repuso el señor Gradgrind.

―¿Qué quiere usted tomar mientras espera? ¿Quiere usted jerez? Pida lo 
que quiera ―dijo el señor Sleary con solicitud hospitalaria.

―Gracias, no acostumbro a tomar nada ―replicó el señor Gradgrind.

―No diga eso, caballero; su amigo no puede usted rehusar. Y si no ha 
comido usted aún, ¿quiere un vaso de ajenjo?

En este momento su hija Josefina ―una preciosa rubia, de unos diecio-
cho abriles, que a la edad de dos años ya había sido colocada, amarrada, 
encima del caballo, y que a los doce había hecho ya su testamento, que 
llevaba siempre consigo, donde expresaba el deseo de que el día de su 
entierro la condujeran a la tumba los dos ponis grises― exclamó:

―¡Chist, padre, ya ha vuelto!

En efecto, entró en la habitación Celia Jupe, corriendo, igual que 
cuando se fue. Y cuando los vio a todos reunidos y leyó en sus miradas, 
y vio que no estaba con ellos su padre, rompió en un grito desgarrador 
y fue a refugiarse en el regazo de una mujer de un talento notable en 
el arte de la cuerda floja, que se hallaba encinta, y que se arrodilló en 
el suelo para poder acariciar mejor a su tierna camarada y llorar con 
ella.

―¡Esto es una vergüenza, una infamia, a fe mía! ―exclamó Sleary.

―¡Oh!, padre mío, mi padre querido, ¿adónde has ido? ¡Te has ido, cre-
yendo hacerme un bien, lo sé! ¡Has huido por hacerme un favor, estoy 
segura! ¡Qué desgraciado serás, qué abandonado te sentirás sin mí, pobre 
padre, hasta que vuelvas!

Causó tanta emoción oírla repetir estas lastimeras frases, con la cara hacia 
el cielo y los brazos tendidos, como si intentara detener la sombra del 
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ausente y abrazarla, que nadie pronunció una palabra, hasta que el señor 
Bounderby, con más impaciencia, tomó cartas en el asunto.

―Vamos, buena gente ―dijo―, estamos perdiendo miserablemente el 
tiempo. Es preciso que la niña sepa el hecho. Que lo sepa por mi, si les 
parece, que a mí también me dejaron abandonado. Ven acá... ¿Cómo se 
llama..? Tu padre ha huido, te ha abandonado, y no debes esperar volver 
a verlo en toda tu vida.

Aquellas gentes se ocupaban tan poco de los hechos escuetos, y estaban 
en tal estado de desesperación sobre este particular, que en vez de impre-
sionarse favorablemente por el sentido común del orador, se indignaron. 
Los hombres murmuraron: «¡Qué sinvergüenza!», y las mujeres: «¡Bruto!», 
y Sleary hubo de apresurarse a comunicar aparte a Bounderby la siguiente 
advertencia:

―Hablemos francamente, señor: soy de opinión que hará usted muy bien 
en rectificar. Esta gente, mi gente, es muy buena, pero están todos muy 
acostumbrados a ser muy ágiles en sus movimientos, y de no seguir usted 
mi consejo, que me condene Dios si no creo que lo tirarán a usted por la 
ventana.

Esta insinuación contundente calmó el ardor del señor Bounderby, y el 
señor Gradgrind puso fin a su dictamen eminentemente práctico del 
asunto.

―No es ésta la ocasión ―dijo― para hablar si se debe o no se debe esperar 
que vuelva esa persona alguna vez. El hecho es que ha huido, y por ahora 
no es de esperar que vuelva. Creo que todos estarán de acuerdo con esto.

―De acuerdo, señor. ¡Hasta la saciedad! ¡No se mueva de este terreno! 
―dijo Sleary.

―Prosigo. Yo, que be venido para anunciar al padre de esta pobre 
chica que no se la podía seguir admitiendo en el colegio, a causa de 
diversas consideraciones prácticas, que no tengo necesidad de analizar, 
respecto a la admisión de los hijos de las personas que ejercen cier-
tos oficios, estoy dispuesto, visto el cambio de circunstancias, a hacer 
una proposición. No tengo inconveniente en encargarme de ti, Jupe; 
de educarte y atenderte en todo cuanto sea preciso. La única condi-
ción que exijo, aparte de tu buena conducta, es que decidas en este 
momento si quieres acompañarme o quedarte aquí. Además, caso de 
que quieras acompañarme, se sobreentiende que no volverás a relacio-
narte con tus amigos aquí presentes. Estas condiciones son un sucinto 
resumen del caso.
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―Al mismo tiempo ―dijo Sleary― preciso es que yo diga unas palabras, 
caballero, y así podrá verse el anverso y el reverso de la medalla. Cecilia, 
si quieres ser mi alumna, ya sabes qué clase de trabajo es, y ya conoces 
a tus compañeros. Emma Gordon, en cuyo seno reposas en este preciso 
momento, será una madre para ti, y Josefina será como una hermana. No 
pretendo ser un serafín, y no digo que, cuando te equivocases, no te deja-
ría de decir palabrotas, ni de prorrumpir algunos juramentos. Pero lo que si 
puedo asegurarle, señor, es que, en mis ratos de buen o mal humor, jamás 
he maltratado a mis caballos, sino sólo les he llamado cosas feas, y menos 
a mis años, iba a maltratar a una señorita. Nunca brilló por la elocuencia, 
señor. Y he dicho.

La última parte de este discurso se dirigía al señor Gradgrind, el cual lo escu-
chó inclinando la cabeza con un aire lleno de gravedad, y luego replicó:

―La única observación que he de hacerte, Jupe, a fin de influir en tu deci-
sión, es que una buena educación práctica es una cosa muy recomendable, 
lo que, según se me ha dicho, tu padre comprendió perfectamente en lo 
que a ti respecta.

Estas últimas palabras ejercieron sobre la niña una impresión visible, y, 
cuando cesó en sus violentos sollozos, se apartó un poco de Emma Gordon 
y miró al señor Gradgrind. Toda la compañía se asombró del súbito cambio, 
y exhalaron juntos un gran suspiro, que quería decir sencillamente:

―¡Irá!

―Obra con completa conciencia de tu espíritu, Jupe ―advirtió el señor 
Gradgrind―. No digo más. ¡Ten completa conciencia de tus decisiones!

―Cuando vuelva mi padre ―exclamó la niña, arrasada en lágrimas de 
nuevo, tras un minuto de silencio―, ¿cómo podrá encontrarme, si me 
voy?

―Puedes estar completamente tranquila ―dijo el señor Gradgrind con la 
mayor calma, y laboraba en aquel asunto como quien realiza una suma―. 
Puedes estar totalmente tranquila, Jupe, sobre ese particular. Porque si lle-
gaba ese caso, presumo que tu padre lo primero que haría sería ir a verse 
con este señor...

―Sleary. Ese es mi nombre, Sleary. Y no tengo por qué avergonzarme de 
él. Es conocido en toda Inglaterra, por haber pagado siempre por todas 
partes donde he ido.

―Tu padre empezaría por buscar al señor Sleary, que le diría entonces 
dónde estás. Yo no tendría derecho alguno para retenerte contra la volun-
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tad de tu padre, y él no tendría ninguna dificultad para encontrar a don 
Tomás Gradgrind de Villahulla. Soy bastante conocido.

―Bastante conocido ―asintió Sleary, haciendo girar su ojo móvil―. Usted 
es uno de esos que guardan en su casa la mar de dinero... y uno de esos que 
me impiden ganarlo... Pero no se trata de eso, en este momento.

Hubo durante algunos momentos un sepulcral silencio, y luego Celia 
exclamó, llorando y tapándose el rostro con las manos:

―¡Oh, dadme mi ropa, dadme mi ropa, y dejadme ir antes de que mi cora-
zón se me parta!

Las mujeres recogieron, con tristeza, las ropas de su tierna camarada, cosa 
que hicieron pronto, porque éstas no eran muchas, y las colocaron en un 
cesto que solían llevar en los equipajes. Celia, sentada en el suelo, seguía 
sollozando y tapándose los ojos. El señor Gradgrind y su amigo Bounderby, 
de pie junto a la puerta, se disponían a partir.

El señor Sleary estaba en el centro de la habitación, rodeado por los varones 
de su compañía, ni más ni menos que si estuviera en el centro de la pista 
durante el ejercicio de su hija Josefina. No le faltaba más que la fusta.

Preparado en silencio el cesto, arreglaron a Celia el desorden de su cabello, 
y le pusieron una gorrita. Luego se agruparon en torno de ella; la abraza-
ron y besaron y la hicieron mil caricias. Se hizo entrar a todos los chiquillos 
para que la despidieran. ¡Oh! Buenas mujeres todas, muy sencillas y tal vez 
tontas; pero ¡qué buen corazón!

―Ahora, Jupe ―dijo el señor Gradgrind―, si está completamente deci-
dida, vámonos.

Pero ella tenía que despedirse aún de los varones de la compañía, y cada 
uno de ellos hubo de abrir los brazos ―porque cuando estaban junto a 
Sleary adoptaban todos una actitud profesional― y le dieron un beso 
de despedida... a excepción del maestro Kydderminster, en cuyo tempe-
ramento, aparte de la juventud no estaba exento de una gran dosis de 
misantropía, y del cual nadie ignoraba que abrigaba ciertos proyectos 
matrimoniales; en consecuencia, apartóse a un lado con malhumor. El 
señor Sleary se reservó para ser el último; era el destinado a completar el 
cuadro. Separando los brazos la cogió de las manos y quiso hacerla saltar 
del modo que los profesores de equitación felicitan a una amazona des-
pués de un ágil y brillante ejercicio; pero no encontró ninguna elasticidad 
en Celia, la cual permaneció inmóvil y sollozando.

―¡Adiós, querida! ―dijo Sleary―. Espero que harás fortuna, y apuesto 
a que ninguno de tus pobres camaradas te importunará entonces. Bien 



Charles Dickens

46

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

47

LibrosEnRed

hubiera querido que tu padre no se hubiese llevado el perro. Es un grave 
inconveniente que el perro no figure en el cartel. Pero, bien mirado, «Pata-
salegres» no hubiera sabido trabajar sin su domesticador; así que, después 
de todo, es lo mismo.

Y miró atentamente en los ojos a Celia, con el suyo fijo, mientras que con el 
movible vigilaba a su compañía; besó a la chiquilla y la condujo de la mano, 
como si la fuese a presentar en un caballo, hasta el señor Gradgrind.

―Aquí la tiene, señor ―dijo examinándola con su mirada profesional, 
como si acabara de hacerla montar en la silla―. Ella hará honor a usted... 
¡Adiós, Cecilia!

―¡Adiós, Cecilia! ¡Adiós, Cecilia! ¡Dios te bendiga, querida! ―dijeron 
diversas voces en toda la habitación.

Pero el profesor de equitación había observado que Celia estrechaba 
contra su pecho la botellita de los nueve aceites y se interpuso, diciendo:

―¡Querida, deja la botella; es un engorro, no te servirá ya para nada...! 
¡Dámela!

―¡No, no! ―exclamó Cecilia con acento de dolor―. ¡Oh, no! Quiero guar-
darla para mi padre, pues la necesitará cuando vuelva, y seguro que no 
pensaba en marcharse cuando me mandó a buscarla. ¡Tengo que guar-
darla, si usted lo permite!

―Sea así. Ya lo ve usted, señor ―dijo Sleary―. ¡Ve con Dios, Cecilia! Que 
mis últimas palabras para ti sean éstas: no faltes a los términos de este 
compromiso: obedece al señor y olvídanos. Pero si, cuando seas mayor, y 
estés casada, y seas rica, encuentras por casualidad algún artista de circo, 
no seas exigente, no seas orgullosa con él; mándale hacer un ejercicio, 
si puedes, y piensa que podrías tú hacerlo peor. Es preciso, señor, que el 
mundo se divierta de un modo u otro ―continuó Sleary―, y es sabido que 
no siempre puede uno trabajar, ni tampoco enseñar o instruir. Hay que 
tomarnos en el buen sentido, no en el malo. Comprendo que toda mi vida 
la he pasado domando caballos; pero me parece que queda explicada mi 
filosofía cuando le digo: ¡Caballero, aproveche lo que tengamos de bueno; 
no se fije sólo en lo malo!

Esta lección de filosofía slearyana fue dada desde lo alto de la escalera a los 
dos amigos que bajaban por ella, y el ojo fijo del filósofo, lo mismo que el 
otro movedizo, pronto perdieron de vista a los tres personajes y a la cesta, 
que desaparecieron en la oscuridad de la calle.
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CAPÍTULO VII. LA SEÑORA SPARSIT

Como el señor Bounderby era soltero, tenía en su compañía a una señora, 
más que madura, que por una retribución anual dirigía el manejo de la 
casa. Se llamaba la señora Sparsit, y era un personaje muy distinguido 
entre los que estaban a las órdenes del señor Bounderby, que como en una 
carroza triunfal paseaba su orgullo cual un fanfarrón de la humildad.

Porque la señora Sparsit no solamente había visto días mejores, sino que, 
además, estaba emparentada con familias distinguidas, puesto que tenía 
una tía, que vivía aún, llamada lady Scadgers.

El difunto señor Sparsit, al decir de su viuda la señora Sparsit, descendía, 
por parte de su madre, de la línea de los Powler, es decir, que era «un 
Powler».

Acontecía a menudo que la gente extraña, de limitada instrucción y corta 
inteligencia, daba a entender que no sabía lo que era un Powler, y había 
quienes dudaban de si sería una profesión, o un partido político, o una 
secta religiosa. Sin embargo, las inteligencias más cultivadas no necesita-
ban informarse de que los Powler descendían de una línea familiar remotí-
sima, cuyos representantes iban tan lejos a buscarla, que a veces se perdían 
en el camino; cosa que les acaeció con cierta frecuencia, gracias a negocios 
desdichados, préstamos con usureros o bancarrotas.

El último Sparsit, Powler por parte de su madre, se había casado con la 
señora en cuestión, que descendía, por parte de padre, de un Scadgers. 
Lady Scadgers, mujer anciana, enormemente gruesa, con un apetito atroz 
para comer carne y con una pierna misteriosa, que desde hacía catorce 
años se negaba a salir del lecho, había arreglado aquel matrimonio en 
la época en que Sparsit fue declarado mayor de edad, y se distinguía por 
tener un cuerpo muy flaco, apenas sostenido por dos piernas enclenques 
y temblonas, y rematado por una cabeza que no merece la pena siquiera 
de describirse. Había heredado de su tío una bonita fortuna, que guardó 
hasta la mayoría de edad sin tocar un céntimo, y que inmediatamente des-
pués gastó con prontitud. Así, pues, cuando murió, a la edad de veinticua-
tro años ―la escena pasa en Calais; la enfermedad es la ginebra ―dejó a 
su viuda, de la cual se había separado poco tiempo después de la luna de 
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miel, en un estado de fortuna bastante precario. Esta desconsolada dama, 
que tenía quince años más que él, no tardó en reñir con lady Scadgers, ya 
su única pariente, y parte por mortificar a la gran señora, parte por procu-
rarse un medio de vida, se dedicó a servir, a cambio de un salario. Y hela 
aquí, en su vejez, con su nariz a lo Coroliano y sus espesas cejas negras, que 
habían cautivado al señor Sparsit; hela aquí haciendo té al señor Boun-
derby, que se dispone a desayunar.

Si Bounderby hubiese sido un conquistador, y la señora Sparsit una prin-
cesa cautiva, con la que hiciera pareja en un desfile, no la trataría con más 
circunloquios de los que habitualmente empleaba con ella. Tanto como 
por vanidad despreciaba su propio origen, tanto esa misma vanidad le 
impulsaba a exaltar el de la señora Sparsit. Lo mismo que no quería admitir 
que en su juventud hubiera habido una sola circunstancia feliz, asimismo 
se complacía en ensalzar la juventud de la señora Sparsit con una aureola 
de solicitudes y en echar sobre el pasado camino de la dama carretadas de 
tempranas rosas.

―Y a pesar de todo, señor ―tenía costumbre de decir―, ¿a qué ha llegado 
a la postre? Pues a que esté, por un centenar de libras al año, ―le doy cien 
libras, lo que tiene la gentileza de encontrar muy generoso― como ama de 
llaves de Josué Bounderby de Villahulla.

Sí; ponía de relieve este contraste tan vivamente, que lo esgrimía a cada 
momento, como un arma, con extraordinario vigor. Uno de los rasgos más 
exasperantes del carácter de Bounderby era no solamente que cantara sus 
propias alabanzas, sino que estimulaba a los demás para que repitiesen el 
eco de ellas. Era una infección moral de autobombo. Personas extrañas, 
que en otras ocasiones se las tenía por un tanto discretas, se levantaban 
al final de algún banquete en Villahulla, y ensalzaban hasta las nubes 
a Bounderby. Encontraban en él los símbolos de la realeza, la bandera 
nacional, la Gran Carta, John Bull, el Habeas Corpus, los Derechos del 
Hombre, la razón del proverbio «La casa de un hombre es una fortaleza», 
la viva representación de la Iglesia y del Estado, el himno patrio... todo 
ello lo reunía, en amalgama, el señor Bounderby. Y tantas veces como 
uno de aquellos oradores ―lo que sucedía muy a menudo― citaba en su 
perorata:

«Príncipes y lores, se ven de alto caer,

un soplo que los hace los puede deshacer»

el auditorio quedaba más o menos convencido de que se trataba de la 
señora Sparsit.
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―Señor Bounderby ―dijo la señora Sparsit―, observo que desayuna usted 
esta mañana más despacio que de costumbre.

―Señora ―replicó él―, es que pienso en ese capricho de Tomasillo Grad-
grind ―Tomasillo Gradgrind, dicho en tono de displicente independencia, 
como si alguien le hubiera estado sobornando con crecidas sumas para que 
dijera Tomás y no lo hubiera conseguido―. Pensaba en el antojo de Tomás 
Gradgrind, de educar a esa pequeña titiritera.

―Precisamente la niña ―dijo la señora Sparsit― espera que se le diga si 
debe ir derecha al colegio o subir al Refugio de Piedra.

―Es preciso que aguarde, señora, hasta que yo mismo lo sepa ―respondió 
Bounderby―. Pronto tendremos por aquí a Tomasillo Gradgrind, según 
presumo. Si quiere que permanezca un día o dos más con nosotros, puede 
quedarse la pequeña, desde luego, señora.

―Claro es que puede, si usted lo desea, señor Bounderby.

―Anoche le dije que haría preparar aquí una cama para la consabida niña, 
con objeto de que pudiera él consultar con la almohada, antes de decidirse 
a establecer relaciones entre Luisa y esa chica.

―¿De veras, señor Jupe? ¡Muy bien pensado!

La nariz a lo Coriolano de la señora Sparsit sufrió una ligera dilatación de 
las aletas, y sus negras cejas se contrajeron, mientras ingería un sorbo de 
té.

―Me parece bastante claro ―dijo Bounderby― que aquella muñequilla 
no puede sacar nada bueno con semejante camaradería.

―¿Habla de la señorita Gradgrind, señor Bounderby?

―Sí, señora, hablo de Luisa.

―Como hablaba usted de «una muñequilla» ―dijo la señora Sparsit―, y 
con dos las niñas en cuestión, no sabía con exactitud a cual de las dos se 
refería.

―A Luisa ―repitió el señor Bounderby―. A Luisa, a Luisa.

―Es usted un segundo padre para Luisa, señor.

La señora Sparsit trasegó un poco más de té, y mientras fruncía de nuevo 
las cejas sobre el vaho de la taza, su clásico perfil parecía como si estuviera 
invocando a los poderes infernales.

―Si hubiese dicho que yo era un segundo padre para Tomasillo, el joven 
Tomasillo, quiero decir, no mi amigo Tomás Grandgrind, se hubiera aproxi-
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mado más a la verdad. Voy a emplear a Tomasillo, hijo, en mi oficina. Voy 
a incubarle mis alas, señora.

―¿De veras? ¿No es demasiado joven para eso, señor? ―dijo la señora 
Sparsit.

El «señor» de la señora Sparsit, cuando se dirigía al señor Bounderby, era 
un gran término de ceremonia, destinado más bien a darse a sí propia un 
tono de consideración, que como homenaje al dueño.

―No pienso admitirle en seguida; antes ha de acabar de atiborrarse de 
ciencia ―dijo Bounderby―. ¡Por Dios vivo, al fin y al cabo ya debe haber 
ingerido bastante ciencia! ¡Cómo abriría los ojos de asombro ese chiquillo, 
si supiera cuán huera de conocimientos fue mi juventud, cuando tenía yo 
su edad ―lo cual, entre paréntesis, el joven Tomás no podía ignorar, pues 
se le había repetido a menudo―. Pero es extraordinaria la dificultad que 
tengo en una porción de cosas para hablar a alguien, poniéndome a tono 
con su gravedad y su categoría. He aquí, por ejemplo, que he perdido 
toda la mañana hablando a usted de los volatineros, siendo así que, ¿sabe 
lo que son volatineros? En la época en que, haber sido un titiritero en el 
arroyo, hubiera sido una fortuna para mí, igual que un premio gordo en 
la lotería, usted estaba en la Opera Italiana, señora, vistiendo ricos trajes 
de seda y cubierta de aderezos y joyas, radiante y deslumbrante, cuando 
yo no tenía ni siquiera dos cuartos para comprar el hachón con que debía 
alumbrar a usted hasta el carruaje.

―Es cierto, señor ―respondió la señora Sparsit con melancólica pero 
serena dignidad―, que yo en mi edad temprana era una asidua de la 
Opera Italiana.

―A fe mía, señora, yo también; pero me quedaba en la puerta. Y le juro 
que el pavimento de su pórtico es una cama dura. Las gentes como usted, 
señora, acostumbradas desde la infancia a acostarse en colchón de plumas, 
no tienen ninguna idea de la excesiva dureza de un suelo de losas. Es pre-
ciso haberlo probado. No, no hay razón para hablar, nada menos que a 
usted, a una señora de su rango, de volatineros. Yo debería hablarle más 
bien de singulares bailarines, del barrio aristocrático de Londres, de fiestas 
suntuosas, de grandes señores, de altas damas y de eminencias.

―Creo, señor ―replicó la señora con modesta resignación―, que no es 
necesario que me hable de semejantes cosas; creo haber aprendido bien 
cómo someterme a las vicisitudes de la vida. Prefiero oír la instructiva rela-
ción de sus penalidades, que no acertaría usted, por cierto, a explicarme 
bastante, y si éstas me inspiran un vivo interés no tengo un gran mérito en 
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ello, guardándome de alimentar mi vanidad, pues creo que todo el mundo 
sentirá el mismo gusto que yo.

―Señora ―dijo el dueño de la casa―, pase que alguna gente pueda ser 
tan amable que diga que halla placer en oír lo que Josué Bounderby de 
Villahulla le cuenta de su vida y milagros en su lenguaje franco y rudo. Pero 
usted ha de confesar que ha nacido en el seno de la opulencia. ¡Vamos, 
señora, bien sabe usted que ha nacido en el seno de la opulencia!

―No podría, no podría, seguramente, negarlo, señor―replicó la señora 
Sparsit, asintiendo con la cabeza.

El señor Bounderby se creyó obligado a levantarse de la mesa y a quedarse 
mirándola, sentado de espaldas al fuego; tal relieve creía que le prestaba 
ella.

―Estaba usted entre la sociedad más empingorotada. Una sociedad ende-
moniadamente elevada ―dijo, calentándose las piernas.

―Verdad es, señor ―asintió la señora Sparsit, con una afectación de humil-
dad diametralmente opuesta a la de él; de suerte que alejaba el peligro de 
una competencia de humildades.

―Usted alternaba entre la aristocracia del más alto grado, y todo así por el 
estilo―dijo el señor Bounderby.

―En efecto, señor ―asintió la señora Sparsit, como si soportara una espe-
cie de viudez social―. Es la purísima verdad; una verdad incontestable.

El señor Bounderby, doblando las rodillas, abrazó literalmente sus propias 
piernas en señal de satisfacción, y se echó a reír estrepitosamente. En esto, 
el señor y la señorita de Gradgrind fueron anunciados, y los recibió, al pri-
mero con un apretón de manos, y a la segunda con un beso.

―¿Puede hacerse traer aquí a Jupe, Bounderby? ―preguntó el señor Grad-
grind.

―Seguramente.

Jupe llegó al instante. Al entrar hizo una reverencia al señor Bounderby, a 
su amigo Tomás Gradgrind y también a Luisa; pero, en su turbación, tuvo 
la desgracia de olvidar a la señora Sparsit. Al observar esto, el quisquilloso 
Bounderby creyó del caso hacer las consideraciones siguientes:

―He de decirte una cosa, niña: el nombre de esta dama que ves cerca de la 
tetera es señora Sparsit. Esta dama ejerce como ama de llaves en mi casa, 
y es una gran señora, de empinado abolengo. Por consiguiente, si alguna 
vez se te ocurre penetrar en una habitación de esta casa, no permanecerás 
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mucho en ella si no te conduces hacia esa dama del modo más respetable 
que te sea posible. Ahora bien: no me importa un bledo la manera que 
tengas de conducirte conmigo porque no tengo la pretensión de ser un 
alguien. Lejos de haber tenido elevados parentescos, carezco absoluta-
mente de parentesco alguno, no lo he tenido nunca, y he surgido de las 
heces de la sociedad; pero me interesa mucho que te comportes como es 
debido con esta dama, es decir, rindiéndole todo género de deferencias y 
respetos, o no entrarás más aquí.

―Estoy persuadido, Bounderby, de que fue sencillamente una simple inad-
vertencia ―dijo el señor Gradgrind con tono conciliador.

―Mi amigo Tomás Gradgrind, señora Sparsit, asegura que fue una simple 
inadvertencia. Me parece esto muy probable; pero usted sabe muy bien, 
señora, que no tolero a nadie que la ofenda, ni siquiera inadvertida-
mente.

―Señor, es usted muy bueno ―dijo la señora Sparsit, moviendo la cabeza 
con su ceremoniosa humildad―. No vale la pena de hablar más de ello.

Celia, que durante este coloquio se había estado excusando débilmente 
con lágrimas en los ojos, fue entregada par el dueño de la casa al señor 
Gradgrind. La chiquilla permaneció inmóvil, mirándole con fijeza; y Luisa, 
indiferente, se mantuvo con los ojos bajos, mientras Gradgrind proseguía:

―Jupe, estoy resuelto a llevarte a mi casa, y cuando no estés ocupada en el 
colegio, emplearte para que atiendas a mi señora, que desgraciadamente 
está casi inválida. He explicado a la señorita Luisa ―la señorita Luisa es 
ésta―, el resultado miserable, pero natural, de tu reciente oficio, y has 
de entender claramente que todo cuanto debes olvidar es todo cuanto 
se refiere a tu pasado sin hacer jamás alusión a él. Desde este preciso 
momento comienza tu historia: en la actualidad eres una ignorante, ya lo 
sé.

―Sí, señor, muy ignorante ―respondió la niña haciendo una reverencia.

―Tendré la satisfacción de proporcionarte una educación rigurosa, posi-
tiva, y para todas aquellas personas con las cuales la casualidad te haga 
entrar en relaciones, serás una evidente prueba de las ventajas de la edu-
cación que vas a recibir. Vas a ser regenerada y reformada. ¿Tenías costum-
bre de leer en voz alta ante tu padre y ante esa gente entre la que te he 
encontrado? ―añadió el señor Gradgrind, quien le había hecho señal de 
que se aproximara, bajando la voz antes de formular esta pregunta.

―Tan sólo le leía a papá y a «Patasalegres». A papá sólo, quiero decir, 
aunque «Patasalegres» estaba siempre con nosotros.
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―Dejemos a un lado a «Patasalegres», Jupe ―advirtió el señor Gradgrind, 
frunciendo el ceño―. No te pregunto por él. Estoy seguro de que tenías la 
costumbre de leer en voz alta a tu padre.

―¡Oh, sí, señor; miles de veces! Esos eran los ratos más felices; ¡oh, sí! los 
ratos más felices que hemos pasado juntos.

Fue solamente entonces, al estallar su dolor, cuando la miró Luisa.

―¿Y qué le leías a tu padre? ―preguntó el señor Gradgrind, hablando aún 
más bajo.

―Cuentos de hadas, señor: la historia del Enanito y la del Jorobado, y la de 
los Genios ―dijo sollozando― y de...

―¡Chist! ―dijo el señor Gradgrind―. Basta, que no vuelvas a pronunciar 
palabra de tan peligrosos disparates. Bounderby: he aquí un magnífico 
prototipo para recibir una educación positiva, rigurosa, que observaré con 
el más vivo interés.

―Bien ―contestó Bounderby―. Ya le he dado a usted mi parecer recien-
temente; yo seguramente no hubiera hecho lo que usted ha hecho. Pero, 
puesto que usted se empeña, está muy bien.

Así fue como el señor Gradgrind y su hija llevaron a Cecilia Jupe hasta el 
Refugio de Piedra, y lo largo de todo el camino Luisa no pronunció una 
sola palabra, para bien ni para mal. El señor Bounderby, por su parte, se 
marchó a sus cotidianas tareas, y la señora Sparsit se recogió a la sombra 
de sus formidables cejas, y meditó toda la tarde en la profunda oscuridad 
de su retiro.
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CAPÍTULO VIII. NO HAY QUE ASOMBRARSE DE NADA

Antes de seguir con la canción, demos, una vez más, la nota tónica.

―Cuando Luisa tenía media docena de años menos, fue sorprendida cierto 
día, al empezar una conversación con su hermano Tomás, diciendo:

―Tomasín, me asombra que...

A lo cual el señor Gradgrind, que era la persona que por casualidad sor-
prendiera este comienzo de conversación, se adelantó y dijo:

―¡Luisa, no te asombres nunca!

En esta frase se encerraba el resorte del arte mecánico y misterioso de 
educar la razón sin detenerse en el cultivo de los sentimientos y de los 
afectos. No asombrarse jamás. Por medio de la adición, sustracción, multi-
plicación y división, arreglarlo todo por doquiera y no maravillarse jamás.

―Confiadme el más tierno niño que apenas sopa leer ―decía Mac 
Choakumchild― y os garantizo que no se asombrará nunca.

Ahora bien: además de un gran número de niños que apenas sabían andar, 
había en Villahulla una población considerable de niños grandes, que se 
encaminaban hacia el mundo infinito, mucho tiempo ha, esto es, desde 
hacía veinte, treinta, cuarenta, cincuenta años y aun más. Aquellos niños 
grandes, monstruos, eran seres que no podían pasear sus corpachones en 
medio de una sociedad humana sin alarmarla. Las dieciocho sectas religio-
sas andaban siempre a la greña, y se arañaban recíprocamente la cara con 
el pretexto de ponerse de acuerdo para mejorar a aquellos seres... ¡Trabajo 
perdido! Y era por demás extraño que discrepasen sobre todos los otros 
puntos de vista, concebibles e inconcebibles, especialmente los inconcebi-
bles, estando tan de acuerdo en que aquellos desgraciados no habían de 
asombrarse nunca.

La secta número uno les decía que debían creer todo cuanto les asegu-
raban. La secta número dos les decía que debían juzgarlo todo según los 
principios de la economía política. La secta número tres escribía para ellos 
manuales, demostrándoles cómo el niño grande que fuese bueno, llegaría 
infaliblemente a la Caja de Ahorros, mientras que el niño grande que fuese 
malo, llegaría infaliblemente a la emigración. La secta numero cuatro, bajo 
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trágicas pretensiones de ser amena ―siendo así que era trágica, y hablando 
de esto las lágrimas os vendrán a los ojos― trataba de ocultar con concep-
tuosas fórmulas científicas dónde radicaba el deber de aquellos niños: ser 
engañados, engatusándolos. Pero, en cambio, todas las sectas estaban de 
acuerdo en una cosa: en que no debían asombrarse nunca.

Villahulla poseía una biblioteca, a la cual era fácil el acceso público. El 
señor Gradgrind atormentaba enormemente su espíritu por lo que la 
gente leía en aquella biblioteca: un lugar adonde afluían pequeños arro-
yos de noticias periódicas, sumiéndose en aquel proceloso océano de datos 
a plazo fijo, en el cual nadie ha podido sondear a cierta profundidad sin 
volverse tarumba. ¡Era un hecho desesperante, un hecho muy triste, un 
hecho desconsolador, que los lectores de aquella biblioteca persistieran en 
asombrarse...!

¡Se asombraban de la Naturaleza humana y de las humanas pasiones y de 
las esperanzas, de los temores, de las luchas, de los triunfos y de las derro-
tas, de las preocupaciones, de los placeres y de los dolores, de la vida y de la 
muerte de ciertos hombres y de ciertas mujeres vulgares...! Algunas veces, 
después de quince horas de trabajo, se engolfaban en la lectura de cuen-
tos fabulosos relativos a hombres y mujeres que se parecían más o menos 
a sus propios hijos. Estrechaban contra su corazón a Daniel Defoe, en vez 
de a Euclides, y tenían el mal gusto de encontrar a Goldsmith más ameno 
que un tratado de matemáticas. El señor Gradgrind siempre trabajaba por 
escrito y por otros medios, sobre este excéntrico problema, sin lograr expli-
carse cómo se había llegado a aquel resultado inconcebible.

―Estoy hasta la coronilla de esta vida, Lulú. La detesto por completo y 
detesto a todo el mundo, excepto a ti ―decía este desnaturalizado Toma-
sín Gradgrind, cierto atardecer, en la habitación que parecía una peluque-
ría.

―Sin embargo, no detestas a Jupe, Tomasillo.

―Detesto el verme obligado a llamarla Jupe. Y ella también me aborrece 
―dijo Tomasillo con enojo.

―No te aborrece, Tomasillo. Estoy segura.

―¡A la fuerza! ―replicó Tomás―. A la fuerza debe aborrecernos a todos... 
No la dejarán tranquila hasta que la hayan abrumado... Por lo pronto, ya 
se ha vuelto más pálida que la cera y tan aburrida como yo.

El joven Tomás expresaba estos sentimientos sentado a caballo en una silla, 
apoyados los brazos en el respaldo y hundida en ellos su cara descontenta. 
Su hermana estaba sentada en el ángulo más oscuro, junto a la chime-
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nea, mirándole ya a él, ya al brillante rescoldo que caía por la rejuela del 
hogar.

―En cuanto a mí ―dijo Tomasín, desgreñándose el pelo con sus manos 
nerviosas―, soy un bárbaro, eso es lo que soy. Soy tan estúpido como el 
que más, tan terco como un asno; ya nada me distrae, y sólo querría dar 
coces como una bestia.

―Pero a mí no, ¿verdad, Tomasillo?

―No, Lulú. A ti no quisiera hacerte ningún daño. Desde el principio he 
hecho una excepción a tu favor... No sé lo que haría sin ti en esta cárcel... 
tan alegre como la peste...

Tomás se había detenido un momento, para buscar palabras suficiente-
mente lisonjeras y expresivas para designar el hogar paterno, y la feliz 
comparación pareció aliviar su conturbado espíritu.

―¿De veras, Tomasillo? ¿Realmente crees lo que dices?

―¡Claro que si! Pero ¿qué sacamos con hablar de eso? ―contestó el chiqui-
llo, frotándose el rostro con la manga de su chaqueta, como para mortifi-
car su carne y ponerla a tono con su espíritu.

―Te lo preguntaba, Tomasillo ―dijo su hermana después de contemplar 
las chispas del fuego de la chimenea―, porque a medida que avanzo en 
años y voy haciéndome mayor, muy a menudo me siento aquí a pensar, 
asombrada de ser tan desgraciada que no pueda conseguir que te reconci-
lies con nuestro modo de vida. Yo no sé lo que saben otras niñas. No puedo 
tocarte una pieza de música, ni cantarte nada. No puedo hablar contigo 
de nada que te distraiga, porque nunca he visto cosas entretenidas ni leído 
ningún libro ameno, de los que sería un placer y un alivio hablarte cuando 
estás aburrido.

―Lo mismo me pasa a mí. Desde este punto de vista, no te aventajo en 
lo más mínimo. Sólo que soy un burro, y tú no lo eres. Como papá estaba 
decidido a hacer de mí un chisgarabis o un borrico, y como no soy un chis-
garabis, es axiomático que debo ser un borrico. Y eso es lo que soy ―dijo 
Tomasín con rabia.

―Es una lástima ―dijo Luisa, después de otro rato de silencio y con aire 
meditabundo en su rincón oscuro―. Es una verdadera lástima, Tomasín. Es 
una verdadera desgracia para nosotros dos. Es una verdadera desdicha lo 
que nos pasa a los dos.

―¡Oh, tú, al menos, eres una chica! ―dijo Tomás―. ¡Y una chica siempre 
sale mejor parada que un chico...! Por lo demás, no veo que te falte nada... 
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Eres mi única distracción, mi única alegría... Con tu presencia amenizas esta 
mazmorra y haces de mí cuanto se te antoja.

―Tú eres mi hermano querido, Tomasillo, y mientras crea poderte hacer la 
vida más dulce, sentiré menos mi ignorancia... Sin embargo, Tomasillo, si 
no me han enseñado a distraerte, cuando estás triste o de mal humor, en 
cambio me han enseñado una porción de cosas que preferiría no saber... y 
eso es lo que me entristece.

Y diciendo esto, Luisa se levantó, le abrazó y volvió a su rincón oscuro.

―Quisiera poder reunir todos los hechos de que tanto nos hablan ―dijo 
Tomasín, mostrando los dientes en señal de ira―, y todos los guarismos, y 
toda la gente que los ha inventado, y quisiera poner debajo mil barriles de 
pólvora y mandarlos todos de una vez al infierno... Pero es igual: cuando 
vaya a vivir con el viejo Bounderby, tomaré mi venganza.

―¿Tu venganza, Tomasillo?

―Quiero decir que me divertiré un poco e iré a ver y a oír algo nuevo. Será 
una compensación del sistema con que he sido educado.

―No te hagas ilusiones, Tomasillo. El señor Bounderby tiene las mismas 
ideas que papá, sólo que es más brusco y no es ni la mitad de cariñoso.

―¡Oh! ―exclamó Tomás, riendo―. ¿Qué me importa...? Ya sabré cómo 
hacer que hocique y cómo amansar al viejo Bounderby.

Sus sombras se proyectaban sobre la pared; pero las de los grandes arma-
rios que había en la estancia se unían en el techo, dando la impresión 
de que hermano y hermana estaban cobijados bajo una oscura caverna, 
o bien una imaginación fantástica ―si semejante traición pudiera existir 
allí― habría visto en aquellas sombras las del motivo de su charla y de su 
amenazadora asociación con el futuro.

―¿Cuál es tu gran procedimiento para que la gente hocique y se amanse, 
Tomasillo? ¿Es acaso un secreto?

―¡Oh! ―exclamó Tomás―. Nada de eso; el secreto no anda lejos de aquí. 
Eres tú. Tú eres la niña mimada por Bounderby, su favorita... Por ti hará 
cualquier cosa... Cuando me diga que haga algo que yo no quiera, le con-
testaré: «mi hermana Lulú se molestará y se extrañará de esto, señor Boun-
derby. Ella siempre me decía que usted sería indulgente conmigo». Si esto 
no le hace amainar, será inútil todo lo demás.

Después de haber aguardado alguna respuesta, y viendo que no la recibía, 
Tomás cayó con todo su enojo en los tiempos presentes, y bostezando, se 
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desperezó contra los barrotes de su asiento, y se desgreñó más y más, hasta 
que de pronto, levantando la cabeza, preguntó:

―¿Duermes acaso, Lulú?

―No, Tomasillo. Estoy mirando el fuego.

―Se diría que ves en el fuego cosas que yo jamás he visto... Supongo que 
es otra de las ventajas de ser chica.

―Tomasillo ―preguntó su hermana lentamente, con raro acento, como 
si estuviera leyendo en el fuego lo que preguntaba y no estuviera escrito 
claro del todo―, ¿te gusta la idea de abandonar nuestro hogar para ir a 
casa del señor Bounderby?

―Por lo pronto ―contestó Tomás, levantándose de la silla apartándola a 
un lado―, saldré de la casa, y eso ya es algo.

―¿Ya es algo abandonar tu casa por esa otra? ―preguntó Luisa con 
extraño acento―. Estás bueno...

―No es que no sienta mucho dejarte, Luisa, y dejarte precisamente aquí, 
pero sabes que debo ir, de grado o por fuerza, y preferible es que vaya 
donde pueda hallar ventajas gracias a tu influencia, que a otro sitio que no 
reuniera esta circunstancia. ¿Me comprendes?

―Sí, Tomasillo.

Tardó tanto la respuesta, aunque no indicase ninguna indecisión, que 
Tomás se aproximó, y apoyándose en la silla de Luisa, contempló el fuego 
desde el mismo punto de vista, y ver si había algo en la chimenea que expli-
case la distracción de su hermana.

―Excepto que es fuego ―dijo Tomás―, me parece tan estúpido y tan 
huero como todo cuanto nos rodea. ¿Qué ves en él? ¿Acaso una función 
de circo...?

―No veo nada de particular, Tomasillo. Pero desde que lo estoy contem-
plando, he estado fantaseando sobre él y sobre mí, cuando seamos mayo-
res...

―¡Es decir: has vuelto a fantasear!

―Tengo pensamientos tan rebeldes ―respondió Luisa―, que les da siem-
pre por fantasear.

―Oye, Luisa ―dijo la señora Gradgrind, que había abierto la puerta silen-
ciosamente―: haz el favor de no hacer descripciones semejantes, por el 
amor de Dios, hija desconsiderada, que si lo sabe tu padre, será éste el 
cuento de «La buena pipa». Y tú, Tomás: es vergonzoso que mientras mi 
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pobre cabeza me está siempre volviendo tarumba, y no me permite un 
momento de descanso, un muchacho educado como lo has sido tú, y cuya 
educación ha costado más de lo que vales, esté siempre animando a su 
hermana a que fantasee, cuando sabéis que vuestro padre os ha prohibido 
expresamente que fantaseéis.

Negó Luisa que Tomás hubiese participado en su falta, pero su madre la 
interrumpió con esta concluyente réplica:

―¡Luisa! ¡No me digas eso en el estado de salud en que me encuentro...! 
¡Porque de no haberte éste dado alas, es imposible, moral y físicamente, 
que te hayas permitido fantasear!

―Nadie me ha dado alas, mamá, sino el fuego: las chispitas rojas que 
estuve viendo, conforme caían de la rejuela, palidecer y apagarse. Enton-
ces he pensado que mi vida sería corta, y que poco puedo esperar de ella.

―¡Pamplinas! ―exclamó la señora Gradgrind, revistiéndose de mayor 
energía―. ¡Pamplinas! No continúes diciéndome tamaños desatinos, pues 
sabes muy bien que si llegaran a oídos de tu padre, no acabaríamos nunca 
de oírle. ¡Después de tanto cuidado que uno ha puesto en vuestra instruc-
ción! ¡Después de todos los estudios que habéis seguido y de los experi-
mentos que habéis visto...! ¡Después que yo misma, cuando se me inflamó 
repentinamente todo el costado derecho, os he oído tratar con vuestro 
profesor sobre la combustión y la calcinación y la calorificación, y hasta 
diré que de todas las acciones posibles, capaces de volver loca a una pobre 
enferma! ¡Y después de todo esto, oíros hablar de un modo tan absurdo, 
a propósito de chispas y cenizas! ¡Yo quisiera ―lloriqueó la señora Grad-
grind, tomando una silla, no sin lanzar su argumento más sólido antes de 
sucumbir bajo aquellos fantasmas de hechos reales―, yo quisiera, repito, 
no haber tenido nunca hijos, y entonces ya hubierais visto lo que hubiera 
sido de vosotros sin mí!
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CAPÍTULO IX. LOS PROGRESOS DE CELIA

Gracias al señor Mac Choakumchild y a los señores de Gradgrind, Celia 
Jupe pasó muy malos ratos ―no tenía una hora tranquila― y en los pri-
meros meses de su aclimatación no sintió sino vehementes deseos de 
huir. Durante todo el santo día caía sobre ella una continua granizada de 
hechos, y la vida en general se le ofrecía tan herméticamente regulada 
como una aritmética, que seguramente habría huido, de no ser por una 
idea fija que la detenía.

Triste es tener que confesarlo, pero esta idea fija ―este freno moral― que 
la contuvo, no era el resultado de un proceso aritmético: se lo impuso a sí 
misma sin necesidad de cálculo alguno, y se resolvió, sin atender a ninguna 
tabla de probabilidades, que hubiera podido trazar un contable experi-
mentado. La niña creía que su padre no la había abandonado; vivía con la 
esperanza de que volvería, persuadida de que él sería el más feliz de los 
mortales permaneciendo en casa del señor Gradgrind.

La deplorable ignorancia con que Jupe se aferraba a esta consoladora 
idea, rechazando el superior bienestar del saber en una sólida base arit-
mética, de que su padre era un vagabundo innato, inspiraban conmise-
ración al señor Gradgrind. Sin embargo, ¿qué se le iba a hacer? El señor 
Choakumchild declaró que la niña tenía una cabeza muy dura para los 
números; que tan pronto como tuvo una noción general de la conforma-
ción del globo terráqueo, había demostrado muy poco interés en apren-
der exactamente las medidas de aquél; que era extremadamente torpe 
para recordar las fechas, a menos que, por casualidad, tuviesen relación 
con alguna miserable circunstancia histórica; que derramaba ardientes 
lágrimas, al ser requerida para el proceso mental, sobre cuánto costarían 
doscientos cuarenta gorros de muselina a cuarenta peniques y medio; que 
ocupaba en la escuela el último lugar de entre todos; que, después de ocho 
días de estudios inductivos sobre los elementos de Economía política, se la 
había tenido que dejar por imposible a causa de haber dado a la pregunta: 
«¿Cuál es el principio de esta ciencia?», la respuesta: «Hacer con los demás 
lo que quiero que los demás hagan conmigo».

El señor Gradgrind observó, moviendo la cabeza, que todo aquello era 
muy triste, que esto demostraba la necesidad de que, sin desamparar su 
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inteligencia, se la sometiera a sucesivas pulimentaciones científicas, por 
medio de sistemas, cuadros sinópticos, relaciones, procesos lógicos, verba-
les y diarios, y tablas-resúmenes explicativas, desde la A hasta la Z, y que 
era preciso que Jupe trabajase de firme. De modo que Jupe, a fuerza de 
trabajar de firme, se volvió más triste; pero no más sabía.

―¡Quisiera estar en su lugar, señorita Luisa! ―dijo Celia una noche, cuando 
Luisa había procurado aclararle las dudas acerca de los «hechos» que debía 
explicar al día siguiente.

―¿De veras?

―¡Sí! ¡Lo quisiera de todo corazón, señorita Luisa! ¡Sabría entonces 
tanto...! Todo lo que ahora es difícil para mí, sería entonces tan sencillo...

―No ganarías en ello gran cosa, Celia.

Celia contestó humildemente, después de una ligera vacilación:

―Yo no podría perder jamás.

A lo cual Luisa replicó:

―Es lo que no sé.

Habían sido tan restringidas las relaciones entre las dos (ya fuese porque 
la vida en el Refugio de Piedra era monótonamente cerrada como una 
pieza de maquinaria, que desanimaba a todo humano cambio de impre-
siones, ya fuese por la prohibición relativa a la antigua profesión de Celia), 
que apenas se conocían. Celia, clavando con asombro sus ojos negros en 
el rostro de Luisa, estaba indecisa, no sabiendo si continuar hablando o 
guardar silencio.

―Tú eres más útil que yo a mi madre, y de mejor carácter con ella de lo que 
yo pueda ser ―dijo Luisa―. Tú eres más alegre de carácter contigo misma, 
de lo que yo soy para ti.

―Pero, señorita Luisa ―suplicó Celia―, permítame que le diga... ¡Oh, soy 
tan torpe!

Luisa, con una risa más franca que de costumbre, le dijo que poco a poco 
sería más lista.

―No puede usted figurarse ―dijo Celia, casi llorando― lo estúpida que soy. 
Todas las horas de clase no hago más que confundirme. El señor y la señora 
de Choakumchild me llaman una y otra vez, casi siempre por equivocarme... 
No lo puedo remediar... Parece que me equivoco de un modo natural.

―¿Supongo, Celia, que el señor y la señora de Choakumchild no se equi-
vocarán jamás?
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―¡Oh, no! ―contestó Celia, prestamente―. Ellos lo saben todo.

―Háblame de tus equivocaciones.

―Apenas me atrevo; estoy tan avergonzada ―respondió Celia vacilante―. 
Hoy mismo el señor Choakumchild estuvo explicándonos algo sobre la Pro-
piedad natural.

―Nacional, habrá sido ―observó Luisa.

―Sí, eso era. Pero ¿no es lo mismo? ―preguntó Celia, tímidamente.

―Toda vez que el maestro ha dicho nacional, harás bien en decirlo igual 
que él ―replicó Luisa con su sequedad y reserva habituales.

―Prosperidad nacional. Y dijo: «Ahora bien; esta escuela es una nación. Y 
en esta nación existen quinientos millones de monedas. ¿No es una nación 
próspera..? Niña número veinte: ¿no es una nación próspera y no la halla 
usted en un estado floreciente?»

―¿Y qué contestaste? ―preguntó Luisa

―Señorita Luisa, contesté que no lo sabía. Creo que no podría saber si 
era una nación próspera o no, y si estaba o no en un estado floreciente, a 
menos que supiera quién tenía el dinero y si me tocaba una parte de él. 
Pero esto nada tenía que ver con aquel asunto. La cuestión estaba en la 
cantidad ―explicó Celia, limpiándose los ojos.

―Cometiste con esta respuesta un grave error ―observó Luisa.

―Si, señorita Luisa, ahora lo comprendo. Entonces el señor Choakumchild 
declaró que me sometería a una nueva prueba. Y dijo: «Esta escuela es una 
inmensa ciudad y en ella existe un millón de habitantes, de los cuales sola-
mente veinticinco han de morir de hambre y de frío en sus calles durante 
el término de un año. ¿Qué observa usted en esta proporción?» Y contesté, 
porque yo no podía creer cosa mejor, que consideraba tan difícil saber con 
exactitud quiénes habían muerto de hambre, como que los otros fueran un 
millón o un billón... Y también esta vez fue una pifia.

―Es evidente.

―Entonces el señor Choakumchild dijo que me sometería a otra prueba, 
una vez más: Y va y dice: «Hay escolásticas...»

―Estadísticas ―corrigió Luisa.

―Eso es, señorita Luisa... Siempre me confundo con escolásticas, y ésta es 
otra de mis coladuras... «Hay estadísticas de siniestros en el mar... Supon-
gamos ―dijo el señor Choakumchild― que en un tiempo dado, cien mil 
personas se han embarcado para largos viajes, y sólo se han ahogado qui-
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nientas... ¿Qué tanto por ciento corresponde?» Y yo, señorita, contesté... 
―y Celia empezó a gimotear para atestiguar el profundo disgusto que le 
causaba el más grave de sus errores― yo contesté que nada.

―¿Nada, Celia?

―Nada, señorita... en proporción de los parientes y amigos que se habían 
salvado... Yo no aprenderé jamás ―dijo Celia―. Y lo peor de todo es que, a 
pesar de que mi pobre padre deseaba que yo aprendiera mucho, y a pesar 
de que estoy tan ansiosa de aprender, porque él así lo quería, me da miedo 
pensar que me aburren las lecciones.

Luisa contempló aquella linda y humilde cabecita que se inclinaba ante 
ella, hasta que de nuevo se irguió para mirar el rostro de su interlocutora. 
Entonces preguntó:

―¿Sabía tanto tu padre, Celia, que quería que tú supieras mucho?

Celia vaciló antes de contestar, y dio a entender tan claramente que se 
aventuraba en un terreno vedado, que Luisa añadió:

―Nadie nos oye, y, además, aunque así no fuera, nadie tendría interés en 
ir contando por ahí una cosa tan inocente.

―No, señorita Luisa ―respondió Celia, después de que la alentasen de 
aquel modo, y moviendo la cabeza―. Mi papá sabe muy poca cosa. A duras 
penas puede escribir, y aún más a duras penas se puede, en general, leer lo 
que él ha escrito, menos yo, que lo leo de corrido.

―¿Y tu madre?

―Mi papá me ha dicho muchas veces que era muy instruida. Murió cuando 
yo nací. Era ―parecía ser que Celia estaba algo conmovida al hacer esta 
terrible confidencia― era una bailarina.

―¿La quería mucho tu padre?

Luisa formulaba estas preguntas con interés vivo y desordenado peculiar 
en ella. Un interés desorientado, como un ser maldito que se recata en 
algún refugio solitario.

―¡Oh, sí...! Tan tiernamente como me quiere a mí... pues papá me quiere 
por amor a ella; apenas empezaba yo a andar, que él ya me llevaba a todas 
partes... Desde entonces ya nunca nos separamos.

―Y, sin embargo, ¿ahora te ha abandonado, Celia?

―Por mi bien solamente. Nadie le comprende como yo, nadie le conoce 
como yo. El separarse de mí por mi bien ―jamás se hubiera separado de 
mí por el suyo― estoy segura que ha sido para él un gran sacrificio; sé bien 
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que tendrá el corazón destrozado. Ni un solo instante será dichoso hasta 
que vuelva.

―Háblame más de él ―dijo Luisa―. No volveré a preguntarte más... 
¿Dónde vivíais?

―Viajábamos por toda Inglaterra, y no habíamos fijado lugar alguno para 
vivir... Mi papá era ―Celia musitó la horrible palabra―, era un payaso.

―¿Para hacer reír a la gente? ―preguntó Luisa, haciendo cierto movi-
miento con la cabeza para indicar que comprendía la palabra.

―Sí. Pero algunas veces no se reían, y entonces protestaban, gritando a mi 
padre. Últimamente no se reían casi nunca, y él volvía desesperado a casa. 
Mi papá no se parece al resto de la gente. Los que no le conocían tan bien 
como yo, ni le querían tanto como yo, pensarían que su cabeza estaba algo 
extraviada. Algunas veces se burlaban de él, pero jamás podían compren-
der lo que él lo sentía y lo que se apocaba cuando estaba a solas conmigo. 
Era más tímido de lo que creían.

―¿Y tú eras su consuelo en todas sus penas?

Celia asintió con lágrimas resbalándole por las mejillas.

―Eso creo, y eso decía mi papá. Por lo mismo que él vivía tan apocado y 
temosico, y por lo mismo que sabía que era un pobre hombre, débil e igno-
rante, sin amparo ―éstas son sus palabras― por lo mismo él quería tanto 
que yo tuviese una esmerada educación y fuera distinta de él... Yo le leía 
a menudo para darle ánimos, y eso le gustaba mucho. Eran libros de poco 
provecho ―no puedo hablar de ellos aquí―, pero comprendíamos que 
nada tenían de nocivos...

―¿Y le agradaban? ―preguntó Luisa, cuyo ojo escrutador contemplaba 
con fijeza a Celia.

―¡Oh, mucho! ¡Cuántas veces le han hecho olvidar sus penas! Especial-
mente de noche. Sólo se preguntaba si el Sultán dejaría que la señora 
contase toda la historia, o le haría cortar la cabeza antes de llegar al 
final.

―Y tu padre, ¿estaba siempre cariñoso contigo? ―preguntó, Luisa, contra-
viniendo el gran principio de no asombrarse nunca; pues su asombro crecía 
por momentos.

―¡Siempre, siempre! ―respondió Celia juntando las manos―. Más, más 
cariñoso de lo que yo pueda decir. Tan sólo una noche montó en cólera, y 
no fue conmigo, sino con «Patasalegres», «Patasalegres» ―bisbiseó― es su 
perro sabio, su perro amaestrado.
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―¿Por qué se enojó con su perro?―preguntó Celia.

―Acababa papá de llegar del circo, y había ordenado a «Patasalegres» 
que brincara a los respaldos de dos sillas y se quedara tendido sobre ellas... 
Era uno de sus trucos. «Patasalegres» miró a mi padre y no le obedeció. 
Ninguna de las payasadas que había hecho mi padre aquella noche habían 
gustado al público. Papá gritó que el perro sabía que se hacía viejo e iba 
a menos y que no tenía compasión de él. Entonces pegó al perro y yo tuve 
miedo. Y le dije: «¡Papá, papá! ¡Te suplico que no maltrates a esta bestia 
que tanto te quiere! ¡Oh, papá, detente, y que el buen Dios te perdone!» 
Entonces papá se detuvo; «Patasalegres» estaba lleno de sangre, y papá 
cayó al suelo de rodillas, y se echó a llorar con el perro en brazos, y el perro, 
en tanto, le lamía la cara...

Luisa vio que Celia sollozaba, y llegándose a ella, la tomó de una mano y 
se sentó a su lado.

―Acaba de contarme cómo es que te abandonó tu papá, Cecilia. Ya que 
te he preguntado tanto, dime... La falta, si alguna falta hay en ello, es mía 
y no tuya.

―Señorita Luisa ―dijo Celia sollozando―, regresaba yo una tarde de la 
escuela, y encontré a mi pobre padre, que acababa también de llegar del 
circo. Me lo encontré meciéndose junto al fuego, como si estuviera con una 
pena. Le pregunté: «¿Te has hecho daño, papá?», como algunas veces se 
lo hacía, porque se lo hacen. Y me contestó: «Un poco, querida». Y cuando 
me incliné y le miré a la cara, vi que estaba llorando. Y cuanto más le 
hablaba, más ocultaba el rostro, y de repente. comenzó a temblar de pies 
a cabeza, y sólo decía: «¡Hija mía, nena mía!»

En este momento llegó Tomás y contempló a las dos muchachas con una 
gran indiferencia que denotaba que sólo su propia persona tenía el privile-
gio de interesarle, y en aquel instante ni su propia persona siquiera.

―Estoy haciendo a Celia unas preguntas ―manifestó Luisa―. No hay 
necesidad de que te vayas, Tomasillo, pero no nos interrumpas ni un solo 
momento.

―¡Oh, muy bien! ―respondió Tomás―. Pero el viejo Bounderby está abajo 
y yo venía a avisarte para que bajases a la sala. Porque si vas, es casi seguro 
que Bounderby me invitará a comer, y si no vas, no lo hará.

―Bajaré dentro de un momento.

―Esperaré, para estar seguro de que no lo olvidas ―dijo Tomás.

Celia continuó su narración, bajando un poco la voz:
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―Por último, mi papá me dijo que el público no había quedado satisfecho 
de él, y que ya no gustaba a nadie nada de lo que hacía; que estaba aver-
gonzado y en desgracia, y que yo estaría mejor sin él. Le contesté del modo 
más cariñoso que supo mi corazón, y como por lo pronto estaba tranquilo, 
me senté a su lado y le conté cosas de la escuela, cuanto se había dicho y 
hecho allí. Cuando no me quedaba más que contar, me echó sus brazos 
a mi cuello y me besó repetidas vedes. Luego me dijo que fuera a buscar 
un poco de la medicina que solía usar para el golpe que se había dado, y 
que fuera por ella al mejor sitio donde la vendían, que estaba en el otro 
extremo de la ciudad. Entonces, después de besarme de nuevo, me dejó 
partir. Cuando bajé yo la escalera, me volví pensando que debía hacerle 
compañía un rato más, y entreabriendo la puerta le pregunté: «Papá, ¿me 
llevo a «Patasalegres»?» Papá movió negativamente la cabeza y contestó: 
«No, Celia, no; no te lleves nada de lo que sepas que ha sido mío». Y lo 
dejé sentado junto a la lumbre. Entonces fue cuando, sin duda, le asaltó 
el pensamiento, ¡oh, pobre, pobre papá!, de huir, para ver si podía hacer 
algo por mi bien, porque cuando regresé, ya se había marchado...

―Vamos, ¿qué haces, Lulú? No olvidemos al viejo Bounderby ―refunfuñó 
Tomás.

―Nada más tengo que contarle, señorita Luisa; solamente que guardo un 
ungüento dispuesto para él, y estoy convencida de que volverá. Cada carta 
que veo en manos del señor Gradgrind, me corta la respiración y me nubla 
los ojos, porque me figuro que vuelve mi padre, o que es del señor Sleary, 
hablando de mi padre. El señor Sleary prometió escribir así que sepa algo 
de mi padre, y no hay cuidado que falte a su palabra.

―¡Vamos, Luisa, no olvidemos al viejo Bounderby! ―dijo Tomás en tono 
de impaciencia―. ¡Se marchará, si no te decides a bajar pronto!

Desde entonces, siempre que Celia saludaba con una cortesía al señor 
Gradgrind en presencia de su familia, le decía con voz temblorosa: «Per-
done, señor, si le molesto, pero... ¿no ha recibido usted aún ninguna carta 
para mí?» Luisa interrumpía en seguida su labor o trabajo, y esperaba la 
respuesta con igual ansiedad que Celia. Y cuando el señor Gradgrind con-
testaba invariablemente: «No, Jupe, no he recibido nada», los temblorosos 
labios se lo repetían a Luisa, y los ojos de ésta seguían con compasión a 
Celia hasta la puerta. El señor Gradgrind aprovechaba siempre aquellas 
ocasiones para endilgar un sermón, haciendo notar que si Jupe hubiese 
sido educada de un modo conveniente, ya estaría convencida, merced a 
axiomas irrefutables, de la absurda locura de abrigar las esperanzas fan-
tásticas que se complacía en abrigar. Porque no sospechaba el infeliz que 



Charles Dickens

68

LibrosEnRed

69

LibrosEnRed

una esperanza fantástica se aferra a veces al espíritu con tanta fuerza y 
tenacidad como un hecho real.

Pero si el señor Gradgrind no lo sabía, su hija sí que lo había advertido. 
En cuanto a Tomás, había llegado, como tantos otros antes que él, a ese 
resultado triunfal del cálculo, que consiste en no ocuparse más que de una 
unidad, es decir, de sí mismo. Y en cuanto a la señora Gradgrind, si alguna 
vez hablaba, era para decir, desembarazándose de todos los abrigos de 
que estaba cubierta como una marmota humana:

―¡Dios mío, cuán abrumada y atormentada está mi pobre cabeza, de oír a 
esa chica Jupe preguntar y vuelta a preguntar por sus fastidiosas cartas! En 
verdad que parece que estoy condenada a vivir en medio de cosas que no 
varían nunca. Es verdaderamente extraordinario, pero se diría que he de 
presenciar siempre lo mismo, sin llegar a saber el resultado de nada.

En este elocuente período de su discurso sintió gravitar sobre ella la mirada 
del señor Gradgrind, y bajo la influencia glacial de tal hecho, volvió a caer 
bien pronto en su habitual modorra.
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CAPÍTULO X. ESTEBAN BLACKPOOL

Tengo la debilidad de creer que el pueblo inglés está condenado a trabajos 
más rudos que ningún otro pueblo de los que existen bajo el sol. Admito 
este prejuicio mío, tal vez grotesco, como una razón por la que concedo a 
ese pueblo un particular interés.

En el barrio más industrial de Villahulla, detrás de las fortificaciones 
más íntimas de esta fea ciudadela, donde la Naturaleza había quedado 
inexorablemente anulada por un amontonamiento de ladrillos y por una 
atmósfera enrarecida de miasmas y de gases mefíticos; en el centro de este 
laberinto de patios estrechos y de calles mezquinas, las cuales habían ido 
formándose una a una, puesto que respondían a la necesidad inmediata 
de tal o cual individuo, componiendo el conjunto una familia desnatura-
lizada, cuyos miembros forcejean, se aplastan y se hieren mortalmente; 
en el fondo, en el último y más oculto rincón de aquel recinto malsano, 
donde las chimeneas, ahogadas por la falta de aire, habían tomado una 
multitud de achaparradas y torcidas formas, como si cada casa mostrase en 
este signo exterior qué clase de gente podía esperarse que naciera en su 
interior; entre la mísera muchedumbre de Villahulla, a la que en términos 
generales se llamaba «los brazos» ―raza a la que ciertas personas mirarían 
mejor si la Providencia hubiese juzgado conveniente no otorgarles sino los 
brazos, o todo lo más, como los moluscos, extremidades y estómagos― en 
esta ciudad, digo, habitaba un tal Esteban Blackpool, de cuarenta años de 
edad.

Esteban parecía ser más viejo de lo que era, porque había llevado una 
vida muy laboriosa. Se ha dicho que toda existencia tiene sus rosas, y sus 
espinas; pero en este caso, a consecuencia de un olvido, un infortunio o 
un desengaño, preciso era que alguien hubiese acaparado las rosas de 
Esteban, pues éste había tenido la mala suerte de cargar con las espinas de 
los demás, aparte de las suyas propias. Había sufrido, para servirme de sus 
propias palabras, un caudal de desgracias. Se le llamaba, comúnmente, el 
viejo Esteban, como una especie de homenaje tributado a los sufrimientos 
que habían ocasionado su prematura vejez.

Era un hombre algo encorvado, de frente arrugada, aire pensativo y una 
cabeza grande, rodeada de largas y extraños cabellos canosos. El viejo 
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Esteban hubiera podido pasar por un hombre muy inteligente entre los de 
su clase. Sin embargo, era un don nadie.

No podía ponerse al lado de esos «brazos» distinguidos que, aprovechando 
los escasos intervalos de ocio de muchos años, han conseguido aprender 
difíciles ciencias y adquirido conocimientos que no parecen estar en armo-
nía con su condición. Tampoco podía figurar entre los «brazos» que saben 
pronunciar un discurso y dirigir una asamblea. Miles de sus camaradas 
hablaban mucho mejor que él en toda ocasión.

Era un excelente tejedor mecánico y hombre de absoluta integridad. ¿Era 
algo más? ¿Tenía alguna otra cualidad? Dejemos a él mismo la tarea de 
demostrárnoslo.

Las luces de las grandes fábricas, que, cuando estaban encendidas, las 
hacían parecer a palacios encantados ―al menos eso decían los viajeros 
del tren expreso― se habían distinguido; y la campana había anunciado ya 
el fin de la jornada laboral; y los «brazos» ―hombres y mujeres, chicos y 
chicas― iban charlando hacia sus casas, haciendo resonar el pavimento con 
sus pasos. El viejo Esteban aguardaba en la calle, con la conocida y extraña 
sensación de que la suspensión del movimiento de las máquinas producía 
también la paralización total de su propio cerebro.

―¡No veo aún a Raquel! ―murmuró Esteban Blackpool.

Llovía, y numerosos grupos de mujeres jóvenes pasaban junto a él, con 
sus chales echados sobre las cabezas y recogidos bajo sus barbillas, para 
resguardarse o defenderse de la lluvia. Preciso era que Esteban Blackpool 
conociese mucho a Raquel, porque era suficiente que dirigiese una sola 
ojeada a cualquiera de aquellos grupos, para saber que ella no se encon-
traba allí. Finalmente, no pasaron más, y entonces se fue alejando a su vez, 
murmurando con tristeza:

―¡Vamos, debería de haber venido antes!

Pero no había recorrido aún tres calles, cuando divisó una de esas figu-
ras medio veladas, y la examinó con tanta atención que acaso la propia 
sombra, reflejada sobre el suelo húmedo, hubiera sido bastante para reco-
nocer a la mujer, si no hubiera podido verle la cara en su acelerado paso. 
Caminando entonces mucho más velozmente y más en silencio, Esteban 
Blackpool avanzó hasta llegar a aquella mujer, y luego moderando su 
marcha, llamó:

―¡Raquel!

Ella se volvió justo cuando se hallaba bajo el resplandor de un farol, y, 
levantando un poco su capucha hecha con el chal, dejó ver una cara ova-
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lada, delicada y morena, iluminada por unos brillantes y hermosísimos ojos 
y embellecida por negros y sedosos cabellos. Aquel rostro no tenía la fres-
cura de la juventud; era el de una mujer que contaría unos treinta y cinco 
años.

―¡Ah, chico! ¿Eres tú?

Pronunció estas palabras acompañadas de una sonrisa fácil de entender, 
sobre todo por la expresión de sus dulces ojos; se echó atrás el chal y mar-
charon juntos.

―Creí que te habías quedado detrás de mí, Raquel.

―No.

―¿Saliste más temprano esta noche?

―Algunas veces salgo un poco antes, Esteban, y otras un poco más tarde. 
No puedo nunca precisar la hora de mi vuelta a casa.

―Me parece, Raquel, que tampoco la hora a la que vas a otro sitio.

―No, Esteban.

La miró con cierta expresión de contrariedad, y al mismo tiempo con una 
respetuosa y paciente convicción de que ella forzosamente obraba bien, 
hiciese lo que hiciese. No se le escapó a Raquel aquella expresión, porque 
apoyó ligeramente la mano en el brazo de su amigo, en señal de agrade-
cimiento.

―Somos tan buenos amigos, y también tan antiguos amigos, muchacho. 
¡Y empezamos a volvernos ya tan viejos...!

―¡No, Raquel!, ¡Tú estás tan joven como siempre!

―Seríamos muy desgraciados si envejeciera el uno sin el otro, Esteban ―
respondió ella, riendo―; pero, sea como sea, somos amigos tan antiguos, 
que sería un pecado y una lástima el ocultarnos uno al otro una palabra de 
la verdad. Vale más que no paseemos tanto juntos. ¡Tiempo llegará en que 
podamos hacerlo! Sería realmente cruel si no llegara ―dijo ella con dulce 
alegría, que deseaba comunicarle.

―De todos modos, Raquel, esto es desesperante.

―Desecha esas ideas, y nuestra situación te parecerá monos dura.

―Hace mucho tiempo que callo y no mejora mi suerte. Pero, tienes razón, 
podrían murmurar, sobre todo de ti. Durante muchos años fuiste mi con-
suelo, Raquel. ¡Me has hecho tanto bien, y tus palabras de alegría me han 
confortado tanto el corazón, que una palabra tuya es para mí una ley! 
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¡Ah, muchacha!, una ley radiante y nueva. Mejor que muchas otras leyes 
verdaderas.

―No te atormentes con estos pensamientos, Esteban ―repuso ella viva-
mente, no sin una inquietud en la mirada―. ¡Deja en paz las leyes!

―Sí, sí ―dijo él moviendo la cabeza en señal de asentimiento―. Dejémos-
las en paz. Dejemos en paz todo. Esto es un lodazal, un embrollo y está 
dicho todo.

―¿Siempre un embrollo? ―preguntó Raquel, tocándole suavemente el 
brazo, como para librarle del ensimismamiento, durante el cual él iba mor-
diendo las puntas de su pañuelo, anudado al cuello.

El contacto produjo un efecto instantáneo, pues dejó de mordisquear el 
pañuelo, volvió hacia ella su cara sonriente, y dijo en un tono de buen 
humor:

―Sí, Raquel, chiquilla; nada más que un lodazal en donde estoy metido. 
Intento salir de él, pero no lo consigo.

Habían andado un buen trecho y se hallaban cerca de sus respectivas casas. 
La de la mujer era la más próxima, pues vivía en una de las numerosas 
callejuelas, en cuyas casas el encargado del servicio de Pompas Fúnebres 
predilecto ―sacaba una bonita suma por las humildes exequias de ]a vecin-
dad― utilizaba una escalera negra para ayudar a los que habían pasado 
la vida subiendo y bajando a tientas escaleras estrechas, con objeto de 
que pudieran salir de este mundo por las ventanas. Raquel se detuvo en la 
esquina, y dándole la mano, le despidió.

―Buenas noches, chiquilla adorada. Buenas noches.

La mujer descendió por la calle oscura y estrecha, con su paso sereno y 
femenino. Esteban la siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido, 
penetrando en una de aquellas casas humildes. No existía un pliegue de 
aquel humilde chal que no tuviese interés a los ojos de Esteban Blackpool, 
ni una inflexión de la voz amada que no despertara un eco en lo más 
hondo de su corazón.

Cuando la hubo perdido de vista prosiguió su camino hacia su casa, 
mirando de vez en cuando el cielo, por donde las nubes bogaban rápida e 
impetuosamente. Pero he aquí que las nubes se desgarraron, la lluvia cesó 
y asomó la luna, que miraba al fondo de las altas chimeneas, a fin de ver 
los anchos hornos colocados en el fondo, proyectando en las paredes de las 
fábricas sombras gigantescas de las máquinas en reposo. A medida que se 
iba aproximando a su casa, Esteban Blackpool parecía despejarse, al igual 
que la noche.
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Su casa, situada en una callejuela bastante parecida a la primera, salvo 
que era más estrecha aún, estaba encima de un tenducho. ¡Cómo era 
posible que hubiera gente capaz de comprar o de vender aquellos 
juguetes miserables del escaparate, entremezclados con periódicos, 
con trozos de tocino ―había allí hasta una pata de cerdo que iba a ser 
rifada al día siguiente― es cosa que por ahora no nos importa saber! 
Esteban, al entrar en su casa, cogió un cabo de vela que había sobre 
un poyo, lo encendió en otro cabo de vela que había en el mostrador; 
y procurando no hacer ruido para no molestar a la dueña de la tienda, 
que dormía en un cuchitril, se dirigió a la escalera y subió a su habita-
ción.

Era un cuarto, cuyos anteriores inquilinos no habían dejado de entrar en 
relaciones con la escalera negra de mano, de la que hablé antes, pero en 
la actualidad parecía estar tan aseado como podía estarlo en semejante 
estancia. En un ángulo, sobre un viejo pupitre, había varios libros y unos 
papeles escritos; el mobiliario era decoroso, con lo preciso, y aunque la 
habitación estaba un tanto viciada, aparecía limpia.

Al dirigirse hacia la chimenea, para dejar la vela sobre una mesa que había 
cerca de aquélla, tropezó con algo. Retrocedió, agachándose para ver qué 
era, y entonces el cuerpo de una mujer se incorporó, quedándose sentada 
en tierra.

―¡Por el amor de Dios, mujer! ―exclamó, retrocediendo unos pasos―. 
¿Otra vez has vuelto?

Realmente era una mujer; pero ¡qué mujer! Una criatura perdida, borra-
cha, apenas capaz de sostenerse en la posición que acababa de tomar, apo-
yándose con una mano asquerosa en el suelo, mientras que la otra hacía 
vanos esfuerzos para apartar su cara de mugrientos y desgreñados cabe-
llos; una criatura, en fin, tan horrenda entre sus andrajos, sus manchas, 
sus cascarrias, aunque doblemente horrenda, repugnante, en su infamia 
moral, que sólo al verla ya era una vergüenza.

Después de uno o dos juramentos de impaciencia y de haberse mesado los 
cabellos estúpidamente con la mano que no necesitaba para sostenerse, 
consiguió apartar las greñas que caían sobre sus ojos, con objeto de ver al 
obrero. Después, continuando sentada en el suelo, se balanceó hacia atrás 
y hacia delante, y con el brazo libre hizo ademanes que parecían debían 
ir acompañados de una fuerte risa, aunque su semblante conservaba su 
embrutecida y amodorrada expresión.

―¡Hola, mozo mío! ¿Eres tú?
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Algunos roncos sonidos que intentaron expresar estas palabras, salieron al 
fin de su garganta; luego su cabeza volvió a caer sobre el pecho.

―¿Que si he vuelto otra vez? ―exclamó al cabo de algunos minutos, como 
si acabara de preguntárselo―. ¡Sí! Y volveré a venir. Y volveré otra vez, y 
otra, y siempre. ¿De vuelta? Sí, de vuelta. ¿Y por qué no?

Reanimada por la insensata violencia con que había pronunciado estas 
palabras, logró, no sin alguna dificultad, levantarse y permanecer en pie, 
apoyando las espaldas, contra la pared, dejando colgar a su lado un gui-
ñapo sucio de sombrero, y tratando de mirar a Esteban con un aire de 
desprecio.

―¡Volveré aún a vender todo cuanto tienes, y después volveré a vender lo 
que tengas, y a eso vendré veinte veces más! ―exclamó aquella mujer con 
un acento que participaba a la vez de la amenaza feroz y del desorden de 
una danza báquica―. ¡Quítate de esa cama! ―porque Esteban, ocultán-
dose el rostro con las manos, se había sentado al borde del lecho―. ¡Quí-
tate de ahí! Es mi cama y tengo derecho a acostarme en ella.

Como ella avanzó con paso vacilante, Esteban la evitó con un estremeci-
miento, el rostro siempre oculto, y pasó al otro extremo del cuarto.

Aquélla se tumbó pesadamente en la cama y no tardó en roncar. Esteban 
se dejó caer sobre una silla, que sólo dejó una vez durante toda la noche, y 
fue para cubrir a aquella mujer con una manta, como si las manos con que 
se cubría los ojos no bastasen a ocultarla en las tinieblas.
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CAPÍTULO XI. SIN ESCAPE

Los encantados palacios se iluminaban interiormente antes de que el alba 
permitiera ver las monstruosas sierpes de humo cerniéndose sobro Vill-
ahulla. Un ruido de zuecos sobre la acera, un rápido toque de campanas, 
y todas las máquinas que hemos comparado a melancólicos elefantes, lim-
pias y engrasadas para el trabajo de la próxima jornada, reanudaban sus 
monótonas ejercicios.

Esteban se inclinaba sobre su telar, quieto, vigilante, siempre alerta. For-
maba con los demás trabajadores ocupados en este inmenso taller, un 
extraño contraste con la estruendosa maquinaria en la cual trabajaban. 
Nada temen las buenas que, por temerlo todo, recelan de que el arte 
suplante a la Naturaleza. Puesta la obra de Dios al lado de la de los hom-
bres, siempre ganará en dignidad la primera con la comparación, aunque 
no esté representada sino por unos cuantos hombres humildes, unos 
nadies que piensan.

Tal fábrica ocupaba a tantos cientos de obreros y una maquinaria de tantos 
o cuantos cientos de caballos de fuerza. Se sabe, con un error de una libra 
esterlina, lo que puede rendir una máquina; pero todos los calculistas de 
la Deuda Nacional reunidos no podrán decirme la capacidad del bien y del 
mal, del amor o del odio, del patriotismo o del descontento, de la com-
posición de la virtud en al vicio o viceversa; el alma de uno solo siquiera 
de aquellos trabajadores, tan pacíficos en apariencia, y que no son sino 
humildes esclavos de la máquina insensible y bruta. No hay el menor mis-
terio en la máquina; en el más abyecto de aquellos hombres sí que existe 
un misterio impenetrable. Teniendo esto en cuenta, ¿no estará bien que 
reservemos nuestra aritmética para los objetos materiales y emplearemos 
otros medios para gobernar, de poner en orden, esas terribles cantidades 
desconocidas?

Aclaraba el día, y la claridad se hizo visible en el exterior de la fábrica, a 
pesar del gas que iluminaba su interior. Se extinguieron las luces y conti-
nuó el trabajo. Empezó a llover; y las serpientes de humo, según maldición 
de casta, se desenroscaban casi a flor de tierra. En el patio destinado a los 
desperdicios, el vapor del tubo de descarga, los montones de barricas y de 
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hierro viejo, las relucientes pilas de carbón, las cenizas, aglomeradas aquí y 
allá, todo estaba recubierto por un velo de niebla y de lluvia.

Esteban abandonó la tibieza del taller, para exponerse, huraño y fatigado, 
al viento húmedo en las calles frías y enfangadas. Se alejó de sus compañe-
ros y del barrio donde trabajaban, sin tomar más que un poco de pan, del 
que dio cuenta mientras se dirigía a casa de su patrón. Este señor habitaba 
una casa de ladrillos rojos, con ventanas de hojas oscuras al exterior y de 
estoras verdes en el interior; una puerta de entrada negra, provista de dos 
escalones de mármol blanco, en la cual, escrito con letras que se le parecían 
mucho en presunción, se leía el nombre de «Bounderby» en una placa de 
cobre, sobre la cual había un aldabón del mismo metal, redondo como una 
bola.

El señor Bounderby merendaba, cosa que Esteban se temía. ¿Quería decirle 
su criada que uno de los obreros deseaba hablarle?

Llegó un mensaje de respuesta, requiriendo el nombre de tal obrero. Este-
ban Blackpool.

No tenía ningún motivo de queja contra Esteban Blackpool. Sí, podía 
pasar.

Hete a Esteban Blackpool en el comedor, donde el señor Bounderby ―al 
que apenas conocía de vista― estaba comiendo una chuleta, rociada de 
jerez. La señora Sparsit, junto al fuego, hacía calceta, en la actitud de una 
amazona a caballo en unas jamugas, puestos los pies sobre un almohadón 
como sobre un estribo. La dignidad y las ocupaciones de la señora Sparsit 
no le permitían merendar. Atendía a aquel refrigerio en su carácter oficial; 
pero con su aire majestuoso daba a entender que consideraba la merienda 
como una debilidad.

―Vamos a ver, Esteban ―dijo el señor Bounderby―: ¿qué le trae por 
aquí?

Esteban hizo un saludo. No un saludo servil... ¡estos obreros de las fábricas 
no los conocen! Nunca los veréis saludando de ese modo, aunque estén 
veinte años entre vosotros. Y únicamente por componer un poco su indu-
mentaria, en honor de la señora Sparsit, se metió debajo del chaleco las 
dos puntas de la corbata.

―Veamos ―continuó el señor Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez―: 
usted no nos ha dado nunca un quebradero de cabeza; usted no es de los 
que gustan del bullicio; usted no ha sido nunca de esos que no saben razo-
nar; usted no es de los que quisieran montar en un carruaje tirado por seis 
caballos y alimentarse con sopa de tortuga y con volatería, comiéndolas 
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con cuchara de oro. ―El señor Bounderby pretendía siempre que éste era 
el único e inmediato deseo de todo obrero que no estaba completamente 
satisfecho― y por consiguiente, estoy seguro de que no ha venido para 
formular una queja. Estoy persuadido de eso por anticipado.

―No, señor; realmente no he venido para nada de eso.

El señor Bounderby pareció agradablemente sorprendido, no obstante la 
firme convicción que acababa de manifestar.

―Muy bien ―dijo―. Es usted un buen obrero; no me había engañado. 
Veamos entonces de qué se trata. Puesto que no se trata de nada de 
eso, sepamos que es. ¿Qué tiene usted que decir...? ¡Suéltelo, buen 
hombre!

Esteban dirigió una mirada a la señora Sparsit.

―Puedo retirarme, si usted lo desea, señor Bounderby ―dijo la dama, dis-
puesta a sacrificarse, y haciendo ademán de retirar los pies del estribo.

El señor Bounderby la detuvo, teniendo en suspenso un bocado de chuleta 
antes de ingerirlo, y extendiendo su mano izquierda. Luego, retirando su 
mano, y engullendo el bocado de chuleta, informó a Esteban:

―¿Sabe usted? Esta buena señora es bien nacida, muy bien nacida, ha 
nacido en muy elevada cuna. Y no debe usted suponer, porque hoy cuide 
de mi casa, que no haya estado colocada muy alto en el árbol de la socie-
dad... ¡Ah, en la mismísima copa del árbol social! Por lo tanto, si tiene 
usted que decirme algo que no debe decirse delante de una mujer tan 
bien nacida, esta señora abandonará la habitación. Pero si lo que tiene 
que decirme, puede decirse delante de una mujer bien nacida, esta señora 
permanecerá donde se baila.

―Señor, creo que desde el punto y hora en que nací, jamás he dicho nada 
que no pudiese oír una mujer bien nacida ―fue la respuesta de Esteban, 
acompañada de un ligero rubor.

―Muy bien ―dijo el señor Bounderby, apartando el plato y reclinándose 
en su sillón―. ¡Pues andando!

―He venido ―comenzó Esteban levantando, tras un momento de 
reflexión, los ojos que hasta entonces había tenido fijos en el suelo― a 
pedirle un consejo, porque lo necesito sobremanera. Debe usted saber, 
señor Bounderby, que hace dieciséis tristes y largos años que me casé, en 
un lunes de Pascua. Mi esposa era una obrera joven, bastante linda y de 
buena reputación. Pues bien; no tardó en malearse. No por culpa mía, que 
bien sabe Dios que no he sido para ella un mal marido.
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―He oído hablar de eso ―dijo el señor Bounderby―. Su esposa se dio a la 
bebida, abandonó el trabajo, vendió los muebles, empeñó hasta las ropas 
de usted y cometió la mar de barbaridades.

―He tenido mucha paciencia.

―Esto prueba que eres un imbécil ―dijo el señor Bounderby a su copita, 
en confidencia.

―Mucha paciencia he tenido ―prosiguió Esteban Blackpool―. He inten-
tado corregirla mil veces. He empleado todos los medios imaginables para 
volverla al buen camino, y nada he conseguido. ¡Cuántas veces, al entrar 
en mi cuarto, he visto con. sorpresa que había desaparecido todo aquello 
de que disponía en el mundo! ¡Cuántas veces la he encontrado tendida en 
el suelo, borracha perdida! Y esto no una vez, ni dos... sino veinte veces...

Cada arruga de su cara se pronunciaba más, a medida que iba hablando, 
aportando una emocionante prueba de lo que había sufrido.

―De mal en peor, de mal en peor, acabó por abandonarme. Descendió 
a lo más bajo, y se perdió en todos los sentidos. Volvió, volvió y volvió. 
¿Qué podía yo hacer para impedírselo? Antes de entrar en casa, prefería 
pasearme por las calles noches enteras. He llegado hasta a ir al puente con 
la idea de arrojarme al agua y acabar de una vez. En fin, he sufrido tanto 
que, joven aún, soy ya un viejo.

La señora Sparsit, que continuaba marchando al paso, con sus agujas de 
hacer media, frunció las cejas a lo Coriolano, y movió la cabeza como que-
riendo decir:

―Los grandes tienen sus penas lo mismo que los pobretes. Y si no, hagan 
el favor de dirigir una humilde mirada hacia mí.

―Le he dado una pensión para que viviera lejos de mí ―continuó Esteban 
Blackpool―. Hace cinco años que la mantengo de esta manera. He podido 
reunir en mi cuarto algunos muebles. He vivido pobre y tristemente, pero 
al menos sin avergonzarme y sin temblar de espanto a cada instante de mi 
vida. Al regresar anoche a mi casa, allí estaba tendida en el umbral... Allí 
está aún...

En la magnitud de su desgracia y en la energía de su dolor irguióse un 
momento Esteban Blackpool, y un relámpago de orgullo iluminó su 
mirada. Un instante después tomó de nuevo su habitual posición un tanto 
encorvada. Su rostro meditabundo, vuelto hacia el señor Bounderby, con 
una extraña expresión de azoramiento y de amabilidad al mismo tiempo, 
como si su espíritu estuviese ocupado en descifrar un terrible problema; su 
sombrero en la mano izquierda, crispada y apoyada en la cintura; su mano 
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derecha accionando enérgicamente, para dar fuerza a sus palabras, y algu-
nas veces quedaba quieta en los silencios; pero, aun así, siempre extendida 
y expresiva.

―Ha de saber usted que hace ya mucho tiempo que estoy informado de 
todo cuanto acaba de decirme, excepto de la última escena ―dijo el señor 
Bounderby―. Francamente, es este un mal asunto. Hubiera usted hecho 
mucho mejor en no casarse. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para decír-
selo.

―¿Fue un matrimonio desigual, respecto a las edades? ―preguntó la 
señora Sparsit.

―¿Comprende usted lo que pregunta esta señora? ¿Fue un matrimonio 
desigual, respecto a la edad, este desdichado caso de usted? ―preguntó el 
señor Bounderby.

―Ni siquiera eso ―contestó Esteban Blackpool―. Yo tenía veintiún años, 
y ella no había cumplido los veinte cuando nos casamos.

―¿De veras? ―dijo la señora Sparsit mirando a su amo, con gran man-
sedumbre―. Yo había creído, al ver esta unión tan desgraciada, que era 
efecto de una mala elección, desde el punto de vista de la edad.

El señor Bounderby lanzó a la señora una mirada de reojo, que expre-
saba cierta vergüenza. Y para cobrar alientos, tomó unos sorbos más de 
jerez.

―Y bien, ¿por qué no continúa? ―preguntó el señor Bounderby con cierto 
enojo a Esteban Blackpool.

―He venido, señor, a preguntarle qué es lo que debo hacer para librarme 
de esa mujer.

Esteban pronunció estas últimas palabras con mucha gravedad. La señora 
Sparsit dejó escapar una exclamación algo reprimida, para indicar que 
había sido ofendida moralmente.

―¿Qué quiere decir? ―preguntó el señor Bounderby levantándose, para 
apoyar la espalda contra la chimenea―. ¿Qué está usted diciendo? Usted 
la tomó por esposa, según los términos de la Escritura que le leyeron el día 
de sus nupcias, «tanto para el bien como para el mal».

―Es preciso que me deshaga de ella. No puedo soportarlo más. He vivido 
tanto tiempo así, sólo porque contaba con la piedad y con las palabras 
de consuelo de la muchacha más excelente que hay en este mundo y en 
el otro... a la que debo mi dicha, porque sin ella estaría ya loco rema-
tado.
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―Es decir, que quisiera ser libre para casarse con la mujer de que habla; al 
menos así lo temo, señor ―dijo la señora Sparsit a media voz y profunda-
mente afectada por la inmoralidad de la gente.

―En efecto; eso es lo que quiero. La señora tiene razón, y es justamente lo 
que yo iba a manifestar. He leído en los periódicos que en el gran mundo 
―es muy justo y no lo critico por esto― no se unen tan sólidamente «tanto 
para el bien como para el mal», sino que pueden separarse de una unión 
desdichada, y volverse a casar. Cuando no congenian por incompatibilidad 
de caracteres, tienen en sus casas habitaciones suficientes para vivir por 
separado. Nosotros sólo tenemos una habitación y por tanto no podemos 
hacerlo. Cuando con eso no basta, disponen de dinero u otros bienes, y 
pueden decir: «Esto para ti, esto para mí», e irse cada cual por su lado. 
Nosotros tampoco podemos. Con esos medios pueden verse libres uno de 
otro por faltas más leves que la de mi caso. Por consiguiente, es preciso que 
yo me deshaga de esa mujer, y quiero saber cómo.

―No hay «cómo» posible ―respondió el señor Bounderby.

―Si la maltrato, señor, ¿hay una ley para castigarme?

―Claro que la hay.

―Si la abandono, ¿hay una ley para castigarme?

―Claro que la hay.

―Si me caso con la otra muchacha adorada, ¿hay una ley que me casti-
gue?

―Es claro que la hay.

―Si vivo con ella sin casarme, suponiendo que semejante cosa pueda suce-
der, que no sucederá nunca, ¡tan honrada es ella!, ¿hay una ley para casti-
garme en cada inocente criatura que nos naciera?

―Sí, por cierto.

―Entonces, en nombre del cielo ―dijo Esteban Blackpool― dígame usted 
qué ley puede ampararme.

―¡Hum! ―dijo el señor Bounderby―. Hay en esa relación de dos vidas una 
santidad que... que.. que es preciso respetar a toda costa...

―No, no, señor. No diga eso. En este caso no se la respeta. Yo no soy más 
que un tejedor, y era muy niño que trabajaba ya en la fábrica; pero tengo 
ojos para ver y orejas para oír. He leído, con horror, en los periódicos, 
varios fallos judiciales y sé que la supuesta imposibilidad de desunirse bajo 
pretexto alguno, ensangrienta la nación, y provoca en los hogares pobres 
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duelos, crímenes y muertes prematuras. Bien convendría hacernos conocer 
nuestros derechos. Me encuentro, pues, en una triste situación, y quisiera 
saber por usted, si no fuera molestaros, qué ley puede ampararme.

―Pues bien, se la diré, ―dijo el señor Bounderby, metiéndose las manos en 
los bolsillos―. Existe esa ley.

Recobrando su actitud tranquila y prestando toda su atención, Esteban 
Blackpool hizo un signo de asentimiento.

―Pero no se ha hecho para usted, en absoluto ―dijo el señor Bounderby―
. Cuesta dinero, mucho dinero.

―¿Cuánto podría costar? ―preguntó tranquilamente Esteban

―Ante todo, debería usted entablar un pleito ante el Tribunal de doctores 
en Derecho canónico; luego tendría que entablar otro proceso en la Sala 
de pleitos comunes; después tendría que entablar un tercer pleito en la 
Cámara de los Lores, y más tarde debería conseguir del Parlamento un acta 
que le autorice a casarse nuevamente, y suponiendo que todo esto fuera 
viento en popa, calculo que esto le costaría unas quinientas libras esterli-
nas ―dijo el señor Bounderby―, y quizá el doble.

―¿No hay ninguna otra ley?

―Ninguna.

―Entonces, señor Bounderby, esto es un embrollo ―dijo Esteban Blac-
kpool muy afectado y gesticulando con la mano derecha, como si lanzara 
sus palabras a los cuatro vientos de la rosa, para que dispersasen todas las 
leyes―. Esto es un embrollo... un lodazal de cabo a rabo, y cuanto antes 
me muera, será mejor.

La señora Sparsit se desalentó de nuevo por la impiedad de la gente del 
pueblo.

―¡Bah, bah! No diga tonterías, buen hombre ―replicó el señor Boun-
derby―, sobre cosas que no entiende, y no llame un embrollo ni un loda-
zal a las instituciones de su Patria, o se meterá en un verdadero conflicto 
el mejor día. Las instituciones de su Patria no son asuntos propios para 
discutirlos con usted, y lo único en que debe usted entrometerse es en su 
trabajo. Usted no ha tomado mujer para retenerla a su lado ni para plan-
tarla en la calle cuando a usted le acomode, sino «para el bien o para el 
mal». Si ella ha observado mala conducta ―porque todos lo podemos decir 
así― podría también haberla observado mejor.

―¡Eso es un lodazal! ―repitió Esteban meneando la cabeza, conforme se 
dirigía hacia la puerta―. ¡Es un embrollo!
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―Escuche un momento ―exclamó el señor Bounderby, a modo de despe-
dida―. Con sus opiniones que yo llamaré sacrílegas y blasfemas, ha estado 
usted escandalizando a esta señora, la cual, como dije a usted, es una 
señora bien nacida, y como todavía no le he dicho a usted, ha tenido tam-
bién sus infortunios matrimoniales por cerca de algunas decenas de milla-
res de libras esterlinas... ¡decenas de millares de libras esterlinas! ―repitió 
enardecido y glotonamente―. Hasta hoy he considerado a usted como un 
obrero de arreglada conducta; pero temo ―lo digo francamente― que 
quiere usted emprender un mal camino. Sin duda ha prestado usted oídos 
a algún extranjero subversivo. Siempre hay alguno, y lo mejor que puedo 
hacer es apartarse de él. ¿Sabe usted...? ―las facciones del señor Boun-
derby expresaron una maravillosa perspicacia―. Veo mucho más lejos que 
la punta de mi nariz, bastante más lejos que muchas gentes, quizá porque 
se me ha afilado la nariz en la rueda de pedernal. En todo eso, entreveo 
síntomas de la sopa de tortuga y de la carne de volatería con cucharas de 
oro. ¡Sí, lo veo, no me equivoco! ―gritó el señor Bounderby, moviendo 
con obstinada astucia la cabeza―. ¡Por lord Harry, que lo veo!

Esteban Blackpool contestó con un movimiento de cabeza muy diferente y 
exhalando un profundo suspiro.

―Gracias, señor. Buenos días.

Y dejó al señor Bounderby henchido de orgullo, tan henchido como si 
fuera a estallar, delante de su propio retrato, que colgaba de una de las 
paredes del comedor, y a la señora Sparsit cabalgando, con un pie en el 
estribo, triste y cabizbaja por los vicios de la gente del pueblo.
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CAPÍTULO XII. LA VIEJA

El pobre Esteban bajó los albos escalones y cerró la negra puerta de la 
placa de bronce que tenía un botón del mismo metal, del cual se despidió 
fletándolo con la manga de la chaqueta, al observar que había empañado 
su brillo con el calor de la mano.

Atravesó la calle, fijos los ojos en el suelo, y se alejaba abismado en sus 
penas cuando de pronto sintió que una mano le tocaba la espalda.

No era ésta la mano que necesitaba en aquel momento, la mano que cal-
maría la marejada de su alma, a semejanza de la de un Dios de sublime 
amor y de sublime paciencia y la única que podía apaciguar ose irritado 
mar, aunque también era el roce de una mano de mujer. Era una vieja, 
alta y bien conservada, aunque arrugada por el tiempo, lo que vieron los 
ojos de Esteban Blackpool, cuando se detuvo dando media vuelta. Vestía 
limpia y sencillamente y llevaba en los zapatos barro de los caminos, indi-
cando que acababa de llegar de un viaje. La agitación de sus modales, 
en medio del ruido de las calles; el menguado capuchón de abrigo que 
colgaba de su brazo; el tosco paraguas y la cestita, los guantes dema-
siado grandes, con los dedos demasiado largos, a los cuales no estaban 
acostumbradas sus manos, todo revelaba que era una campesina, con su 
modesta ropa dominguera, llegada a Villahulla en una visita que rara vez 
hacía.

Viendo de una ojeada, con la rápida intuición de la gente de su clase, 
cuanto acabamos de describir, Esteban Blackpool, para oír mejor lo que la 
vieja le preguntaba, inclinó sobre ella su atento rostro; rostro que, como 
los de otros muchos de su especie, por efecto de trabajar constantemente 
con ojos y con manos, en medio de un ruido atronador, había adquirido la 
mirada concentrada que estamos acostumbrados a ver en los semblantes 
de los sordos.

―Haga el favor ―suplicó ésta, señalando la casa del señor Bounderby―: 
¿no es usted al que he visto salir de la casa de ese caballero? Creo que era 
usted, a menos que haya cometido la torpeza de confundir a la persona 
que seguía.

―Sí, señora.
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―¿Y qué tal marcha, señor? ¿Está alegre, sano, robusto y decidor?

Mientras la vieja hablaba y levantaba la cabeza para dar más expresión a 
sus palabras, por la mente de Esteban cruzó la idea de que él había visto 
a aquella anciana en otra ocasión, y que no le había parecido nada simpá-
tica.

―Sí ―respondió observándola más atentamente―; de esos dones dis-
fruta.

―¿Y se conserva bien y tan fresco como una manzana? ―añadió la vieja.

―Sí ―respondió Esteban―. Estaba comiendo y bebiendo, gordo y zumbón 
como un abejorro.

―¡Gracias! ―dijo la vieja con alegría infinita―. ¡Gracias! Seguramente 
era la primera vez que veía a esta vieja. Aun así existía en su memoria un 
vago recuerdo, como si hubiera soñado más de una vez con alguna vieja 
parecida.

La anciana echó a andar a su lado, y acomodándose gentilmente a su 
humor, Esteban le dijo que Villahulla era una ciudad activa, ¿no era 
verdad? A lo que respondió ella:

―¡Ya lo creo! Terriblemente activa.

Entonces él le dijo que ella venía del campo, ¿no? A lo que respondió ella 
afirmativamente:

―Llegué en el expreso esta mañana. He recorrido cuarenta millas en 
el tren expreso de hoy, y las volveré a recorrer al regreso, después que 
coma. Y esta mañana anduve nueve millas a pie para llegar a la estación, 
y si no encuentro en el camino a nadie que me preste ayuda, tendré que 
desandar mis nueve millas esta noche. ¡Ya ve usted, señor, que a mi edad 
no es tan poca cosa!―dijo la comunicativa anciana, brillantes los ojos de 
orgullo.

―En efecto ―asintió Esteban―. Pero no lo hará usted muy a menudo.

―No, no. Una vez al año ―respondió ella―. Gasto así mis ahorros una vez 
cada año. Vengo por lo regular a recorrer las calles y a ver al caballero...

―¿Y nada más que por verle? ―preguntó Esteban.

―Eso me basta ―contestó ella con mucha animación o interés―. No pido 
más. He estado de plantón en ese lado de la calle, para ver si ese caballero 
salía ―añadió volviendo nuevamente la cabeza hacia la casa del señor 
Bounderby―. Pero este año tarda en salir; aún no le he visto. Usted fue 
quien salió, en cambio. Y ahora me veo obligada a regresar a mi casa sin 
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una mirada suya. Sí, yo únicamente anhelaba una mirada. He visto a usted, 
usted le ha visto, y preciso será contentarme con eso.

Al pronunciar estas últimas palabras, miró a Esteban como para fijar en 
su memoria las facciones del tejedor, y sus ojos no estaban tan brillantes 
como lo habían estado un momento antes.

Razonando acerca de la diversidad de gustos, y con toda la sumisión a los 
burgueses de Villahulla, le pareció tan extraordinaria fuente de aquel tan 
particular interés, que le dejó perplejo el caso. En esto, al pasar delante 
de una iglesia y ver la hora que apuntaba el reloj, Esteban apresuró el 
paso.

―¿Es que va a su trabajo? ―preguntó la vieja, apresurando también la 
marcha.

―Sí, tengo el tiempo justo.

Y al preguntarle dónde trabajaba, la vieja pareció caminar aún más ligera 
que antes.

―¿No es usted feliz? ―le preguntó.

―En este mundo todos tenemos nuestras penas, señora.

Esteban respondió evasivamente, porque conociendo que la anciana pare-
cía estar convencida de que él era dichoso, no tuvo valor para desenga-
ñarla. Sabía Esteban que todo el mundo anda sobrado de amarguras, y si la 
anciana, luego de haber vivido tanto, podía creerle libre de toda aflicción, 
tanto mejor para ella; él, por su parte, nada perdía con que lo creyera.

―¡Sí, sí! Usted tiene también pesares en su casa, ¿no es verdad?

―Alguna vez tiene uno un disgusto ―respondió él con tono ligero.

―Pero con un amo como el que tiene, ¿esos disgustos no le perseguían 
hasta la fábrica?

―No, no con cosas de la fábrica ―respondió Esteban―. Allí todo está en 
conexión, todo está en orden. Allí todo marcha como debe marchar. (No se 
extralimitó a decir que allí existía una especie de justicia divina: de algunos 
años a esta parte había oído pretensiones casi tan magníficas como esa).

Se hallaban ya en el oscuro camino que conducía a la fábrica, y los obreros 
iban entrando en tropel. Sonaba la campana, y la serpiente de humo era 
una serpiente de muchas roscas, y el monstruo se preparaba a ponerse en 
marcha. La extraña vieja quedó encantada con el son de aquella campana. 
¡Era la campana más armoniosa que jamás había oído, y tenía un sonido 
impresionante!
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Preguntó a Esteban, cuando éste se detuvo para darle un apretón de 
manos de despedida, cuánto tiempo hacía que trabajaba allí.

―Doce años ―contestó él.

―¡Es preciso que yo bese la mano que ha trabajado durante doce años en 
esta fábrica! ―exclamó ella.

E inclinándose, antes de que él lo advirtiera, le cogió la mano y se la llevó 
a los labios.

Independientemente de su edad y de su sencillez, era preciso que aquella 
mujer estuviese dotada de alguna secreta armonía, de la cual ella misma 
no se daba cuenta, porque ¡cosa extraña! hasta en aquella acción fantás-
tica de besarle la mano había un no sé qué de simpatía y de naturalidad; 
para dar a su conducta un aire de seriedad así, debía ser un carácter inge-
nuo y apasionado a la vez.

Hacía ya cosa de media hora que tejía Esteban, pensando en aquella vieja, 
cuando al examinar el trabajo hecho, miró afuera, aprovechándose de una 
ventana que se abría en el ángulo donde trabajaba, y vio a la vieja, que 
estaba contemplando la fábrica, sumida en profunda meditación.

Olvidando el humo, el lodo, la lluvia y sus dos largos viajes, contemplaba 
el edificio, como si en el monótono bordoneo que salía de los numerosos 
pisos de la fábrica, hubiera formado una deliciosa armonía de la cual se 
sintiera orgullosa.

Pronto, sin embargo, desapareció de la vista, y el día con ella; se encen-
dieron los mecheros de gas, y el tren expreso pasó como un rayo a la vista 
del encantado palacio, sobre el cercano viaducto; casi no se le oyó pasar 
en medio del ruido atronador de las máquinas; apenas si se le oyó entre el 
estrépito y el barullo de los telares.

Desde hacía rato, los pensamientos de Esteban le conducían hacia el som-
brío cuarto que estaba encima del tenducho y hacia la criatura vergon-
zante, caída pesadamente sobre la cama, pero que pesaba mucho más 
sobre su corazón.

La máquina refrena su marcha, palpita débilmente, como un pulso 
enfermo, al fin se para. Suena de nuevo la campana; se apagan las luces, el 
calor se dispensa, y las sombras de la noche envuelven los sólidos y severos 
edificios, destacándose sus largas chimeneas como rivales de la Torre de 
Babel.

Sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde que hablara con Raquel, 
es verdad; pero desde entonces le había sobrevenido una nueva desgra-
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cia, que solamente Raquel podía aliviar, y sólo por este motiva, y también 
porque sabía lo necesario que le era oír la única voz que podía calmar su 
cólera, se creyó autorizado, a pesar de lo que le había dicho ella, para 
esperarla una vez más. Así lo hizo, pero fue en vano, pues Raquel había 
pasado sin verle. Se había marchado ya. De todas las noches del año, nin-
guna como en aquélla necesitaba más ver la dulce y resignada cara de su 
buena amiga.

¡Oh! ¡Más hubiera valido no tener casa donde ir a reposar, que tener una 
casa y no atreverse a volver a ella por semejante motivo! Sin embargo, 
comió y bebió un poco, pues estaba extenuado, aunque no supo lo que 
bebió ni comió; luego empezó a pasear por la calle bajo una lluvia glacial, 
pensando en su desgracia y viendo de poner algún remedio.

Jamás había hablado de casarse, una vez conseguido el divorcio, pero 
hacia muchos años que Raquel le había demostrado compasión; después 
había sido el único ser humano a quien confiara sus penas y disgustos; 
sabía que si un día era libre para tomarla por esposa, no diría ella que no. 
Pensaba, en aquellos momentos, en el hogar hacia el cual hubiera podido 
dirigirse henchido de orgullo y alegría; en esta nueva unión, que hubiera 
podido hacer de él un hombre completamente distinto; pensaba en la 
dicha que hubiera animado entonces su pobre corazón, tan abrumado de 
tristeza, en el honor, en la propia estimación, en la tranquilidad espiritual 
que hubiera encontrado y que veía deshacerse en pedazos. Pensaba en lo 
estéril de los mejores años de su vida, en el cambio fatal que se operaba en 
su alma, más exacerbada cada vez; en la horrible existencia de un hombre 
atado de pies y manos a una mujer envilecida, muerta, y atormentado por 
un demonio que tomaba la forma de aquel cadáver. Pensaba en Raquel, 
tan joven cuando tuvo la dicha de conocerla, a consecuencia de sus disgus-
tos domésticos, y tan cerca ya del periodo en que se empieza a envejecer. 
Pensó en todas las mozas, en todas las mujeres que Raquel había visto 
crecer; en la resignación con que había seguido Raquel su camino tran-
quilo y solitario; en la sombra de tristeza que a veces había notado en su 
angelical cara, y que a él le llenaba de remordimientos y de desesperación. 
Finalmente, evocó el retrato de Raquel, para ponerlo en parangón con la 
imagen abyecta que encontrara en su casa la víspera, y se preguntó si era 
posible que la existencia en este mundo de un ser tan dulce, tan bueno, tan 
resignado, se sacrificara totalmente a la de un ser tan envilecido.

Abismado en tales pensamientos, tan oprimido su corazón, que parecía que 
iba a estallar, no veía bajo su forma real los objetos ante los que pasaba, y 
el círculo irisado que describían los faroles brumosos imprimía en sus ojos 
cierto color de sangre... así fue como en su casa halló refugio.
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CAPÍTULO XIII. RAQUEL

Una pálida luz iluminaba la ventana contra la cual se había apoyado tan 
a menudo la famosa escalera negra, por la que se había hecho deslizar 
al ser más querido que tenía en el mundo una pobre mujer que quedara 
viuda con hijos hambrientos. Esteban Blackpool añadió a sus otros pen-
samientos la reflexión sombría de que entre todas las eventualidades de 
nuestra terrenal existencia, ninguna podía compararse con las injusticias 
de la muerte. La desigualdad del nacimiento nada es comparada con 
ella. Supongamos que el hijo de un rey y de un tejedor han nacido en 
el mismo instante de esta noche: ¿qué puede significar este contraste, 
comparado con la causa que hace morir a una criatura humana, útil a los 
demás y querida por todos, en tanto que deja vivir a una mujer abyecta, 
envilecida?

Esteban penetró tristemente en el interior de su casa, conteniendo el 
aliento y con lento paso. Llegó a su puerta, la abrió y penetró en la habita-
ción. La tranquilidad y la paz habían vuelto a renacer en aquella estancia. 
Allí estaba Raquel, sentada junto al lecho.

Al verle, volvió la cabeza, y su rostro, radiante, disipó en él la noche que 
reinaba en su alma. Es decir, él vio que había alguien en la cama, y no 
podía ser más que su mujer, pues las manos de Raquel habían corrido una 
cortina, privándole así la vista de aquella desventurada. Había hecho des-
aparecer los andrajos miserables, y algunas ropas de Raquel se veían en 
el cuarto. Todo estaba en su sitio y en debido orden; había encendido el 
fuego de la chimenea y barrido el hogar. A Esteban le pareció ver todas 
estas cosas agradables en el semblante de Raquel, sin necesidad de mirar 
nada. Aquel rostro que contemplaba, pronto quedó velado por las lágri-
mas de ternura que llenaron sus ojos y nublaron su vista.

Raquel se volvió de nuevo hacia el lecho, y asegurándose de que estaba 
tranquila la enferma, habló en voz baja, pero con aire tranquilo y opti-
mista.

―Me alegro de que hayas venido al fin, Esteban ―dijo―. Vienes muy 
tarde.

―He estado por ahí, anda que andarás...
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―Es lo que me figuré. Pero hace muy mala noche para eso. Llueve a cánta-
ros y hace un viento atroz.

¿El viento? Sí, soplaba con furia. Rugía en la chimenea con la voz del 
trueno y del mar embravecido. ¡Haberse encontrado fuera con un viento 
semejante y no haberse dado cuenta!

―Es la segunda vez que vengo hoy, Esteban. La dueña de la casa fue a bus-
carme a la hora de comer. Me dijo que había aquí un ser humano que tenía 
necesidad de mis cuidados. Y tenía razón... Pues tu mujer no está en sí; no 
hace más que delirar. Está, además, llena de cardenales y heridas.

Esteban se dirigió lentamente hacia una silla y se sentó, bajando la cabeza 
ante la enfermera.

―He venido a hacer lo poco que pueda, Esteban, pues no puedo olvidar 
que trabajábamos juntas, cuando jóvenes, y que tú la cortejaste y te casaste 
con ella cuando yo era su amiga.

Esteban apoyó la frente en su mano, exhalando un suspiro.

―Y también porque conozco tu corazón, y estoy segura de que eres dema-
siado bueno para dejarla morir o sufrir por falta de auxilios. Ya sabes quien 
dijo: «Que aquél de entre vosotros que esté libre de pecado, que arroje 
la primera piedra». No ha faltado quien se la arrojara. Pero tú, Esteban, 
no eres hombre para arrojarle la última piedra, cuando la ves caída tan 
hondo.

―¡Oh! ¡Raquel! ¡Raquel!

―Has sufrido cruelmente; ¡que el cielo te lo recompense! ―dijo ella con 
voz compasiva―. Soy tu pobre amiga con todo mi corazón y toda mi 
alma.

Las heridas de que había hablado Raquel, estaban, al parecer, en el cuello 
de aquella envilecida mujer, víctima de sus propios asquerosos vicios. 
Raquel comenzó a curárselas sin dejarlas al descubierto. Empapó un trapito 
en una palangana, donde había vertido un poco del líquido que contenía 
una botella, y lo aplicó suavemente sobre la parte llagada. Había acercado 
junto al lecho la mesita, encima de la cual había otra botella. No estaba la 
mesita tan apartada de Esteban que no pudiese leer la etiqueta de la bote-
lla, escrita con gruesos caracteres. Se quedó pálido como un muerto, y un 
súbito horror se apoderó de él.

―Me quedaré aquí, Estaban, hasta las tres ―dijo Raquel, volviéndose a 
sentar tranquilamente―. A las tres hay que curarla de nuevo, y entonces 
se la podré dejar hasta mañana.
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―¡Pero tendrás que descansar para trabajar mañana, hija mía!

―He dormido perfectamente la noche pasada, y mi constitución me per-
mite velar varias noches seguidas, cuando es necesario. Tú eres el que nece-
sita descanso... Estás muy pálido y rendido. Procura dormir recostado en la 
silla, mientras yo velo. Estoy persuadida de que anoche tampoco dormiste, 
y tu trabajo de mañana es mucho más duro que el mío.

Esteban oyó el viento que rugía sus bravatas en las puertas, y le pareció 
ver como si su pasada cólera rondara en torno de la casa, queriendo entrar 
junto a él. Raquel le había liberado de su cólera e impediría que el viento 
entrara; confiaba en que aquella mujer le defendería contra sí mismo.

―Ella no me reconoce, Esteban; murmura algunas palabras medio ador-
mecidas. Le he hablado varias veces, pero ni siquiera se ha apercibido. Tal 
vez sea mejor así, pues cuando haya recobrado la razón, tendré la satisfac-
ción de haber hecho lo que he podido, sin que ella lo sepa nunca.

―¿Cuánto tiempo crees, Raquel, que permanecerá en este estado?

―El médico ha dicho que mañana habrá vuelto completamente en sí.

Los ojos de Esteban miraron nuevamente la botella, y sintió que un esca-
lofrío le recorría todo el cuerpo, Raquel creyó que se habría resfriado con 
la lluvia.

―No, no es eso ―dijo Esteban―. Es que estoy asustado.

―¿Asustado?

―Sí, al entrar... conforme iba andando... conforme iba pensando... con-
forme iba...

Se estremeció de nuevo. Se levantó, apoyándose en la chimenea, mientras 
que se alisaba con mano trémula, como si tuviera perlesía, sus fríos y húme-
dos cabellos.

―¡Esteban!

Se dirigió hacia él, pero él alargó el brazo para detenerla.

―¡No! ¡No, por favor! Quédate donde estás, te lo suplico ―dijo Esteban―. 
Deja que te vea sentada junto a la cama. Que te vea tan buena y tan dis-
puesta a perdonar. Que te vea como te vi al entrar. Jamás podré contem-
plarte mejor que de ese modo. ¡Jamás, jamás, jamás!

Después de un violento estremecimiento, se dejó caer sobré su silla. Al cabo 
de un rato logró calmarse, y, apoyado el codo sobre una de sus rodillas, la 
cabeza descansando en la mano, pudo mirar hacia Raquel. Vista a través 
de la tenue llama que arrojaba la vela y de sus ojos nublados de llanto, le 
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pareció como si aquella mujer tuviese una aureola alrededor de la cabeza. 
Verdaderamente creyó verla, la vio, conforme el viento azotaba las venta-
nas, batía la puerta de la calle y rondaba la calle graznando y gimiendo.

―Creo que cuando la enferma esté mejor, Esteban, te dejará tranquilo y 
no te dará nuevos disgustos. De todos modos, tengamos confianza en que 
así sea. Y ahora voy a callarme, porque quiero que duermas.

Cerró Esteban los ojos, más bien para complacerla que para descansar 
su fatigada cabeza; pero poco a poco, conforme escuchaba el clamor 
del viento, dejó de oírlo; o bien el ruido se cambiaba por el rumor de la 
fábrica, o en las voces que habían sonado todo el día, incluso su propia 
voz, repitiendo lo mismo que, de hecho, habían dicho. Bien pronto esta 
débil, conciencia de la vida terminó también, y se sumió en un profundo y 
agitado sueño.

Soñó que él y otra mujer, a la cual había dado su corazón mucho tiempo 
atrás ―no era Raquel, y esto le sorprendió en medio de su imaginada 
felicidad― se hallaban en la iglesia para casarse. Mientras se celebraba la 
ceremonia, y estaba reconociendo entre los testigos a algunos individuos 
que aún vivían y a otros que habían fallecido, quedó el templo sumido 
en completa oscuridad, para ser luego iluminado por el fulgor de una luz 
deslumbradora. Esta fúlgida luz trazaba una línea sobre la tabla de los diez 
Mandamientos, que estaba en el altar, y cuyas palabras iluminaban todas 
las naves. Resonaban sus palabras en la iglesia, como si sus letras de fuego 
fueran voces. En esto cambió la escena que ante sus ojos se desarrollaba, y 
no quedó de lo que había visto nada más que él y el sacerdote. Se encon-
traban en pleno día, ante una tan inmensa muchedumbre, que, según pen-
saba, si se hubiese reunido a todos los habitantes del globo en el mismo 
espacio, no podría ser más numerosa, y todos le miraban con horror, y 
entre los millones de ojos fijos sobre su rostro; no había ni una sola mirada 
de compasión o simpatía. Se encontraba sobre un catafalco levantado 
cerca de su propio telar, y alzando la vista para observar la metamorfosis 
que se estaba operando, y oyendo que se recitaban las preces de difuntos, 
comprendió que estaba allí condenado a muerte. En un instante se hundió 
bajo sus plantas el catafalco, y todo acabó para él.

Por qué misteriosa circunstancia pudo resucitar y frecuentar nuevamente 
los sitios que conocía, era lo que no podía adivinar: pero lo que era indu-
dable es que había vuelto de algún modo a aquellos lugares y con la peni-
tencia de no poder ver ya nunca más el rostro de Raquel, ni oír su voz en 
este mundo ni en el otro, a través de toda la eternidad. Errante de aquí 
para allá incesantemente, sin esperanza, y en busca de no sabía qué ―
solamente comprendió que estaba condenado a buscar―, se sentía preso 
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de un terror mortal; tenía un miedo horrible de cierta imagen que se le 
presentaba en cada cosa. Todo cuanto miraba adquiría la forma de aquel 
espectro. El único objeto de su miserable existencia era que nadie de entre 
la multitud le reconociese.

¡Vaya empeño! Si conducía a la gente fuera de una sala donde la forma 
de aquel objeto se encontraba, si cerraba los cajones o armarios donde 
creía que estaba oculto, si atraía a los curiosos lejos de los lugares donde 
la suponía escondida, y los conducía a la calle, hasta las mismas chimeneas 
de las fábricas se transformaban súbitamente, y alrededor de ellas podía 
leerse el rótulo impreso.

Soplaba el viento con redoblada violencia, caía la lluvia con furia en los 
tejados, y los vastos espacios por los que había errado tantas veces, redu-
jéronse al limitado por las cuatro paredes de su cuarto. A excepción de la 
lumbre que se había extinguido, todo aparecía ante sus ojos como cuando 
los cerró. Raquel se había quedado dormida en su silla, junto al lecho. 
Estaba sentada, envuelta en un mantón, inmóvil. La mesa estaba en el 
mismo sitio, y encima de ella, con su aspecto y proporciones reales, estaba 
el objeto que viera en sueños, casi constantemente.

Creyó ver que se movía la cortina; miró de nuevo y tuvo la certidumbre de 
que se movía; vio una mano que avanzaba, buscando algo a tientas. Luego 
la cortina se agitó más perceptiblemente, y la mujer que estaba en la cama 
acabó por descorrerla y sentarse.

Sus extraviados ojos, en los que asomaba la ferocidad y la miseria, pasea-
ron en derredor del cuarto y pasaron, sin fijarse, por el rincón donde 
Esteban dormía. Pronto se fijaron aquellos ojos en el rincón, y mientras lo 
contemplaba, una mano, a modo de pantalla, los protegía. Nuevamente 
miraron alrededor del cuarto, sin apenas prestar atención, y de nuevo se 
fijaron en el rincón donde estaba Esteban. Amparándolos con la mano por 
segunda vez, buscáronle con instinto de animal. Esteban se convenció de 
que no quedaba ni un solo rasgo físico ni intelectual de la mujer con quien 
se había casado dieciocho años antes. Si no la hubiera visto descender paso 
a paso hasta aquella degradación, no hubiera podido creer que aquélla 
fuese su mujer.

Durante todo aquel tiempo permaneció inmóvil y sin energías, como 
sometido a un hechizo que sólo le permitiera contemplarla.

Continuaba ésta sentada en la cama, con las manos en los oídos, sujetán-
dose la cabeza, en una estúpida modorra o elucubrando cosas sin sentido. 
Entonces, por vez primera, sus ojos se fijaron en la mesa donde estaban las 
botellas. Al momento dirigió una nueva mirada hacia el rincón de Esteban, 
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con el reto de la pasada noche, y alargó su mano ávida y descarnada con 
precaución. Tomó una taza y se incorporó más, quedándose un momento 
inmóvil, sin saber qué botella escoger.

Al fin, cogió insensatamente la botella que contenía una muerte pronta y 
segura, y Esteban observó cómo sacaba el corcho con los dientes.

Sueño o realidad, Esteban no pudo pronunciar palabra ni moverse. Sí, el 
peligro es real y no ha sonado aún la última, hora de esta desgraciada, 
¡despierta, Raquel, despierta!

La miserable tiene miedo. Mira a Raquel, y muy lentamente, con mucha 
precaución, vierte el contenido. La taza roza sus labios. Unos segundos 
más y ya no habría remedio, aunque el mundo entero llegara en su auxilio. 
Pero en aquel mismo instante, Raquel se abalanzó a ella con un grito de 
estupor. La desgraciada hace violentos esfuerzos, golpea a Raquel, la coge 
por el pelo, pero ya Raquel tiene la taza en su poder.

Esteban volvió a la realidad y saltó de su silla.

―Raquel, ¿estoy despierto o soñando esta horrible noche?

―¿Que tienes, Esteban? Nada ocurre. Me he quedado dormida. Son cerca 
de las tres.

―¡Chist! Están dando en el reloj.

El viento llevó hasta el humilde cuarto el sonido del reloj. Escucharon y 
oyeron dar las tres. Esteban la miró, vio lo pálida que estaba y advirtió el 
desorden de sus cabellos y las rojizas señales de unas uñas en la frente; se 
convenció entonces de que era real lo que había visto y oído. Por si fuera 
poco, Raquel tenía aún la taza en la mano.

―Ya me figuraba que serían cerca de las tres ―dijo ésta vertiendo tran-
quilamente el contenido de la laza en la jofaina, en la que empapó el tra-
pito como antes―. ¡Qué contenta estoy de haberme quedado! Cuando le 
ponga esto, estará casi curada. ¡Ajajá! Mírala: está tranquila. Voy a tirar lo 
poco que queda en la palangana; no se puede dejar un tóxico como éste a 
su alcance, por poco que haya.

Así diciendo, vació la palangana en las cenizas de la chimenea y rompió 
contra los hierros de ésta la botella. Ya no le quedaba nada que hacer allí 
a Raquel, sino envolverse en su mantón, antes de aventurarse al viento y 
a la lluvia.

―Permíteme que te acompañe a estas horas, Raquel.

―No, Esteban. Dentro de un minuto estoy en casa.
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―¿No tienes miedo de dejarme solo con ella? ―le preguntó en voz baja, 
mientras se dirigía hacia la puerta.

―¡Esteban! ―exclamó ella, mirándole cariñosamente.

Él se arrodilló ante ella, en aquella pobre y mísera escalera, y llevando a sus 
labios una punta del mantón, exclamó:

―¡Eres un ángel! ¡Dios te bendiga!

―Esteban, yo soy, como te he dicho otras veces, su pobre amiga. Los ánge-
les no se me parecen. Entre ellos y una obrera llena de defectos, media un 
abismo. Mi hermanita está entre ellos, pero es porque dejó esta vida por 
otra mejor.

Levantó sus ojos por un instante, y luego los dejó caer de nuevo, con toda 
su bondad y su dulzura, en el rostro de Esteban.

―Tú también has cambiado mi vida: de malo que era, me has hecho ser 
bueno ―dijo Esteban―. Me haces desear humildemente parecerme a ti, 
para no perderte cuando se acabe esta vida y se desenrede esta madeja. 
Eres un ángel y tal vez has salvado mi alma.

Raquel le contemplaba arrodillado a sus pies, reteniéndola por la punta 
del mantón y fijándose en la alteración de su semblante; el reproche que 
ella iba a dirigirle expiró en sus labios.

―He vuelto a casa con rabia en el corazón. He llegado sin una esperanza, 
pensando que sólo por haber pronunciado una palabra de queja he sido 
reputado como hombre de mala fe. Te he dicho que había tenido miedo: 
fue la botella que había en la mesa con el veneno. Jamás hice daño a un 
ser viviente; pero al verla me asaltó la idea: «¡Quién sabe lo que hubiera 
podido hacerme a mí mismo, o a los dos juntos!»

Horrorizada, Raquel puso las manos en la boca de Esteban, para impedir 
que continuara hablando. Las cogió él con su mano libre, y reteniéndolas, 
sin soltar el borde del mantón, dijo precipitadamente:

―Pero yo te he visto, Raquel, sentada junto a la cama. Te he visto toda 
la noche. En mi pesadilla, comprendía que estabas junto a nosotros y, 
en adelante, siempre te veré en el mismo sitio. Nunca podré mirar a esa 
desgraciada, nunca podré pensar en ella, sin figurarme que estás a su 
lado. Nunca veré o pensaré algo que me pone frenético, sin figurárseme 
que tú, mucho mejor que yo, estás ahí para calmarme. Así que procuraré 
esperar, tendré confianza en el porvenir, cuando tú y yo nos vayamos 
juntos, al fin, muy lejos de este profundo abismo para reunimos con tu 
hermanita.
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Besó de nuevo el borde de su mantón y la dejó partir. Ella le dio las buenas 
noches con voz entrecortada, y salió a la calle.

El viento soplaba del lado por donde iba a rayar el día, y rugía aún más 
furiosamente. Se habían disipado las nubes y la lluvia había cesado, o 
había dirigido su rumbo a otra parte. Las estrellas brillaban. Esteban per-
maneció descubierto en la calle, viendo como aquella mujer se alejaba con 
paso ligero. Lo que eran las fulgurantes estrellas, comparadas con la débil 
llama de vela que ardía detrás de la ventana, era Raquel en la rudimentaria 
imaginación de aquel hombre, comparada con las vulgares ocupaciones de 
su vida.
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CAPÍTULO XIV. EL GRAN INDUSTRIAL

El tiempo en Villahulla seguía su curso, ni más ni menos que su propia 
maquinaria: tanto material invertido, tanto combustible consumido, 
tantos caballos de fuerza obtenidos, tanto dinero ganado. Pero, menos 
inexorable que el hierro, el acero o el cobre, el tiempo llevaba a aquel erial 
de humo y de ladrillos la variedad de sus estaciones, y era el único que 
osaba romper en aquella ciudad la odiosa monotonía.

―Luisa se está haciendo por momentos una mujer ―decía el señor Grad-
grind.

El tiempo, con sus innumerables caballos de fuerza, prosiguió su curso 
sin importarle un bledo lo que dijeran unos y otros; y en el momento en 
que estamos hablando, había hecho crecer al joven Tomás un palmo más, 
cuando su padre se dignó a anotar este hecho.

―Tomás se está haciendo por momentos un mocetón ―añadió el señor 
Gradgrind.

Mientras pensaba su padre en ello, Tomás pasaba el tiempo en la fábrica, 
muy puesto de levita y de cuello planchado.

―Realmente ―dijo el señor Gradgrind― ha llegado el momento en que 
Tomás debe ir a trabajar a la fábrica de Bounderby.

El tiempo, ensañándose con Tomás, le colocó en el Banco de Bounderby y 
le instaló en la casa de éste, le obligó a comprar navaja para afeitarse por 
primera vez, y le obligó a ocuparse en una porción de cálculos de interés 
para su linda persona.

El mismo fabricante, el tiempo, que siempre lleva entre sus manos una can-
tidad increíble de trabajo, modeló a Celia en su fábrica hasta que le resultó 
un artículo hermosísimo.

―Creo, Jupe ―dijo el señor Gradgrind―, que es inútil sigas yendo a la 
escuela; al menos así lo temo.

―También me lo temo yo, señor ―contestó Celia con una cortesía.

―No puedo ocultarte, Jupe ―dijo el señor Gradgrind frunciendo el entre-
cejo― que el resultado de esta prueba me ha decepcionado enormemente, 
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me ha decepcionado enormemente. No has adquirido ni remotamente, ni 
remotamente, bajo la dirección del señor Mac Choakumchild, la suma de 
conocimientos exactos que yo pretendía. Has adelantado muy poco en la 
ciencia de los hechos. Tu relación con la aritmética es muy limitada. En fin, 
estás muy atrasada, mucho más atrasada de lo que yo pensaba.

―Me apena oírle, señor ―contestó la muchacha―, pero sé que es la pura 
verdad. Y sin embargo, yo he tratado firmemente...

―Sí ―interrumpió el señor Gradgrind―. Has puesto de tu parte lodo lo 
posible. Te he estado observando, y sobre este particular no tengo motivo 
de queja.

―Gracias, señor. Algunas veces he pensado ―aventuró Celia con timidez― 
que quizá he querido aprender demasiadas cosas a la vez, y que si pidiera 
se me obligara a intentar un poco menos, pudiera ser posible que...

―No, Jupe, no ―interrumpió el señor Gradgrind, moviendo la cabeza con 
el aire más profundo y más eminentemente práctico―. No. El método que 
has seguido, lo has seguido de acuerdo con el sistema, el sistema, y no hay 
que hablar más de ello. Me inclino a opinar que las circunstancias de tu pri-
mera educación han sido muy desfavorables al desarrollo de tus facultades 
de raciocinio, y que hemos empezado demasiado tarde. Aun así, ya te lo he 
dicho, estoy decepcionado.

―Bien quisiera yo, señor, que estuviera en mi mano poder acreditar mejor 
las bondades que ha tenido usted con una pobre niña abandonada, que 
ningún derecho tenía a la protección que con tanta generosidad le ha dis-
pensado usted.

―No llores, no llores ―dijo el señor Gradgrind―, no llores, por Dios. No 
me quejo de ti. Eres una buena muchacha: afectuosa, discreta... y... preciso 
será que nos contentemos con eso.

―Gracias, señor, muchas gracias ―dijo Celia con una reverencia de grati-
tud.

―Eres útil a mi esposa, y en general prestas tus servicios a toda la familia. 
Así me lo ha dicho la señorita Luisa, y según yo mismo he observado. Confío, 
pues ―añadió el señor Gradgrind―, que harás lo que de ti dependa para 
sentirte dichosa con estas nuevas relaciones.

―Nada más querría yo, señor, si no fuese...

―Comprendo ―interrumpió el señor Gradgrind―, que aludes a tu padre. 
He sabido, por la señorita Luisa que aun guardas la famosa botella. ¡Bien! 
Si tu instrucción en la ciencia de obtener resultados exactos hubiese tenido 
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más éxito, sabrías a qué atenerte sobre el particular. No te digo ni una 
palabra más sobre este punto.

En el fondo, el señor Gradgrind apreciaba demasiado a Celia para dejar de 
ocuparse de ella; pues, de otro modo, tenía en tan poca estima las dispo-
siciones aritméticas de su protegida, que hubiera llegado a despreciar su 
inteligencia. De un modo u otro se le había metido en la cabeza que Celia 
poseía alguna facultad inclasificable en las casillas de un cuadro numérico. 
Su capacidad para la definición, podía evaluarse con una cifra muy, muy 
baja; sus conocimientos matemáticos, con cero. Con todo, el señor Grad-
grind se preguntaba cómo se las arreglaría para dividir aquella capacidad 
en categorías de sentimientos, en el caso de haberse visto obligado a 
incluirla en las columnas de un informe oficial.

En algunas fases de su elaboración de la humana fábrica, el tiempo emplea 
muy rápidos procedimientos. El joven Tomás y Celia se hallaban en el curso 
de esta elaboración, y esas transformaciones se operaron en un año o dos, 
mientras que el señor Gradgrind parecía quedarse estacionario en su curso, 
sin experimentar la más pequeña alteración, si se exceptúa una, que nada 
tenía que ver con su necesario progreso en la hilatura del tiempo.

El tiempo lo embutió en una ruidosilla y más que sucia maquinaria, en 
un distrito electoral, y lo hizo diputado de Villahulla: uno de los respeta-
dos miembros encargados de las monedas, pesos y medidas; uno de los 
representantes de la tabla de multiplicar; uno de esos honorables señores 
sordos, mudos, ciegos, inválidos y muertos a cualquier otra consideración 
que no se trate de monedas, pesos y medidas y de la tabla de multiplicar. 
Sin esos honorables señores, ¿valdría la pena de vivir en un mundo cris-
tiano mil ochocientos y pico de años después de Nuestro Señor?

Entretanto, Luisa adelantaba, pero conservando la misma calma y reserva 
de siempre, con el mismo afán de contemplar en los crepúsculos cómo caía 
el rescoldo en las parrillas de la chimenea hasta extinguirse, que desde 
el período en que su padre dijo que iba haciéndose por momentos una 
mujer ―parecía que fue ayer―, no había atraído la atención del señor 
Gradgrind, hasta que pronto se la encontró hecha una mujer de una 
pieza.

―¡Una mujer hecha y derecha! ―exclamó el señor Gradgrind, con aire 
pensativo―. ¡Hija mía!

Al cabo de poco tiempo de este descubrimiento, se volvió por varios días 
más meditabundo que de costumbre. Parecía estar muy preocupado por 
algo. Cierta noche, en el momento que se disponía a salir, y cuando Luisa 
fue a decirle adiós, como no pensaba regresar hasta muy tarde y no la vol-



Charles Dickens

98

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

99

LibrosEnRed

vería a ver hasta la mañana siguiente, la estrechó entre sus brazos, mirán-
dola muy tiernamente, y le dijo:

―¡Querida Luisa, ya eres una mujer!

―Sí, papá―contestó ella con la misma mirada rápida y escrutadora de 
aquella noche en que fue sorprendida junto al circo. Después bajó la 
vista.

―Hija mía ―dijo el señor Gradgrind―: tengo que hablar contigo a solas, y 
muy seriamente. ¿Irás mañana a mi estudio, después del desayuno?

―Sí, papá.

―Tienes las manos frías, Luisa. ¿No te encuentras bien?

―Muy bien, papá.

―¿Y contenta?

Luisa le miró, y contestó con esa sonrisa que le era peculiar:

―Papá, estoy tan contenta como de costumbre; como de costumbre lo he 
estado.

―Está bien ―dijo el señor Gradgrind.

La besó de nuevo y partió.

Luisa volvió a su tranquilo gabinete que parecía un salón de peluquería y, 
apoyando el codo derecho en su mano izquierda, se puso a contemplar de 
nuevo las chispas fugaces que tan rápidamente se convertían en cenizas.

―¿Estás ahí, Lulú? ―preguntó su hermano, asomándose a la puerta.

Era ya un pollo que quería ser pollo de sociedad, aunque, francamente, no 
daba esa impresión su cara.

―Querido Tomás ―dijo Luisa, levantándose y abrazándolo―, ¿cómo has 
estado tanto tiempo sin venir a verme?

―Porque no he podido disponer de ninguna noche, Luisa, y durante el 
día, el viejo Bounderby me tiene materialmente esclavizado por el trabajo. 
Por suerte, cuando quiere extralimitarse en su severidad, consigo calmarle 
nombrándote; de este modo nos mantenemos en los límites justos. ¡Te 
digo, Lulú...! ¿No te ha dicho papá, ayer u hoy, nada de particular?

―No, Tomás. Pero esta noche me ha dicho que mañana por la mañana 
quiere hablarme.

―¡Ah! Eso es lo que yo quería decir.

Con una expresión más grave, añadió:



Charles Dickens

100

LibrosEnRed

101

LibrosEnRed

―¿No sabes a dónde ha ido esta noche?

―No.

―Te lo diré entonces. Está con el viejo Bounderby. Tienen entre los dos, en 
el Banco, un más que mediano conciliábulo. ¿Por qué en el Banco? ―pen-
sarás tú―. También voy a decírtelo: para estar tan apartados como posible 
fuese, a lo que creo, de los oídos de la señora Sparsit.

Luisa, con la mano en el hombro de su hermano, continuó contemplando 
el fuego. Su hermano la miró de soslayo, con mayor interés que el de cos-
tumbre, y estrechándole la cintura con su brazo, la atrajo hacia él cariño-
samente.

―Tú me quieres mucho, ¿no es verdad, Lulú?

―Mucho, Tomasillo, aunque pases tanto tiempo sin venir a verme.

―Bien, hermana mía ―dijo Tomás―. Cuando hablas de ese modo estás 
más cerca de mis pensamientos. Podríamos estar juntos más a menudo, 
¿verdad que sí? Para mí sería una dicha que te decidieras a hacer algo que 
yo me sé. Sería magnífico para mí.

El aire soñador de Luisa desorientó las hábiles investigaciones de Tomás. 
Aquel rostro impasible no le revelaba nada. La abrazó y le dio un beso en 
la mejilla. Luisa le devolvió el beso, pero siguió contemplando el fuego.

―Así, pues, Luisa, he creído que haría bien en advertirte de lo que se 
fragua, aunque sospecho que lo habrás adivinado, aún cuando papá no 
te haya dicho nada. Ahora tengo que marcharme a escape, porque estoy 
citado con unos individuos. No olvides que me estimas un poco...

―No, querido Tomás, no lo olvidaré.

―Eso se llama ser una buena chica ―dijo Tomás―. Adiós, Lulú.

La hermana le despidió muy afectuosamente y le acompañó hasta la 
carretera, desde donde se percibían las luces de Villahulla, que enrojecían 
el lejano horizonte. Luisa se quedó inmóvil, con los ojos fijos en aquellas 
vagas lucecitas, y escuchando el ruido de los pasos de Tomás, que se ale-
jaba rápidamente, como si se sintiera dichoso al abandonar el Refugio de 
Piedra. Ya no se oían pisadas, y Luisa seguía de pie en el mismo sitio. Antes, 
contemplando los rescoldos de la chimenea, y entonces, viendo a lo lejos 
el fulgor rojizo que se cernía sobre la ciudad, parecía que la muchacha tra-
taba de descubrir la trama que el padre Tiempo, el más grande y más viejo 
de los tejedores, iba a tejer con los mismos hilos que había empleado para 
formar una mujer. Pero la fábrica de este anciano está oculta en un lugar 
recóndito; su trabajo no hace ruido y sus obreros son sordomudos.
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CAPÍTULO XV. PADRE E HIJA

Aun cuando el señor Gradgrind no era un Barba Azul, su gabinete de tra-
bajo se asemejaba mucho a una cámara azul, atendido el sinnúmero de 
reseñas parlamentarias encuadernadas con pastas de dicho color. Todo 
cuanto pueden probar las reseñas de esa índole, y en general os probarán 
cuanto pidáis, estaba demostrado en aquel montón de volúmenes, refor-
zados continuamente con nuevos reclutas. En aquel despacho encantado, 
las más abstrusas cuestiones sociales eran adicionadas, totalizadas y regula-
das para siempre jamás. ¡Si aquéllos a quienes podía interesar lo hubieran 
sospechado! A semejanza de un astrónomo que hubiese mandado cons-
truir un observatorio sin ventanas, y se dispusiera con pluma, tinta y papel 
a clasificar los planetas del Universo, el señor Gradgrind, instalado en su 
observatorio ―¡cuántos hay que hacen otro tanto!― podía, sin necesidad 
de lanzar ni una sola mirada sobre los millares de seres que bullían a en 
alrededor, regular sus destinos en una pizarra y enjugar todas sus lágrimas 
con un sucio trocito de esponja.

Hacia ese observatorio, despacho severo, adornado con un reloj, de som-
brío aspecto, que marcaba cada segundo con un golpecito tétrico, que 
sonaba como en la tapa de un ataúd, Luisa dirigía sus pasos, la mañana en 
cuestión. Una de las ventanas daba a Villahulla, y cuando la joven se sentó 
junto a la mesa de su padre, vio las elevadas chimeneas y la espesa huma-
reda en lontananza, ensombreciéndola.

―Querida Luisa ―empezó el señor Gradgrind―, lo que te manifesté 
anoche ha debido prepararte para que me prestes seria atención en la 
conversación que vamos a tener. Has sido bien educada y haces ―me con-
sidero dichoso al confesarlo― tal honor a la educación que has recibido, 
que tengo entera confianza en tu buen sentido... Tú no eres una impul-
siva, no eres una romántica; estás, además, acostumbrada a apreciarlo 
todo con la más fría imparcialidad de la razón y del cálculo. Desde este 
punto de vista, estoy seguro de que mirarás y consideraras lo que voy a 
comunicarte.

Hizo una pausa, como si hubiera deseado que Luisa dijese algo. Pero ella 
no despegó los labios.
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―Luisa, hija mía, eres el objeto de una petición de mano que me ha sido 
dirigida.

El señor Gradgrind de nuevo esperó, y de nuevo la muchacha guardó silen-
cio. Esto le sorprendió tanto, que le impulsó a repetir, dulcemente:

―Una petición de tu mano, hija mía.

Respondió ella, sin ninguna emoción:

―Escucho, papá... Presto mucha atención, te lo aseguro.

―¡Bien! dijo el señor Gradgrind, sonriendo, y pasado su breve descon-
cierto―. Eres más dueña de ti de lo que creía. ¿O acaso no te es descono-
cida la comunicación que tengo que hacerte?

―No puedo contestar a esta pregunta antes de conocer esa comunicación. 
Preparada o no preparada, quiero saberlo de boca tuya.

¡Cosa extraña! El señor Gradgrind estaba menos tranquilo que su hija y 
no sabía cómo continuar la conversación. Cogió va cortapapeles, le dio mil 
vueltas en sus manos, lo dejó otra vez en la mesa, volvió a cogerlo, y paseó 
su vista por la hoja una y otra vez, antes de hallar la fórmula más conve-
niente para continuar la conversación.

―Lo que dices es muy razonable, mi querida Luisa, he prometido hacértelo 
saber... En resumen: el señor Bounderby ha observado desde hace mucho 
tiempo tus progresos con un interés y con un placer particulares, y ha espe-
rado que llegara el tiempo de ofrecerte su mano en matrimonio. Este día 
que él esperaba con tanta constancia, al fin ha llegado. El señor Bounderby 
me ha hecho su petición de mano, y me ha suplicado que te la transmitíase, 
con la esperanza de que tú la tomarás en consideración favorablemente.

Padre e hija permanecieron mudos. El golpe hueco del reloj de péndola 
sonaba mortalmente. La lejana humareda parecía más negra y más densa 
que los demás días.

―Papá ―dijo al fin Luisa―: ¿crees que amo al señor Bounderby?

Esta inesperada pregunta desconcertó extremadamente al señor Grad-
grind.

―Verdaderamente, hija mía ―replicó―, verdaderamente... no puedo ser 
yo quien conteste a esa pregunta tuya...

―Papá ―dijo Luisa, exactamente con la misma entonación―: ¿tú me 
pides, acaso, que ame al señor Bounderby?

―Mi querida Luisa, no, no. Yo nada pido.
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―Papá ―prosiguió Luisa―: ¿el señor Bounderby me exige que le ame?

―Verdaderamente, querida, es difícil contestar a tu pregunta...

―¡Difícil contestar! ¿Sí o no, papá?

―Seguramente, hija mía, porque... ―iba a demostrar algún hecho, pero 
se contuvo, porque la respuesta depende esencialmente del sentido en 
que se toman las palabras―. Por ejemplo: el señor Bounderby no te hace 
la injusticia, ni se hace la injusticia él mismo, de pretender nada fantás-
tico, caprichoso o sentimental. (Empleo términos sinónimos). El señor 
Bounderby no hubiera hallado ningún provecho en las ocasiones que 
ha tenido de verte crecer y formarte, a su vista, si olvidase lo que debe a 
tu buen sentido y al suyo propio, sobre este particular. Podría muy bien 
ser ―y esta es una simple observación que te hago― podría muy bien 
ser que la expresión de que te has valido no fuese precisamente la más 
apropiada...

―¿Y cuál expresión me aconsejarías, en cambio?

―Pues, querida Luisa ―dijo el señor Gradgrind, completamente reco-
brado―, ya que me lo preguntas, te aconsejaré que consideres esta cues-
tión conforme estás acostumbrada a considerar las demás cuestiones: es 
decir, como uno de los hechos más tangibles, más positivos. El ignorante 
y el atolondrado pueden ver en este hecho una multitud de fantasías que 
no son del caso y otras cosas absurdas que, examinadas con la fría razón, 
no tienen ni la menor sombra de existencia. Y esto mejor lo sabes tú, no es 
que quiera decirte una lisonja. Ahora bien: veamos cuáles son los hechos 
en este caso... Tienes veinte años, pondremos números redondos... El 
señor Bounderby, digámoslo en números redondos, tiene cincuenta. Existe 
alguna desproporción entre vuestras respectivas edades, pero no en vues-
tras respectivas posiciones y entendimientos; antes al contrario, hay, desde 
ese punto de vista, una gran conformidad, convenís perfectamente. Luego 
se suscita esta cuestión: ¿es ésta sola desproporción suficiente para imposi-
bilitar semejante matrimonio? Antes de resolver esta cuestión, no está de 
más compulsar datos de las estadísticas de matrimonios, tales como las que 
se han obtenido en el Condado de Gales y de Inglaterra. Del examen de 
dichas estadísticas, resulta que una gran proporción de dichos enlaces se 
han contraído entre cónyuges de edades muy diferentes, y que en más de 
las tres cuartas partes de esas uniones es el novio el más viejo. Es de adver-
tir ―a la vez que demuestra cuán extendida está esa ley proporcional― 
que entre los naturales de las posesiones británicas de la India, así como 
la mayor parte de los pueblos de China, y entre los Caluncos de Tartaria, 
según los más fieles datos, suministrados por los viajeros que han recorrido 
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esos países, acusan resultados análogos. La desproporción a que aludía, 
deja de ser una disparidad, y virtualmente desaparece en absoluto.

―¿Que expresión me aconsejas, papá ―preguntó Luisa, a la que estos satis-
factorios resultados en nada habían alterado su calma y reserva―, en vez 
de la que empleé antes, en lugar de la que has calificado de impropia?

―Luisa ―replicó su padre―, me parece que no puede ser más sencillo, 
concretándome estrictamente a los hechos, la pregunta que debes hacerte 
es la siguiente: ¿Me ha pedido en matrimonio el señor Bounderby? En 
efecto, me ha pedido. La única cuestión que falta resolver es ésta: ¿Me 
casaré con él? Me parece que nada hay más sencillo que eso.

―¿Me casaré con él? ―repitió Luisa con gran deliberación.

―Justamente. Y como padre tuyo que soy, es muy satisfactorio para mí, 
querida Luisa, estar seguro de que no examinarás este asunto con las ideas 
y las inclinaciones que manifiestan la mayoría de las jóvenes de tu edad.

―No, papá ―replicó ella―. Yo no las tengo.

―Ahora te toca a ti decidir ―dijo el señor Gradgrind―. He expuesto el 
hecho, del modo que las personas de espíritu práctico acostumbran a 
exponer esta clase de hechos, lo he expuesto como fue expuesto en su día 
a tu madre y a mí. El resto, querida Luisa, depende exclusivamente de tu 
decisión.

Había tenido Luisa, desde el principio de la conversación, los ojos fijos en 
su padre. Como él estaba muy reclinado en su asiento, si la hubiese mirado 
a su vez, quizá hubiera podido haber notado Gradgrind en su hija un ins-
tante de vacilación, en el cual se sintió impulsada a arrojarse en sus brazos 
y a confiarle las emociones de su corazón.

Pero para que el señor Gradgrind pudiese verlo, hubiera sido preciso que 
saltase de un brinco las artificiales barreras que durante muchos años había 
estado levantando entre él y todas esas sutiles esencias de la Humanidad 
que escaparán a los más sutiles procesos algebraicos hasta el momento 
en que la voz de la trompeta final vuelva a la nada al álgebra también. 
Muchas y demasiado altas eran las barreras para semejante salto. Gracias 
a la expresión de su rostro, práctica, impasible y utilitaria, su hija reprimió 
el impulso, y aquella ocasión de expansionarse se precipitó en los abismos 
sin fondo del pasado, para mezclarse con todas las ocasiones perdidas, que 
el tiempo ha sepultado. Apartando los ojos de su padre, Luisa permaneció 
tan largo rato contemplando silenciosamente la ciudad, que él acabó por 
preguntarle:

―Luisa, ¿consultas, acaso, a las chimeneas de las fábricas de Villlahulla?
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―No parece que salga de ellas más que humo, lánguido y uniforme. Pero, 
papá, cuando llega la noche surge fuego entre el humo ―contestó ella, 
con vivacidad.

―Desde luego; Luisa; ya lo sé... Y no veo que tu observación pueda apli-
carse al objeto de que tratamos.

Realmente no lo veía; es preciso hacerle esta justicia. Luisa desvió la con-
versación con un ligero ademán, y concentrando de nuevo la atención 
sobre su padre, le dijo:

―Papá, he pensado a menudo que la vida es muy corta...

Esta idea entraba tan de lleno en los dominios del señor Gradgrind, que 
éste interrumpió:

―Sin duda es corta, hija mía. Con todo, está demostrado que la duración 
media de la vida humana ha aumentado durante estos últimos años. Los 
cálculos de varias compañías de seguros de vida y de rentas vitalicias, entre 
otros resultados que no pueden ser erróneos, han establecido positiva-
mente este hecho.

―Papá, hablo de mi propia vida.

―¿De veras? ―dijo el señor Gradgrind―. Aun así, no tengo necesidad de 
hacerte observar que tu existencia está regida por las leyes que gobiernan 
la vida de todo el mundo.

―Mientras dure ―replicó Luisa―, quiero hacer lo poco bueno que pueda, 
estoy dispuesta a ello... ¡No importa!

Las dos últimas palabras pronunciadas por Luisa parecieron inquietar al 
señor Gradgrind, el cual interrumpió:

―¿Cómo que no importa? ¿No importa qué, hija mía?

―El señor Bounderby me pide en matrimonio ―continuó Luisa con tono 
firme y decidido, sin hacer caso de la interrupción―. La sola pregunta que 
debo hacerme es la siguiente: «¿Me casaré con él?» ¿No es eso, padre...? Es 
lo que me has dicho... ¿No es cierto?

―Es cierto, hija mía.

―Sea. Puesto que es del gusto del señor Bounderby hacerme suya, no veo 
motivo para rechazar su proposición. Dile, pues, papá, tan pronto como 
quieras, que esa fue mi respuesta. Repítela palabra por palabra, a ser posi-
ble, porque yo deseo que sepa literalmente lo que he dicho.

―Siempre está bien ―dijo el señor Gradgrind con tono de aprobación―, 
ser exacto en todo cuanto se dice. Haré presente, de un modo exacto, tu 
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respuesta. ¿Tienes que exponer algún deseo relativo a la fecha de tu boda, 
hija mía?

―Ninguno, padre. ¡No importa!

El señor Gradgrind había arrimado un poco su silla y cogió una mano de 
su hija. Pero la exclamación que acababa de repetir ésta, parecía sonar 
desagradablemente en sus oídos. La contempló un instante en silencio, y 
acariciándole todavía la mano, dijo:

―Luisa, no he considerado esencial dirigirle una pregunta, porque la posi-
bilidad que ella implica me parece muy remota... Pero tal vez deba hacér-
tela... ¿No has recibido nunca, en secreto, ninguna otra petición de esta 
clase?

―Padre ―replicó ella con irónico acento―: ¿qué otras peticiones pueden 
habérseme dirigido? ¿A quién he visto? ¿Dónde he estado? ¿Qué experien-
cia tiene mi corazón?

―Mi querida Luisa ―respondió el señor Gradgrind tranquilizado y satisfe-
cho―, tienes razón; ha sido un error mío. Deseaba, sencillamente, cumplir 
con mi deber.

―¿Sé yo, por ventura ―replicó Luisa con su pacífico continente―, sé acaso 
de gustos y de caprichos, de aspiraciones y de afectos, de toda esa parte de 
mi naturaleza, en la cual podían haberse nutrido tan fútiles cosas? ¿Me he 
visto libre, un solo instante, de los problemas que han de demostrarse y de 
las realidades que pueden aferrarse con la mano?

Así diciendo cerraba inconscientemente la mano, como sí asiera un objeto 
sólido, y la abría después lentamente, como para dejar caer polvo o 
ceniza.

―Verdad, verdad absoluta, hija mía ―asintió su eminentemente práctico 
procreador.

―¿No soy la última persona del mundo a quien debería dirigirse tan 
extraña pregunta, padre? ―dijo Luisa―. Los caprichos infantiles ―que 
siempre he oído decir son comunes a todas las niñas― no han hallado 
jamás un inocente asilo en mi corazón. Has mostrado siempre tanta solici-
tud hacia mí, que no he tenido nunca un corazón de niña. Me has educado 
tan bien, que jamás he tenido un sueño infantil, un sueño propio de mi 
edad. Desde la cuna, hasta este instante, me has tratado tan sabiamente, 
has obrado tan prudentemente respeto de mí, padre, que jamás he tenido 
una infantil creencia, un infantil temor... El señor estaba totalmente per-
suadido ―y se conmovió― del éxito que bahía obtenido con su método y 
de las lisonjeras palabras que acababa de oír de boca de su hija.
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―Mi querida Luisa ―le dijo―: la recompensa que obtengo es mayor de la 
que merecen mis cuidados. Bésame, hija mía.

Ésta le besó. Deteniéndola cuando le daba el beso, dijo el señor Grad-
grind:

―Puedo asegurarte, querida hija mía, que la prudente determinación que 
acabas de tomar labra mi felicidad. El señor Bounderby es un personaje 
muy distinguido, y esa ligera desproporción que puede existir entre voso-
tros, si alguna existe, está más que compensada con el temple vigoroso que 
ha adquirido tu espíritu. Mi único deseo fue siempre educarte de manera 
que desde tus mas tiernos años fueses, por decirlo así, tan vieja en conoci-
mientos como yo. Bésame una vez más, Luisa. Y ahora vamos a buscar a tu 
madre.

Padre e hija bajaron al salón, donde la apreciable señora estaba hendida, 
según costumbre, en un sofá, mientras que Celia trabajaba a su lado. La 
señora Gradgrind dio algunas ligeras señales de volver a la realidad al 
entrar el señor Gradgrind y su hija en el mencionado salón, y al poco la 
sombra chinesca quedó sentada en el sofá.

―Señora Gradgrind ―dijo su marido, que había esperado con impaciencia 
que hiciera aquella evolución en su actitud―: permite que te presente a la 
señora Bounderby.

―¡Oh ―exclamó la señora Gradgrind―. ¡Has resuelto este asunto del 
enlace...! Pues bien, Luisa, espero que gozarás de una salud excelente, 
porque si tu cabeza se partiera de dolor, como la mía, desde el comienzo 
de tu matrimonio, no me parecería envidiable tu suerte, aun cuando sin 
duda pienses lo contrario, como les pasa a todas las jóvenes. Es igual, que-
rida: te felicito, y deseo que puedas aprovechar bien todos tus estudios 
«hechológicos»... Es menester, Luisa, que te dé un beso de enhorabuena; 
solamente te ruego que no me toques mi hombro derecho, porque tengo 
ahí no se que dolor que me corre de arriba a abajo. Y ahora, mira tú si 
seré... ―prosiguió la señora Gradgrind, ordenando sus mantones después 
de la afectuosa ceremonia―, voy a estar todo el santo día devanándome 
los sesos para saber cómo deberé llamarle.

―¿Qué quieres decir? ―preguntó su marido solemnemente.

―Que cómo deberé llamar al marido de Luisa, cuando lo sea. Preciso será 
que le llame de algún modo ―explicó la señora Gradgrind con un tono que 
anunciaba a la vez un sentimiento profundo de las conveniencias sociales y 
de su propia dignidad―. No puedo dirigirle constantemente la palabra sin 
llamarle de algún modo. No puedo llamarle Josué, porque ese nombre me 
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es insoportable. A ti mismo no te gusta ese nombre, bien lo sabes. ¿Debo 
acaso llamar señor a mi propio yerno? Sin duda alguna que no. A menos 
que esté ya reducida a ver como mi familia me insulta, bajo pretexto de 
que soy una desgraciada invalida. ¿Qué nombre deberé darle?

Como nadie acudiese en su auxilio en circunstancias tan difíciles, sugi-
riéndole un medio de resolver tan arduo problema, la señora Gradgrind 
decidió adormilarse de nuevo, tras añadir el siguiente inciso a las observa-
ciones ya mencionadas:

―En cuanto a la boda, todo lo que pido, Luisa, y lo pido con palpitaciones 
de mi corazón que me llegan positivamente hasta la punta de los pies, es 
que se realice lo antes posible. No quisiera que ésta fuera otra de las cosas 
cuyo fin no veré jamás.

Al presentar el señor Gradgrind a la señora de Bounderby, Celia volvió 
repentinamente la cabeza y dirigió a Luisa una mirada llena de sorpresa, 
de compasión, de incredulidad y de tristeza. Luisa la adivinó y la vio, sin 
necesidad de mirar a la muchacha.

Y desde este momento se mostró impasible, desdeñosa y fría; se mantuvo 
a cierta distancia de Celia; cambió para ésta totalmente.
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CAPÍTULO XVI. MARIDO Y MUJER

La primera inquietud que tuvo el señor Bounderby, al saber su felicidad, 
fue causada por la necesidad de comunicar la noticia a la señora Sparsit. 
No alcanzaba su mente cómo hacerlo, ni cuáles serían las consecuencias 
de aquel paso. O se marcharía ella, liando su petate, a casa de la señora 
Scadgers, o rehusaría obstinadamente a abandonar su puesto; tal vez se 
haría pedazos su corazón, o tal vez se harían añicos los espejos; el señor 
Bounderby no podía, en absoluto, preverlo. Sin embargo, como era preciso 
pasar por este trance, tuvo que decidirse. Así pues, el señor Bounderby 
empezó a escribir varias cartas, sin lograr acabar ninguna; decidió, por 
último, hacerlo por su propia boca.

Al regresar a su casa, la noche que había fijado para poner en ejecución su 
proyecto, tuyo la precaución de entrar en una farmacia para comprar un 
frasquito de sales de las más intensas.

―¡Por San Jorge! ―dijo el señor Bounderby―, si lo toma por todo lo alto 
y le da un desmayo, tendré la satisfacción de despellejarle la nariz.

Pero, a pesar de estar tan prevenido, cuando pisó el umbral de su casa, su 
continente nada tenía de valeroso; antes bien, apareció delante del objeto 
de sus recelos como un perro que no las tiene todas consigo cuando acaba 
de salir de la despensa.

―Buenas noches, señor Bounderby.

―Buenas noches, señora, buenas noches.

Aproximó su silla, y la señora Sparsit retiró la suya, como quien dice: «Aquí 
tiene usted su sitio, junto al fuego, señor, lo reconozco. Es para que usted 
lo ocupe a sus anchas, si así lo desea».

―¡No se retire usted hacia el Polo Norte, señora! ―dijo el señor Bounderby.

―Gracias, señor ―contestó la señora Sparsit, aproximándose al fuego, 
aunque no tan cerca como estaba al principio.

El señor Bounderby se sentó, contemplando a su ama de llaves, mientras 
ésta, con unas afiladas y puntiagudas tijeras, trazaba una especie de círculo 
en un pedazo de batista. Operación que, anida al aspecto de las tupidas 
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cejas y de la nariz aguileña, sugería la idea de un halcón picoteando los 
ojos de un pajarillo. La señora Sparsit estaba ocupada tan fijamente, que 
transcurrieron varios minutos antes de que levantase la vista de su labor; 
cuando lo hizo, el señor Bounderby llamó su atención con un leve movi-
miento de cabeza.

―Señora Sparsit, señora Sparsit ―dijo metiendo las manos en los bolsillos 
y asegurándose con su diestra de que el tapón del frasquito de sales volá-
tiles estaba listo ya―: No tengo necesidad de decir a usted que no sola-
mente es una señora bien nacida, una dama de alcurnia y de principios, 
sino también una mujer terriblemente razonable, sensata, una mujer de 
mucho talento.

―Señor ―respondió el ama de llaves―: no es esta la primera vez, segura-
mente, que me ha honrado usted con semejantes expresiones, hijas de su 
buena opinión de mí.

―Señora... señora Sparsit, voy a dejar a usted estupefacta ―advirtió el 
señor Bounderby.

―¿De veras, señor? ―preguntó ella con suave tono. Usaba mitones, y en 
ese momento empezó a estirárselos, abandonando su labor.

―Voy, señora... ―anunció Bounderby―, voy a casarme con la hija de 
Tomás Gradgrind.

―¿De veras, señor? ―respondió la señora Sparsit, del modo más tranquilo 
posible―. Le deseo que sea muy feliz, señor Bounderby. ¡Oh, señor..! ¡No 
dude que le deseo ardientemente que sea feliz!

Pronunció estas últimas palabras con una entonación que denotaba a la 
vez tanta condescendencia y tan enorme compasión, que Bounderby, más 
desconcertado que si la señora Sparsit hubiera arrojado al espejo su costu-
rero o hubiera caído desmayada sobre la alfombra, tapó en su bolsillo el 
frasquito de sales, y exclamó para sí:

―¡Demonio de mujer! ¿Quién podría figurarse que iba a tomarlo con 
tanta tranquilidad?

―Deseo con todo mi corazón, señor, que sea usted muy dichoso en todos 
sentidos ―declaró la señora Sparsit, con un gesto de alta superioridad, con 
el aire de una mujer que se creía con derecho a compadecerse por siempre 
jamás de la suerte del señor Bounderby.

―Gracias, señora ―respondió Bounderby con cierto sentimiento en el 
tono de su voz, el cual a pesar suyo, había menguado notablemente―. 
Creo que seré dichoso.
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―¿De veras, señor? ―dijo la sonora Sparsit con mucha afabilidad―. ¡Claro 
que lo será usted, claro que lo será!

Siguió un penoso silencio, por parte del señor Bounderby. La señora Spar-
sit emprendió de nuevo su labor y dejó oír a intervalos un carraspeo con 
una tosecilla que indicaba que la dama tenía conciencia de su magnani-
midad.

―Muy bien, señora ―terminó el señor Bounderby―. Siendo un hecho posi-
tivo mi enlace, opino que no será muy agradable para un carácter como el 
de usted permanecer aquí, aunque será muy bien recibido su acuerdo de 
quedarse en nuestra compañía.

―¡Oh, no, señor! No hay que pensar en eso.

La señora Sparsit movió la cabeza, siempre con un aire distinguido, de 
superioridad, variando un poco la leve tosecilla en un acceso de tos, cual 
si surgiera con ella el espíritu de la pitonisa, si bien lo hizo mejor cuando 
tosió más bajo.

―De todos modos, señora ―dijo Bounderby―, existen en mi Banco algu-
nas habitaciones, en las que la presencia de una dama bien nacida y bien 
criada, instalada como ama de llaves, encontraría una verdadera ganga; y 
si las mismas condiciones de sueldo...

―Perdóneme, señor, se lo suplico; pero usted ha sido tan amable, que me 
prometió emplear siempre la expresión de «gratificación anual».

―Sea así, señora: gratificación anual. Si la misma gratificación anual le 
parece aceptable allá en el Banco, no veo por mi parte ningún motivo para 
separarnos en absoluto.

―Señor ―replicó la señora Sparsit―, semejante proposición es digna de 
usted, y si la posición con que me brinda en el Banco es tal que yo pueda 
ocuparla sin descender más abajo en la escala social...

―Por supuesto ―dijo Bounderby―. De no ser así, señora, ¿cómo supone 
usted que yo lo hubiera propuesto a una dama que, como usted, ha fre-
cuentado el gran mundo del modo que usted lo ha hecho? No es que a 
mí me quite el sueño el gran mundo, bien lo sabe usted... Pero usted es 
diferente.

―Señor Bounderby, es usted muy considerado.

―Tendrá usted sus habitaciones particulares, carbón, luz y todo lo demás; y 
dispondrá usted de una criada que la atienda y de un mozo que la guarde, 
y vivirá usted, según me tomo la libertad de considerar, como una reina 
―dijo el señor Bounderby.
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―Señor ―respondió la señora Sparsit―, ni una palabra más. Al cesar aquí 
en el honroso cargo que desempeño, no me veré libre de comer el pan 
de la dependencia ―hubiera debido decir el estofado de la dependencia, 
pues este plato, guisado con suculenta salsa, era su almuerzo favorito― y 
prefiero recibirlo de manos de usted, que de manos extrañas. Así, señor, 
acepto muy agradecida su ofrecimiento, y con la mayor gratitud por las 
bondades que me ha dispensado. Y ahora, señor ―continuó la señora 
Sparsit, terminando con una entonación compasiva bien marcada― espero, 
espero vivamente que la señorita Gradgrind satisfaga todos sus deseos y 
sea digna de usted.

Nada en lo sucesivo pudo decidir a la señora Sparsit a abandonar la actitud 
de benévola compasión que había tomado.

En vano el señor Bounderby rugía con explosiones de felicidad matrimo-
nial; la señora Sparsit estaba decidida a tener compasión de él, como de 
una víctima propiciatoria. Se mostraba alegre, amable, cortés, sonriente; 
pero cuanto más amable y más sonriente, más le parecía al señor Boun-
derhy haber sido sacrificado, ser un mártir, una víctima. De tal modo se 
apiadaba la señora Sparsit de la desgraciada suerte de su señor, que la 
carota fofa y coloradota de éste se cubría de un sudor frío cuando el ama 
le miraba.

Entretanto se convino en que la boda se celebraría en el término de dos 
meses, y el señor Bounderby se dirigía todas las noches al Refugio de Piedra 
como un prometido formal, en calidad de tierno amante. Y siempre mate-
rializaba su amor en forma de brazaletes; y en todas las ocasiones, durante 
la época de los esponsales, tomó ―el amor― un aspecto más y más fabril.

Se confeccionaron vestidos, fabricaron joyas, elaboraron tartas y se hicie-
ron guantes, y hasta se fabricó un contrato de matrimonio con abundante 
acompañamiento de hechos adecuados a las circunstancias. Todo el asunto 
no fue sino una sucesión de hechos de cabo a rabo. No transcurrieron las 
horas en ninguna rosada ilusión, de esas que la locura de los poetas les 
impone en ocasiones semejantes, ni los relojes marchaban más aprisa ni 
más despacio que de costumbre. El reloj del observatorio de Gradgrind 
continuaba inmolando lúgubremente cada segundo que nacía, y enterrán-
dolo con su habitual irregularidad.

Llegó el tan esperado día, como llegan los demás días para los que sólo se 
unen a escuchar la voz de la razón, y se casaron, en la iglesia de adornos 
como patas de madera esculpidas ―ese popular estilo de arquitectura―, 
Josué Bounderby de Villahulla y Luisa, la hija mayor de Tomás Gradgrind, 
del Refugio de Piedra y diputado por dicha ciudad. Y cuando los novios 
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estuvieron unidos en santo matrimonio, regresaron al citado Refugio de 
Piedra para almorzar.

El feliz acontecimiento había reunido a una selecta concurrencia, que sabía 
de dónde procedían todas las cosas de comer y de beber, y cómo eran 
importadas y exportadas, y en qué cantidades y en qué barcos, nacionales 
o extranjeros, y todo por el estilo; nada les escapaba. Las señoritas que 
formaban el cortejo de la novia, incluso Juanita Gradgrind, eran, desde el 
punto de vista intelectual, dignas de competir con cualquier niño prodigio; 
y no hubo ni un solo convidado sobre el cual recayesen sospechas de que 
cometiera ninguna insensatez sentimental.

Concluido el almuerzo, el recién casado dirigió a todos los convidados la 
palabra en los siguientes términos:

―Señoras y señores: yo soy Josué Bounderby de Villahulla. Puesto que nos 
habéis hecho, a mi esposa y a mí, el honor de beber por nuestra salud y por 
nuestra felicidad, considero que debo hacer otro tanto; pero como todos 
me conocéis y sabéis lo que soy y cuál fue mi origen, no esperaréis cierta-
mente un discurso de un hombre que cuando se enfrenta con un poste, 
dice: «Es un poste», cuando ve una fuente: «Es una fuente», y no gusta de 
llamar poste a una fuente, ni fuente a un poste.

»Si deseáis un discurso esta mañana, ya sabéis a dónde dirigiros: mi 
amigo y suegro, Tomás Gradgrind, es diputado: dirigíos a él, porque 
yo no sirvo para estas cosas. Sin embargo, perdonaréis que me sienta 
orgulloso de mi independencia cuando paseo una mirada en torno a 
esta mesa; quisiera reflejar cuán distante estaba de pensar en casarme 
con la hija de Tomás Gradgrind cuando yo no era sino un vagabundo, 
un golfillo andrajoso que jamás se lavaba la cara si no era en una 
fuente, y aun esto no más de una vez cada quince días. Así, pues, me 
complazco en creer que este sentimiento mío de independencia os gus-
tará; y si no os gusta, ¡qué le vamos a hacer! El caso es que me siento 
independiente.

»Así pues, como ya he mencionado, y como ya habéis mencionado voso-
tros, soy el esposo de la hija de Tomás Gradgrind. Estoy muy contento 
de ello. Hace mucho que era mi deseo. He aguardado a que estuviera en 
sazón, y creo que soy digno de ella. Así pues, os doy las gracias en nombre 
de los dos por los votos que acabáis de manifestar, y el mejor deseo que 
yo pudiera abrigar con respecto a los de la presente concurrencia, que aun 
están solteros, es éste: ¡ojalá todos los solteros puedan hallar tan buena 
esposa como yo he encontrado, y que cada doncella pueda hallar tan buen 
marido como ha encontrado mi esposa, un, marido que se parezca a mí!»
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Pronunciado el memorable discurso, los nuevos desposados se dispusieron 
a partir con rumbo a Lyon, en viaje de novios ―el señor Bounderby quería 
aprovechar esta ocasión para ver cómo se portaban los obreros en aquel 
país, y si también pretendían comer con cucharas de oro―, y la feliz pareja 
se dirigía ya hacia la estación, a tomar el tren. Al bajar la novia la escalera, 
ataviada ya de viaje, encontró a Tomás que la esperaba, encendido por la 
satisfacción, quizá por los vinos del almuerzo.

―¡Qué buena chica eres! ¡Eres una hermana de primera, Lulú! ―le dijo al 
oído.

Luisa sintió el afecto fraterno, y por primera vez se alteró su fría reserva.

―El viejo Bounderby está esperando ―dijo Tomás―. No hay tiempo que 
perder. ¡Buen viaje! A tu regreso, iré a esperarte a la estación. ¡Te aseguro, 
querida Lulú, que todo esto es extraordinariamente divertido!
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CAPÍTULO I. EFECTOS EN EL BANCO

Era un hermoso día de San Juan; brillaba el sol con todo su esplendor, 
cosa no muy común en Villahulla. Mirada a cierta distancia, con un tiempo 
semejante, aparecía Villahulla envuelta en un halo de su propia huma-
reda, que parecía vedar el paso a los rayos del sol. Se adivinaba tan sólo 
que la ciudad estaba allí, porque sólo la existencia de una población podía 
explicar aquella mancha que ensuciaba el paisaje. Una niebla de hollín y 
de humo, que se dirigía confusamente tan pronto a un lado, tan pronto 
a otro, ya intentando elevarse a la bóveda celeste, ya arrastrándose tene-
brosa a ras de tierra, según que el viento se acentuaba, decrecía o cam-
biaba de dirección; una mezcla confusa, espesa e informe, atravesada por 
algunas franjas de claridad, que sólo iluminaban masas oscuras; Villahulla, 
a distancia, daba a conocer lo que era, antes de que se alcanzara a ver ni 
un solo ladrillo.

Lo prodigioso era que estuviese aún allí la ciudad. Había sido arruinada 
tan a menudo, que era un misterio cómo había podido resistir tantos 
desastres. Con toda seguridad no ha existido nunca arcilla tan frágil como 
la que estaban hechos los obreros de Villahulla. Se les trataba con mucho 
cuidado, como algo quebradizo, y ponían tanto empeño en caerse a peda-
zos, que hacían sospechar que ya estaban rotos de tiempo atrás. Cuando 
se les decía que enviasen los niños al colegio, los fabricantes alegaban que 
estaban en la ruina; estaban arruinados cuando se les hablaba de inspec-
tores que examinaran los talleres; estaban arruinados cuando estos mal 
informados inspectores manifestaban, en sus escrúpulos, la duda de que 
los fabricantes tuviesen el derecho a exponer a los obreros al riesgo de ser 
hechos picadillo en las máquinas; estaban perdidos sin remisión cuando 
se les insinuaba que podían, en ciertos casos, hacer algo menos de humo. 
Además de la cuchara de oro del señor Bounderby, idea muy generali-
zada en Villahulla, existía otra ficción muy popularizada. Siempre que un 
villahullense era maltratado, es decir, siempre que se le dejaba comple-
tamente a sus anchas, y que alguien pretendía exigirle responsabilidad 
por las consecuencias de alguno de sus actos, no dejaba de pronunciar la 
terrible amenaza:

―Preferiría arrojar mis bienes al Atlántico.
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Más de una vez esta amenaza había hecho temblar de pies a cabeza al 
ministro del Interior.

A pesar de todo, los villahullenses eran tan patriotas que, lejos de arrojar 
sus bienes al Atlántico, tenían la bondad de guardarse muy bien de seme-
jante cosa. Y allí continuaba la ciudad, siempre envuelta en una densa 
niebla, pero siempre prosperando.

Las calles estaban sofocantes y polvorientas en aquel día de San Juan, y 
el sol era tan fulgente, que, a pesar de la densa atmósfera que se cernía 
sobre la ciudad, no se la podía mirar fijamente. Los fogoneros salían de sus 
parajes subterráneos a los patios de las fábricas, y se sentaban en los poyos 
o sobre una empalizada, enjugándose los rostros bronceados y contem-
plando los montones de carbón. La ciudad entera parecía estar friéndose 
en una sartén, pues por todas partes olía a aceite hirviendo.

El aceite hacía brillar las máquinas de vapor, ensuciaba las ropas de los 
obreros, pringaba y fluía por todos los pisos de la fábrica. La atmósfera 
de aquellos palacios encantados se asemejaba al soplo del «simoun», y sus 
habitantes, enervados por el calor, se movían lánguidamente como por un 
desierto. Pero ninguna temperatura aumentaba o disminuía la melancolía 
de aquellos desgraciados elefantes, cuyas cansinas testas subían y bajaban 
lo mismo si hacia calor o frío, si llovía o estaba seco el tiempo, si había 
bonanza o malos días. Las sombras que su movimiento uniforme proyec-
taba en las paredes, reemplazaba en Villahulla a la sombra trémula de los 
bosques, así como en vez del zumbido de los insectos del verano, no ofre-
cía todo el santo año, desde el amanecer del lunes hasta la noche de los 
sábados, otra música que el chirrido de sus ejes y de sus ruedas.

Esta era la música que en aquel día de tanto sol se oía incesantemente en 
Villahulla, y el transeúnte que pasaba junto a los trepidantes muros de las 
fábricas, al oír el soporífero ruido, se sentía más sofocado y más amodo-
rrado. Los toldos y el riego continuo refrescaban un tanto las calles y las 
tiendas; pero las fábricas, los patios y las callejuelas ardían durante el día, 
se derretían de calor. Por el río espeso y ennegrecido de anilinas, algunos 
chiquillos desocupados de Villahulla ―cosa rara allí― se paseaban en un 
bote desmantelado, cuya penosa ruta trazaba sobre el agua un surco de 
espuma, mientras que cada golpe de remo levantaba olores nauseabun-
dos. El mismo sol, tan benéfico en general, se mostraba menos favorable 
en Villahulla, pues raras veces fijaba su penetrante mirada en los barrios 
más populosos y menos ventilados sin provocar más desgracias que bene-
ficios. Así la mirada del cielo se convierte en una mirada funesta, cuando 
menos incapaces o sórdidas se interponen entre ella y los objetos o seres 
que la mirada iba a bendecir.
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La señora Sparsit, instalada en el Banco, estaba sentada en la habitación 
destinada a la siesta y situada en la parte más fresca de la asfixiante calle. 
Las oficinas estaban cerradas, y a aquella hora del día, en tiempo caluroso, 
tenía la costumbre de embellecer la señora Sparsit, con su gentil presencia, 
la sala de la Junta directiva, situada encima de la Caja. Desde su habita-
ción particular, en el piso superior, y asomada a una ventana que le servía 
de observatorio, cada mañana, cuando el señor Bounderby atravesaba la 
calle, la señora Sparsit le acogía con el compasivo saludo que es adecuado 
dirigir a una víctima.

Hace ya un año que se casó el señor Bounderby, y la señora Sparsit no le ha 
dispensado ni un solo día de su obstinada piedad.

El aspecto del edificio del Banco no desdecía en nada de la sana monotonía 
de la ciudad. Era uno de entre tantos edificios de ladrillos rojos, con venta-
nas de hojas oscuras y persianas verdes en el interior. La puerta de entrada, 
negra, y para llegar a ella hay que subir dos escalones blancos; adornan 
la puerta una placa y un llamador de bronce. Era el Banco un poco mayor 
que la casa del señor Bounderby, la cual, a su vez, era cinco o seis veces más 
grande que las demás casas de la ciudad; por lo demás, era exactamente 
del modelo corriente.

La señora Sparsit tenía la convicción de que, al bajar cada tarde a la oficina 
en que estaban los pupitres y demás accesorios de la contabilidad, difundía 
un encanto femenino, por no decir aristocrático. Sentada junto a la ven-
tana, con su costura o su labor, la señora Sparsit se lisonjeaba de mejorar, 
con sus maneras distinguidas, el aspecto vulgar, plebeyo, de aquel lugar 
consagrado a los negocios. Gracias a esta creencia que tenía de su intere-
sante misión, la señora Sparsit se consideraba, en cierto modo, el Hada del 
Banco. La gente de la ciudad, que yendo y viniendo de una parte a otra la 
veían apostada en su ventana, no participaban de la misma opinión; antes 
al contrario, la consideraban más bien como el Dragón del Banco, encar-
gado de guardar los tesoros que en él se encerraban.

No sabía mejor la señora Sparsit que los que pasaban por la calle de qué 
naturaleza eran los tesoros en cuestión: monedas de oro y de plata, billetes 
de Banco, secretos que si pasasen al dominio público deberían originar la 
ruina de tales o cuales personas ―en general, personas con quienes, por 
instinto, ella no simpatizaba―, eran los principales artículos que figura-
ban en el inventario ideal que ella se formaba de aquellas riquezas. Por lo 
demás, sabía, que, después de cerrarse las oficinas, quedaba como dueña y 
señora de todos los muebles del Banco, y de una sala reforzada de hierro, 
con triple cerradura, contra cuya recia puerta el mozo que hacía de reca-
dero apoyaba la cabeza todas las noches, echado en un camastro que des-
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aparecía al canto del gallo. Además, era la dueña absoluta de ciertas cuevas 
defendidas por caballos frisones contra el mundo de ladrones, y también 
de todos los despojos de cada día, como eran frasquitos de tinta, mangos 
de pluma, trozos de obleas y papeles rotos en pedacitos tan diminutos que 
nada interesante había podido descifrar en ellos la señora Sparsit, cuando 
lo había intentado. Finalmente, tenía la guarda de una panoplia de alfanjes 
y carabinas, dispuestas en belicoso orden sobre una de las chimeneas princi-
pales, y la vigilancia de esas respetables y tradicionales cosas que no deben 
olvidarse nunca en una respetable institución que blasona de opulenta: 
toda una hilera de cubos, para caso de incendio; utensilios que no están 
destinados en ninguna ocasión a prestar un servicio real, pero que ejercen 
una influencia moral, como pudiesen hacerlo lingotes del mismo calibre.

Una criada sorda y el viejo guardián, un hombre de fuerza hercúlea, com-
pletaban el imperio de la señora Sparsit. La criada sorda tenía fama de ser 
muy rica, y hacía años que corría el rumor entre la clase obrera de Villahu-
lla de que alguna noche, después de cerrarse el Banco, la asesinarían para 
robarle su dinero. Se creía, en general, que, aunque había pasado tiempo 
más que suficiente para que se cumpliese la profecía, ésta acabaría por 
cumplirse; eso no impedía, sin embargo, que la criada conservase su puesto 
con una tenacidad desmedida, que causaba mucho descontento y sorpresa 
a los contrariados oyentes.

Acababa de servirse el té a la señora Sparsit, sobre una mesa con preten-
siones de velador, que la señora Sparsit trasladaba, una vez cerradas las 
oficinas, junto a la gran mesa oficial ancha y severa, y guarnecida de cuero, 
que se enseñoreaba en el centro de la sala. El mozo de fuerza hercúlea 
colocó en la mesa con aires de velador la bandeja del té, haciendo luego 
un respetuoso saludo a la señora Sparsit.

―Gracias, Bitzer ―dijo ésta.

―Yo soy quien debe dárselas, señora ―contestó aquél.

Era un mozo ruin, en verdad; tan ruin como en los días en que haciendo 
guiños daba la definición de un caballo a la niña número veinte.

―¿Está todo cerrado, Bitzer? ―preguntó la señora Sparsit.

―Todo está cerrado, señora.

―¿Y qué se dice por ahí? ―preguntó la señora Sparsit, sirviéndose una 
taza de té.

―Señora, no puedo vanagloriarme de haber oído contar nada de particu-
lar. La gente de esta ciudad no vale gran cosa, pero eso, por desgracia, no 
es ninguna novedad.
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―¿Qué hacen pues, esos bribones? ―inquirió la señora Sparsit.

―Lo de siempre, señora. Se asocian, forman coaliciones, comprometién-
dose a ayudarse los unos a los otros.

―Es lamentable que los patronos asociados, los amos de las fábricas, tole-
ren las asociaciones de los obreros ―declaró la señora Sparsit, dando a 
su nariz una expresión aún más romana que de ordinario y a sus cejas un 
aspecto más coriolanesco en el colmo de su severidad.

―Efectivamente, señora ―asintió Bitzer.

―Y puesto que se han asociado los patronos, y todos están acordes, debe-
rían decidirse a no emplear ningún obrero que estuviese asociado con otro 
obrero.

―Ya lo han intentado, señora ―respondió Bitzer―, pero no lo han conse-
guido.

―No pretendo entender de estas cosas ―dijo la señora Sparsit con digni-
dad―, pues mi destino me colocó en muy distinta esfera.

Y la señora Sparsit, en su calidad de descendiente de los Powler, se puso 
completamente al margen de semejantes discusiones, y prosiguió:

―Pero lo que sé perfectamente es que hay que domar a esas gentes, y que 
ya es hora de que se haga resueltamente, de una vez para siempre.

―Razón tiene usted, señora ―asintió Bitzer, afectando el más grande res-
peto por la autoridad profética de la señora Sparsit―. Usted ha puesto el 
dedo en la llaga, señora. Sí, señora, la cosa no puede ser más clara.

Como era la hora acostumbrada en que tenía un rato de charla confiden-
cial con la señora Sparsit, y como hubiese leído en sus miradas que iba a 
preguntarle o mandarle algo, hizo como que ordenaba las mesas de la ofi-
cina, colocando en su debido sitio los tinteros, las plumas, las reglas, etc., 
mientras la dama acababa con su té, lanzando escrutadoras ojeadas a la 
calle por la ventana abierta.

―¿Ha habido hoy mucho que hacer, Bitzer? ―inquirió la señora Sparsit.

―No mucho, «milady». Una cosa regular.

Bitzer deslizaba de vez en cuando en la conversación algún «milady», en 
lugar de señora, como un involuntario homenaje tributado a la dignidad 
personal de la señora Sparsit.

―Los empleados serán dignos de confianza, puntuales y trabajadores, ¿no 
es verdad? ―preguntó la señora Sparsit quitándose de su mitón izquierdo 
una imperceptible migaja de pan untado con mantequilla.



Charles Dickens

120

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

121

LibrosEnRed

―Sí, señora, ¿por qué no? Claro que con las naturales excepciones.

Bitzer desempeñaba en el Banco las honorables funciones de espía, y, 
en recompensa a sus voluntarios servicios recibía un regalo por Navidad, 
además de su salario semanal. Era éste un mozo de inteligencia despejada, 
circunspecto y prudente, que no podía dejar de medrar en este mundo. 
Su espíritu estaba regulado tan exactamente, que no tenía ni afectos ni 
pasiones. Todos sus actos eran el resultado de un cálculo minucioso y frío, 
y no sin motivo la señora Sparsit se complacía en declarar que jamás había 
conocido un joven de más sólidos principios que Bitzer. Habiéndose ase-
gurado, a la muerte de su padre, de que su madre, la señora Bitzer, tenía 
derecho de residencia gratuita en Villahulla, este digno y joven economista 
había sostenido el mencionado derecho con tanta perseverancia que la 
pobre viuda quedó encerrada por el resto de su vida en el Asilo de los 
pobres. Hay que consignar, sin embargo, que Bitzer le daba media libra 
de té todos los años, lo que era una gran debilidad por su parte, primero, 
porque todo donativo tiende, inevitablemente, a arrastrar a la mendici-
dad al que lo recibe, y en segundo lugar, porque lo único razonable que 
él hubiera debido hacer, sería haber comprado esa media libra de té al 
menor precio posible, para revenderlo lo más caro posible, puesto que los 
filósofos han demostrado claramente que este principio comprende todos 
los deberes del hombre. No digo una parte de sus deberes, sino «todos» los 
deberes sin distinción, «todos» los deberes juntos.

―Se portan bien, señora, con las naturales excepciones ―repitió Bitzer.

―¡Ah...! ―exclamó la señora Sparsit, meneando la cabeza encima de la 
taza e ingiriendo un gran sorbo.

―El señorito Tomás, señora... No puedo ocultarle que tengo mis dudas 
acerca del señorito Tomás. No me gusta el modo de obrar de este joven.

―Bitzer ―dijo la señora Sparsit con tono imperioso―, ¿no recuerda usted 
lo que le dije acerca de los nombres propios?

―Le ruego que me perdone, señora. Es cierto que usted me prohibió llamar 
a la gente por sus nombres de pila, y sé que es mejor no pronunciarlos.

―No debe olvidar que desempeño un cargo aquí ―advirtió la señora Spar-
sit con un aire propio de sus mejores tiempos―. Ocupo aquí un puesto de 
confianza, Bitzer, a las órdenes del señor Bounderby. Por improbable que 
hace años hubiera podido parecer al señor Bounderby y a mí misma que 
pudiera llegar a ser mi amo, mediante una gratificación anual, así sucedió, 
aunque no debo considerarlo como mi amo, sino como mi protector. El 
señor Bounderby, conociendo mi posición social y mi origen, me tiene todas 
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las consideraciones que pudiera desear y más aún de las que merezco. Por 
consiguiente, quiero ser escrupulosamente fiel al señor Bounderby. Y no 
creo, ni quiero creer, ni puedo creer ―añadió la señora Sparsit, que parecía 
tener almacenada una gran cantidad de honor y de moralidad― que yo 
sería escrupulosamente fiel si tolerase que bajo este techo se pronunciaran 
nombres que, por desgracia... es una desgracia, y grande, no cabe duda... 
se hallan unidos al suyo.

Bitzer llevó de nuevo la mano a su frente en un saludo respetuoso y volvió 
a pedir perdón.

―Nada, pues, de nombres propios, Bitzer ―continuó la señora Sparsit―. Si 
dice usted «un individuo» escucharé; pero si dice «el señorito Tomás», no 
debo oírle y no le contestaré palabra alguna.

―...Salvo la excepción habitual, señora, de un individuo ―dijo Bitzer recti-
ficando, y anudando el hilo de su confidencia.

―¡Ah...! ―exclamó la señora Sparsit, repitiendo la exclamación, el movi-
miento de cabeza encima de la taza y el gran sorbo de té, como para reanu-
dar la conversación en el punto donde había quedado interrumpida.

―Hay un individuo, señora ―dijo Bitzer―, que no ha cumplido jamás con 
su obligación desde el día que tomó posesión de su cargo. Es un haragán y 
un derrochador; no merece lo que gana. Ya se le habría plantado de pati-
tas en la calle, si no tuviera un pariente como agarradera.

―¡Ah...! ― suspiró la señora Sparsit con otro melancólico movimiento de 
cabeza.

―Yo desearía tan sólo, señora ―continuó Bitzer―, que esa pariente no le 
proveyese de recursos para continuar su género de vida. Ya sabemos de 
dónde sale el dinero que gasta ese individuo.

―¡Ah...! ―suspiró otra vez la señora Sparsit repitiendo su melancólico 
movimiento de cabeza.

―Hay que compadecerla, señora. A la última persona a que he aludido, 
hay que compadecer su ceguedad.

―En efecto, Bitzer. Esto en lo que he hecho siempre: condolerme de su 
ceguedad.

―Por lo que toca al individuo, señora ―dijo Bitzer bajando la voz y aproxi-
mándose―, es tan poco previsor como todos los obreros de esta ciudad, y 
ya sabe usted en qué consiste su imprevisión, señora; nadie podrá recono-
cerlo mejor que una dama de su alcurnia.
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―Estos harían bien, Bitzer ―dijo la señora Sparsit―, en tomar ejemplo de 
usted.

―Gracias, señora. Pero puesto que ha hablado de mí, escuche un momento, 
señora. Ya tengo algunos ahorrillos, señora. Nunca toco la gratificación 
que recibo por Navidad, señora. No gasto todo mi sueldo, a pesar de que 
no es muy crecido, señora. ¿Por qué no hacen todos lo mismo que yo, 
señora? Lo que uno puede hacer, puede hacerlo todo el mundo.

Esta era otra de las ficciones de Villahulla. Todo capitalista que ha ganado 
sesenta mil libras empezando con un capital de seis peniques, afecta 
siempre asombrarse al ver que cada uno de los sesenta mil obreros del 
vecindario no haya ganado también sesenta mil libras empezando por 
seis peniques, y más o menos les echan en cara el no haber sabido realizar 
semejante proeza. «Lo que yo he hecho, puede usted hacerlo. ¿Por qué no 
lo hace usted?»

―En cuanto a su pretendida necesidad de distracciones, señora ―prosi-
guió Bitzer―, da lástima oírlo; es una solemne majadería. ¿Pido yo, acaso, 
distracciones? Nunca las he pedido, ni las pediré; no me gustan. En cuanto 
a sus compañías, de esos individuos, hay un buen número entre ellos, que 
si quisieran abrir los ojos e informarse de las vidas ajenas, podrían ganar 
algo aquí y allá, ya en dinero, ya en influencias, mejorando su suerte. ¿Por 
qué, pues, no la mejoran? Es lo primero en que debe pensar todo ser racio-
nal, y es, precisamente, de lo que pretenden hallarse necesitados.

―Es verdad que lo pretenden ―asintió la señora Sparsit.

―Y, realmente, da grima oírles hablar constantemente de sus mujeres y 
de sus hijos ―dijo Bitzen―. Porque, fíjese en mí, señora: ¿tengo yo acaso 
necesidad de mujer ni de hijos? ¿Por qué no se pasan sin ellos conforme 
hago yo?

―Porque son poco previsores ―opinó la señora Sparsit.

―Exacto, señora ―dijo Bitzer―. Ahí le duele. Si fuesen más previsores y 
menos pervertidos, ¿qué harían? Dirían para sí: «Mientras mi sombrero 
basta a cubrir a toda mi familia, o mientras mi toca cubra a toda mi familia... 
según el sexo, señora..., no tengo más que una persona a quien alimentar, 
y esta persona es precisamente la que tengo más gusto en alimentar».

―Esto es evidente ―añadió la señora Sparsit, mordiendo una tostada.

―Gracias, señora ―dijo Bitzer, saludando nuevamente con el puño 
cerrado como agradecimiento por la edificante conversación de la señora 
Sparsit―. ¿Desea usted un poco más de agua caliente, señora? ¿Quiere 
usted que le traiga algo?
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―Nada por ahora, Bitzer.

―Gracias, señora. No quisiera molestarla durante sus comidas, señora, 
sobre todo durante el té, pues sé cuanto disfruta de este rato ―dijo Bitzer 
alargando el cuello como una cigüeña para mirar hacia la calle―. Pero ahí 
hay un caballero que hace cosa de un minuto está mirando hacia este lado, 
y que acaba de cruzar la calle, como si fuera a llamar aquí. Sin duda es él 
quien llama.

Fue a la ventana, miró afuera, retiró luego la cabeza y dijo:

―Sí, señora. ¿Quiere usted que haga subir a ese señor?

―No sé quién podrá ser―dijo la señora Sparsit, enjugándose la boca y 
arreglándose los mitones.

―Es un forastero, señora.

―¿Qué es lo que puede querer en el Banco, un forastero a estas horas? 
A menos que venga para algún asunto que no puede efectuarse por ser 
demasiado tarde. Pero sea lo que fuere, el señor Bounderby me ha confe-
rido un cargo en este establecimiento, y sabré desempeñarlo. Si el deber 
que me ha impuesto me obliga a recibir a ese caballero, le recibiré. Lo dejo 
a su discreción, Bilzer.

Ignorando el visitante las magnánimas palabras de la señora Sparsit, 
repitió sus aldabonazos con tanta fuerza, que el mozo guardián se apre-
suró a bajar para abrir la puerta, mientras la señora Sparsit, después de 
ocultar la mesita con los restos de su refrigerio en un armario, escapó 
escaleras arriba, a fin de aparecer, si era necesario, con mayor digni-
dad.

―Cuando guste, señora; ese caballero desea verla a usted ―dijo Bitzer 
con uno de sus claros ojos pegado a la cerradura del aposento de la señora 
Sparsit.

Ésta, que había aprovechado el corto intervalo para retocar su cofia, volvió 
a transportar su clásico rostro a la sala del Consejo, en donde penetró al 
estilo de una matrona romana que franqueara las murallas de una ciudad 
sitiada para entablar negociaciones con el general enemigo.

Como el visitante se había aproximado a la ventana y miraba en ese 
momento a la calle con aire indiferente, no advirtió la entrada especta-
cular de la señora Sparsit. Continuó silbando entre dientes, con la mayor 
calma imaginable y sin quitarse el sombrero. Notábase en él cierto aire de 
fatiga, que provenía en parte del rigor del verano, y en parte de un exce-
sivo buen tono, porque al primer golpe de vista se veía que era un perfecto 
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«gentleman», formado según los modelos de la época, hastiado de todo y 
no creyendo ya en nada, ni aun en el mismo Lucifer.

―Creo, señor ―dijo la señora Sparsit―, que deseaba usted verme.

―Perdone ―dijo él, volviéndose y quitándose el sombrero―; le ruego que 
me disculpe.

―¡Hola! ―dijo para sí la señora Sparsit haciendo una reverencia―. Treinta 
y cinco años, buen aspecto, buena figura, hermosos dientes, voz agrada-
ble, buen tono, aire distinguido, bien vestido, cabellos negros, mirada 
audaz...

Todo esto vio con un solo golpe de vista la señora Sparsit en su condición 
de mujer, como aquel sultán que inclinaba su cabeza sobre un cubo lleno 
de agua para ver en ésta todo el Universo.

―Tenga la bondad de sentarse, caballero ―invitó la señora Sparsit.

―Gracias. Permítame usted... ―y ofreció a ella una silla, pero él se quedó 
apoyado indolentemente en la mesa―. He dejado a mi criado en la esta-
ción para recoger mi equipaje, porque venía el tren muy lleno, y me he 
adelantado para ver la población. ¡Qué ciudad tan fea! ¿Me permitirá 
usted que pregunte si está siempre tan negra?

―Por regla general, esta mucho más negra ―informó la señora Sparsit con 
aire resuelto.

―¿Es posible? Perdone mi indiscreción: no creo que sea usted natural de 
aquí.

―No, señor ―contestó la señora Sparsit―. Antes de quedar viuda tuve la 
buena o mala suerte de vivir en una esfera muy diferente. Mi marido era 
un Powler.

―Perdone: ¿cómo dice? ―preguntó el desconocido―: ¿su marido era 
un...?

La señora Sparsit repitió:

―Un Powler.

La señora Sparsit movió afirmativamente la cabeza. El visitante pareció 
estar un poco más fatigado que antes.

―Debe usted aburrirse mucho aquí ―fue la respuesta que dio a la decla-
ración genealógica de la señora Sparsit.

―Soy una esclava de las circunstancias, señor ―informó la señora Spar-
sit―, y me he sometido hace mucho al poder que gobierna mi vida.
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―Muy filosófica ―comentó el desconocido―, muy ejemplar, muy lauda-
ble y muy...

Se interrumpió. Creyó sin duda que no valía la pena de concluir la frase, 
porque empezó a jugar distraídamente con la cadena de su reloj.

―Caballero, ¿permitirá que le pregunte a lo que debo el honor de...?―dijo 
la señora Sparsit

―Sí, por cierto ―interrumpió el visitante―. Gracias por habérmelo recor-
dado. Soy portador de una carta de presentación para el señor Bounderby, 
el banquero. Me paseaba por las calles de esta ciudad extraordinariamente 
negra, mientras se me preparaba la comida en el hotel, y pregunté a un 
individuo que he encontrado... un obrero de las fábricas; que parecía haber 
tomado una ducha de algo así como pelusa, la cual supone que debía pro-
venir de la materia prima. La señora Sparsit asintió con la cabeza:

―...Pregunté al de la materia prima dónde vivía el señor Bounderby, el 
banquero. La palabra banquero le hizo, sin duda, equivocarse, pues me ha 
dirigido al Banco. Porque supongo que el señor Bounderby, banquero, no 
habita el edificio en el cual tengo el honor de ofrecer a usted esta explica-
ción.

―No, señor, no habita aquí.

―Gracias. No tenía, ni tengo, intención de entregarle la carta en este 
momento. Pero habiendo llegado, paseando, hasta el Banco para matar el 
tiempo, y habiendo tenido la suerte de ver en la ventana ―la cual señaló 
lánguidamente con una mano antes de hacer una ligera reverencia― una 
dama de aspecto tan distinguido y agradable, resolví que no podría hacer 
nada mejor que tomarme la libertad de preguntar a la dama en cuestión 
dónde vive el señor Bounderby, el banquero. Y esto es lo que me atrevo a 
rogarle que me diga, con todas las excusas convenientes.

Los distraídos e indolentes modales del visitante estaban suficientemente 
compensados a los ojos de la señora Sparsit, por un cierto aire de franca 
galantería, que no excluía, por cierto al respeto.

En aquel momento, por ejemplo, el desconocido, casi sentado sobre la 
mesa, se inclinaba hacia la dama como atraído por algún secreto encanto 
que la hiciera agradable en su género.

―No desconozco que los Bancos son siempre desconfiados, y oficialmente 
deben serlo ―dijo el desconocido con tono ligero y descuidado, que no 
dejaba de ser agradable, y que permitía adivinar más buen sentido y más 
donaire del que en realidad sus palabras contenían; táctica hábil, quizá, 
del fundador de la numerosa secta a que pertenecía el desconocido, quien 
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quiera que fuese este gran hombre―. Por consiguiente, he de advertir a 
usted que mi carta, que tengo el honor de presentarle, es del diputado de 
esta ciudad... Gradgrind.. al que tuve el gusto de conocer en Londres.

La señora Sparsit reconoció la letra, declaró que semejante garantía era 
por completo innecesaria, y dio las señas del señor Bounderby con todas 
las indicaciones y detalles precisos.

―Mil gracias ―dijo el desconocido―. Naturalmente, conocerá usted 
mucho al banquero, ¿no es verdad?

―Si, señor ―respondió la señora Sparsit―. Hace diez años que estoy a su 
servicio.

―¡Una verdadera eternidad! Creo que se ha casado con la hija de Grad-
grind.

―Sí, señor... ―contestó la señora Sparsit, cuyos labios se comprimieron 
repentinamente―. Tuvo ese... honor.

―Me han dicho que la señora es una verdadera filósofa.

―¿De veras, señor? ―dijo la señora Sparsit―. ¿De veras?

―Perdone mi impertinente curiosidad ―prosiguió el desconocido, casi 
rozando las cejas de la señora Sparsit con aire propiciatorio―; pero usted 
conoce a esa familia, y es posible que la visite a menudo. ¿Es tan impo-
nente, como dicen, la señora? Su padre le concede tal reputación cien-
tífica, que ardo en deseos de conocerla. ¿Es verdaderamente una mujer 
inaccesible? ¿Es acaso una de esas sabias antipáticas? Vamos, veo por su 
expresiva sonrisa, que no lo cree así. Ha derramado usted un bálsamo en 
mi alma inquieta. ¿Y qué edad puede tener? ¿Cuarenta? ¿Treinta y cinco?

La señora Sparsit prorrumpió en una carcajada, y con testó:

―Es una chiquilla. El día que se casó no había cumplido aún veinte años.

―Doy a usted mi palabra de honor, señora Powler, de que me deja asom-
brado ―dijo el desconocido apartándose de la mesa.

Efectivamente: demostraba estarlo mucho, pues estuvo contemplando a su 
interlocutora por unos momentos, sin poder volver de su asombro.

―Aseguro a usted, señora Powler ―añadió el desconocido con un aire de 
completa extenuación―, que por los términos en que se expresó el padre, 
me imaginaba hallar en la señora Bounderby una dama madura y acar-
tonada. Le estoy muy agradecido por haberme corregido de tan absurdo 
error. Le ruego que perdone mi importuna visita. Muchas gracias y muy 
buenas tardes.
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Y se fue, saludando; y la señora Spaisit, oculta tras los visillos, le vio dirigirse 
con indolente paso calle abajo, por la acera de la sombra, despertando la 
curiosidad de la gente.

―¿Qué opina usted de ese señor, Bitzer? ―inquirió la señora, cuando el 
mozo entró para llevarse el servicio.

―Que debe gastar una fortuna.

―Hay que confesar que viste con muy buen gusto ―dijo la señora Spar-
sit.

―Sí, señora; pero ¿vale la pena de gastar tanto? ―repuso Bitzer, en tanto 
frotaba la mesa―. Por otra parte, me parece que tiene el aire de jugador.

―El juego es algo inmoral ―afirmó la señora Sparsit.

―Es algo ridículo, señora ―observó Bitzer―, porque las probabilidades 
están siempre en favor del banquero.

Sea porque el calor impidiera a la señora Sparsit trabajar, sea porque no se 
hallara en disposición de continuar su trabajo, no lo volvió a tocar en toda 
la tarde. Estaba sentada junto a la ventana cuando el sol comenzó a ocul-
tarse tras el humo, y aun estaba allí cuando en el humo se destacaron rojos 
fulgores que se disipaban lentamente, y cuando la oscuridad surgió pausa-
damente de la tierra y subió con suavidad hasta los tejados, hasta el cam-
panario de la iglesia, hasta la boca de las chimeneas en las fábricas, hasta el 
cielo. La señora Sparsit continuó sentada junto a la ventana, sin encender 
las luces, con las manos sobre las rodillas, indiferente a los mil rumores del 
crepúsculo; los gritos de los chiquillos, los ladridos de los perros, el rodar de 
los vehículos, los pasos y voces de los transeúntes, el vocear de los vende-
dores ambulantes, el chocleo de los zapatos en el pavimento, cuando llegó 
la hora de la salida de las fábricas y el estrepitoso cierre de las tiendas. 
Hasta que Bitzer fue a anunciarle que el estofado estaba listo, no salió de 
su ensimismamiento la señora Sparsit; entonces transportó al piso superior 
sus cejas negras, contraídas por una larga y profunda meditación, que las 
erizó lo bastante para tener que atusárselas con un peine. 

―¡Oh, qué idiota eres! ―dijo para sí la señora Sparsit cuando se halló sola 
frente al estofado.

No mencionó a quien se referían sus palabras; era evidente que no se refe-
rían a la ternera del estofado.
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CAPÍTULO II. JAIME HARTHOUSE

El partido de Gradgrind experimentaba una urgente necesidad de refuer-
zos, pues le convenían nuevos adeptos para yugular de una vez el cuello 
a Gracos. Iban reclutándolos por todas partes. ¿Y dónde poder encon-
trar mejores reclutas que entre los grandes y poderosos, que a fuerza de 
estar estragados de todo, estaban igualmente dispuestos a cualquier cosa 
nueva?

Por otra parte, las sanas disposiciones de espíritu, que elevan a un hombre 
hasta las más altas cumbres de la indiferencia, eran atractivos para muchos 
de los secuaces de la escuela de Gradgrind.

Admiraban a los señores del gran mundo: comprendían que ellos no lo 
eran, pero procuraban imitarlos. Se fingían premiosos en el hablar, como 
la gente de buen tono, y exponían con enervado acento las rancias teorías 
de economía política, con las que instruían a sus discípulos; jamás se vio 
una raza híbrida tan maravillosa como aquella.

Entre los elegantes caballeros que no pertenecían, propiamente hablando, 
a la escuela de Gradgrind, había uno de buena familia y de mejor aspecto, 
con un humor delicioso, el cual había producido el mayor efecto en la 
Cámara de los Comunes, cuando había explicado, a su entender y al del 
Consejo de Administración― cierto accidente ferroviario en el cual los 
empleados más vigilantes que se han visto nunca, pagados por los direc-
tores más generosos de cuantos se han conocido, ayudados por el más 
moderno material, y todos ellos pertenecientes a la línea mejor construida 
del mundo, habían matado a cinco viajeros y herido a treinta y dos. Entre 
las víctimas había una vaca, y entre los objetos desperdigados, sin dueño, 
una capota de viuda. Y el honorable diputado había regocijado de tal 
forma a la Cámara ―que de por sí tiene un delicado sentimiento de la 
ironía―, al adjudicar la capota al testuz de la vaca, que la Cámara decidió 
dar por terminado el asunto y absolvió a los responsables del accidente, 
entre bravos y risotadas.

Este señor tenía un hermano, más joven y de mejor aspecto aún que él, el 
cual había sentado plaza, como corneta, en un regimiento de Dragones; 
oficio que encontró pesado. Luego probó fortuna como agregado de un 



Charles Dickens

130

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

131

LibrosEnRed

embajador de Inglaterra, y esto lo encontró más pesado aún. Entonces 
puso rumbo a Jerusalén, y allí se aburrió lo mismo, acabando por recorrer 
el mundo en su yate.

A este joven, que tenía el microbio del aburrimiento, le dijo fraternal-
mente un día el honorable y chistoso diputado:

―Jem, hay un medio de hacer carrera entre nuestros prohombres; puesto 
que tienen necesidad de prosélitos. Me extraña que no te haya dado por 
estudiar leyes o estadística.

Jem, animado por la novedad de la idea, que le prometía al menos otra 
variación, se dispuso a probar aquello de leyes y estadística con el mismo 
ardor que para las demás cosas. Probó, pues, a ver.

Se preparó mediante la lectura de algunos extractos de sesiones del Parla-
mento, y su hermano iba diciendo a los prohombres:

―Si necesitan ustedes, para alguna población, de un apuesto joven que 
pueda dirigir algunos discursos despampanantes, no tienen más que decír-
selo a mi hermano Jem: es precisamente el hombre que les hace falta.

Después de algunos ensayos oratorios en diversos mítines, Jem fue aco-
gido por el señor Gradgrind y por un Consejo de otros profetas políticos, 
los cuales resolvieron dirigirle a Villahulla, para que se diera a conocer en 
la ciudad y sus alrededores, antes de las próximas elecciones. Este era el 
objeto de la carta que Jem enseñó la noche anterior a la señora Sparsit, y 
que actualmente tenía el señor Bounderby en sus manos. Dicha carta iba 
dirigida a Josué Bounderby, banquero, Villahulla, como presentación del 
señor Jaime Harthouse, de parte de Tomás Gradgrind.

Al cabo de una hora de recibir este mensaje, acompañado de la tarjeta de 
Jaime Harthouse, el señor Bounderby tomó el sombrero y se dirigió hacia 
el hotel, en que halló al señor Harthouse, que estaba mirando por la ven-
tana, en un estado de ánimo tan desconsolado, con aire tan taciturno, que 
revelaba que estaba ya dispuesto a probar con cualquier otra cosa.

―Caballero ―dijo el visitante―: me llamo Josué Bounderby, de Villahulla.

El señor Jaime Harthouse manifestó considerarse muy dichoso, aunque no 
lo parecía, de un encuentro que deseaba hacía mucho.

―Villahulla, caballero ―dijo el señor Bounderby tomando buenamente 
una silla―, no se parece a los demás parajes que está usted acostumbrado 
a visitar. Por consiguiente, si usted quiere, y aunque usted no quiera, 
porque yo soy un hombre muy franco, voy a darle algunos detalles antes 
de ir más lejos.
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El señor Harthouse le aseguró que tendría mucho gusto en oírle.

―No se fíe usted mucho ―advirtió Bounderby―. No lo garantizo. Por lo 
pronto ¿ve usted aquella humareda? Pues ella es la que nos de el pan. 
Es lo más saludable del mundo bajo dos conceptos, sobre todo para los 
pulmones. Si usted es de esos que quieren obligarnos a reducir nuestra 
humareda, no nos entenderemos. Nosotros no necesitamos en absoluto 
desgastar el culo de nuestras calderas más aprisa de lo que lo desgas-
tamos ya, a pesar de la estúpida algarabía que arman en Inglaterra e 
Irlanda.

A fin de dar a su «ensayo» el éxito más feliz, contestó Harthouse:

―Señor Bounderby: le aseguro que participo completamente de su modo 
de pensar. Estoy convencido.

―Tanto mejor ―dijo Bounderby―. Ahora bien: es probable que haya 
oído hablar del trabajo en nuestras fábricas, ¿no es verdad? Muy bien. 
Voy a decirle en qué consiste. El trabajo es el más fácil y agradable de 
cuantos existan, y en ninguna parte se retribuye tan bien a los obreros 
como aquí. Ya comprenderá usted, sin embargo, que no podemos hacer 
más confortable el interior de los talleres, a menos que los alfombráse-
mos con tapices de Persia, de lo que no hay necesidad, ni ciertamente 
voluntad.

―Tiene usted razón sobrada, señor Bounderby.

―Finalmente ―dijo Bounderby―: es preciso que se forme una idea exacta 
de nuestros trabajadores. Todos los obreros de esta ciudad, señor mío, 
hombres y mujeres, chicos y chicas, sin excepción, no tienen más que un 
afán en su existencia. Y este afán es que se les mantenga con buena carne, 
volatería y sopa de tortuga con cuchara de oro. Y ahora me parece que ya 
conoce usted Villahulla.

Declaró el señor Harthouse que este sucinto resumen de las cuestiones 
referentes a Villahulla le habían deleitado e instruido en alto grado.

―Porque, para que usted lo sepa ―continuó Bounderby―, cuando trabo 
relaciones, sobre todo con un hombre público, procuro entenderme ple-
namente con él y no ando con rodeos. Tan sólo me queda por decirle 
una cosa, señor Harthouse, antes de manifestarle el gusto que tendré, 
en la medida de mis posibilidades, de honrar la carta de presentación de 
mi amigo Tomás Gradgrind. Usted es un hijo de familia. No vaya usted a 
equivocarse, suponiendo ni un solo instante que yo también soy un hijo 
de familia, porque soy un hijo salido de la hez, un pingajo cualquiera, un 
andrajo social...
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Si algo hubiera podido aumentar el interés que el señor Bounderby ins-
piraba a James Harthouse, esta última circunstancia había producido ese 
efecto; al menos, así se lo aseguró.

―Ahora ―dijo Bounderby― podemos damos la mano, bajo un pie de 
igualdad. Y digo «igualdad», porque, aunque sé mejor que nadie lo que 
soy y la exacta profundidad del abismo de donde salí, hoy por hoy soy tan 
digno como usted. Soy tan digno como usted. Ahora que he declarado van 
independencia, preguntaré a usted, ¿qué tal le va por aquí?, deseando que 
se halle perfectamente y creyendo que no le irá mal.

El señor Harthouse, al darle la mano, pareció dar a entender que se encon-
traba divinamente, gracias a los saludables aires de Villahulla.

El señor Bounderby acogió muy favorablemente esta respuesta.

―Tal vez sepa usted ―dijo―, o tal vez no lo sepa, que me he casado con 
la hija de Tomás Gradgrind. Si no tiene usted nada que hacer mejor que 
acompañarme hasta el otro extremo de la ciudad, tendré mucho gusto en 
presentarle a usted a la hija de Tomás Gradgrind.

―Señor Bounderby ―dijo Jem―, ha colmado usted mi más ferviente 
deseo.

Salieron sin más cumplidos, y el señor Bounderby condujo a su recién cono-
cido ―que formaba con él tan extraño contraste― hacia la casa de ladrillos 
rojos, ventanas de hojas oscuras y persianas verdes; la puerta de entrada, 
negra, tenía dos escalones blancos.

En el salón de aquella mansión, salió a recibirles la más linda criatura que 
Jaime Harthouse había visto en su vida. Estaba tan turbada y, sin embargo, 
tan indiferente, tan reservada, y al mismo tiempo tan atenta a lo que se 
decía, tan fría, tan orgullosa, y no obstante, tan sensitiva y avergonzada de 
la humildad jactanciosa de su marido, cuyos ejemplos la hacían estremecer 
como si recibiera un golpe, que Jaime Harthouse experimentó al verla una 
sensación completamente nueva. El rostro de Luisa no era menos distin-
guido que sus modales. Los rasgos de su fisonomía eran bellos, pero no 
permitía adivinar lo que pensaba. Completamente indiferente y segura de 
sí misma, ni a disgusto ni a sus anchas, estaba allí, junto a ellos, pero aislada 
con sus pensamientos... Conoció Jaime Harthouse que sería inútil intentar 
conocer a fondo a esta joven hasta transcurrido algún tiempo, tanto ella 
burlaba su penetración.

Después de haber examinado a la dueña de la casa, el visitante recorrió con 
una mirada el salón, en el que no había ningún indicio de esos que anun-
cian la presencia de una mujer: no se veía nada de esos fantásticos capri-
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chos, ni sutiles ornamentos superfluos, de un lujo pretencioso y sin gusto, 
aquel salón no permitía sospechar por ningún sitio la más pequeña huella 
de una ocupación femenina, que atenuase al menos su apariencia.

Mientras más culto rendía el señor Bounderby a sus dioses penales, más 
estas divinidades rígidas de orgullo y de opulencia encuadraban al señor 
Bounderby, y eran dignos el uno de las otras. Había entre ellos una armo-
niosa y secreta simpatía.

―He aquí a mi mujer, caballero ―dijo Bounderby―. La señora Bounderby, 
hoy; ayer, la hija mayor de Tomás Gradgrind.

Y dirigiéndose a su esposa, añadió:

―Lulú, te presento al señor Jaime Harthouse. El señor Harthouse se ha alis-
tado bajo las banderas de tu padre. Si dentro de poco no llega a ser colega 
de Tomás Gradgrind, oiremos, al menos, así lo espero, hablar de él en las 
próximas elecciones en alguna ciudad vecina.

Dirigiéndose al señor Harthouse, prosiguió:

―Ya ve usted, señor Harthouse, que mi mujer es mucho más joven que yo. 
No sé qué pudo encontrar en mí para casarse conmigo, pero algo debió 
encontrar, porque de lo contrario no se hubiera casado. Mi esposa posee 
una barbaridad de conocimientos políticos y de otra clase. Si quiere usted 
prepararse en menos de nada para cualquier trabajo intelectual, difícil-
mente podría recomendar a usted mejor profesor que Lulú Bounderby.

―¡Oh! ―exclamó el señor Harthouse―. En verdad que sería de todo punto 
imposible recomendarme un profesor más amable y con quien consiguiese 
con más gusto las lecciones.

―¡Vamos! ―dijo el señor Bounderby―. Si le da a usted por decir fine-
zas, se quedará solo; no encontrará aquí quien compita en eso con usted. 
Nunca me dio por estudiar el modo de dirigir cumplidos, e ignoro el arte 
de hacerlos. En realidad, los desprecio. Pero usted no ha sido educado 
como yo; yo he sido educado a la pata la llana. ¡Por San Jorge! Usted es un 
«gentleman», un caballero de la alta sociedad y yo no pretendo serlo. Yo 
soy Josué Bounderby, de Villahulla, y esto me basta. Sin embargo, aunque 
no me dejo influenciar por los modales distinguidos y el nacimiento, Lulú 
Bounderby los prefiere. Ella no ha disfrutado de las mismas ventajas que yo 
―de las mismas desventajas tal vez, según ustedes, yo pienso de muy otro 
modo― por consiguiente, no caerán en el vacío sus finezas, estoy seguro.

―El señor Bounderby ―dijo Jaime, volviéndose hacia Luisa y sonriendo― 
es, según veo, un noble corcel, que se ha conservado casi en estado salvaje 
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y completamente libre de todo arnés de convencionalismo, como el que 
yo acarreo.

―El carácter del señor Bounderby inspira a usted mucho respeto, por lo 
que veo ―repuso Luisa tranquilamente―. Es muy natural.

Jaime se sintió vergonzosamente desarmado para ser un gran señor que 
había visto tanto mundo, y pensó: «¿Cómo debo tomar eso?»

―¿Va usted a consagrarse al servicio de su país, según acaba de manifestar 
el señor Bounderby? ―prosiguió Luisa, siempre en pie, ofreciendo el sin-
gular contraste de una mujer que se encuentra a disgusto y que tiene a la 
vez un gran dominio de sí misma―. ¿Ha resuelto usted mostrar a la nación 
el medio de salir de todas sus dificultades?

―No, señora Bounderby ―respondió Jaime Harthouse―. Palabra de 
honor que no tengo semejante pretensión. Conozco un poco el mundo, 
después de lo que he corrido, y he descubierto que no vale gran cosa. Todo 
el mundo lo sabe; solamente que unos lo confiesan y otros no; vengo a 
secundar buenamente las opiniones de su respetable padre, porque, en 
realidad, todas las opiniones me son indiferentes, y lo mismo me da defen-
der unas que otras.

―¿No tiene usted, pues, opinión propia? ―inquirió Luisa.

―Ni siquiera abrigo sombra de preferencia por ninguna. Y le aseguro que 
no doy la menor importancia a ninguna opinión. Los mil diversos pareceres 
que he tenido que sufrir en este mundo, me han convencido ―si el decir 
convencido no es demasiado serio para la despreocupación que trato de 
expresar― de que tal serie de ideas puede resaltar tan beneficiosa como 
cualquier otra. Conozco a una familia inglesa que tiene una admirable 
divisa italiana: «Lo que ha de ser, será». Es la única verdad en los tiempos 
que corren.

Advirtió que esa abominable pretensión de mezclar la probidad con la des-
vergüenza ―vicio tan peligroso, tan fatal y tan común― pareció producir 
en Luisa una impresión muy favorable hacia él.

Prosiguió su escarceo, agregando en tono agradable, de forma que ella 
pudiera conceder a sus palabras un sentido más o menos serio, según lo 
que juzgara a propósito:

―El partido es que hay que probarlo todo con una línea de unidades, de 
decenas, de centenas, de millares, etc., me parece, ciertamente, señora 
Bounderby, el mejor entretenimiento y el más digno de sobresalir. Yo 
estoy dispuesto a ensayarlo con tanto entusiasmo como si realmente cre-
yese en él. ¿Y qué más podría hacer si, efectivamente, en él tuviese fe?



Charles Dickens

134

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

135

LibrosEnRed

―Es usted un singular hombre de Estado ―dijo Luisa.

―Perdone; ni siquiera ese mérito. Las gentes de mi opinión, esto es, las 
gentes que no tienen ninguna, componemos, puede creerlo, la mayo-
ría de los hombres de Estado; para convencerse de ello no hay más que 
sacarnos de nuestras filas adoptivas y hacernos sufrir a todos un examen 
en regla.

El señor Bounderby, que se había hinchado durante su forzado silencio, 
con grave riesgo de reventar, interrumpió la conversación, proponiendo 
retrasar la comida hasta las seis y media, y aprovechar el intervalo para 
hacer algunas visitas entre los electores más distinguidos y personajes 
notables de Villahulla y sus alrededores. Se hicieron las visitas, y el señor 
Harthouse, gracias a un uso discreto de los conocimientos adquiridos en las 
lecturas de las sesiones del Parlamento, salió triunfante de aquella prueba, 
aunque cada vez más harto.

A la hora fijada por el señor Bounderby, encontró la mesa dispuesta con 
cuatro cubiertos, pero uno de ellos no estaba ocupado. No desperdició el 
señor Bounderby la ocasión de jactarse de los platos de anguilas estofadas 
que, por unos céntimos la ración, había comido por las calles cuando tenía 
ocho años, así como del agua, de calidad inferior, con la que de ordina-
rio se surtían las mangas de riego, y con la que él se regaba su modesto 
yantar.

Entretuvo asimismo a su huésped, durante la sopa y el pescado, con un cál-
culo que demostraba como él, Bounderby, había consumido en su juven-
tud por lo menos tres caballos bajo la forma de salchichones y de chorizos. 
Estos detalles, que Jaime escuchaba con aire fatigado, intercalando de vez 
en cuando algún «¡admirable!», le hubiera decidido, sin duda, a partir al 
día siguiente, a probar de nuevo qué tal le iba por Jerusalén, si Luisa no 
hubiera excitado tanto su curiosidad.

―Pero ¿no habrá algo ―pensó mirándola cómo se sentaba en la presiden-
cia de la mesa, donde su juvenil persona, pequeñita y ligera, pero muy gra-
ciosa, parecía tan linda como fuera de su lugar― no habrá algo que pueda 
animar esta fisonomía?

¡Sí, por Júpiter!; había algo, y helo allí en forma imprevista. Tomasillo hizo 
su aparición. Luisa cambió de expresión cuando se abrió la puerta, y una 
sonrisa radiante apareció en su rostro.

Una sonrisa graciosa, encantadora. El señor Harthouse no se hubiera tal 
vez sorprendido de ella, si no hiciera tanto rato que estaba absorto ante la 
impasibilidad de aquel rostro. Luisa alargó una mano ―una mano breve, 
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sutil, muy linda―, y sus dedos estrecharon la mano de su hermano, como 
si hubiera querido llevársela a los labios.

―Bueno, bueno ―repasó el visitante―. Este mequetrefe es el único ser 
por el que la señora Bounderby se interesa. ¡Bueno es saberlo!

El mequetrefe fue presentado y se sentó en su sitio.

―Cuando yo tenía tu edad, pollo ―dijo Bounderby―, llegaba a la hora en 
punto, o me quedaba sin comer.

―Cuando tenías mi edad ―replicó Tomás― no tenías que rectificar un 
balance equivocado, ni vestirte de prisa y corriendo para comer inmedia-
tamente después.

―Bien. Basta―refunfuñó Bounderby.

―¡Entonces ―gruñó Tomás― no la tomes conmigo!

―Señora Bounderby ―intervino Harthouse, que oía perfectamente aque-
lla disputa a media voz―: la cara de su hermano no me es desconocida. ¿La 
habré visto en el extranjero, o tal vez en el Instituto?

―No ―contestó Luisa con mucho interés―, mi hermano no ha viajado 
aún; ha sido educado aquí, en nuestra ciudad. Tomasillo, estoy diciendo al 
señor Harthonse que no ha podido conocerte en el extranjero.

―No he tenido esa suerte, caballero ―dijo Tomás.

No había en la fisonomía de éste nada que se pareciese a la de su her-
mana, porque era un muchacho muy arisco, que no se mostraba amable ni 
siquiera con ella. Preciso era que fuese muy grande la soledad en que se 
halló el corazón de Luisa para depositar en aquel ser toda su ternura.

―He aquí por qué este mequetrefe es el único por quién se ha interesado 
siempre ―pensó Jaime Harthouse, reflexionando sobre el asunto―. La 
cosa es clara, es clara.

Ya en presencia de su hermana, ya cuando ésta salió del comedor, el 
mequetrefe no se preocupaba por ocultar su desprecio hacia Bounderby, 
siempre que podía manifestarlo sin llamar la atención de este personaje 
independiente, haciendo muecas o guiñando el ojo. Sin responder a esas 
comunicaciones telegráficas, el señor Harthouse le alentó mucho de sobre-
mesa, y pareció sentir por él una simpatía extraordinaria. Al fin, cuando el 
señor Harthouse se levantó para regresar a su hotel, manifestó el temor 
de no saber encontrar el camino por ser de noche, y el mequetrefe, ofre-
ciendo inmediatamente sus servicios en calidad de guía, salió con él para 
acompañarle.
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CAPÍTULO III. EL MEQUETREFE

Podrá parecer muy raro que un joven educado bajo un sistema de severi-
dad exagerada, llegue a ser un hipócrita; pero en este caso se encontraba 
Tomás. Podrá extrañar que un joven al que no se ha dejado solo ni siquiera 
cinco minutos, llegue a ser incapaz de dominarse; pero esto le sucedía 
a Tomás. Podrá ser incomprensible que un joven cuya imaginación fue 
estrangulada desde la cuna, se sienta perseguido por el fantasma de la 
imaginación bajo la forma de una sensualidad grosera; pues bien: Tomás 
era semejante monstruo, no cabía duda.

―¿Fuma usted? ―preguntó el señor Harthouse, cuando llegaron al hotel.

―¡Ya lo creo! ―contestó Tomás.

El señor Harthouse no podía dejar de invitarle a que subiera a su habita-
ción, y Tomás, a su vez, no podía dejar da subir. Gracias a una bebida refres-
cante, tan cargada como fresca, y gracias a un tabaco menos malo del que 
podía él procurarse, Tomás se reclinó cómodamente en un extremo del 
sofá, más dispuesto que nunca a admirar a su nuevo amigo, que se instaló 
en el otro extremo.

Después de fumar un rato, Tomás sopló el humo hacia un lado y empezó a 
examinar a su amigo.

―No parece que se preocupa del modo de vestir ―pensó Tomás―, y sin 
embargo, ¡con qué elegancia viste!

El señor Harthouse se fijó en que Tomás le observaba, y advirtiendo que no 
bebía, le volvió a llenar el vaso, con mano negligente.

―Gracias ―dijo Tomás―, gracias. Y bien, señor Harthouse, creo que con 
sólo esta noche se habrá quedado harto de ese vejestorio de Bounderby.

Tomás pronunció estas palabras guiñando un ojo y mirando con aire escru-
tador a Harthouse por encima del vaso.

―¡Parece una bellísima persona! ―contestó Harthouse.

―¡Ah...! ¿Cree usted eso? ―dijo Tomás.

Y de nuevo guiñó un ojo.
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El señor Harthouse sonrió, se levantó del sofá y, apoyándose de espaldas 
contra la chimenea, siguió fuma que te fuma frente a Tomás, al que obser-
vaba con cierta superioridad. Le dijo:

―¡Es usted un cuñado muy burlón!

―Querrá usted decir que qué cuñado más grotesco es el vejestorio ese de 
Bounderby ―replicó Tomás.

―Es usted muy cáustico ―observó Jaime Harthouse.

Era tan agradable estar a punto de intimar con quien llevaba un chaleco 
así; oírse llamar Tomás de un modo tan íntimo, por semejante voz; haber 
familiarizado tan pronto con el que gastaba aquel par de patillas, que 
Tomás se sintió extraordinariamente contento consigo mismo.

―¡Oh! No me importa un bledo del carcamal de Bounderby ―declaró―, 
si es eso lo que usted quiere darme a entender. Le he llamado siempre el 
viejo Bounderby, y siempre lo he considerado como un pobre vejestorio. 
No será, pues, ahora cuando empiece a mostrarme cortés con ese viejo 
ridículo; porque ya sería un poco tarde.

―Por lo que a mí toca, me en completamente igual ―declaró Jaime―; 
pero ¿sabe usted...? cuando su mujer está presente, hay que tener ciertos 
miramientos.

―¿Su mujer? ―dijo Tomás―. ¿Mi hermana Lulú? ¡Ah...! ―y se echó a reír, 
tomando un sorbo más de la bebida refrescante.

Jaime Harthouse continuó fumando al lado de la chimenea, en la misma 
actitud, contemplando risueñamente al mequetrefe, a modo de un demo-
nio simpático que no tiene más que revolotear en torno de su víctima para 
que ésta le conceda el alma cuando se la pida.

Y verdaderamente el mequetrefe parecía estar dominado por una influen-
cia de este género. Empezó por mirar a su compañero a hurtadillas, des-
pués lo miró con admiración, luego de hito en hito, audazmente, y acabó 
extendiendo una pierna sobre el sofá.

―¿Mi hermana Lulú? ―dijo Tomás―. Nunca le importó un bledo el viejo 
Bounderby.

―Habla usted del tiempo pasado, Tomás ―observó Jaime Harthouse, 
haciendo caer con el dedo meñique la ceniza del cigarrillo―. Y ahora esta-
mos en tiempo presente.

―No amar, verbo activo... Modo indicativo, tiempo presente. Primera per-
sona del singular, no amo; segunda persona, no amas; tercera persona, no 
ama...―repuso Tomás.
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―¡Muy bien! ¡Tiene gracia! ―comentó su amigo―. Pero no sabe usted lo 
que dice.

―¡Sí que lo sé! ―exclamó Tomás―. ¡Palabra de honor! ¿Porque no irá 
usted a decirme, señor Harthouse, que usted realmente cree que mi her-
mana Lulú ama al viejo de Bounderby?

―Pero, querido amigo ―replicó el otro―: ¿cómo no voy a creerlo, cuando 
veo a dos personas que viven unidas por el lazo del matrimonio, que viven 
dichosas y en la mayor armonía?

Tomás tenía ya extendidas ambas piernas sobre el sofá. De no haber exten-
dido su segunda pierna al oírse llamar «querido amigo», no habría dejado 
de extenderla al llegar a aquel punto culminante de la conversación. Sin-
tiendo la necesidad de hacer algo, se tumbó todo lo largo que era, con la 
nuca apoyada en el brazo del sofá, y fumando con una gran afectación de 
voluptuosidad. Después volvió su cara vulgar, con ojos un tanto turbados, 
hacia el rostro que le contemplaba tan indiferente, y al propio tiempo con 
fuerza dominadora.

―Ya conoce usted al autor de mis días, señor Harthouse ―dijo Tomás―, 
y, por consiguiente, no debe sorprenderle que Luisa se haya casado con el 
carcamal de Bounderby. Nunca ha tenido novio; nuestro padre le propuso 
al viejo Bounderby, y ella aceptó.

―Muy obediente es su hermana ―comentó Harthouse.

―Sí; pero no habría sido tan obediente y no habría consentido con tanta 
facilidad, si yo no hubiese andado de por medio.

El demonio tentador frunció ligeramente las cejas, pero el mequetrefe se 
creyó obligado a continuar hablando.

―Yo fui el que la persuadió ―confesó con un tono pretencioso de supe-
rioridad―. Me metieron en el Banco del viejo Bounderby, en donde no 
tenía el menor deseo de estar, y sabía que allí me encontraría con algunos 
apuros si Luisa no transigía en lo del casorio; en consecuencia le manifesté 
mis deseos, y ella se apresuró a complacérmelos. Por mí ella haría cualquier 
cosa. Se portó estupendamente, ¿verdad?

―Admirablemente, Tomás.

―No es que la cosa tuviera la misma importancia para ella que para mí 
―prosiguió Tomás fríamente―, porque mi libertad y mi bienestar, y tal 
vez mi porvenir, dependían de ello; pero ella no tenía ningún otro preten-
diente, y estar en casa era lo mismo para ella que estar en una cárcel, sobre 
todo no estando yo allí. Otra cosa hubiera sido para ella si hubiese tenido 
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que sacrificar otro amor por el viejo Bounderby; pero, así y todo, fue muy 
bondadosa.

―No cabe más bondad, y lo ha tomado con resignación, por lo visto.

―¡Oh! ―respondió Tomás en tono de desdeñosa protección―. Es muy 
buena chica. ¡Una muchacha saca partido de todo! Se ha acostumbrado a 
este género de vida, y ya le es igual. Lo mismo le de eso que otra cosa. Por 
otra parte, aunque Lulú sea una muchacha, no es una muchacha de tantas. 
Sabe encerrarse dentro de sí misma y soñar de un tirón durante toda una 
hora, como a menudo la he visto, sentada junto a la chimenea y contem-
plando el fuego.

―Es decir que tiene recursos propios ―comentó Harthouse, fumando tran-
quilamente.

―No tantos como usted se figura ―replicó Tomás―, porque el autor de 
nuestros días la ha atiborrado con una serie de paparruchas a modo de 
serrín; es su sistema.

―¿Formó a su hija a su imagen y semejanza? ―sugirió Harthouse.

―¿A su hija? ¡Ay, y también a los demás...! También a mí me educó del 
mismo modo.

―¡No es posible!

―Pues así fue ―replicó Tomas, sacudiendo la cabeza―. Puedo asegurar a 
usted, señor Harthouse, que el día que salí de mi casa para ir a la de Boun-
derby, era yo un solemne bobalicón y no tenía más experiencia de la vida 
que la que puede tener una ostra.

―¡Vamos, Tomás! Me resisto a creer eso... Usted bromea...

―¡Palabra de honor! ―dijo el mequetrefe―. Lo digo en serio... De veras.

Durante unos minutos continuó fumando con mucha dignidad y gravedad, 
y luego añadió con aire satisfecho:

―¡Oh!, no puedo negar que posteriormente he adquirido ciertos conoci-
mientos... Pero los he aprendido yo mismo, sin tener que agradecérselo al 
autor de mis días.

―¿Y su inteligente hermana?

―Mi inteligente hermana se ha quedado, poco más o menos, donde 
estaba. Antes, algunas veces se me había lamentado de no tener ninguna 
ocupación que la distrajese, como suelen tener, por lo común, otras mucha-
chas, y creo que hoy día le sucederá otro tanto. Pero le es igual ―añadió, 
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lanzando de nuevo una bocanada de humo―. Las mujeres sacan partido 
de cualquier cosa, sea como sea.

―Al pasar ayer tarde por el Banco para preguntar las señas de la casa del 
señor Bounderby, encontré allí una anciana dama, que parece sentir gran 
admiración por su hermana de usted ―dijo el señor Harthouse, tirando la 
punta del cigarrillo que acababa de fumar.

―¿La abuela Sparsit? ―dijo Tomás―. ¿La ha visto acaso?

Su amigo asintió con la cabeza. Tomás se quitó el cigarrillo de sus labios 
para cerrar un ojo, que apenas podía mantener sosegado, con significativa 
expresión y para darse con el dedo unos golpecitos en la nariz.

―El sentimiento que la abuela Sparsit manifiesta tener con respecto a 
Luisa ―añadió Tomás― es aún algo más... Diga usted afecto y devoción. 
¡La abuela Sparsit no ha estado jamás enamorada del viejo carcamal de 
Bounderby cuando éste era soltero! ¡Oh, no, nunca!

Estas fueron las últimas palabras que pronunció el mequetrefe, antes de 
que un vertiginoso atontamiento, seguido de un completo olvido de todo, 
viniese a apoderarse de sus sentidos. Salió de aquel estado de modorra 
gracias a un sueño agitado que tuvo, en el que se figuraba que le empuja-
ban con una bota, al mismo que una voz le decía:

―¡Arriba, que es tarde...! ¡Vámonos!

―Vamos ―dijo levantándose del sofá y tambaleándose―. Es preciso, pues, 
que le deje a usted... Lo aseguro... Su tabaco es muy bueno... pero es dema-
siado dulzón.

―Sí, es demasiado dulzón ―asintió su interlocutor.

―Es... es extremadamente... ridículamente dulzón ―dijo Tomás―. ¿Dónde 
está la puerta? ¡Buenas noches!

Tuvo aún otro sueño extraño, en que se creía conducido por un camarero 
del hotel a través de una espesa niebla, y el cual camarero, después de pro-
porcionarle muchas molestias y encontronazos, desapareció en una calle, 
dejándole solo. Entonces se encaminó hacia su calle, con cierta facilidad, 
aunque aun se sentía bajo la impresión de la presencia e influencia de su 
nuevo amigo, como si éste apareciese en el aire con la misma actitud de 
negligencia y mirándole con igual expresión en la mirada.

El mequetrefe llegó a su casa y se tumbó encima de la cama.

De no haber tenido conciencia de lo que aquella noche había hecho, de 
haber sido algo menos botarate y algo más hermano, podría haberse dete-
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nido en seco dando media vuelta, haberse encaminado hacia la infecta 
ciénaga coloreada por las anilinas, haberse tirado buenamente en ella, y 
haberse tapado la cabeza para siempre con sus aguas inmundas.
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CAPÍTULO IV. HERMANOS Y COMPAÑEROS

―¡Oh, amigos míos, trabajadores oprimidos de Villahulla! ¡Oh, amigos 
míos y compatriotas, víctimas del despotismo, cuya mano de hierro os tri-
tura y aplasta! ¡Yo os lo digo: ha llegado la hora en que debemos unirnos 
todos para formar una unidad poderosa y abatir a los opresores que se 
enriquecen con los despojos de nuestras familias, con el sudor de nues-
tras frentes, con el trabajo de nuestros brazos, con el tuétano de nuestros 
huesos, con los derechos divinos y gloriosos de la Humanidad, y con los 
privilegios sacrosantos y eternos de la fraternidad!

«¡Muy bien! ¡Escuchad, silencio, escuchad! ¡Bravo!» y otras exclamaciones 
proferidas por un gran número de voces, se oyeron en todas partes de la 
sala, donde hacía un calor sofocante, y donde se aglomeraba la gente, 
mientras que el orador, encaramado en una tribuna, había declamado con 
tanto ardor, que se hallaba tan ronco como sofocado. A fuerza de gritar 
con toda la fuerza de sus pulmones, bajo la claridad de un mechero de 
gas; a fuerza de fruncir las cejas, de mostrar los dientes y de propinar for-
midables puñetazos en la mesa, se había fatigado de tal modo que se vio 
obligado a interrumpirse para pedir un vaso de agua.

Mientras intentaba refrescar con el agua del vaso su rostro encendido, la 
comparación que hubiera podido hacerse entre el orador y la multitud de 
rostros atentos vueltos hacia él, no habría sido muy ventajosa para el pri-
mero. Según todas las apariencias, no estaba sobre su auditorio a mayor 
altura que la que le proporcionaba la tribuna. En otros aspectos se hallaba 
muy por debajo de él. No era tan noble, ni tan franco, ni tenía tan buen 
humor; sustituía la sencillez con la astucia, el buen sentido común con la 
pasión. Era un individuo desproporcionado, encorvado de hombros, de 
ceño sombrío, y rasgos contraídos por una expresión de odio; no obstante 
su traje de clase media, presentaba desagradable contraste con la mayor 
parte de los oyentes, que vestían sus trajes de trabajo. Si raro es ver a un 
individuo someterse mansamente a la dictadura de un personaje preten-
cioso, señor u obrero, al que no se le puede sacar de su imbecilidad para 
elevarlo a la altura intelectual de la mayoría de los asistentes al mítin, más 
raro es todavía, y más penoso, ver a la inquieta multitud dejarse convencer 
por un cabecilla semejante.
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«¡Muy bien! ¡Escuchad, silencio, escuchad! ¡Bravo!» La atención y la 
intención que se observaba en aquellos rostros eran un espectáculo. No 
había allí despreocupación ni fatiga, ni curiosidad ociosa, comunes a otras 
reuniones. Aquellos hombres comprendían que su situación era peor de 
la que debería ser; todos consideraban un deber unirse a sus compañe-
ros para mejorar la suerte común; todos sentían que no les quedaba más 
esperanza que unirse con los compañeros que les rodeaban; todos tenían 
una fe grave, profunda, sincera. El espectador imparcial no podía menos 
de reconocer que aquellos hombres, aunque se equivocaran, mostraban 
grandes cualidades aprovechables, de las que se podría sacar buen partido; 
pues pretender que se extraviaban sin causa y solamente por su instinto 
irracional, equivaldría a pretender que puede haber humo sin fuego, 
muerte sin nacimientos, cosechas sin siembras, o que todo puede engen-
drarse de la nada.

Habiéndose refrescado el orador, enjugó su arrugada frente, pasando por 
ella varias veces su pañuelo, y concentró sus reanimadas fuerzas en una 
sonrisa llena de desdén y de amargura.

―Pero ¡oh, hermanos y amigos míos! ¡Oh, mis compañeros y compatriotas, 
trabajadores oprimidos de Villahulla! ¿Qué diremos de este hombre, de 
este obrero... ay de mí? ¿Por qué me veo obligado a manchar tan glorioso 
título dándoselo a semejante hombre? ¿Qué diremos del que, conociendo 
por experiencia propia los males y las injusticias que os hacen sufrir, a voso-
tros, que sois la savia y la médula de esta nación, después de haberos oído 
declarar ―con una noble y majestuosa unanimidad que hará temblar a los 
tiranos― que todos estáis dispuestos a defender las bases de la Asociación 
del Tribunal Reunido y a obedecer todas las órdenes emanadas de esta 
Asociación, para nuestro bien, y qué diréis de semejante obrero ―puesto 
que debo reconocerlo como a tal― que en un momento como éste aban-
dona su puesto de honor y traiciona a su bandera; que en un momento 
como éste no tiene vergüenza de declarar cobardemente que no se unirá a 
nosotros, a los que nos asociamos valerosamente para defender el derecho 
y la libertad?

Al llegar a este punto, la opinión no se manifestó unánime. Hubo rumores 
y silbidos; pero el sentimiento del honor era demasiado fuerte para permi-
tir se condenara sin oírle.

―¿Estás seguro, Slackbridge? ¡Cuidado que no te equivoques, Slackbridge! 
¡Traedlo! ¡Oigamos lo que dice!

Tales fueron las palabras que resonaron por la sala.

Al fin, una voz potente exclamó:
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―¿Está aquí ese hombre? Si está aquí, Slackbridge, oiremos lo que él tenga 
que decirnos.

Esta proposición fue acogida con una salva de aplausos. Slackbridge, el 
orador, miró en torno suyo con una amarga sonrisa, y extendiendo el brazo 
derecho ―según la costumbre de todos los Slackbridge del mundo― para 
apaciguar aquel mar embravecido esperó a que se restableciese la calma.

―¡Oh, amigos míos! ―exclamó entonces Slackbridge, sacudiendo la 
cabeza con profundo desprecio―. No me admira que vosotros, los explota-
dos hijos del trabajo, pongáis en duda la existencia de semejante hombre. 
Pero el que vendió sus derechos de primogenitura por un plato de lentejas, 
ha existido, y ha existido Judas Iscariote, y ha existido lord Castlereagh, ¡y 
este hombre existe!

Estas palabras del orador produjeron un poco de confusión y de apreturas 
junto al estrado, hasta que en éste apareció al fin el hombre aludido, colo-
cándose junto al orador. Estaba pálido y un poco agitado; agitación que se 
mostraba sobre todo en sus labios; pero permaneció, sin embargo, inmóvil, 
con la mano izquierda en la barbilla, aguardando a ser oído. Presidía el 
mítin un individuo que hizo uso de la palabra en los siguientes términos:

―Amigos míos, en virtud de las funciones de presidente que ejerzo, ruego 
a nuestro amigo Slackbridge, quien tal vez se ha extralimitado en esta 
cuestión, que tome asiento mientras escuchamos a Esteban Blackpool. 
Todos conocéis a Esteban Blackpool, y, por consiguiente, no ignoráis sus 
desgracias y la buena reputación de que goza.

Al pronunciar el presidente estas palabras, dio a Esteban un cordial apre-
tón de manos, y volvió a sentarse. Slackbridge tomó asiento, enjugándose 
la frente, de izquierda a derecha, y nunca a la inversa.

―Amigos míos ―comenzó Esteban en medio de un profundo silencio―: 
he oído lo que se os acaba de decir, y es probable que me perjudique más 
aún al hablar. Pero prefiero que sepáis la verdad por mis propios labios, 
mejor que por los de este hombre, aunque nunca he podido hablar en 
público sin turbarme y acobardarme.

Slackbridge sacudió su cabeza, como si se la hubiera querido arrancar en 
su amargura.

―Soy el único obrero de la fábrica de Bounderby que no acepta los regla-
mentos proyectados. No puedo aceptarlos, amigos míos. Dudo de que os 
reporten ningún beneficio. Más bien creo que os perjudicarán.

Slackbridge sonrió, cruzóse de brazos y frunció las cejas con aire sarcás-
tico.
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―Pero no he venido para eso, pues si no fuera más que eso, me uniría a los 
demás. Pero tengo mis razones, razones particulares, ¿comprendéis?, que 
me lo impiden, no solamente por ahora, sino para siempre... para siem-
pre... ¡mientras viva!

Slackbridge se levantó de un salto, y fue a colocarse junto al obrero, rechi-
nando los dientes y gesticulando.

―¡Oh, amigos míos! ¿Qué es, sino lo que yo os decía? ¡Oh, hermanos míos! 
¿Qué os he advertido? ¿Qué opináis de tan ruin conducta, por parte de un 
hombre sobre el que todos sabemos que ha pesado tanto la injusticia de 
las leyes? ¡Oh, compatriotas!; yo os pregunto: ¿qué pensáis de semejante 
traición llevada a cabo por uno de vuestros hermanos, que contribuye de 
este modo a su propia ruina, a la vuestra, a la de vuestros hijos y a la de los 
hijos de vuestros hijos?

Hubo algunos aplausos y gritos de «¡Abajo el traidor!». Pero la mayoría 
de los asistentes al mítin permaneció callada, contemplando las facciones 
alteradas de Esteban, más patéticas aún porque reflejaban mil emociones 
encontradas, y en la natural bondad de sus almas había entre los concu-
rrentes quienes experimentaban más pena que indignación.

―Las funciones del delegado consisten en hablar ―dijo Esteban―, y para 
eso se le paga y él sabe lo que debe hacer. Que lo haga, pues, y no se 
inquiete por lo que yo pueda sufrir; esto nada le importa; sólo me importa 
a mí.

Había tanta resignación, por no decir tanta dignidad, en estas palabras, 
que los oyentes se mostraban más tranquilos y más atentos.

La misma voz potente que se había hecho oír anteriormente, exclamó:

―¡Slackbridge, déjale hablar, y cállate!

Se hizo en la sala un silencio sorprendente.

―Compañeros ―dijo Esteban cuya voz poco elevada se oía perfecta-
mente―; compañeros y hermanos; porque eso sois para mí, lo cual no 
puede decir ese delegado que acaba de dirigiros la palabra: sólo tengo 
que decir una palabra, y no podría explicar mejor mi concepto, aunque 
estuviera hablando hasta mañana. Conozco perfectamente la suerte que 
me espera, sé que estáis decididos a romper toda relación con el obrero 
que no piense como vosotros en esta cuestión. También sé que si estuviera 
muriéndome en mitad del camino, creeríais un deber pasar indiferentes 
por mi lado, como si se tratase de un extraño o de un desconocido; pero lo 
que he prometido, lo cumpliré...
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―Esteban Blackpool ―intervino el presidente, levantándose―: piénselo 
bien. Piénselo bien una vez más, hijo mío, antes de verse despreciado por 
sus antiguos compañeros y amigos.

Hubo en la sala un murmullo general, que manifestó que la mayoría de 
los asistentes era de la misma opinión, aunque nadie pronunció pala-
bra. Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Un cambio de deter-
minación alegraría todos los corazones. Así lo comprendió él al mirar 
en torno suyo. No albergó en su corazón ni sombra de cólera contra 
ellos. Los conocía demasiado para dejarse impresionar por las debilida-
des pintadas en sus rostros; los conocía como sólo un camarada puede 
conocerlos.

―Lo he pensado más de una vez, señor presidente. No puedo aceptar, sen-
cillamente; es preciso que siga el camino que tengo ante mí, y es menester 
que me despida de todos.

Esteban les hizo una especie de saludo levantando los brazos, y se mantuvo 
un instante en esta actitud, y no volvió a hablar hasta que lentamente los 
dejó caer, diciendo:

―Yo he cambiado más de una palabra cordial con algunos de vosotros; 
veo más de una cara conocida desde cuando era más joven y estaba menos 
triste de lo que estoy hoy. Desde el día en que nací, no he tenido nunca 
disputas con mis compañeros, y bien sabe Dios que no he sido yo quien ha 
provocado el debate esta tarde. Me llamaréis traidor y todo cuanto se os 
antoje... Me refiero a usted ―dijo dirigiéndose a Slackbridge― pero todo 
esto es más fácil de decir que de probar. Sea, pues, así.

Se disponía a descender de la tribuna, cuando recordó algo que no había 
dicho, y volvió a su puesto.

―Tal vez ―añadió volviendo su arrugado rostro en ademán de dirigir la 
palabra indirectamente a cada uno de los oyentes, desde los más próxi-
mos a los más alejados― tal vez cuando esta cuestión sea discutida, se me 
amenace con declarar la huelga si los patronos me dejan trabajar entre 
vosotros. Confío en que moriré antes de que ocurra algo semejante; pero si 
llegara a suceder, me resignaría a trabajar aislado de vosotros; y en verdad, 
amigos míos, que me vería obligado a ello, no para provocaros, sino para 
vivir. Yo no tengo sino mis brazos para ganarme el pan; y ¿dónde podría 
yo encontrar trabajo sino en Villahulla, donde trabajo desde niño y donde 
no he podido llegar a más? No me quejaré de verme ser despreciado esta 
noche; pero espero que se me dejará trabajar. Si algún derecho tengo, 
amigos míos, creo que es éste.
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Reinó un silencio profundo, interrumpido tan sólo por el rumor que hacían 
los que se apartaban a un lado para abrir paso al hombre a quien ninguno 
de ellos debía considerar ya como su camarada.

Sin mirar a nadie, siguiendo su camino con un aire de humilde firmeza, que 
nada pedía ni nada reclamaba, el viejo Esteban abandonó la sala, bajo el 
peso de sus desdichas.

Entonces Slackbridge, que había tenido su brazo tribunicio extendido 
durante aquel mutis, como si hubiera puesto una extremada solicitud y 
una gran fuerza de voluntad en reprimir las vehementes pasiones de la 
multitud, trató con gran empeño de reanimar los ánimos deprimidos.

―¿No condenó a muerte a su propio hijo el romano Bruto? ¡Oh, compa-
triotas! ¿Y las madres espartanas ―¡oh, amigos míos! que pronto seréis 
mis compañeros en la victoria― no obligaban a sus hijos, que huían, a 
enfrentarse con la punta de las espadas enemigas? ¿No es, pues, un deber 
sagrado para los hombres de Villahulla ―teniendo ante sí un mundo que 
los admira―, no es, pues, un deber arrojar a los traidores lejos de las tien-
das guerreras que hemos levantado para defender una causa sagrada y 
divina?

Los cuatro puntos cardinales respondieron que sí; se oyó un sí al Oeste, 
al Este, al Norte, y al Sur, y luego, tres hurras a la Asociación del Tribunal 
Reunido.

Slackbridge llevaba la batuta, marcando el compás. La multitud, con 
rostros de una expresión indecisa, en la que se reflejaba algún remordi-
miento, recobró la serenidad al ver la actitud de Slackbridge y lo calmó. 
Todo sentimiento personal debía ceder a la causa común. ¡Hurra! El techo 
aun retemblaba con los vivas cuando la multitud se dispersó.

No fue preciso más para que Esteban Blackpool se entregase a la vida más 
solitaria imaginable; una vida de aislamiento entre una multitud íntima. 
Aquél que en tierra extraña busca entre diez mil rostros una mirada de 
simpatía, sin jamás encontrarla, se halla en una agradable sociedad, com-
parada con el que ve pasar a su lado diez rostros que le rehuyen y que en 
otro tiempo eran caras de amigos. Tal era, en cada instante de su vida, la 
nueva y triste prueba a la que se sometió Esteban: en el trabajo, al ir a él 
y al regreso; en la puerta de su casa, en la ventana, en todas partes; de 
común acuerdo, sus camaradas evitaban todo roce con él, no iban por el 
lado de la calle que él de ordinario recorría.

Durante muchos años había sido un hombre retraído, tranquilo y callado, 
poco amigo de relaciones con otros hombres y acostumbrado a tener a su 
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pensamiento por único compañero. Había ignorado hasta entonces cuánto 
anhelaba su corazón la frecuente simpatía de una señal, de una mirada, 
de una palabra o del inmenso consuelo que estos pequeños dones sociales 
habían derramado gota a gota en su alma. Jamás habría creído que fuese 
tan difícil separar en su conciencia el abandono en que le dejaban sus 
camaradas, de un sentimiento injusto de deshonor y de vergüenza.

Los cuatro primeros días de su prueba le parecieron tan largos y tan peno-
sos, que empezó a espantarse de la perspectiva que se presentaba ante él. 
No solamente no vio a Raquel en todo ese tiempo, sino que hizo lo posible 
por evitarlo; porque, aun cuando sabía que la prohibición de hablarle no 
se extendía aún oficialmente a las mujeres que trabajaban en las fábricas, 
observó que muchas de ellas habían cambiado su actitud respecto a él, y 
temblaba al pensar que Raquel podía ser también condenada al ostracismo 
si la veían acompañándole. Esteban había vivido, pues, completamente 
solo durante estos cuatro días, y no había hablado con nadie, cuando, al 
dejar su trabajo, una noche, un joven, de rostro exangüe, lo paró en la 
calle, diciéndole:

―Se llama usted Blackpool, ¿verdad?

Entonces se sonrojó al ver que acababa de quitarse el sombrero en señal 
de gratitud hacia aquél que se dignaba hablarle ―por la sorpresa que le 
produjo o por ambas cosas―. Y para disimular, hizo como que arreglaba 
el forro.

―Sí ―contestó.

―¿Es usted el obrero que han desterrado, del que quieren hacer un car-
tujo? ―continuó Bitzer, que era el mozo de quien hablamos.

―Sí ―contestó de nuevo Esteban.

―Lo he adivinado, viendo que todos procuraban apartarse de usted. El 
señor Bounderby desea hablarle. ¿Sabe usted dónde vive?

―Sí ―dijo maquinalmente Esteban.

―Entonces, puede usted ir inmediatamente, si quiere ―dijo Bitzer―, pues 
le están aguardando, y no tendrá más que hacerse anunciar por el criado. 
Yo estoy empleado en el Banco, y si va usted allí, como yo no he venido 
sino con el objeto de dar a usted el recado, me ahorrará un viaje.

Esteban, que caminaba en dirección opuesta, volvió sobre sus pasos, como 
era su deber, y se dirigió hacia el edificio de ladrillos rojos, donde habitaba 
el inmenso Bounderby.
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CAPÍTULO V. OBREROS Y PATRONOS

―Vamos a ver, Esteban ―dijo Bounderby con su tempestuoso modo de 
hablar―, ¿qué es lo que ha ocurrido? ¿Cómo es que esos miserables le han 
tratado tan mal? Entre y hable sin rodeos.

Se le invitaba a entrar en el salón, en el cual la mesa estaba dispuesta para 
el té. La joven esposa del señor Bounderby, su hermano y un gran señor de 
Londres, se hallaban también en el mencionado salón. Esteban los saludó, 
cerrando la puerta y quedándose junto a ella, con el sombrero en la mano.

―Este es el hombre del que hablé a usted, Harthouse ―dijo el señor Boun-
derby.

El personaje al cual se dirigía y que estaba conversando en el sofá con la 
señora de Bounderby, se levantó, diciendo con tono indolente:

―¡Ah!, ¿sí?

Y se colocó al lado de la chimenea, cerca de donde Bounderby estaba.

―Ahora, ―dijo éste―, hable sin miedo.

Después de los cuatro días que acababa de pasar Esteban en un estado de 
completo aislamiento, aquellas palabras produjeron una impresión des-
agradable y discordante en sus oídos. No solamente eran un rudo golpe 
para su alma herida, sino que, además, parecía establecer de hecho que 
merecía la censura de desertor egoísta, que le habían dirigido.

―¿Qué quiere de mí, señor? ―preguntó Esteban.

―Ya se lo he dicho ―respondió Bounderby―: que hable sin miedo, como 
un hombre, puesto que usted es un hombre, y cuéntenos todo cuanto se 
relacione con usted y ese Sindicato de obreros.

―Perdone ―replicó Esteban Blackpool―. Nada tengo que contar de esa 
cuestión.

El señor Bounderby, que se parecía siempre, más o menos, a un huracán, al 
ver la actitud de Esteban, empezó a resoplar furiosamente.

―Aquí tiene, Harthouse ―exclamó―, aquí tiene una muestra de lo que 
es esta gente. Cuando hace tiempo vino aquí este hombre, le advertí que 
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tuviese cuidado con los malvados extranjeros que infestan nuestro país, y 
a los cuales se debería ahorcar donde se les encontrara, y añadí que había 
tomado un mal camino. Pues bien: ¿querrá usted creer que en el momento 
mismo en que acaban de proscribirle, sigue siendo tan esclavo que le de 
miedo de abrir la boca para hablar de esa gente?

―He dicho que nada tenía que decir, señor ―replicó Esteban Blackpool―, 
pero no que me diera miedo de abrir la boca.

―¡Ah!, usted lo ha dicho, usted lo ha dicho. Sé perfectamente lo que usted 
ha dicho; sé lo que ha querido usted decir; conque ya ve. ¡No es lo mismo, 
qué diantre! Son cosas bien diferentes. Hará usted mejor en decirnos en 
seguida que ese pícaro de Slackbridge no está en la ciudad amotinando al 
pueblo; que no es uno de los cabecillas reconocidos por el populacho; es 
decir, un solemne canalla. Hará mejor en decirlo al instante. Ya sabe que a 
mí no puede engañarme. Si eso es lo que quiere decirnos, ¿por qué demo-
nios no lo hace?

―Estoy tan disgustado como usted de ver qué malos directores tiene el 
pueblo ―dijo Esteban moviendo la cabeza―. Eligen a los que se ofrecen. 
Tal vez no es la menor de nuestras desgracias el no poder encontrar mejo-
res guías.

El huracán comenzó a rugir furiosamente.

―Esto empieza la mar de bien, ¿no es verdad, Harthouse? ―dijo el señor 
Bounderby―. Seguro que le choca a usted esto. Dirá usted que con valien-
tes personajes tienen relación sus amigos; pero eso aún no es nada. Va 
usted a oír la pregunta que voy a dirigirle a este hombre. Permítame, señor 
Blackpool ―el huracán resoplaba con verdadera furia―, que me tome la 
libertad de preguntarle qué le ha decidido a no ingresar en ese Sindicato.

―¿Qué me ha decidido?

―Sí ―dijo el señor Bounderby, con los pulgares en las sisas de las mangas, 
irguiendo la cabeza y cerrando los ojos como si estuviera hablando con la 
pared de enfrente―. Sí, deseo saber cuál ha sido el motivo que le ha impul-
sado a negarse a formar parte de ese Sindicato.

―Habría preferido no hablar de este asunto, señor; pero ya que usted lo 
pregunta, y no quiero ser un mal educado contestaré. Porque lo prometí.

―No a mí, bien lo sabe ―replicó Bounderby;

(Tiempo borrascoso con engañosas calmas. Calma circunstancial por el 
momento).

―¡Oh, no, señor! A usted, no.
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―A mí, no; téngase bien entendido ―dijo Bounderhy como si hablara aún 
con la pared― No tiene nada que ver conmigo. Si sólo se hubiese tratado 
de Josué Bounderby, de Villahulla, ¿no habría usted ingresado en el Sindi-
cato sin reparo alguno?

―Es verdad, señor.

―¡Y eso que sabe que sus camaradas son un hatajo de canallas y de 
rebeldes, para quienes la deportación sería un castigo demasiado suave! 
―exclamó el señor Bounderby rugiendo como un huracán―. Vamos a ver, 
Harthouse: usted, que ha corrido tanto mundo, ¿ha encontrado usted 
nunca a un hombre como éste, en ningún sitio que no sea en este dichoso 
país?

Y con un dedo iracundo, el señor Bounderby señalaba a Esteban.

―No, señora, no ―protestó Esteban Blackpool valerosamente dirigién-
dose instintivamente a Luisa―. No son rebeldes ni canallas. Nada de eso, 
señora, nada de eso. No me tratan como compañeros, señora; lo sé perfec-
tamente, y lo lamento, pero no hay una docena de hombres entre ellos, 
señora, una docena... No hay seis que no crean haber cumplido con sus 
deberes para con el prójimo como para consigo mismo. Líbreme Dios, a mí, 
que los conozco y los he tratado toda mi vida, que he comido y bebido con 
ellos, que he vivido y trabajo con ellos, que les he estimado, líbreme Dios, 
repito, de no tomar su defensa en nombre de la verdad, a pesar del mal 
que hayan podido hacerme.

Esteban hablaba con la ruda fogosidad propia de su clase y de su carácter, 
aumentada quizá por la orgullosa convicción de que permanecía fiel a sus 
amigos y compañeros, a pesar de la ingratitud de éstos; sin embargo, no 
olvidaba el lugar en que se hallaba, y por lo mismo no levantaba mucho la 
voz.

―No, señora, no. Los unos con los otros son leales, fieles y afectuosos hasta 
la muerte. Hállese usted pobre entre ellos, caiga usted enfermo entre ellos, 
tenga entre ellos una de esas penas harto comunes que llevan el dolor a la 
puerta de un pobre obrero, y los verá siempre tiernos, compasivos y cristia-
nos. Esté segura de ello, señora; antes que faltar al cumplimiento de estos 
deberes, para ellos sagrados, se dejarían cortar en pedazos.

―En resumen ―dijo el señor Bounderby―: sin duda porque ellos poseen 
todas esas virtudes, han puesto a usted la proa. Díganos eso más bien, 
cuando se refiera a ellos. Ea, hable; díganos lo que deseamos saber.

―Señora, ―replicó Esteban, el cual parecía buscar siempre un refugio 
natural en el rostro de Luisa―, no sé por qué lo que hay en ellos de mejor 
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es precisamente lo que produce más malestar, más dificultades y más des-
gracias. No sé tampoco por qué el que es más bueno, entre nosotros, es 
siempre el más desgraciado. Pero así es. Lo sé, como sé que hay un cielo 
allá arriba sobre la humareda. Por lo general, no nos falta la paciencia y 
deseamos hacer el bien; por tanto, no puedo creer que deba caer la cólera 
divina sobre nosotros.

―Ahora, amigo mío ―dijo el señor Bounderby, a quien el obrero, sin 
saberlo, había exasperado cada vez más, dirigiéndose a una tercera per-
sona, Luisa, en vez de dirigirse a él mismo―, si quiere hacer el favor de 
prestarme atención por medio minuto, desearía cambiar con usted dos 
palabras. Decía usted hace poco que nada tenía que contarnos respecto al 
asunto en cuestión. ¿Está usted completamente seguro de ello, antes de 
que vayamos más lejos?

―Estoy completamente seguro, señor.

―Presente está un «gentleman» de Londres ―y el señor Bounderby señaló 
hacia atrás con el pulgar―, un «gentleman» del Parlamento, que yo desea-
ría oyese un poco de esta conversación entre usted y yo, para que estu-
viese al corriente, y no crea que yo ignoro todo lo que va usted a decirme. 
Advierto a usted que no hay nadie que lo sepa mejor que yo... pero, en 
fin, prefiero que este «gentleman» lo oiga de sus propios labios, en vez de 
oírlo por boca mía.

Esteban saludó con la cabeza al gran «gentleman» de Londres, cuya vista 
le azoraba grandemente. Involuntariamente, dirigió los ojos hacia el primi-
tivo refugio; pero una mirada de Luisa, mirada expresiva, aunque rápida, 
le obligó a volverse hacia el señor Bounderby.

―Veamos, ¿de qué se queja usted? ―interrogó el señor Bounderby.

―No he venido para quejarme ―replicó Esteban―. He venido porque me 
han llamado.

―Pero, ¿de qué se quejan, en general, todos los obreros? ―repitió el señor 
Bounderby, cruzándose de brazos.

Esteban le miró con alguna vacilación, y luego cobró aliento.

―Señor, jamás he sabido explicarme bien, aunque he tenido mucho que 
sufrir. Pero es evidente que estamos en un atolladero. Eche usted una 
ojeada sobre esta rica ciudad, y vea la gente que ha venido para tejer, para 
cargar, para trabajar a jornal, y observará que jamás han podido propor-
cionarse la menor comodidad desde la cuna hasta el sepulcro. Vea cómo y 
dónde vivimos, y de qué modo y siempre igual, vea cómo las fábricas fun-
cionan siempre, sin que nosotros adelantemos ni lo más mínimo; como no 
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sea hacia la muerte. Vea cómo nos considera; lo que escribe de nosotros, 
lo que habla de nosotros y cómo envía usted delegados al Ministerio de 
Gobernación para hablarle mal de nosotros, y cómo tiene usted siempre 
razón y a nosotros nos falta, y cómo nosotros no hemos sido nunca más 
que gente sin razón desde que nacimos. Vea, señor, cómo el mal va cre-
ciendo y creciendo, cada vez con más fuerza, cada vez más cruel, año tras 
año, generación tras generación. ¿Quién puede ver todo esto, señor, sin 
dejar de exclamar desde el fondo de su corazón, que es un atolladero, un 
verdadero lodazal?

―Desde luego, nadie ―repuso el señor Bounderby―; ahora bien: ¿tal 
vez podría usted, tal vez, decir a este señor cómo se las compondría usted 
para arreglar ese atolladero, o limpiar ese lodazal, como se empeña en 
llamarlo?

―No sé cómo, señor. ¿Cómo quiere usted que lo sepa? No es a mí a quien 
hay que dirigirse para eso, sino a los que están por encima de mí y por 
encima de los demás como yo. ¿Para qué servirían, sino para eso?

―En todo caso voy a decirle lo que podremos hacer para empezar ―
replicó el señor Bounderby―: haremos un escarmiento con media docena 
de Slackbridges. Perseguiremos a esos canallas por delito de sedición, y los 
embarcaremos con rumbo a las colonias penitenciarias.

Esteban movió la cabeza.

―¡No me diga usted que no, hombre ―exclamó el señor Bounderby, 
volviendo a ser un huracán impetuoso―; porque le aseguro que lo hare-
mos!

―Señor ―repuso Esteban con la tranquila confianza que da una absoluta 
certidumbre―, aunque prendiese a Slackbridge, aunque prendiera a todos 
cuantos existan, aunque los cosiera todos dentro de un saco, para arro-
jarlos en el mar más profundo que haya existido antes de crearse la tierra 
firme, el atolladero subsistiría exactamente que ahora. ¡Extranjeros malig-
nos y revolucionarios! ―continuó Esteban con amarga sonrisa―. Desde 
pequeño, desde que empecé a andar, que oigo hablar de los extranjeros 
revolucionarios. No son ellos quienes hacen el daño, señor. No empieza el 
mal por ellos. No siento ninguna simpatía por ellos, ni tengo motivo para 
preferirles, pero es inútil y vano hacerles abandonar su oficio, en vez de 
intentar que sea su oficio el que los abandone. Todo cuanto me rodea en 
este salón, estaba aquí antes que yo entrara, y seguirá estando cuando me 
vaya. Ponga usted ese reloj a bordo de un barco, y mándelo a la isla de 
Norfolk, y esto no impedirá que el tiempo siga su curso. Sucede igual con 
Slackbridge.
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Dirigiendo de nuevo sus ojos hacia el primitivo refugio, observó que Luisa 
tenía la vista fija hacia el lado de la puerta, como en señal de advertencia. 
Esteban retrocedió algunos pasos y puso la mano sobre el picaporte. Pero 
no había dicho todo lo que quería decir, y sintió en el fondo de su corazón 
que era una noble venganza de las pasadas injurias de sus compañeros 
permanecer fiel hasta el fin a los que le habían repudiado. Se detuvo, pues, 
para desahogar su corazón, y remachar lo que le dictaba su espíritu.

―Señor ―continuó―, no puedo, atendido lo poco que sé, indicar al «gen-
tleman» el modo de remediar este mal; pero hay en la ciudad obreros 
capaces de decírselo, por ser hombres que poseen más conocimientos que 
yo. Lo que yo sé bien es lo que no conviene hacer, porque daría peores 
resultados. La fuerza bruta no sirve de nada; la victoria y el triunfo no 
valen nada. Ponerse de acuerdo para dar siempre la razón a los unos y 
siempre la culpa a los otros, es obrar contra la misma naturaleza, y no 
es, seguramente, un buen medio. Permanecer aislado, tampoco sirve de 
nada. Deje usted criarse mil individuos en el mismo lodazal, y acabarán por 
formar un pueblo aparte, separado de usted por un abismo infranqueable, 
y a la corta o a la larga, eso no puede durar eternamente. Si no se adopta el 
sistema de aproximarse con dulzura y paciencia, con palabras de consuelo, 
a los que tan dispuestos están a ayudarse entre sí, en sus numerosas penas 
y a compartir, en su miseria, las cosas que les son necesarias... (porque así lo 
hacen, lo cual, seguramente, no habrá visto el caballero durante sus viajes), 
no se pondrá remedio al mal mientras el sol no se convierta en un trozo de 
hielo. Menos aún se conseguirá de ellos considerándolos como una fuerza 
bruta o pretendiendo gobernarlos como si fuesen máquinas, sin pensar 
que sienten amor y simpatías, que tienen memoria e inclinaciones, y un 
alma capaz de desalentarse, y un alma abierta a la esperanza; tratándo-
los como si no tuvieran ninguna de esas cosas, cuando están tranquilos, y 
reprochándoles, cuando se agitan, que faltan a los sentimientos de huma-
nidad en sus relaciones con usted... Nada de eso será un buen medio, nada 
de eso se logrará, señor, mientras la obra de Dios no se deshaga.

Esteban se detuvo con la mano apoyada en la puerta entreabierta, aguar-
dando saber si deseaban preguntarle algo más.

―Espere un momento ―dijo el señor Bounderby, cuyo rostro estaba 
excesivamente colorado―. Ya le dije la última vez que vino usted con una 
queja, que haría usted mejor en seguir otro camino y abandonar las malas 
compañías, y dejarse de quejas. Y también le dije, si usted se acuerda, que 
comprendía sus aspiraciones a la cuchara de oro.

―En cuanto a mí, señor, le aseguro que no comprendí nada.
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―Ahora veo claramente ―dijo Bounderby― que es usted uno de esos 
sujetos que siempre andan quejándose de algo. Es usted uno de esos que 
van sembrando el descontento y fomentando la rebelión. Esa es toda la 
misión de su vida, amiguito.

Esteban movió la cabeza, en protesta muda de que no tuviera otra misión 
por realizar en su vida.

―Es usted un sujeto tan adusto, tan quisquilloso, de tan mal carácter, 
¿sabe? ―dijo el señor Bounderby―, que hasta su famoso Sindicato, los 
hombres que más le trataban, no quieren saber nada de usted. Nunca he 
creído que esos sujetos tuvieran razón en nada. Y ahora voy a decirle una 
cosa: por excepción, estoy tan de acuerdo con ellos, que no quiero con 
usted nada tampoco.

Esteban le miró vivamente al rostro.

―Puede usted acabar de una vez con lo que iba a decirme, y luego largarse 
con la música a otra parte ―dijo el señor Bounderby con un gesto muy 
significativo.

―Señor, bien sabe usted ―dijo Esteban, con cierta vehemencia―, que si 
usted me niega trabajo, no lo encontraré en parte alguna.

―Yo sé lo que sé y usted sabe lo que sabe. Nada más tengo que deciros 
sobre el particular ―fue la respuesta.

Esteban lanzó una nueva mirada hacia Luisa, pero los ojos, de ésta no le 
correspondieron. Entonces se marchó exhalando un suspiro y diciendo con 
voz ahogada:

―¡Que el cielo se apiade de todos nosotros en este mundo!
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CAPÍTULO VI. LA HUIDA

Había cerrado la noche cuando Esteban salió de casa del señor Boun-
derby. Las sombras nocturnas habían descendido tan rápidamente, que 
Esteban ni siquiera miró en torno suyo después de cerrar la puerta, sino 
que echó a andar calle adelante. Nada estaba más lejos de sus pensa-
mientos que la absurda vieja que vio después de su primera visita a 
aquella misma casa, cuando, de repente, oyó detrás de si el ruido de 
unos pasos que le eran desconocidos; volviéndose, vio a la mencionada 
vieja en compañía de Raquel. Primero vio a Raquel, cuyos pasos había 
oído anteriormente.

―¡Ah, Raquel! ¿Y usted con ella, buena mujer?

―¿Le sorprende? Nada tiene de particular ―respondió la vieja―. Aquí 
estoy otra vez; ya lo ve.

―Pero ¿cómo va con Raquel? ―preguntó Esteban, andando al paso de las 
mujeres, entre ellas, y mirando alternativamente a una y a otra.

―Porque acabo de hacerme amiga de esta buena moza, casi del mismo 
modo como conocí a usted ―explicó con tono alegre la vieja―. Mi habi-
tual visita se ha retardado un poco este año porque he sufrido un ataque 
de asma, que me tiene atormentada, y he querido esperar a que el tiempo 
mejorase un poco. Por este motivo no he hecho el viaje en un solo día, sino 
que lo he dividido en dos: esta noche duermo en el Café de los Viajeros, 
allá junto a la estación ―buena posada y muy limpia― y mañana por la 
mañana, a las seis, regreso en el rápido. «Bien, pero ¿qué relación tiene 
todo eso con esta buena moza? ―preguntará usted―. Voy a decírselo; 
he sabido el casamiento del señor Bounderby. Leí la noticia en un perió-
dico, donde hacía un hermoso efecto. ¡Oh, qué hermoso efecto! ―la vieja 
recalcó estas palabras con un entusiasmo extraño. Y ahora quiero ver a su 
mujer, a quien aún no conozco. ¿Y qué, cree usted que ella no ha salido 
de casa desde el mediodía? Estaba aguardando por ahí para verla antes 
de regresar a mi pueblo, cuando pasé dos o tres veces junto a esta buena 
moza y, viendo su cara tan simpática, le dirigí la palabra y ella me contestó. 
Y ahora puede usted adivinar el resto, en menos tiempo del que tardaría 
en contárselo.
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Esta vez también tuvo que vencer Esteban cierta instintiva prevención que 
le hacía antipática aquella vieja, aunque sus modales eran tan francos y tan 
sencillos que más no podían serlo. Con una bondad que era tan natural en 
él, como comprendía que lo era en Raquel, reanudó el hilo de la conversa-
ción que tanto interesaba a la vieja.

―Pues bien, buena mujer ―dijo―, he visto a la señora Bounderby, y es 
joven y bonita, con grandes y melancólicos ojos negros, tan tranquilos, 
Raquel, te lo aseguro, como jamás he visto otros semejantes.

―¡Joven y bonita! ¡Sí! ―exclamó la vieja, completamente encantada―. 
¡Fresca como una rosa! ¡Y cuán dichosa debe ser!

―Sí, señora; supongo que es dichosa ―dijo Esteban, pero había alguna 
duda en la mirada que dirigió a Raquel.

―¿Lo supone? Debe serlo forzosamente. ¿No es la esposa del amo de 
usted? ―replicó la vieja.

Esteban asintió con la cabeza.

―En cuanto a que el señor Bounderby sea mi amo... no es exacto ―repuso 
mirando, de nuevo a Raquel―. Mis relaciones con dicho señor han termi-
nado.

―¿Has dejado su fábrica, Esteban? ―le preguntó Raquel, inquieta y viva-
mente.

―Raquel ―respondió el obrero―: que yo haya dejado o que ésta me haya 
dejado a mí, viene a ser lo mismo. Su fábrica y yo nos separamos definitiva-
mente. Quizá después de todo sea mejor, pensaba yo, cuando os he encon-
trado. Si me hubiera quedado allí, no habría tenido más que disgustos. 
Creo que mi partida alegrará a muchos, y acaso sea una aventura para mí; 
de todos modos, sigo mi destino, que me dice que debo volver la espalda a 
Villahulla por algún tiempo, e ir a probar fortuna a otra parte.

―¿A dónde irás, Esteban?

―No lo sé todavía ―contestó éste, quitándose el sombrero y alisando 
sus espesos cabellos con la mano―. Pero no parto esta noche ni mañana, 
Raquel. Lo difícil es saber a dónde dirigirse, pero no me faltará valor.

En efecto, le animaba la idea de que realizaba un sacrificio por la dicha 
ajena. Apenas acababa de abandonar la casa del señor Bounderby, cuando 
reflexionó que, al menos, el verse obligado a partir sería beneficioso para 
Raquel, que no se vería expuesta a ser molestada por no haber querido 
dejar de tratarle. Aunque le doliera mucho alejarse de ella, y no pudiera 
pensar en ninguna otra ciudad fabril, en la que no le persiguiese el peso 
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de su extrañamiento, con todo, era una especie de consuelo verse obli-
gado a huir del suplicio sufrido durante los cuatro últimos días, aunque le 
amenazasen, nuevas dificultades y amarguras. Podía, pues, ser sincero al 
exclamar:

―Esto me parece, Raquel, más fácil de soportar de lo que yo creía.

No deseaba Raquel recargarle el peso de su dolor, por lo que le contestó 
con una consoladora sonrisa, y los tres prosiguieron su camino.

La vejez, sobre todo, cuando es confiada y alegre, es muy considerada entre 
los pobres. La vieja tenía un aire tan bondadoso y resignado, se quejaba 
tan poco de sus achaques, aunque habían aumentado desde la última con-
versación que tuvo con Esteban, que éste y Raquel se interesaron por ella. 
No quería que acortaran el paso por ella, y mostraba la mayor satisfacción 
en conversar con ellos; así que, cuando sus compañeros la llevaron hasta el 
barrio donde vivían, estaba más locuaz y más animada que nunca.

―Venga a mi pobre alojamiento, buena señora, y tomará una taza de té 
―invitó Esteban―. Así podrá venir Raquel también, y después yo me cui-
dare de dejarla sana y salva en la posada de los Viajeros. Es probable que 
pase mucho tiempo, Raquel, antes de que pueda disfrutar otra vez de tu 
compañía.

Ambas aceptaron la invitación y se dirigieron los tres hacia la casa donde 
vivía Esteban. Al penetrar por una calle estrecha, Esteban dirigió una 
mirada a su ventana con un terror cuya sombra veía cernirse siempre sobre 
su morada solitaria; mas la ventana permanecía abierta como la había 
dejado, y nadie se asomaba a ella. El ángel malo de su vida había desapare-
cido de nuevo hacía unos meses, y nada se sabía de su paradero. Las únicas 
huellas de la reciente visita de su mujer eran los muebles, menos numero-
sos que antes, en su habitación, y algunas canas más en su cabeza.

Encendió una vela, dispuso la mesita para el té, fue a buscar al cuarto de 
abajo un poco de agua caliente, y compró en la tienda más próxima un 
paquetito de té, azúcar, un pan y un poco de mantequilla. El pan estaba 
tierno y bien cocido, la mantequilla fresca y el azúcar era de primera cali-
dad... naturalmente, esto confirmaba el aserto tan a menudo repetido por 
los potentados de Villahulla, de que aquellas gentes vivían como prínci-
pes.

Raquel preparó el té ―tan numerosa reunión exigía que pidiese prestada 
una taza― y la vieja lo encontró delicioso. Era ésta la primera vez, después 
de muchos días, que Esteban saboreaba las delicias del trato con sus seme-
jantes. También él hizo honor al refrigerio, a pesar de que había de comen-
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zar muy pronto su vida de aventura... lo que nuevamente confirmaba el 
aserto de los potentados de Villahulla, a saber, de que entre aquellas 
gentes, señor, hay una ausencia completa de todo espíritu de cálculo.

―Nunca se me ha ocurrido, buena mujer, preguntar a usted cómo se llama 
―dijo Esteban.

La vieja dijo llamarse la señora Pegler.

―Viuda, supongo ―dijo Esteban.

―¡Oh, desde hace muchos años!

El marido de la señora Pegler, uno de los mejores maridos de que puede 
haber memoria, había muerto, según las cuentas de la señora Pegler, allá 
por los tiempos en que Esteban vino al mundo.

―Muy triste es, por cierto, señora, perder un hombre tan bueno ―dijo 
Esteban.―. ¿No tiene usted hijos?

La taza que la señora Pegler tenía en la mano comenzó a tintinear sobre el 
platillo, indicando en la vieja cierta agitación.

―¡No!―respondió―. ¡Ya no, ya no!

―Han muerto, quizá, Esteban ―insinuó dulcemente Raquel.

―Siento haber hablado de eso ―se disculpó Esteban―. Hubiera debido 
pensar que podía tocar un asunto delicado. He hecho mal.

Mientras Esteban se excusaba, la taza de la vieja tintineaba más y más 
contra el platillo.

―Tenía un hijo ―dijo con una tan singular expresión de pena que no tenía 
apariencia alguna de aflicción común―, que ha prosperado ¡oh!, que ha 
prosperado mucho. Pero hágame el favor, se lo suplico, de no hablar de 
eso. Mi hijo se ha... ―y dejando su taza en el platillo, agitó las manos en un 
ademán que parecía querer significar que su hijo había muerto.

Luego añadió en voz alta:

―¡Lo he perdido!

Deploraba aún Esteban la pena que había causado a la vieja, cuando la 
dueña de la casa, donde él tenía alquilado su cuarto, subió por la estrecha 
escalera, y llamando a la puerta e dijo algunas palabras al oído. La señora 
Pegler no era sorda, porque oyó el nombre que acababa de mencionarse.

―¡Bounderby! ―exclamó con voz ahogada, alejándose precipitadamente 
de la mesa―. ¡Oh! ¡Escondedme! Por nada del mundo dejéis que me 
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vea, no le dejéis subir hasta que me haya marchado. Os lo suplico, os lo 
suplico.

Temblaba emocionadísima, y se ocultó detrás de Raquel, que procuraba 
tranquilizarla; parecía no saber lo que hacía.

―Vamos, señora, vamos ―dijo Esteban asombrado―. No es el señor Boun-
derby, sino su esposa. No tenga usted miedo de ella. ¡Pues si hace una hora 
la elogiaba usted!

―Pero ¿está usted seguro de que es la señora y no el señor? ―preguntó la 
vieja, temblando aún.

―Completamente seguro.

―Entonces le suplico que no me dirija la palabra y que ni siquiera me mire 
―rogó la anciana―. Déjeme tranquila en mi rincón, como si yo no exis-
tiera.

Asintió Esteban con un gesto, y preguntó con una mirada a Raquel qué sig-
nificaba aquello, pero ninguna explicación pudo obtener. Entonces cogió 
la luz, bajó la escalera, y al cabo de unos instantes regresó a la habitación, 
alumbrando a Luisa, a la que acompañaba el mequetrefe.

Era la primera vez de su vida que Luisa penetraba en la vivienda de uno 
de los obreros de Villahulla; era la primera vez de su vida que se encon-
traba cara a cara con uno de ellos individualmente. Sabía que existían por 
centenares y por millares. Tampoco ignoraba la cantidad de trabajo que 
produciría un determinado número de ellos en un espacio de tiempo dado. 
Los había visto a bandadas, saliendo de sus nidos, y volviendo a ellos, como 
las hormigas o las abejas. Pero los libros a cuya lectura se había dedicado, 
le habían enseñado infinitamente más sobre las costumbres de los insectos 
trabajadores, que sobre los de los hombres y de las mujeres que trabaja-
ban.

Sabía también que aquellas gentes de Villahulla eran personas a las que se 
hacía trabajar tanto y se pagaba cuanto, y aquí está dicho todo: algo que 
se regulaba de una manera infalible, sometido a las leyes de la producción 
y del consumo; algo que se rebelaba a veces contra aquellas leyes, creando 
dificultades; algo que se hacía una cruz en la barriga cuando el trigo estaba 
caro, y que sufría indigestiones. cuando estaba barato; algo que crecía en 
una proporción de tanto por ciento, que cometía al año tanto por ciento 
de crímenes y proporcionaba un contingente de tanto por ciento al paupe-
rismo del país; algo con cuyo conjunto se amasaban las grandes fortunas; 
algo que a veces se encrespaba como un mar embravecido, haciendo algu-
nos estragos, frecuentemente en su propio perjuicio, y que luego volvía a 
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entrar en su cauce; todo esto es lo que Luisa sabía de los obreros de Vill-
ahulla. Pero jamás, ni remotamente, le había pasado por la imaginación 
descomponer algo en unidades, como jamás pensó en descomponer el mar 
en tantas gotas como lo integran.

Luisa examinó en un instante el cuarto en que se hallaba y después de fijar 
la vista en las dos o tres sillas que en él había, en el montoncito de libros, 
en los cromos sin valor y en la cama, dirigió una mirada a las dos mujeres 
y a Esteban.

―He venido ―explicó― para hablarle acerca de lo ocurrido hace poco. 
Quisiera hacer algo por usted, si me lo permite. ¿Es esa su mujer?

Raquel levantó los ojos, los cuales respondieron claramente que «no», y los 
bajó de nuevo.

―Ahora recuerdo ―dijo Luisa, ruborizándose por su equivocación―. Sí, 
ahora recuerdo haber oído hablar de sus desgracias domésticas, aunque 
entonces no presté mucha atención a los detalles. Le aseguro que no he 
tenido la intención de preguntarle nada que pueda molestar a ninguno de 
los presentes. Y si por casualidad, vuelvo a hacer una pregunta que pro-
duzca análogo efecto, crean ustedes que no era tal mi intención, sino por 
pura ignorancia de lo que debería decirles.

Así como poco antes Esteban se dirigió de un modo instintivo con prefe-
rencia a Luisa, del mismo modo Luisa se dirigió a su vez instintivamente a 
Raquel, con tono brusco, cansino, que indicaba su vacilación y su timidez.

―¿Le ha contado lo ocurrido entre mi marido y él? Pues creo que es usted 
su confidente predilecta.

―Sé cómo ha terminado la entrevista, señora ―respondió Raquel.

―Si no me engaño, me parece haberle oído decir que si un patrón lo des-
pedía, lo rechazarían probablemente los demás. Creo que esto es lo que 
ha dicho ―dijo Luisa.

―Hay tan pocas probabilidades, noble señora ―explicó Raquel―, casi 
ninguna de que encuentre trabajo un hombre que les merece mal con-
cepto...

―No comprendo lo que quiere decir con eso de un mal concepto ―indicó 
Luisa.

―Quiero decir: un hombre que tiene la reputación de ser revoltoso.

―De manera que, gracias a los prejuicios de su propia clase, y gracias a los 
prejuicios de la otra, ¿el obrero se encuentra doblemente sacrificado? Las 
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dos clases, ¿están de tal modo separadas por tan profundo abismo, que no 
hay lugar entre las dos para un obrero honrado?

Raquel movió su cabeza en silencio, dando a entender que efectivamente 
no lo había.

―Ha despertado las sospechas, ha arrostrado el encono de sus compañe-
ros, porque había prometido no asociarse con ellos ―dijo Luisa―. Sospe-
cho que fue a usted a quien hizo esa promesa. ¿Me permite preguntarle 
por qué la hizo?

Raquel rompió a llorar.

―¡Ah, señora! No se lo exigí al pobrecito; se lo supliqué tan sólo por su 
propio bien, completamente ajena a lo que le iba a pasar por mi culpa. 
Pero sé muy bien que Esteban preferiría morir mil veces antes que faltar a 
su palabra. Le conozco a fondo, y sé que es capaz de todo eso.

Esteban había permanecido inmóvil, en la actitud pensativa que le era 
habitual, con la mano en la barbilla. Entonces intervino con voz menos 
firma que de costumbre.

―Nadie, sino yo, sabrá nunca ―dijo― cuánto amo, cuanto honro y cuánto 
respeto a Raquel, y las razones que para ello tengo. Cuando le hice esa pro-
mesa, le dije, en verdad, que ella era el ángel de mi vida. Fue una promesa 
solemne, y nadie puede hacerme romper mi palabra.

Luisa volvió la cabeza hacia Esteban y la inclinó con un sentimiento de res-
peto enteramente nuevo en ella. Luego miró a Raquel, y sus afecciones se 
dulcificaron.

―¿Y qué piensa usted hacer? ―le preguntó, dulcificando también la voz.

―Pues, señora mía ―contestó Esteban aparentando calma y hasta joviali-
dad―, cuando haya acabado con todo, tendré que abandonar esta ciudad 
y ver de vivir en otra. Feliz o desgraciado, un hombre debe intentarlo todo; 
no hay más remedio, a menos que uno quiera tenderse en el suelo para 
dejarse morir de hambre.

―¿Y cómo viajará usted?

―A pie, buena señora, a pie.

Luisa se sonrojó y un portamonedas apareció en su mano. Se oyó el roce de un 
papel; era un billete de Banco que Luisa desdoblaba y depositó sobre la mesa.

―¿Quiere usted decirle, Raquel, porque usted sabrá cómo hacerlo mejor 
sin ofenderle ―dijo Luisa― que esto es para él y para ayuda de su viaje? 
¿Quiere usted rogarle que lo acepte?
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―No puedo complacerla, buena señora ―contestó Raquel, volviendo la 
cabeza―. Dios la bendiga por la bondad que demuestra hacia este pobre 
hombre. Pero a él le corresponde consultar su corazón y obrar en conse-
cuencia.

Luisa apenas creía lo que veía, cuando aquel obrero, que tanto dominio 
tenía sobre sí mismo, que tan llano y tan firme se había mostrado durante 
la reciente entrevista, perdió de pronto su calma y ocultó la cara entre las 
manos. Y conmovida por una súbita simpatía, le tendió los brazos como 
para tocarle; luego se contuvo y permaneció inmóvil.

―La misma Raquel ―dijo Esteban, después de descubrir de nuevo su 
rostro― no podría encontrar palabras más dulces para realzar el mérito de 
una oferta tan generosa. Y para probarle, señora, que no soy un ingrato, 
tomaré un par de libras. Se las tomo a préstamo, para devolvérselas algún 
día. Y le prometo que jamás habré trabajado de tan buena gana, pues mi 
exactitud en saldar la deuda será la prueba de mi agradecimiento, por su 
generosa acción de ahora, y de la cual conservaré eterna memoria.

Luisa se vio obligada a recoger el billete y sustituirlo por la cantidad mucho 
menor que Esteban aceptaba a título de préstamo. Él no era elegante ni 
buen mozo, ni refinado en ningún sentido y, sin embargo, su modo de 
aceptar aquel ofrecimiento y de manifestar su gratitud sin más palabras, 
tenía una gracia, un encanto, una finura, que el mismo lord Chesterfield 
no hubiera enseñado a su hijo en un siglo.

Tomás se había sentado al borde de la cama, balanceando una de sus pier-
nas y chupando con bastante indiferencia el puño de su bastón. Viendo 
que su hermana se disponía a partir, se levantó con bastante apresura-
miento e intervino en la conversación.

―¡Aguarda un poco, Lulú! Antes de marchamos, quisiera hablarle un 
instante. Se me ha ocurrido una idea. Si quiere usted salir a la escalera, 
Blackpool, le diré lo que es. No hace falta luz, hombre ―Tomás había 
manifestado mucha impaciencia al ver que Esteban se dirigía hacia el 
armario para coger una vela―. No hace falta luz.

Esteban le siguió fuera del cuarto; Tomás cerró la puerta y no retiró la 
mano del pomo.

―Ha de saber usted ―cuchicheó― que creo poder prestarle un buen servi-
cio. No me pregunte lo que es, porque puede que mi plan se frustre. Pero 
nada se pierde con probarlo.

Su aliento caía como una llamarada en el oído de Esteban; tan ardiente 
era.
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―Fue nuestro criado del Banco ―informó Tomás― quien le trajo el recado 
esta tarde. Le llamo «nuestro criado» porque yo también pertenezco al 
Banco.

―Qué prisa le corre ―pensó Esteban, oyéndole hablar tan confusamente.

―¡Ea! Escuche ―dijo Tomás―. ¿Cuándo piensa marcharse?

―Hoy es lunes ―contestó Esteban reflexionando―. Creo, caballero, que 
hacia el viernes o el sábado.

―El viernes o el sábado... ―repitió Tomás―. Pues escuche un instante. No 
estoy seguro de poder prestarle a usted el servicio que quisiera... ya sabe 
que esa que esta en su cuarto es mi hermana... Pero el plan que traigo entre 
manos puede tener buen éxito, y en caso contrario, nada se pierde. Así que 
voy a decirle lo que ha de hacer. ¿Reconocería usted a nuestro criado?

―Seguramente ―contestó Esteban.

―Muy bien ―dijo Tomás―. Cuando salga usted por las noches de su tra-
bajo en estos días que quedan, hasta que parta, ronde por los alrededores 
del Banco una hora o cosa así. ¿Lo hará usted? Si el criado le ve pasear por 
los alrededores, haga usted como que no hace nada, y no le diga nada, 
pues él tampoco le hablará a usted, a menos que pueda yo prestarle el 
servicio que deseo. En este último caso, el criado le entregará a usted una 
nota escrita, o un recado de palabra; pero si no, no. Fíjese bien: ¿está usted 
seguro de haberme comprendido?

Había cogido, en la oscuridad, a Esteban por un ojal de de la americana de 
un modo completamente extraordinario.

―He comprendido perfectamente, señor ―dijo Esteban.

―Ahora, fíjese bien ―repitió Tomás―; ponga mucho cuidado en no equi-
vocarse, y no olvide lo que le he dicho. Explicaré mi proyecto a mi hermana 
conforme volvemos a casa, y estoy seguro de que lo aprobará por com-
pleto. Fíjese bien. Lo ha comprendido, ¿eh? ¿Lo ha entendido bien? Muy 
bien, entonces. Vamos, Lulú.

Empujó la puerta, llamando a su hermana, pero no entró en el cuarto, sino 
que bajó la estrecha escalera sin esperar a que les alumbrasen. Ya estaba 
abajo cuando Luisa empezó a bajar, y hasta que estuvieron en la calle no 
pudo cogerlo del brazo.

La señora Pegler permaneció en un rincón hasta que el hermano y la her-
mana partieron, y hasta que Esteban regresó llevando la vela en la mano. 
No sabía cómo manifestar su admiración por la señora de Bounderby, y, 
como era una vieja absurda, se echó a llorar, porque aquella señora era 
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una criatura tan hermosa. Con todo, la señora Pegler temía tanto que vol-
viera por casualidad el objeto de su admiración, o que se presentara algún 
otro visitante, que su alegría desapareció poco a poco en el resto de aque-
lla velada. Por otra parte, era ya algo tarde para gentes que tenían que 
levantarse temprano y trabajar de firme; así pues, la reunión se disolvió. 
Esteban y Raquel acompañaron a su misteriosa amiga hasta la puerta del 
Café de los Viajeros, en cuyo punto se despidieron de ella.

Regresaron juntos hasta la esquina de la calle en que vivía Raquel y, a 
medida que se acercaban, dejaron de hablarse. Cuando llegaron al sitio 
sombrío donde acababan siempre sus raros encuentros, se detuvieron, 
silenciosos, como si tuviesen miedo de hablar.

―Haré por verte otra vez, Raquel, antes de mi partida; pero si no te 
viese...

―No me verás, Esteban. Vale más que hablemos con franqueza...

―Tienes razón. Vale más, y es menos cobarde. Además, Raquel, puesto 
que no quedan más que uno o dos días, será mejor para ti que no te vean 
conmigo, porque esto podría acarrearte disgustos, que a nada conduci-
rían.

―No me apura eso, Esteban. Pero ya conoces nuestras antiguas costum-
bres. Es por eso.

―Bueno, bueno ―dijo Esteban―. De todos modos, es mejor así.

―¿Me escribirás y me contarás todo lo que te ocurra, Esteban?

―Sí. Y ahora sólo puedo decir que el cielo te proteja, que Dios te bendiga, 
que Dios te premie y te recompense.

―Que también te bendiga a ti, Esteban, en todas tus peregrinaciones 
hasta que al fin te otorgue la paz y el reposo.

―Ya te dije, querida ―recordó Esteban―, aquella noche que velamos 
juntos, que siempre que viera o pensara algo que me irritara, tú estarías 
siempre presente en mi pensamiento para calmarme. Lo estás ahora. Me 
haces ver las cosas con más resignación. ¡Bendita seas! Buenas noches. 
¡Adiós!

Era tan sólo una separación sencilla, en medio de una angosta y oscura 
callejuela, y aun así fue un recuerdo sagrado para aquellas dos pobres 
criaturas. Economistas utilitarios, esqueletos de maestros de escuela, 
comisarios de hechos, del hecho, incrédulos, elegantes y estragados; pro-
tagonistas de dogmas para uso del populacho, siempre tendréis pobres 
criaturas a quienes dirigir.
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Cultivad en ellos, mientras aún sea tiempo, la gracia de la imaginación y de 
los afectos, para adornar sus vidas tan necesarias de ornamento; de lo con-
trario, en el día de vuestro triunfo, desaparecida la poesía, desaparecido 
el romanticismo de sus almas, la vida les aparecerá en toda su repugnante 
desnudez, y la realidad podría muy bien tomar la forma de un lobo que 
pondrá fin a vuestros días.

Esteban trabajó todo el día siguiente y al otro, sin que nadie le dirigiese 
la palabra, pues todo el mundo le rehuía igual que antes. Al acabar el 
segundo día, vio aproximarse el término de su trabajo; al fin del tercer día 
estaba sin trabajo pendiente alguno.

Cada una de las tardes precedentes había pasado más de una hora en la 
calle, junto al Banco, sin ningún resultado en bien ni en mal. A fin de que 
no se le pudiera acusar de haber faltado a la invitación que se le hizo, 
resolvió esperar al menos dos horas en ésta tercera y última noche.

La señora que en otro tiempo cuidaba la casa del señor Bounderby, estaba 
sentada junto a una ventana del primer piso, como la viera otras veces, y 
estaba también el mozo, conversando con ella a ratos, y a ratos miraba 
por encima del estor del piso bajo, sobre el cual se leía la palabra «Banco»; 
algunas veces se dejaba ver en el umbral de la puerta para tomar el aire. 
Al verle salir la primera vez, creyendo Esteban que le buscaba, pasó cerca 
de él, pero el criado apenas le miró con sus ojos parpadeantes, y nada le 
dijo.

Dos horas eran una larga espera, sobre todo después de un largo día de 
trabajo. Esteban se sentó en el umbral de una casa y se apoyó contra una 
pared, bajo una arcada; después se paseó arriba y abajo de la calle, escuchó 
a ver si oía el reloj de una iglesia y se detuvo algunas veces a mirar a unos 
niños que jugaban en la calle. Al transcurrir la primera hora, empezó a 
sentir una desagradable sensación, figurándose que representaba el papel 
de persona sospechosa.

Pasó el farolero, dejando tras de él, en la larga perspectiva de la calle, una 
doble hilera de luces que iban alargándose hasta que se confundieron y 
perdieron en la lejanía. La señora Sparsit cerró la ventana del primer piso, 
corrió la cortina y subió a su habitación. Pronto se distinguió una luz tras 
ella, conforme subía la escalera, al principio visible por el montante de la 
puerta de la calle, y después en las dos ventanas de la calle, a medida que 
iba de un piso a otro. Hubo un momento en que la cortina del segundo 
piso se descorrió por el lado derecho, como si el ojo avizor de la señora 
Sparsit vigilara allí; después se descorrió por el lado opuesto, como si el 
mozo a su vez vigilara en el otro lado. Aun así, Esteban no recibió mensaje 
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alguno. Cuando las dos horas transcurrieron al fin, se sintió aliviado, y se 
alejó con paso rápido, a fin de recobrar el tiempo perdido.

Solamente le faltaba despedirse de la dueña de la casa y acostarse en el 
suelo sobre un lecho provisional, porque su hatillo estaba ya preparado 
para la mañana siguiente, y todo dispuesto para la marcha.

Quería estar fuera de la ciudad muy temprano, es decir, antes de que los 
obreros transitaran por las calles, en dirección a sus respectivos talleres.

Amanecía cuando, después de haber dado una mirada de despedida en torno 
de su cuarto, se preguntó tristemente si volvería a verlo, y salió. La ciudad 
parecía completamente desierta, como si todos los habitantes la hubieran 
abandonado con objeto de no tener más trato con él. Todo tenía a aquella 
hora un aspecto desolado. Hasta el sol naciente ―que acababa de sombrear 
este cuadro― no era en el cielo sino algo muerto, como un mar triste.

Pasó por delante de la casa donde vivía Raquel, aunque no fuese este 
su camino; pasó por las calles adoquinadas; por delante de las grandes 
fábricas silenciosas que no retemblaban aún; junto a la vía férrea, donde 
las luces rojas palidecían al aproximarse el día; por la barriada junto a la 
estación a medio construir y medio demolida; por delante de las quintas 
de ladrillos rojos, rodeadas de arbustos ahumados y polvorientos; pasó por 
los senderos cubiertos con polvo de carbón y en presencia de otra multitud 
de cosas desagradables, y luego ganó la cima de la colina y miró lo que 
dejaba atrás.

El día brillaba radiante sobre la ciudad, y las campanas llamaban al trabajo 
matutino. No se había encendido aún el fuego en los hogares, y las altas 
chimeneas se enseñoreaban en el cielo, cuyo hermoso azul pronto iba a 
desaparecer tras de las espesas bocanadas de humo envenenado; pero 
hubo cosa de media hora en que las ventanas de Villahulla se doraban de 
sol, por una especie de aurora matinal, y tras las cuales los naturales de la 
ciudad podían contemplar al sol como en un eterno eclipse a través de un 
cristal ahumado.

¡Qué cambio pasar de las chimeneas a los pájaros! ¡Qué extrañeza sentir 
bajo sus pies el polvo de la carretera, en vez del carbón rechinante! ¡Qué 
novedad para Esteban, sentirse niño, a sus años, recobrar las sensaciones 
de niño, despertadas por el influjo de aquella hermosa mañana de verano, 
con aquellas divagaciones en su mente y con el hatillo bajo el brazo!

Paseó su vista por toda la extensión del camino, y los árboles, formando 
sobre él una bóveda rumorosa, parecían decirle que dejaba tras de sí un 
corazón amante y fiel.
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CAPÍTULO VII. PÓLVORA

Queriendo ensayar Jaime Harthouse algo con respecto a su partido, 
empezó a echar sus cuentas. Gracias a unas conferencias instructivas que 
dio, secundando el plan de sus amigos políticos; gracias a un poco más 
de elegante y distinguida preocupación con respecto a la sociedad en 
general; gracias también a cierta franqueza de que hacía gala haciendo 
parecer honrado lo que no lo era ―que, como es sabido, es el más eficaz y 
admirado de los pecados mortales del mundo civilizado― no tardó en ser 
considerado como un hombre de grandes esperanzas. Para él era una gran 
ventaja ser indiferente a todo, porque eso le permitía unirse a las perso-
nas prácticas y positivas de tan buen grado como si fuese una de ellas, y al 
mismo tiempo tratar a los que pensaban de otro modo como si fuesen un 
hatajo de viles hipócritas.

―Sí, mi querida señora Bounderby, hipócritas en quienes no creemos, y 
que no tienen fe en sí mismos. La única diferencia que hay entre nosotros y 
los profesores de virtud, de buena hombría, o de filantropía..., no importa 
el nombre... consiste en que nosotros sabemos que todo eso es insigni-
ficante, y lo decimos francamente, en tanto que ellos lo saben tan bien 
como nosotros y se guardan muy bien de decirlo.

¿Por qué había de ofenderse Luisa, ni siquiera inquietarse al oír semejante 
declaración de principios? ¿Tan en desacuerdo estaban con los de su padre 
o con su educación fundamental para asustarse de ellos? ¿Existía tan gran 
diferencia entre las dos escuelas que le encadenaban a las realidades mate-
riales, prohibiéndole tener fe en algo? ¿Había inculcado Tomás Gradgrind 
en su alma femenina, cuando aún era pura e inocente, algo que Jaime 
Harthouse pudiera destruir?

Era tanto más de lamentar, en aquellas circunstancias, cuanto que sentía 
en su espíritu ―este sentimiento existía en ella antes de que su padre, 
eminentemente práctico, hubiera comenzado a formar su tierna inteli-
gencia― una necesidad instintiva de creer en una Humanidad más noble 
y menos mezquina que la que siempre se le había puesto de manifiesto. 
Eso hacía que se librara en su corazón una lucha constante de dudas y de 
cóleras. De dudas, porque se había estrangulado en su alma toda aspira-
ción generosa. De cóleras, porque pensaba en el mal que le habían hecho, 
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si era verdad la voz que resonaba ahora en su corazón continua y confu-
samente. En un temperamento acostumbrado, desde hacía tanto tiempo, 
a desgajarse, a dividirse, a anularse, la filosofía de Harthouse obraba a la 
vez como un consuelo y una justificación. Si todo era vacío, mezquino y sin 
valor, nada había perdido, nada había sacrificado ―«¿Qué importa?» ―se 
decía aún―. Con una desdeñosa confianza se preguntaba: «¿Qué importa 
todo?» ―Y proseguía su camino.

¿Hacia dónde? ¿Con qué objeto? Avanzaba paso a paso hacia algún 
objeto límite, aunque tan despacio, tan imperceptiblemente, que le pare-
cía haberse quedado estacionada. En cuanto a Harthouse, ni siquiera se 
tomaba la molestia de pensar adónde iba, ni le importaba un bledo. No 
tenía ningún propósito ni ningún plan deliberado, no tenía tan arraigado 
el vicio que le hiciera abandonar su laxitud. Por lo pronto, le regocijaba y 
distraía, como cuadraba a un gran señor como él; tal vez algo más de lo 
que convendría a su reputación de indiferente. Poco tiempo después de 
su llegada escribió a su hermano, el honorable y chistoso diputado, con 
un tono lleno de languidez, que los Bounderby eran muy «divertidos» 
y, además, que la Bounderby hembra, lejos de ostentar una cabeza de 
Medusa, como había imaginado, era joven y extremadamente hermosa. 
Después de lo cual no volvió a mencionar semejante familia, aunque a 
su lado continuó pasando todos sus ratos libres. Visitaba muy a menudo 
aquella casa, durante el período electoral y de propaganda en el distrito de 
Villahulla. El señor Bounderby le animaba a que menudeara las visitas. Era 
muy del gusto del jactancioso carácter de Bounderby poder decir a todo 
el mundo que, por su parte, no se preocupaba de relacionarse con gente 
distinguida, pero que si su mujer, la hija de Tomás Gradgrind, gustaba de 
aquella sociedad, que buen provecho le hiciera.

Jaime Harthouse comenzó a pensar que sería una sensación nueva si el 
rostro que cambiaba de expresión tan favorablemente, en obsequio del 
mequetrefe de su hermano, cambiara de expresión, también, en favor 
suyo.

Era buen observador, tenía una excelente memoria y no olvidó ni una sola 
de las revelaciones del hermano. Las combinaba con lo que él observaba 
en la hermana, y pronto empezó a comprenderla un poco. Verdad es que 
los mejores rasgos y lo más íntimo del carácter de la joven, no estaban al 
alcance de la inteligencia de Harthouse; porque en la naturaleza humana, 
como en los océanos, hay abismos que no todos pueden sondear; pese a 
esto, no tardó en leer de corrido en aquella cara.

El señor Bounderby había tomado posesión de una casa y de un parque 
situados a unas quince millas de la ciudad, y a una o dos de una vía férrea 
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que atravesaba, sobre numerosos puentes, un país adusto, socavado en sus 
minas de carbón abandonadas, y salpicado durante las noches de luces y 
de siluetas de locomotoras paradas junto a las bocas de las minas de explo-
tación. Aquel paisaje era menos adusto a medida que se aproximaba a la 
mansión de Bounderby, donde se suavizaba, transformándose en un lugar 
rústico, dorado por la retama, blanqueado en la primavera, por los espinos 
en flor, y sombreado todo el verano por los árboles y las sombras trémulas 
de sus hojas. El Banco Bounderby había adquirido aquella propiedad en 
virtud de una hipoteca, bajo la cual había sucumbido uno de los poten-
tados de Villahulla, quien, en su ansia de amasar demasiado rápidamente 
una enorme fortuna, se había equivocado en sus cálculos nada menos que 
en unas doscientas mil libras esterlinas. Estos accidentes ocurrían algunas 
veces a las familias más respetables de Villahulla; pero es sabido que los 
economistas opinan que las bancarrotas de los potentados nada tienen 
que ver con los descuidos sociales de las clases poco previsoras.

El señor Bounderby se instaló con gran satisfacción en sus pequeños domi-
nios, y se consagró asiduamente, para demostrar su humildad acreditada, 
a plantar berzas en el jardín. Se complacía en vivir como en una barraca, 
en medio de sus elegantes muebles, y hasta relacionaba, con sus fanfarro-
nerías habituales, los cuadros con su propio origen.

―¿Sabe usted, señor ―decía a su visitante―, que se me ha asegurado 
que ese Nickits, el antiguo dueño de la finca, pagó setecientas libras por 
este paisaje? Pues si he de ser a usted franco, que el diablo me lleve si 
he puesto los ojos en él más de siete veces, ¡lo que resulta cien libras por 
cada mirada! ¡No, por San Jorge! No olvido que soy Josué Bounderby, 
de Villahulla. Durante muchos y muchos años, los únicos cuadros que 
he poseído ―hubiera sido preciso que los hubiese robado― eran unas 
estampas que figuraban un hombre afeitándose delante de una bota, 
cuya estampa estaba pegada en las cajas de betún, de que me servía para 
dar lustre a las botas que se me encargaban. Cuando las cajas da betún 
estaban vacías, las vendía a tanto por pieza, me embolsaba el dinero, y 
tan campante.

Después se dirigía al señor Harthouse, y decía con el mismo tono:

―Harthouse, usted tiene aquí un tronco de caballos. Puedo usted traer 
otra media docena, si gusta, y no faltará sitio donde acondicionarlos. Hay 
cuadra para doce caballos y, si no se calumnia a Nickits, sus caballerizas 
estaban siempre ocupadas. Una docena de caballos, en números redondos. 
Cuando ese Nickits era un muchacho, lo enviaron a la escuela de West-
minster. Se educó en la escuela de Westminster como un príncipe, en tanto 
que mi principal alimento se componía de mondaduras y dormía sobre los 
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canastos de los revendedores del mercado. A mí no me da el capricho de 
tener una docena de caballos ―cosa que maldita la falta que me hacen; 
con uno me basta y sobra―, de tener una docena de caballos, repito, 
pues no podría soportar verlos tan bien instalados, acordándome de los 
sitios donde solía alojarme yo en otras épocas. Sin duda no podría verlos, 
caballero, sin dar la orden de hacerlos salir al instante. ¡Cómo cambian las 
cosas! Usted ve esta propiedad; la conoce y sabe que no hay en su género 
finca más completa en toda Inglaterra ni en otra parte; le apuesto a usted 
a que no hay otra igual, y hete aquí que está en ella instalado, como un 
gusano en una nuez, Josué Bounderby, de Villahulla. Y entre tanto, Nickits 
―me lo dijo ayer un sujeto que estuvo en mi despacho― Nickits, que reci-
taba versos en latín en las piezas que se representaban todos los años :n el 
colegio de Westminster, y a quien los magistrados y la nobleza de este país 
aplaudían con entusiasmo, está gimiendo en este instante, gimiendo, sí, 
señor, en un quinto piso de una sombría callejuela en Ameres.

Bajo la fronda umbría de aquella quinta, durante los largos y sofocantes 
días de verano, empezó el señor Harthouse sus experimentos para que 
aquel rostro, que tanto le asombró cuando lo vio por primera vez, cam-
biara su expresión de un modo favorable para él.

―Señora Bounderby ―dijo Harthouse―, considero como una afortunada 
casualidad encontrarla aquí sola. Hace ya mucho tiempo que deseaba viva-
mente hablarle.

No era, sin embargo, ninguna casualidad extraordinaria encontrar a la 
señora Bounderby en el sitio que solía visitar sola todos los días a la misma 
hora. Era este lugar favorito un claro del bosque, en que había tendidos 
algunos troncos de árboles, y donde solía sentarse para contemplar las 
hojas caídas en el pasado otoño, del mismo modo que en otros días miraba 
caer las cenizas en el hogar de la casa paterna.

El señor Harthouse se sentó al lado de Luisa, dirigiéndole una penetrante 
mirada.

―Su hermano... mi joven amigo Tomás...

El rostro de Luisa se animó y volvió hacia él con una expresión de interés.

―En mi vida he visto ―pensó el señor Harthouse― nada más notable ni 
más hermoso que el brillo que de repente acaba de iluminar esas hermosas 
facciones.

La fisonomía del señor Harthouse traicionó a sus pensamientos, traición 
calculada tal vez, porque podía ser muy bien que no hiciera más que obe-
decer a sus secretas inspiraciones.
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―Perdone, señora. Pero la expresión de su interés fraternal es tan encan-
tadora... Tomás debería estar orgulloso de ello. Ya sé que es inexcusable, 
pero no puedo impedir que se manifieste mi admiración.

―Es usted tan cortés... ―dijo Luisa con calma.

―No, señora Bounderby; ya sabe usted que no disimulo con usted. Usted 
no ignora tampoco que soy una ruin muestra de la naturaleza humana, 
dispuesto a venderme en todo momento por una cantidad razonable, y 
por completo incapaz de comportarme como los pastores de la Arcadia.

―Estoy esperando oír ―replicó Luisa― lo que iba usted a decirme de mi 
hermano.

―Es usted muy severa conmigo, y lo merezco. Soy el mayor bribón del 
mundo, tan malvado como usted quiera, pero no soy hipócrita... no lo 
soy, y creo que me concederá usted esa cualidad. Me ha causado usted un 
momento de sorpresa y me ha distraído de mi objeto, que se refería a su 
hermano. Me intereso por él.

―Entonces ¿se interesa usted por algo, señor Harthouse? ―preguntó 
Luisa, medio agradecida y medio incrédula.

―Si me lo hubiese usted preguntado cuando vine aquí por primera vez, le 
habría contestado que no. Pero hoy, aun corriendo el riesgo de que crea 
que no digo la verdad y de suscitar en usted una incredulidad muy natural, 
debo contestar que sí.

Luisa hizo un ligero movimiento como si quisiera hablar, pero parecía no 
encontrar palabras; al fin, dijo:

―Señor Harthouse;, doy a usted crédito en lo que manifiesta de intere-
sarse por mi hermano.

―Gracias. Me hace usted justicia, y me lisonjeo de que en este punto ver-
daderamente la merezco. Ha hecho usted tanto por Tomás... ¡Le quiere 
tanto...! Su vida entera, señora Bounderby, demuestra una abnegación tan 
grande, tan admirable, en obsequio de su hermano...; perdón de nuevo, me 
estoy apartando de mi objeto. Me intereso por él, y sólo por él lo hago.

Luisa había hecho un gesto casi imperceptible, como para levantarse viva-
mente y marcharse antes de que el señor Harthouse hubiese concluido de 
hablar; pero éste lo advirtió, dio otro giro a la conversación y aquélla per-
maneció quieta.

―Señora Bounderby ―continuó el señor Harthouse con tono ligero, que 
sin embargo parecía costarle un gran esfuerzo y que era todavía más 
expresivo que el tono que había abandonado―: ¿no es un crimen imper-
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donable en un joven de la edad de su hermano el ser atolondrado, poco 
considerado, derrochador... un poco disipado, como vulgarmente se dice? 
¿No es así?

―Sí.

―Permita que sea tan franco. ¿Cree usted que juega?

―Creo que hace apuestas ―contestó Luisa―. Estoy segura de ello ―
añadió, viendo que Harthouse esperaba a que acabara su respuesta.

―Y pierde, naturalmente.

―Sí.

―Cuando se apuesta, se pierde siempre. ¿Me atreveré a insinuar la proba-
bilidad de que usted le haya provisto algunas veces de dinero para estas 
apuestas?

Luisa había permanecido sentada, con los ojos bajos; pero al oír aquella 
pregunta, le miró interrogativamente, algo resentida.

―No se trata de satisfacer una impertinente curiosidad, mi querida 
señora Bounderby. Temo que Tomás anda por mal camino, y quiero 
tenderle una mano salvadora desde lo profundo de mi triste experien-
cia de la vida. ¿Será preciso que le repita que sólo por él lo hago? ¿Es 
preciso?

Pareció que Luisa intentara hablar, pero guardó silencio. ―Para confesar a 
usted con franqueza todo cuanto se me ha ocurrido ―prosiguió Jaime Har-
thouse, reanudando su tono ligero, siempre con una turbación fingida―, 
le diré en confidencia que sospecho si la educación de Tomás no habrá sido 
deficiente. Dudo, perdone mi sinceridad, dudo de que haya existido nunca 
mucha confianza entre él y su digno padre.

―No lo creo probable ―repuso Luisa, sonrojándose al recordar que a ella 
le había ocurrido lo mismo.

―O entre él y su muy estimable cuñado. Estoy seguro de que interpretará 
usted favorablemente mi pensamiento...

Luisa se puso extremadamente colorada, y sus mejillas estaban encendidas 
cuando respondió con voz más débil:

―Tampoco me parece probable.

―Señora Bounderby ―dijo Harthouse tras una breve pausa―, ¿no podría 
existir más confianza entre usted y yo? ¿No es verdad que Tomás ha pedido 
a usted cantidades considerables?
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―Usted comprenderá, señor Harthouse ―replicó ella tras un momento de 
duda, pues por indecisa y turbada que se hallara desde el comienzo de la 
conversación, no había perdido la serenidad―, usted comprenderá que si 
contesto a la pregunta que me hace, no es para quejarme ni para lamen-
tarme. Toda queja sería inútil, y lo que he hecho no lo siento en modo 
alguno.

―Es una mujer animosa ―pensó Jaime Harthouse.

―Cuando me casé ―prosiguió Luisa―, descubrí que mi hermano ya había 
contraído muchas deudas. Muchas deudas, demasiadas, con relación a sus 
recursos, quiero decir. Bastantes para obligarme a vender algunas joyas; 
no fue para mí ningún sacrificio. Las vendí muy gustosa; no tenían ningún 
valor ante mis ojos; eran, por completo, impropias de mí.

Ya fuese porque leyó en el rostro de Harthouse que este adivinaba la 
verdad, ya fuese porque su conciencia le hizo entender que Harthouse adi-
vinaba a su vez que se trataba de algunos regalos de su marido, el hecho 
es que Luisa hizo una pausa y se sonrojó de nuevo. Si el señor Harthouse 
no lo hubiera adivinado ya, aquel rubor habría bastado para revelárselos a 
un hombre menos sutil que aquél.

―Desde entonces, he dado a mi hermano, en varias ocasiones, el dinero 
de que he podido disponer. Confiando enteramente en usted, atendido el 
interés que se toma por mi hermano, no le ocultaré nada. Desde que nos 
viene usted visitando, mi hermano ha necesitado la cantidad de más de 
cien libras esterlinas, pero yo no he podido darle una suma tan grande. 
Naturalmente, estoy muy inquieta por las consecuencias que podría aca-
rrear que no pagase sus deudas; pero he guardado el secreto hasta hoy en 
que lo confío al honor de usted. No he hecho ninguna confidencia a nadie, 
porque... pero seguramente usted ya lo ha adivinado.

Al llegar a este punto se detuvo bruscamente. Jaime era un hombre muy 
aprovechado, y vio en aquella oportunidad, a la que se aferró, una oca-
sión de presentar a Luisa su propia imagen, ligeramente disfrazada bajo el 
retrato de su hermano.

―Señora Bounderby, aun cuando no valgo yo gran cosa, y sólo me ocupo 
de vivir bien, le aseguro que lo que acaba de decirme me interesa viva-
mente. No puedo mostrarme, en modo alguno, severo con su hermano. 
Comprendo y comparto la discreta indulgencia con que mira usted sus 
errores. Con todos los respetos posibles para los señores Gradgrind y 
Bounderby, creo reconocer que la educación de Tomás ha dejado mucho 
que desear. Educado de modo que no pueda luchar ventajosamente en la 
sociedad, en la que debía representar su papel, se entrega a tales excesos, 
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provocados por un exceso de severidad que se le ha impuesto durante 
mucho tiempo, con la mejor intención del mundo, no cabe duda. Pero la 
noble rudeza y la independencia británica del señor Bounderby, a pesar 
de su encantadora originalidad, no invitan, por cierto, a la confianza; en 
eso coincidimos. Si me atreviese a añadir que falta a dicho señor un poco 
de aquella delicadeza, a la cual un tierno corazón despreciado, un carácter 
mal comprendido y unas facultades intelectuales mal orientadas, pudiera 
dirigirse en demanda de consuelo y de consejos, quedaría totalmente 
explicado mi modo de ver la cuestión.

Mientras Luisa contemplaba los movibles claros de luz que se proyectaban 
sobre la hierba y sobre el fondo oscuro del bosque, Harthouse leyó en su 
rostro que se aplicaba a ella misma las palabras que acababa de pronun-
ciar.

―Debemos, por consiguiente ―continuó Harthouse―, mostrar la mayor 
indulgencia. Sin embargo, Tomás tiene un defecto que no puedo perdo-
narle y que le reprocho muy seriamente.

Luisa le miró, de pies a cabeza, y preguntó cuál era este defecto.

―Tal vez ―respondió Harthouse― he hablado más de lo debido. Tal vez 
hubiera sido mejor no dejar escapar esta alusión.

―Me asusta usted, señor Harthouse. Dígame francamente lo que sepa.

―Para evitar a usted vanas alarmas, y puesto que, con motivo de su 
hermano, ha quedado establecida entre nosotros la confianza ―que 
yo aprecio infinitamente― voy a obedecerla. Yo no puedo perdonar a 
Tomás que no se muestre más sensible en cada palabra, en cada mirada 
y en cada acción de su vida, como pago a la ternura y al celo de su mejor 
amiga, a la devoción de su mejor consejera, al desinterés y a los sacrificios 
de ésta. Las pruebas de gratitud que Tomás le da son muy débiles, por lo 
que puedo observar. Lo que ha hecho su hermana merecía todo el amor 
y toda la gratitud, y no arrebatos de mal humor fuera de tono. Por des-
preocupado que yo sea, señora Bounderby, al observar ese defecto de su 
hermano, no puedo considerarlo como un pecado leve, no puedo quedar 
indiferente.

El bosque se desvaneció ante Luisa, porque sus ojos estaban inundados 
de lágrimas. Lágrimas que salían de un manantial profundo, largo tiempo 
escondido, en tanto que su corazón estaba abrumado por un dolor tal, que 
los sollozos no podían aliviarlo.

―En una palabra, señora Bounderby ―prosiguió Harthouse―: a corregir 
este defecto de su hermano tienden todos mis esfuerzos. Mi conocimiento 
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de las circunstancias porque atraviesa y mis consejos para sortearlas, espero 
que me darán sobre él cierta influencia, que aprovecharé para alcanzar el 
fin que me he propuesto. Ya he dicho bastante, y tal vez demasiado. Parece 
que quiero dármelas de buen tipo, aunque no tengo la menor intención de 
aparentarlo; palabra de honor. Y francamente declaro que nada tengo de 
eso. Allá entre los árboles está su hermano ―añadió, después de alzar los 
ojos y mirar en torno suyo―. Sin duda acaba de llegar, y como parece que 
se dirige hacia aquí, creo que haremos bien en salir a recibirle. De algunos 
días a esta parte le veo silencioso y triste; tal voz su conciencia fraternal le 
remuerde, si realmente tiene aún conciencia, porque, palabra de honor, 
oigo hablar de conciencias tan a menudo, que empiezo a dudar de ellas.

Ayudó a levantarse a Luisa, la cual se apoyó en su brazo, y se dirigieron al 
encuentro del mequetrefe. Este avanzaba con indolente paso, golpeando 
las ramas con malhumor, o bien se inclinaba para arrancar con su bastón 
el musgo que cubría los troncos de algunos árboles. Se estremeció al verlos 
llegar junto a él cuando se entretenía con este último pasatiempo; y pali-
deció.

―¡Caramba! ―murmuró― No sabía que estabais aquí.

―¿Qué nombre ibas a grabar en la corteza de ese árbol? ―preguntó Har-
thouse, poniendo una mano sobre el hombro del mequetrefe, y obligán-
dole a girar sobre sus talones.

―¿Qué nombre? ―respondió Tomás―. ¡Oh! Quiere decir qué nombre de 
mujer, ¿no?

―Tengo fundadas sospechas de que ha grabado sobre ese tronco el 
nombre de una muchacha bonita, querido Tomás.

―No estoy enamorado, señor Harthouse, pero si alguna beldad, que dis-
pusiera de una fortuna regular, se encaprichase de mí, no la desairaría. 
Ya podía ser tan fea como rica, y no habría miedo que le diera calabazas. 
Grabaría su nombre tantas veces como ella quisiera.

―Me asombran, querido Tomás, esos sentimientos tan mercenarios, tan 
egoístas.

―¡Mercenarios! ―exclamó Tomás―. ¿Hay acaso alguien que no sea mer-
cenario, egoísta? Pregúnteselo a mi hermana.

―¿Has acaso descubierto, Tomás, que yo tenga ese defecto? ―le preguntó 
Luisa, sin quejarse del descontento y malhumor de su hermano.

―Nadie mejor que tú sabe si tienes o no semejante defecto ―replicó 
Tomás, con tono áspero.
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―Tomás está hoy muy misántropo, como sucede a menudo a las perso-
nas que se aburren ―dijo el señor Harthouse―. No le crea usted, señora 
Bounderby, pues piensa otra cosa de lo que dice. Y si no rectifica, diré las 
opiniones que sobre usted tiene, y que me ha revelado en privado.

―De todas formas, señor Harthouse ―dijo Tomás, con tono más suave, gra-
cias a la admiración que le inspiraba su amigo, pero sacudiendo la cabeza 
con aire de malhumor―, de todas formas, no podrá usted decir que jamás 
haya acusado a mi hermana de tener sentimientos mercenarios; al contra-
rio, he ensalzado sus buenas cualidades, y lo haría aún, si tuviera motivo 
para ello. Pero dejemos esta conversación; no le interesa este asunto, y yo 
estoy de él hasta la coronilla.

Se dirigieron hacia la casa, donde, al llegar, Luisa soltó el brazo de su acom-
pañante y entró. Harthouse la siguió con la mirada, mientras Luisa subía la 
escalera y desaparecía en la sombra de la puerta. Luego, poniendo la mano 
en el hombro de Tomás, con un gesto confidencial le invitó a dar un paseo 
por el jardín.

―Tomás, amigo mío, tengo que decirle dos palabras.

Se habían detenido en medio de una rosaleda bastante mal cuidada.

La humildad de Bounderby no se sentía ofendida con tener las rosas de 
Nickits igual que éste las tenía. Tomás se sentó sobre el barandal de una 
glorieta, y empezó a arrancar los capullos y a hacerlos pedazos, mientras 
su ángel malo lo contemplaba con un pie en el asiento y el cuerpo airosa-
mente apoyado en el brazo, que sostenía la doblada rodilla. Desde la ven-
tana de Luisa podía verse este cuadro; acaso lo estaba viendo.

―¿Qué le ocurre, Tomás?

―¡Ay, señor Harthouse! ―gimió Tomás―, Estoy desesperado; me aburro 
hasta morir.

―Pues lo mismo me pasa a mí.

―¿A usted? ―replicó Tomás―. ¡A usted, que es un modelo de ecuanimi-
dad ¡Señor Harthouse, estoy en un horrible aprieto. No tiene usted idea 
del horrible berenjenal en que me he metido. ¡Cuando pienso que mi her-
mana podría sacarme de él si le diera la gana!

Empezó a morder los capullos y quitárselos de entre sus labios con una 
mano temblorosa como la de un anciano paralítico.

Después de observarle muy atentamente, el señor Harthouse recobró su 
aire preocupado, y dijo con cierta indolencia:
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―Tomás, es usted muy desconsiderado; es usted demasiado exigente con 
su hermana. Ya ha recibido usted dinero de ella, buena alhaja, y creo que 
no lo habrá olvidado. Buen punto está hecho usted.

―En efecto, señor Harthouse, he recibido dinero de mi hermana. Pero si 
no es de mi hermana, ¿dónde quiere usted que lo saque? Ahí tiene usted al 
carcamal de Bounderby, jactándose siempre de que a mis años vivía siem-
pre con dos peniques mensuales, y maravillas por el estilo. Ahí tiene usted 
a mi padre, que trazó lo que él denomina una línea de conducta, y a la que 
me ató de pies y manos desde que yo era un niño de teta. Ahí tiene usted a 
mi madre, que no piensa más que en sus enfermedades. ¡A ver qué hace un 
hombre para agenciarse dinero! Y, ¿a quién quería usted que lo pidiera, si 
no era a mi hermana?

Casi lloraba, y se entretenía deshojando a docenas las rosas.

Harthouse le habló en tono persuasivo:

―Pero, querido Tomás, ¡si su hermana no tiene dinero...!

―¿Que no lo tiene, señor Harthouse? No digo que lo tenga. Es posible 
que yo haya exigido más de lo que ella puede disponer; pero en tal caso, 
hubiera debido procurárselo. Lo hubiera podido hacer muy bien. Después 
de todo lo que ya le he dicho, no vale la pena ocultarle nada a usted; usted 
sabe que mi hermana se casó con el vejestorio de Bounderby, no por amor 
propio, ni por amor a él, sino por el afecto que me tiene a mí. Siendo 
así, ¿por qué no saca de él lo que necesito... por el afecto que me tiene a 
mí? Nadie la obligaría a decir para qué quería el dinero; ella es discreta; y 
podría sacarle lo que quisiera, con zalamerías. ¿Por qué no lo hace, enton-
ces, sabiendo qué consecuencias puede acarrearme? Pero hace todo lo 
contrario: permanece ante él como un mármol, en lugar de hacerle alguna 
zalamería para obtener fácilmente lo que me hace falta. No sé como califi-
cará usted eso, pero yo digo que es una conducta desnaturalizada.

Tras el parapeto que bordeaba la glorieta lindaba un estanque, en el cual 
sintió el señor Harthouse unas ganas locas de zambullir al hijo de Tomas 
Gradgrind, del mismo modo que los fabricantes de Villahulla amenazaban, 
cuando se les contrariaba, con arrojar sus bienes al Océano Atlántico. Pero 
se contuvo, y nada cayó al otro lado del parapeto de piedra sino los capu-
llos que se sostenían a flor de agua, formando una isla flotante.

―Querido Tomás ―dijo Harthouse―, ¿quiere usted que sea su ban-
quero?

―¡Por el amor de Dios ―exclamó Tomás―, no me hable de banqueros!
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Y parecía muy pálido, muy pálido, al lado de las rosas. El señor Harthouse 
era hombre bien educado y estaba acostumbrado a la mejor sociedad, y, 
por tanto, no podía permitirse mostrar su sorpresa ni dejar entrever sus 
sentimientos. A pesar de esto, levantó un poco sus párpados con una ligera 
sensación de asombro, bien que el asombrarse de cosa alguna era tan con-
trario a los principios de su escuela como en las doctrinas del colegio de 
Gradgrind.

―¿Qué necesita por el momento? ¿Se trata de tres cifras? Vengan. Diga 
las tres cifras.

―Señor Harthouse ―contestó Tomás, que entonces lloraba de verdad, y 
sus lágrimas tenían más valor que sus gemidos de hacía poco, con todo y 
ponerle una cara lamentable―, es demasiado tarde; ya no me servirá de 
nada el dinero. Si antes lo hubiese tenido, me hubiera servido de algo. 
Pero le estoy muy agradecido; es usted un amigo verdadero. ¡Un verda-
dero amigo!

¡Un amigo verdadero!

―¡Imbécil, imbécil! ―pensó Harthouse lánguidamente―. ¡Qué borrico 
eres, hijo mío!

―Y considero su oferta como una gran prueba de afecto ―prosiguió 
Tomás, estrechándole la mano―. Como una gran prueba de afecto, señor 
Harthouse.

―Bien ―repuso éste―. El interés que tomo por usted tal vez le será útil 
más tarde. Y si usted confía en mí, amiguito, cuando esos diablos de amigos 
financieros le agobien más y más, podré indicarle, para salir de ellos, algún 
buen medio, que seguramente no encontraría usted por sí solo.

―Gracias ―dijo Tomás, meneando la cabeza con aire lúgubre y mordis-
queando unos capullos―. Quisiera haberle conocido antes, señor Har-
thouse.

―Y ahora, vea usted, Tomás ―dijo Harthouse para concluir, y arrojando 
él mismo una o dos rosas, a modo de ofrenda a la isla flotante, que se obs-
tinaba en aproximarse al muro, como si quisiera incorporarse a la tierra 
firme―: todo hombre es egoísta en todo cuanto hace, y yo soy exacta-
mente igual al resto de los mortales. Deseo ardientemente ―la languidez 
con que expresó este ardiente deseo era completamente tropical― deseo 
que muestre usted menos frialdad hacia su hermana, y que sea para ella un 
hermano más cariñoso y más agradable... lo cual es su deber...

―Lo haré, señor Harthouse.
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―Nada hay como el tiempo presente, Tomás. Comience en seguida.

―Ciertamente que comenzaré en seguida. Y mi querida hermana Lulú le 
dirá a usted de mi comportamiento.

―Y ahora que está el pacto hecho, separémonos hasta la hora de comer 
―dijo Harthouse, dándole otro golpecito en el hombro, con un aire que 
le dejaba en libertad de creer ―y así lo creyó el pobre mentecato― que 
aquella condición le era impuesta por un buen muchacho, por un joven 
despreocupado, que no quería abusar del reconocimiento que se le demos-
traba.

Al regresar Tomás para comer, aunque su espíritu continuaba agobiado 
por sus apuros financieros, su terrenal envoltura estuvo muy abierta para 
presentarse en el salón antes de la llegada de Bounderby.

―No he querido disgustarte, Lulú ―dijo dando la mano a su hermana y 
besándola―. Se que me quieres mucho, y también yo te quiero.

Aquel día el rostro de Luisa se iluminó con una sonrisa que se dirigía a otra 
persona. ¡Sí, a otra persona!

―Lo que demuestra que el mequetrefe no es la única persona por quien 
ella se interesa ―pensó el señor Harthouse, recordando la reflexión que 
se había hecho al ver aquel bello rostro por vez primera―. No es la única 
persona, no es la única.
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CAPÍTULO VIII. EXPLOSIÓN

La mañana del día siguiente era demasiado hermosa para pasársela en la 
cama; así, pues, Jaime Harthouse se levantó temprano, para ir a sentarse 
junto a la ventana de su cuarto, fumando el exótico tabaco que había 
ejercido sobre su joven amigo tan saludable influencia. Reposando al calor 
de los rayos del sol, rodeado del incienso de su pipa oriental, en tanto que 
el humo de ensueño se desvanecía en el aire cargado de aromas primave-
rales, recapitulaba sus adelantos cual jugador empedernido que recuenta 
sus ganancias. Por de pronto, no sabía qué cosa era el enojo; podía, pues, 
prestar toda su atención a los cálculos que le ocupaban.

Había entre Luisa y él un secreto, del que estaba excluido el esposo; un 
secreto que se fundaba positivamente sobre la indiferencia de Luisa por su 
esposo y en la incompatibilidad de caracteres que ahora y siempre, desde el 
principio, existía entre ellos. Había procedido hábilmente; había probado 
claramente que conocía su corazón hasta en sus repliegues más recónditos; 
se había aproximado a ella valiéndose de su más tierno afecto; ¡y cuánto 
había progresado!; se había interpuesto entre ese afecto y ella misma, y la 
valla, tras la cual vivía Luisa, había desaparecido como por encanto. ¿Todo 
ello no era muy singular y muy satisfactorio?

Y, sin embargo, aun entonces, Harthouse no abrigaba ninguna intención 
seria de arrastrarla al mal. Para el bien público, como para el bien privado, 
más hubiera valido, para el honor del siglo en que vivía Harthouse, que él 
y la numerosa legión de que formaba parte, fuesen francamente perver-
sos, en vez de indiferentes, amorales, que están al acecho de las ocasiones. 
Los grandes témpanos que se dejan arrastrar por doquier a merced de la 
corriente, son los que más naufragios causan. Cuando el diablo toma la 
figura de un león que ruge, se muestra bajo una forma que sólo atrae a los 
salvajes o a los cazadores. Pero cuando va bien compuesto, bien peinado y 
vestido, según la moda; cuando está cansado del vicio y de la virtud, abu-
rrido del azufre del infierno y de las delicias del Paraíso, entonces, ya se 
muestra hipócritamente humilde o inflamado en rojas llamas, es el único a 
quien se debe temer, el diablo en persona, el verdadero demonio.

Jaime Harthouse estaba, pues, sentado junto a la ventana, fumando indo-
lentemente y recapitulando el camino que había adelantado y que le 
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había brindado la casualidad. El objeto que perseguía estaba claramente 
precisado; pero no se tomaba la molestia de meditar sobre el particular: lo 
que ha de ser, será.

Como aquel día tenía en perspectiva un largo paseo a caballo, pues a 
pocas millas de la finca se celebraba un mítin, en que tendría ocasión de 
hacer propaganda por el partido de Gradgrind, se vistió muy pronto y 
bajó a desayunar. Estaba impaciente por ver si Luisa se había encerrado 
de nuevo en su concha de indiferencia y frialdad. Pero no: la encontró 
donde la había visto otras veces y ella le dirigió nuevamente una mirada 
de interés.

Transcurrió el día, mal que bien, para Harthouse, pero no sin cierto abu-
rrimiento, y hasta enojo, como era de esperar, por el agotador empleo 
de la jornada, y regresó a caballo a las seis. Había una avenida de una 
media milla entre la verja de entrada y la finca, y Jaime cabalgaba al 
paso sobre el enarenado sendero, que en otros tiempos perteneciera 
a Nickits, cuando el señor Bounderby surgió de súbito de entre unos 
arbustos con tal ímpetu, que el caballo, espantado, se echó al otro lado 
del sendero.

―¡Harthouse! ―gritó Bounderby―. ¿Sabe la noticia ya?

―¿Qué noticia? ―respondió Harthouse, conteniendo a su caballo y 
mandando, desde el fondo de su alma, a todos los diablos al señor Boun-
derby.

―Luego, ¿no ha oído usted hablar...?

―No he oído más que a usted, y también le oyó mi caballo. Pero no he 
oído más.

El señor Bounderby, encendido y jadeante, se plantó en medio del camino, 
delante del caballo, para hacer estallar la bomba con más efecto.

―¡Ha habido un robo en el Banco!

―¡Bah!

―Cometieron el robo anoche, señor, cometieron el robo de un modo 
extraordinario: con una llave falsa.

―¿Robaron mucho?

El señor Bounderby, en su deseo de dar toda la importancia posible al 
hecho, se vio muy contrariado al tener que responder:

―¡Toma, no ha sido gran cosa, pero podía haberlo sido!

―¿Cuánto?
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―¡Oh! En cuanto a la suma, si se atiene usted a la suma, no pasa de ciento 
cincuenta libras ―informó Bounderby con impaciencia―. Pero no es por 
la suma, sino por el hecho en sí. El hecho es que han robado al Banco, y 
esta es la circunstancia importante. Me sorprende que usted no se escan-
dalice.

―Mi querido Bounderby ―dijo Jaime echando pie a tierra y dando las 
riendas a su criado―, todo lo considero, y estoy tan estupefacto como 
puede usted suponerse, ante el espectáculo que acaba usted de presentar 
a mi espíritu. Sin embargo, me permitirá usted que le felicite con todo mi 
corazón, porque las pérdidas no hayan sido más graves.

―Gracias ―contestó Bounderby con tono breve y brusco, un tanto dis-
gustado―. Pero le diré a usted: he estado expuesto a perder veinte mil 
libras.

―No lo dudo.

―¿Que no lo duda? ¡Pardiez! ¡Tiene usted razón en no dudar! ¡Por San 
Jorge, que podían haber sido cuarenta mil libras! ¡Dios sabe cuánto 
hubiera podido perderse, si los ladrones no hubieran fracasado!

Luisa se aproximó en este momento, acompañada de la señora Sparsit y de 
Bitzer.

―¡Aquí tiene usted a la hija de Tomás Gradgrind, que sabe cuánto pude 
haber perdido, si es que lo ignora usted! ―rugió Bounderby―. Ha caído 
inerte, señor, como herida por un rayo, cuando se lo he dicho. Es la primera 
vez que le pasa cosa semejante; en mi opinión, en vista de las circunstan-
cias, ese desmayo la honra mucho.

Luisa estaba aún débil y pálida. El señor Harthouse le ofreció el brazo y, 
conforme iban andando lentamente, le preguntó cómo se había perpe-
trado el robo.

―Iba a decírselo a usted ―exclamó Bounderby con acritud, dando el 
brazo a la señora Sparsit―. Si no hubiera usted tenido tanta curiosidad 
por saber a cuánto ascendía la cantidad, robada, le hubiera dicho cómo 
la robaron. ¿Conoce usted a esta dama... porque es una dama... la señora 
Sparsit?

―Ya he tenido el honor...

―Muy bien. Y este mozo, Bitzer, le vio a usted también en la misma oca-
sión.

El señor Harthouse movió la cabeza en señal de asentimiento, y Bitzer 
saludó, llevándose una mano a la frente.



Charles Dickens

184

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

185

LibrosEnRed

―Muy bien. Ambos viven en el Banco. ¿Sabe usted, quizá, que viven en el 
Banco? Anoche, a la hora de cerrar la oficina, se cerró todo, como de cos-
tumbre. En la cámara acorazada, a cuya puerta duerme este mozo, había... 
una cantidad que no hace al caso. En la caja pequeña de caudales de la 
sección de Tomás, destinada a recibir los valores de poca consideración, 
había ciento cincuenta y tantas libras.

―Ciento cincuenta y cuatro libras y media ―precisó Bitzer.

―¡Vaya, sólo faltaba que me interrumpiese usted! ―gritó Bounderby, 
volviéndose hacia el mozo―. ¡Bastante tengo con haber sido robado, 
mientras roncaba usted a pierna suelta, sin que encima me salga usted con 
que si son cincuenta o cincuenta y ocho libras y media! ¡Debo decir a usted 
que cuando yo tenía su edad, no roncaba! ¡Yo no comía lo suficiente para 
roncar! ¡Y no hablaba de cincuenta y ocho libras y media ni aun cuan lo 
supiera la cifra exacta!

Bitzer se llevó de nuevo la mano a la frente con aire apesadumbrado, y 
pareció vivamente edificado e impresionado, a la vez, por el ejemplo de 
abnegación que le daba la juventud de Bounderby.

―Ciento cincuenta y tantas libras ―repitió el señor Bounderby―. Tomasi-
llo había guardado esta suma en su caja de caudales, que no es de las más 
sólidas; pero esto ya no hace al caso. Todo había sido dejado en orden. En 
medio de la noche, mientras este sujeto roncaba... señora Sparsit, ¿no me 
ha dicho que lo ha oído roncar?

―Señor ―repuso la señora Sparsit―, no puedo decir precisamente que le 
haya oído roncar, y por consiguiente, no puedo afirmar ese hecho. Pero 
durante las noches de invierno, cuando se quedaba dormido en la mesa, 
le he oído emitir un ruido que sólo puedo definir como una especie de 
respiración ahogada. En diversas ocasiones le he oído producir sonidos 
semejantes a los que algunas veces produce un reloj de pesas. No ―añadió 
la señora Sparsit con el aire soberbio de una mujer obligada a dar un testi-
monio estrictamente verídico―, no es que yo quiera recriminar en lo más 
mínimo el carácter moral de Bitzer. Lejos de eso, siempre lo he considerado 
como un joven de sólidos principios, y deseo que esta declaración pueda 
interpretarse en favor suyo.

―Bueno ―dijo el iracundo e inflexible Bounderby―; mientras roncaba o 
jadeaba, o imitaba el ruido de un reloj de pesas, o lo que sea, durante su 
sueño, algunos sujetos, no sé quiénes y no sé cómo, ocultos o no en la casa 
―todo eso está aún por saber― llegaron hasta la caja de Tomás y la vio-
lentaron y robaron el contenido. Habiéndoles fracasado en parte el plan, 
huyeron por la puerta delantera, que cerraron de nuevo con su doble llave 
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―como había cerrado ya Bitzer con la llave que la señora Sparsit guardaba 
bajo la almohada―, habiendo utilizado los ladrones una llave falsa, que 
se ha encontrado en la calle, junto al Banco, a eso del mediodía. Al abrir 
las oficinas, nadie observó cosa alguna capaz de producir alarma. Bitzer 
se levantó, arregló los pupitres antes de que llegasen los empleados, y al 
llegar a la caja de caudales, vio la puerta abierta, la cerradura forzada y el 
dinero robado.

―A propósito, ¿dónde está Tomás? ―preguntó el señor Harthouse, 
mirando a su alrededor.

―Ha estado ayudando en las investigaciones policíacas y se ha quedado en 
el Banco ―explicó Bounderby―. No hubiera deseado sino que esos gana-
panes hubiesen intentado robarme cuando yo tenía la edad de Tomás. 
Yo respondo a ustedes de que no hubieran conseguido ni para los gastos, 
porque no disponía yo ni de ocho peniques.

―¿Se sospecha de alguien?

―¿Que si se sospecha de alguien? ¡Ya lo creo que se sospecha! ―replicó 
Bounderby, soltando el brazo de la señora Sparsit, para enjugar su sudo-
rosa frente― ¡No se saquea así como así a Josué Bounderby, de Villahulla, 
sin que se sospeche de alguien! ¡No, gracias a Dios!

El señor Harthouse se aventuró a preguntar de quién se sospechaba.

―Pues bien, voy a decírselo ―contestó Bounderby, deteniéndose y vol-
viendo la cara para mirarlos a todos―. Pero no lo vayan contando por ahí, 
no lo comenten en ninguna parte, porque entonces los bribones complica-
dos en el caso ―son una banda― prepararán la coartada. Por consiguiente, 
oigan esto en confidencia. Espere un momento ―dijo el señor Bounderby 
enjugándose de nuevo la frente con el pañuelo―. ¿Qué diría usted ―aquí 
el señor Bounderby estalló con violencia―, qué diría usted si un obrero 
estuviese complicado en el cotarro?

―Espero que no será nuestro amigo Blackpot ―dijo Harthouse lánguida-
mente.

―Diga usted «pool», en vez de «pot», y tendremos a nuestro hombre 
―indicó Bounderby.

Luisa dejó escapar una débil exclamación de duda y de sorpresa.

―¡Oh, si, ya lo sé! ―exclamó Bounderby, cazando al vuelo aquella pro-
testa―. Sí, ya lo sé; estoy acostumbrado. Lo sé muy bien. Esos sujetos son 
las gentes más honradas del mundo, son unas mosquitas muertas; ya estoy 
al cabo. Lo único que pretenden es que se les explique sus derechos... Voy 
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a decirle lo que son. ¡Tunantes! Preséntenme un obrero descontento, y yo 
les presentaré un hombre capaz de todo... ¡Sí, de todo...!

Esta era otra de las ficciones populares de Villahulla, que se habían tomado 
el trabajo de acreditarla en la opinión y, en realidad, había muchas almas 
buenas que las creían sinceramente.

―Pero yo conozco a esos canallitas ―prosiguió el señor Bounderby―. Leo 
en ellos como en un libro abierto. Vamos a ver, señora Sparsit, a su memo-
ria me remito. ¿Qué advertencia hice a ese Blackpool la primera vez que 
puso las pezuñas en casa, cuando vino con la expresa intención de que yo le 
dijese lo que debía hacer para dar un papirotazo a la religión y derrumbar 
por los suelos la iglesia establecida? Señora Sparsit, usted que, por razón 
de su noble parentesco, está al nivel de la aristocracia, declare si dije o no 
a ese sujeto: «No es usted ángel de mi devoción; acabará, usted mal».

―Es verdad, señor ―confirmó la señora Sparsit―. Usted le hizo tal adver-
tencia, y de modo que debió causarle grande impresión.

―¿Y no se la hice cuando ofendió groseramente la delicadeza de los senti-
mientos de usted? ―preguntó Bounderby.

―Sí, señor; nada más exacto ―asintió la señora Sparsit, moviendo humil-
demente la cabeza―. Aunque no pretendo que mis sentimientos sean hoy 
más delicados... más exaltados... ―si prefiere usted esta expresión― sobre 
ciertos particulares... de lo que serían si hubiese yo ocupado siempre mi 
posición de antaño.

El señor Bounderby fijó en el señor Harthouse una mirada resplandeciente 
de orgullo, como diciéndole: «Yo soy el propietario de esta señora, y creo 
que merece toda clase de atenciones de parte de usted». Luego reanudó 
el hilo de su discurso:

―Usted mismo, Harthouse, puede recordar lo que le dije delante de usted. 
No anduve con rodeos. Nunca gasto requilorios con ellos. Los conozco 
como si los hubiera parido. Pues bien, bien, señor mío: tres días después 
desaparece. Huye, sin que nadie sepa adónde ha ido: como hizo mi madre 
cuando yo era un niño, con la única diferencia de que ese barbián es peor 
aún que mi madre, si cabe. ¿Y qué ha hecho antes de huir? No lo creerá 
usted nunca ―el señor Bounderby que tenía el sombrero en la mano, dio 
un golpecito a la copa a cada período de su discurso, como si el sombrero 
hubiera sido un pandero―. Si yo dijese a usted, si yo asegurase a usted, que 
se ha visto varias noches seguidas a ese Blackpool rondando el Banco; que 
se le ha visto por los alrededores en los anocheceres; que la señora Sparsit 
se dijo que no podía aquel hombre rondar por allí con buenas intencio-
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nes; que esta señora llamó la atención de Bitzer hacia aquel sujeto, que le 
observaron los dos y, por último, que según las declaraciones que hoy han 
hecho, hasta los vecinos también le observaron, ¿qué diría usted?

Ahora que había llegado al punto culminante de su discurso, el señor 
Bounderby se cubrió con el sombrero, en el cual repicaba, así como llevan 
el pandero a la cabeza las danzarinas orientales.

―En efecto: es para sospechar... ―dijo el señor Harthouse.

―¡Ya lo creo, señor, ya lo creo! ―exclamó Bounderby con mirada reta-
dora―. Pero ese Blackpool no es el único complicado. Tiene por cómplice a 
una vieja. Esas cosas nunca se saben hasta que el mal está hecho; siempre 
se descubre que la puerta de la cuadra no cerraba bien, cuando han robado 
el caballo. Ahora se trata de una vieja: una vieja que al parecer viene a la 
ciudad de vez en cuando montada en el palo de una escoba. Durante el día 
no hace otra cosa que espiar la casa, antes de que su cómplice la releve, y la 
noche en que le vio usted, la vieja anda en tratos con él, celebran consejo, 
sin duda para cobrar una vez dado el golpe. ¡Que no cargara con ella el 
diablo!

―En efecto ―pensó Luisa― aquella noche, en aquel cuarto, había una 
vieja y parecía no querer que se la observara.

―No es eso todo; sino que sabemos bastante más de ellos ―dijo Boun-
derby moviendo varias veces la cabeza con aire misterioso―. Pero, por el 
momento, ya he dicho bastante. Tendrán ustedes la bondad de no dejar 
traslucir nada, ni decir a nadie una palabra de este asunto. Acaso haga 
falta tiempo, pero les echaremos el guante. Es un procedimiento muy 
diplomático aflojarles las riendas, por lo pronto; no hay que precipitar las 
cosas, pues no ocasiona ningún perjuicio.

―Naturalmente serán castigados con todo el rigor de la ley ―como dicen 
los bandos de las esquinas, y estará muy bien hecho ―declaró Jaime Har-
thouse―. Los que saquean un Banco, deben sufrir las consecuencias. Si no 
hubiera consecuencias, todos iríamos a robar los Bancos.

Había cogido suavemente la sombrilla que Luisa llevaba en la mano, y la 
había abierto, de manera que Luisa iba cobijada por la sombrilla, aunque 
no hacía sol.

―Por lo pronto, Lulú ―dijo Bounderby―, cuida de la señora Sparsit. Se 
han desatado sus nervios, y se quedará aquí un día o dos. Así que dispón lo 
que sea para que esté cómodamente.

―Muchas gracias, señor; pero suplico que nadie se moleste por mí ―dijo la 
discreta señora―. No necesito nada.
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Pronto pareció evidente que si se podía reprochar algo a la señora Sparsit 
en sus relaciones de aquel interior doméstico, era ocuparse excesivamente 
poco de sí misma, hasta el punto de hacerse pesada. Cuando le enseña-
ron su habitación, le impresionó tan atrozmente su aspecto confortable y 
tanto se resistió a ocuparla, que cualquiera hubiese creído que preferiría 
pasar la noche sobre la mesa de la cocina.

―Los Powler y los Scadgers, es verdad, estaban acostumbrados al lujo 
―solía decir con cierta complacencia la señora Sparsit; pero es mi deber el 
no olvidarme de que ya no soy lo que fui―. Nunca dejaba de hacer esta 
observación con cierta humildad altanera, especialmente si podía oírla 
algún criado.― Y en verdad ―añadía― si podía borrar para siempre el 
recuerdo de que la señora Sparsit es una Powler, o que está emparentada 
con la señora Scadgers, si yo pudiera cambiar lo que soy y trocarme en una 
persona de humilde cuna, relacionada con gente humilde, lo haría con 
mucho gusto. Atendiendo a las circunstancias que me rodean, creería que 
el hacerlo era mi deber.

El mismo espíritu de abnegación monacal la impulsaba durante las comidas 
a renunciar a los platos suculentos y a vinos, hasta que el señor Bounderby 
le ordenaba formalmente que los probara. Entonces decía:

―En verdad que es usted muy bueno, señor.

Y renunciaba, por pura obediencia, a su firme resolución, que había 
anunciado en voz alta, de que se daba por satisfecha con una tajadita de 
cordero. Se deshacía también en excusas cuando necesitaba la sal, y como 
era suficientemente amable para no corroborar las afirmaciones de Boun-
derby sobre el desatamiento de sus nervios, se apoyaba de vez en cuando 
en el respaldo de su silla para llorar en silencio, en cuyos trances se podía 
ver, o mejor dicho, no había más remedio que ver, una lágrima de grandes 
dimensiones, semejante a un gran pendiente de cristal, resbalar a todo lo 
largo de su nariz romana.

Pero el rasgo más importante de la señora Sparsit, desde el principio hasta 
el fin, era su inquebrantable resolución de compadecer al señor Boun-
derby. En ciertos momentos no se podía dominar, y movía la cabeza como 
diciendo:

―¡Ay, pobre Yorick!

Después de haberse traicionado con aquellas pruebas de su emoción, con-
traía su rostro una ligera sonrisa, resplandecía de contento y decía en tono 
festivo:

―Gracias a Dios que conserva usted su buen humor.
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Y aparentaba mirar como una bendición que el señor Bounderby conser-
vara aún su humor de antes, que no hubiera sucumbido bajo el peso de 
sus infortunios. Otra originalidad que no podía vencer sin gran trabajo 
era la de deshacerse en excusas. Sentía una inclinación extraña a llamar 
señorita Gradgrind a la señora de Bounderby, y esto le ocurrió lo menos 
sesenta veces aquella noche. La repetición de semejante error la llenaba de 
humilde azoramiento; pero verdaderamente, según aseguraba, le parecía 
tan natural decir señorita Gradgrind, que le era casi imposible figurarse 
que aquella joven, a la cual había tenido la dicha de conocer desde que 
era una niña, fuera real y verdaderamente la señora de Bounderby. Carac-
terizábase aquella confusión inconcebible por el hecho de que cuanto 
más pensaba en el cambio, más imposible le parecía, «sobre todo ―obser-
vaba― siendo tan chocante la diferencia de edades».

Después de comer, en el salón, por su propia autoridad, trató el señor 
Bounderby sobre el asunto del robo; examinó a los testigos, tomó nota de 
sus declaraciones, dedujo quiénes eran los culpables y les impuso las penas 
más severas. Terminado el proceso, se manió a Bitzer que volviera a la 
ciudad, con orden de recomendar a Tomás que viniese en el tren expreso.

Cuando se encendieron las luces, murmuró la señora Sparsit:

―No esté tan afligido, señor. Le suplico encarecidamente que esté tan 
alegre como siempre le vi.

El señor Bounderby, a quien estos consuelos empezaban a poner sentimen-
tal en grado estúpido, resopló como una ballena.

―No puedo verle así―replicó la señora Sparsit―. Juguemos una partida 
de «burro», como hacía usted cuando yo tenía el honor de vivir bajo su 
honorable techo...

―Desde entonces no he vuelto a jugar al «burro» ―dijo Bounderby.

―Verdad que no; lo sé muy bien ―dijo la señora Sparsit en tono consola-
dor―. Ahora recuerdo que este juego no le gusta a la señora Gradgrind. 
Pero me tendré por muy dichosa si usted condescendiera...

Se pusieron a jugar cerca de una ventana que daba al jardín. Era una noche 
encantadora; no era una noche de luna, pero sí tibia y perfumada. Luisa y 
Harthouse salieron para dar un paseo por el jardín, en donde se oían sus 
voces en el silencio nocturno, aunque no se podía precisar lo que habla-
ban. La señora Sparsit, atenta en apariencia a la partida de «burro», se 
obstinaba, desde su sitio, en penetrar la sombra con la mirada.

―¿Qué es lo que pasa ahí fuera, señora? ―preguntó Bounderby―. 
¿Supongo que no estará usted viendo un fuego?
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―Nada de eso, señor ―contestó la señora Sparsit―. Estaba pensando en 
el relente.

―¿Y qué le importa a usted, qué le ha hecho a usted el relente, señora? 
―inquirió Bounderby.

―No es por mí ―respondió la señora Gradgrind―, pero temo que la 
señora Gradgrind se constipe.

―No se constipa nunca ―informó Bounderby.

―¿De veras, señor?―preguntó la señora Sparsit, que comenzó a carras-
pear.

Cuando llegó la hora de retirarse, el señor Bounderby pidió un vaso de 
agua.

―¿Agua, señor? ¿Pues, y el jerez caliente con limón y nuez moscada que 
tanto le gustaba?

―He perdido la costumbre de tomarlo ―explicó Bounderby.

―Tanto peor, señor ―replicó la señora Sparsit―. Está usted perdiendo 
todas sus buenas y antiguas costumbres. ¡Ánimo, señor ¡Si la señorita 
Gradgrind me lo permite, me ofrezco a prepararle a usted su vaso de jerez, 
como se lo he servido tantas veces.

Habiendo permitido muy gustosa la señorita Gradgrind a la señora Sparsit 
que hiciera todo cuanto quisiese, la bondadosa señora Sparsit combinó la 
bebida y se lo presentó al señor Bounderby.

―Le sentará muy bien, señor. Calentará su estómago. Reanimará su cora-
zón. Esto es lo que le hace falta, y no debe dejar de tomarlo.

Y cuando el señor Bounderby dijo: «A su salud, señora», ella respondió con 
mucho sentimiento:

―Gracias, señor. Lo mismo le deseo y muchas felicidades.

Finalmente le deseó muy buenas noches de un modo patético, y el señor 
Bounderby se fue a acostarse, convencido de que había experimentado 
alguna contrariedad muy sensible, aunque no podía decir precisamente 
cuál era.

Largo rato después de haberse desnudado y acostado, Luisa espió la lle-
gada de Tomás a casa. Sabía que no podía volver antes de la una de la 
madrugada; pero en el sombrío silencio del campo, poco propicio para 
calmar la agitación de su espíritu, el tiempo se hizo muy largo. Al fin, 
cuando la oscuridad y el silencio parecieron redoblar a porfía, oyó que 
la campanilla de la cancela repicaba. Hubiese querido que la campanilla 



Charles Dickens

192

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

193

LibrosEnRed

siguiera sonando hasta el amanecer; pero cesó el ruido, las ondas sonoras 
de sus últimas vibraciones fueron a perderse en el aire, y la noche quedó 
muda de nuevo.

Esperó aún cosa de un cuarto de hora, según pudo juzgar. Entonces se 
levantó, se puso un peinador, salió de su aposento, en medio de la oscuri-
dad, y subió al cuarto de su hermano. La puerta estaba cerrada; la abrió sua-
vemente, y llamó a Tomás, aproximándose a su cama con paso silencioso.

Se arrodilló junto al lecho, rodeó con su brazo el cuello de su hermano y 
acercó la cara a la de él. Sabía muy bien que no estaba dormido y que sólo 
lo aparentaba, pero no le dijo una palabra.

De pronto Tomás se estremeció, como si acabara de despertarse sobresal-
tado, y preguntó quién era y qué es lo que quería.

―Tomás, ¿no tienes nada que decirme? ―preguntó Luisa―. Si es que me 
has querido y tienes un secreto que ocultar a los demás, dímelo.

―No comprendo lo que quieres decir, Lulú. Debes haber estado soñando.

―Tomasillo, ¿nada tienes que decirme? ―volvió a preguntar Luisa, des-
cansando la cabeza sobre la almohada y esparciendo los cabellos sobre él, 
como si quisiera ocultarla a toda mirada que no fuera la suya―. ¿No hay 
nada que puedas decirme? Nada de cuanto puedas decirme, disminuirá mi 
cariño, bien lo sabes. ¡Oh, Tomasillo, dime la verdad!

―No comprendo lo que quieres decir, Lulú.

―Tal como estás echado, querido Tomás, en la noche triste y sombría, 
así yacerás alguna noche cuando yo, si es que entonces aún vivo, me vea 
obligada a abandonarte. Tal como yo estoy junto a ti, confundida en la 
oscuridad, así debo yacer en la noche de la muerte, hasta convertirme en 
polvo. En nombre de esas noches eternas que nos esperan, te pido que me 
digas la verdad.

―Pero ¿qué es lo que quieres saber?

En la fuerza de su afecto le estrechaba contra su pecho, como si fuera un 
niño.

―Puedes estar seguro ―le dijo― de que yo no te reprocharé nada. Puedes 
estar seguro de que te salvaré, cueste lo que cueste. ¡Oh, Tomasillo!, ¿nada 
tienes que decirme? Háblame en voz muy baja. Di solamente «sí», y te 
comprenderé...

Acercó el oído a los labios de su hermano; pero éste guardó un obstinado 
silencio.
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―¿Ni una palabra, Tomás?

―¿Cómo quieres que te diga que «sí», o cómo quieres que te diga «no», si 
no sé lo que quieres decir? Lulú, eres una muchacha muy buena, muy vir-
tuosa y muy digna de tener ―empiezo a creerlo― un hermano mejor que 
yo, pero nada más tengo que decirte. Vete a acostar, vete a acostar.

―¿Estás muy cansado? ―murmuró Luisa, al cabo de unos momentos.

―Sí, estoy muy cansado.

―¡Tan ocupado habrás estado hoy, y tan fatigoso habrá sido el día para 
ti...! ¿Se ha descubierto algo más?

―Nada más que lo que has sabido por boca de él.

―Tomasillo: ¿has dicho a alguien que fuimos a casa de esas gentes, y que 
vimos a los tres juntos?

―No. ¿No me rogaste tú misma, con gran empeño, que no dijese nada, al 
pedirme que te acompañara hasta allí?

―Sí. Pero yo no sabía lo que iba a suceder.

―¡Ni yo tampoco! ¿Cómo habría podido saberlo?

Había hasta mal humor en la brusquedad de aquella respuesta.

―Después de lo ocurrido ―preguntó la hermana poniéndose de pie junto 
a la cama― ¿debo decir que hice aquella visita? ¿Será preciso que lo diga? 
¿Qué debo hacer?

―¡Por Dios, Lulú! ―replicó su hermano―. No tienes por costumbre pedirme 
mi parecer. ¡Di lo que quieras! Si quieres guardarlo en secreto, lo guardaré 
yo también. Si quieres declararlo, pues hazlo y asunto concluido.

La oscuridad era demasiado intensa para que pudieran verse, pero los dos 
parecían estar muy pensativos: pensaban las palabras antes de hablar.

―Tomasillo, ¿crees tú que aquel hombre a quien di dinero está verdadera-
mente complicado en ese robo?

―No lo sé. No veo por qué no puede estarlo.

―Me pareció un hombre honrado.

―Puede habértelo parecido y no serlo ―repuso Tomás.

Hubo un momento de silencio, porque había vacilado, y se detuvo.

―En una palabra ―prosiguió el hermano, como si hubiera tomado una 
resolución―: si quieres que te diga la verdad, tan lejos estaba yo de pensar 
bien de aquel hombre que le hice salir al rellano de la escalera para decirle 
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sencillamente que debía considerarse muy satisfecho con la limosna que le 
había procurado la visita de mi hermana, y que esperaba hiciera buen uso 
del dinero. Ya recordarás si le hice o no salir. Nada digo en contra de ese 
individuo; puede que sea un excelente sujeto, y confío en que en efecto lo 
es.

―¿Se ofendió por lo que le dijiste?

―No, lo tomó por las buenas; estuvo bastante correcto. ¿Dónde estás, 
Lulú?

Se incorporó en la cama y besó a su hermana.

―Buenas noches, chiquilla, buenas noches.

―¿Nada más tienes que decirme, Tomasillo?

―Nada. ¿Qué quieres que te diga? No querrás obligarme a decir una men-
tira.

―Esta noche menos que nunca; Tomasillo, te deseo muy buenas noches.

―Gracias, querida Lulú. Estoy tan cansado, que me asombra no poder 
decirte algo para que me dejes dormir de una vez. Vete a acostarte, vete 
a acostarte.

Después de besarla de nuevo, dio media vuelta, se cubrió la cabeza con 
la manta y quedó tan inmóvil como si aquella noche eterna que invocara 
Luisa, hubiera ya llegado para él. La hermana permaneció un rato al lado 
del lecho, antes de alejarse lentamente. Se detuvo en la puerta antes de 
abrirla, volvió la cabeza y preguntó a Tomás si la había llamado. Pero el 
hermano no rechistó. Entonces Luisa cerró suavemente la puerta y volvió 
a su dormitorio.

Entonces el miserable levantó la cabeza con precaución, y volvió a echarse 
sobre la cama, mesándose los cabellos, llorando amargamente, queriendo 
a su hermana, pero irritado contra ella, lleno de un desprecio profundo, 
implacable, contra sí mismo, lleno de un desprecio no menos profundo, 
maligno e impotente, hacia todo cuanto hay de bueno en el mundo.
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CAPÍTULO IX. LAS ÚLTIMAS PALABRAS

Mientras la señora Sparsit descansaba en la finca de Bounderby para 
tonificar sus nervios, ejercía día y noche una vigilancia tan activa a la 
sombra de sus cejas coriolanescas, que sus ojos, semejantes a dos faros 
encendidos, hubieran bastado para advertir a todo marino prudente 
que tuviera cuidado de no chocar contra una roca tan terrible como la 
nariz romana de aquella señora y los sombríos escollos de los alrededo-
res ―de los alrededores de la nariz romana― si la buena señora no se 
hubiese tranquilizado por la mansedumbre de sus apariencias tranquilas 
y suaves.

Aunque resultara imposible creer que sus desapariciones nocturnas obe-
decían a otra cosa que a una necesidad ―de tal modo sus ojos se mante-
nían severamente abiertos al desvelo y de tal modo parecía de todo punto 
imposible que aquella nariz rígida cediera a la influencia de un manso 
sueño― se notaba, sin embargo, en toda su persona, en su manera de 
sentarse, de alisar sus mitones, en su modo de cabalgar al paso sobre su 
silla hacia países ignotos con el pie en el almohadón, tal serenidad, que 
el mejor observador se hubiera visto obligado a tomarla por una mansa 
paloma, encarnada por uno de esos caprichos de la Naturaleza en la forma 
terrenal de un pájaro de presa.

No había mujer como ella para rondar por los rincones de la casa. ¿Cómo 
se las componía para que la encontrasen en todos los pisos a la vez, cons-
tituía un verdadero misterio. De una dama en la que parecía innato el 
sentido de las conveniencias, no se podía sospechar que saltara por las 
barandillas, y se deslizara hacia abajo para llegar más pronto, aunque la 
facilidad extraordinaria con que se trasladaba sugería tan absurda suposi-
ción. Otra circunstancia notable en la señora Sparsit es que nunca se daba 
prisa, para nada. Se trasladaba, con la rapidez del rayo, de la guardilla a 
la planta baja sin perder la respiración y su dignidad, su prosopopeya en 
el momento de la llegada; jamás ojos humanos la vieron andar con paso 
precipitado.

Estuvo muy cariñosa con Harthouse, y cambió con él algunas palabras ama-
bles, poco después de su llegada a casa del señor Bounderby. Una mañana, 
antes de desayunar, le hizo en el jardín su majestuosa reverencia.
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―¡Cómo pasa el tiempo! ―exclamó la señora Sparsit―. Parece que fue 
ayer cuando tuve el honor de recibir al señor en el Banco, cuando tuvo 
usted la bondad de ir a preguntarme dónde vivía el señor Bounderby.

―Fue un acontecimiento que no olvidaré jamás en toda mi vida ―aseguró 
el señor Harthouse, inclinando la cabeza hacia la señora Sparsit con el aire 
más indolente posible.

―Vivimos en un mundo muy extraño, señor ―afirmó la señora Sparsit.

―También he tenido el honor, por una coincidencia de la cual siempre 
estaré orgulloso, de haber hecho una observación análoga, aunque en tér-
minos menos intencionados.

―Digo un mundo extraño, caballero ―prosiguió la señora Sparsit, después 
de agradecer el cumplido, bajando sus negras cejas, lo que no daba a su 
rostro una expresión tan dulce como su voz demasiado melosa―, digo un 
mundo extraño, caballero, en lo que concierne a que intimamos hoy con 
personas que ayer nos eran totalmente desconocidas. Me acuerdo, señor, 
de que en aquella ocasión llegó usted a decir que la señora Gradgrind le 
causaba cierto miedo.

―Su memoria me hace un honor que no merece mi insignificancia ―con-
testó Harthouse―. Aproveché sus advertencias para corregir mi timidez, 
y huelga añadir que dichas advertencias eran completamente certeras. Su 
talento, señora Sparsit, para... en una palabra, para todo cuanto reclama 
exactitud... con ayuda de una energía moral... y de ingenio de familia... se ha 
manifestado con harta frecuencia para que nadie pueda ponerlo en duda.

Se hubiera creído que iba a quedarse dormido al dirigir esta galantería, 
pues tanto le había costado conseguir acabarla y tan distraído se había 
mostrado al hacerlo.

―¿Le ha parecido a usted la señorita Gradgrind... ―está visto que no 
puedo llamarla Bounderby; es una torpeza mía― le ha parecido a usted 
tan joven como yo se la había pintado? ―preguntó la señora Sparsit melo-
samente.

―Me pintó usted el vivo retrato ―declaró Harthouse―. La semejanza es 
perfecta.

―¡Qué amable es! ¿Verdad, señor? ―dijo la señora Sparsit, frotándose 
uno con otro los mitones.

―Extremadamente amable.

―Podía advertirse en otro tiempo ―dijo la señora Sparsit― que la señorita 
Gradgrind se hallaba desanimada, que le faltaba cierta expresión; pero 
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confieso que me parece que ha ganado mucho sobre este punto; ha sido, 
en verdad, un cambio admirable. ¡Ah!, a propósito; ahí viene el señor 
Bounderby ―exclamó la señora Sparsit moviendo la cabeza varias veces 
seguidas, como si no tuviera ojos ni oídos más que para él―. ¿Cómo se 
siente usted hoy, señor? Vamos, vamos, señor Bounderby, haga porque le 
veamos un poco más alegre.

El caso era que aquella perseverancia de la señora Sparsit en querer conso-
larle de sus cuitas y aliviar sus pesadumbres, había empezado a hacer que 
Bounderby estuviese mas amable con ella, y más brusco que de costumbre 
hacia los demás, comenzando por su esposa. Así, cuando la señora Sparsit, 
haciendo de tripas corazón, le dijo: «Necesita usted almorzar, señor, pero 
supongo que la señorita Gradgrind no tardará en venir a presidir la mesa», el 
señor Bounderby, replicó: «Si yo esperase a que mi mujer se ocupara de mí, 
ha de saber usted, señora, que ya podría estarla esperando hasta el día del 
juicio; por lo tanto, ruego a usted se tome la molestia de preparar el té».

La señora Sparsit consintió y recuperó su antiguo puesto en la mesa.

Ésta era para ella una excelente ocasión para mostrarse de nuevo senti-
mental. Sin embargo, era tan humilde, que cuando Luisa apareció, se puso 
en pie, protestando que no hubiera jamás de sentarse en aquel sitio, dadas 
las circunstancias actuales, aunque por muchos años había tenido el honor 
de preparar el desayuno del señor Bounderby; antes de que la señorita 
Gradgrind hubiera aceptado la posición que ocupaba ahora. Perdón por lo 
de la señorita Gradgrind: quería decir, señora Bounderby...: suponía que la 
dispensarían, pero aún no acertaba a llamarla de otro modo, aunque poco 
a poco abrigaba la esperanza de que se acostumbraría a llamarle debida-
mente... No fue ―agregó― nada más que porque la señorita Gradgrind se 
retrasó un poco y porque el tiempo del señor Bounderby era inestimable... 
y, por último, porque ella sabía, de antes, lo importante, lo esencial, que 
era al señor desayunar a hora fija, y se había tomado la libertad de acceder 
a su petición, dado que, desde hacía mucho, las órdenes del señor eran 
leyes para ella.

―¡Ahí quieta! Permanezca donde está, señora ―dijo Bounderby―. Per-
manezca donde está; estoy seguro de que la señora Bounderby estará 
encantada de que continúe usted aquí.

―¡No diga eso, señor! ―replicó la señora Sparsit con tono casi severo―; 
porque puede ser mortificante para la señora Bounderby, y no es usted de 
los que quieren mortifificar a nadie.

―Puede usted estar tranquila, señora. ¿No es verdad que te da lo mismo, 
Lulú? ―dijo Bounderby a su mujer de un modo brusco.
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―Ciertamente. ¿Qué puede importarme? ¿Qué importancia puede tener 
para mí?

―¿Y por qué quiere usted que eso nos importe lo más mínimo, señora 
Sparsit? ―interpeló el señor Bounderby, hinchado con un sentimiento de 
su dignidad ofendida―. Por lo que veo, de usted demasiada importancia a 
estas cosas, señora. ¡Por San Jorge! ¡No faltaba más, sino que me hicieran 
renunciar a mis más queridas tradiciones domésticas! Tiene usted, señora, 
ideas extravagantes, trasnochadas. ¡Hábleme luego de los niños de Tomás 
Gradgrind!

―¿Qué te pasa? ―preguntó Luisa con frialdad, llena de asombro―. 
¿Quién te ha ofendido?

―¡Ofendido! ―exclamó Bounderby―. ¿Piensas, acaso, que si me hubiera 
ofendido en lo más mínimo no lo hubiera dicho y de hubiera exigido repa-
ración inmediata? Creo que tengo la costumbre de hablar con franqueza; 
no me ando con chiquitas.

―No supongo, en efecto, que nadie haya podido tener ocasión de encon-
trarte demasiado discreto o delicado en la expresión de tus sentimientos 
―contestó tranquilamente Luisa―. En cuanto a mí, puedo decir que nunca 
te dirigí tal reproche, ni de niña, ni siendo tu esposa. No sé qué es lo que 
quieres.

―¿Lo que quiero? Nada ―repuso el señor Bounderby―. De lo contrario, 
¿crees tú, Lulú, que si quisiera algo yo, Josué Bounderby, de Villahulla, no 
lo tendría?

Como dio un tan formidable puñetazo en la mesa que hizo retemblar las 
tazas, Luisa le miró con un rostro infamado por un sonrojo de orgullo, que 
era un nuevo encanto, según pensó el señor Harthouse.

―Estás incomprensible esta mañana ―dijo Luisa―, pero te ruego que no 
te tomes la molestia de explicarte más. No siento ninguna curiosidad por 
saber lo que quieres decir. ¡Qué más me da!

No se habló más del asunto, y el señor Harthouse se puso a hablar, con 
una alegría indolente, cansina, de cosas insignificantes. Mas, desde aquel 
momento, la influencia ejercida por la señora Sparsit sobre el señor Boun-
derby contribuyó a unir más aun a Harthouse y a Luisa; a alejar más de 
su marido a aquella mujer, y a aproximarla más a un extraño, hacia el 
cual se había dejado llevar por grados tan insensibles que, al presente, 
no hubiera podido retroceder, aunque lo hubiera intentado. Pero, que lo 
intentara o no, era un secreto que permanecía oculto en lo más íntimo de 
su corazón.
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Tan conmovida se manifestó la señora Sparsit aquella mañana que, des-
pués del desayuno, cuando ayudaba al señor Bounderby a coger su som-
brero en el vestíbulo, depositó un casto beso sobre su mano, murmurando: 
«¡Mi bienhechor!», y se retiró agobiada de pena. Sin embargo, es un hecho 
incontestable, llegado al conocimiento del autor de esta historia, que cinco 
minutos después de que el señor Bounderby saliera de la casa cubierta la 
cabeza con aquel mismo sombrero, la descendiente de los Powler amenazó 
con su diestra amitonada el retrato de su bienhechor, e hizo a aquella obra 
de arte una mueca despectiva, como diciendo:

―Te está bien empleado, idiota; me alegro.

Acababa de partir el señor Bounderby, cuando apareció Bitzer. Era porta-
dor de un mensaje del Refugio de Piedra, llegado en el tren que se veía en 
aquel momento alejarse refunfuñando y dando alaridos a lo largo de los 
viaductos que atravesaban las tierras carboníferas pasadas y presentes, de 
aquella región inculta.

Era una nota escrita precipitadamente, para avisar a Luisa que la 
señora Gradgrind estaba muy enferma. La pobre señora nunca gozó de 
salud, y así la vio su hija desde que tuvo uso de razón; pero desde hacía 
ya varios días habían empeorado sus achaques, y en la pasada noche 
se había temido por su vida; encontrándose tan próxima a la muerte, 
que pensaba hallarse cerca de algo que exigía, al mudar de condición, 
la sobra de una voluntad contraria a la nulidad de sus facultades voli-
tivas.

Acompañada del más ágil de los consejeros, pálido servidor acertadamente 
elegido para abrir las puertas de la muerte en las que golpeaba la señora 
Gradgrind, Luisa voló a Villahulla sobre las hulleras pasadas y presentes, y 
pronto se vio absorbida por aquella ciudad de máquinas y de humo. Des-
pidió al mensajero, tomó un coche y ordenó la condujeran a su antigua 
casa.

Rara vez había vuelto allí desde su boda. Su padre estaba casi siempre en 
Londres, ocupado en tamizar y volver a tamizar su montón de cenizas par-
lamentarias, y se encontraba todavía removiendo el basurero nacional. Su 
madre, echada, como siempre, en un sofá, no consideraba las visitas de su 
hija más que como motivo de molestia. Luisa no se hallaba muy a gusto 
en compañía de los niños; nunca se había vuelto a mostrar cariñosa con 
Celia, desde la noche en que la hija del titiritero alzó los ojos para mirar 
compasivamente a la prometida del señor Bounderby. Nada tenía Luisa 
que le hiciese desear volver a la casa paterna, y, por consiguiente, rara vez 
lo había hecho.
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Cuando se aproximó a la casa donde había pasado su infancia, no sintió 
despertarse en ella las dulces influencias que se supone sugiere el hogar 
paterno. Los sueños de la niñez, sus aladas fábulas, sus castillos en el aire, 
las perspectivas risueñas, encantadoras, imposibles, de un mundo imagi-
nario; todas esas ilusiones en las cuales es tan dulce haber creído alguna 
vez en la vida, que es tan dulce recordar cuando ya no se puede creer en 
ellas, no podían despertarse en Luisa; no podían acudir aquellos recuerdos 
de la juventud, igual que la Caridad llama en torno suyo a todas las cria-
turas; ilusiones que trazan con sus manos puras, en los pedregosos cami-
nos de este mundo, un jardín, donde más les valiera a los hijos de Adán ir 
con frecuencia para recuperar su confianza sencilla e ingenua, en vez de 
su sabiduría, adquirida en las miserias mundanales. ¿Qué tenía Luisa que 
ver con todas estas cosas? Antes de llegar a la razón no había recorrido 
los caminos encantados de la imaginación por donde tantos millones de 
niños pasaron antes que ella. No había encontrado, al final de su jornada, 
la razón, bajo la forma de una deidad bienhechora, inclinándose ante 
divinidades no menos poderosas. La razón se le había mostrado de pronto 
como un ídolo sombrío, frío y cruel, cual tirano feroz, cuyas víctimas esta-
ban atadas de pies y manos, y cuyos labios de hielo no saben articular 
palabra, si no es tratar del movimiento reducido a tantos kilos, a tantos 
caballos de vapor. ¿Qué tenía ella que ver con las ilusiones infantiles? Sus 
recuerdos del hogar paterno y de la niñez eran los tristes recuerdos de 
que le habían desecado, en su corazón joven, las primaverales fuentes de 
la ilusión temprana, cuando más se querían desbordar. ¿Dónde estaban 
ahora aquellas aguas bienhechoras? Habían ido a fertilizar las campiñas 
donde las vides brotan entre las zarzas y las higueras entre los cardos sil-
vestres.

Entró en la casa y en la alcoba de su madre, presa de un profundo y terrible 
dolor. Desde que Luisa abandonó aquella casa, Celia había vivido con el 
resto de la familia bajo un pie de igualdad. Celia estaba junto a la señora 
Gradgrind, y Juana, la hermana menor, que tenía unos diez o doce años, 
se hallaba en la alcoba.

Costó mucho trabajo hacer comprender a la señora Gradgrind que su hija 
mayor estaba allí; descansaba sobre un sofá, apoyada, según su invete-
rada costumbre, en almohadones, conservaba su actitud habitual cuanto 
se lo permitía su extremada debilidad. Se había resistido resueltamente a 
meterse en cama, temiendo, según decía, no volver a salir de ella.

Su débil voz parecía venir de muy lejos, del fondo de su montón de chales, 
y el sonido de las voces ajenas que le dirigían la palabra, parecían invertir 
tanto tiempo en llegar a sus oídos, que se la hubiera creído acostada en 
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el fondo de un pozo. La pobre señora estaba más cerca de la verdad de lo 
que jamás había estado.

Cuando le dijeron que la señora Bounderby estaba allí, contestó, como 
si jugara a los despropósitos, que jamás había llamado a su yerno por 
aquel nombre, desde que se casara con Luisa; que en espera de que se le 
encontrara un nombre conveniente, le había llamado por su inicial, y que 
no quería en aquel momento alterar la regla que había observado hasta 
entonces, siendo así que no había hallado aún un nombre definitivo. Luisa 
se había sentado junto a ella hacía unos minutos, y le había hablado antes 
de que la enferma llegara a comprender con claridad que se encontraba 
allí. Entonces pareció despertar de pronto.

―Hija mía ―dijo la señora Gradgrind―, supongo que todo marchará 
satisfactoriamente para ti. Todo fue cosa de tu padre. Tenía en ello mucho 
empeño, y sus esfuerzos habrán redundado en tu bien

―Madre, yo quisiera hablar de ti; no de mí.

―¿Quieres hablar de mí, querida? Cosa inusitada; pues te aseguro que 
aquí nadie se preocupa de saber como sigo. No estoy del todo bien, Luisa. 
Me siento débil y mareada.

―¿Te duele algo, mamá?

―Creo que existe un dolor en alguna parte de esta alcoba ―respondió 
la señora Gradgrind―; pero no puedo decir que es un hecho que sea yo 
quien lo tenga.

Después de esta extraña respuesta, guardó silencio, durante unos minutos. 
Luisa, que tenía cogida la mano de su madre, no le sentía latir el pulso; 
pero cuando la llevó a sus labios sintió palpitar un leve soplo de vida.

―Raras veces ves a tu hermana ―dijo la señora Gradgrind―. Conforme se 
hace mayor se te parece más y más. Quisiera que la vieses. Celia, hija mía: 
tráenosla.

Trajeron a la niña, y se quedó de pie, con una mano entre las de su her-
mana. Luisa observó que Juana se había adelantado, rodeando con el 
brazo el cuello de Celia, y sintió la diferencia del agasajo.

―¿Ves como se te parece, Luisa?

―Sí, mamá. Creo que se me parece, pero...

―¿Qué? Sí, es lo que siempre he dicho ―exclamó la señora Gradgrind con 
una ligereza inesperada―. Y eso me recuerda... tengo... que hablarte, que-
rida. Celia, buena niña, déjanos a solas un momento.
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Luisa había soltado la mano de Juana; le parecía, el rostro de su hermana 
más risueño y más feliz que el suyo cuando tenía aquella edad; había visto, 
no sin un sentimiento de despecho, hasta en la alcoba de su madre mori-
bunda, un reflejo de la dulzura de aquel otro semblante presente siempre 
ante sus ojos; aquel tierno semblante de ojos tranquilos, empalidecido por 
las noches de vela, pero más pálido aún por el contraste de una cabellera 
negra como el azabache.

Una vez a solas con su madre, Luisa vio extenderse por el rostro de la mori-
bunda una inmovilidad lúgubre; se hubiera dicho que la enferma flotaba 
sobre las aguas de un río, y, toda resistencia terminada, se dejaba arrastrar 
por la corriente. Luisa llevó de nuevo a sus labios la sombra de aquella 
mano, y recordó a su madre:

―¿De qué me ibas a hablar, madre mía?

―¡Cómo! ¡Ah, sí, sí, querida! Ya sabes que tu padre está casi siempre 
ausente. Es preciso que yo le escriba para hablarle de eso...

―¿De qué, madre? No te preocupes. ¿De qué?

―Recordarás, querida, que cuantas veces he indicado algo sobre cualquier 
cosa me he quedado con las ganas de verlo realizado; por consiguiente, 
hace mucho que he dejado de decir mi opinión o de indicar nada...

―Ya te oigo, madre.

Pero sólo acercando el oído y siguiendo con atención los movimientos de 
los labios, pudo Luisa recoger, para darles sentido, unas palabras inarticu-
ladas y sin ilación.

―Tú y tu hermano habéis aprendido mucho. «Hechologías» de todas 
clases, desde la mañana a la tarde. Si alguna «hechología» queda que no 
ha sido aplicada en esta casa hasta las heces, todo lo que puedo decir es 
que al menos espero no saber jamás cómo se llama.

―Te comprendo, mamá; pero haz un esfuerzo para continuar ―dijo 
Luisa, para impedir que su madre se dejara arrastrar del todo por la 
corriente.

―Pero hay algo que no se encuentra de seguro en esas «hechologías» y de 
la que se ha prescindido porque no se la conoce o porque se la ha olvidado. 
Luisa. No sé a punto fijo lo que puede ser, y he pensado en ella frecuen-
temente, cuando Celia estaba allí, sentada a mi lado. No sabré decir en 
este momento cuál es su nombre. Tal vez tu padre lo sepa. Y esto me tiene 
inquieta. Quiero escribirle, para pedirle por Dios que averigüe lo que es. 
Dame una pluma... dame una pluma...
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Pero no tenía ya fuerza ni para moverse; su pobre cabeza se movía sin cesar 
de un lado a otro, a falta de otro lenguaje más expresivo.

Se imaginó, sin embargo, que le habían dado lo que pedía, y que la pluma, 
que no hubiera podido sostener, estaba entre sus dedos. Poco importan los 
caracteres ininteligibles que se puso a trazar sobre las sábanas.

No tardó en detenerse la mano; la luz, que no había proyectado más que 
débilmente aquella sombra chinesca, se extinguió, y la señora Gradgrind, 
aun siendo insignificante como era, al salir de estas tinieblas, donde el 
hombre se agita y se desvela en vano, se encontró revestida de la impresio-
nante gravedad propia de los sabios y de los patriarcas.
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CAPÍTULO X. LA ESCALERA DE LA SEÑORA SPARSIT

Como los nervios de la señora Sparsit se resistían tenazmente a recobrar 
el tono que habían perdido, esta digna mujer permaneció una temporada 
de algunas semanas en la finca de Bounderby, donde, a pesar de su espí-
ritu de temple ascético, basado en un sentimiento de conveniencias por 
la decadencia de su pasada posición social, se resignó, como quien dice, a 
que la alojaran y alimentaran como a una princesa. Mientras duraron estas 
vacaciones, la gran cancerbera del Banco permaneció impertérrita en su 
papel de compadecer al señor Bounderby en sus propias narices, con una 
compasión que pocos hombres pueden estar orgullosos de haber inspirado 
desde que el mundo es mundo, y llamando al retrato de su señor, también 
en sus propias narices, imbécil y otras ternezas por el estilo, dichas con el 
mayor despecho y desprecio hacia él.

Al tempestuoso señor Bounderby se le había metido en la cabeza que la 
señora Sparsit era una mujer muy superior, puesto que había observado en 
él ciertas contrariedades que le inspiraban compasión ―aunque no sabía 
con exactitud en qué consistía su desgracia―; se figuraba, por otra parte, 
que Luisa se opondría a recibir las visitas frecuentes de dicha dama sin el 
respeto debido a la voluntad de su dueño y señor; así que decidió no sepa-
rarse tan fácilmente de la señora Sparsit. Por consiguiente, cuando los ner-
vios de esta dama se restablecieron lo suficiente para permitirle consumir 
de nuevo a solas el estofado, señal de su independencia, su señor le dijo, 
durante la comida, la víspera de su partida:

―Tengo que decirle una cosa... Vendrá usted aquí todos los sábados, mien-
tras dure el buen tiempo, y se quedará hasta el lunes.

A lo cual la señora Sparsit contestó, aunque no tenía creencias mahometa-
nas, la frase musulmana:

―Oír es obedecer.

Aunque la señora Sparsit no era, ni con mucho, una mujer poética, se le 
ocurrió una idea, formulada por una fantasía alegórica. Y era que a fuerza 
de espiar a Luisa, de observar su impenetrable continente, que aguzaba 
y se burlaba de la curiosidad de la señora Sparsit, había acabado por ele-
varse a las alturas de la inspiración. Erigió en su imaginación una inmensa 
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escalera, en cuyo último escalón se hallaba un sombrío abismo de ruina y 
de deshonor; de día en día, de hora en hora, veía a Luisa rodar escaleras 
abajo.

La señora Sparsit no se ocupó ya de otra cosa más que de contemplar su 
escalera y ver cómo Luisa descendía, ya lentamente, ya de un modo rápido, 
algunas veces franqueando varios escalones a un tiempo, otras detenién-
dose, pero sin intentar nunca subir, recuperando el trecho perdido. Si Luisa 
hubiera retrocedido un paso siquiera, la señora Sparsit se habría muerto de 
disgusto y de rabia.

Pero Luisa había seguido descendiendo, sin detenerse, hasta el día, y aun 
en el día mismo en que el señor Bounderby dirigió a la señora Sparsit la 
mencionada invitación semanal que hemos señalado más arriba. La señora 
Sparsit estaba, pues, de muy buen humor, y dispuesta a charlar hasta por 
los codos.

―A propósito, señor ―perdone si oso formularle una pregunta relativa a 
un individuo por el cual muestra usted cierta reserva ―lo que ciertamente 
es un gran atrevimiento por mi parte, sabiendo como lo sé, que usted no 
obra jamás sin motivo―: ¿Ha recibido usted algún nuevo informe, con res-
pecto al robo?

―No, señora, no. Y en vista de las circunstancias, no espero que hayan 
dado con el ladrón. Señora, no se edificó Roma en un solo día.

―Es verdad ―asintió la señora Sparsit, moviendo la cabeza.

―Ni en una semana.

―No, señor, es muy cierto―asintió de nuevo la señora Sparsit con una 
dulce melancolía.

―Pues bien: como usted comprende, también puedo esperar yo, hablando 
en sentido figurado. Si Rómulo y Remo esperaron, Josué Bounderby puede 
esperar también. Estos, sin embargo, tuvieron una juventud mejor que la 
mía: tuvieron por nodriza a una loba; yo he tenido únicamente una loba 
por abuela. Y no me daba leche, señora mía, que me daba golpes. En 
cuanto a eso, era una verdadera vaca de Alderney.

―¡Ah! ―exhaló la señora Sparsit, con un estremecimiento.

―Nada, señora, nada nuevo he sabido sobre el particular. Sin embargo, el 
asunto está en buenas manos, y Tomás, que por cierto trabaja ahora con 
regular asiduidad ―cosa rara en él; no se educó en la misma escuela que 
yo― ayuda cuanto puede a la Policía... Yo les recomiendo: esténse quietos, 
háganse los muertos, no respiren siquiera. Háganlo todo a la chita callando, 
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pero sin dejar traslucir lo más mínimo que están ustedes ojo avizor, o de lo 
contrario, verán cómo medio centenar de la cuadrilla se ponen de acuerdo 
para que logre escapar de las garras de la Justicia el barbián desaparecido. 
Estén tranquilos; los ladrones irán tomando poco a poco confianza en que 
no corren peligro, y entonces les echaremos el guante.

―Muy bien pensado; es una idea maravillosa ―dijo la señora Sparsit―. 
Esto me interesa vivamente. ¿Y la anciana de quien usted habló?

―La vieja de quien hablé no se encuentra ― interrumpió Bounderby con 
tono acerbo, puesto que en aquello no tenía de qué vanagloriarse―. 
Pero puede usted estar bien segura de que se descubrirá su paradero. 
Entre tanto, señora, soy de opinión que valdrá más ocuparnos menos de 
ella.

Aquella misma tarde la señora Sparsit, desde las ventanas de su cuarto, 
donde descansaba de hacer el equipaje, miró hacia su gran escalera, y vio 
a Luisa que seguía rodando escalones abajo.

La vio sentada al lado del señor Harthouse en un bosquecillo del jardín, 
hablando en voz muy queda; él se inclinaba hacia ella, y su rostro rozaba 
casi los cabellos de Luisa.

―Si es que no los ha rozado del todo ―pensó la señora Sparsit, haciendo 
todos los esfuerzos posibles para ver con sus ojos de halcón.

La señora Sparsit estaba demasiado lejos de la pareja para oír ni siquiera 
una sola palabra de la conversación, y saber si hablaban en voz baja; pero 
lo adivinaba por su actitud.

Decían:

―¿Se acuerda usted de este hombre, señor Harthouse?

―¡Perfectamente!

―¿Se acuerda de su cara, de sus maneras y de lo que dijo?

―Perfectamente. Por cierto que me pareció muy pesado. Fastidioso y 
pedestre sobremanera. Por lo demás, fue muy hábil al adoptar el género 
de elocuencia patrocinado por la escuela de humildad virtuosa; pero le 
aseguro que, oyéndole, yo exclamaba: «Buen hombre, exageras».

―Confieso que me hubiera costado mucho trabajo pensar mal de ese 
hombre.

―¡Querida Luisa... como dice Tomás!, (aunque Tomás nunca la llamaba 
así). ¿Conoce usted alguna buena acción de ese individuo?

―No.
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―¿Ni de ninguna otra persona de su calaña?

―¿Cómo puede ser de otro modo, cuando nada sé de ellos, ni de los hom-
bres, ni de las mujeres? ―replicó Luisa en un tono muy parecido a su tono 
de otras veces, y que ya parecía haber perdido.

―Entonces, querida Luisa, consienta usted en aceptar las ideas que somete 
a usted humildemente su amigo sincero, que conoce diversas variedades 
de sus excelentes semejantes, porque son excelentes ―estoy dispuesto a 
reconocerlo― a pesar de cierta debilidad, entre las cuales hay que contar 
la que consiste en apropiarse de todo cuanto cae en sus manos. El individuo 
en cuestión hace frases; muy bien, pero ¿quién no posee esa habilidad? 
Profesa ideas de moralidad; muy bien; pero los charlatanes de toda especie 
frasean ideas de moralidad. Desde la Cámara de los Comunes hasta la Casa 
de Corrección, se profesan ideas de moralidad, excepto entre los que son 
como uno es; y esta excepción es la que nos hace menos soporíferos que 
los demás. Ya ha visto usted y ha oído el caso: se trata de un tejedor, y que 
ve que mi estimable amigo el señor Bounderby le manda a paseo; y con-
vengamos en que el señor Bounderby no pone la delicadeza necesaria para 
dorar la píldora. El obrero se siente injuriado, vejado, exasperado, sale de 
la casa rezongando, se encuentra con alguien que le propone asociarse con 
él para dar el golpe en el Banco; acepta, se guarda algo en los bolsillos, que 
están vacíos, y se aleja con la conciencia tranquila. Francamente, es necesa-
rio convenir en que Blackpool, en vez de ser un sujeto vulgar, hubiera sido 
un hombre extraordinario, de no haberse aprovechado de una ocasión 
semejante. Hasta es posible que se le haya ocurrido a él antes que al otro, 
si posee suficiente inteligencia para eso.

―Casi tengo remordimiento ―respondió Luisa después de meditar un ins-
tante― por estar tan dispuesta a escuchar a usted y de que sus palabras me 
alivien de un peso enorme.

―Nada digo que no sea razonable; nada que no sea digno de creerse. 
He hablado de ello más de una vez con mi amigo Tomás ―porque existe 
la mayor confianza entre Tomás y yo― y tiene la misma opinión que yo. 
¿Quiere usted dar un paseíto?

Se alejaron, paseándose por los senderos, que el crepúsculo empezaba 
a envolver entre sombras, apoyada Luisa en el brazo de Harthouse, sin 
pensar ni remotamente que seguía rodando, rodando, rodando por la 
escalera de la señora Sparsit.

La señora Sparsit vigila alerta, ojo avizor, día y noche. Una vez que Luisa 
hubiese llegado a lo hondo y hubiese desaparecido en el abismo, la esca-
lera podría derrumbarse sobre la víctima, si así se le antojaba; mas, hasta 
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ese momento, el tinglado debía continuar armado para regodear la vista 
de la señora Sparsit, porque veía en él siempre a Luisa, que cada vez rodaba 
más abajo, más abajo siempre.

La señora Sparsit veía a Jaime Harthouse ir y venir, oía hablar de él a 
izquierda y derecha; veía como él los cambios de expresión que había estu-
diado en el semblante de Luisa; observaba también, como él, si se cubría 
con alguna nube, cómo y en qué momento; sabía, además, por qué esa 
nube se desvanecía en un instante; tenía sus negros ojos siempre abiertos, 
sin la menor piedad, sin el menor remordimiento, absorbida en su inte-
rés; en el interés que ponía en ver a su víctima siempre rodando, sin una 
mano amiga que la detuviera, cada vez más cerca del último peldaño de su 
gigantesca escalera imaginaria.

A pesar de todo el respeto que le inspiraba el señor Bounderby, como com-
pensación a los insultos que le dirigía al retrato no tenía ni la más remota 
intención de impedir aquel descenso. Ansiosa de verlo realizado, aunque 
paciente en la espera, aguardaba el postrer tumbo para recoger el fruto 
de sus esperanzas más ardientes. Esperaba en silencio, fija siempre en la 
escalera su mirada cautelosa, y si alguna vez había algún movimiento ame-
nazador, no era sino muy raramente, cuando nadie pudiese observarla.
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CAPÍTULO XI. MÁS ABAJO, SIEMPRE MÁS ABAJO

Luisa bajaba por la gran escalera sin mirar atrás, dirigiéndose siempre, cual 
piedra arrojada a un pozo, hacia el sombrío abismo que la esperaba en lo 
hondo.

El señor Gradgrind, informado de la muerte de su mujer, había regre-
sado de Londres y la había enterrado como conviene a un hombre 
eminentemente práctico. Después se apresuró a regresar al basurero 
nacional, y volvió a engolfarse en el tamizado de las escorias, a fin de 
descubrir lo que buscaba, para echar las cenizas a los ojos de los que 
perseguían otros objetivos. En una palabra: reanudaba sus funciones 
parlamentarias.

Entretanto, la señora Sparsit no daba tregua ni descanso a su asiduo espio-
naje. Separada de su escalera durante la semana por toda la extensión del 
camino de hierro que unía Villahulla con la finca, no dejaba por eso de 
observar los movimientos de Luisa, como gato al acecho de los ratones. El 
marido, el hermano, el señor Harthouse, los sobres de las cartas y de los 
envoltorios de los paquetes, todo objeto animado o inanimado, que podía 
tener relación con aquella fatal escalera, le proporcionaba, sin saberlo, 
noticias muy útiles; todo, todo lo vigilaba.

―Ya tienes el pie en el último tramo, señorona ―murmuraba la señora 
Sparsit, apostrofando con la ayuda de su mitón amenazador a la mujer a 
quien veía rodar―, y por mucho que haga usted, todos sus artificios no 
me separarán de mis fines; por mucho arte que te des, no me cegarán tus 
mañas.

Sin embargo, fuese efecto del arte que se daba, fuese efecto de la Natura-
leza, gracias al fondo primitivo del carácter de Luisa, o gracias a las circuns-
tancias que habían concurrido, su extraña reserva burlaba la penetración 
de la señora Sparsit, sin dejar de dar estímulo a su curiosidad.

Había momentos en que el mismo señor Harthouse no estaba seguro de 
comprender el modo de ser de Luisa. Había momentos en que no podía ya 
leer en el rostro que tanto había estudiado, y aquella solitaria joven era 
para él un misterio más impenetrable que todas las mujeres del mundo 
rodeadas de un círculo de satélites que las ayuda a disimular.
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Por aquel entonces, el señor Bounderby tuvo necesidad de ausentarse para 
un asunto que exigía su presencia en otra parte, durante tres o cuatro días. 
Fue un viernes cuando se lo anunció a la señora Sparsit, en el interior del 
Banco, añadiendo:

―Pero usted irá a la quinta como de costumbre. Irá usted por allí como si 
yo estuviera. Lo mismo debe dar a usted que esté yo como que no esté.

―Le ruego, señor ―repuso la señora Sparsit, en tono de reconvención, y 
como a un resorte―, que no me diga eso. Su ausencia determinará para mí 
una gran indiferencia; supongo que ya lo comprenderá usted.

―Pues bien, señora: debe usted procurar resignarse y pasarlo lo mejor que 
pueda en mi ausencia ―repuso el señor Bounderby, muy lisonjeado por 
aquella reconvención afectuosa.

―Señor Bounderby ―respondió la señora Sparsit―: su voluntad es para 
mí una ley. De otro modo me hubiera visto inclinada a rehusar sus ama-
bles ofrecimientos, no estando muy segura de que la señorita Gradgrind 
encuentre tanto placer como usted en compartir conmigo su generosa 
hospitalidad. Pero ni una palabra más, señor; iré puesto que usted me lo 
ordena.

―Es que cuando invito a usted a ir a mi finca ―repuso Bounderby abriendo 
los ojos―, me parece que no necesitará usted de más invitación que la 
mía.

―Verdad que no; al menos así lo espero, señor ―replicó la señora Spar-
sit―. No hablemos más de eso, señor. Solamente quisiera ver a usted, otra 
vez, alegre.

―¿Qué quiere usted decir, señora? ―interpeló Bounderby con su voz tem-
pestuosa.

―Señor ―contestó la señora Sparsit―, antes tenía usted una agilidad 
que lamento sinceramente no hallar ahora. Hay que hacerse fuertes, 
señor.

El señor Bounderby, bajo la influencia de esta difícil recomendación, que 
la señora Sparsit había acompañado con una mirada llena de compasión, 
no supo hacer más que rascarse la cabeza con una turbación ridícula; úni-
camente más tarde, y a distancia, intentó reponerse, empleando formas 
groseras con todos sus empleados, con quienes tuvo que hablar durante 
toda la mañana.

―Bitzer ―dijo la señora Sparsit en la misma tarde de aquel día memora-
ble, después de que su amo se puso en camino, y se cerró el Banco―, vaya 
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a presentar mis respetos al señorito Tomás, y pregúntele si quiere subir 
a compartir conmigo una chuleta de cordero, un puñado de nueces y un 
vaso de buen vino.

El señorito Tomás, siempre dispuesto a aceptar las invitaciones de este 
género, dio las gracias atentamente y poco después se presentó en la 
estancia.

―Señorito Tomás ―dijo la señora Sparsit― al ver este refrigerio de mi 
casa, se me ocurrió que podríais caer en la tentación de probar algo.

―Gracias, señora ―dijo Tomás.

Y se puso a comer con aire sombrío.

―¿Cómo está el señor Harthouse, señorito Tomás? ―preguntó la señora 
Sparsit.

―¡Oh! Muy bien.

―¿Dónde está ahora? ―interrogó la señora Sparsit con tono ligero des-
pués de haber abandonado a Tomás a las divinidades infernales, para 
enseñarle a ser más comunicativo.

―Está cazando en Yorkshire ―contestó Tomás―. Ayer envió a mi hermana 
una cesta llena de caza, tan grande como una iglesia.

―Sólo con verlo ―dijo la señora Sparsit con amabilidad― se adivina que el 
señor Harthouse es un diestro cazador.

―Estupendo ―respondió Tomás.

Desde su más tierna edad, Tomás había tenido algo de falso en la mirada; 
más adelante se le había acentuado de tal modo este defecto que no podía 
mirar a nadie frente a frente por espacio de tres segundos consecutivos. 
Así, pues, la señora Sparsit tenía las mayores facilidades para observarle a 
su gusto.

―El señor Harthouse me ha sido desde luego muy simpático, como lo es 
para todas las personas que le tratan. ¿Podemos confiar en volver a verle 
pronto, señorito Tomás?

―Sí, mañana le espero.

―¡Oh! Esa es una buena noticia ―exclamó la señora Sparsit.

―Estoy citado con él por la tarde aquí cerca, en el desembarcadero ―dijo 
Tomás― y creo que cenaremos juntos. No irá por la casa de campo hasta 
dentro de ocho o diez días; al menos así me lo ha dicho. Sin embargo, no 
me extrañaría verle por allí el domingo.
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―A propósito: ¿se acordaría de un recado que voy a darle para su her-
mana?

―Señora, procuraré acordarme ―respondió Tomás de muy mal humor―, 
con tal de que el recado no sea muy difícil de retener en la memoria.

―Sólo se trata de ofrecer mis respetos a su hermana y prevenirle que temo 
mucho no me sea posible ir a molestarla con mi presencia esta mañana; 
estoy aún afectada de los nervios y creo haré bien en quedarme sola con 
mi tristeza.

―¡Oh! Si no es más que eso ―observó Tomás― poco se perderá, aunque 
olvide su encargo, porque es probable que Luisa sólo la recuerde a usted 
cuando la tiene delante.

Después de haber pagado con este amable cumplido el refrigerio que le 
ofreció aquella amable señora, se encerró en el más completo mutismo 
hasta que dio fin de los postres, y entonces exclamó:

―¡Señora Sparsit, tengo que marcharme!

Y se fue.

Al día siguiente, que era sábado, la señora Sparsit lo pasó en la ventana 
viendo pasar los transeúntes, observando el tráfico callejero, revolviendo 
una infinidad de cosas en su cabeza, y sobre todo, no perdiendo de vista 
la escalera.

Llegada la noche se puso el sombrero y el chal y salió tranquilamente.

Sin duda tenía sus razones especiales para rondar por los alrededores de 
la estación, donde había de apearse a un viajero procedente de Yorkshire, 
y para elegir un puesto de observación tras las columnas, en los rincones, 
o tras los cristales de una sala de espera, mejor que dejarse ver a la luz. 
Tomás esperaba, rascándose, la llegada del tren.

Este tren no condujo al señor Harthouse. Tomás esperó a que los viajeros 
se dispersaran y se apaciguara el barullo; después consultó una lista de 
las horas de llegada de los trenes, y se informó por unos mozos de esta-
ción. Luego, se alejó lentamente, se detuvo en la calle, miró a derecha e 
izquierda, se quitó el sombrero, se lo volvió a poner, bostezó, se desperezó 
y simuló, en una palabra, todos los síntomas de ese aburrimiento mortal 
que ha de experimentar un hombre condenado a esperar la llegada del 
tren siguiente, cosa de un par de horas.

―Ha sido un pretexto para que el hermano no les estorbe ―murmuró la 
señora Sparsit saliendo de la estación, donde no había perdido de vista a 
Tomás―. En esta momento Harthouse está con su hermana.
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Fue un rayo de luz en un momento de inspiración, y echó a andar con la 
rapidez de que era capaz, a fin de comprobar si era fundada su sospecha. 
La estación del tren que pasaba junto a la casa de campo estaba situada 
en el otro extremo de la ciudad, el camino era difícil y no tenía tiempo que 
perder; pero fue tan expedita para tomar un coche de alquiler, tan ágil 
para apearse de él, tan pronta para sacar su dinero, para tomar su billete 
y subir a un vagón, que se sintió llevada por encima de los viaductos que 
cruzan las cuencas carboníferas, pasadas y presentes, igual que si hubiese 
sido sorbida y transportada lejos por una tromba. Durante todo el trayecto 
vio ante ella, inmóvil en el aire, tan visible a los ojos oscuros de su espíritu 
como lo eran a los ojos negros de su cara, los hilos eléctricos que semeja-
ban un gigantesco pentagrama sobre el cielo del atardecer, su fantástica 
escalera, y a quien por ella descendía. Ya estaba la víctima en el último 
peldaño; Luisa se mantenía milagrosamente al borde mismo del abismo.

La noche, una noche nebulosa de otoño, vio, entreabriendo sus párpados 
medio cerrados aun por el crepúsculo, cómo la señora Sparsit se apeaba del 
vagón, bajaba los escalones de madera del andén para salir a un camino 
pedregoso; lo atravesaba para penetrar en un paseo de acacias, y se que-
daba escondida tras unos macizos de ramas y de hojas. Uno o dos pájaros 
piaban somnolientamente en sus nidos; un murciélago que pasaba y repa-
saba a su alrededor con vuelo tardo, y el rumor ahogado de los propios 
pasos sobre el polvo espeso del camino, sobre el que se andaba como sobre 
terciopelo. Fue todo cuanto vio y oyó la señora Sparsit hasta el momento 
en que cerró suavemente la verja.

Se aproximó a la casa, siempre escondiéndose tras los arbustos, y dio la 
vuelta al edificio, examinando, a través de las hojas, las ventanas del piso 
bajo. La mayor parte de éstas estaban abiertas ―no se acostumbraba a 
cerrarlas en un tiempo tan caluroso―; pero no se veía luz alguna y todo 
estaba en silencio. Recorrió el jardín, sin el menor resultado. Se dirigió hacia 
el bosquecillo a paso de lobo sin cuidarse de los hierbajos ni de las espinas; 
sin miedo de los gusanos, babosas, caracoles y demás bichos que pueden 
trepar por las piernas. Explorando con sus ojos negros y olisqueando todo 
con su nariz encorvada, la señora Sparsit atravesó suavemente las espe-
sas retamas que hollaba en el camino, tan absorbida por su objetivo, que 
aunque el bosque hubiera sido un nido de víboras, no hubiera avanzado 
con menos temor.

¡Silencio!...

Los pajarillos hubieran podido caerse de sus nidos, fascinados por el brillo 
de los ojos de la señora Sparsit, en la sombra, cuando se detuvo para escu-
char.
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Hablaban en voz baja muy cerca de allí. Era la voz de Luisa y la del señor 
Harthouse. Luego la cita de éste con el hermano era un pretexto para 
tenerlo a distancia. Allí estaban los dos, cerca del árbol derribado.

Agachándose, para estar oculta entre las altas hierbas húmedas de rocío, 
la señora Sparsit se aproximó aún más a ellos. Se enderezó después, y se 
puso detrás de un árbol, como Robinson Crusoe cuando se emboscó para 
esperar a los salvajes; se halló tan cerca de ellos, que, de haber dado un 
paso más hubiera podido tocarlos con la mano. Harthouse estaba allí de 
incógnito y no se había dejado ver un la casa. Había ido a caballo, y tuvo 
que atravesar los campos vecinos, porque su caballo había quedado atado 
a unos cuantos pasos, en un prado, al otro lado de la cerca.

―Amor mío, ¿qué querías que hiciese? ―decía―. Sabiendo que estabas 
sola, ¿cómo podía yo estar lejos de ti?

―Sí, sí, baja la cabeza para dártelas de más interesante ―pensó la señora 
Sparsit―. No sé lo que verán los ojos de tu amante en tu rostro cuando se 
lo muestras; pero, de todos modos, bien sabes, «amor mío», que unos ojos 
te están observando...

Luisa bajaba la cabeza en efecto. Suplicaba a Harthouse que se fuera, le 
ordenó que se marchara, pero sin volver la cara hacia él, sin levantaría 
siquiera. Sin embargo, ¡cosa extraña!, la amable dama, emboscada detrás 
del árbol, no había visto a Luisa, en ninguna época de su vida, más tran-
quila que en aquel momento. Tenía cruzadas las manos, inmóviles como si 
fuesen de una estatua, y ni aun su palabra reflejaba la menor turbación.

―Amor mío ―decía Harthouse, y la señora Sparsit vio con júbilo cómo 
abrazaba a Luisa por el talle―, ¿no consentirás que permanezca unos ins-
tantes a tu lado?

―Aquí, no.

―¿Dónde, Luisa?

―Aquí, no.

―¡Pero en tan corto el tiempo de que podemos disponer, y vengo de tan 
lejos, y estoy tan rendido a ti y tan desesperado...! Nunca el esclavo más 
sumiso se vio maltratado de este modo por su dueña. ¡Después de haber 
esperado una acogida afectuosa, que me hubiera hecho renacer a la vida, 
me desgarras el corazón!

―¿Cuántas veces tendré que decirle que quiero estar sola?

―Pero es preciso que nos veamos, Luisa mía. ¿Dónde nos encontraremos?
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Se estremecieron los dos. La espía se estremeció también, como una culpa-
ble, porque creyó que había otro espía escondido entre los árboles. No era 
más que el rumor de la lluvia, que comenzaba a caer en gruesas gotas.

―¿Quieres que monte a caballo y que dentro de un rato me presente en 
tu casa, fingiendo suponer, inocentemente, que el amo está en ella, y que 
se mostrará encantado de recibirme?

―¡No!

―Tus crueles órdenes serán ejecutadas al pie de la letra, aunque deba 
considerarme como el hombre más desgraciado de la tierra. ¡Haber sido 
insensible ante las demás mujeres, para verme al fin subyugado y despre-
ciado por la más hermosa, la más codiciada y la más ingrata! Mi admirable 
Luisa: no puedo irme, no puedo abandonarte, por más que abuses así de 
tu poder.

La señora Sparsit le vio retener a Luisa con el brazo con que la estre-
chaba, y en el mismo instante escuchó, aquella voz cuyo menor detalle 
no escapaba a sus oídos, declarar que la adoraba, y que ella era el único 
premio por el cual quisiera él sacrificarlo todo, hasta su propia vida. El 
objeto principal de cuanto había perseguido hasta ahora, el afán cons-
tante de todos sus deseos, nada era comparado con su amor; el triunfo 
electoral, que casi tenía ya en la mano, los arrojaba lejos de sí como un 
vil interés, en comparación de su amor. Sólo se ocuparía en adelante 
en buscar medios de estar junto a Luisa; renunciaría a todo si tenía 
que separarse de ella; huiría, si ella quería huir con él, o mantendría 
en secreto su amor, si ella se lo ordenaba; todo le era igual, con tal de 
que ella se abandonase fielmente al hombre que había comprendido 
su sacrificio y su alejamiento, al hombre a quién había inspirado desde 
el primer día una admiración y un interés que ya no podía contener en 
silencio; al hombre que había obtenido su confianza, y que la merecía 
por su abnegación y por su pasión ardiente, el hombre que la reveren-
ciaba e idolatraba. Todo esto y mucho más fue oído furtivamente por la 
señora Sparsit, a pesar de su nerviosismo, a pesar del temor de verse des-
cubierta, del rumor creciente que producía el chaparrón que caía entre 
las hojas, y de una tormenta que se echaba encima con horrísono rugir 
de truenos.

La señora Sparsit recogió todas las palabras, pero de tal modo envueltas 
en una bruma inevitable de confusión, que cuando Harthouse saltó por la 
empalizada del cercado, y se fue en su caballo, la espía no estaba segura 
de dónde volverían a encontrarse los amantes, ni cuándo, aunque sí sabía 
que se habían dado cita para aquella misma noche.
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Pero uno de los amantes permanecía aún cerca de ella, en medio de la 
oscuridad; así que, mientras pudiese seguir los pasos de Luisa, no podía 
equivocarse.

«¡Oh, amor mío! ―pensó la señora Sparsit―. ¡Qué poco te imaginarás que 
llevas tan buena escolta!»

La señora Sparsit vio a Luisa salir del bosque y entrar en la casa.

¿Qué hacer? Llovía, como si se hubiesen desatado las cataratas del cielo. 
Las medias blancas de la señora Sparsit se habían manchado de mil colo-
rines, predominantemente de verde; tenía pinchos en los zapatos; en 
diversas partes de su vestido colgaban orugas, balanceándose en hamacas 
confeccionadas por ellas mismas; corrían canalillos de su sombrero y de su 
nariz romana. Todo esto no impidió que fuese a ocultarse entre los arbus-
tos, para reflexionar sobre lo que podría hacer.

«Pero ¿no es Luisa quien sale de la casa? Apenas ha tenido tiempo para 
coger un chal y ya sale de la quinta. Va a reunirse con su amante. Ya está 
rodando el último tramo de la escalera, ya está hundida en el abismo».

Andando, a pesar de la lluvia, con paso firme y veloz, Luisa abandona el 
paseo principal para tomar un sendero paralelo. La señora Sparsit la sigue 
a la sombra de los árboles, pero a corta distancia: temía perderla de vista, 
según lo apresurada que marchaba ante aquella frondosidad tenebrosa.

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin ruido la verja, la señora Sparsit 
se detuvo también. Cuando Luisa volvió a andar, la señora Sparsit echó 
a andar también. Luisa tomó por el mismo camino por donde había 
llegado la señora Sparsit; salió de la verde alameda, cruzó el camino 
pedregoso y subió por la escalinata de madera que conducía a la esta-
ción. La señora Sparsit sabía que el tren para Villahulla no tardaría en 
llegar; dedujo, por consiguiente, que Villahulla iba a ser el primer punto 
de destino.

En el estado deplorable del vestido ―desceñido y empapado― de la 
señora Sparsit, pocas precauciones eran necesarias para que no la conocie-
sen; pero, aun así, se detuvo a la sombra de una pared de la estación, dobló 
el chal de forma distinta de antes y se lo puso cubriéndose el sombrero. 
Disfrazada así, pudo sin temor a ser reconocida, subir la escalera, y pagar 
su billete en la taquilla. Luisa esperaba sentada en un rincón. La señora 
Sparsit se sentó, para esperar, en otro rincón. Ambas oían la tempestad 
que rugía con violencia y la lluvia, que resbalaba por el tejado o azotaba 
las columnas. Dos o tres faroles, que se encendieron, volvieron a apagarse 
por el viento y la lluvia; en consecuencia, las dos viajeras contemplaban en 
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todo su esplendor la luz del relámpago, cuando dejaba ver sus culebrillas y 
sus zig-zags a lo largo de las vías.

Pronto retembló la estación, y se acentuaron sus palpitaciones como un 
corazón enfermo, anunciando la llegada del tren. Una llamarada de fuego, 
vapor y humo; una luz roja, un silbido, un enorme estrépito, una campana, 
un aviso de partida y Luisa se halla dentro de un coche de tren, y la señora 
Sparsit en otro; la pequeña estación no es ya más que un punto desierto, 
perdido en la tempestad.

La humedad y el frío hacían tiritar a la señora Sparsit, mas no por eso 
dejaba de estar radiante de alegría. Luisa había caído al fondo del abismo, 
y en cierto modo le parecía a la buena señora que sólo tenía que vigilar 
un cadáver. Después de haber desplegado tanta actividad para organizar 
aquel triunfo fúnebre, ¿cómo no iba a estar radiante de alegría, reven-
tando de gozo?

«Llegará a Villahulla mucho antes que él, por muy veloz que sea el caballo 
de su enamorado ―pensó la señora Sparsit, cuando el tren se detuvo en la 
ciudad―. ¿Dónde irá a esperarla? ¿Y dónde irán después juntos? Paciencia; 
ya veremos».

Tan fuerte era la lluvia, que causó enorme confusión cuando el tren llegó 
a su destino. Los canalones y las gárgolas se habían desbordado, las alcan-
tarillas estaban inundadas y las calles eran verdaderos torrentes. Desde el 
primer instante en que se apeó la señora Sparsit, dirigió una mirada deses-
perada hacia los coches que esperaban a los viajeros, que materialmente 
los asaltaban.

«Probablemente subirá a un coche ―pensó― y desaparecerá antes de que 
yo haya tenido tiempo de seguirla en otro. Aun a riesgo de que me aplas-
ten, quiero ver el número del coche, y enterarme de las señas que da al 
cochero».

Pero la señora Sparsit se equivocó en sus cálculos. Luisa no montó en un 
coche; había ya partido a pie. Los ojos negros que estuvieron fijos en el 
vagón donde Luisa había viajado, no fueron lo bastante diligentes.

Al cabo de un rato, viendo que la portezuela no se abría, la señora Spar-
sit pasó y volvió a pasar por delante, sin ver nada; acabó por mirar en el 
interior y vio el vagón vacío. Hela aquí empapada hasta los huesos, con los 
pies tan mojados que chocleaban a cada paso, con un barniz de lluvia en 
su rostro clásico, con su sombrero arrugado como un higo, con las ropas 
en desorden, con las señales desteñidas que habían dejado en su espalda 
todos los botones, lazos y corchetes de su vestido; con todo el conjunto 
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adornado por un musgo verdoso como el que se acumula en las tapias 
de un parque en una avenida húmeda; de esta suerte, en fin, a la señora 
Sparsit no le quedó otro recurso que verter un raudal de amargas lágrimas 
y gritar:

―¡He perdido la pista!
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CAPÍTULO XII. LA CAÍDA

Los que mangonean en el basurero nacional, después de divertirse propi-
nándose unos a otros una serie de trastazos en mil batallas muy encarni-
zadas, se habían dispersado por el momento, y el señor Gradgrind había 
regresado a su casa para pasar las vacaciones.

Se disponía a escribir, en el despacho ornamentado con el reloj de lúgubre 
sonsonete, sin duda para demostrar algo: quizá que el buen Samaritano 
fue, en cambio, un pésimo economista. El ruido de la lluvia no le distraía 
gran cosa, pero atraía su atención lo suficiente para que algunas veces 
levantara la cabeza, como si rezongara contra los elementos. Al estallar 
estruendosamente un trueno, miró hacia Villahulla, y se le ocurrió la idea 
de que el rayo podría derribar alguna de aquellas gigantescas chimeneas.

Rodaba la tempestad en la lejanía y la lluvia caía como a un diluvio, cuando 
se abrió la puerta del despacho. Gradgrind miró tras de la lámpara que 
había sobre la mesa y estupefacto observó que era su hija mayor.

―¡Luisa!

―Padre; tengo que hablar contigo.

―¿Qué ocurre? ¿Qué me revela la agitación de tu semblante? ―exclamó 
el señor Gradgrind, asombrándose cada vez más―. ¿Y has podido llegar 
hasta aquí con esta tormenta?

Luisa llevó las manos a su vestido, como si no supiera que estaba mojado.

―Sí.

Descubrió su cabeza y dejando caer al suelo su capa de capucha, permane-
ció con los ojos clavados en su padre, tan pálida, tan despeinada, tan des-
esperada y tan amenazadora a la vez, que Gradgrind tuvo miedo de ella.

―¿Qué pasa? Te conjuro, Luisa, para que me digas qué ocurre.

―Padre: me has educado desde la cuna.

―Sí, Luisa.

―¡Maldita sea la hora en que nací para verme tan desgraciada!

Gradgrind con aire de duda y de espanto, repitiendo sin comprender:
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―¿Maldita sea la hora...? ¿Que eres desgraciada...?

―¿Cómo has podido darme la vida y privarme de todas esas cosas impres-
cindibles e inapreciables que hacen que el vivo valga más que un muerto 
con conciencia de su estado? ¿Dónde están las gracias de mi alma? ¿Dónde 
los sentimientos de mi corazón? ¿Qué has hecho, padre, qué has hecho de 
este jardín que hubiera debido dar flores en este gran desierto que aquí 
ves, que llevo conmigo?

Y se golpeó el pecho con ambas manos.

―Si alguna vez hubiera florecido en mí, sus cenizas me bastarían para sal-
varme del vacío en que mi vida entera se destruye. Yo no quería decirte 
esto; pero, padre, ¿te acuerdas de nuestra última conversación en este 
mismo cuarto?

El señor Gradgrind estaba tan lejos de esperar lo que estaba oyendo, que 
respondió con cierta dificultad.

―Sí, Luisa.

―Lo que ahora sale de mis labios, te lo habría dicho aquel día, si hubieras 
venido en mi ayuda un solo instante. No te lo reprocho, padre mío. Lo que 
no has intentado nunca infiltrar en mi corazón, no intentaste tampoco 
nunca infiltrarlo en el tuyo; pero ¡ay!, si lo hubieses hecho tiempo ha, o si 
al menos me hubieras abandonado a mí misma, ¡cuánto más feliz no sería 
hoy!

Al oír estas palabras, triste recompensa de sus pasados desvelos, Gradgrind 
apoyó la cabeza en una mano y exhaló un gemido.

―¡Padre, si hubieras sabido, si hubieras comprendido, la última vez que 
estuvimos aquí juntos, lo que yo sentía en mí misma, aunque procuraba 
vencerlo! Yo no he hecho otra cosa desde mi infancia que procurar vencer 
los impulsos de mi corazón. Padre, si hubieras sabido que quedaban en mi 
pecho sentimientos, afectos, debilidades capaces de desarrollarse en él a 
pesar de todos los cálculos que hayan hecho los hombres, y tan descono-
cidos en nuestras Matemáticas, como lo es el Creador de todas las cosas; si 
hubieras sabido todo eso, ¿me habrías dado un marido que estoy segura 
de que aborrezco?

―¡No, no, pobre hija mía! ―respondió Gradgrind.

―¿Me habrías condenado a la educación fría y estéril que de este modo me 
ha destrozado y endurecido? ¿Me habrías despojado ―no para enrique-
cer a nadie, sino solamente por la mayor desolación de este mundo―, me 
habrías despojado de la parte material de mi existencia, de la primavera 
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y del verano de mis creencias, mi refugio contra todo cuanto hay de per-
verso y de sórdido en lo que me rodea, la escuela donde yo hubiera podido 
aprender a ser más humilde y confiada hacia esas cosas y esos seres, y a 
buscar en mi pequeña esfera el modo de hacerles todo el bien posible?

―¡Oh, no, no, Luisa!

―Sin embargo, padre, si yo hubiese sido ciega; si me hubiera visto obli-
gada a buscar a tientas mi camino, y si, conociendo las cosas solamente por 
su forma y por el contacto de su superficie, habría sido libre para ejercitar 
mi imaginación para sacar partido de ella, yo sería hoy un millón de veces 
más feliz, más amante, más inocente, más humana, en todos sentidos, de 
lo que lo soy conociéndolas por los ojos que tengo ahora, por estos ojos 
que ven tanto. Y ahora, escucha lo que he venido a decirte.

Gradgrind cambió de posición. Habiéndose levantado Luisa al mismo 
tiempo, se encontraron el uno al lado del otro. Luisa tenía una mano 
puesta sobre el hombro de su padre y le miraba fijamente.

―Padre: sufriendo un hambre y una sed que nunca se han aplacado ni 
por un solo momento; atraída por un deseo ardiente hacia una región 
en donde las reglas, las cifras y las definiciones no fueran la única cosa de 
importancia, he ido creciendo y luchando a cada paso de mi camino.

―Jamás me imaginé que fueses desgraciada, hija mía.

―Yo sí lo sabía, padre. En este combate he renegado de mi ángel bueno 
y lo he trocado en un demonio. Lo que he aprendido me ha obligado 
a ser incrédula, desdeñosa, y hacerme lamentar lo que no había apren-
dido; mi postrero y lúgubre recurso ha sido que la vida se acabaría 
pronto y que nada había en ella que mereciese la pena o la molestia de 
un esfuerzo.

―¡A tus años, Luisa! ―murmuró el padre, can voz doliente.

―A mis años ―repitió Luisa―. En aquella condición me propusiste a Boun-
derby por marido; ahora me muestro cual soy, sin temor y sin esperanza, 
conociendo lo mortales que son las heridas. Ni tú ni él podéis reconvenirme 
por haber aparentado que lo amaba. Sabía, y tú también lo sabes y él tam-
poco lo ignora, que yo nunca le había querido. No era del todo indiferente, 
porque abrigaba la ilusión de complacer en todo y de ser útil a Tomás. Mi 
imaginación creó esas escapatorias, pero luego comprendí que han sido 
estériles. Tomás había sido el objeto de todas las ternuras de mi vida; acaso 
se ha vuelto así porque aprendí a compadecerlo. Pero no importa ahora el 
porqué, a menos que sirva para mirar con ojos indulgentes los errores de 
Tomás.
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En tanto que el señor Gradgrind la sostenía en sus brazos, Luisa colocó la 
otra mano en el hombro de su padre, y continuó con los ojos fijos en él.

―Cuando me vi casada irrevocablemente, se despertó la antigua lucha; 
mi alma se revolvió contra aquel lazo, que ha hecho tan odiosas todas las 
antipatías que separan nuestros modos de ser tan distintos, y que todas 
las fórmulas generales o leyes no podrán apaciguar jamás, en tanto que 
la anatomía no haya descubierto región donde hundir su escalpelo para 
llegar hasta los secretos del corazón.

―¡Luisa! ―imploró Gradgrind, porque recordaba perfectamente lo ocu-
rrido entre ellos la noche de su última entrevista; en aquel despacho.

―Nada te reprocho, padre; de nada me quejo. He venido a otra cosa.

―¿Qué puedo hacer, hija mía? Pídeme lo que quieras.

―Ya voy, padre. La casualidad ha puesto en mitad de mi camino un nuevo 
conocimiento: un hombre como jamás había visto; un hombre de mundo, 
fino, correcto, elegante, que sabe declarar abiertamente el triste concepto 
de todas las cosas que apenas me atrevía a abrigar en secreto; un hombre 
que me ha dado a entender, desde el primer día, aunque no sé cómo ni por 
qué medios, que me comprendía y leía mis pensamientos. No puedo decir 
que peor que yo. Parecía existir entre los dos una gran afinidad. Solamente 
me extrañó el que un hombre que no se interesaba por nada, manifestase 
tanto interés por mí.

―¡Por ti, Luisa!

Tal vez su padre hubiera dejado de abrazarla fuertemente por un sen-
timiento instintivo, de no observar en su hija un desmayo y un extraño 
fulgor en aquellos ojos que constantemente le miraban.

―Nada te diré de cómo ha conseguido ganar mi confianza. Poco importa 
como la ganó. La cuestión es que lo ha hecho, papá. Lo que sabes de mi 
matrimonio, no ha tardado en saberlo él tan bien como tú lo sabes ahora.

El rostro de Gradgrind se cubrió de una mortal palidez; retuvo aún a su hija 
fuertemente entre sus brazos.

―¡Pobres hija mía!

―Si, padre, compadéceme, o más bien compadece tu obra. Yo vivo en un 
mundo como en un desierto; yo tengo un corazón que para nada me sirve, 
que por nada se interesa, que es tan impotente para el bien como para 
el mal; yo no conozco las delicias del sentimiento; no sé en qué consisten 
las emociones de la vida, ni siquiera conozco el mundo por referencia. Me 
sucede lo que al hombre que, sin haber salido de la aldea en que nació, oye 
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hablar de otras regiones sin concebirlas, porque nunca creyó que el mundo 
se extendiese más allá de donde su vista alcanza; yo oigo a mi alrededor un 
lenguaje que no comprendo; yo he aprendido a calcular; pero ha llegado 
la hora en que temo aprender a sentir; y, sin embargo, quiero iniciarme en 
esa ciencia. Padre, padre: yo que siempre me he visto desheredada, huér-
fana de cariño; yo, que nunca he gustado los placeres de la ternura; yo, 
que tengo a mi lado a un hombre que me inspira horror, que me da asco, 
a quien detesto y a quien maldigo, ¿debo resignarme a esta vida cruel, 
estéril y fatigosa? ¿No puedo amar?

Luisa retiró las manos de los hombros de su padre, y se las llevó al corazón, 
mientras en su rostro desfigurado por el dolor, y en todo su ser erguido, 
resuelta a acabar de una vez con cuanto tenía que decir, se advertía cómo 
los sentimientos, tanto tiempo ocultos, habían estallado al fin.

Gradgrind vio en la desesperación de su hija todo lo horrible de la tem-
pestad que combatía su alma. Aquella pregunta le descubrió un horrible 
misterio, y apenas pudo balbucear:

―¿Amar...? ¿A quién...?

―A alguien que me comprenda, a alguien que en un instante me indem-
nice de tantos años de sufrimientos, aunque envenene todos los días de mi 
existencia. ¿Qué me importa padecer? Yo quiero que mi corazón lata de 
alguna manera.

―¡Hija mía, me horrorizas!

―Padre: esta noche mi marido se hallaba fuera, y ese hombre ha estado 
conmigo; me ha declarado su amor: en este mismo instante me espera, 
porque no he encontrado otro medio para obligarle a alejarse de mi lado. 
No sé si estoy indignada, no sé si siento vergüenza, no sé si me siento 
degradada en mi propia estimación. Todo lo que sé es que todas tus filo-
sofías y tus enseñanzas no me salvarán. ¡Y puesto que tú me has hecho 
ser como soy, sálvame por cualquier otro medio! ¡Enséñame un medio de 
romper esta cadena odiosa para recuperar mi libertad!

―No la hay, mi pobre Luisa.

―Yo no puedo creerlo. Si hay poder para atar, ¿por qué no ha de haberlo 
para desatar lazos terribles? Indícame un medio, padre mío.

―¡La muerte!

―¡La muerte! ¡Ay, adiós a mis esperanzas!

Gradgrind la estrechó con más fuerza, a fin de que no rodara al suelo, pero 
su hija gritó con voz terrible:
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―¡Moriré si me sostienes! ¡Déjame que me caiga!

Luisa separó las manos de los hombros de su padre, se cubrió con ellas el 
rostro y lanzó un grito desgarrador. Y su padre la dejó deslizarse al suelo, y 
pudo contemplar allí, a sus pies, yaciendo inmóvil, el orgullo de su corazón 
y el triunfo de su sistema.
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CAPÍTULO I. OTRA COSA NECESARIA

Al volver Luisa de su desmayo, abrió lánguidamente los ojos, y se encon-
tró en su lecho y alcoba de otros tiempos. Le pareció, al pronto, que 
todo cuanto había sucedido desde la época en que aquellos objetos le 
eran familiares, no podía ser sino las sombras de su sueño; mas, poco a 
poco, conforme las cosas se iban dibujando ante sus ojos con más pre-
cisión, los acontecimientos tomaban también una forma más real en su 
espíritu.

Apenas podía mover la cabeza dolorida y pesada; tenía los ojos también 
fatigados y doloridos, y se sentía muy débil. Una apatía extraña, pasiva, 
se había apoderado de ella de tal modo, que hasta al cabo de un rato 
no advirtió la presencia de su hermanita. Aun después de que sus ojos se 
encontraron con los de la niña, y de haberse acercado ésta al lecho, Luisa 
permaneció un rato mirándola en silencio, abandonando a Juana la mano 
que ésta retenía tímidamente, antes de preguntar:

―¿Cuándo me trajeron aquí?

―Anoche, Luisa.

―¿Quién me trajo?

―Creo que Celia.

―¿Por qué dices que lo crees?

―Porque la vi aquí esta mañana. No entró en mi alcoba a despertarme 
como de costumbre, y fui a buscarla. No estaba tampoco en su cuarto, y me 
puse a buscarla por toda la casa, hasta que al fin la encontré aquí, cuidán-
dote y poniéndote paños en la frente. ¿Quieres ver a papá? Celia me dijo 
que debía avisarle cuando te despertaras.

―¡Qué rostro más radiante, más angelical, tienes, Juana! ―dijo Luisa, al 
punto que su hermanita, siempre tímida, se inclinaba para besarla.

―¿De veras? Me alegra mucho que así lo creas. Estoy segura de que todo 
se lo debo a Celia.

Luisa retiró el brazo con que había empezado a rodear el cuello de la 
niña.
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―Ve a avisar a papá, si quieres.

Deteniéndose un instante, añadió:

―¿Eres tú quien con todo esmero ha arreglado mi cuarto, que le ha dado 
este aspecto de bienvenida?

―¡Oh, no, Luisa! Ya estaba así antes de que yo subiera; ha sido Celia...

Luisa dio media vuelta en el lecho, y no oyó más. Cuando su hermana se 
retiró, volvió la cabeza y quedó con los ojos fijos en la puerta, hasta que se 
abrió para dar paso al señor Gradgrind.

Tenía un aire agobiado e inquieto; su mano, firme por lo común, temblaba 
entre las de su hija. Se sentó cerca del lecho, preguntó con ternura a Luisa 
cómo estaba, y le recomendó quietud después de la agitación de la noche 
pasada y de la tempestad a la que se había expuesto. Hablaba con voz 
dulce y turbada, muy diferente del tono dictatorial que en él era una cos-
tumbre; parecía rebuscar sus palabras.

―¡Mi querida Luisa! ¡Pobre hija mía!

De tal modo estaba aturdido y cohibido, que no pudo decir más. Intentó 
hablar de nuevo.

―¡Desventurada hija mía!

Le parecía tan difícil abordar el asunto, que aún empezó otra vez.

―Sería inútil, Luisa, procurar decirte cuánto me angustió anoche la reve-
lación que me hiciste. La tierra firme que yo pisaba, tembló bajo mis pies. 
El único sostén sobre el cual me apoyaba, y del cual siempre me pareció 
imposible, y me lo parece aún, poner en duda la solidez, se ha deshecho 
en un instante. Estoy asombrado de este descubrimiento. No hay ningún 
sentimiento egoísta en lo que te digo, pero encuentro que el golpe que me 
hirió anoche es muy difícil de soportar.

Luisa no podía ofrecer ningún consuelo sobre este punto, ya que toda su 
vida no había sido más que un naufragio contra la misma roca.

―No diré, Luisa, que si por una feliz casualidad, me hubieras desengañado 
hace tiempo, hubiera sido mejor para los dos, para tu tranquilidad y para 
la mía, porque tengo la convicción de que no formaba parte de mi sistema 
provocar ninguna confidencia de esta clase. He ensayado mi... sistema, y lo 
he puesto en práctica rigurosamente; debo, por tanto, aceptar la responsa-
bilidad de mi fracaso. Te suplico tan sólo que estés segura, hija mía, de que 
obré así creyendo favorecerte. Te suplico, hija mía, que creas en mi buena 
intención.
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Hablaba con voz conmovida, y es justo reconocer que decía la verdad. 
Midiendo abismos sin fondo con su mezquina sonda, y haciendo andar a 
trancas y a barrancas por toda la superficie del globo a sus compases de 
patas roñosas y enmohecidas, había creído hacer una gran cosa. En todo 
cuanto estuvo a su alcance destruyó las flores que embellecen la existencia, 
aunque con una intención más sincera que la mayor parte de los botarates 
con quienes se había puesto de acuerdo.

―De eso estoy convencida, padre. Ya sé que siempre me has mirado con 
ojos de predilección. Ya sé que me has querido hacer feliz. No me he que-
jado y no me quejaré nunca.

Gradgrind cogió la mano que Luisa le tendía y la retuvo entre las suyas.

―Hija mía ―dijo―: toda la noche la he pasado ante mi mesa, repasando 
en mi espíritu el recuerdo de nuestra dolorosa entrevista. Cuando pienso 
en tu carácter, cuando pienso que me has ocultado desde hace años lo 
que sé desde hace unas horas tan sólo; cuando pienso en las circunstancias 
que te han obligado, al fin, a confesarlo, no puedo por menos deducir que 
debo desconfiar de mí mismo.

Podría haber ido más lejos en la confesión de su impotencia, viendo aquel 
semblante que le contemplaba; pero calló, avanzando la mano para sepa-
rar, con suavidad, de la frente de su hija sus cabellos en desorden. Tan 
sencillas caricias, insignificantes en otro cualquiera, eran en Gradgrind 
muy significativas, y su hija las aceptaba como si hubieran sido palabras de 
arrepentimiento.

―De todas formas, Luisa ―continuó Gradgrind con visibles muestras de 
vacilación y de desfallecimiento―, si tengo razón para desconfiar de mí 
mismo con respecto al pasado, no debo desconfiar menos con respecto 
al presente y al porvenir. Ayer, a estas horas, no hubiese yo empleado 
semejante lenguaje; pero hoy disto mucho de estar convencido de que 
merezco la confianza que depositas en mí, de que sea capaz de respon-
der al llamamiento que has venido a hacerme, de que tenga el criterio 
necesario para ayudarte y volverte a poner en el buen camino, hija 
mía.

Luisa se había vuelto de espaldas, y tenia el rostro apoyado en el brazo, 
de modo que su padre no la podía ver. La violencia y la cólera de la joven 
se habían calmado; pero, aunque conmovida por más dulces sentimientos, 
no lloraba. Y su padre, ¿quién podría creerlo?, había cambiado tanto de 
modo de pensar, que se hubiera alegrado de verla verter un torrente de 
lágrimas.
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―Hay personas que aseguran ―prosiguió siempre en tono vacilante― que 
existe una sabiduría del corazón y otra de la cabeza. No lo creo; pero como 
ya te he dicho, tampoco creo en mí. Siempre supuse que la cabeza en sufi-
ciente para todo. Y puede ser que no sea así. ¿Puedo yo atreverme hoy a 
sostener lo contrario, si esa otra especie de sabiduría era por casualidad la 
que yo he descuidado, y fuera precisamente el sentimiento lo necesario, 
entonces, Luisa...?

Sus palabras revelaban aún gran duda, como si hasta aquel momento le 
repugnara admitir aquella hipótesis. Luisa no contestó; estaba tendida 
en la cama, casi a medio vestir, como su padre la vio tendida la noche 
pasada.

―Luisa ―continuó, y su mano se posó de nuevo sobre el cabello de su 
hija―, desde hace algún tiempo he estado ausente de casa con frecuen-
cia, y aunque la educación de tu hermana se ha basado en el... sistema... 
―parecía pronunciar con repugnancia esta palabra―, su educación ha 
sido modificada por el ejemplo de ciertas compañías que, en hora feliz 
para ella, no habría dejado de influir en su alma. Y yo te pregunto, con 
la mayor ignorancia, y humildad, hija mía, si habrá sido una felicidad esto 
para Juana. ¿Qué te parece?

―Padre ―contestó Luisa sin moverse―, si se ha despertado en su infantil 
corazón una armonía que permaneció callada en el mío hasta que dege-
neró en discordancia, debe dar gracias a Dios por ello, y que prosiga por 
un sendero más feliz, sintiéndose dichosa de no haber seguido el mismo 
camino que yo.

―¡Oh, hija mía, hija mía! ―exclamó Gradgrind con desesperado 
acento―. ¡Qué desgraciado soy al verte así! ¿De qué me vale que no 
me dirijas reproches, si yo mismo me reprocho tan acerbamente? Luisa 
―prosiguió, bajando la cabeza y hablando en voz baja―: tengo una 
idea vaga de que comienza a operarse en mí algún cambio feliz, por el 
mero efecto del amor y del agradecimiento: lo que la cabeza ha dejado 
sin realizar, quizá el corazón lo esté haciendo en silencio. ¿Lo crees posi-
ble?

Luisa no respondió.

―En todo caso, esto no podría servirme de motivo de orgullo, Luisa. 
¿Cómo podría sentirme satisfecho, viéndote ante mí en semejante estado? 
¿Verdad, hija mía?

Gradgrind, preso de desesperación, la contempló una vez más tendida y 
vuelta, y, sin pronunciar palabra, salió de la alcoba.
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Apenas se había alejado, cuando Luisa oyó andar de puntillas junto a la 
puerta y sospechó que Celia había venido a colocarse a la cabecera de su 
lecho. No volvió la cabeza. Al pensar que la iba a ver en aquel lamenta-
ble estado, y que la mirada involuntaria de piedad, que tanto la irritara 
un día, iba a encontrarse justificada, una ira sorda se encendió en ella, 
cual rescoldo que se aviva. Toda fuerza que se ha comprimido, estalla 
y destruye. El aire que tanto beneficia a la tierra, el agua que la ferti-
liza, el calor que madura los frutos, son fuerzas destructoras cuando se 
pretende dominarlas. Así ocurría con su pobre corazón: las excelentes 
cualidades que Luisa poseía se habían transformado, a fuerza de ser 
contenidas, en un bloque que se oponía al consuelo de un corazón 
amigo.

Por fortuna, sintió entonces que una mano se posaba suavemente sobre 
su cuello, y comprendió que la suponían dormida. La simpatía de aquella 
mano no podía despertar su cólera... Que siguiera, que siguiera posán-
dose.

La mano permaneció quieta, despertando y provocando en Luisa una mul-
titud de dulces pensamientos. Cuando se sintió en tan muelle descanso, 
con la conciencia de estar bien cuidada, algunas lágrimas asomaron a sus 
ojos. Una cara ―el rostro de un ángel misterioso― rozó la suya, y sintió 
Luisa que lloraban sobre sus mejillas y que lloraban por ella.

En cuanto Luisa fingió que se despertaba, sentándose en la cama, Celia se 
apartó y quedó tranquilamente junto a la cabecera.

―Sentiría haberla molestado... Venía a preguntarle si quería usted que la 
acompañara.

―¿Y para qué? Mi hermana no puede pasarse sin ti; lo eres todo para 
ella.

―¿De veras? ―respondió Celia moviendo la cabeza―. Quisiera hacer algo 
por usted.

―¿En qué?―preguntó Luisa, casi con dureza.

―No importa en qué; aquello de que estuviera usted más necesitada, si 
fuera posible. De todos modos, quisiera ser a usted lo más útil posible; y, 
por difícil que sea lo que me pida, no me cansaré de intentarlo. ¿Quiere 
usted permitírmelo?

―¿Te ha enviado mi padre para preguntármelo?

―No, por cierto ―respondió Celia―. Me dijo que ahora no podía entrar; y 
esta mañana me hizo salir de aquí, cosa que en verdad...
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Vaciló y se detuvo.

―En verdad, ¿qué?―preguntó Luisa, dirigiéndole una mirada escruta-
dora.

―Cosa que, en verdad, me pareció bien hecha, porque yo ignoraba si le 
gustaría a usted verme aquí.

―Crees que siempre te he detestado, ¿no es verdad?

―Me parece que no, porque yo siempre la he querido y he procurado 
demostrárselo a usted. Pero usted cambió algo conmigo poco antes de 
dejar la casa de su padre. No lo extrañé. ¡Usted sabía tantas cosas, y yo tan 
pocas! Y, además, era tan natural, yendo como iba a vivir entre nuevos 
amigos... que no tuve motivo por qué quejarme y no guardé a usted rencor 
por eso.

Celia se ruborizaba al decirlo, con acento humilde y animado. Luisa com-
prendió entonces la delicadeza de aquella alma, y sintió remordimiento.

―¿Puedo intentarlo? ―preguntó Celia, que se sentía más atrevida, hasta 
el extremo de alzar la mano hacia el cuello que poco a poco se inclinaba 
ante ella.

Luisa detuvo aquella mano, la estrechó entre las suyas y respondió:

―Ante todo, Celia, ¿sabes cómo soy? Tan orgullosa y tan severa; siento en 
mi espíritu tanta turbación y me afligen tantas penas; soy tan colérica y tan 
injusta hacia los demás y hacia mí misma, que todo en mí es tormentoso y 
perverso... ¿No te asusta todo eso?

―No.

―Soy tan desgraciada y es tan completa la ruina de todo cuanto hubiera 
podido cambiar mis sentimientos, que si hubiera estado inconsciente hasta 
este momento, en vez de haber aprendido tanto como tú crees, no por eso 
dejaría de tener que empezar por aprender cosas tan sencillas ni de nece-
sitar un guía que me orientara hacia la paz, el contento, el honor y todo lo 
bueno que me hace falta. ¿No te asusta eso?

―No.

En la inocencia de su constante afecto y en la prodigalidad de su antigua 
abnegación y simpatía. Celia esparcía como una suave luz en el ánimo som-
brío de su compañera.

Luisa alzó la mano de Celia para permitirle que la abrazase. Después, 
cayendo de rodillas y estrechando entre sus brazos a la hija del titiritero, la 
contempló casi con veneración.
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―Perdóname, compadéceme, auxilíame. ¡Ten piedad de mi gran dolor, y 
deja que recline mi cansada cabeza sobre tu corazón generoso!

―¡Oh, descánsela aquí, amiga mía! ―exclamó Celia―. ¡Descánsela aquí!
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CAPÍTULO II. MUY RIDÍCULO

El señor Jaime Harthouse pasó toda la noche y todo el día siguiente preso 
de tanta agitación, que el gran mundo, provisto de sus mejores lentes, no 
habría podido casi reconocer en él, durante aquel intervalo de excitación 
mental, a Jem, el hermano del honorable y chistoso miembro del Parla-
mento.

Verdaderamente, estaba muy agitado. Había veces en que se expresaba 
con una animación sólo propia de la gente vulgar. Entraba y salía de una 
manera incomprensible, como quien no sabe qué hacer. Se pasaba el día 
a caballo galopando por las calles como un bandolero. En una palabra: 
estaba tan aburrido, que se olvidaba hasta de que, algunas veces, el abu-
rrimiento es de buen tono, y de que existen ciertas reglas, prescritas por 
autoridades competentes en cuestiones de moda.

Después de picar espuelas a su caballo con rumbo a Villahulla, a pesar de 
la tormenta, como si la ciudad estuviera a un paso, pasó en vela toda la 
noche; de cuando en cuando tiraba del cordón de la campanilla con verda-
dera furia, acusando al mozo de haberse guardado una carta, o un recado 
que no podía dejar de haber recibido, y exigiéndole la entrega al instante. 
Pero despuntó la aurora, se hizo de día, y no había aún rastro de carta ni 
de recado alguno; entonces decidió ir a la casa de campo. Una vez allí, supo 
que el señor Bounderby estaba ausente y su señora en la ciudad. Se había 
marchado a la ciudad, súbitamente, la noche anterior. Ni siquiera se ente-
raron de que se había marchado hasta que se recibió una orden diciendo 
que por el momento no se la esperara.

¿Qué hacer? En aquellas circunstancias, no le quedaba otro recurso que 
seguirla a la ciudad. Fue a la casa de Bounderby, en Villahulla. La señora 
Bounderby no estaba. Fue a ver si estaba en el Banco; el señor Bounderby 
estaba ausente, así como la señora Sparsit. ¿También retaba ausente la 
señora Sparsit? ¡Verse reducido al extremo de tener que sentir la ausencia 
de aquella tarasca!

―¡Está bueno...! No sé dónde estará ―dijo Tomás, que tenía sus razo-
nes personales para inquietarse por aquella ausencia―. Se marchó no sé 
adónde esta mañana, al despuntar el día. Es una mujer que siempre se 
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rodea de misterio: la detesto. Es lo mismo que ese maldito albino, con sus 
ojos guiñados siempre fijos en uno.

―¿Dónde estuvo usted anoche, Tomás?

―¡Dónde estuve anoche! ¡Vamos, hombre! ¡Buena pregunta! Pues le 
estuve esperando a usted, señor Harthouse, y eso que caía un chaparrón 
como no he visto otro en mi vida. ¿Dónde estaba? Es a usted a quien hay 
que preguntar dónde estuvo.

―No pude venir... me retuvieron ciertos quehaceres...

―¡Lo retuvieron! murmuró Tomás―. En este caso, nos entretuvieron a los 
dos. Yo lo estaba tanto en la estación, mientras le esperaba a usted, que 
dejé pasar todos los trenes menos el correo. Habría sido muy divertido 
marcharme en aquel tren, con semejante noche, y tener que llegar hasta 
la casa de campo con aquel temporal. Así que me vi obligado a pernoctar 
en la ciudad.

―¿Dónde?

―¿Dónde va a ser? Pues en mi cuarto, en casa del viejo Bounderby.

―¿Ha visto usted a su hermana?

―¿Cómo diablos había de verla, si estaba a quince millas de aquí? ―replicó 
Tomás abriendo desmesuradamente los ojos.

Maldiciendo los exabruptos del mequetrefe, por quien sentía una amis-
tad tan sincera, el señor Harthouse dio por terminada la entrevista sin 
más ceremonia, mientras se preguntaba por centésima vez qué signifi-
caba todo aquello. Sin embargo, una cosa le parecía bastante clara. Que 
Luisa estuviera en la ciudad o no, que él la hubiera hecho una declaración 
prematura después de haber pasado tan malos ratos por comprenderla, 
que a ella le hubiera faltado valor, o acaso, simplemente, que hubiera 
ocurrido un accidente o un error incomprensible, por el momento, de 
todos modos sólo quedaba por hacer una cosa, y era esperar para hacer 
frente a los acontecimientos, por gravea que fuesen. No podía abando-
nar el hotel donde todos sabían que se hospedaba durante su residencia 
en aquella capital ennegrecida. Después de todo... «Lo que ha de ser, 
será.»

―Ya me espere un mensaje hostil, un cartel de desafío o una cita, repro-
ches penitentes de la bella, o una sesión de boxeo improvisado con mi 
amigo Bounderby, como en Lancashire, lo que me parece más probable 
en el estado actual de los acontecimientos, lo primero que voy a hacer es 
comer ―dijo Jaime Harthouse―. Bounderby tiene sobre mí una ventaja, y 
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es que pesa más; si ha de haber entre nosotros una explicación a la inglesa, 
mejor será que me vaya preparando.

Agitó, pues, la campanilla y echándose sobre el sofá negligentemente, 
ordenó:

―Comeré a las seis... que me pongan un buen bistec.

Mientras llegaba la hora mató el tiempo lo mejor que pudo. No era fácil, 
porque, atormentado como estaba, conforme transcurrían las horas sin 
obtener la menor explicación, su perplejidad aumentaba como un interés 
compuesto.

Sin embargo, tomó las cosas con tanta tranquilidad como las puede sopor-
tar la naturaleza humana, y le asaltó más de una vez la graciosa idea de 
practicar un poco de boxeo.

―No estaría mal ―dijo bostezando― dar cinco chelines al camarero 
porque se dejara vencer.

Y poco después se le ocurrió:

―¿Y si alquilara por horas un mocetón de ciento veinte kilos de peso, como 
Bounderby? Un mocetón al que de un puñetazo le rompiese la crisma.

Pero estos disparates no consiguieron distraerle de su preocupación, y me 
veo obligado a confesar que el tiempo se le hizo horriblemente largo.

Le fue imposible, hasta la hora de comer, dejar de dar vueltas sobre las 
cenefas de la alfombra, mirar por la ventana, escuchar a la puerta cada vez 
que sonaban pasos, y sentir cierta inquietud, cuando creía que aquellos 
pasos se aproximaban a su cuarto.

Pero después de cenar, cuando el crepúsculo sucedió al día, y después 
la noche al crepúsculo, sin que hubiera recibido ninguna comunicación, 
comenzó a sufrir lo que él llamaba «todas las torturas del Santo Oficio».

No obstante, siempre fiel a su convicción ―la única que tuvo en su vida― 
de que el verdadero buen tono consiste en la despreocupación, aprovechó 
aquella crisis para pedir luz y un periódico.

Hacía cerca de media hora que intentaba leerlo, cuando un criado entró y 
dijo con tono a la vez humilde y misterioso:

―Dispense, señor. Alguien desea ver a usted, si lo permite.

Un vago recuerdo ―que era la fórmula empleada allí por los agentes de 
policía cuando iban a echar el guante a un ratero―, irritó a Harthouse, el 
cual preguntó al camarero:
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―¿Qué diablos quiere usted decirme con ese «alguien»?

―Dispense, señor. Ahí fuera hay una joven que desea ver a usted.

―¿Ahí fuera? ¿Dónde?

―Detrás de esa puerta, señor.

―¡Que el diablo cargue contigo, imbécil!― exclamó el señor Harthouse, 
que se precipitó al pasillo, donde encontró, en efecto, a una joven a quien 
no conocía, vestida sencillamente, muy serena y muy hermosa.

Cuando la condujo a su cuarto y le ofreció una silla, observó a la luz de las 
bujías, que era más linda de lo que le había parecido al principio. Su rostro 
resplandecía de inocencia y juventud, y su expresión era muy agradable. 
No tenía miedo de él y no mostraba ninguna turbación; parecía preocu-
pada únicamente por el objeto de su visita; no pensaba más que en eso y 
se olvidaba de sí mismo.

―¿Hablo con el señor Harthouse? ―preguntó cuando estuvieron solos.

―Sí, señora ―contestó Harthouse―. Y le habla usted a él ―añadió― con 
los ojos más confiados que he visto en mi vida, y la voz más firme y serena 
que nunca oí.

―Si no sé a ciencia cierta... y reconozco en esto mi ignorancia ―dijo 
Celia― las cosas a que le obliga su galantería de caballero, sobre otras 
cuestiones, creo al menos poder contar con su palabra de que guardará el 
secreto de mi visita y de lo que voy a decirle. ¿Puedo contar, pues, con su 
palabra?

―Puede usted contar con ello, se lo aseguro.

―Ya ve usted que soy muy joven; ya ve que vengo sola, y, al presentarme 
aquí, únicamente mi esperanza me ha dado consejo y valor.

―No he visto cosa más fantástica ―pensó Harthouse siguiendo con los 
ojos la fugaz mirada que la joven dirigió al cielo―. ¡Vaya un principio! No 
sé adónde iremos a parar.

―Creo que ya habrá adivinado usted a quién acabo de dejar ―dijo Celia.

―Hace veinticuatro horas, que me han parecido siglos, que estoy en la 
mayor ansiedad, en la mayor inquietud, respecto a cierta señora ―res-
pondió Harthouse―. Supongo que la esperanza que he concebido, de que 
usted viene de parte de esa señora, no me engañará.

―Me he separado de ella hace una hora.

―¿Y la ha dejado en..?
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―En casa de su padre.

La cara del señor Harthouse se alargó, pese a su sangre fría, y aumentó su 
perplejidad.

―En verdad ―pensó― que no sé adónde vamos a parar.

―Llegó anoche precipitadamente ―continuó Celia―. Estaba muy agitada 
y pasó toda la noche sin conocimiento, desmayada. Yo vivo en casa de su 
padre, y me quedé cuidándola. Puede usted estar seguro, señor mío, de 
que no la volverá a ver en toda su vida.

El señor Harthouse exhaló un profundo suspiro, y si en alguna ocasión un 
hombre se ha visto reducido a no saber qué decir, fue sin duda él.

La ingenuidad infantil de Celia, su modesta intrepidez, su completa abne-
gación para olvidarse de sí misma y pensar únicamente en el objeto de 
su visita; todo esto, unido a su cándida fe en una promesa, la cual Jaime 
estaba casi avergonzado de haber hecho, daban a aquella entrevista un 
tono al que él no estaba acostumbrado y para el cual se sentía desarmado, 
de manera que no encontraba una sola palabra con que defenderse. 
Acabó, sin embargo, por decir:

―Una noticia tan emocionante, comunicada con tal confianza y por tales 
labios, me desconcierta verdaderamente hasta el último extremo. ¿Me per-
mitirá que le pregunte si ha recibido encargo de la señora en cuestión para 
expresarse en los términos que lo ha hecho usted?

―No me ha dado encargo alguno.

―El hombre que se hunde, se agarra a un clavo ardiendo. Con todo mi res-
peto para el parecer de usted, y sin dudar de su sinceridad, permítame que 
le diga que aun abrigo la esperanza de que todo no está perdido, y que no 
se me condena a destierro perpetuo.

―No existe ni la más remota esperanza. Mi primer objeto al venir aquí, 
caballero, es asegurarle que es preciso renunciar a toda idea de volver 
a hablar con ella, exactamente igual que si se hubiera muerto anoche 
cuando llegó a casa.

―¿Que es preciso renunciar? ¿Y si yo no pudiese... o si tuviese el defecto 
de ser lo bastante tenaz para no querer renunciar?

―No por eso dejaría de ser cierto que no existe ninguna esperanza.

Jaime Harthouse la miró con una sonrisa incrédula; pero Celia no admitió 
la sonrisa, porque su mente estaba ocupada en otros pensamientos.

Harthouse se mordió los labios, y reflexionó un instante.
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―Pues bien ―dijo―: si por desgracia acabase por reconocerlo, después de 
los pasos que deba dar para cerciorarme de ello, que me veo obligado a 
una situación tan desesperada como es el destierro, no me convertiré en 
el perseguidor de esa señora. Pero ¿dice usted que no le ha dado encargo 
alguno?

―Solamente he recibido encargo de mi afecto por ella y de su afecto hacia 
mí. No tengo otro título que me acredite, sino el de haber estado a su lado 
desde que volvió a casa y de haber obtenido su confianza. No tengo otro 
título que lo que sé de su carácter y de las circunstancias de su matrimonio. 
¡Oh, señor Harthouse!, creo que también usted lo sabe.

Harthouse se sintió conmovido por el fervor de aquel llamamiento hasta 
el fondo de la cavidad donde hubiera debido hallarse su corazón, en aquel 
nido de huevos abandonados, donde los pajarillos del cielo hubieran 
vivido, si no hubieran huido espeluznados de espanto.

―No soy lo que se llama un individuo moral ―confesó― y nunca he pre-
tendido pasar por tal. Soy todo lo inmoral que puedo ser. Y sin embargo, 
si he causado la menor pena a la dama, a quien se refiere nuestra con-
versación, si infortunadamente la he comprometido, si la he hecho partí-
cipe de sentimientos no del todo conformes con lo que se llama el hogar 
doméstico, si me he aprovechado de que su padre es una máquina, de 
que su hermano es un mequetrefe, de que su marido es una bestia, me 
permitiré asegurar a usted que en todo eso yo no abrigaba ninguna inten-
ción maligna, sino que me he dejado arrastrar con una facilidad diabólica, 
muy ajeno de imaginar que el índice de capítulos era tan largo, basta el 
momento en que me he puesto a hojearlo. ¡Hasta que me he dado cuenta 
―añadió Harthouse para concluir― que era ya una novela en varios 
tomos!

Aunque hablaba con su frivolidad peculiar, se advertía que por aquella 
vez quería cubrir con una capa de barniz una sucia superficie. Se calló un 
momento; luego prosiguió con más sangre fría, aunque con unas mues-
tras de descontento y de desilusión que todos los barnices del mundo no 
podrían disimular:

―Después de lo que acaba de decirme, de un modo que es imposible toda 
duda ―y no sé de que otros labios lo hubiera podido aceptar tan fácil-
mente― me creo obligado a decir a usted, puesto que goza de la confianza 
de la señora, que yo no puedo rehusar a la posibilidad de volver a ver a esa 
señora. Todo cuanto puedo decir es que estoy indignado de haber llevado 
las cosas tan lejos... ―no se hallaba en condiciones de seguir su perorata― 
pero me es imposible prometer que llegue a ser con el tiempo lo que se 
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llama un hombre moral, o que crea, ni remotamente, en la existencia de 
ese fénix fabuloso.

El rostro de Celia indicó con suficiente claridad que su misión había termi-
nado.

―Me ha dicho usted el primer motivo de su visita ―advirtió Jaime, cuando 
la muchacha le miró de nuevo―. ¿Debo, pues, presumir que hay un 
segundo motivo?

―Sí.

―¿Quiere usted ser tan amable que me lo diga?

―Señor Harthouse ―respondió Celia con una dulzura y severidad que 
le desconcertaron completamente, y con una cándida confianza de verle 
hacer sin vacilar lo que ella pretendía, cosa que le colocaba en una situa-
ción muy rara―. La única reparación que está en su poder es abandonar 
esta ciudad inmediatamente y para siempre. Estoy completamente con-
vencida de que no puede usted hacer más terrible el mal que ha causado. 
No diré que sea gran cosa, ni que valga lo bastante esa acción; pero algo es 
algo y es preciso que lo haga. Así, pues, aunque no tengo otros títulos que 
invocar más que los que ya conoce usted, y todo esto haya pasado entre 
usted y yo, sin más testigos, le ruego que abandone la ciudad esta misma 
noche, dando su palabra de que no volverá nunca.

Si Celia hubiera intentado ejercer sobre él otra influencia que la de la vera-
cidad de sus palabras y la rectitud de sus intenciones; si hubiera mostrado 
la menor duda o falta de resolución; si hubiera hecho con la mejor volun-
tad del mundo la menor reserva; si hubiera demostrado o sentido el más 
leve temor de exponerse al ridículo o a sus objeciones, Harthouse habría 
sacado de todo eso algún partido. Pero con toda su destreza no habría 
conseguido turbar el alma cándida y confiada de Celia, como no habría 
podido trocar el azul del cielo con sólo contemplarlo.

―Pero ―preguntó con cierto azoramiento―, ¿comprende usted la impor-
tancia de lo que me pide? ¿Ignora usted, acaso, que estoy en esta ciudad 
por un asunto político, bastante ridículo en sí mismo, el cual, sin embargo, 
me he comprometido llevar a buen término, y por el que, si fracasa, corro 
el peligro de que me linchen? Usted, sin duda, ignora todo eso; pero ase-
guro a usted que el hecho en sí es éste...

Nadie hubiera podido decir que Celia había prestado atención a aquellas 
palabras.

―Además ―prosiguió Harthouse, dando vueltas por el cuarto con mues-
tras de vacilación― todo eso es enormemente absurdo. Es para cubrir de 
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ridículo a un hombre; después de los sacrificios que he hecho por estas 
gentes, retirarme de un modo tan incomprensible...

―Sin embargo ―replicó Celia―, estoy completamente segura de que es la 
única reparación que puede usted hacer, caballero. Estoy segurísima, o de 
lo contrario no habría venido.

Harthouse volvió a mirar el rostro de Celia y continuó paseando.

―Palabra de honor que no sé qué hacer. ¡Es tan inmensamente absurdo!

Entonces le llegó a él el turno de exigir secreto para capitular.

―Si me decidiera a hacer algo tan ridículo ―dijo, deteniéndose de nuevo 
y apoyándose contra la chimenea―, sería solamente a condición de la dis-
creción más absoluta.

―Tengo confianza en usted, caballero ―replicó Celia―, y usted la tendrá 
en mí.

El sitio que ocupaba él ante la chimenea, le recordó su entrevista con 
el mequetrefe. Era la misma chimenea, y no pudo dejar de ocurrírsele 
que él era el verdadero mequetrefe en aquella ocasión. No daba pie con 
bola.

―A fe mía que jamás hombre alguno se ha encontrado en una situación 
más ridícula ―dijo, clavando los ojos en la alfombra, y después en el techo, 
riendo y frunciendo el entrecejo, yendo y viniendo ante la chimenea―, 
pero no veo otro escape. «Lo que ha de ser será», y supongo es lo que será, 
según creo. Es preciso que me vaya, por lo que me imagino... En resumen: 
doy palabra de hacerlo.

Celia se levantó. Este resultado no la sorprendía; pero estaba muy satisfe-
cha, y su rostro resplandecía de contento.

―Me permitirá usted añadir ―continuó Harthouse― que dudo de que 
ningún otro embajador ni embajadora hubiera podido vanagloriarse del 
mismo éxito. Confieso que no solamente me ha colocado usted en una 
posición muy ridícula, sino que también me ha derrotado por completo. 
¿Me hará el favor, al menos, de decirme el nombre de mi victoriosa ene-
miga.

―¿Mi nombre? ―preguntó la embajadora.

―Es el único que puede interesarme esta noche.

―Celia Jupe.

―Perdone mi curiosidad, puesto que voy a partir. ¿Es usted de la familia?
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―No soy más que una pobre muchacha ―respondió Celia―, abandonada 
en mi infancia...; mi padre no era más que un titiritero; me recogió el señor 
Gradgrind, y desde entonces he vivido con ellos.

Y Celia se marchó.

―Sólo faltaba esto para completar mi derrota ―dijo Jaime Harthouse, 
tumbándose, con aspecto resignado, en el sofá, después de haber quedado 
un rato inmóvil―. ¡Mi derrota, mi vergüenza es completa! ¡Una muchacha 
abandonada! ¡La hija de un titiritero! Nada más que eso; eso es todo...

Y a propósito de la gran pirámide, se le ocurrió la idea de remontar el Nilo. 
Cogió al instante una pluma para escribir a su hermano la siguiente carta, 
con unos garrapateados jeroglíficos, muy propios del caso:

«Querido Jack: Todo ha terminado en Villahulla. Me aburro soberana-
mente; y me voy a probar cómo se va en los camellos. Tu afectísimo, 
Jem».

Tocó la campanilla.

―Que venga mi criado ―ordenó.

―Se fue a acostar, señor.

―Dígale que se levante y prepare las maletas.

Escribió otras dos notas: una, dirigida al señor Bounderby, para anunciarle 
que se marchaba de la provincia e indicarle dónde se le podría encontrar 
pasados quince días. La otra nota era para el señor Gradgrind, con el 
mismo objeto. Apenas se había secado la tinta de la dirección puesta a 
los sobres, ya Jaime había dejado atrás las largas chimeneas de Villahulla; 
instalado en un coche del tren que corría veloz humeando por el paisaje 
sombrío.

Las personas morales se imaginaron que el señor Harthouse se hizo algu-
nas reflexiones consoladoras a propósito del recuerdo de aquella retirada, 
una de las raras buenas acciones de su vida, que había sido una especie de 
compensación de las otras, y que le habían servido de desenlace en una 
intriga bastante fea.

Pero no se hizo tales reflexiones consoladoras. Todo lo que sintió fue un 
profundo sentimiento de haberse puesto en ridículo, el temor a lo que 
dirían, si lo supieran, otros individuos que resucitaran aquella lamentable 
historia... Y se sintió tan atormentado que, aunque era aquélla la acción 
más loable de su vida, era precisamente la que ocultó con más cuidado, 
porque era la de la que más se avergonzaba.
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CAPÍTULO III. MUY DECIDIDO

A pesar de un fuerte catarro, pródigo en ronquera y en estornudos 
que, a cada instante, amenazaban, dislocar su majestuosa nariz, la 
infatigable señora Sparsit fue a la caza del señor Bounderby, hasta que 
le encontró en la metrópoli. Y ya en ella, presentándose con toda la 
majestad de su dignidad personal en el hotel de San Jaime, hizo estallar 
los combustibles de que estaba cargada, explotando como una bomba. 
Después de haber cumplido su misión, con infinita satisfacción, aquella 
mujer de elevado espíritu se desmayó, apoyándose en el hombro del 
señor Bounderby.

El primer cuidado del señor Bounderby fue sacudirse para desembara-
zarse de la señora Sparsit y dejarla que se las compusiera a solas, como 
Dios le diera a entender, echada en el suelo, mientras duró el desmayo. 
Sin perder tiempo recurrió a los estimulantes más poderosos, tales como 
frotarle los pulgares, darle cachetes en las manos, rociarle la cara con 
agua abundante y atiborrarle la boca con sal. Cuando, gracias a estas 
atenciones delicadas, consiguió que volviera en sí la señora Sparsit ―lo 
que no tardó mucho en suceder― el señor Bounderby la instaló en un 
tren, sin ofrecerle otros sedantes, y la hizo regresar a Villahulla más 
muerta que viva.

Considerada como una ruina clásica, la señora Sparsit presentaba un espec-
táculo bastante interesante cuando llegó al término de su viaje; pero, con-
siderada desde otro punto de vista, la indisposición que había sufrido era 
excesiva y disminuía sus derechos a la admiración pública. Sin prestar la 
menor atención al deplorable estado del vestido y de la salud de la señora, 
sordo a sus estornudos patéticos, el señor Bounderby la metió rápidamente 
en un coche, y la condujo al Refugio de Piedra.

―Señor Tomás Gradgrind ―dijo Bounderby, entrando como huracán, bas-
tante avanzada ya la noche, en la habitación de su suegro―. Aquí está una 
señora... Ya conoce usted a la señora Sparsit... cuya señora va a decirle algo 
que va a dejarle mudo de asombro.

―¿No has recibido mi carta? ―exclamó el señor Gradgrind, sorprendido 
por aquella inesperada aparición.
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―¡Qué carta ni qué cuerno, señor mío! ―rugió Bounderby―. No es 
este el momento de hablar de cartas. ¡Que vengan a hablar de cartas 
a Josué Bounderby, de Villahulla, con el estado de ánimo en que se 
encuentra!

―Bounderby ―dijo el señor Gradgrind con tono de pacífica reconven-
ción―: hablo de una carta particularísima que te he escrito, a propósito 
de Luisa.

―Y yo le hablo a usted, Tomás Gradgrind ―replicó Bounderby golpeando 
repetidamente la mesa―, de un mensajero particularísimo que ha ido a 
hablarme a propósito de Luisa. Señora, señora Sparsit, avance usted.

La infortunada dama, procurando entonces dar su testimonio, pero sin 
poder pronunciar con claridad una palabra, y haciendo penosos gestos que 
expresaban que padecía una inflamación laríngea, se puso tan fatigosa e 
hizo tantas muecas, que el señor Bounderby, no pudiendo soportarlo más, 
la cogió por el brazo y la sacudió.

―Si no puede usted hablar, señora, deje que lo haga yo ―bramó Boun-
derby―. No es este el momento para que una lady, por muy distinguida 
que sea su familia, nos apure la paciencia tosiendo y estornudando y no se 
deje oír lo más mínimo, como si estuviera tragando bolas de billar. Tomás 
Gradgrind: esta señora se ha encontrado por casualidad hace poco, en oca-
sión de sorprender una conversación al aire libre entre la hija de usted y su 
alhaja de amigo, el gran Jaime Harthouse.

―¿De veras? ―preguntó el señor Gradgrind.

―Pues ya se ve que sí. Y en esa conversación...

―Es inútil repetírmelo, Bounderby. Sé lo que ha pasado.

―¿Lo sabe? ―dijo Bounderby, a quien sacaban de quicio la calma y la 
dulzura de su suegro―, puesto que sabe tanto, quizá sepa también dónde 
está su hija en este momento.

―Sin duda. Está aquí.

―¿Aquí?

―Mi querido Bounderby, permíteme que te ruegue, en interés de todos, 
que moderes tus arrebatos. Luisa está aquí. Desde que pudo cortar la 
entrevista con la persona de quien hablas, y que siento en el alma haberte 
presentado, Luisa se apresuró a venir a casa, a fin de ponerse bajo mi 
protección. Apenas hacía unas horas que yo había regresado de Londres, 
cuando la recibí aquí... en esta estancia. Se había apresurado a tomar el 
primer tren con dirección a Villahulla; corrió desde la estación a casa de su 
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padre, a pesar de una tempestad horrorosa, y se me presentó en un estado 
rayano en la locura. Huelga decir que hasta ahora no ha salido de mi casa. 
Por el interés de uno y otro, te ruego que te tranquilices.

Bounderby miró a su alrededor, sin decir una palabra, en todas direcciones, 
excepto en la de la señora Sparsit; luego volviéndose bruscamente hacia la 
sobrina de lady Scadgers, dijo a la infortunada mujer:

―¡Ea!, señora: ¡quedaremos encantados con oír las excusas que juzgue 
usted adecuadas ofrecernos por haber ido de Ceca en Meca, a todo gas, sin 
más bagaje que una patochada!

―Señor ―murmuró la señora Sparsit―, en este momento mis nervios 
están demasiado excitados y mi salud muy quebrantada en servicio de 
usted, para permitirme otra cosa que refugiarme en mis lágrimas.

Y tal como lo dijo, lo hizo.

―Pues bien, señora ―dijo Bounderby―, sin formular a usted ninguna 
observación que no deba hacerse a una dama de distinguida familia, aña-
diré una palabra, y es que opino que en otro sitio podrá usted refugiarse 
mejor; por ejemplo, en un coche. Y como el que la ha traído está a la 
puerta, permitirá usted que la conduzca a él y que la haga llevar al Banco. 
Ya allí, lo mejor que puede usted hacer es meter los pies en agua lo más 
caliente posible e ingerir un buen vaso de ron, bien caliente, hirviendo, 
mejor, con mantequilla, tan pronto como se haya tumbado en la cama.

Diciendo esto, el señor Bounderby tendió su diestra y acompañó hasta el 
vehículo en cuestión a la llorosa dama, que sembró todo el camino de pla-
ñideros estornudos. Pronto volvió solo.

―Como he comprendido en su expresión, Tomás Gradgrind, que deseaba 
usted hablarme, aquí me tiene. Pero le advierto francamente que estoy de 
un humor nada agradable; esta cuestión no es de mi gusto, ni aun siquiera 
como usted la explica, y considero que jamás me ha tratado su hija con el 
respeto y la sumisión a que yo, como Josué Bounderby, de Villahulla, tiene 
derecho a esperar de su mujer. Usted tiene su opinión, no lo dudo, pero ya 
sabe usted que yo tengo la mía. Si usted tiene intención de decirme esta 
noche algo que esté en contradicción con esta confesión sincera, mejor 
será que dejemos la conversación por terminada.

Como el señor Gradgrind se había mostrado muy conciliador, el señor 
Bounderby ponía cuanto estaba de su parte por enardecerle. Era una de 
las particularidades de su amable carácter.

―Querido Bounderby... ―comenzó el señor Gradgrind en respuesta.
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―Por lo pronto, y usted perdone ―interrumpió Bounderby―, eso de que-
rido, huelga. No me gustan que me quieran tanto. Cuando alguno me dice 
querido, encuentro generalmente que es con intención de engañarme o 
de aplastarme. No gasto con usted requilorios, porque ya sabe usted que 
nada tengo de fino. Si quiere usted etiqueterías, no ignora dónde bus-
carlas. Usted tiene amigos elegantes, finos, distinguidos, grandes señores, 
señorones, que le servirán ese artículo hasta que no quiera más; pero yo no 
tengo surtido de ese género tul en mi almacén.

―Bounderby, todos somos falibles ―advirtió el señor Gradgrind.

―Yo creía que usted no.

―Quizá yo también lo creí. Pero repito: todos somos falibles, y quedaré 
muy reconocido a tu delicadeza, si prescindes de esas alusiones al señor 
Harthouse. Pasaré por alto tu intimidad con él y las libertades que le has 
dado. Te suplico que, a tu vez, no insistas en hablar de él con relación a 
mí.

―¡Ni siquiera he mencionado su nombre! ―exclamó Bounderby.

―Bien, bien ―respondió el señor Gradgrind con paciencia y hasta con 
sumisión, y permaneció un momento reflexionando―, Bounderby: tengo 
motivos fundados para creer que nunca hemos comprendido del todo a 
Luisa.

―¿Qué entiende usted por «no hemos»?

―Bien. Yo no la he comprendido del todo, si así lo prefieres ―contestó el 
señor Gradgrind en respuesta a la brutal pregunta―. Dudo de que haya 
estado acertado del todo en el sistema de educación empleado con ella.

―¡Al fin! ¡Ya cayó por su peso! ―respondió Bounderby―. En eso estamos 
conformes. ¿Por fin se ha convencido? ¿Por fin ha hecho ese descubri-
miento? ¡La educación! Voy a decir a usted lo que es la educación: Es sim-
plemente ponerle a uno de patitas en la calle, y dejarle a uno con viento 
fresco y media ración para todo, menos para los porrazos. Eso es lo que yo 
llamo educación.

―Opino que tu buen sentido te demostrará ―dijo el señor Gradgrind con 
tono de humilde reconvención― que por muy grandes que sean los méri-
tos de semejante sistema, es en general de difícil aplicación para las hijas.

―¡Ni mucho menos! ―replicó el obstinado Bounderby.

―Bien ―suspiró el señor Gradgrind―. No discutiremos sobre ese punto. 
Te aseguro que no deseo entablar contigo ninguna polémica. Quisiera tan 
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sólo reparar el mal que he causado, si es posible, y espero que tú me ayu-
darás, Bounderby, con buena voluntad, porque he sido muy desgraciado.

―Todavía no le entiendo ―dijo Bounderby con deliberada obstinación―, 
y, por consiguiente, nada puedo prometer.

―Me parece, querido Bounderby ―prosiguió el señor Gradgrind―, que 
en el espacio de unas horas he aprendido a conocer el carácter de Luisa 
mejor que en todos los años anteriores. Este conocimiento me ha sido reve-
lado en circunstancias muy penosas, y no puedo vanagloriarme de haber 
hecho yo mismo el descubrimiento. Bounderby, te mostrarás sorprendido 
al oírme decir que creo existen en Luisa excelentes cualidades que... que se 
han abandonado cruelmente y hasta un poco torcido... Y... quisiera decirte 
que... si tienes la bondad de unirte a mí para intentar, de común acuerdo, 
dejar a Luisa para rehacerse durante algún tiempo, y para animar sus 
buenos sentimientos a fuerza de ternura y de solicitudes... eso, eso sería lo 
mejor para la dicha de todos nosotros. Ya sabes ―concluyó el señor Grad-
grind, ocultándose el rostro entre las manos― que Luisa ha sido siempre 
nuestra hija predilecta.

El soberbio y tempestuoso Bounderby, al oír estas palabras, se puso como la 
grana y se hinchó de tal modo, que parecía que fuera a darle un reventón, 
o un ataque de apoplejía fulminante. Con las orejas encendidas en pura 
púrpura con toques de bermellón, contuvo su indignación, sin embargo, y 
replicó:

―¿Quiere usted, por ventura, retenerla aquí durante algún tiempo?

―Yo... tenía la intención de consultarte, querido Bounderby, sobre si sería 
conveniente que Luisa permaneciese aquí como en una visita, para que 
la cuide Celia ―ya sabes quién, es, Celia Jupe―, que la comprende y que 
goza de su confianza.

―De donde concluyo, Tomás Gradgrind ―dijo Bounderby, levantándose 
con las manos en los bolsillos―, que la opinión de usted es la de que entre 
Lulú Bounderby y yo, Josué Bounderby, de Villahulla, exista lo que el vulgo 
llama incompatibilidad de caracteres.

―Temo que, por el momento, existe una incompatibilidad entre Luisa y... 
y... entre todas las relaciones sociales entre las cuales la he colocado ―fue 
la triste respuesta del afligido padre.

―Con que, vamos a ver, Tomás Gradgrind ―dijo Bounderby con la cara 
aún encendida, las piernas separadas, las manos metidas en los bolsillos, y 
con los cabellos que se parecían, más que nunca, a un campo de trigo aba-
tido por la cólera de sus ventoleras―. Usted me ha dicho su opinión, lo que 
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tenía que decir; ahora voy yo a decir la mía. Yo soy un villahullense, soy 
Josué Bounderby, de Villahulla; conozco todas las fábricas de esta ciudad, 
conozco todas sus chimeneas, conozco el humo de éstas y conozco a los 
obreros que en la ciudad trabajan; conozco todas esas cosas divinamente, 
porque son cosas reales. Pero cuando un hombre viene a hablarme de 
algo que revele cualidades imaginativas, contesto invariablemente a ese 
hombre, sea quien quiera, que le veo venir. Quiere comer sopa de tortuga 
y faisanes con cuchara de oro y aspira simplemente a montar en un carruaje 
tirado por seis caballos. Esto es lo que quiere su hija de usted. Puesto que 
usted opina que se le debe dar todo cuanto se le antoje, le aconsejo sea 
usted mismo quien se lo proporcione, porque ha de saber usted, Tomás 
Gradgrind, que de mí no ha de obtenerlo nunca.

―Bounderby ―dijo el señor Gradgrind―, yo esperaba que, después de mis 
súplicas, emplearías un tono muy distinto.

―Espere un poco ―replicó Bounderby―. Ha hablado usted cuanto se le 
ha antojado y he oído a usted sin chistar; ahora escúcheme a mí si le de 
la gana. Ha sido usted un modelo de inconsecuencia; no lo sea también 
de injusticia, pues por mucha pena que me cause ver a Tomás Gradgrind 
reducido a la situación en que se encuentra, me apenaría doblemente 
verle caer más bajo aún. Por lo demás, caso de existir incompatibilidad 
cualquiera, como usted lo da a entender, entre Luisa y yo, por mi parte 
doy a entender a usted, a mi vez, que existe una incompatibilidad grandí-
sima e incontestable, que puede resumirse del siguiente modo: su hija está 
muy lejos de apreciar como debiera los méritos y cualidades de su marido 
y no está tan convencida, tan halagada como debiera por el honor que le 
reporta su casamiento. ¡No, por San Jorge! Me parece que no me salgo de 
la cuestión, y esto es hablar sin rodeos.

―Bounderby, eso no es entrar en razón ―objetó el señor Gradgrind.

―¿De veras? ―rezongó Bounderby―. Me encanta oírle hablar así, porque 
cuando Tomás Gradgrind, con sus nuevas luces de entendimiento, pretende 
que lo que digo está fuera de razón, no necesito más para convencerme de 
que lo que digo es muy sensato. Continúo, pues, con su permiso. Ya conoce 
usted mi origen y sabe usted que durante muchos años no he necesitado 
andaderas, por la sencilla razón de que desde niño me acostumbraron a 
andar solo. Pues bien: que me crea usted o que no me crea ―es usted muy 
dueño de juzgarlo como le dé la gana― existen damas... damas linajudas... 
señoras, señoronas bien nacidas... pertenecientes a familias... a grandes 
familias, que tendrían a orgullo ir besuqueando la tierra que yo piso.

Disparó esta frase como un cohete, a la cabeza de su suegro.
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―En tanto que su hija ―prosiguió Bounderby― está muy lejos de ser una 
lady encopetada, está muy lejos de haber tenido un nacimiento linajudo. 
Me importan un bledo esas bagatelas, porque sabe usted que no me cuido 
de ellas, pero el hecho es éste, y usted ―le desafío, señor Gradgrind― no 
puede cambiar un hecho. Ahora bien: ¿a propósito de qué he dicho todo 
esto?

―Supongo que no habrá sido por halagarme ―observó el señor Gradgrind 
en voz baja.

―Escúcheme hasta el fin y no me interrumpa hasta que le llegue el turno 
de hablar. He dicho tolo eso, porque señoras pertenecientes a familias 
linajudas se han quedado estupefactas al ver la manera que su hija de 
usted tenía de conducirse conmigo. Se han admirado de la insensibilidad 
de su hija. Se han mostrado maravilladas de cómo podía yo tolerar seme-
jante cosa. Yo mismo me maravillo ahora y estoy dispuesto a no soportarlo 
más.

―Bounderby ― replicó el señor Gradgrind, levantándose―, creo que 
cuanto menos se prolongue esta entrevista, será mejor para los dos.

―Al contrario, señor Gradgrind; creo que esta entrevista debe prolon-
garse. Al menos... ―esta consideración le detuvo― al menos hasta que 
haya dicho todo lo que tenía intención de decir; después, poco me importa 
el tiempo que estemos hablando, nos detendremos donde usted quiera. 
Voy a pasar a una pregunta que podrá simplificar el asunto. ¿Qué es lo que 
ha querido usted decir con la proposición que acaba de hacerme?

―¿Lo que quiero decir, Bounderby...?

―Sí, respecto a ese proyecto de visita ―explicó Bounderby con un inflexi-
ble movimiento de cabeza.

―Quiero decir que espero consienta amistosamente que Luisa disfrute 
en casa de un período de descanso y de reflexión, que poco a poco podrá 
aportar una mejoría, deseable en muchos sentidos.

―Con lo cual se dulcificará el aspecto de incompatibilidad de caracteres 
―añadió Bounderby.

―En efecto, si es que planteas la cuestión en esos términos.

―¿Y dónde ha adquirido usted esas ideas? ―interpeló Bounderby.

―Ya te he dicho que temo que no hayamos comprendido a Luisa. ¿Es 
mucho pedirte, Bounderby, que tú, que tienes bastantes años más que ella, 
me ayudes a intentar rehabilitarla? Aceptaste una gran responsabilidad al 
casarte con ella, «para bien y para mal», según dice la Epístola.
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Posible es que el señor Bounderby se quedase de una pieza al oír que le 
repetían las palabras textuales que él había dirigido a Esteban Blackpool; 
pero cortó la cita litúrgica, dando un salto, y encolerizado.

―¡Vamos, hombre! ―exclamó―. No tengo necesidad de que me lo digan: 
sé muy bien cómo la he aceptado; lo sé tan bien como usted. No se torture 
usted por eso, que es cuenta mía.

―Iba a observar solamente que, quién más, quién menos, todos podemos 
ser falibles, sin exceptuarte a ti, y que una ligera concesión de tu parte, 
fundada en la responsabilidad que aceptaste, no sería solamente un acto 
de bondad, de verdadera bondad, sino acaso un deber que Luisa puede 
reclamar.

―No es esa mi opinión ―rezongó Bounderby―, y voy a liquidar este 
asunto de acuerdo con mis opiniones. Por lo pronto, advierto que no 
quiero que esto sea motivo de disputa entre nosotros, Tomás Gradgrind. 
A decir verdad, opino que sería indigno de mi reputación reñir por tan 
poco. En cuanto a su amigazo, el caballerete ese, puede largarse con 
viento fresco al infierno si le parece. Si me lo topo un día en mi camino, le 
diré mi manera de pensar; si no me lo encuentro, no le diré nada, porque 
no valdrá la pena incomodarme. En cuanto a la hija de usted, a la que he 
hecho ser Lulú Bounderby, y a quien hubiese hecho mejor en dejar que 
fuera Lulú Gradgrind, si mañana no vuelve a casa al mediodía, compren-
deré que prefiere permanecer en otro sitio, y le mandaré aquí sus efectos 
personales para que pueda usted tenerla en su compañía en adelante, 
todo el tiempo que se le antoje, hasta el día del Juicio Final, si le da la real 
gana. A la gente en general, refiriéndome a la incompatibilidad que me ha 
obligado a este paso, diré: «Yo soy Josué Bounderby, de Villahulla, y me he 
educado así y asá; ella es la hija de Tomás Gradgrind, y se ha educado de 
tal y cual manera, de otro modo; así que las dos bestias no podían formar 
una yunta». Creo, sin vanagloriarme, que nadie me tiene en el concepto de 
un hombre ordinario; así, pues, la mayoría de las personas comprenderán, 
sin necesidad de que yo lo diga, que me ha sido preciso casarme con una 
mujer que se saliera también de lo ordinario.

―Déjame, Bounderby, reflexionar seriamente antes de tomar semejante 
resolución.

―Yo me decido siempre pronto ―replicó Bounderby, poniéndose el som-
brero de cualquier modo―. Lo que tengo que hacer lo hago en seguida. Y 
me sorprendería que Tomás Gradgrind hiciera a Josué Bounderby, de Vill-
ahulla, semejante observación, conociéndole como le conoce, si pudiera en 
adelante maravillarme por nada de lo que atañe a Tomás Gradgrind, des-
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pués de hacerse partidario de esas estupideces sentimentales. Ya conoce 
usted mi resolución, no tengo más que añadir. Buenas noches.

Con esto, el señor Bounderby se fue a su casa y se acostó. A las doce y cinco 
minutos del día siguiente, dio órdenes de embalar cuidadosamente los 
efectos personales de su señora y de llevarlos a casa de Tomás Gradgrind. 
Después, anunció en «El Diario de Villahulla», la venta, por contrato pri-
vado, de su casa de campo, y nació otra vez a la vida de soltero.
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CAPÍTULO IV. PERDIDO

A pesar de que no había dejado de la mano el robo del Banco, desde aquel 
día el negocio ocupó lugar preferente en la atención del jefe de dicho 
establecimiento. Como prueba irrefutable de que no sin razón se jactaba 
de su prontitud y actividad incansables, el señor Bounderby, en su calidad 
de hombre que se salía de lo ordinario, de hombre que se había educado 
a sí mismo, como una maravilla comercial que era, más admirable que la 
misma Venus, puesto que ésta surgió del seno del mar y él del cieno, tenía 
mucho empeño en demostrar cuán poco disminuía su fiebre de los nego-
cios estas pequeñeces domésticas. Por tanto, durante las primeras semanas 
de su segundo celibato, trajinaba más que nunca, y cada día que pasaba 
renovaba con tal ahínco las investigaciones a propósito del robo, que los 
agentes encargados da las pesquisas habrían casi deseado que tal robo no 
se hubiese perpetrado nunca.

Por otra parte, estaban desorientados y habían perdido la pista. Bien es 
verdad que habían permanecido tan inactivos desde que se descubrió el 
delito, que la mayoría de la gente suponía que se habían abandonado ya 
las pesquisas, dándolas por inútiles, al no haberse hecho ningún nuevo des-
cubrimiento. Ninguno de los complicados, hombre o mujer, había dado el 
menor paso para comprometerse. Y ―lo que aún parecerá más extraño―, 
no se había vuelto a oír hablar de Esteban Blackpool, y la misteriosa vieja 
seguía siendo un misterio.

Habiendo llegado las cosas a tal extremo, y viendo que las pesquisas resul-
taban infructuosas, el señor Bounderby resolvió dar un golpe de gracia. 
Redactó un anuncio ofreciendo una recompensa de veinte libras a quien 
consiguiera echar el guante a Esteban Blackpool, como presunto cómplice 
en el robo perpetrado en el Banco de Villahulla; describió las señas del 
citado Esteban Blackpool, su traje, su complexión, talla aproximada, etc., 
tan minuciosamente como le fue posible; refirió cómo el obrero había 
abandonado la ciudad, e indicó la dirección que se le había visto tomar.

Impresa la descripción de las señas del presunto cómplice en un gran pliego 
con caracteres negros, muy visibles, mandó pegar la espacie de cartel en 
todas las esquinas al amparo de la noche, a fin que por la mañana llamase 
la atención de todos los habitantes de la ciudad.
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Fue necesario que las campanas de las fábricas repicaran con su voz más 
sonora, llamando al trabajo, para que se dispersaran los grupos de obreros 
que, plantados ante los carteles al despuntar el día, los devoraban con ojos 
ávidos, no siendo los más ávidos los de aquellos que sabían leer, sino los de 
los analfabetos, que escuchaban la voz amiga que leía en voz alta, siempre 
había alguno que les hacía este favor.

Contemplaban aquellos grandes caracteres con un vago terror y un res-
peto que hubieran parecido casi ridículos, si el espectáculo de la ignoran-
cia pública no despertase más bien ideas de compasión por sus perjuicios. 
Muchos oídos y muchos ojos quedaron aturdidos para todo el día con la 
audición y con la visión de lo que habían leído en aquellos carteles hasta 
cuando estuvieron entre el estruendo de la fábrica y el ajetreo de las 
ruedas de las máquinas. Y cuando se dispersaron los obreros por las calles, 
el grupo de lectores no decreció por eso.

El delegado Slackbridge convocó aquella noche misma a su auditorio; 
había obtenido del impresor un cartel muy nuevo, que llevaba en el bolsi-
llo. ¡Oh, amigos míos y compatriotas, trabajadores oprimidos de Villahulla, 
hermanos míos en el trabajo y en la Humanidad; ¡oh, conciudadanos!: ¡qué 
jaleo se armó cuando Slackbridge desdobló lo que designó con el nombre 
de: «Este documento infernal», y lo expuso a las miradas y a la execración 
de la comunidad obrera!

―¡Oh, hermanos míos en la Humanidad: ved de lo que es capaz un traidor 
que deserta del campo donde combaten las almas generosas, al amparo 
de la santa bandera de la Justicia y de la unión! ¡Oh, amigos míos, que, 
lleváis al cuello el bárbaro yugo de la tiranía; vosotros, sobre quienes el 
despotismo cocea con sus patas ferradas, obligándoos a revolcaros en el 
polvo en donde quisieran teneros hasta el fin de vuestros días, como a la 
serpiente del paraíso terrenal! ¡Oh, hermanos míos, oh, hermanas mías! 
¿Qué pensáis ahora de Esteban Blackpool, ligeramente encorvado de 
espaldas, con un metro setenta, de estatura, según anuncia este degra-
dante e innoble documento, esta hoja bochornosa, este aviso pernicioso, 
este anuncio abominable? ¿Con qué majestuosa indignación aplastaréis 
la víbora que intenta arrojar esta mancha y esta vergüenza sobre la raza 
sacrosanta que felizmente lo ha, expulsado para siempre de su seno? ¡Sí, 
ciudadanos; se le ha expulsado de nuestro seno; se le ha echado! Porque ya 
os acordaréis de aquella noche que se presentó a nosotros en esta tribuna. 
Ya recordaréis cómo frente a frente, cómo cara a cara, y paso a paso, le 
perseguí a través de la maraña de sus tortuosas respuestas; ya recordaréis 
cómo bajó la cabeza retorciéndose, tratando de escurrírseme entre los 
dedos y dar por terminadas las preguntas, hasta el momento en que, no 
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sabiendo de qué medio valerse, le obligué a salir de esta sala, para que en 
adelante le pudiera señalar el dedo inflexible del desprecio, marcado con 
un hierro candente, con el estigma que lo separe de todo espíritu libre 
y sensato. Y ahora, amigos míos, vosotros los trabajadores ―porque yo 
me jacto y enorgullezco de este lazo―, vosotros, amigos míos, que habéis 
conseguido tener un lecho duro, pero honrado, a fuerza de trabajar y no 
por el robo; vosotros, que ganáis con el sudor de vuestra frente vuestro 
condumio escaso, pero digno, decidme: ¿qué nombre merece ese infame 
holgazán, que arrojando la máscara, se yergue ante nosotros en toda su 
monstruosidad innata...?

¿Cómo le llamaréis...? ¿Un qué...? ¡Un ladrón! ¡Un bandido! ¡Un fugitivo! 
¡Un proscrito, a cuya cabeza ponen precio, cuya cabeza está pregonada; 
una llaga, una úlcera, bajo la noble apariencia de tejedor de Villahulla 
¡Así, pues, ¡oh, hermanos míos!, asociados en una obra sagrada, en la que 
vuestros hijos, y los hijos de vuestros hijos, que aún están por nacer, han 
de firmar, rubricar y sellar con el visto bueno, os propongo, en nombre del 
Sindicato en pleno reunido, que siempre tiene los ojos abiertos para vues-
tro beneficio, siempre celoso para vuestros intereses, os propongo que en 
esta reunión se declare la siguiente resolución: «Que Esteban Blackpool, 
tejedor, a quien se refiere este cartel, ha sido expulsado del Sindicato de 
obreros de Villahulla, y éste no tiene, por consiguiente, nada que ver con 
las fechorías de aquél, y no es responsable, como clase social, de sus des-
honrosas acciones».

Así habló Slackbridge, rechinando los dientes y sudando el kilo. Algunas 
voces severas exclamaron: «No», y treinta o cuarenta obreros apoyaron 
esta preposición, gritando: «¡Orden, orden!;» Un obrero dirigió al orador 
esta amonestación: ¡Slackbridge, vas demasiado lejos; modérate!

Pero estos eran unos pigmeos luchando contra un ejército de gigantes; la 
casi totalidad de la asamblea suscribió el evangelio que predicaba San Slac-
kbridge, y lanzó tres vivas en su honor, mientras él se sentaba jadeante.

Los obreros y las obreras del mítin deambulaban aún por las calles diri-
giéndose hacia sus domicilios, cuando Celia, que había sido llamada unos 
momentos antes, volvió al lado de Luisa. Habían tocado la campanilla.

―¿Quién es?―preguntó Luisa.

―Es el señor Bounderby ―contestó Celia, pronunciando con timidez el 
nombre― que viene con el hermano de usted y una mujer joven, que dice 
llamarse Raquel y que usted la conoce.

―¿Qué quieren, Celia?



Charles Dickens

254

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

255

LibrosEnRed

―Quieren ver a usted. Raquel ha estado llorando y parece estar muy enfa-
dada.

―Padre ―dijo Luisa, porque el señor Gradgrind estaba presente―, no 
puedo negarme a recibirlos. ¿Puedo decirles que pasen?

Como el señor Gradgrind respondió afirmativamente, Celia salió a decir 
a los visitantes que pasaran. Volvió casi inmediatamente con ellos. Tomás 
entró el último, y se quedó en el lugar más oscuro de la habitación, cerca 
de la puerta.

―Señora Bounderby ―dijo el marido, que se presentó saludando con una 
ligera inclinación, muy fría―, espero que no le molestará mi presencia. 
No es hora muy a propósito, quizá; pero me acompaña esta joven, quien 
afirma ciertas cosas que me obligan a visitar a usted. Tomás Gradgrind, 
como su hijo se obstina en no decir una palabra sobre esas afirmaciones, 
me veo precisado a provocar esta especie de careo con su hermana.

―Usted me ha visto ya en otra ocasión, señora ―dijo Raquel, plantándose 
frente a Luisa.

Tomás tosió.

―Usted me ha visto en otra ocasión ―repitió Raquel, viendo que Luisa no 
contestaba.

Tomás volvió a toser.

―Es verdad ―confirmó Luisa.

Raquel miró con aire altivo al señor Bounderby, y dijo:

―Señora, ¿querría usted decir dónde me vio y qué personas estaban pre-
sentes?

―Fui a la casa donde vivía Esteban Blackpool, la noche en que fue des-
pedido de la fábrica, y allí vi a usted. También estaban presentes él y una 
anciana, que no habló nada, y a quien apenas vi, porque permaneció en un 
rincón oscuro. Me acompañaba mi hermano.

―¿Y no podías habernos dicho antes todo eso? ―preguntó Bounderby.

―Prometí a mi hermana que no lo diría ―(Luisa se apresuró a confirmar 
este aserto)―. Además ―añadió el mequetrefe, con amarga ironía―, ella 
cuenta la historia con tan exactos detalles, que hubiera sido una lástima 
privarle a usted del placer de escuchar el relato.

―Haga el favor, señora, de decirnos ―prosiguió Raquel― qué la llevó a 
usted en aquel día desgraciado a casa de Esteban Blackpool.
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―Me dio lástima ―respondió Luisa, ruborizándose―, y deseaba saber lo 
que iba a hacer, para prestarle ayuda.

―Gracias, señora ―dijo Bounderby―. Muy agradecido; eso me congra-
tula.

―¿Le ofreció usted un billete de Banco? ―preguntó Raquel.

―Sí, pero lo rehusó. No pude hacerle aceptar más que dos libras en oro.

Raquel volvió otra vez los ojos hacia el señor Bounderby.

―¿De veras? ―exclamó éste―. Se confirma totalmente el cuento que 
acaba de contarme, y que al pronto me pareció ridículo y absurdo.

―Señora ―dijo Raquel―. Esteban está tachado hoy día de ladrón en 
unos carteles que han sido pegados por todas las esquinas de esta ciudad, 
y acaso de otras. Esta noche se ha celebrado un mítin, en el cual se ha 
hablado de él en iguales términos deshonrosos. ¡Esteban! ¡El más honrado, 
el más franco, el mejor hombre que hay en el mundo!

Su indignación la hizo desfallecer y rompió en sollozos.

―Lo siento mucho, muchísimo ―dijo Luisa.

―¡Oh, señora, señora! ―dijo Raquel―. Las personas de su clase no nos 
tratan, no nos conocen, no se preocupan de nosotros, no se creen de la 
misma especie que nosotros. No qué la impulsó a usted a ir a casa de Este-
ban aquella noche. No puedo afirmar que fue usted con alguna intención 
secreta que usted sólo conocía, sin preocuparse del daño que podría causar 
a un hombre. Entonces dije a usted: «Bendita sea, por haber venido», y lo 
dije con todo mi corazón. ¡Mostraba usted tanta conmiseración por sus 
penas...! Pero hoy no sé qué decir, no sé qué pensar.

Al verla tan fiel a la amistad que la unía con aquel hombre, y tan afligida, 
Luisa no tuvo valor para reprocharle sus injustas sospechas.

―Y cuando pienso ―continuó Raquel, con voz entrecortada por los sollo-
zos― que el pobre hombre estaba tan agradecido, creyendo a usted tan 
buena; cuando pienso que llevó su mano a su fatigado rostro para ocultar 
las lágrimas que usted le arrancó... ¡Oh! Comprendo que esté usted disgus-
tada, pero no sé, no puedo asegurar...

―Acabemos de una vez ―interrumpió el mequetrefe, agitándose con 
inquietud en la penumbra del rincón―. Es usted una alhaja para venir 
a insultar a las gentes con esas imputaciones. Merece usted una lección: 
que la planten en la calle por no saber tratar a la gente; no merece otra 
cosa.
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Raquel no contestó una palabra y sus ahogados sollozos fueron el único 
rumor que se oyó basta el momento en que el señor Bounderby tomó la 
palabra.

―¡Vamos! ―dijo―. Ya sabe usted lo que ha prometido. Mejor sería que, 
en vez de llorar, pensara en eso.

―Estoy avergonzada ―replicó Raquel, enjugando sus lágrimas― de 
que me hayan visto en esta estado, pero no volveré a hacerlo. Señora, 
cuando leí lo que se ha impreso contra Esteban ―una serie de mentiras, 
tan falsas como si las hubieran dicho de usted―, me fui derecha al Banco, 
para decir que yo sabía dónde estaba Esteban, y para prometer solemne-
mente que vendría a Villahulla dentro de dos días. No encontré al señor 
Bounderby, y su hermano de usted me despidió. Entonces procuré ver a 
usted; mas, no pudiendo conseguirlo, volví a mi trabajo. Tan luego como 
salí de la fábrica, corrí a enterarme de lo que se decía de Esteban, porque 
sé muy bien, y lo digo con orgullo que él vendrá para avergonzar a todos 
sus detractores. Volví otra vez a casa del señor Bounderby, le encontré 
y dije todo cuanto sabía. No ha querido creer ni una palabra, y me ha 
traído aquí.

―Hasta ahí todo en exacto ―asintió el señor Bounderby, con las manos 
en los bolsillos y el sombrero puesto―; pero no es de ayer desde cuando 
conozco a los obreros, entiéndalo bien, y sé que no se muerden la lengua. 
Pero ahora; recomiendo a usted que no hable más de lo preciso, y que 
obre, en cambio. Usted ha prometido hacer cierta cosa; todo lo que puedo 
decirle por el momento es que la haga.

―He escrito a Esteban por el correo de esta noche, como ya lo he hecho 
otra vez durante su ausencia ―contestó Raquel―, y estará aquí, a más 
tardar, dentro de dos días.

―Voy a hacerle a usted una advertencia. Quizá no ignore usted ―replicó 
Bounderby― que también ha sido vigilada de vez en cuando, porque no 
está exenta de toda sospecha de complicidad en este asunto; de acuerdo 
con el refrán: «Dime con quién andas, y te diré quién eres». No se nos ha 
olvidado registrar la saca de la correspondencia. Y lo que digo a usted en 
que en ella no había ninguna carta dirigida a Esteban Blackpool;.así que 
dígame usted qué ha sido de las suyas. A menos que se haga la ilusión de 
que le ha escrito.

―Señora, no hacía una semana que se había ido ―dijo Raquel volviéndose 
a Luisa con aire suplicante― cuando recibí la única carta que él me ha 
escrito, diciéndome que se veía obligado a buscar trabajo bajo un nombre 
supuesto.
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―¡Por San Jorge! ―exclamó Bounderby silbando―. ¿Con que cambia de 
nombre? Eso está pero muy feo en un sujeto tan inmaculado. Los Tribuna-
les de Justicia, ¡vamos, creo yo!, siempre encuentran algo sospechoso en 
que un inocente dé en la manía de usar varios nombres.

―¿Qué iba a hacer, señora? ―dijo Raquel, con los ojos arrasados en lágri-
mas―. En el nombre del cielo, ¿qué quería usted que hiciese el pobre 
hombre? Por un lado, los patronos estaban en contra suya; por otro, los 
obreros, aunque él sólo pedía que se le dejase trabajar en paz y vivir hon-
radamente. ¿Es que un obrero no puede tener alma ni opinión propia? Es 
preciso, pues, que quede mal con los unos o con los otros, si no quiere que 
entre los dos lo aplasten.

―Es cierto, es cierto ―dijo Luisa.―. Le compadezco con todo mi corazón y 
espero que se rehabilitará.

―No tenga miedo, señora ―replicó Raquel―. Está sobre seguro.

―Y tan seguro, por lo que sospecho ―intervino el señor Bounderby―, 
puesto que rehúsa usted decirme donde está, ¿eh?

―No regresará, por indicación mía, para que se le reprocha inmerecida-
mente haber vuelto a la fuerza. Vendrá libremente, por su propia volun-
tad, para justificarse y avergonzar a todos los que han ofendido su buena 
reputación cuando él estaba ausente y no podía defenderse. Le he dicho 
lo que han hecho en contra suya ―prosiguió Raquel, oponiéndose a toda 
observación cual una roca a los embates de la mar―, y estará aquí, repito, 
dentro de dos días.

―No obstante esa promesa ―añadió el señor Bounderby―, si se le puede 
echar mano cuanto antes, podrá justificarse más pronto. En cuanto a 
usted, nada tengo que decir en su contra; lo que fue usted a decirme ha 
resultado cierto; yo le he facilitado los medios de que es verdad, y en paz. 
Buenas noches a todos; tengo que ir a examinar más detenidamente este 
asunto.

Cuando el señor Bounderby se puso en marcha, salió Tomás de su rincón, 
se le pegó como una lapa y se fue con él. La única despedida que pro-
nunció antes de salir fue un «Buenas noches, papá», dicho de mala gana. 
Después de tan breve frase, y de una mirada de indignación a su hermana, 
abandonó la casa.

El señor Gradgrind no había prodigado sus palabras desde que había 
vuelto a su hogar. Seguía callado, cuando Luisa dijo dulcemente:

―Raquel, cuando algún día me conozca mejor, no desconfiará de mí.
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―No es propio de mi carácter ―contestó Raquel con tono más amable― 
desconfiar de nadie; pero cuando se desconfía de mí... de todos nosotros... 
no puedo desechar de mi mente tales pensamientos. Pido a usted perdón 
por haberla ofendido. No pienso ya en lo que he dicho hace poso, y, sin 
embargo, quizá vuelva a pensarlo, viendo la injusticia con que se trata al 
pobre Esteban.

―¿Le dijo a usted en su carta ―preguntó Celia― que se sospecha de él, a 
lo que parece, porque se le vio rondar de noche alrededor del Banco? Así 
podría saber él lo que ha de contestar a su regreso, y no pillarle de sor-
presa.

―Sí, señora ―respondió Raquel―; aunque no puedo adivinar qué iba a 
hacer por allí. Aquel no era su camino, sino el opuesto. Su camino es el 
mismo que el mío, y no pasa por allí.

Celia se había acercado a Raquel, preguntándole dónde vivía, y si podría ir 
a su casa al día siguiente, para enterarse de si tenía noticias de Esteban.

―Dudo ―respondió Raquel― de que pueda estar aquí antes de dos días.

―Entonces iré también pasado mañana, por la noche―dijo Celia.

Cuando Raquel se marchó, después de consentir en aquella cita, el señor 
Gradgrind alzó la cabeza y dijo a su hija:

―Luisa, hija mía: no recuerdo haber visto nunca a ese hombre. ¿Crees que 
está complicado en el robo?

―Sé que había acabado por creerlo, aunque con gran dificultad ―respon-
dióle su hija―. Mas ahora no lo creo, en absoluto.

―Es decir, que has hecho todo lo posible por creerle culpable, en vista de 
las sospechas que pesaban sobre él. Su aspecto y sus modales, ¿son los de 
un hombre honrado?

―Muy honrados.

―¡Nadie quebranta la confianza en él! Y me pregunto yo ―dijo el señor 
Gradgrind, con aire preocupado―: el verdadero culpable, ¿conoce estas 
acusaciones? ¿Quién es? ¿Dónde puedo estar?

Los cabellos del señor Gradgrind habían empezado a cambiar de color de 
algún tiempo a esta parte. Al verle apoyar en la mano se cabeza encane-
cida. Luisa, con expresión de piedad y de espanto, se apresuró a sentarse 
a su lado. En aquel momento sus ojos se encontraron casualmente con 
los de Celia. Ésta se sonrojó y se estremeció, y Luisa se llevó un dedo a los 
labios.
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A la noche siguiente, cuando Celia volvió la casa y dijo a Luisa que Esteban 
no había llegado, lo dijo en voz muy baja. La noche después, cuando volvió 
con la misma noticia, habló con la misma entonación de misterio. Desde el 
momento en que cambiaron aquella mirada, no volvieron a pronunciar ya 
el nombre de Esteban, y ni siquiera aludieron a él en voz alta; antes bien, 
procuraban desviar la conversación cuando el señor Gradgrind hablaba del 
robo.

Transcurrieron los dos días fijados; transcurrieron tres días con sus noches, 
sin que Esteban volviese, y sin noticias de él. Al cuarto día, Raquel, cuya 
confianza no se había quebrantado, aunque pensando que su carta se 
había perdido, fue al Banco a enseñar la carta que había recibido de Este-
ban con sus señas: una de las numerosas colonias obreras, a unas sesenta 
millas de la carretera principal. Se enviaron agentes al sitio indicado, y toda 
la ciudad esperaba que al día siguiente trajeran preso a Esteban.

Entre tanto el mequetrefe no se separaba del señor Bounderby; parecía 
su sombra, ayudándole en todas las pesquisas. Estaba muy agitado, horri-
blemente nervioso, se mordía las uñas hasta hacerse sangre. A la hora en 
que se esperaba la llegada del supuesto ladrón, el mequetrefe estaba en la 
estación, apostando a que Esteban había desaparecido antes de la llegada 
de los agentes enviados en su busca.

El mequetrefe tenía razón. Los enviados regresaron solos. La carta de 
Raquel había llegado, la carta de Raquel había sido entregada, y Esteban 
había partido en el acto, sin que nadie supiera más de él. Sólo había una 
duda en el ánimo de los villahullenses: todos se preguntaban si Raquel 
había escrito en efecto a Esteban para hacerle volver o para advertirle que 
emprendiese la fuga. Sobre este punto estaban divididas las opiniones.

Pasaron seis días, siete días: iba transcurriendo otra semana, y el misera-
ble mequetrefe comienza a mostrar una triste audacia y a bravuconear, a 
desafiar a las gentes con la mirada.

―¿Conque no era el ladrón el individuo sospechoso? ¡Linda pregunta! Si 
no lo era, ¿donde está y por qué no vuelve para justificarse?

¿Donde estaba aquel hombre? ¿Por qué no volvía? En medio de la quietud 
de la noche, el eco de sus propias palabras, que durante el día había pro-
nunciado Dios sabe dónde, volvía, sin querer, a los oídos de Tomás, donde 
resonaban hasta que entraba la mañana.
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CAPÍTULO V. HALLADA

Transcurrieron dos días con sus noches, sin que apareciese Esteban Blac-
kpool. ¿Dónde estaba y por qué no regresaba?

Todas las noches Celia iba a casa de Raquel, a pasar un rato con ella en 
su cuartito, tan modesto y aseado. Raquel trabajaba durante todo el día, 
como las gentes de su clase necesitan trabajar, sin levantar la cabeza, cua-
lesquiera que sean sus ocupaciones. Las serpientes de humo mostrábanse 
indiferentes de que alguien se hubiera perdido o de que se le hubiera 
hallado; de que existiera gente mala o buena, inocentes o culpables; los 
elefantes neurasténicos, por nada que sucediera alteraban su marcha ruti-
naria, ni más ni menos que los partidarios de los hechos positivos.

Transcurrieron otro día y otra noche, y nada nuevo vino a interrumpir 
la monotonía villahullense. La desaparición de Esteban Blackpool iba 
cayendo ya en el olvido y comenzaba a ser un hecho tan monótono como 
el movimiento de una máquina cualquiera.

―Apostaría ―dijo Raquel― a que no hay en la ciudad ni veinte personas 
que sigan creyendo en la inocencia de ese pobre hombre.

Se lo decía a Celia; ambas estaban sentadas en aquella habitación, alum-
brada únicamente por el farol de la esquina de la calle.

Celia había llegado la primera, cuando anochecía, para esperar que la 
obrera volviese de su trabajo. Raquel la había encontrado sentada junto a 
la ventana, y allí siguieron después juntas, sin necesidad de otra luz que la 
que alumbrase su melancólica conversación.

―Si no hubiera tenido la dicha de haberte conocido para que hablaras con-
migo todas las noches ―dijo Raquel―, hay ratos en que hubiera perdido el 
juicio. Pero tú me infundes valor y esperanza. ¿Verdad que estás conven-
cida de que, aunque las apariencias le condenan, conseguirá demostrar su 
inocencia?

―Lo creo, Raquel, con todo mi corazón ―respondió Celia―. De tal modo 
estoy persuadida, que la confianza con que rechazas todo desaliento la 
comparto vivamente. Tanto creo en su inocencia, como si le hubiese cono-
cido toda mi vida.
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―Y yo, querida ―dijo Raquel, con voz temblorosa―, hace muchos años 
que le conozco, y siempre, lo he visto tan resignado, tan fiel a todo lo 
que es bueno y honrado, que, aunque no volviese a tener noticias de él, y 
aunque viviese cien años esperándole, diría hasta el momento de exhalar 
el último suspiro: «Dios conoce mi corazón. Nunca he dejado de tener con-
fianza, en Esteban Blackpool».

―En casa todos estamos convencidos de que, tarde o temprano, brillará su 
inocencia.

―Cuanto más sé que en aquella casa están todos convencidos, querida 
―dijo Raquel―, más buena me parece al venir de allí, con el propósito de 
consolarme, hacerme compañía y de que te vean conmigo, cuando ni yo 
misma estoy libre de toda sospecha; y siento más, también, las palabras de 
desconfianza que dije a la señorita. Sin embargo...

―¿Ya no desconfías de ella, Raquel?

―Ahora que tú has procurado que la vea a menudo, no; pero de todos 
modos, sin poderlo remediar...

Su voz eran tan baja, casi como la de quien habla entre dientes, que Celia, 
aun estando sentada al lado suyo, se vio obligada a escuchar con aten-
ción.

―No puedo dejar de desconfiar de alguien... No puedo precisar quién sea, 
ni cómo, ni por qué han obrado así, pero temo que alguien haya hecho 
desaparecer a Esteban. Tengo la sospecha de que si se hubiese presentado 
voluntariamente a probar su inocencia ante el mundo, alguien quedaría 
comprometido, alguien que, para evitarlo, tal vez le haya cortado el paso 
y lo haya hecho desaparecer...

―¡Es horrible pensarlo! ―dijo Celia, palideciendo.

―¡Oh! Sí... muy horrible...; ¡si le hubiesen asesinado!

Celia se estremeció y palideció más aún.

―Cuando me asalta esta idea ―prosiguió Raquel―, y me asalta con fre-
cuencia, aunque hago todo lo que puedo por desecharla, contando hasta 
mil mientras trabajo, recitando veces y veces fábulas que aprendí cuando 
era niña, me sumo en tan febril locura que, a pesar del cansancio, siento 
necesidad de andar apresuradamente leguas y leguas. No podría acos-
tarme antes. Te acompañaré hasta tu casa.

―Ha podido caer enfermo cuando regresaba ―dijo Celia, ofreciendo tími-
damente un postrer cable de esperanza a aquella infeliz―, y en ese caso se 
habrá detenido en algún pueblo.
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―Pero no está en ninguno de los pueblos que hay entre esta ciudad y el 
sitio donde ahora trabajaba. Se le ha buscado por todas partes, y en nin-
guna se le ha encontrado.

―Es verdad ―contestó Celia, con desaliento.

―Sólo necesita dos días para hacer el viaje a pie. Aun cuando hubiera 
tenido doloridos los pies y no hubiese podido andar, no habría sido obstá-
culo, porque en la carta que le escribí incluí algún dinero para que tomara 
la diligencia, en caso de que no le quedara dinero suyo para pagar el 
asiento.

―Esperemos que el día de mañana nos traiga mejores noticias. Vamos a 
tomar un poco el aire, Raquel.

Con mano solicita puso el chal sobre los cabellos negros de Raquel, en la 
forma que acostumbraba a llevarlo, y salieron. La noche era hermosa, y en 
las esquinas de las calles conversaban algunos obreros, formando peque-
ños grupos; era la hora de cenar, y había poca gente por las calles.

―Ahora no estás tan agitada, Raquel; tu mano está menos ardorosa.

―Me encuentro mejor cuando empiezo a andar y respiro el aire fresco; 
pero cuando no puedo hacerlo, me siento mal y como trastornada.

―Ea, Raquel, no te dejes abatir, porque de un momento a otro se puede 
necesitar de ti para que tomes la defensa de Esteban. Mañana es sábado. Si 
no hay noticias mañana, ¿quieres que el domingo paseemos juntas por el 
campo? Este paseo te dará fuerzas para la semana próxima. ¿Quieres que 
vayamos?

―Sí, querida.

En aquel momento se hallaban en la calle donde estaba la casa del señor 
Bounderby. Para ir Celia a su casa, debían pasar ante la de Bounderby; en 
consecuencia, tomaron dicha dirección. Acababa de llegar a Villahulla un 
tren que había puesto en movimiento multitud de vehículos, produciendo: 
al disgregarse por las calles cierto bullicio en la ciudad. Infinidad de carrua-
jes llevaban a los viajeros en una y otra dirección: uno de ellos se detuvo 
tan en seco a la puerta de la casa del señor Bounderby, que las dos mucha-
chas se volvieron instintivamente. Al resplandor del reverbero de gas qué 
alumbraba la puerta de la casa del banquero, vieron dentro del coche a 
la señora Sparsit, presa de violenta excitación, tratando de abrir la porte-
zuela. Cuando la señora Sparsit las vio, gritó que se detuviesen.

―¡Qué extraña coincidencia! ―exclamó la señora Sparsit, después de ayu-
darla el cochero―. ¡Qué coincidencia providencial! Apéese ―dijo entonces 
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la señora Sparsit, dirigiéndose a alguien que aún estaba en el interior del 
coche―. Apéese o le haremos bajar a la fuerza.

Tras estas palabras, se vio descender a la misteriosa vieja, a la cual la señora 
Sparsit se apresuró a echarle las garras.

―¡Quieto todo el mundo! ―gritó la señora Sparsit con gran energía―. 
¡Que nadie la toque! Me pertenece. Entre usted, señora ―añadió del 
mismo modo que había dicho hacía poco que saliera del coche―. Entre 
usted, señora, si no quiere que la hagamos entrar a la fuerza.

El espectáculo de una matrona de clásico continente en ademán de agarrar 
a una anciana por el pescuezo, para obligarla a entrar a regañadientes en 
una casa, habría bastado en cualquier ocasión para despertar la curiosi-
dad de los badulaques británicos lo bastante afortunados para presenciar 
semejante escena, y les habría inducido a invadir la casa para ver en que 
paraba todo aquello.

Pero cuando la atracción del tal fenómeno estaba aumentada aún por el 
escándalo que había armado por toda la ciudad el robo del Banco, tan 
notorio y tan misterioso a la vez, claro está que los curiosos no podían 
razonablemente resistir al deseo de penetrar en la casa, aunque el techo 
hubiera amenazado desplomarse sobre sus cabezas. Por consiguiente, el 
grupo de espectadores que el azar había reunido, compuesto de unos 
veinticinco vecinos de los más oficiosos, se agolpaba detrás de Celia y de 
Raquel, que a su vez iban pisando los talones a la señora Sparsit y a su cau-
tiva. Toda aquella gente irrumpió de un modo desordenado en el comedor 
del señor Bounderby, donde, los que llegaban los últimos, no vacilaron 
ni un instante en encaramarse a las sillas para ver por encima de los que 
tenían delante.

―¡Que llamen al señor Bounderby! ―ordenó la señora Sparsit―. Raquel, 
¿conoce usted a esta mujer?

―Es la señora Pegler ―respondió la joven.

―¡Ya lo creo que lo es! ―exclamó la señora Sparsit triunfalmente―. ¡Que 
venga el señor Bounderby! Vamos, hagan ustedes sitio.

En ese momento la anciana señora Pegler, envolviéndose en su chal 
y tratando de evitar las miradas curiosas, murmuró unas palabras de 
súplica.

―¡Vaya, no venga con esas! ¡Sí que sería gracioso! ―replicó la señora 
Sparsit con voz alta―. Le he dicho ya veinte veces, mientras veníamos, que 
no la soltaría hasta habérsela entregado a él mismo en persona.
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El señor Bounderby se presentó en compañía del señor Gradgrind y del 
mequetrefe, con los cuales había estado celebrando una conferencia en el 
piso superior. La mirada del señor Bounderby demostró un sentimiento de 
sorpresa más bien que de hostilidad al ver a los convidados, no invitados, 
que llenaban su comedor.

―¿Que significa esto, señora Sparsit? ―interpeló―. ¿Qué pasa?

―Señor ―comenzó a decir la digna ama de llaves―: doy gracias a mi 
buena estrella por haberme procurado la satisfacción de presentar a usted 
a una persona a quien está usted buscando desde hace mucho tiempo. 
Estimulada por mi deseo de librar a usted de la ansiedad que le devora, 
señor, y no teniendo más que datos vagos acerca de la localidad en que 
se suponía habitaba esta vieja, hube de valerme de las noticias que me 
facilitó esta joven obrera, Raquel, la cual se halla, afortunadamente, aquí 
para reconocer la identidad de la culpable... Me ha costado no poco tra-
bajo realizar esta misión, señor; pero las fatigas en servicio de usted son 
un placer para mí, y el hambre, la sed, el frío, se convierten para mí en un 
exquisito bienestar.

La señora Sparsit calló, porque pudo observar en el rostro del señor Boun-
derby que un color se le iba y otro le venía, y una expresión de desagrado 
cuando se presentó ante sus ojos la vieja señora Pegler.

―Pero ¿qué le importa a usted eso? ―fue su respuesta, inesperada, pero 
enérgica―. Señora Sparsit: preguntó a usted que qué le pueden a usted 
importar mis cosas...

―¡Señor! ―exclamó la señora Sparsit con voz débil.

―¿Por qué no se mete usted en sus asuntos? ―rugió Bounderby―. ¿No 
tiene usted, por ventura, nada mejor en qué ocuparse más que en ir a olis-
quear, con sus narices oficiosas, mis asuntos de familia.

Esta maliciosa alusión a la parte predilecta de su rostro anonadó por com-
pleto a la señora Sparsit. Se dejó caer sobre una silla, como petrificada, y 
fijando en el señor Bounderby sus estupefactos ojos, se puso a frotar uno 
con otro sus mitones, tan petrificados como ella.

―¡Mi querido Josué! ―exclamó la señora Pegler temblando!―. ¡Mi que-
rido hijo! ¡No reniegues de mí! ¡No es culpa mía! He dicho mil veces a esta 
señora que lo que hacía no te gustaría, pero no ha querido escucharme...

―¿Por qué le ha permitido usted que la trajera aquí? ―interrogó Boun-
derby―. ¿Es que no podía usted arrancarle de un cachete el sombrero, o 
un diente, o haberla arañado, o algo por el estilo?
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―¡Querido hijo mío! Me ha amenazado con hacerme conducir por los 
guardias si me resistía. ¿No era, pues, preferible seguirla tranquilamente, 
que no armar escándalo en una casa... ―la señora Pegler dirigió una 
mirada tímida, pero orgullosa, en derredor de la estancia― en una, casa 
tan bonita como ésta? Te juro que no es culpa mía, querido hijo, noble y 
digno hijo mío. Yo he vivido siempre recatada y discreta, Josué, hijo mío. 
Yo no he faltado nunca a lo convenido. A nadie he revelado que fuese tu 
madre; te he admirado a distancia, y sólo de tarde en tarde he venido a la 
ciudad, para verte de lejos furtivamente, pero con orgullo siempre. Lo hice 
de incógnito, hijo mío, y me volví conforme vine.

El señor Bounderby, con las manos en los bolsillos, se paseaba con impa-
ciencia, muy afectado, junto a la mesa del comedor, mientras los especta-
dores recogían con avidez cada sílaba de las tiernas palabras de la señora 
Pegler y abrían más y más los ojos. El señor Bounderby seguía dando vuel-
tas cuando la señora Pegler cesó en sus súplicas, y el señor Gradgrind, a su 
vez se dirigió así a la vieja a quien creía tan malvada:

―Me admiro, señora ―declaró con severidad―, de que se atreva usted, 
dada su avanzada edad, a reclamar por su hijo al señor Bounderby, des-
pués del trato desnaturalizado e inhumano que le ha hecho usted sufrir.

―¿Yo desnaturalizada? ―exclamó la pobre vieja Pegler―. ¿Yo inhumana? 
¿Y para con mi hijo adorado?

―¡Su hijo adorado! ―replicó el señor Gradgrind―. Sí, sí, muy adorado 
ahora, que se ha enriquecido por su propio esfuerzo; no lo dudo, señora; 
sin embargo, no le era tan adorado cuando le abandonó usted en la infan-
cia, a la brutalidad de su abuela, borracha.

―¿Que yo he abandonado a mí Josué? ―exclamó la señora Pegler, jun-
tando las manos―, ¡Que Dios perdone a usted, señor, sus pérfidas palabras 
y calumnias, contra la memoria de mi pobre madre, de mi buena madre, 
que murió en mis brazos antes de que Josué naciera! Quiera Dios, señor, 
que llegue usted a arrepentirse y que viva lo bastante para informarse 
mejor.

Estaba la señora Pegler tan seria e indignada, que el señor Gradgrind, 
horrorizado con la idea que le vino a la imaginación le preguntó con dul-
zura:

―¿Niega usted, entonces, que abandonó a su hijo cuando nació... y que lo 
recogieron en el arroyo?

―¡Josué en el arroyo! ―exclamó la señora Pegler―. No hay tal cosa, señor. 
¡Jamás! Debiera usted sonrojarse, señor, de lo que dice. Mi querido hijo 
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sabe bien ―él mismo podrá decírselo― que si ha nacido de padres pobres, 
han sido padres que le han amado tan tiernamente cual hubieran podido 
hacerlo los de más elevada alcurnia. Que no han vacilado en imponerse 
toda clase de privaciones para hacerle aprender a escribir y hacer cuentas 
como Dios manda; y en prueba de ello, aún le puedo enseñar sus cuader-
nos, que en casa guardo. ¡Ah!, sí que los tengo ―dijo la señora Pegler con 
orgulloso tono―. Mi adorado hijo sabe muy bien ―y él mismo se lo podrá 
decir a usted― que cuando su pobre padre murió, cuando Josué sólo tenía 
ocho años, su madre, la pobre viuda, se sacrificó por él también, como era 
su deber, su placer, su orgullo, para ponerle en estado de ganarse la vida, 
colocándolo de aprendiz. Y como se portó bien, no le faltó un buen amo 
que le ayudó al establecerse. De este modo ha llegado a ser rico. Y también 
ha de saber usted, señor..., porque mi adorado hijo no se lo diría... que 
aunque su madre no tiene más que un tenducho en la aldea, no lo ha olvi-
dado nunca, porque me pasa una pensión de treinta libras cada año ―más 
de lo que necesito, de suerte que todos los años ahorro algo― con la única 
condición de que permaneceré en mi pueblo, que no me jactaré de ser su 
madre y de que no vendré a molestarle con mis chocheces. Tiene razón 
mi hijo ―añadió la pobre vieja Pegler procurando defenderse del modo 
más afectuoso―, de querer que yo permanezca en mi pueblo, porque si 
yo viviera aquí, no hay duda de que cometería un sin fin de disparates, 
mientras que en mi habitual residencia, estoy contenta y puedo guardar 
para mí sola el orgullo de tener un hijo al que puedo querer a mis anchas 
desde allí. Así pues, señor, me avergüenzo yo misma ―dijo la señora Pegler 
para terminar―, al oír a usted semejantes calumnias e insidias. Esta es la 
primera vez que entro en esta casa, y no quería hacerlo, puesto que mi 
querido hijo me había dicho que no era necesario. No estaría yo aquí si no 
se me hubiera obligado a entrar por fuerza. ¡Cuánta mayor vergüenza no 
debía usted sentir por acusarme de haber sido una mala madre, cuando mi 
hijo está ahí presente para desmentir lo que usted dice!

Los curiosos, tanto los que estaban encaramados sobre las sillas, como los 
que estaban de pie, rompieron en un murmullo de simpatía a favor de la 
señora Pegler, y el señor Gradgrind comprendió qué inocentemente había 
dado un paso en falso, cuando el señor Bounderby, que no había inte-
rrumpido su paseo, y cuyo rostro se inflaba cada vez más y más azorado, se 
detuvo al fin bruscamente, diciendo:

―No comprendo hasta qué punto, por qué las personas aquí presentes, 
han creído su deber honrarme con su visita, pero no pido explicaciones. 
Cuando hayan satisfecho su curiosidad, supongo que tendrán la bondad 
de largarse, o mejor dicho, que hayan o no satisfecho su curiosidad, ten-
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drán la bondad de largarse con viento fresco a otra parte. No creo que esté 
obligado a dar esta noche una conferencia sobre mis asuntos de familia; no 
abrigo tal intención, y no lo haré, para que lo sepan ustedes. Los que espe-
raban oírme dar explicaciones sobre este asunto, se verán defraudados en 
su esperanza, y sobre todo Tomás Gradgrind, que no sabría explicárselo 
tan de pronto. Por lo que se refiere al robo del Banco, se ha cometido un 
error con mi madre. Si no hubiese habido exceso de celo, una oficiosidad, 
no se hubiera cometido ese error, y aunque no se hubiera cometido, abo-
rrezco de todos modos los excesos de celo. ¡Buenas noches!

Aunque el señor Bounderby se expresaba en aquellos términos, teniendo 
la puerta abierta para dejar salir a la caterva de curiosos; se veía en su aire 
fanfarrón una turbación que le daba un aspecto absurdo y ridículo. Con-
victo de no ser más un fanfarrón de humildad, que había cimentado sobre 
mentiras su frágil reputación, y de no haber respetado la verdad en sus 
jactancias, lo mismo que si hubiera tenido la abyecta pretensión, la más 
abyecta de todas, de proclamarse entroncado en una noble genealogía, 
se mostraba como el ser más ridículo imaginable. Mientras veía desfilar 
por la puerta, que él tenía abierta de par en par, aquella caterva de curio-
sos, que no dejarían de propagar la historia por toda la ciudad, no habría 
hecho más triste figura el pobre fatuo fracasado, aun cuando le hubiesen 
cortado las dos orejas. La misma señora Sparsit, caída desde la cúspide de 
la alegría a los abismos de la desesperación, no estaba aún tan denigrada 
como Josué Bounderby de Villahulla, el hombre singular que decía lo debía 
todo a su propio esfuerzo.

Raquel y Celia, dejando a la señora Peglar tomar posesión de una cama en 
casa de su hijo, por aquella noche solamente, se dirigieron juntas hacia el 
Refugio de Piedra, despidiéndose en la puerta. El señor Gradgrind se había 
reunido con ellas en el camino, y les había hablado con mucho interés de 
Esteban Blackpool, diciendo que las injustas sospechas que habían recaído 
sobre la señora Pegler serían favorables para el obrero.

En cuanto al mequetrefe, durante la pasada escena no se movió del lado 
de Bounderby, al que no dejaba ni a sol ni a sombra.

Creía que mientras Bounderby no hiciese ningún descubrimiento, sin que 
él lo supiese, nada tenía que temer. Por lo demás, no iba nunca a casa de su 
hermana y no la había visto más que una sola vez desde que había regre-
sado a la casa paterna; es decir, desde la noche en que Tomás decidió no 
separarse ya de Bounderby, según hemos dicho ya.

La conciencia de Luisa alimentaba un temor oscuro y vago, del cual no 
hablaba nunca, pero que envolvía en un horrible misterio a este joven 
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ingrato y perverso. La misma idea de triste posibilidad había asaltado a 
Celia, en igual forma indecisa, aquel mismo día en que Raquel le habló de 
alguien que debía estar comprometido, si regresara Esteban, al que acaso 
habían hecho desaparecer. Luisa no había confesado nunca que sospechara 
que su hermano estaba complicado en el robo. Celia y ella no se habían 
hecho ninguna confidencia al respecto, a excepción de la mirada de inteli-
gencia que cruzaron el día en que hallaron al señor Gradgrind muy pensa-
tivo, con la cabeza cana apoyada en la mano; pero ambas se comprendían 
muy bien, y conocía la una lo que sentía la otra. Este nuevo temor era tan 
terrible que se cernía sobre ellas como la sombra de un fantasma. Luisa no 
creía, sin embargo, que este fantasma estuviera junto a ella, y menos aún 
que se hallara junto a su amiga. En la misma creencia estaba Celia.

Y sin embargo, el ánimo esforzado que el mequetrefe había llamado en su 
ayuda, no le había abandonado.

―Si Esteban Blackpool no es el ladrón, que se presente, entonces... ¿Por 
que no lo hace? ―decía.

Pasó otra noche. Pasó otro día. Y ni rastro de Esteban Blackpool. ¿Dónde 
estaba aquel hombre, y por qué no regresaba?
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CAPÍTULO VI. LA LUZ DE UNA ESTRELLA

El domingo siguiente, un domingo de otoño, luminoso, transparente y 
fresco, Celia y Raquel se reunieron muy temprano, para irse de paseo al 
campo.

Como Villahulla no se contentaba con cubrir de cenizas su propia cabeza, 
sino también la de los lugares vecinos ―a imitación de esos devotos que 
hacen penitencia de sus propias culpas, obligando al prójimo a llevar un 
cilicio―, los que deseaban respirar de vez en cuando aire puro ―cosa que 
no es precisamente la más criminal de las vanidades― tenían costumbre 
de hacerse transportar por el ferrocarril a varias millas de distancia de las 
fábricas, antes de empezar su paseo o excursión campestre. Celia y Raquel 
hicieron lo mismo que todo el mundo para escapar de la humareda de 
Villahulla, y bajaron en una estación situada a mitad de camino entre la 
ciudad y la casa de campo del señor Bounderby.

Aunque el verde paisaje estaba a trechos ennegrecido con manchas ―
montones― de carbón, con todo, presentaba un aspecto muy agradable, 
tenía bastantes árboles que contemplar y alondras que cantaban sin darse 
cuenta de que estaba prohibido por ser domingo; el aire estaba perfumado 
de aromáticos colores y todo estaba cubierto por la bóveda luminosa y azul 
del cielo. Por un lado, en lontananza, Villahulla se esfumaba como una 
bruma densa; a otro lado, las colinas empezaban a delinearse; desde otro 
punto de vista, se advertía un ligero cambio en la claridad del horizonte, 
que brillaba sobre un mar lejano. Era fresca la hierba bajo los pies, las gra-
ciosas sombras de las ramas la salpicaban de claro oscuro. Las encinas se 
erguían espléndidas; todo era paz y mansedumbre. Las locomotoras, a la 
entrada de los pozos de las minas, estaban tan tranquilas como las mulas 
flácidas que se echan al suelo para descansar, después de haber recorrido 
el ciclo de su trabajo cotidiano; habían cesado de girar las ruedas por unas 
horas; sólo giraba la gran esfera del mundo, sin trepidación y sin estrépito. 
Celia y Raquel paseaban por los campos y también por las veredas bor-
deadas de árboles, escalando de vez en cuando una valla, carcomida de 
tal suerte que se partía al contacto del pie, y pasando otras veces junto a 
escombros de ladrillos y maderas, medio escondidos bajo la hierba y que 
marcaban el emplazamiento de alguna explotación abandonada.



Charles Dickens

270

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

271

LibrosEnRed

Tomaban con preferencia los caminos trazados y los senderos, evitando 
los lugares donde la hierba era espesa y estaba muy lozana, donde crecían 
entremezcladas las gramas, las zarzas y los cardos, porque se contaban en 
aquella región tétricas historias de los viejos pozos ocultos bajo aquellas 
señales engañosas.

Al filo del mediodía se sentaron a descansar. No habían visto a nadie, ni de 
cerca ni de lejos, desde hacía largo rato; nada turbaba su soledad.

―Es tan solitario este sitio, Raquel, y el camino que hemos seguido parece 
ser tan poco frecuentado, que muy bien podemos ser las únicas personas 
que lo hemos recorrido este verano.

Mientras estaban hablando, Celia vio en el suelo un pedazo de madera 
―uno de esos trozos carcomidos de alguna empalizada―, y lo cogió para 
examinarlo.

―Me parece que no hace mucho tiempo que alguien cortó este trozo de 
madera, pues aún se ve muy blanca... ¡Oh, Raquel...!

Corrió hacia su amiga y se arrojó en sus brazos. Raquel se había levantado 
ya de un salto.

―¿Qué ocurre?

―No sé. Hay un sombrero abandonado sobre la hierba.

Avanzaron juntas. Raquel recogió el sombrero, temblando de pies a cabeza. 
Después de haberlo examinado prorrumpió en amargo llanto. Esteban 
Blackpool había escrito su nombre, en el forro, de su puño y letra.

―¡Oh, pobre desgraciado, pobre desgraciado! ¡Han debido asesinarlo; su 
cadáver no puede estar lejos!

―¿Hay algo? ¿Ves sangre en el sombrero? ―balbuceó Celia.

Pasaron algunos instantes antes de que se atrevieran a examinar el terreno, 
y cuando lo hicieron no encontraron ninguna señal de violencia por ningún 
sitio. El sombrero debía estar allí desde hacía unos días, porque la lluvia y 
el relente lo habían desteñido y había dejado impresa su forma sobre la 
hierba donde había rodado. Las dos mujeres dirigieron una mirada de 
espanto en torno suyo, sin atreverse a dar un paso, pero no distinguieron 
ninguna huella de Esteban.

―Raquel ―murmuró Celia―, voy a adelantarme un poco, pero prefiero ir 
sola.

Había soltado ya la mano de Raquel para adelantarse sola, pero ésta le 
atrajo a sus brazos con un grito que resonó a lo lejos por el campo solita-
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rio. Ante ellas, casi a un metro, se hallaba el borde de un abismo sombrío y 
peñascoso, oculto por el herbazal. Dieron un salto hacia atrás y cayeron de 
rodillas, ocultando cada una el rostro en el hombro de su compañera.

―¡Oh, Dios mío! ¡Esteban está ahí dentro! ¡Esteban está ahí dentro!

Estas palabras, acompañadas de terribles gritos, fueron las únicas que Celia 
pudo obtener de Raquel. Las lágrimas, las suplicas y los reproches nada 
pudieron con ella. Era imposible hacerla callar, y hasta fue preciso rete-
nerla a viva fuerza, porque, de lo contrario, se habría arrojado al pozo.

―¡Raquel, Raquel querida, mi buena Raquel! ¡Por el amor de Dios, no 
des esos gritos tan desgarradores! ¡Piensa en Esteban, piensa en Esteban, 
piensa en Esteban!

A fuerza de repetir esta súplica con el mayor fervor y con la angustia 
natural de aquel momento, Celia consiguió al fin que Raquel cesara en sus 
gritos y que la mirara sin lágrimas, inmóvil como una estatua de piedra.

―Raquel ―dijo Celia―, tal vez Esteban vive aún. Tú no consentirías en 
dejarle ahí destrozado, en el fondo de ese horrible abismo, si pudieras 
acudir en su auxilio.

―No, no, no.

―¡Por el amor que le tienes, no te muevas de aquí! Déjame que vaya a 
escuchar.

Se horrorizó al acercarse al abismo; pero gateando se arrastró hasta el 
mismo borde, y desde allí llamó a Esteban, levantando la voz tanto como 
le fue posible, pero nadie le contestó. Llamó de nuevo, y volvió a escuchar, 
sin que le contestara nadie. Volvió a hacerlo veinte, treinta veces. Cogió un 
terrón del borde donde Esteban había tropezado, y lo arrojó al abismo. No 
se oyó si llegaba al fondo.

La vasta campiña tan bella en su quietud un momento antes, llevó la des-
esperación al intrépido corazón de Celia, cuando al levantarse y pasear la 
mirada en torno suyo, no vio a nadie que pudiera prestar socorro.

―Raquel, no hay tiempo que perder. Es preciso que cada una por su lado 
vaya en busca de socorro. Toma tú el camino por donde hemos venido; yo 
seguiré por este sendero adelante. Di a los que encuentres todo lo que ha 
ocurrido. ¡Piensa en Esteban, piensa en Esteban!

Leyó en el rostro de Raquel que podía confiar ya en su serenidad.

Y después de haberse detenido para verla correr, retorciéndose las manos, 
emprendió el camino por el lado opuesto. Se detuvo un instante para 
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colgar su chal de un tronco para reconocer el lugar, y luego corrió como 
no había corrido en toda su vida.

«Corre, Celia, corre, por el amor de Dios. No te detengas para tomar 
aliento, corre, corre». Acelerando su marcha con estas frases que se dirigía 
a sí misma, corrió de prado en prado, de camino en camino, como jamás 
había corrido, hasta que al fin distinguió una caseta, a la sombra de la cual 
estaban tendidos dos hombres, durmiendo sobre paja.

Despertar a estos hombres, contarles después toda emocionada y jadeante, 
como estaba, para qué había llegado hasta allí, no era cosa fácil; sin 
embargo, apenas aquellos dos hombres hubieron comprendido a Celia, 
se mostraron tan activos como ella. Uno de ellos dormía la mona; pero en 
cuanto su compañero le dijo a voces de que un hombre había caído en los 
viejos pozos del Infierno, se levantó precipitadamente, se dirigió a un cubo 
de agua fría, donde metió la cabeza, y volvió completamente despejado. 
Acompañada Celia de aquellos dos hombres, corrió otra media milla, y 
luego, sola, otra media milla aún, mientras que sus compañeros tomaban 
cada uno diferente dirección. Al fin consiguió que le prestaran un caballo, 
y encargó a un tercer hombre que fuera a todo escape al ferrocarril, y que 
entregara a Luisa una nota que para ella acababa de escribir. Entonces se 
puso toda la aldea en movimiento, y cada cual reunía de prisa y corriendo, 
para transportarlos a los antiguos pozos del Infierno, los cabrestantes, 
cuerdas, ganchos, poleas, linternas y demás objetos precisos que habían de 
ser transportados a los viejos pozos del Infierno.

Le parecía sin embargo a Celia que habían transcurrido muchas horas 
desde que había dejado a Esteban metido en aquella sima donde estaba 
enterrado vivo. No podía decidirse a permanecer lejos de él más tiempo, 
le parecía que era una deserción; así es que se apresuró a volver al sitio 
en que estaba abierto el abismo, acompañada de media docena de obre-
ros, entre los cuales se contaba el borracho, que con la fatal noticia había 
recuperado su serenidad, y que era el más diligente y animoso de todos. 
Cuando llegaron a los viejos pozos del Infierno, todo estaba en el mismo 
abandono que antes.

Los obreros llamaron y escucharon, como ya había hecho Celia antes; exa-
minaron los bordes del abismo y hablaron acerca del modo cómo pudo 
ocurrir el accidente; luego se sentaron y esperaron los útiles que hacían 
falta para realizar la extracción.

El bordoneo de los insectos, el más leve rumor producido por las hojas, 
la menor palabra cuchicheada por los obreros, hacia estremecer a Celia, 
porque se imaginaba que aquellos ruidos eran voces que procedían del 
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fondo del pozo. Pero el viento soplaba suavemente; ningún ruido lle-
gaba de lo hondo a la superficie; y todos permanecieron sentados sobre 
la hierba, espera que te espera. Después de algún tiempo empezaron a 
presentarse algunos que, estando paseando, se habían enterado de la des-
gracia; y luego llegaron los objetos necesarios para el salvamento. Entre 
los recién llegados estaba Raquel, que traía a un médico, portador de 
reconfortantes y de botiquín, aun cuando nadie alimentaba la esperanza 
de encontrar con vida a Esteban.

Como se habían reunido ya demasiados curiosos que podían estorbar las 
operaciones de salvamento, el hombre que había estado borracho ―ya 
fuera porque se había puesto a la cabeza de todos o porque todos con-
sintieron en que los dirigiera― mandó formar un gran círculo alrededor 
de los pozos del Infierno, y colocó centinelas para que nadie lo traspasase. 
Excepto los voluntarios que había aceptado como trabajadores, no admitió 
por de pronto, en el interior del círculo, más que a Celia y a Raquel; pero, 
más avanzada la tarde pudieron penetrar también el señor Gradgrind y 
Luisa, el señor Bounderby y el mequetrefe, después de recibir el mensaje 
de Celia.

Hacía ya cuatro horas desde que Celia y Raquel se habían sentado sobre la 
hierba la primera vez, y aún no se había preparado del todo, con escale-
ras y cuerdas, un aparato que permitiera a dos hombres bajar al pozo sin 
peligro alguno. Por sencilla que fuera la construcción de aquel aparato, se 
habían presentado dificultades, se habían olvidado objetos indispensables 
y fue preciso ir por ellos a la población más cercana y volver. Eran las cinco 
de la tarde de aquel claro domingo de otoño, cuando se hizo la prueba de 
bajar una tea encendida para comprobar si el aire del pozo estaba viciado, 
mientras tres o cuatro rostros rudos se asomaban al borde del abismo, 
observando atentamente la luz que iba descendiendo por aquella terrible 
y misteriosa oscuridad. Cuando izaron la tea, ardía débilmente, y entonces 
echaron dentro del pozo un poco de agua; se enganchó un gran tonel al 
extremo de la cuerda, y el improvisado jefe de los trabajadores, en compa-
ñía de uno de sus compañeros, se instaló en él con linternas, y dio la orden 
de «Abajo».

Mientras desliaban la cuerda rígida, en tanto que el cabrestante crujía por 
el esfuerzo, no hubo hombre ni mujer, entre las doscientas personas allí 
reunidas, que respirase a sus anchas. Al fin, hicieron los que descendían 
señal de que dejara de funcionar el cabrestante, que se detuvo. Se vio 
con satisfacción que había más cuerda de la que hacia falta. El intervalo, 
durante el cual los hombres encargados del cabrestante permanecieron 
quietos, pareció tan largo que varias mujeres empezaron a gritar por si 
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había ocurrido otra desgracia; pero el médico, que consultaba su reloj, 
declaró que no habían pasado aún cinco minutos, y recomendó que todo 
el mundo guardara silencio. Apenas había acabado de decirlo, cuando el 
cabrestante comenzó a funcionar ascensionalmente. Incluso los menos 
obsevadores pudieron advertir que no giraba tan pesadamente como 
antes, indicio evidente de que uno de los trabajadores se había quedado 
en el fondo del pozo.

La cuerda fue subiendo y arrollándose alrededor del cilindro, y todas las 
miradas estaban fijas en la boca del pozo. El jefe de los trabajadores saltó 
prestamente a la hierba. Hubo un grito general de: «¿Vivo o muerto?» 
Después se hizo un profundo silencio.

Cuando contestó que «vivo», la multitud prorrumpió en grandes aclama-
ciones, y las lágrimas corrieron por muchos ojos.

―Pero está muy mal herido ―añadió el obrero, cuando pudo hacerse oír 
de nuevo―. ¿Dónde está el doctor? Se ha herido tan gravemente, que no 
sabemos cómo hacer para subirlo.

Cambiaron impresiones, observando con inquietud el rostro del médico, el 
cual hacía varias preguntas y sacudía la cabeza al oír las respuestas. El sol 
empezaba a declinar, la rojiza luz que precede al crepúsculo iluminaba el 
sombrío cuadro, permitiendo observar la profunda ansiedad que expre-
saba cada semblante.

El resultado de las consultas fue que los obreros volvieran a hacer girar 
el cabrestante y el que bajó antes volvió a bajar al pozo, llevando con-
sigo vino y varias otras cosas menudas. Entonces subió su compañero. 
Entretanto, siguiendo las indicaciones del médico, unos improvisaron, 
con ramas, una especie de camilla, en la cual otros prepararon un tosco 
colchón, hecho con ropas rellenas de paja, mientras que el médico 
confeccionaba él mismo vendajes y compresas con pañuelos, que, en 
cuanto estaban hechas colgaba en el brazo del obrero que había subido 
el último, indicándole cómo usarlas. Y aquel obrero, que escuchaba 
atento, con el rostro iluminado por la linterna que llevaba, apoyando 
una de sus recias manos sobre uno de los sostenes del torno, y dirigiendo 
a veces una rápida mirada a lo hondo del pozo, y otras a la gente que 
lo rodeaba, no era el personaje menos interesante de aquella conmove-
dora escena.

Había cerrado la noche, y se encendieron unas antorchas. Parecía ser, por 
las pocas palabras que pronunció el hombre que acababa de subir del 
pozo ―palabras que no tardaron en repetirse por todo el círculo― que 
el obrero misteriosamente desaparecido había caído sobre un montón de 
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escombros que medio cegaban la mitad del fondo de aquél, y que su caída 
fue un tanto atenuada por la tierra que se había desprendido de las pare-
des. Esteban Blackpool estaba tendido boca arriba, con un brazo doblado 
bajo la espalda, y desde que había caído decía no recordar haber hecho 
movimiento alguno, excepto para introducir su mano libre en un bolsillo, 
donde guardaba un poco de carne y de pan, del cual sólo había comido 
algunas migas, o para beber un poco de agua de la cantimplora.

Esteban había dejado el trabajo desde que recibió la carta, y había hecho 
a pie todo el viaje; se dirigía hacia la casa de campo del señor Bounderby, 
en medio de la noche, cuando cayó. Había atravesado aquella peligrosa 
región a hora tan poco propicia, porque tenía el deseo de probar su ino-
cencia del delito que se le imputaba, y quería tomar el camino más corto 
para presentarse a la justicia.

―El viejo pozo del Infierno ―dijo el obrero con una maldición― quiere 
merecer hasta lo último su odioso nombre.

Porque si bien Esteban hablaba aún, era de esperar que no pudiese vivir 
mucho tiempo.

Cuando todo estuvo dispuesto, el obrero, escuchando aún las apresuradas 
advertencias que le hacían el médico y sus compañeros, tan pronto como 
el cabrestante se puso otra vez en movimiento, desapareció en el pozo. Se 
deslió la cuerda como antes, y luego que hicieron una señal de abajo, el 
cabrestante dejó de girar; los que daban a los brazos del cabrestante no 
quitaron de ellos la manos aquella vez y aguardaron inclinados, dispuestos 
a hacer girar el torno en sentido inverso. Se dio al fin la señal convenida, y 
el corro entero de trabajadores se estrechó, inclinándose, porque entonces 
la cuerda estaba tan tirante, que les costaba mucho trabajo enroscarla al 
cabrestante, que crujía. Nadie se atrevía a mirar la cuerda, temiendo, sin 
duda, que se rompiera. Pero poco a poco fue enroscándose alrededor del 
cilindro, y al fin apareció la cadena, a cuyos lados venían agarrados los 
dos salvadores ―lo cual era un espectáculo que daba vértigos y oprimía el 
corazón―, sosteniendo en sus brazos tiernamente el cuerpo de un pobre 
ser humano medio destrozado.

Un sordo murmullo de piedad se oyó alrededor y las mujeres prorrumpie-
ron en llanto cuando aquel ser, casi informe, fue retirado lenta y cuidado-
samente del improvisado ascensor y depositado sobre el lecho de paja. En 
seguida el médico se colocó a la cabecera del desventurado, e hizo todo lo 
que pudo para acomodar aquel cuerpo en la yáciga y taparlo bien. Después 
de hacerlo con mucha dulzura, llamó a Raquel y a Celia. Entonces pudo dis-
tinguirse una cara pálida, desfallecida, mortal, que miraba al cielo, y una 
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mano destrozada que pendía a lo largo de las coberturas que ocultaban el 
resto del cuerpo, como si esperara estrechar otra mano.

Raquel y Celia le dieron de beber, le refrescaron la cara, y le hicieron 
tomar algunas gotas de cordial y de vino. Aun cuando Esteban continuaba 
mirando al cielo, completamente inmóvil, sonrió y murmuró:

―¡Raquel!

Raquel se arrodilló a su lado sobre la hierba y se inclinó sobre él hasta que 
sus ojos se hallaron entre el cielo y su amado, que no tenía fuerza para 
volverlos hacia su amiga y mirarla.

―Raquel adorada.

Ella le cogió la mano y Esteban sonrió nuevamente, diciendo:

―No la sueltes.

―¿Sufres mucho, Esteban mío?

―He sufrido mucho; pero ya no. He pasado sufrimientos horribles, atro-
ces, gloria mía; pero.. ya se acabó. ¡Ah, Raquel, qué abismo! ¡Siempre un 
abismo, desde el principio hasta el fin!

Hablaba dulcemente, sin cólera contra nadie.

―Raquel, no habrás olvidado a tu hermanita. No creo que la olvides, ni a 
mí, que voy a caer junto a ella... Ya sabes, pobre criatura que has sido tan 
desgraciada y tan sufrida, cuánto trabajaste por ella cuando se quedaba 
sentada en su sillita junto a la ventana, y cómo murió, joven y raquítica, 
asesinada por esa atmósfera malsana que era necesario evitar, y que apesta 
las casas míseras de los obreros. ¡Qué desorden! ¡Qué espantoso caos!

Luisa se aproximó a él, pero éste no la pudo ver, tendido como estaba, cara 
al cielo estrellado.

―Si todo lo que nos rodea, si todo lo que se relaciona con nosotros, amor 
mío, no fuera un verdadero caos, ¿habría tenido yo necesidad de venir a 
parar aquí? Si no estuviésemos metidos en un continuo atolladero, mis 
compañeros y mis amigos habrían podido comprenderme mejor. Si el señor 
Bounderby me hubiese conocido mejor... no se habría ofendido conmigo... 
Pero mira allá arriba, Raquel. ¡Mira allá arriba!

Siguiendo Raquel la dirección de los ojos de Esteban, vio que esto contem-
plaba una estrella.

―Ha derramado su luz sobre mí ―dijo Esteban con respeto― y ha presen-
ciado todos mis dolores y angustias desde mi caída a la sima. A fuerza de 
mirarla, y de pensar en ti, Raquel, he acabado casi por no pensar ya en este 
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desbarajuste que es el mundo, porque si algunos me han comprendido 
bien, yo también he debido comprenderlos mejor. Cuando recibí tu carta, 
creí, demasiado pronto, que al venir a verme la señora y su hermano lo 
hicieron porque habían tramado contra mí algún infame complot. Cuando 
caí, estaba indignado contra ella, y poco faltó para que fuese yo tan injusto 
con ella, como otros lo han sido conmigo. Pero, tanto en nuestros juicios, 
como en nuestras acciones, hay que sufrir y resignarse. En medio de mi 
dolor y de mi angustia, fijé los ojos en lo alto... en la hermosa estrella que 
brilla sobre mi cabeza... y he visto más claro y mi última aspiración es que 
todos los mortales puedan amarse más estrechamente y conseguir com-
prenderse mejor unos a otros, que cuando yo estaba lleno de vida.

Al oír Luisa estas palabras de dulce resignación, se inclinó sobre el desven-
turado Esteban, de modo que éste pudo verla.

―¿Ha oído usted, señora? ―preguntó Esteban, tras breve pausa―. No la 
he olvidado.

―Sí, Esteban, le he oído, y deseo lo mismo que usted desea.

―Usted tiene padre. ¿Querrá usted darle un recado de mi parte?

―Está aquí ―respondió Luisa aterrorizada―. ¿Quiere usted que le haga 
acercarse?

―Si hace usted el favor...

Al cabo de unos instantes regresó Luisa, acompañada de su padre, y ambos 
contemplaron la faz solemne del moribundo.

―Caballero... usted me perdonará y me devolverá mi buena reputación a 
los ojos de todos los hombres. Lego a usted este cuidado.

El señor Gradgrind se turbó y preguntó cómo podría él hacerlo.

―Señor, su hijo se lo dirá ―respondió Esteban―. Pregúnteselo usted. Yo 
no acuso a nadie; no quiero dejar tras de mi ninguna acusación; no diré ni 
una sola palabra. Pero sepa usted que cierta noche estuve con el hijo de 
usted y hablé con él. No le pido más sino que rehabilite mi memoria, y creo 
que lo hará usted.

Los hombres que debían hacer de camilleros se prepararon para transpor-
tar al herido, cosa que el médico deseaba ardientemente, y los que lleva-
ban las antorchas y las linternas se dispusieron a ponerse en marcha a la 
cabeza del cortejo.

Antes de que lo alzaran del suelo, y mientras se terminaban los preparati-
vos, Esteban, que seguía mirando a la estrella, dijo a Raquel:
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―Cada vez que he abierto los ojos y la he visto brillar sobre mí, durante mis 
mortales angustias, pensaba si sería la estrella que guió a la Cristiandad al 
pesebre donde nació Nuestro Señor. Aseguraría que era la misma estrella.

Al ponerse el cortejo en marcha, Esteban se mostró contento de ver que le 
llevaban en la misma dirección que la estrella parecía guiarle.

―Raquel, querida, bien mío, no sueltes mi mano. Esta noche podemos ir 
juntos.

―Te tendré cogido de la mano, Esteban, y no me apartaré de ti en todo el 
camino.

―¡Dios le bendiga! ¡Aún hay un ser compasivo que me cubrirá el rostro!

Le condujeron suave y dulcemente por los campos y por los caminos, a 
través de aquella campiña desierta, y Raquel siempre tenía la mano de 
Esteban en la suya. Apenas si algunos cuchicheos rompían el tétrico silen-
cio del cortejo, que pronto fue una procesión funeraria La estrella había 
enseñado a Esteban dónde se hallaba el Dios de los pobres y de los humil-
des; y después de pasar por la pobreza, por el dolor y por el perdón, había 
ido a descansar en el regazo de su Redentor.
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CAPÍTULO VII. CAZA AL MEQUETREFE

Antes de que se hubiera dispersado el círculo formado alrededor del 
viejo pozo del Infierno, uno de los personajes admitidos en el interior 
del corro había ya desaparecido. El señor Bounderby y su sombra no 
se habían reunido con Luisa, la cual daba el brazo a su padre, sino que 
habían permanecido apartados. Cuando e] señor Gradgrind fue llamado 
cerca de la camilla, Celia, atenta a todo lo que ocurría, se deslizó por 
detrás de aquella sombra aborrecible, cuyo aterrado semblante habría 
llamado la atención de todos, si no hubieran estado mirando al herido, 
y murmuró algunas palabras a su oído. El mequetrefe cambió con ella 
algunas palabras, sin volver la cabeza y al punto desapareció. Por eso el 
mequetrefe abandonó la escena antes de que el cortejo se pusiera en 
marcha.

Cuando el señor Gradgrind hubo regresado a su casa, mandó recado al 
señor Bounderby para que dijese a su hijo que inmediatamente se tras-
ladase al Refugio de Pieira. Se le contestó que el señor Bounderby había 
perdido a Tomás en medio de la muchedumbre y que, no habiéndole visto 
más, había creído que estaba en casa de su padre.

―Yo creo, padre, que Tomás no regresará a Villahulla esta noche ―dijo 
Luisa.

El señor Gradgrind volvió la cabeza sin contestar una palabra, pero a la 
mañana siguiente se presentó a primera hora en el Banco, y viendo desde 
la puerta que el sitio que ocupaba su hijo en la oficina estaba vacante, se 
volvió a la calle para salir al encuentro del señor Bounderby, el cual no 
podía tardar en llegar.

El señor Gradgrind previno al banquero que, por los motivos que más 
adelante le diría, pero que ahora le suplicaba no preguntase, había con-
siderado necesario ocupar a su hijo en otra parte durante algún tiempo. 
Le dijo, además, que estaba encargado de rehabilitar la memoria de Este-
ban Blackpool, y declarar el nombre del ladrón. El señor Bounderby se 
quedó de una pieza en medio de la calle, inmóvil como un poste, cuando 
su suegro le dejó allí plantado, hinchándose como una pompa de jabón, 
aunque sin la vistosidad de ésta.
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El señor Gradgrind regresó a su casa, y se encerró en su cuarto, donde pasó 
todo el día. Cuando Celia y Luisa llamaban a la puerta, él contestaba, sin 
abrir:

―Ahora no, hijas mías; a la noche.

Cuando volvieron a la noche, contestó:

―Aun no..., hasta mañana.

No comió nada en todo el día, y no pidió luz al hacerse de noche; pero a 
altas horas de la madrugada se le oía pasear por el cuarto.

A la mañana siguiente bajó a desayunar a la hora de costumbre, sentán-
dose en su sitio habitual en la mesa. Parecía muy envejecido, abatido, 
encorvado, y sin embargo, tenía el aire más tranquilo, y parecía más 
dichoso que en los tiempos en que declaraba que no se necesitaba en esta 
vida sino los hechos y nada más que los hechos.

Antes de salir del comedor, fijó la hora en que Luisa y Celia debían volver 
a reunirse con él, y después partió, con la cabeza baja.

―Papá mío ―dijo Luisa al acudir a la cita dada por aquél―, te quedan aún 
tres hijos. No se parecen a los otros; yo misma seré distinta, si el cielo lo 
permite.

Tendió la mano a Celia, como queriendo decir: «yo también con tu ayuda, 
querida Celia».

―¿Crees, Luisa ―preguntó el señor Gradgrind―, que tu desdichado her-
mano había premeditado ya este robo cuando te acompañó a la vivienda 
del pobre obrero?

―Lo temo, padre, porque sé que necesitaba dinero, y que había ya gas-
tado mucho.

―Viendo que Blackpool iba a ausentarse de la ciudad, tal vez tuvo Tomás 
la mala idea de hacer recaer las sospechas sobre el desgraciado.

―Papá, yo creo que la mala idea le asaltó mientras estuvimos en aquella 
casa, porque fui yo quien le rogó que me acompañara. La idea de aquella 
visita no salió de él.

―Hablaría con aquel hombre. ¿Habló aparte con él?

―Le hizo salir del cuarto. Le pregunté después por qué lo había hecho, y 
me dio una explicación vaga; pero desde anoche, acordándome de las cir-
cunstancias que han mediado, creo que adivinaría todo lo que ha debido 
pasar entre ellos.
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―Veamos ―dijo el señor Gradgrind― si tus temores te presentan a tu her-
mano en la misma sombría condición que yo sospecho.

―Papá ―dijo Luisa vacilando―, tengo miedo de que haya hecho, tal vez 
en nombre propio, tal vez en el mío, ciertas proposiciones que habrán com-
prometido al desdichado obrero a hacer, con la mayor inocencia, lo que 
jamás había hecho, esto es, ir a aguardar a Tomás por los alrededores del 
Banco, las dos o tres noches que precedieron a su marcha de Villahulla.

―Es evidente ―asintió el padre―. Es evidente.

Se cubrió la cara con las manos y permaneció unos instantes en silencio. 
Dominando al fin su emoción, dijo:

―¿Y ahora, dónde le encontraremos? ¿Cómo arrancarle de las manos de 
la justicia? ¿Cómo, durante las pocas horas que puedo dejar pasar aún sin 
decir la verdad, cómo podré encontrar a tu hermano antes de que caiga en 
poder de los otros? ¡Si con dar mil libras pudiera conseguirse...!

―Celia lo ha conseguido por menos, papá.

Gradgrind alzó los ojos hacia donde estaba Celia, como el hada madrina 
de la casa, y le dijo, con acento de dulce estimación y de cariñoso agrade-
cimiento:

―¡Siempre tú, hija mía...!

―Nuestros temores ―expuso Celia, mirando a Luisa― no datan de ayer; 
así que, cuando vi que le llevaban a usted anoche cerca de la camilla de 
Esteban Blackpool, cuando oí todo al lado de Raquel, donde estuve todo 
el tiempo, me coloqué junto al señorito, aprovechando que nadie se fijaba 
en él, y le dije; «No me mire. Mire hacia donde está su padre. Huya por él 
y por su propio beneficio». Su hijo temblaba antes de que yo le hablara 
en voz baja; pero entonces comenzó a temblar más, y me contestó: «¿A 
dónde quieres que vaya? Tengo muy poco dinero y no conozco a nadie que 
quiera ocultarme». Entonces pensó en el antiguo circo de mi padre. No me 
he olvidado del sitio por donde suele andar el señor Sleary en esta época 
del año, y además lo vi el otro día anunciado en un periódico. Le dije al 
señorito que fuera sin perder tiempo al circo, que diera su nombre y rogara 
al señor Sleary que lo ocultase hasta que fuera yo. «Estaré allí antes de que 
amanezca», me dijo. Y le vi escabullirse entre la gente.

―¡Loado sea Dios! ―exclamó el padre―. ¡Quizá todavía podrá pasar al 
extranjero!

Había bastante probabilidad de conseguirlo, puesto que la ciudad adonde 
Celia había dirigido al fugitivo estaba a tres horas de Liverpool, en cuyo 
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puerto podría embarcar para cualquier parte del mundo. Mas era preciso 
obrar con prudencia para encontrarle, porque el peligro de que se sospe-
chara ya de él aumentaba, y nadie podría asegurar que el mismo señor 
Bounderby, en un arrebato de celo público, representara el papel de 
Bruto. Se decidió, pues, que Celia y Luisa partieran al pueblo en cuestión, 
en una dirección convenida, en tanto que el infortunado padre, tomando 
una dirección opuesta, daría un rodeo mayor aún para llegar al mismo 
sitio. Acordaron también que el señor Gradgrind no se presentaría en casa 
de Sleary directamente, por el temor de que éste sospechara de la sinceri-
dad de sus intenciones, o bien porque al saber su llegada no obligara a su 
hijo a emprender de nuevo la huida, sino que Celia y Luisa serían las encar-
gadas de entablar las negociaciones y anunciar al autor de esta vergon-
zosa aventura, la presencia del señor Gradgrind y el motivo de su venida. 
Cuando este proyecto fue discutido y perfectamente comprendido por 
los tres actores que debían ponerlo en ejecución, el señor Gradgrind salió 
muy temprano y se dirigió a la estación. Llegada que fue la noche, las dos 
muchachas partieron para la misma expedición, tomando, sin embargo, 
diferente ruta, felicitándose de no haber encontrado ningún conocido 
durante el trayecto.

Viajaron toda la noche, y a la mañana siguiente se apearon en un terreno 
desolado, a una milla o dos de la ciudad donde pensaban ir. Las sacó de 
aquel triste apeadero un cochero bárbaro, que, por fortuna, se había 
levantado muy de mañanita para enganchar al coche un caballo en un 
santiamén. De este modo Luisa y Celia entraron en aquel pueblo, por calles 
donde hozaban los cerdos, y aunque el camino nada tenía de magnífico ni 
de agradable, era la carretera principal de aquel país.

Lo primero que vieron las jóvenes al llegar a la población fue el armazón 
del circo de Sleary. La compañía había salido para ir a otro punto que dis-
taba unas veinte millas, en el que debía haber dado ya la primera función. 
La única comunicación que había entre los dos pueblos era un camino 
montañoso, cuyo recorrido era muy difícil. Aunque no se detuvieron más 
que un instante para desayunar apresuradamente, sin descansar nada 
llegó el mediodía sin que descubrieran en las paredes de las casas de las 
aldeas intermedias y de los cobertizos los carteles del circo Sleary, y era la 
una cuando hicieron alto en la plaza del mercado.

En el momento en que se apeaban, un pregonero, provisto de una cam-
panilla, anunciaba una gran representación diurna que iba a comenzar en 
aquel instante. Celia opinó que, para evitar preguntas y no atraer la aten-
ción pública, debían tomar los billetes de entrada como todo el mundo. 
Si el señor Sleary estaba en el despacho de los billetes, para recoger el 
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dinero, no dejaría de reconocerla y procedería con discreción. Si no estaba 
allí, estaría seguramente dentro de la barraca, donde también obraría con 
prudencia, comunicándoles lo que había hecho con el fugitivo.

Así, pues, se dirigieron con el corazón palpitante hacia la barraca de los 
titiriteros, tan conocida de Celia. Allí ondeaba la bandera con la inscripción 
CIRCO ECUESTRE DE SLEARY, allí se veía también la garita, pero no al señor 
Sleary. El señor Kydderminster, que había llegado a una madurez dema-
siado materialista para que la imaginación más calenturienta no pudiera 
aceptarle ya en su papel de Cupido, había cedido ante la fuerza invencible 
de las circunstancias ―y de su barba― y en su condición de hombre útil 
para toda clase de trabajos, estaba en aquel momento despachando locali-
dades, con un tambor en reserva, con el que distraer sus ocios y donde apli-
car el resto de sus energías. Inclinado sobre las monedas, Kydderminster no 
veía entonces otra cosa: Celia pasó sin ser reconocida y las dos penetraron 
en el interior del circo.

El Emperador del Japón, cabalgando un jamelgo blanco con pintas negras, 
estaba lanzando al aire cinco platos a la vez; pues ésta es, como se sabe, la 
diversión favorita de dicho monarca.

A pesar de que Celia estaba familiarizada desde la infancia con esta real 
familia, no conocía, sin embargo, al actual Emperador, cuyo reinado era 
de los más pacíficos. La señorita Josefina Sleary, que debía representar su 
gracioso ejercicio ecuestre de las flores del Tirol, fue anunciada por un 
nuevo payaso, que por hacer un chiste, dijo: «El ejercicio de las coliflores». 
Y en ese preciso momento apareció el señor Sleary, llevando de la mano a 
su hija.

Apenas había Sleary sacudido al payaso un latigazo con su larga fusta, y 
apenas el payaso había dicho: «Si lo vuelves a hacer, te tiro el caballo a la 
cabeza», cuando el padre y la hija reconocieron a Celia. Pero no por esto 
dejaron de seguir representando su respectivo papel con la mayor sere-
nidad; el señor Sleary, salvo el primer instante, no puso más expresión en 
su ojo movible que en el ojo inmóvil. La representación se les hizo a Celia 
y a Luisa un poco larga, singularmente en el intervalo destinado a que 
el payaso contara al señor Sleary ―el cual, mirando al público con el ojo 
inmóvil, respondía con toda calma: «Claro, señor»― este cuento:

«Dos patas estaban sobre tres patas, viendo una pata; en esto llegan cuatro 
patas, y cogen una pata; se levantan dos patas, cogen las tres patas y se las 
tiran a las cuatro patas, que se van con la pata».

Si bien este era un cuento muy sencillo, que pintaba a un carnicero sentado 
en un taburete de tres patas, y al cual un perro viene a robar una pata de 
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carnero, el cuento y las explicaciones exigieron un tiempo que resultó muy 
largo, atendida la inquietud de Celia y de Luisa. Al fin la rubia Josefina hizo 
una reverencia en medio de grandes aplausos; el payaso, que quedó solo 
en la pista, acababa de frotarse las manos diciendo: «Ahora voy a dar una 
vuelta», cuando Celia sintió que la tocaban en el hombro y le hacían señas 
de que saliera.

Salió ésta en compañía de Luisa, y fueron recibidas por el señor Sleary en 
un cuartito reservado, cuyas paredes estaban forradas de tela, y con techo 
de madera, y sobre el cual los espectadores del primer piso, para demos-
trar, sin duda, su aprobación, pateaban terriblemente, como si se hubieran 
propuesto echarlo abajo.

―Cecilia ―dijo el señor Sleary, que tenía en la mano un vaso de agua y 
aguardiente―: ¡cuánto me alegro de verte! Tú siempre fuiste nuestra pre-
dilecta y estoy seguro de que siempre nos habrás dejado en buen lugar. Es 
preciso, querida, que veas a tus camaradas, antes de empezar a ocuparnos 
de ningún asunto, porque, de lo contrario, se morirían de pena, sobre todo 
las mujeres. He aquí a Josefina, que se casó con E. W. B. Childers, y tiene 
ya un niño que, aun teniendo sólo tres añitos, se mantiene firme sobre el 
peor caballo en que lo monten. Se llama «la sutil maravilla de la equita-
ción escolástica», y si no oyes hablar de este niño en el circo de Asley, ya 
oirás hablar de él en París. ¿Te acuerdas de Kydderminster, que algunos 
decían que estaba enamorado de ti? Pues bien, se casó con una viuda, 
que podría ser su madre, la cual bailaba sobre la cuerda floja, pero que ya 
no sirve de nada, porque está muy obesa. Tiene dos hijos, de suerte que 
estamos muy bien surtidos para cierta clase de funciones, es decir, para las 
representaciones de hadas y para los niños prodigio. Si tú vieras a nuestros 
«niños perdidos en el bosque» con su madre y su padre que se mueren 
sobre un caballo, con un malvado tío suyo que los recoge sobre un caballo, 
y los petirrojos que vienen a cubrirlos de hojas cuando han muerto sobre 
un caballo... dirías que es la cosa más completa que has visto nunca. Y ¿te 
acuerdas de Emma Gordon, que fue como una madre para ti? Claro quo te 
acuerdas; no necesito preguntártelo.

Pues bien: Emma ha perdido a su marido. Se cayó del lomo de un elefante, 
desde una especie de pagoda, al hacer el Sultán de las Indias, y se fue para 
siempre. Emma se casó por segunda vez con un fabricante de quesos que 
se enamoró de ella desde un anfiteatro, y que se está haciendo rico.

El señor Sleary, que respiraba con alguna pena, con más asma que nunca, 
contaba todos estos cambios domésticos con una ingenuidad maravillosa 
y que seguramente no podía esperarse de un veterano de caballería y un 
viejo bebedor de aguardiente, como él decía.
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Después trajo a Josefina y a E. W. B. Childers, cuya cara estaba descarada-
mente pintarrajeada, y a «la sutil maravilla de la equitación escolástica»; 
en una palabra, a toda la compañía. Luisa no podía menos de sorprenderse 
al ver a estos personajes, estos acróbatas de blanco y sonrosado cutis, vis-
tiendo ridículamente. Sin embargo, le agradaba ver cómo todos se apresu-
raban a rodear a Celia, y ésta respondía con lágrimas a los agasajos.

―¡Ea! Ahora que Cecilia ya ha besado a todos los niños y abrazado a todas 
las mujeres, y dado la mano a todos los hombres, id despejando y que 
suene la música para anunciar la segunda parte.

En cuanto salieron los de la compañía, continuó en voz baja:

―Ahora, Cecilia, no pretendo descubrir ningún secreto, pero supongo que 
esta señorita es...

―Sí. Es su hermana.

―Y la hija del otro señor... Eso es lo que yo quería decir. ¿Está usted bien? 
¿Y su señor padre, cómo está?

―Mi padre no tardará en reunirse con nosotras ―respondió Luisa, inquieta, 
y ansiosa de llegar al asunto―. ¿Está a salvo mi hermano?

―Sano y salvo ―respondió Sleary―. Puede usted mirar dentro del circo 
por este agujero. Cecilia sabe bien cómo se ha de mirar; tú encontrarás 
para ti otra rendija.

Los tres se pusieron a mirar al interior del circo a través de unos resquicios 
que había entre las tablas.

―Están ejecutando la pantomima titulada «Juanito el despanzurrador de 
gigantes» ―explicó Sleary―. Aquel bastidor que ven allí es la casa donde 
ha de refugiarse Juanito; allí tienen a mi payaso armado con una cacerola 
y una escoba, que hace de criado de Juanito; aquel es Juanito en persona, 
revestido de una magnífica armadura; aquellos son dos graciosos negros, 
dos veces mas grandes que la casa, y que están solamente para llevarla y 
traerla; y el gigante, que es de mimbre, y que me ha costado un dineral, no 
ha aparecido aún. Ahora bien, ¿los ven bien a todos?

―Sí ―contestaron Celia y Luisa.

―Miren bien otra vez ―dijo Sleary―. Miren bien ¿Los ven a todos? Muy 
bien Entonces, señorita...

Aproximó un banco, para que se sentaran.

―Yo tengo mis opiniones y su señor padre tiene las suyas. Yo no pretendo 
saber lo que su hermano de usted ha hecho, y vale más que lo ignore; pero 
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yo sé que su padre no ha abandonado a Celia, y esto yo no puedo olvidarlo 
jamás. Y su hermano es uno de los que desempeñan el papel de negro.

Luisa, medio avergonzada y medio satisfecha, dejó escapar un grito.

―Ya lo ven ―prosiguió Sleary―; no habrían podido adivinarlo. Su padre 
de usted puede venir y yo guardaré a su hermano aquí después de la repre-
sentación; pero no le quitaré su disfraz, ni el maquillaje. Esperemos a que 
venga el señor después de la representación, o entre usted misma cuando 
se acabe, y estará usted con su hermano, y podrá hablar con él a sus anchas. 
No le importe su aspecto; lo importante es que esté bien seguro.

Después de haber dado las gracias Luisa, y al ver que ya respiraba con 
más tranquilidad, el señor Sleary no la quiso retener por más tiempo. Le 
encargó hiciera presentes sus afectos a su hermano Tomás, y se alejó con 
los ojos arrasados en lágrimas; volvería con Celia después, a la tarde.

Al cabo de una hora llegó el señor Gradgrind, sin encontrar a nadie cono-
cido, y persuadido de que, con el auxilio del señor Sleary, su desventurado 
hijo podría partir a Liverpool aquella misma noche. Como ninguno de ellos 
podría acompañar al fugitivo, sin riesgo de descubrirlo, por disfrazado que 
éste fuera, el señor Gradgrind escribió con antelación a un conocido de 
Liverpool, en quien tenía confianza, rogando que embarcara al portador 
a cualquier precio con rumbo a las Américas del Norte o del Sur, o a cual-
quier otro país distante, adonde pudiera dirigirlo pronto y en secreto.

Hechos todos los preparativos, los recién llegados se pasearon por la 
ciudad aguardando a que el circo estuviese completamente desierto, no 
solamente de espectadores, sino también de artistas y caballos. Tras una 
largo rato de espera, vieron al señor Sleary sacar una silla y sentarse, con 
un pitillo en la mano, ante una puerta lateral, como para indicarles que ya 
podían acercarse.

―Servidor de usted, señor mío ―dijo para despistar a los transeúntes, 
cuando entraron al circo―. Si me necesita usted para algo, aquí estoy. 
No se vaya usted a afligir porque su hijo haya tenido que vestir un disfraz 
grotesco.

Entraron, y el señor Gradgrind, muy abatido, se sentó en medio de la pista, 
en la silla que servía para la actuación del payaso. Sentado sobre uno de 
los bancos del fondo, estaba el miserable mequetrefe, malhumorado como 
siempre, a quien tenía la desgracia de llamar su hijo.

Vestía un traje grotesco, parecido al de un alguacilillo, con guarniciones 
y paramentos de una exageración increíble: un chaleco inmenso, calzón 
corto, zapatos con hebillas y un tricornio infame; ninguna de estas prendas 
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le estaba a la medida, y era, además, de tela muy ordinaria y completa-
mente apolillada. Se veían en su cara blancas cicatrices, en los puntos en 
que el calor había agrietado la grasienta capa con que le habían embadur-
nado la cara. El señor Gradgrind, de no verlo con sus propios ojos, jamás 
habría podido creer la ridícula figura que hacía el mequetrefe, vestido con 
una grotesca librea; y sin embargo, era un hecho, un hecho contundente, 
un hecho a la vista. ¡Y que uno de sus hijos modelo hubiera llegado a 
aquello!

Al pronto el mequetrefe no quería aproximarse, sino que se obstinó en 
seguir acurrucado en su rincón del fondo. Cediendo al fin a los ruegos de 
Celia, si se puede llamar ceder a una concesión hecha de mala gana, puesto 
que a Luisa la rechazó en redondo, descendió de una en una por las filas 
de asientos hasta llegar junto a la barrera de la pista, todo lo lejos posible 
del sitio donde se hallaba sentado su padre.

―¿Cómo se ejecutó? ―preguntó éste.

―¿Cómo se ejecutó qué? ―respondió el hijo malhumoradamente.

―El robo ―concretó el padre, recalcando la palabra.

―Yo mismo forcé la caja aquella misma noche, antes de salir del despacho, 
y la dejé entreabierta; hacía ya mucho tiempo que había mandado hacer 
la llave que se encontró al día siguiente en la calle, para que se creyera que 
la habían usado para abrir. No cogí todo el dinero de una vez. Todas las 
noches fingía hacer mi balance. Ahora lo sabes todo.

―Si hubiera caído sobre mí un rayo, no me habría hecho más daño ―dijo 
el padre.

―No veo por qué ―replicó el hijo―. ¡Hay tanta gente empleada en pues-
tos de confianza, y entre tanta gente, tantos que no serán honrados! Cien-
tos de veces te he oído hablar de ellos como si fueran la norma. ¿Cómo 
puedo yo contravenir las normas? Padre: tú has consolado a la gente con 
esos razonamientos. Consuélate ahora tú.

El padre ocultó su rostro entre las manos, y el hijo permaneció de pie 
con su grotesco atavío, mordisqueando una brizna de paja; sus manos, 
como habían perdido algo de color, parecían las patas de un mono. Caía 
la tarde; de vez en cuando Tomás miraba con el rabillo del ojo a su padre, 
mostrando su enojo y su impaciencia. Era la única parte de la cara que con-
servaba alguna expresión; tan espesa era la costra de pintura que cubría 
el resto.

―No tienes más remedio que marcharte a Liverpool y emigrar.
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―Ya sé que no me queda otro recurso. Por lo demás, en ninguna parte lle-
varé una vida más miserable que la que he llevado aquí, desde que tengo 
uso de razón ―rezongó el botarate―. Algo es algo.

El señor Gradgrind fue a la puerta y volvió con Sleary, a quien preguntó 
cómo se las arreglarían para hacer huir a aquel deplorable sujeto.

―He estado pensando en ello, señor. No hay tiempo que perder; así que 
debe decir sí o no en seguida. De aquí a la estación hay veinte millas, y 
dentro de media hora saldrá un coche que irá a la estación a la llegada del 
correo. Este tren le llevará a Liverpool.

―Pero, mírelo usted ―gimió el señor Gradgrind―. En ningún coche que-
rrán...

―No quiero decir que vaya con esa librea irrisoria ―replicó Sleary―. 
Dígame una sola palabra y, gracias a nuestro vestuario, le transformo en 
menos que canta un gallo en un auténtico gaznápiro.

―No comprendo ―confesó el señor Gradgrind.

―En un gaznápiro.., en un carretero. Decídase deprisa, señor. Tienen que 
traer cerveza. No conozco nada más eficaz que la cerveza para quitar la 
pintura negra.

El señor Gradgrind aceptó inmediatamente; el señor Sleary se apresuró a 
sacar del baúl una blusa, un sombrero de fieltro y los demás accesorios; 
el botarate se apresuró a mudar de traje detrás de una cortina de dril; 
el señor Sleary se apresuró también a buscar cerveza, con la que lavó al 
negro, convirtiéndole en blanco, nuevamente.

―Ahora ―dijo Sleary―, venga al coche y cuélese en la imperial. Yo le 
acompañaré hasta la estación, y supondrán que es usted un artista de mi 
compañía. Diga adiós a su familia.

Y se retiró con delicadeza.

―Aquí tienes la carta ―dijo el señor Gradgrind―. Se te proporcionará 
todo lo que necesites. Redímete, por el arrepentimiento y por una con-
ducta mejor, de la vergonzosa acción que has cometido y que ha tenido 
tan fatales consecuencias. Dame la mano, hijo mío, y que Dios te perdone 
como te perdono yo.

El culpable, conmovido por aquellas palabras, estuvo a punto de derra-
mar algunas mezquinas lágrimas. Pero cuando Luisa le abrió los brazos, la 
rechazó de nuevo.

―A ti, de ningún modo. No quiero tener nada que ver contigo.



Charles Dickens

288

LibrosEnRed

Tiempos difíciles

289

LibrosEnRed

―¡Oh, Tomás, Tomás! ¡De esta manera te marchas, sabiendo el cariño que 
te profeso!

―¡El cariño que me profesas! ―replicó gravemente―. ¡Bonito cariño! 
¡Abandonar al viejo carcamal de Bounderby y despreciar a mi mejor amigo 
Harthouse, yéndote a nuestra casa, cuando estaba yo en el mayor peligro! 
¡Bonito cariño! ¡Confesar palabra por palabra que estuvimos en aquella 
casa, cuando me veías envuelto en una red! ¡Bonito cariño! Podrías decir 
mejor que me has vendido. ¡Tú nunca me has querido!

―¡Vamos! ―dijo Sleary, desde la puerta.

Salieron confusamente; Luisa, diciendo que le perdonaba y que lo quería 
siempre, que algún día se arrepentiría, cuando estuviera lejos, de haberse 
despedido con aquellas palabras. En ese momento vieron que un hombre 
corría en dirección a ellos. El señor Gradgrind y Celia, que iban delante de 
Tomás, en tanto que la hermana le abrazaba aún, se detuvieron de pronto, 
porque ante ellos, jadeante, sin aliento, con la boca entreabierta, con la 
nariz dilatada, con las albinas cejas temblorosas, con la cara pálida, más 
pálida que nunca, como si la carrera que sofoca a todo el mundo le hiciera 
a él palidecer, estaba Bitzer. Allí estaba, sudoroso y jadeante, como si no 
hubiera dejado de correr desde aquella tarde, ya lejana, en que corría en 
pos de Celia.

―Lamento infinitamente trastornar sus planes ―dijo Bitzer sacudiendo 
la cabeza― pero no puedo dejarme derrotar por unos titiriteros. Debo 
echarle el guante a Gradgrind hijo; tengo que impedir que los titiriteros 
le pongan a salvo. ¡Ahí va, vestido de blusa; haré que se entregue y me 
siga!

Bitzer, según parece, se creyó obligado a agarrar a Tomás por el cuello, 
para tenerlo más seguro, y así lo hizo.
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CAPÍTULO VIII. FILOSÓFICO

Cuando regresaron a la barraca, Sleary cerró la puerta para que ningún 
intruso penetrara en ella. Bitzer, que aún tenía agarrado al culpable por el 
cuello, se plantó en la pista, mirando a su antiguo maestro, al cual podía 
distinguir a pesar de la poca luz del crepúsculo.

―Bitzer ―dijo el señor Gradgrind, muy abatido y en tono humilde―, 
¿tienes corazón?

―La circulación, señor ―replicó Bitzer, echándose a reír al oír tan extraña 
pregunta―, no podría existir sin el corazón. Ninguna persona, señor, por 
poco familiarizada que esté con los hechos establecidos por Harvey, refe-
rentes a la circulación de la sangre, puede dudar de que yo tengo cora-
zón.

―¿Es accesible a los sentimientos de la compasión? ―preguntó el señor 
Gradgrind en tono de súplica.

―Es accesible a la razón, señor ―replicó el discípulo de los hechos― y a 
nada más.

Se quedaron mirándose el uno al otro. El rostro del señor Gradgrind estaba 
tan lívido como el del perseguidor.

―¿Qué motivo, puesto en razón, puedes tener para impedir la fuga de 
este desgraciado ―preguntó e! señor Gradgrind― y para humillar y sumir 
en el dolor a su desventurado padre...? Mira cómo está su pobre hermana.. 
¡Ten piedad de nosotros!

―Señor ―contestó Bitzer en tono resuelto y enérgico―, puesto que me 
pregunta usted qué motivo razonable tengo para conducir al señorito 
Tomás a Villahulla, será razonable decírselo. Desde que tuve la primera 
noticia del robo del Banco, sospeché de su hijo. Aun antes de que se per-
petrara, yo no le quitaba ojo, porque me figuraba sus proyectos. Guardé, 
sin embargo, mis observaciones para mí; pero seguí haciéndolas, y hoy 
poseo una respetable colección de pruebas en su contra, sin incluir su fuga 
y su propia confesión, la cual he tenido ocasión de escuchar. Ayer por la 
mañana tuve el gusto de vigilar su casa, y de seguirles hasta aquí. Voy, 
pues, a conducir a Villahulla al señorito Tomás, para ponerlo en manos del 
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señor Bounderby. Estoy seguro, señor, de que me ascenderá dándome la 
plaza que desempeñaba su hijo, cosa que me dará honra y provecho.

―Si sólo es para ti una cuestión de interés personal...―comenzó a decir el 
señor Gradgrind.

―Perdone que le interrumpa, señor ―saltó Bitzer―; pero usted no puede 
ignorar que el sistema social entero se resume en una cuestión de interés 
personal. Al interés personal es a quien debe consultársele siempre. Es 
nuestro único sostén. El hombre es también un hecho. Era yo muy joven 
cuando me nutrieron de esta doctrina, como usted sabe muy bien, señor 
mío.

―¿Cuánto dinero quieres, en cambio del ascenso que esperas? ―preguntó 
el señor Gradgrind.

―Le doy las gracias por su proposición tortuosa, señor ―replicó Bitzor―
, pero debo decirle que no aceptaré ninguna indemnización semejante. 
Como conozco sus principios eminentemente prácticos, ya había pre-
visto que me ofrecería una alternativa de este género. Pues bien: he 
hecho mis cálculos y he llegado a la conclusión de que venderme a un 
ladrón, por muy elevada suma que se me de, no me proporcionaría 
tantos beneficios ni tanta seguridad como la consecución de mis propó-
sitos en el Banco.

―Bitzer ―dijo el señor Gradgrind, tendiéndole los brazos como diciendo: 
«¡Ve cuán desgraciado soy!»―. Bitzer, no me queda más que un recurso 
para ablandar tu corazón. Tú estuviste muchos años en la escuela que yo 
fundé. Si, como un recuerdo de los cuidados que en ella se te prodigaron, 
puedes olvidar un instante tu interés personal y dejar en libertad a mi hijo, 
te pido y te suplico que me concedas este señalado favor.

―Verdaderamente me admira, señor ―replicó el antiguo alumno en tono 
persuasivo―, la posición en que usted mismo se coloca. Mi educación fue 
pagada; fue una compraventa, y cuando dejé la escuela, la compraventa 
terminó. Era un principio fundamental de la filosofía Gradgrind que todo 
trabajo merece un salario. Nadie debe, bajo ningún pretexto, dar cosa 
alguna ni prestar ayuda a nadie, sea quien sea, sin el pago de su salario. 
La gratitud debía ser abolida con todas las virtudes que de ella se derivan. 
Cada centímetro de la existencia de los hombres, desde su nacimiento 
hasta su muerte, no debía ser más que una compraventa efectuada sobre 
un mostrador. Y si no llegamos al cielo por este camino, es porque el cielo 
no es ningún punto económico-político, y entonces nada tenemos que 
hacer allí.
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―Reconozco que mi educación no me ha costado gran cosa ―añadió 
Bitzer― pero eso mismo me da la razón. Si me educó a bajo precio, tengo 
derecho a fijarme un precio elevado.

Bitzer, al llegar a este punto de su discurso, se turbó un poco, a causa del 
llanto de Luisa y de Celia.

―Les suplico que no lloren ―dijo― porque no hacen más que provocarme. 
parece como si pretendieran que yo deseo hacer daño sin motivo al seño-
rito Tomás. Pero no hay nada de eso: sólo quiero conducirle a Villahulla 
por las razones que acabo de decir. Que no trate de resistirse, porque 
entonces me pondré a gritar con todas mis fuerzas: «¡A ése!» Pero estén 
seguros de que no resistirá.

El señor Sleary, que con la boca abierta y con el ojo movible tan quieto 
ahora como el ojo inmóvil, había escuchado estas doctrinas con la más pro-
funda atención, avanzó y, dirigiéndose al señor Gradgrind, dijo:

―Señor, usted sabe perfectamente, y su hija lo sabe tan bien como 
usted, o mejor aún, porque yo se lo he dicho, que yo ignoraba lo que 
su hijo había hecho, y que no quería saberlo, porque creía se trataba 
de alguna chiquillada. Pero habiendo declarado este joven que se trata 
nada menos que del robo de un Banco, confieso que es una cosa muy 
seria, demasiado seria, para arreglarme con ustedes, como ha dicho 
muy bien este joven. Por consiguiente, señor, no debe usted ofenderse 
si me pongo de parte de este joven rubio, y digo que tiene razón y que 
la cosa no tiene remedio. Sin embargo, voy a decir a usted lo que puedo 
hacer en su obsequio: haré preparar un coche que lleve a su hijo y al 
joven rubio a la estación para evitar aquí un escándalo. No puedo hacer 
más.

Esta deserción del último amigo que les quedaba provocó nuevas lágrimas 
por parte de Luisa y causó profunda impresión al señor Gradgrind. Pero 
Celia, mirando con atención al señor Sleary, comprendió que no era cierto 
lo que decía. Cuando todos iban a salir, Sleary dirigió a Celia una mirada 
giratoria con su ojo movible, invitándola a quedarse rezagada. Cerró la 
puerta con llave y le dijo apresuradamente:

―El señor se ha portado bien contigo, Celia, y yo me portaré bien con él. 
Más aún: este acusón es un granuja, una bestia vanidosa, a quien mi tropa 
ha debido echar por la ventana. La noche será oscura: tengo un caballo al 
que no le falta más que hablar; tengo una jaca que trota cuatro leguas por 
hora cuando Childers la guía; tengo un perro que retendrá a este joven-
zuelo clavado en el mismo sitio, sin poder moverse, durante veinticuatro 
horas. Di dos palabras al oído del señorito. Dile que no tenga miedo de caer 
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cuando nuestro caballo comience a danzar, sino que esté muy atento, vigi-
lando la llegada de un cochecito tirado por la jaca. Dile que en cuanto vea 
el cochecillo, se apee y lo tome, que en él volverá a ganar todo el tiempo 
perdido. Si mi perro permite al jovenzuelo albino apearse, ya puedes decir 
que es cosa rara, y si mi caballo se ha movido antes de mañana por la 
mañana del paraje donde empezó a danzar, entonces que no lo conozco. 
Ni una palabra más.

Se desplegó tal actividad que al cabo de diez minutos el señor Childers, 
que se paseaba en zapatillas por la plaza del mercado, había recibido 
la orden de marcha, y todo estaba dispuesto. Era digno de verse al 
perro amaestrado ladrando en torno del coche, y al señor Sleary que, 
con una mirada de su ojo movible, recomendaba a Bitzer a la particu-
lar atención del inteligente cuadrúpedo. Habiendo llegado la noche, 
los tres viajeros subieron al coche y emprendieron la marcha; el perro 
amaestrado, de tamaño gigantesco, tenía ya a Bitzer fascinado en su 
asiento, y no se separaba de la rueda de su lado, a fin de estar presto 
a echársele encima en el caso de que manifestara la menor intención 
de apearse.

El señor Gradgrind, Luisa y Celia, velaron toda la noche en la posada, con 
gran inquietud. A las ocho de la mañana, el señor Sleary y el perro se pre-
sentaron juntos, llenos de júbilo.

―Todo va bien, señor ―comunicó Sleary―. Sin duda su hijo estará embar-
cado a estas horas. Childers lo dejó en camino anoche hora y media des-
pués de salir. El caballo ha bailado una polka hasta quedar medio muerto 
―habría valsado, de no estar enganchado al coche― y luego le dije que 
parase, y se puso a dormir como un bendito. Cuando ese granuja de albino 
quiso continuar su camino a pie, el perro se le colgó de la corbata, con 
las patas en el aire, y lo hizo rodar por tierra. En vista de esto, el rubiales 
volvió a subir al coche y no se movió hasta que hice desandar el camino a 
mi caballo, esta mañana a las seis y media.

Huelga decir que el señor Gradgrind le colmó de gracias e insinuó, lo más 
delicadamente que pudo, que estaba dispuesto a recompensar tan seña-
lado favor con una decente gratificación en metálico.

―Yo no necesito dinero, señor; pero Childers es padre de familia, y si 
quiere usted ofrecerle un billete de cinco libras, de fijo que no se nega-
ría a aceptarlo. Asimismo, si quiere usted regalar un collar al perro o una 
guarnición con cascabeles al caballo, lo aceptaré de buena gana... Agua y 
aguardiente no me faltan. ―Había ya bebido un vaso, y acababa de pedir 
el segundo.
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―Si no me pareciera un abuso, señor, proponerle a usted que diera un 
pequeño banquete a la compañía de un cubierto baratito por barba, sin 
contar al perro, les causaría gran júbilo.

El señor Gradgrind declaró que estaba dispuesto a corresponder con aque-
llas pequeñas muestras de gratitud. Y añadió que le parecían muy poca 
cosa en recompensa de semejante servicio.

―Muy bien, señor; en este caso, si siempre que encuentre usted a unos 
titiriteros les encarga que den una función, ganará usted su deuda más 
que con creces, y ahora, señor, si su hija me lo permite, quisiera hablar con 
usted solo, antes de irse, unas palabras.

Luisa y Celia se retiraron a un cuarto contiguo; el señor Sleary, removiendo 
y bebiendo sui agua y aguardiente, dijo:

―Señor, no tengo necesidad de decirle que el perro es un animal maravi-
lloso.

―Su instinto ―declaró el señor Gradgrind― tiene algo de maravilloso.

―Llámelo usted como quiera... que me ahorquen si se qué nombre darle 
―dijo Sleary―; pero es sorprendente el modo con que un perro llega a 
encontrar a uno... y el camino que recorre para ello.

―¡Su olfato es tan delicado!―dijo el señor Gradgrind.

―¡Que me ahorquen, repito, si sé qué nombre darle! ―repitió Sleary 
sacudiendo la cabeza―. Pero yo he visto un perro que me encontró de un 
modo que me hizo pensar si aquel perro había ido a otro chucho y le había 
preguntado:

«¿No conoces por casualidad a un hombre que se llama Sleary, eh? Uno 
que se llama Sleary y que tiene un circo ecuestre. Que es regordete y que 
tiene un ojo muy vivaracho...» Y pensé que el otro chucho le debió contes-
tar: «No puedo decir que le conozca personalmente, pero se de un perro 
que seguramente lo conocerá». Aquel otro chucho, al que se consultó, 
debió reflexionar y dijo: «¿Sleary, Sleary...? ¡Sí, pardiez!l Un amigo mío 
me habló de él no hace mucho; puedo darte su dirección en seguida:». Y 
como yo ―continuó el señor Sleary― me presento tanto en público ya que 
viajo tanto, hay una barbaridad de perros que me conocen, y a quien yo 
no recuerdo.

Semejantes rodeos parecían turbar profundamente al señor Gradgrind.

―De todos modos ―continuó Sleary, después de haberse humedecido 
los labios con el refresco―, hará unos catorce meses que dábamos fun-
ciones en Chester. Representábamos una mañana «Los niños perdidos en 
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el bosque», cuando llegó un perro a nuestro circo por la puerta reservada 
a los artistas. Había andado mucho, venía en muy mal estado, cojeaba y 
estaba casi ciego. Se acercó a cada uno de los presentes y les olisqueó, uno 
tras otro, como si buscase a alguien que él conocía. Luego se vino hacia mí, 
y alzándose sobre sus dos patas traseras, débil como estaba, meneó el rabo 
y murió... ¡Señor, aquel chucho era «Patasalegres»!

―¿El perro del padre de Cecilia? ―inquirió el señor Gradgrind.

―El perro, ya viejo, del padre de Cecilia. Ahora, bien, señor: conociendo a 
aquel perro, como le conozco, puedo jurar que su amo estaba muerto, que 
estaba ya enterrado, y por eso vino al perro a buscarme. Josefina, Childers 
y yo hemos hablado de eso muchas veces, preguntándonos si debíamos 
comunicárselo a usted o no. Pero discurríamos: «No; nada ganaremos con 
decírselo; ¿a santo de qué turbar el alma de Cecilia y hacerla desgraciada?» 
Así, pues, no sabremos nunca si el padre la abandonó o si ha preferido 
morir de pena a solas antes que hacerla pasar con él mala vida; no podre-
mos saberlo nunca, señor, hasta el día que sepamos cómo se las componen 
los perros para encontrarnos.

―Celia ha guardado hasta hoy la botella que su padre le envió a buscar, y 
mientras viva creerá que su padre la abandonó por puro afecto.

―Eso parece enseñarnos dos cosas, ¿no es verdad, señor? ―dijo Sleary 
meditabundo y contemplando el fondo del vaso―. Una: que hay en el 
mundo un amor que no es, en absoluto, interés personal, sino algo muy 
distinto; otra: que este algo tiene una manera muy singular de reflexionar 
o de no reflexionar, que de un modo u obro es tan difícil de explicar como 
el instinto de los perros.

Semejantes rodeos parecían turbar profundamente al señor Grad-
grind.

El señor Gradgrind miró por la ventana, sin contestar.

El señor Sleary apuró su vaso y llamó a Luisa y a Celia.

―Celia, hija mía, dame un beso y adiós. Señorita, ver que la trata usted 
como a una hermana, en quien deposita usted su confianza, y a la que 
honra usted con su afecto, es para mí un espectáculo encantador. Yo 
confío en que su hermano viva para que llegue a ser más digno de usted y 
la haga más dichosa. Señor Gradgrind, un apretón de manos, el primero y 
el último. No sea usted severo con nosotros, los pobres vagabundos; deje 
que la gente se distraiga. No se puede estar siempre aprendiendo; no se 
puede estar siempre trabajando; la gente no existe sólo para eso. Usted 
«debe» aceptarnos, señor. Obre al mismo tiempo discreta y compasiva-
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mente, y estímenos por lo que tengamos de bueno, sin despreciarnos por 
lo malo.

Y asomando la cabeza a la puerta, en despedida, añadió el señor Sleary:

―¡Nunca habría creído que era yo tan buen titiritero!
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CAPÍTULO IX. CONCLUSIÓN

Cuando se trata con un hombre ensoberbecido es peligroso descubrir 
algo que él no haya descubierto antes. El señor Bounderby no perdonó a 
la señora Sparsit que tuviese la audacia de habérsele adelantado, ni que 
hubiera pretendido neciamente saber más que él. Profundamente indig-
nado con ella por el triunfal descubrimiento que hizo de la señora Pegler, 
le afectó de tal manera la presuntuosidad por parte de una mujer que 
estaba bajo sus órdenes, y acumuló tantas faltas y defectos, que formaron 
como una bola de nieve. Por último, Bounderby comprendió que al despe-
dir a esta señora bien nacida, le daría el derecho de decir: «Era una dama 
emparentada con nobles familias, y quería ser tanto como yo; pero yo no 
he querido y la he puesto de patitas en la calle». Aparte de verse así libre 
de ella, se coronaba él de gloria, y de paso castigaba a la señora Sparsit en 
proporción a sus méritos.

Más poseído que nunca de sí mismo con esta gran idea, el señor Boun-
derby entró a merendar y se sentó en el comedor de siempre, delante de 
su retrato. La señora Sparsit estaba sentada junto a la chimenea, con un 
pie en el almohadón como en estribo, bien ajena de pensar hacia dónde 
cabalgaba.

Desde el asunto Pegler, esta distinguida señora había recubierto la compa-
sión que le inspiraba Bounderby con un velo de arrepentimiento de mansa 
melancolía. Como consecuencia de este cambio de carácter, tenía la cos-
tumbre de afectar un aire triste desde que divisaba al señor Bounderby, y 
no dejó de aparentarlo en este momento para hacer mejor acogida a su 
señor.

―¿Qué pasa, señora? ―preguntó el señor Bounderby en tono brusco y 
seco.

―¡Dios mío! ―contestó la señora Sparsit―. ¿Es que va usted a morderme 
la nariz?

―¿Morderle la nariz? ¡Su famosa nariz!

Dio a entender con esto, según presumió la señora Sparsit, que era una 
nariz demasiado exuberante para efectuarlo de un tirón. Después de la 
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grosera respuesta, el señor Bounderby cortó un cacho de pan y tiró el 
cuchillo ruidosamente sobre la mesa.

La señora Sparsit retiró su pie del estribo, y dijo:

―¡Señor Bounderby!...

―¿Qué pasa, señora? ―respondió Bounderby―. ¿Qué mira usted?

―¿Me permite preguntarle, señor, qué es lo que le ha excitado hoy?

―Sí, señora.

―¿Me atreveré a preguntarle, señor ―prosiguió la señora Sparsit―, si he 
sido yo, por desdicha, la causa de su mal humor?

―Señora, contestaré a usted, que yo no estoy aquí para ser un mártir ―
replicó Bounderby―. Una mujer puede ser bien nacida, puede estar noble-
mente emparentada, pero eso no es razón para permitírsele que aburra y 
atormente a un hombre de mi clase; no lo aguantaré más.

Creyó el señor Bounderby que debía ir directamente al grano, previendo 
que si entablaban discusión quedaría vencido. La señora Sparsit frunció pri-
mero sus cejas coriolanescas, recogió su labor en el costurero y se levantó.

―Señor ―dijo con aire majestuoso―, veo claramente que mi presencia le 
estorba en este momento y, por lo mismo, voy a retirarme a mi aposento.

―Déjeme que le abra la puerta, señora.

―Gracias, caballero; puedo hacerlo yo misma.

―Hará usted mejor en dejarme a mí ―repuso Bounderby avanzando y 
poniendo la mano en el picaporte―, porque así aprovechare la ocasión 
para decirte una palabra, antes de que se marche. Señora Sparsit, temo 
que está usted aquí algo reducida, ¿comprende usted? Me parece que bajo 
mi humilde techo apenas hay espacio suficiente para albergar a una dama 
de tanto talento como usted en los asuntos del prójimo.

La señora Sparsit le lanzó una mirada del más profundo desprecio, y le dijo 
con gran cumplimiento irónico:

―¿De veras, señor?

―Mire usted: he estado pensando en ello desde los pasados acontecimien-
tos ―respondió Bounderby―, y creo, en mi reconocida humilde manera 
de pensar...

―¡Oh, señor! Le suplico que no reste méritos a su modo de pensar ―inte-
rrumpió la señora Sparsit con jovial solicitud―. Todo el mundo sabe que la 
opinión del señor Bounderby es infalible. Todo el mundo ha tenido prue-
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bas irrefutables de ello; y ha llegado a ser el tema de todas las conversacio-
nes. Desprecie usted cualquiera otra de sus cualidades, si quiere, pero no su 
criterio ―dijo la señora Sparsit, soltando una sonora carcajada.

El señor Bounderby, sumamente sofocado y de mal humor, replicó:

―Decía, pues, señora, que una dama de los méritos de usted requiere una 
casa de distinta índole. Por ejemplo, una casa como la de su pariente Scad-
gers. ¿No cree usted, señora, que en una casa de este rango encontraría 
usted bastantes asuntos para ocupar su oficiosa actividad...?

―Jamás se me había ocurrido hasta ahora, señor ―confesó la señora Spar-
sit―, pero ahora que usted sugiere semejante idea, la cosa me parece muy 
probable.

―Así, pues, supongo que usted lo intentará, señora ―dijo Bounderby, 
depositando sobre el costurero un cheque dentro de un sobre―. Se tomará 
usted el tiempo que se le antoje para largarse; pero, entretanto, será más 
agradable a una dama de sus facultades comer sola en su aposento, donde 
nadie la molestará. No me queda sino pedirle perdón ―yo que sólo soy el 
pobre Josué Bounderby, de Villahulla― por haberla tenido tanto tiempo 
oprimida.

―No diga eso, señor, se lo ruego ―respondió la señora Sparsit―. Si pudiera 
hablar ese retrato... pero, más dichoso que el original, tiene la ventaja de 
no hacer el ridículo y de no fastidiar al prójimo... podría dar testimonio de 
que, desde hace mucho, tengo la costumbre de llamarle el retrato de un 
«imbécil». Usted sabe muy bien que nada de lo que haga un imbécil puede 
causar la menor sorpresa ni la más pequeña indignación; las decisiones de 
un imbécil solamente pueden inspirar desprecio.

Y, al decir esto, la señora Sparsit, cuyas facciones romanas la hacían parecer 
una moneda acuñada para conmemorar su desdén hacia el señor Boun-
derby, le miró fijamente de pies a cabeza, pasó ante él con majestuoso 
desdén y subió a sus habitaciones. El señor Bounderby cerró la puerta y se 
quedó plantificado ante la chimenea, contemplando con aire fanfarrón su 
retrato, después de sus brutales desahogos... y pensando en el futuro.

¿Qué videncia tuvo del futuro? ¿Vio a la señora Sparsit sosteniendo una 
cotidiana batalla con todas las armas de que se compone el arsenal feme-
nino, con la sórdida, antipática, agria o indigesta lady Scadgers, que siempre 
en cama con su pierna misteriosa consumía en mes y medio su exigua pen-
sión de un trimestre, viviendo en un cuartito poco ventilado, una especie 
de jaula para uno solo, o de nicho muy angosto para dos? ¿Vio algo más? 
¿Se vio a sí mismo haciendo el elogio de Bitzer a quienes lo visitaban, pre-
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sentándole como un joven de porvenir, adicto a los grandes méritos de su 
director, que había conseguido justamente la plaza de Tomás, que habría 
capturado al propio Tomás, si unos ganapanes no le hubieran ayudado a 
fugarse. ¿Creyó entrever como un reflejo de su propia imagen haciendo 
un testamento vanidoso, según el cual, veinticinco truhanes, veinticinco 
farsantes, de más de cincuenta y cinco años cada uno, con escarapelas 
en las que se leía el nombre de Josué Bounderby, de Villahulla, deberían 
comer en el Palacio Bounderby, habitar en edificios de Bounderby, asistir 
al servicio divino en una capilla de Bounderby, dormirse arrullados por los 
sermones de un capellán bounderbiano, estar mantenidos con capital de 
Bounderby y dar náuseas a todos los estómagos bien constituidos, ante 
aquel gran cúmulo de estupidez y de vanidad bounderbianas? ¿Previo el 
día en que, cinco años después, debía morir en una calle de esta ciudad, 
de un ataque de apoplejía fulminante, y que entonces su admirable testa-
mento debía empezar su larga carrera de estafas, de chanchullos, de baje-
zas, de falsos pretendientes; testamento, que, muy amparado de la ley, no 
iba a rendir provecho alguno, excepto a los curiales? Probablemente, no... 
Y sin embargo, el retrato aquél había de presenciarlo todo.

Mirad por otro lado. El mismo día y a la misma hora, meditaba en su des-
pacho el señor Gradgrind. ¿Qué porvenir entreveía? ¿Se vio a sí mismo, 
decrépito y canoso, modificando, según las circunstancias, sus teorías en 
otro tiempo inflexibles, poniendo los hechos y las cifras muy por delante 
de la Fe, la Esperanza y la Caridad, y no tratando de pasear nuevamente 
esta celeste trinidad por el molino de sus mezquinas y enmohecidas máqui-
nas? ¿Se vio a sí mismo despreciado por sus partidarios políticos de antes? 
¿Los vio dispuestos a declarar que los hombres que mangonean el basurero 
nacional forman un cuerpo «sui generis», que nada tiene que ver con el 
resto de la gente, sin ningún deber que cumplir hacia esa abstracción que 
llaman el «pueblo», lanzando sin descanso, cinco noches por semana, sus 
«honorables señorías», a propósito de esto, de lo otro y de lo más allá, 
hasta rayar el alba...? Es probable que leyese todo en el porvenir, porque 
conocía bien a sus colegas.

Aquel mismo día, por la noche, contemplaba Luisa la lumbre como en 
otros tiempos, pero con un, semblante más dulce y más humilde. ¿Qué 
escenas ofrece el porvenir a los ojos de la joven? ¿Grandes pliegos fijados 
en las esquinas de las calles y firmados con el nombre de su padre, rehabili-
tando la memoria de Esteban Blackpool de la acusación injusta y haciendo 
pública la culpabilidad del propio hijo, procurando atenuarlo todo lo posi-
ble, teniendo en cuenta la poca edad y las tentaciones, aunque sin deci-
dirse a añadir que por efecto de la educación recibida? Pero estos pliegos 
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existían ya. La piedra de la tumba de Esteban Blackpool, con el epitafio en 
que el señor Gradgrind contaba la muerte del tejedor, pertenecía también 
por decirlo así, al presente, y Luisa lo sabía ya. Todas estas cosas las veía 
claras. Pero de los acontecimientos futuros, ¿qué es lo que entrevió?

Una obrera, llamada Raquel, que después de una larga enfermedad, vuelve 
a la fábrica, al toque de campana; que va y viene, a horas fijas, confundida 
entre los obreros de Villahulla; una mujer de belleza melancólica, vistiendo 
siempre de luto; la única alma de toda la ciudad que parece tenar piedad 
de una desgraciada borracha que se ve a menudo por las calles pidiendo 
limosna secretamente a Raquel y llorándole sus cuitas; una mujer que 
trabaja desde la mañana hasta la noche, que trabaja siempre, pero que 
trabaja contenta y que prefiere trabajar, sin pedir nada extraordinario, 
porque considera el trabajo como la obligación para que fue creada, hasta 
el momento en que las fuerzas la abandonen ¿Vio Luisa todo esto? En este 
caso no se engañaba.

¿Vio a un hermano solitario, a muchos miles de leguas de distancia, 
escribiendo en un papel, emborronado por las lágrimas, que las últimas 
palabras de Luisa habían sido proféticas, y que daría él todos los tesoros 
del mundo con tal de volver a ver un solo instante el rostro de su inolvi-
dable hermana? ¿Vio que, al fin, este hermano, que regresa al hogar, con 
la esperanza de ver a la hermana querida, cae enfermo durante el viaje; 
luego una carta, de letra desconocida, anunciando que «ha muerto tal día, 
del tifus, en un hospital, y que murió arrepentido y pronunciando con todo 
cariño el nombre de su hermana al exhalar el postrer suspiro»? ¿Vio Luisa 
todo eso? ¡Ay! Eran los sucesos que iban a ocurrir en lo futuro.

¿Se vio tal vez casada por secunda vez, educando a sus hijos con amorosa 
solicitud, y vigilando siempre para que sus almas fuesen tan infantiles como 
lo eran sus cuerpecitos, porque sabía que era siempre la cosa más hermosa, 
y un verdadero tesoro, del cual el menor recuerdo es una bendición y una 
ventura hasta para los hombres más sesudos? ¿Vio Luisa todo eso?

¡Ay! ¡Eso sí que no iba a suceder nunca! ¡Entonces se habría equivocado!

Pero, ¿se vio querida por los felices hijos de la venturosa Celia; se vio 
muy documentada en cuentos de hadas; persuadida de que no debían 
despreciarse nunca aquellas imaginaciones inocentes, tratando de darles 
a conocer a sus semejantes y de embellecer su existencia mecánica y real 
con ayuda de tan deleitosas fantasías, sin las cuales los corazones infantiles 
se marchitan, sin las cuales el desarrollo corporal, por próspero que sea, 
no es más que la muerte absoluta, sin las cuales la prosperidad nacional, 
mejor demostrada con cifras, no es sino un «Mane Thezel Phares», escrito 
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en la pared para los convidados en, el festín de Baltasar...? ¿Se vio, Luisa, 
ejercitando la caridad, no a consecuencia de un voto romántico, ni de una 
obligación, ni de un convencionalismo, ni de un convenio, ni de un vestido 
de fantasía, ni de un deseo vanidoso, sino sencillamente para cumplir un 
deber...? ¿Se vio Luisa de este modo?

Entonces, pues, no se equivocaba. Era exactamente lo que iba a aconte-
cer.

¡Querido lector! De ti o de mí depende que semejantes cosas se hagan o 
no realidad en nuestras dos esferas de acción. ¡Que se realicen...! Será lo 
mejor. Así tendremos mas tranquilo nuestro corazón cuando, sentados, 
soñando al calor de la lumbre, veamos cómo va extinguiéndose y trocán-
dose en cenizas el rescoldo de nuestro hogar.

FIN
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