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Libro primero

La siembra



CaPiTuLO |. LA UNICA COSA NECESARIA

«Lo que quiero, pues, son hechos reales... No enseféis a estos nifios y a estas
nifias nada que no se base sino en hechos reales, pues en la vida sélo hay
una cosa necesaria: los hechos. No sembréis otra cosa; arrancad de cuajo
todo lo demas. El espiritu de los animales racionales solamente puede edu-
carse ateniéndose a los hechos; de lo contrario, nada podra servirles de
utilidad alguna. He aqui el principio en que educo a estos muchachos que
tenéis en vuestra presencia... jPerseveremos en los hechos, sefior...!»

El lugar de la escena era el desmantelado, monétono y sepulcral antro de
una escuela; y el cuadrado indice del orador recalcaba sus observaciones y
subrayaba cada sentencia tocando el brazo del maestro.

El énfasis del perorante se acrecentaba por el cuadrado muro de su frente
imponente, que tenia sus cejas por base, mientras sus ojos hallaban
comodo aposentamiento en dos oscuras cuevas, sombreadas por el muro
que interceptaba la luz. El énfasis del orador se hacia mas evidente por el
tono inflexible, seco y dictatorial. El énfasis del orador lo acentuaban los
escasos cabellos que se erizaban a los lados de su calva cabeza; un plantel
de abetos para resguardar del viento la reluciente superficie, toda cubierta
de prominencias, semejantes a las de un pastel relleno de ciruelas, como
si el craneo fuera insuficiente para almacenar los sélidos hechos que en su
interior se apifaban. La adecuada indumentaria del orador: chaleco cua-
drado, pantalén cuadrado de puro ancho, levita cuadrada por los hombros;
si, su misma corbata, puesta de modo que le apretaba muy poco comoda-
mente la garganta, como un hecho pertinaz, como un hecho demostrativo
de energia, todo ello contribuia al énfasis.

—En esta vida no necesitamos nada mas que hechos, sefior jnada mas que
hechos!

El orador, el maestro de escuela y el tercer personaje adulto presente en la
escena, retrocedieron un poco, para poder dominar mejor, y barrieron con
sus miradas el plano inclinado donde estaban colocadas por orden aquellas
criaturas, a modo de vasijas, dispuestas a que se les vertiera en su interior
litros y litros de hechos, hasta que rebasaran por los bordes.
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CariTuLo Il. EL MARTIRIO DE LOS INOCENTES

iTomas Gradgrind, sefior! Hombre de realidades. El hombre de los hechos
y de los calculos. Hombre que procede siempre sobre el principio de que
dos y dos son cuatro y nada mas, y que ningun raciocinio le hara conceder
una fraccién de mas. Tomas Gradgrind, sefior —recalcad este nombre de
pila; Tomas, en una palabra— Tomas Gradgrind.

Con una regla, unas balanzas y una tabla de multiplicar en su bolsillo,
dispuesto a pesar o medir cualquier parcela de la humana Naturaleza, dis-
puesto a pesar o medir cualquier fardo humano que se presente, y a daros
exactamente la medida o el peso. jEs meramente cuestién de numeros,
sencilla operacion de aritmética elemental! En la cabeza de Jorge Grad-
grind o de Augusto Gradgrind o de José Gradgrind —todos ellos seres
ficticios, personajes no existentes— podriais esperar que entrara algun
absurdo; jpero en la testa de Tomas Gradgrind... eso no, sefor, imposi-
ble!

Bajo este aspecto se presentaba el sefor Gradgrind mentalmente, en el
circulo de sus intimos amigos, y también al publico en general. Bajo igual
aspecto, sin duda, sustituyendo solo la palabra «sefior» por la de «nifos y
nifas», Tomas Gradgrind presentaba en este momento a Tomas Gradgrind
ante aquella especie de pequefas vasijas o cantarillos colocados en fila,
que habia ante él, dispuestos a ser llenados de hechos hasta el mismisimo
gollete.

Y, verdaderamente, fulguraba su mirada con tal ahinco desde las profun-
didades anteriormente mencionadas, que tomaba el aire de una especie
de candn, atiborrado hasta la boca con hechos y preparado para lanzarlos
mas alla de las regiones de la infancia en una sola descarga. Semejaba
también una bateria galvanica, cargada con una fea sustancia sustitutiva,
gue mecanicamente redujera a polvo, reemplazandolas, las tiernas imagi-
naciones.

—Nina numero veinte —dijo el sefior Gradgrind, sefAalando rectamente
con su recto indice—. No conozco a esta nifa. ; Quién es esa nina?

—~Celia Jupe, sefior —respondié la numero veinte, enrojeciendo, levantan-
dose y haciendo una reverencia.
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—¢Celia? Celia no es un nombre —replic6é el sefor Gradgrind—. No se
llama usted Celia. Se llama usted Cecilia.

—Papa me llama Celia, sefior —contesto la pequena, con voz trémulay con
otra cortesia.

—Pues hace mal. Tiene la obligaciéon de no llamarselo —replicé el sehor
Gradgrind—. Digale que es preciso que no lo haga. Cecilia Jupe, mireme...
Vamos a ver... { Qué es lo que hace su padre?

—Entiende de caballos, con permiso del sefor...

El sefor Gradgrind fruncié las cejas, y con un ademan dio a entender que
rechazaba la reprobable profesién.

—Aqui no queremos saber nada de esas cosas... En este lugar no debe
hablarse de semejantes cosas... Su padre doma caballos, ino es verdad?

—Con permiso del sefior, cuando no tiene otros caballos que domar, doma
los del circo, sefior.

—Es menester que aqui no nos hable usted del circo, muy bien, entonces.
Diga, pues, que su padre es un domador de caballos. Supongo que curara
a los que estan enfermos...

—iAy, si, sefior!

—Muy bien. Es veterinario, cirujano, herrador y domador, Déme usted la
definicién de un caballo.

Celia Jupe experimento el mayor terror al oir semejante pregunta.

—ilLa nifia numero veinte es incapaz de definir un caballo! —exclamé
el sefior Gradgrind para edificaciéon de todos los cantarillos humanos en
general—. jLa nifia numero veinte no posee ningun hecho relativo al mas
comun de los animales! Vamos a ver: definicién del caballo por algun nifio.
Usted, Bitzer, a ver.

El rigido indice del sefior Gradgrind, después de pasearse por aca y aculla,
eligié subitamente a Bitzer, tal vez porque le habia tocado sentarse casual-
mente bajo el mismo rayo de sol que, deslizandose por una de las ventanas
de la sala, intensamente encalada irradiaba sobre Celia. Pues los ninos y las
nifas estaban sentados en toda la extensién del plano inclinado, en dos
grupos, divididos al centro por un angosto pasillo; y estando Celia en el
extremo de una fila, en el lado del sol, daba alli el comienzo de un rayo,
del cual Bitzer alcanzaba el fin, sentado en el extremo de un banco en la
parte opuesta y unas cuantas filas delante. Y siendo asi que la nifa tenia
los ojos y el cabello tan negros, que los rayos del sol, hiriendo su cabeza,
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les daban mas vivacidad y lustre, mientras al chico de ojos claros y de tan
claro cabello, el sol parecia arrebatarle el poco color que tenian. Sus ojos,
apenas serian unos 0jos, a no ser por la breve extremidad de las pestaias,
que, provocando un contraste inmediato con otra cosa mucho mas palida,
marcaban su forma. Su cabello, cortado al rape, podia ser una mera con-
tinuacién de las pecas que cubrian su rostro y su frente. Su piel estaba tan
enfermizamente desprovista de buen color natural, que se llegaba a sospe-
char que, si se la rasgaran, manaria sangre blanca.

—Bitzer —dijo Tomas Gradgrind—: venga la definicién de un caballo.

—~Cuadrupedo. Granivoro. Cuarenta dientes, a saber: veinticuatro mola-
res, cuatro caninos y doce incisivos. Muda el pelo en primavera; en los
paises pantanosos muda también de cascos: pezufias, que requieren ser
protegidas con hierro. Se le conoce la edad por senales que tiene en la
boca...

Todo esto y mucho mas dijo Bitzer.

—Nina numero veinte —dijo el sefior Gradgrind—: ahora ya sabe usted lo
que es un caballo.

Inclinése la nina de nuevo, y hubiera enrojecido mas intensamente si
hubiese podido enrojecer mas aun de lo que desde el principio del inte-
rrogatorio habia enrojecido. Bitzer, guifiando los ojos cuando miraba a
Tomas Gradgrind, por protegerlos de la luz con los temblorosos cabos
de sus pestafas, que parecian las antenas de insectos bulliciosos, se
llevé los nudillos a la pecosa frente, a modo de saludo, y se volvié a
sentar.

Se adelant6 entonces en el estrado el tercer personaje. Era un hombre
gue se las pintaba solo para recortar y disecar los hechos; era funciona-
rio del Estado, un verdadero pugilista, siempre en guardia, dispuesto
a hacer tragar a la gente cualquier sistema como si fuese una purga;
siempre visible en su despacho oficial, y dispuesto a luchar mano a mano
contra toda Inglaterra. Para continuar hablando en términos de boxeo,
diremos que era un verdadero genio para darse de mamporros con
cualquiera que fuese y con cualquier pretexto. Entraba en la palestray
propinaba a su rival un derechazo, luego con la izquierda, le acorralaba,
le comia el terreno, lo anonadaba, llevandolo hasta la maroma del cua-
drilatero, y se dejaba caer sobre el infeliz distraidamente, lo mas linda-
mente del mundo, a fin de ahogarlo, y procurando, al efecto, corlarle
la respiracion, incapacitandolo para seguir luchando después del plazo
reglamentario.
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—Muy bien —dijo este caballero, sonriendo marcadamente y cruzando los
brazos—. Eso es un caballo. Ahora bien, nifios y nifias: permitidme qua os
pregunte una cosa. ;Podriais empapelar una habitacién con estampas de
caballos?

Tras un instante de silencio, la mitad de los ninos gritd a coro: «jSi, sefor!»
Pero la otra mitad, conociendo por la cara que ponia el caballero, que el
si no era respuesta adecuada, exclamé a coro: «jNo, sefior!l», como pasa
siempre en esta clase de examenes o interrogatorios.

—Claro que no. Pero ;por qué no podrian?

Nuevo silencio. Un nifio corpulento y tardo de ademanes, con un modo
de respirar fatigoso, aventurése a contestar que «porque él ni por asomo
empapelaria la habitacién, sino que la pintaria».

—ijPero es preciso tener la habitacion empapelada! —dijo el caballero con
énfasis.

—Es preciso tenerla empapelada —afiadié Tomas Gradgrind— tanto si le
gusta como si no. No nos hable usted de no empapelarla. {Qué significa
eso, nifo?

—Voy a explicarles —dijo el personaje, después de otro horrible silencio—,
por qué no se empapelaria una habitacién con imagenes de caballos. ;Han
visto ustedes en la realidad... de hecho, que los caballos se pasen, anden de
arriba a abajo, por las paredes? ;Eh?

—iSi, sefor! —contesta la mitad de la clase.
—iNo, sefior! —responde la otra mitad.

—Claro que no; esto lo dicen ustedes sin reflexionar —replicé el caballero,
con una mirada de indignacién hacia la mitad de la clase que se habia equi-
vocado—. Asi, pues, no deben ver en ninguna parte lo que no vean en la
realidad: no deber tener en sitio alguno lo que no tengan de hecho.

Tomas Gradgrind movié la cabeza en sefial de aprobacién.

—Este es un principio nuevo, un descubrimiento, un formidable descu-
brimiento —anadié el mencionado caballero—. Ahora bien: probaré de
nuevo. Supdénganse ustedes que van a alfombrar un gabinete. ;Emplearian
una alfombra que tuviera dibujadas sobre ella unas flores?

Existiendo ya un general convencimiento de que el «No, sefior» era siem-
pre la respuesta acertada para aquel personaje, el coro de «jNo!» fue muy
nutrido. Unicamente unos cuantos débiles, rezagados, respondieron «Si»,
entre ellos Celia Jupe.
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—iNifAa numero veinte! —exclamé el caballero, sonriendo, con la firme
calma que infunde la superioridad de la ciencia.

Celia se puso colorada y se levanté.

—¢ Asi, pues, usted alfombraria su habitacién, o la habitacién de su marido,
si usted fuese una mujer ya mayor y tuviese marido, con figuras de flores...?
—pregunto el caballero—. ;Por qué lo haria usted...?

—Con permiso de usted, sefior, me gustan mucho las flores— respondié la
chica.

—¢Y por esta razén pondria usted encima de ellas mesas y sillas, para que
se pasease la gente sobre las flores con sus botazas?

—No les harian dafo, sefior... Con permiso del sefior, no las aplastarian ni
las mancharian... Serian las imagenes de lo que era lindo y agradable, e
imagino que...

—ijAy, ay, ay! jPero si no hay que imaginar nada! —exclamo el caballero
hinchado de satisfacciéon por haber entrado felizmente en sus puntos de
vista—. jHe aqui precisamente la cosa! jNo debe usted imaginar, fantasear
nunca...!

—~Cecilia Jupe —repitié Tomas Gradgrind solemnemente—: jUsted no
debe jamas permitirse imaginar cosa alguna! jUsted no es quién para
hacer nada de ese jaez!

—ijHechos, hechos, hechos! —exclamé el caballero.
—Y jhechos, hechos, hechos! —repitié6 Tomas Gradgrind.

—Usted debe ser regulada y gobernada en todas las cosas por los hechos
—declaré el caballero—. Esperamos tener en breve plazo un Tribunal de
hechos, compuesto por vocales entusiastas de los hechos que obligaran a
la gente a ser gente de hechos y nada mas que de hechos... Es menester
que usted destierro para siempre la palabra «Fantasia». Nada tiene usted
gue ver con ella. No debe usted poseer ningun objeto de uso u ornamento
que esté en abierta contradiccion con los hechos. Usted no caminaria, no
pasearia de hecho sobre las flores; luego usted no debe consentir o per-
mitir que se paseen sobre las flores de las alfombras... Usted seguramente
no ve que vengan a posarse en sus platos pajaros extrafios ni mariposas de
lejanos climas; luego no debe permitir que se pinten en la vajilla maripo-
sas y pajaros extrafnos de lejanos climas... Usted no encuentra nunca en las
paredes cuadrupedos que anden por ellas; luego es menester que usted
no tenga figuras de caballos en las paredes. Es preciso, que emplee usted
—continud el caballero— todos los proyectos, combinaciones y modifi-
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caciones, en colores primarios de figuras geométricas, los cuales son sus-
ceptibles de prueba y de demostracién. He aqui en qué consiste el nuevo
descubrimiento; he aqui en qué consiste el hecho; he aqui en que consiste
el verdadero buen gusto.

La nifa hizo una respetuosa reverencia y sentése. Era muy joven, y el
aspecto positivo del mundo que acababa de revelarsele, parecia asustarla.

—Ahora —dijo el caballero—si el sefior Choakumchild procediera a dar su
primera leccién, me complaceré, sefior Gradgrind, en acceder a sus deseos
para observar su método.

El sefior Gradgrind le dio las gracias y, dirigiéndose al senor Choakumchild,
le dijo:

—Sefior Choakumchild: somos todo oidos. Y, en efecto, el sefhor
Choakumchild comenzé con lo més florido de su estilo. El y otros ciento
cuarenta maestros de escuela habian sido modelados, como en un torno,
al mismo tiempo, en la misma fabrica, con idénticos principios, lo mismo
que si se hubiese tratado de otras tantas torneadas patas de piano. Se le
habia hecho desplegar todas sus disposiciones, y él habia consultado una
inmensa cantidad de volumenes prefiados de cuestiones abstrusas, verda-
deros quebraderos de cabeza.

La ortografia, la etimologia, la sintaxis y la prosodia, la biografia, la
astronomia, la geografia y la cosmografia general, la ciencia de las
proporciones compuestas, el dlgebra, la agrimensura y la nivelaciéon del
canto y el dibujo lineal, eran cosas que sabia al dedillo. Habia llegado
por un aspero camino hasta el muy honorable Consejo privado de Su
Majestad, Seccién B., y habia exprimido la savia de las mas altas ramas
de las matematicas y de las ciencias fisicas, del francés, del aleman, del
latin y del griego. Conocia todo cuanto tiene relacién con las fuerzas
hidraulicas de todo el globo —cualesquiera que fuesen— y todas las
historias de todos los pueblos, y todos los nombres de todos los rios y
montanas, y todos los productos, usos y costumbres de todos los paises,
y todas las posiciones y fronteras, de las que puede sefialar cualquiera
de las treinta y dos divisiones da la brudjula. jAh..., realmente el sefor
Choakumchild sabia demasiado, estaba mas que saturado de ciencial!
iY si hubiera aprendido un poco menos, cuan infinitamente mas podria
haber ensenado!

Comenzé a laborar en su leccion preparatoria, al igual de Morgana en los
«Cuarenta Ladrones», mirando uno tras otro a todos los cacharros huma-
nos que tenia delante, para ver lo que contenian.
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—Dime, buen Chodkumchild: cuando hayas llenado hasta el borde cada
una de esas anforas con el hirviente caudal de ciencia, ¢ estards seguro de
haber matado definitivamente dentro de ellas a ese ladrén que es nuestro

poder imaginativo? ;Estaras bien seguro de no haberlo mutilado o desfi-
gurado tan so6lo?
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CarituLo Ill. UNA RENDIIA

El sefior Gradgrind abandond la escuela y se dirigié a su casa en un estado
de viva satisfaccion. Era su escuela, y deseaba que fuese un modelo. Queria
gue en ella cada nifo fuera un modelo, a imitaciéon de los jéovenes Grad-
grind que eran todos modelos.

Cinco eran los jévenes Gradgrind y cada uno de ellos un modelo. Habian
sido instruidos desde su mds tierna infancia, acosados como liebres; tan
pronto como pudieron andar solos, echaron a correr hacia la biblioteca.

El primer objeto del cual tenian una asociacion de ideas, o del cual conser-
vaban un vago recuerdo, era un gran encerado, donde un ogro, enjuto,
trazaba con tiza blanca tiembles signos blancos.

No se crea que conocieran, por referencia ni por experiencia, nada relacio-
nado con los ogros. jQue el santo hecho les libre de ello! Solamente me
valgo de la palabra para designar un monstruo instalado en un castillo que
fuese a la vez escuela, con Dios sabe cuantas cabezas dentro de la Unica
visible, aprisionando a la infancia y arrastrandola por los cabellos a las som-
brias cavernas de los conocimientos generales.

Ninguno de los jovenes Gradgrind habia visto jamas una cara en la luna:
estaban en el secreto de lo que era la luna antes de que hablaran con clari-
dad. Ningun joven habia entonado nunca esa cancion estrafalaria:

iTitila, titila, lejana estrella:

cdémo me maravilla verte tan bella!
Ni tampoco:

Estrellita del cielo:

dime quién eres...

Ningun joven Gradgrind habia experimentado la menor curiosidad con
respecto a aquel planeta, ningln joven Gradgrind se habia maravillado
sobre el particular, porque todos los jévenes Gradgrind, cuando contaban
cinco afos de edad, ya habian hecho la direccién de la Osa Mayor como
un consumado profesor del Observatorio y habia guiado el Carro menor
como podia haberlo hecho el conductor de una locomotora. Ninguno de
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los jovenes Gradgrind habia relacionado jamas una vaca del campo con la
famosa vaca de retorcida cornamenta, la cual asesiné al perro que sacrificé
al gato que mato a la rata que se comio la cebada de la cerveza, o bien
con la vaca, mas famosa aun, que se engullé a Pulgarcito. Jamas habian
oido hablar de estas celebridades, y solamente habian concebido una vaca
como un cuadrupedo rumiante granivoro con varios estbmagos.

El sefior Gradgrind encaminaba sus pasos hacia su casa, tan positiva como
él, a la que llamaban el Refugio de Piedra. Gradgrind se habia retirado
definitivamente del comercio de quincalleria al por mayor antes de cons-
truir el Refugio de Piedra, y trataba de encontrar una ocasién para presen-
tar en el Parlamento un presupuesto sobre la base aritmética. El Refugio
de Piedra estaba situado en un erial, a una milla o dos de la gran ciudad...
llamada Villahulla, en la presente relacion tan veridica, que puede servir
de guia a los viajeros.

El Refugio de Piedra tenia una forma regular en la superficie del paisaje.

Ni la menor alteracién, debida a una sombra o a un tono mas suave en la
rudeza caracteristica de los contornos.

Una gran casa cuadrada, con un pesado portico, que hacia sombrias las
principales ventanas, asi como las pobladas cejas del duefio le ensom-
brecian los ojos. Una casa calculada, medida, probada y compulsada. Seis
ventanas a este lado de la puerta y otras tantas en este otro; total, doce
ventanas en esta fachada; otras doce de la otra: veinticuatro en total. Un
prado y un jardin con una avenida de arbolitos, todo como trazado con
tiralineas, como un tratado de contabilidad botanica. El gas y la ventila-
cion, el servicio y las caferias de agua, todo estaba dispuesto de un modo
admirable y todo era de primera calidad. Sostenes y travesanos de hierro
hasta loa topea, ascensores para que las criadas subieran y bajaran sus
cepillos y escobas. Todo, en fin, cuanto puede desearse.

¢Todo? Si, a fe mia, asi lo creo. Los jévenes Gradgrind tenian ademas gabi-
netes destinados al estudio de varios ramos de la Ciencia. Tenian una habi-
tacion para la colecciéon de conchas, otra habitacién para la de metalurgia,
un gabinetito mineraldgico, y todas las especies estaban ordenadas, catalo-
gadas y rotuladas; y los trozos de piedra y de minerales que las componian
parecian haber sido arrancados de la masa primitiva por instrumentos tan
tremendos como sus propios nombres; en una palabra, para parafrasear
la leyenda fatil de «Pedro Piper», leyenda que jamds habia penetrado en
aquel criadero de jovenes Gradgrind, exclamaré:

—iSi los tragones hijos de Gradgrind desean algo mas, decidme, en nombre
del cielo, qué mas podrian apetecer!
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Su padre proseguia su camino con aire alegre y satisfecho. Aparte su modo
de ser, era un padre afectuoso, entranable; pero él, probablemente, se
hubiera descrito a si propio —si se hubiera visto obligado, como Celia Jupe,
a dar una definicibn— como «un padre eminentemente practico», en la
cual creia hallar una especial aplicacion para su persona. Siempre que la
gante se reunia, en Villahulla, fuese cual fuese él motivo de semejantes
reuniones, algun villahullense estaba seguro de aprovechar para aludir a
su eminentemente practico amigo Gradgrind. Esto siempre agradaba al
eminentemente practico amigo. Sabia que era lo debido, pero de todos
modos le agradaba.

Acababa Gradgrind de llegar hasta un terreno o solar sin dueno, en las
afueras de la ciudad, cuyo terreno no estaba ni en la ciudad ni en el campo,
participaba de ambos, cuando, de repente, un ruido de musica fue a herir
sus oidos. El zing-zing y el bum-bum de una orquesta, anunciando un circo
ecuestre, que habia elegido como domicilio en aquel lugar una barraca de
madera, estaba entonces en plena algarabia. Fue banderola, ondeando
en la cuspide del templo, anunciaba a la Humanidad que el circo de Sleary
solicitaba se le visitase. El mismo Sleary en persona, estatua moderna de
gigantescas proporciones, cuidaba de la taquilla y cobraba el dinero en
una especie de confesionario de una arquitectura gética muy primitiva. La
sefiorita Josefina Sleary, como algunos pintados cartelones muy largos y
muy estrechos la anunciaban, inauguraba el espectaculo con un gracioso
ejercicio ecuestre titulado: «Las flores del Tirol». Entre otras divertidas
maravillas, pero siempre estrictamente morales, que era preciso ver para
creerlas, el sefor Jupe iba aquella tarda a poner de manifiesto los regoci-
jados conocimientos de su perro «Patasalegres».

Iba también a exhibir su increible hazafia de lanzar setenta y cinco quinta-
les de peso por encima de su cabeza, sin parar un momento, de atras hacia
adelante, hasta formar en el aire una verdadera fuente de hierro sélido;
hazafia nunca vista en otra parte, y que no podia ser retirada de los carte-
les, a causa de los estruendosos aplausos que le habian otorgado entusias-
tas multitudes. El mismo sefior Jupe iba a amenizar el variado espectaculo
con la representacion de los clasicos donaires y agudezas shakesperianos.
En fin, para terminar la representacién, debia presentarse en su papel
favorito el sefor William Button, sastre de la calle de Tooley, en la jocunda
comedieta titulada «Viaje del sastre a Brentford».

Creo excusado decir que Tomas Gradgrind no presté la menor atencion a
aquellas trivialidades, sino que pasé como conviene que pase un hombre
eminentemente practico, rechazando o esquivando con su imaginaciéon a
aquellos zumbadores insectos, buenos, a lo sumo, para llevarlos a la Casa
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de Correccién. Pero de pronto un recodo del camino la condujo al lado de
la barraca, y en la parte trasera de ésta un cierto numero de nifios estaban
congregados en furtivas actitudes, intentando entrever las, para ellos, pro-
hibidas maravillas del circo.

Gradgrind se detuvo y exclamé:

—iY pensar que tales vagabundos arrebatan de las escuelas modelos a esa
tierna infancia!

Habiendo entre él y la tierna infancia un trecho de tierra cubierto de
hierba desmedrada y de escombros, sacé sus anteojos del chaleco para
comprobar si habia algun, niho cuyo nombre conociese, e intimarle la
orden de retirarse.

El mas increible fendmeno se presentd claramente ante sus ojos! jApenas
cree lo que ve con sus propios ojos! ;Y a quién estd mirando? A su propia
hija, a su metalurgica Luisa, que esta atisbando con toda curiosidad, con
el mayor ahinco, por medio de un agujero o resquicio de las tablas de la
barraca, y a su propio y matematico Tomas, agachandose en el suelo para
alcanzar a ver siquiera un casco de caballo en la pantomima ecuestre de
«Las flores del Tirol».

Mudo de sorpresa y confusion, el sefior Gradgrind aproximodse al sitio
donde su familia de tal suerte se estaba degradando, eché mano a los dos
nifios culpables, y dijo:

—ijLuisa! Tomas!

Ambos se incorporaron, rojos y desconcertados. Pero Luisa mird a su padre

con mas atrevimiento que Tomas. Verdad es que Tomas no le mird, sino
gue se limitd a dejarse remolcar hacia su casa como una maquina.

—ijPor Diosvivo! jEsto es el colmo de la holgazaneriay la sandez! —exclamé
el senor Gradgrind, cogiendo a sus hijos de la mano—. ; Qué haciais aqui?

—Queriamos ver qué era eso —replicéd Luisa breve y firmemente.
—¢iVer qué era eso?
—Si, padre.

Se advertia en los dos nifios un gesto de displicencia y de mal humor, sobre
todo en la nifa; sin embargo, a través del descontento, se observaba en
el rostro de ésta que ardia una llamarada de entusiasmo que no habia de
iluminar nada, un fuego que nada tenia que consumir, una imaginacién
hambrienta que se mantenia a duras penas, y todo ello animaba, no obs-
tante, su expresion. No con la vivacidad natural de la indiferente juventud,
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sino con los inciertos, avidos y vagos fulgores, que tenian una penosa ana-
logia con las vacilaciones que se observan en las facciones de un ciego que
va buscando su camino a tientas.

Luisa era una nifa aun, de quince a dieciséis afios; pero se presentia que,
en un dia no lejano, se convertiria de pronto en una mujer hecha y dere-
cha.

Su padre lo pensd, cuando tenia la vista fija en ella. Era hermosa.

—Habria sido voluntariosa —pensaba Gradgrind en su espiritu eminente-
mente practico— si hubiese sido educada de otro modo.

Y afiadio en voz alta:

—Tomas, aunque tengo el hecho ante mi, bien a las claras, apenas puedo
creer que tu, con tu educaciéon y los medios de que dispones, hayas arras-
trado a tu hermana a un espectaculo como éste.

—Yo fui quien le arrastré aqui —dijo rdpidamente Luisa—. Yo he sido
quien le ha obligado a venir a este sitio.

—Me apena oirlo. En verdad que me apena oirlo. Sin embargo, esto en
nada disminuye la falta de Tomas, bien que aumenta la gravedad de la
tuya.

Luisa mir6 a su padre de nuevo, pero ni siquiera una lagrima resbalé por
sus mejillas.

—ijVosotros aqui! jTu! jTomas y tU, para quienes esta abierto el circulo de
las ciencias; Tomas y tu, de quienes puede decirse que estais repletos de
hechos; Tomas y tU, que habéis sido educados con exactitud matematica.
Tomas y tu! —qgrité el sefior Gradgrind—. jEn una posicion degradante!
Estoy confundido.

—Estaba aburrida, papa. Estoy aburrida desde hace mucho tiempo— dijo
Luisa.

—¢Aburrida? ;De qué? —preguntd, estupefacto, el padre.
—No sé de qué... Creo que de todo.

—Ni una palabra mas —replic6 el sefior Gradgrind—. Eres una mocosa. No
escucharé mas.

Y no volvié a abrir la boca hasta después de haber andado como una media
milla; entonces, de pronto, gravemente, dijo:

—¢Qué diran tus mejores amigos, Luisa? ;Tan poco te preocupa la opinién
gue puedan formar de ti? ; Qué diria el senor Bounderby?

19

LibrosEnRed



Charles Dickens

Al oir pronunciar este nombre, Luisa le lanzé una mirada profunday escru-
tadora. Nada vio él, porque antes de que la mirase, ella ya habia bajado
los ojos nuevamente.

Entonces Gradgrind repitio:
—¢Qué diria el senor Bounderby...?

Durante todo el camino, hasta llegar al Refugio de Piedra, mientras con
una gravedad llena de indignacién conducia a los dos delincuentes, repetia
a intervalos:

—¢Qué diria el sefior Bounderby...?

Como si el sefior Bounderby hubiera sido el coco.
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CapriTtuLo IV. EL sENOR BOUNDERBY

Pero el sefior Bounderby no era el coco. {Quién era, pues, el senor Boun-
derby?

Pues bien: el sefior Bounderby era un amigo del senor Gradgrind, tan
intimo como es posible serlo a un hombre completamente desprovisto de
sentimiento, al aproximarse espiritualmente a otro hombre no menos des-
provisto de sentimiento. Esta intimidad era la del senor Bounderby, o esta
falta de intimidad, si el lector prefiere la expresion.

Era el sefior Bounderby hombre muy rico: banquero, negociante, fabri-
cante y no sé qué mas. Un hombre gordinfléon y pimpante, con un extrafio
modo de mirar y una risa de chirrido metalico. Un hombre hecho de grosero
material, que parecia haberse ido estirando conforme iba engrosando.

Un hombre con la cabezota y la frente hinchadas, con venas muy pronun-
ciadas en las sienes, y la piel tan estirada en la cara, que parecia le obli-
gaba a tener forzosamente los ojos abiertos y levantados los parpados. Un
hombre con un sempiterno aire de estar inflado como un globo dispuesto
a soltar las amarras. Un hombre que no acababa de vanagloriarse de ser
hijo de sus obras, el debérselo todo a si mismo. Un hombre que no se can-
saba nunca de proclamar, con una voz que parecia salir de una trompeta
de bronce, su antigua ignorancia y su antigua pobreza. Un hombre que era
un jactancioso, un verdadero fanfarrén de la humildad.

Contaba un afo o dos menos que su evidentemente practico amigo; el
sefor Bounderby parecia mas viejo, pues a sus cuarenta y siete o cuarentay
ocho anos, podia afiadirseles otros siete u ocho sin reparo, sin que nadie se
asombrara. No tenia ciertamente mucho pelo y podia creerse buenamente
que se habia ido a impulsos del viento de sus palabras, y que los que le
guedaban, erizados y en desorden, se hallaban en aquella condicién por
estar constantemente expuestos al huracan de sus impetuosas jactancias y
alabanzas.

En el saléon simétrico del Refugio de Piedra, de pie ante la chimenea,
calentandose al fuego, aclaraba a la sefiora Gradgrind algunas particu-
laridades referentes a su nacimiento, con motivo de ser su cumpleanos.
Se habia instalado ante el fuego, en parte, porque era un dia fresco de
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primavera, aunque lucia el sol; en parte, porque la umbria del Refugio de
Piedra conservaba siempre una gran humedad, y en parte también, porque
alli ocupaba un sitio estratégico, desde donde podia dominar a la sefora
Gradgrind.

—Yo no tenia zapatos que ponerme —decia el sefior Bounderby—. En
cuanto a calcetines, no los conocia ni de nombre siquiera. Pasaba el dia
dentro de una zanja y la noche en una pocilga. Asi celebré mi décimo cum-
pleafios. Y no pretendo decir que una zanja fuese para mi cosa nueva, pues
en una zanja he nacido.

La sefora Gradgrind era menuda, flaca, palida, con alegres ojillos lilas, y
de una debilidad mental y corporal inconcebibles; parecia un verdadero
envoltorio de chales. Estaba siempre tomando potingues, que de nada le
servian, y en cuanto mostraba indicios de volver a la vida normal, cuando
parecia recobrar un tanto sus fuerzas, se veia instantanea e infaliblemente
apedreada con algun hecho pesado que le arrojaba a la cabeza su marido.

La sefiora Gradgrind manifesté su creencia de que, al menos, la zanja esta-
ria seca.

—No, mojada como una sopa. Con una cuarta de agua dentro —explicé el
sefior Bounderby.

—Lo suficiente para resfriarse un nifio —consideré la sefiora Gradgrind.

—¢Resfriarse? Yo naci con una inflamacién de los pulmones, y creo que de
todas las partes de mi cuerpo que eran susceptibles de inflamarse —replicé
el sefior Bounderby—. Durante varios afnos, senora, fui una de las criatu-
ras mas miseras que han existido. Estaba tan enfermo, que no hacia otra
cosa que gemir y llorar. lba tan desarrapado y tan sucio que ni con pinzas
hubiera usted podido tocarme.

La sefiora Gradgrind contemplé languidamente las tenazas de atizar el
fuego, y en cuanto su debilidad mental, su imbecilidad, pudo hacer.

—Ignoro en absoluto cédmo resisti todo eso —continué Bounderby—. Sos-
pecho que a fuerza de voluntad. He sido siempre un caracter resuelto, y
supongo que también lo fui entonces. Y heme aqui, ya ve a lo que he lle-
gado, senora Gradgrind, y esto sin tenerlo que agradecer a nadie, sino a
mi mismo.

La sefiora Gradgrind aventuré humilde y débilmente que seguramente la
madre del sefior Bounderby...

—¢Mi madre? jMe abandond, sefiora, me abandoné alli donde le he indi-
cado! —dijo Bounderby.
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La sefiora Gradgrind, segun costumbre, quedd subitamente abstraida;
volvié a caer en su apatia y no articulé ninguna palabra mas.

—Mi madre me confié a mi abuela —prosiguié el sefior Bounderby—, y
por lo que recuerdo, mi abuela fue la mujer mas indigna y despreciable de
cuantas han existido. Si por casualidad me daban un par de zapatos, me
los arrancaba de los pies y los vendia para tener con qué beber. jCuantas
veces he visto a mi abuela, tumbada en la cama, bebiéndose en ayunas sus
buenas catorce copas de aguardiente!

La sefiora Gradgrind, sonriendo débilmente y no dando ninguna otra sefal
de vida, parecia, mas que nunca, la silueta de una sombra chinesca en una
linterna mal iluminada.

—Tenia una tienda de comestibles —continué Bounderby—, y me cobi-
jaba en una caja de huevos. Aquella fue la cuna de mi infancia: una caja
de huevos. Tan pronto supe valerme para andar, me apresuré a tomar las
de Villadiego. Entonces me converti en un golfillo, en un pequefo vaga-
bundo, y en vez de no tener mas que una abuela para matarme de hambre
y maltratarme, todo el mundo de todas las edades me maltrataba y me
mataba de gazuza. Tenian razon, y hubieran hecho mal en obrar de otra
manera, porque yo era un embarazo, una calamidad, una verdadera peste.
Lo sé muy bien.

El orgullo que experimentaba el sefior Bounderby de haber merecido en
determinada época de su vida una distincion social tan grande como la
de ser una molestia, un estorbo y una peste, solamente quedé satisfecho
cuando hubo repetido tres veces estos primeros titulos de su gloriosa
juventud, cuando hubo repetido esas tres afirmaciones de su jactancia.

—Supongo que era mi destino pasar por aquello, sefiora Gradgrind. Fuera
mi destino o no, sefiora, yo me liberé. Sali de aquel lamentable estado
sin que nadie me tendiera un cable. Vagabundeé de golfillo, y vuelta a
vagabundear; fui jornalero, comisionista, amanuense, mozo de cuerda,
empresario, socio en comandita; fui Josué Bounderby de Villahulla. A eso
llegué con tales antecedentes. Josué Bounderby de Villahulla aprendio
sus primeras letras en los rotulos de las tiendas, sefiora Gradgrind, y logré
saber la hora de un cuadrante a fuerza de estudiar el reloj del campanario
de la iglesia de San Gil, en Londres, bajo la direccién de un desastrado y
lisiado borrachin, ladrén de profesién y vagabundo incorregible. Hablad a
Josué Bounderby de Villahulla de vuestras escuelas de distrito y de vuestras
escuelas modelos y de vuestras escuelas normales y de todo ese revoltijo
de escuelas, y Josué Bounderby de Villahulla os responderd francamente
gue todo eso en bueno y hermoso, que todo eso esta bien; no gozoé él de
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tales ventajas; pero formadme hombres testarudos, gente de recios pufios;
la educacién que él tuvo no convendria a todo el mundo, bien lo sabe;
pero, sin embargo, tal ha sido su educacién, y antes le hara usted tragar
por fuerza aceite hirviendo, que obligarle jamas a suprimir los hechos de
su pasada vida.

Sofocado cuando llegé al final de esta calurosa peroracién, Josué Boun-
derby de Villahulla; se detuvo. Callé precisamente en el critico instante
en que su amigo, el eminentemente practico amigo, acompafnado por los
dos tiernos delincuentes, entraba en el salon. El eminentemente practico
amigo se detuvo también al verle, y lanz6 a Luisa una mirada de reconven-
cién, que decia claramente:

—ijAhi tienes, justamente, a Bounderby!

—¢Qué pasa? —exclamoé el senor Bounderby—. ;Por qué nuestro joven
Tomas esta tan cariacontecido?

Hablaba de Tomas, pero miraba a Luisa.

—Estabamos curioseando en el circo, cuando papéa nos ha sorprendido,
—murmuro Luisa con tono altivo, sin levantar la vista.

—Si, sefiora Gradgrind —dijo el marido de ésta de un modo muy digno—:
y no me hubiese admirado tanto si hubiera encontrado a mis hijos leyendo
poesias.

—ijBondad divina! jHijos mios! —exclamé lloriqueando la sefiora Grad-
grind—. jLuisa, Tomas! ;Como habéis podido? jMe dejais atonita! Con-
fiesa que verdaderamente hay motivo para hacerla aborrecer a una el
haber tenido descendencia. Casi diria que hubiera deseado no tenerla. Y
entonces quisiera saber lo que hubiera sido de vosotros.

Esta juiciosa reflexiéon no parecié impresionar favorablemente al sefior
Gradgrind, pues fruncié con impaciencia el entrecejo.

—iComo si no pudieseis ir, sélo de considerar lo mal que anda mi pobre
cabeza, a entreteneros con las sales, con los minerales y las demas
cosas que se os han comprado, en vez de iros al circo! —dijo la sefiora
Gradgrind—. Vosotros sabéis tan bien como yo, que ningun joven tiene
profesores de circo, ni tiene colecciones de circo, ni sigue cursos de
circologia. Luego entonces, ;qué esperais saber respecto a los circos?
A mas de que bastante tenéis que hacer, si estar ocupados es lo que
deseais. Tal como tengo ahora mi pobre cabeza, no podria recordar ni
siquiera los nombres de la mitad de las cosas, de hechos, que os quedan
por aprender.
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—ijEsa es precisamente la causa! —dijo Luisa haciendo pucheros.

—No me digas que esta es la causa, porque no pueda ser tal cosa —replicé
la sefiora Gradgrind—. jYa estais yéndoos a alguna cosologial!

La sefiora Gradgrind no era un personaje cientifico, y ordinariamente
mandaba a estudiar a sus hijos con aquella orden vaga, dejando a su libre
albedrio la eleccion del estudio.

A decir verdad, la cantidad de hechos que contaba en el haber de la sefiora
Gradgrind, era lamentablemente exigua; pero el sefor Gradgrind, al ele-
varla a su alta posicion matrimonial, tuvo en consideracién dos razones. En
primer lugar: la senora no dejaba nada que desear en cuestiones numé-
ricas; y en segundo término: porque en ella no habia ninguna «idiotez o
tonteria». Entendia por «idiotez o tonteria», la imaginacién, y en verdad
que la sefiora estaba libre de semejante yugo, todo lo libre que puede
estar un ser humano que no ha alcanzado la perfeccion de una idiotez
absoluta.

—La simple circunstancia de encontrarse a solas con su marido y con el
sefior Bounderby, fue suficiente para que la admirable se abismara, se
atontara de nuevo, sin que fuese preciso choque alguno con cualquier
hecho nuevo. Asi, pues, se anulé una vez mas, quedé abstraida, y ya nadie
reparo en ella.

—Bounderby —dijo el sefior Gradgrind, aproximando una silla junto al
fuego—: se ha interesado usted tanto siempre por mis chicos, sobre todo
por Luisa, que no necesito de circunloquios para comunicar a usted que
lo que he descubierto me ha dejado apenadisimo. Como usted sabe, sis-
tematicamente me he dedicado a la educacién de la razén de mis hijos.
Ya sabe usted que la razéon es la Unica facultad que debe cultivarse. Y,
sin embargo, Bounderby, por la inesperada circunstancia de hoy, aunque
parezca una cosa insignificante, se diria que algo se ha filtrado en las
almas de Luisa y de Tomas... algo que existe, o mejor dicho, que no
existe... no sé como podré expresarme mejor diciendo algo que nunca
se ha intentado desarrollar en ellos, y en lo cual la razén no entra para
nada.

—Verdaderamente que no hay razén alguna para contemplar con inte-
rés a un hatajo de vagabundos —repuso Bounderby—. Cuando yo era un
vagabundo, nadie me miraba con interés. Estoy seguro.

—Se trata, pues, de saber qué en lo que ha podido provocar esa vulgar
curiosidad —dijo el padre eminentemente practico, mirando el fuego.

—Voy a decirselo: es la ociosa imaginacion.
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—Espero que este acontecimiento no tendra consecuencias —dijo el emi-
nentemente practico—, aunque confieso que este temor me ha asaltado
segun volvia a casa.

—Una imaginaciéon ociosa, Gradgrind —repitié Bounderby—. Mala cosa
para cualquiera, pero execrable, fatal, en una muchacha como Luisa. Pedi-
ria perdén a la seiora Gradgrind por las expresiones un poco fuertes; pero
bien sabe ella que no soy un hombre refinado. Quien espere refinamien-
tos, se equivocara. No he recibido una educacién refinada.

—¢No serd —dijo Gradgrind, meditando, con los ojos fijos en el fuego y
las manos en los bolsillos—, no serda que algun profesor o algun criado
les haya sugerido alguna cosa? ;Habran leido algo Luisa y Tomas? ;Habra
penetrado en casa algun futil libro de cuentos, a despecho de todas nues-
tras precauciones? Porque, la verdad, en espiritus que han sido formados
metdédicamente con compas y tiralineas, desde la cuna hasta la fecha, js un
fenédmeno tan extrano... tan incomprensible!

—Aguarde un momento —dijo Bounderby, en pie ante el fuego, y tan
hinchado en su humildad vanidosa, que diriase que fuera a estallar, con
verdadero peligro de los muebles circundantes—. Usted tiene en el colegio
una de las chiquillas de los saltimbanquis.

—La llamada Celia Jupe — dijo el sefior Gradgrind, mirando a su amiga con
el aire de quien tiene algo que reprocharse.

—Bien; aguarde un instante —exclamé Bounderby—: ;cémo es que entré
alli?

—El hecho es éste: acabo de ver a esa nifia por primera vez. Pero no siendo
de la poblacién, tuvo que dirigirse especialmente aqui, esto es, a la casa,
para que se la admitiera y... si, tiene usted razén, Bounderby, tiene usted
razon.

—Espere un momento —exclamé Bounderby, una vez mas—. Vio Luisa a
esa nina el dia que vino aqui?

—Seguramente que la vio, porque Luisa me comunicé su peticion. Pero no
dudo de que la veria en presencia de mi sefora.

—ijOh, mi pobre salud! —respondié la sefiora Gradgrind—. La nifia queria ir
a la escuela, y mi esposo queria que a su escuela fueran nifnas, y Luisay Tomas
me dijeron que la nifla queria ir, que mi marido queria que fuesen nifas; asi
gue, jcdmo era posible oponerse, cuando el hecho en si era tan claro!

—Pues bien; les diré a ustedes mi opinién —dijo el sefior Bounderby—.
Manden a paseo a esa chiquilla, que es lo mas acertado, y asunto concluido.
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—Eso es casi mi parecer. Casi me ha convencido.

—Hagalo en seguida —dijo Bounderby—. Tal ha sido mi lema desde mi
mas tierna infancia. Cuando concebi la idea de huir del cajén de huevos
y de mi abuela, la realicé inmediatamente. Haga usted lo mismo. jHagalo
inmediatamente!

—¢ Quiere usted dar un paseo? — le pregunté su amigo—. Tengo las sefias
del alojamiento del padre. {No sera a usted desagradable dar una vuelta
conmigo hasta la ciudad?

—iDesagradable! Nada de eso —dijo el sefior Bounderby—. Estoy a sus
ordenes, con tal de que sea ahora mismo.

Asi diciendo, el sefior Bounderby se echd con descuido en la cabeza su som-
brero, pues siempre se lo echaba asi, como indicando que era un hombre
gue habia pasado la vida muy atareado en desenvolverse por su propio
esfuerzo, sin tiempo para aprender a cubrirse. Con las manos en el bolsillo
salio al vestibulo.

—Jamas llevo guantes —acostumbraba a decir—. No me he encaramado
con guantes por la escala social, pues de haberlos llevado, no estaria en tan
alto puesto.

Habiendo quedado Bounderby en el vestibulo uno o dos minutos, mientras
el sefor Gradgrind fue a buscar las sefas del padre de la consabida nifia,
abrioé la puerta del cuarto de estudio de los ninos, y eché una ojeada al
enmoquetado aposento, el cual, a pesar de las estanterias y de las colec-
ciones, y de una gran variedad de instrumentos para aprender todos los
saberes, tenia mas bien el aspecto de un saléon de peluqueria. Luisa, apo-
yada perezosamente contra la ventana, miraba afuera, sin fijarse en nada,
mientras el pollito Tomas, junto al fuego, resoplaba con sed de venganza.

Adam Smith y Malthus, los dos hijos menores de Gradgrind, habian ido a
clase, estrechamente vigilados; y Juanita, después de haberse fabricado
sobre la cara una mascarilla de tierra arcillosa, amasada con lagrimas y con
la tiza con la que se refregd, habia acabado por dormirse sobre las fraccio-
nes decimales.

—Esta bien, Luisa; esta bien, Tomas —dijo el sefior Bounderby—. No volve-
réis a incurrir en esta falta. Yo respondo de que vuestro padre no tendra ya
nada que decir... Ea, Luisa, esto merece un beso. ;No es verdad?

—Puede usted darmelo, sefor Bounderby —replicé Luisa, la cual se le
aproximé lentamente, con un silencio lleno de frialdad, presentandole la
mejilla de mala gana.
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—Siempre mi nifia mimada, mi predilecta, ;no es verdad, Luisa? —dijo
Bounderby—. jAdios, Luisita!

Y salié en seguida. Pero la nina quedé en el mismo sitio, frotandose con el
panuelo la mejilla que el sefior Bounderby acababa de besar; frotandola y
refrotdndola tan recio, que la dejé casi en carne viva. Cinco minutos des-
pués seguia aun frotandose.

—¢Qué estas haciendo, Lulu? —le pregunté su hermano con malhumor—.
¢Vas a hacerte un agujero en la cara?

—Puedes cortar, si quieres, todo este cacho con tu cortaplumas... {No gri-
taré, te lo prometo!
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CapriTuLo V. LA NOTA TONICA

Villahulla, hacia cuya ciudad se dirigieron los sefiores Bounderby y Grad-
grind, era uno de los triunfos del hecho. Villahulla se habia librado, con
tanta felicidad como la sefiora Gradgrind, de contagio de todo lo que
significara imaginacién. Puesto que Villahulla es la nota ténica, demos el
acorde antes de continuar nuestro aire.

Villahulla era una ciudad de ladrillos calorados, o mas bien de ladrillos que
habrian sido colorados, si el humo y la ceniza lo hubiesen permitido, pero,
tal como estaba, era una ciudad de un rojo y un negro poco naturales,
como el pintarrajeado rostro de un salvaje. Era una ciudad de maquinasy
de altas chimeneas, de donde salian sin tregua ni descanso interminables
columnas de humareda, que permanecian en la atmdsfera largo tiempo sin
disiparse. Tenia un canal obscuro y un arroyo que arrastraba sucias e infec-
tas aguas; y existian vastos edificios, agujereados por ventanas, que reso-
naban y retemblaban todo el santo dia, mientras el pistén de las maquinas
de vapor subia y bajaba monétonamente, como la cabeza de un elefante
enfermo de melancolia.

Tenia la ciudad varias calles grandes, que se parecian mucho unas a otras,
e infinitas callejuelas aun mucho mas parecidas unas a otras, habitadas
por gentes que se parecian igualmente, que entraban y salian a las mismas
horas, que pisaban de igual modo, que iban a hacer el mismo trabajo, y
cada afo era el vivo reflejo del que lo habia precedido y del que iba a
sequirle.

En resumen: estos atributos de Villahulla eran inseparables de la industria
con que se sostenia; pero en cambio, proporcionaba, aparte del bienestar
de la existencia, beneficios que se derramaban por el mundo entero, y
superfluidades de la vida que tanto significan para las damas elegantes,
ante las cuales apenas se atreve uno a pronunciar el nombre de la ahu-
mada ciudad.

Los demas rasgos caracteristicos de Villahulla eran mas intimos. Helos
aqui:

En Villahulla; nada se distinguia que no recordara el sello de austeridad
del trabajo. Si los miembros de cualquier secta religiosa levantaban alli una
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iglesia —como habian hecho los de dieciocho sectas religiosas— construian
una especie de almacén, de rojos ladrillos, rematado en lo alto a veces,
pero solamente en modelos de un estilo excesivamente ornamental, por
una campana suspendida dentro de una especie de jaula. La Unica excep-
cién de esta regla era la Iglesia Nueva: un edificio de paredes estucadas,
con un campanario cuadrado sobre la puerta, terminado por cuatro colum-
nas poco elevadas, que semejaban patas de palo con adorno. Todas las
inscripciones monumentales, publicas, estaban pintadas del mismo modo,
en severas letras negras y blancas.

La carcel bien hubiera podido ser el hospital y éste la carcel; el Ayunta-
miento hubiera podido ser uno u otro de dichos monumentos, o los dos
juntos, porque ningun detalle de su graciosa arquitectura demostraba lo
contrario. En todas partes se veia el hecho, el hecho, el hecho en el aspecto
material de la ciudad; en todas partes el hecho, el hecho, el hecho, su
aspecto inmaterial. La escuela de Mac Choakumchild no era mas que un
hecho, y la clase de Dibujo no era mas que un hecho, y las relaciones entre
patrono y obreros no eran mas que hechos, y todo eran hechos, desde el
hospicio o casa de maternidad hasta el cementerio. En fin, todo lo que no
puede evaluarse en cifras, todo lo que no puede compararse a la mas baja
tarifa, venderse al precio mas elevado, ni existia alli, ni existira jamas, «in
soecula soeculorum: Amén».

Una ciudad tan completamente consagrada a los hechos y tan feliz en
hacerlos triunfar, jera naturalmente préspera? En absoluto. ; No? ; Es posi-
ble?

No. Villahulla no salia de sus propios hornos, con las puras cualidades del
oro que se ha sometido al fuego. Desde luego, habia alli un alucinante
misterio. ; Quienes formaban parte de las dieciocho sectas religiosas que
habia en el ambito de la poblaciéon? Porque, fueran quienes fuesen, las
clases trabajadoras no pertenecian a ninguna.

Causaba extrafneza pasearse por la ciudad un domingo por la mafana,
y observar cuan pocos obreros respondian a la barbara discordancia de
aquellas campanas, que repiqueteaban basta volver locos a los nerviosos
y a los enfermos. Pocos salian de sus barrios o de sus viviendas malsanas,
ahogadas, de las esquinas de las callejuelas, donde merodeaban, mirando
displicentemente a los que acudian a la iglesia o a la catedra evangelista,
como si todo aquello fuese un asunto que en nada les concerniera. No
eran solamente los extranjeros quienes observaban esto, porque existia en
el mismo Villahulla una Asociacion local, a cuyos miembros habia que oir
a cada sesidon en la Camara de los Comunes, reclamando a voz en cuello
un acta del Parlamento, una ley, que obligara por la fuerza a que la gente
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fuese piadosa. Luego venia la Sociedad de la Templanza, que se quejaba
de que aquella misma gente se obstinara en empinar el codo; que demos-
traba, con informes estadisticos, que se amonaban, y que probaba hasta
la evidencia, en las reuniones en las cuales no se bebia mas que té, que
ninguna consideracion humana o divina —excepto una medalla de tem-
planza— podria decidir a esas gentes a dejar de emborracharse. Luego
venian el farmacéutico y el droguero, con otras estadisticas demostrativas
de que, cuando no se embriagaban, tomaban opio.

Luego venia el probo del capellan de la carcel: un hombre muy listo, a
fe mia, con otros informes y datos a la vista, el cual demostraba que esas
gentes se obstinaban en frecuentar ciertos innobles lugares, recatandose
de los ojos del publico, donde oian canciones muy libres y miraban bailes
no muy honestos, en los cuales tenian la audacia a veces de figurar, y en
donde un tal A, B, de veinticuatro afios de edad, y condenado a diecio-
cho meses de presidio, segun se decia —aunque no habia ninguno digno
de que se lo creyera—, alli habia comenzado a perderse, y que estaba
completamente seguro de que, en otro caso, hubiera sido un modelo
de moralidad rigurosa. Luego llegaban el sefior Gradgrind y el sefior
Bounderby que atravesaban en este momento Villahulla, ambos perso-
najes eminentemente practicos, los cuales podrian, en caso de necesidad,
aportar mas datos estadisticos resultantes de su experiencia personal, y
confirmados por casos que habian conocido y visto, que aquellas mismas
gentes eran una cuadrilla de pillos, un montén de mala hierba, sefiores,
que nunca agradecerian lo que se hiciere por ellos, sefiores; que siempre
estaban inquietos y a disgusto, sefiores; que nunca sabian lo que querian;
gue se alimentaban muy bien y compraban mantequilla fresca; que eran
aficionados al café que exigian fuese de puro moka y rechazaban todo lo
gue no fuese carnes de primera calidad; que rehusaban todo manjar que
no fuese de superior clase; y todavia estaban eternamente descontentos e
indisciplinados, intratables. En resumen: la moral de estas gentes era la de
la antigua cancion de cuna:

Pasé una buena mujer
entre comer y beber

su vida, segun se cuenta,
siempre comer y beber,
y nunca estuvo contenta.

Y, alaverdad, {no essingular que existiera alguna analogia entre el estado
moral de la poblacion de Villahulla y el de los hijos de Gradgrind?
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Seguramente que ninguno de entre nosotros, por poco sentido comun,
gue tenga y por poco que entienda de numeros, ignora en el momento
actual que, desde hace veintenas de afos, se ha dejado deliberada-
mente de tener en cuenta uno de los mas esenciales elementos de
educacién de las clases obreras de Villahulla. ;Es que no poseian una
imaginacién que clamaba y pedia a voces ser desarrollada sanamente,
con provecho, en vez de luchar convulsivamente por desarrollarse? En
razon directa de la duraciéon y de la monotonia de su trabajo, sienten
crecer en si mismas el deseo de algun alivio fisico, de algun esparci-
miento que excite el buen humory les de fuerzas para seguir adelante;
de algun dia festivo reconocido, aunque no fuera mas que para danzar
honestamente al son de una animada orquesta; de alguna empanada
baratita —no hubiera sido seguramente el senhor Mac Choakumchild el
que hubiese metido sus manos en la masa— y estos deseos es preciso
satisfacerlos razonablemente, porque de lo contrario, sin poder evi-
tarlo, las cosas irian mal, del mismo modo que no se han podido supri-
mir las leyes de la Creacién.

—Ese hombre vive en «Pod’s End», y no sé a ciencia cierta por dénde cae
«Pod’s End» —dijo el sefior Gradgrind—. ;Dénde esta eso, Bounderby?

El sefor Bounderby sabia que «Pod’s End» estaba situado en la parte baja
de la ciudad, pero no sabia nada mas. En consecuencia, se detuvieron un
instante y exploraron en derredor.

Casi en el mismo instante torcié la esquina de la calle, y llegé corriendo
velozmente y con cara de susto, una nifa, a la cual Gradgrind reconocio.

—jEh! —grit6—. jAlto! ;Adonde va? jAlto!
La nifia numero veinte se detuvo, jadeando, e hizo una reverencia.

—¢Por qué anda usted corriendo por las calles de un modo tan inconve-
niente?

—Porque... porque me perseguian, sefior, y queria huir—contesté la nifia,
jadeante.

—¢Perseguida? —exclamo el sefor Gradgrind—. ;Y quién la perseguia a
usted?

Semejante pregunta recibié una subita e imprevista respuesta en la per-
sona del descolorido colegial llamado Bitzer, el cual doblé la esquina con
tal rapidez e impetuosidad, no pensando hallar ningun obstaculo, en la

acera, que vino a dar de narices contra la panza de Gradgrind y rebot6 un
buen trecho.
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—¢Qué es eso, nifio? —exclamo el sefor Gradgrind—. ;Qué hace usted?
iComo se permite usted topar de ese modo contra... contra todo el
mundo?

Bitzer recogio su gorra, que se habia caido con el topetazo; luego retroce-
did y, saludando, se disculp6 diciendo que era un accidente casual.

—¢Era este nifo quien la perseguia a usted, Jupe? —preguntoé el sefor
Gradgrind.

—Si, sefior —respondié la nifa, mal de grado.

—No, eso no es verdad, seiior —exclamo Bitzer—: es que ella eché a correr
de mi lado. Pero estas titiriteras no saben nunca lo que dicen, sefior; todo
el mundo lo sabe. Bien sabe que los titiriteros tienen fama de no saber
nunca lo que dicen —anadié dirigiéndose a Celia—. También se sabe en
la ciudad, con permiso del sefior, que las titiriteras no conocen la tabla de
multiplicar.

Bitzer intent6 apaciguar al sefor Bounderby por medio de esta acusacion.
—iMe ha asustado tanto con las caras raras que ponia! —dijo la nifa.

—ijOh! —exclamé Bitzer—. jOh! jOtra que tal! jTitiritera habias de ser!
Sefior, ni siquiera la he mirado. Le he preguntado como se las compondria
para definir un caballo, y me he brindado a decirselo otra vez, cuando
ella, sin motivo alguno, ha echado a correr, y yo he corrido tras ella, sefior,
para ensefarle cdbmo debia contestar cuando le preguntasen. jNo habrias
podido decir mentiras como ésas si no hubieras sido una titiritera!

—iMuy conocida puede ser su profesiéon entre los colegiales! —observé
el senor Bounderby—. En menos da una semana habria usted tenido a la
clase entera alrededor del circo, mirando a los saltimbanquis por debajo
de la cortina.

—Empiezo a darle crédito —contesté su amigo—. Bitzer, media vuelta y a
casita. Jupe, quédese aqui un momento. jQue vuelva yo a enterarme de que
corre usted otra vez de este modo tan inconveniente, mocito, y sabra usted de
mi por conducto de su maestro! ; Me comprende... Bitzer? jLargo de aqui!

El colegial dejé de guinar los ojos, se los protegié de nuevo con la mano,
mir6 de soslayo a Celia, gir6 sobre sus talones y se batié en retirada.

—Ahora, nina —dijo el sefior Gradgrind—, llévenos a este sefior y a mi
hasta su padre; a su casa ibamos.—; Qué lleva usted en esa botella?

—¢Aguardiente? —aventuré el sefior Bounderby.
—iOh! No, sefior; es una medicina que llaman los nueve aceites.
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—¢Los qué...? —exclamé Bounderby.
—Los nueve aceites para dar una friccién a mi papa.

—¢Y por qué diablos su papa se frota con nueve aceites? —pregunté el
sefior Bounderby con una risa sorda y breve.

—Porque nuestra gente, sefor, lo usa siempre cuando se hace dano en la
pista —explicé la nifa, mirando por encima del hombro para asegurarse
de que su perseguidor se habia ido—. A veces los pobres se dan batacazos
muy malos.

—Bien empleado les esta —dijo Bounderby—, por ejercer un oficio de vagos.
La nifia mird al seinor Bounderby con sorpresa y horror a la vez.

—iPor San Jorge! —exclamé el sefior Bounderby—. Cuando yo tenia cuatro
0 Cinco anos menos que tu, tenia sobre mi cuerpo cardenales que diez acei-
tes, veinte aceites, cuarenta aceites, no hubieran sido capaces de curar. Y
no los tenia por hacer piruetas, sino porque me pegaban de lo lindo. Para
mi no habia cuerda floja que valga; yo bailaba en tierra firme, y era una
cuerda la que me habia bailar.

El sefor Gradgrind, aunque bastante duro, de ninguna manera lo era
tanto como el seinor Bounderby. Su caracter no era desabrido para todas
las cosas; hasta podria haber sido un hombre verdaderamente afectuoso,
de no ser por un grave error de calculo que cometiera afios atras, al hacer
el balance de su caracter. Al bajar por una estrecha callejuela, pregunté
con voz suave, que queria ser tranquilizadora:

—¢Y esto es «Pod’s End»? ;Eh, Jupe?
—Esto es, sefior. Y con permiso de usted, alli tiene la casa.

Se detuvo, ya entre dos luces, ante la puerta de una taberna misera, ilumi-
nada en su interior con luces raquiticas y rojas. Cualquiera hubiera dicho
gue aquel sucio y misero chiribitil era a propdsito para beber y embria-
garse; tal era su repugnante aspecto.

—So6lo hay que atravesar la sala principal, senor —dijo Celia— y subir la
escalera, si es que a usted no le importa. Y aguarde alli un momentito a
que vaya por una vela. Y si es que oye ladrar a un perro, no tema nada,
sefor, pues es «Patasalegres», que ladra, pero no muerde.

—ij«Patasalegres» y nueve aceites!, ;eh? —dijo el sefior Bounderby,
entrando el uUltimo, con su risita metalica—. jMuy lindo para quien ha
sabido, por su propio esfuerzo, sin ayuda da nadie, crearse la posiciéon que
hoy ocupa, hacerse un hombre!
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La taberna en cuestidon ostentaba el nombra de «Las armas de Pegaso».
Mejor hubiera sido que se llamara «Los brazos de Pegaso»; pero el caso
es que, encima del caballo alado del rétulo se leia en caracteres romanos:
«Las armas de Pegaso». Mas abajo aun, en una ondulante banda, el pintor
habia trazado con ligera mano su cuarteta, que, seguramente, no estaba
redactada segun las mas exactas reglas de la poesia:

«Buena cebada hace buena cerveza;
entrad; la nuestra es excelente

bebed un vaso del afiejo vino,

de cerveza, de ron o de aguardiente.»

En un marco, colgado de la pared, detras del menguado y oscuro mostra-
dor, habia otro Pegaso, un Pegaso teatral, con alas de verdadera gasa, con
un cuerpo salpicado de estrellas de papel dorado, y su arnés, vaporoso,
hecho de seda encarnada.

Como en el interior de la taberna habia oscurecido demasiado para dis-
tinguir la ensefa, y como habia poca claridad en la calle para distinguir
el rétulo, el sefior Gradgrind y el sefior Bounderby no se sintieron ofendi-
dos por aquellas idealizaciones. Subieron tras la nifa, sin encontrar alma
viviente, y se detuvieron en la oscuridad mientras Celia iba a buscar una
vela. A cada momento esperaban oir ladrar a «Patasalegres», pero cuando
aparecio la nifa trayendo la vela, el célebre perro amaestrado no habia
aun dicho esta boca es mia.

—Papa no esta en nuestro cuarto, sefores —dijo la nifa con un gesto del
profunda sorpresa—. Pero si quieren pasar, no tardaré en encontrarle.

El sefior Gradgrind y el sefior Bounderby penetraron en el cuarto, y después
de ofrecerles dos sillas, Celia se alejé con paso breve y ligero. Era un pobre
cuarto, miserablemente amueblado, con una cama. El gorro blanco, ador-
nado con dos plumas de pavo real y con una peluca en forma de cola, con
cuyo gorro, el signor Jupe habia ejecutado aquella misma tarde su variado
repertorio de «ingenuos donaires y agudezas shakesperianos», estaba col-
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gado de un clavo; pero por ninguna otra parte se veian mas prendas de su
traje de payaso ni rastros del payaso mismo.

En cuanto a «Patasalegres», el respetable antepasado de este sapientisimo
animal, que debio de ir a bordo del arca de Noé, tal vez se quedd fuera
accidentalmente, porque en la posada de «Las armas de Pegaso», muda
en este punto, no daba ninguna prueba de lo contrario, porque nada en
absoluto revelaba a la vista ni al oido la existencia de un perro.

El sefior Gradgrind y el sefior Bounderby oyeron que se abrian y cerraban
puertas en el piso superior, segun Celia iba de un cuarto a otro en busca
de su padre, y pronto escucharon expresiones de sorpresa. Al fin, Celia
volvié a bajar precipitadamente la escalera y, penetrando en la habi-
taciéon, abrié una vieja maleta de cuero, desguarnecida y apolillada; la
encontré vacia, y miré en derredor, cruzadas las manos y la cara llena de
espanto.

—NMi padre debe de haber regresado a la barraca, sefior. No sé lo que hara
alli, pero alli debe de estar; volveré con él en seguida.

Partioé a escape, sin nada en la cabeza, flotando al viento su larga y negra
cabellera infantil.

—¢Ha perdido esa nifia la cabeza? —exclamé el senor Gradgrind—. jEn
seguida! jPero si hay mas de media milla de aqui al circo!

Antes de que el sefor Bounderby hubiese tenido tiempo de contestar, un
joven aparecié en la puerta, y presentandose con esta frase: «Con vues-
tro permiso, sefiores», entrd, metidas las manos en los bolsillos. Su rostro
palido y flaco, recién afeitado, estaba sombreado por una profusién de
cabellos negros que le circundaban la cabeza, con la raya en medio. Sus
piernas eran muy robustas, pero mas cortas de lo que conviene a piernas
bien proporcionadas. Si sus piernas eran demasiado cortas, en cambio su
pecho y sus hombros eran demasiado anchos. Llevaba un traje a lo New-
market, esto es, pantaldon ancho, y una chalina alrededor del cuello; olia a
aceite de quinqué, a paja, a cascaras de naranja, a forraje de los caballos
y a aserrin, y tenia el aire de una especie de monstruoso centauro, hibrido
del teatro y de la cuadra. Nadie hubiera podido decir con certeza dénde
comenzaba el hombre o dénde acababa el caballo. Este individuo estaba
designado en los carteles del dia bajo el nombre del E. W. B. Childers,
tan justamente celebrado por su prodigioso salto en su papel de cazador
salvaje de las praderas norteamericanas, en cuyo popular ejercicio un
muchacho de talla pequefia y cara de viejo, que le acompanaba en tales
momentos, representaba ser su hijo de corta edad, quien estaba conde-
nado a ser llevado por su padre, sobre cuyos hombros reclinaba su cabeza,
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y el cual, ora con un solo pie, o bien galopando, sostenia al muchacho
apoyando éste la cabeza en la mano de aquél y teniendo las piernas al
aire, segun costumbre, algo violenta, de los cazadores salvajes, que siendo
padres quieren testimoniar carifio a su primogénito. Adornado con pos-
tizos bucles, guirnaldas, alas, albayalde y carmin, aquel chiquillo, de por-
venir risuefio, se convertia en un gracioso Cupido que hacia las delicias
del publico; pero en la intimidad, donde se distinguia por su traje, muy
serio para su edad, y por una voz extremadamente ronca, transcendia a
hipédromo.

—Permitanme, sefiores —dijo el sefior E. W. B. Childers, recorriendo la
habitacion con la vista—. Creo que son ustedes los que deseaban ver a
Jupe.

—Nosotros somos —dijo el sefior Gradgrind—. Su hija ha ido a buscarlo,
pero no puedo aguardar mas; asi que, si hace usted el favor, le daré a usted
un recado para él.

—Ya ve usted, amigo mio —intervino el sefior Bounderby—, somos de esas
personas que conocen el valor del tiempo, y usted es de aquellas que no
saben lo que el tiempo vale.

—No tengo —contestdé Childers, después de mirar al sefior Bounderby
de pies a cabeza— el honor de conocerles; pero si quiere usted decir que
puede ganar mas dinero con el empleo que hace de su tiempo, que yo con
el mio, creo que esta usted en lo cierto, a juzgar por su apariencia.

—Y creo que cuando ustedes hacen dinero, lo ahorran demasiado —dijo
Cupido.

—Kydderminster, punto en boca —dijo el sefior Childers.
El maestro Kydderminster, tal era el nombre de pila de Cupido.

—¢Y por qué viene a burlarse de nosotros? —grité el maestro Kyddermins-
ter, dando prueba de un temperamento muy irritable—. Si quiere usted
reirse de nosotros, pase usted a la taquilla y lo conseguira.

—Kydderminster —dijo el sefor Childers, alzando la voz—: punto en boca.
—Y dirigiéndose al sefior Gradgrind, afiadio—: Sefior, a usted me dirigia.
Tal vez sepa usted, o tal vez no lo sepa, porque no haya estado a menudo
entre nuestro publico, que Jupe, de algun tiempo a esta parte, hacia pifias
en casi todos los ejercicios.

—¢Hacia... qué? — pregunto el senor Gradgrind, implorando con la vista la
ayuda del todopoderoso Bounderby.

—Hacia pifias.
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—La ultima noche —continué el maestro Kydderminster— no consiguio
saltar por el trampolin. Hizo mal el ejercicio de las banderas, y fracasé tam-
bién en las planchas.

—Es decir, que no hizo lo que debia. Estuvo torpe en los brincos y desafor-
tunado en las caidas —explicé el seior Childers.

—jOh! —dijo el senor Gradgrind—. ;Y esas son las pifias?

—Efectivamente: pifias, es la frase general —respondié el sefior E. W. B.
Childers.

—Nueve aceites, «Patasalegres», hacer pifias, trampolines, banderas, plan-
chas, ;eh? —exclamé Bounderby con su risita metdlica—. jRuin compania
para uno que ha sabido encumbrarse y hacerse todo un hombre!

—Pues baje usted un poco —salté Cupido—. jBuen Dios! Si se ha elevado
tan alto como dice, haga un esfuerzo y baje un poquito, se lo suplico.

—jQué muchacho mas antipatico! —exclamo el sefior Gradgrind, volvién-
dose hacia él y frunciendo el cefio.

—Hubiéramos invitado a un muchacho bien educado, del gran mundo,
para recibir a ustedes, si nos hubiesen anunciado su visita —replicé el
maestro Kydderminster, sin dejarse intimidar—. jQué desgracia que se le
haya olvidado hacerse anunciar, cual funcién escogida, toda vez que es tan
dificil el poderlo contentar! jQué lastima que no se le encargue a usted de
un ejercicio, siendo tan raro! En la cuerda, floja, ¢no?

—¢Qué quiere decir este miserable joven, con cuerda floja? —pregunté el
sefior Gradgrind, mirandole con una especie de desesperacion.

—ijVamos! iSal de aqui! —dijo el sefor Childers, empujando a su joven
amigo fuera de la habitacién, que recordaba la pantomima de «Las Pra-
deras americanas»—. La cuerda floja o el alambre, igual da, es tan sé6lo
una cuerda tirante, una cuerda rigida. ;Iba usted a darme un recado para
Jupe?

—Si.
—Pues en este caso —replicd vivamente el sefor Childers—, creo que no lo
recibira jamas. ;Le conoce usted mucho?

—En toda mi vida he visto a ese hombre.

—Y empiezo a creer que nunca lo vera ya. La cosa me parece bastante
clara.

—¢Cree usted, pues, que ha abandonado a su hija?
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—Eso es lo que creo —contesto el sefior Childers con una sefal de asen-
timiento—. Que ha tomado las de Villadiego. Anteanoche le silbaron,
anoche le silbaron, y hoy le han vuelto a silbar. Desde hace tiempo le han
silbado una y otra vez, y no pudo aguantarlo mas.

—¢Y por qué... le han silbado tanto? —pregunté el sefior Gradgrind, arti-
culando las palabras con mucha solemnidad y asco.

—Porque comienza a enmohecerse, porque empieza a enmohecerse
—explicdé Childers—. Aun tiene sus ribetes de saltimbanqui, pero ya no
puede ganarse con eso la vida.

—ijSaltimbanqui! —repitié Bounderby—. jYa empezamos de nuevo!

—Un charlatan, si el sefior lo prefiere —dijo el sefor E. W. B. Childers,
lanzando desdefiosamente por encima del hombro esta explicacién y sacu-
diendo su larga cabellera, que se agité toda—. Por lo demas, es notorio
gue a ese hombre le dolia mucho mas que su hija supiera que le habian
silbado, que el hecho de haber cometido la pifia.

—ijBueno! —interrumpidé el sefor Bounderby—. jEsto si que es singular,
Gradgrind; un hombre amante de su hija, que huye de ella; esto esta ende-
moniadamente bien! jAh, ah! Le diré a usted mocito: yo no he ocupado
siempre una posicion como la actual. Sé lo que son esas cosas, pues veo
mucho mas lejos de lo que alcanza mi nariz. Tal vez se extrafie usted al
oirlo, pero también mi madre me planté.

E. W. B. Childers replicé irbnicamente que no le extrafiaba en absoluto
oirlo.

—Perfectamente —dijo Bounderby—. Yo he nacido en el arroyo y mi madre
me abandoné. ;Es que la disculpo? No. ¢La he disculpado nunca? Tam-
poco. ;Qué nombre le daré por su conducta? La llamaré, probablemente,
la mujer mas mala e indigna que ha vivido en el mundo, a excepcién de la
borrachina de mi abuela. No conozco la sombra del orgullo de familia ni
ninguna de esas barbaras imaginaciones sentimentales. Yo llamo al pan,
pan, y al vino, vino, y puedo llamar a la madre de Josué Bounderby de
Villahulla, sin temor ni reparo, lo que la llamaria si hubiera sido la madre
de Pedro, Juan, Francisco, etcétera. Lo mismo digo de ese hombre: es un
desertor, un ruin y un vagabundo. Esto es lo que es, hablando en plata.

—Me es igual que lo sea o deje de serlo —repuso el sefior E. W. B. Childers,
encarandose con él—. Estoy diciendo a su amigo lo que ha pasado; si usted
no quiere oirlo, puede usted largarse de aqui con viento fresco. Esta usted
hablando de mas; asi que por lo menos larguese a su propia casa. Porque
usted tendra una casa, sin duda.
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—Puede que si — replicé el senor Bounderby, riendo y haciendo sonar su
dinero.

—Entonces suelte usted alli la sin hueso —dijo Childers.—, porque ésta no
es una de las casas mas sélidas y puede venirse abajo.

Mirando al sefior Bounderby nuevamente de pies a cabeza, como a un
hombre a quien se ha juzgado definitivamente, se volvié hacia el sehor
Gradgrind, y le dijo:

—No hace una hora que Jupe mandé salir a su hija con un recado, y enton-
ces le vieron salir también, furtivamente, con el sombrero calado hasta los
ojos y un lio hecho con el pafiuelo colgado del brazo. Sin embargo, la nina
Nno querra creer jamas que su padre haya huido dejandola abandonada.

—Permita usted —dijo el sefior Gradgrind—; ;por qué no querra creerlo
jamas?
—Porque los dos eran un solo ser y jamas se separaban. Hasta este dia

parecia adorarla —explicé Childers, y avanzé un paso para examinar la
maleta abandonada.

El sefior Childers y el maestro Kydderminster comenzaron a pasear de un
modo excéntrico, con las piernas mas separadas que la generalidad de las
personas, como si se creyeran todavia sobre la silla de montar. Este modo
de andar era comun a todos los miembros varones de la compafiia Sleary,
y daba a entender que se pasaban la vida a caballo.

—ijPobre Celia! jMejor habria sido que la hubiesen dedicado a algun arte
u oficio! —dijo Childers, imprimiendo a su cabellera una nueva sacudida,
una vez terminada la inspecciéon de la maleta vacia—. Al menos, tendria
algo con qué vivir.

—Semejantes sentimientos le hacen honor, sobre todo teniendo en con-
sideracion que usted nunca ha aprendido tampoco un oficio —aprobé el
sefor Gradgrind.

—¢Que no he aprendido un oficio? Lo aprendi cuando tenia siete afios.

—jOh! ;De veras? —dijo el sefior Gradgrind, arrepintiéndose de la buena
opinién que acababa de omitir—. No podia sospechar que hubiese jovenes
con el prurito de aprender semejantes...

—Vagancias —tercié el seinor Bounderby riendo estrepitosamente—. jNi
yo, por los clavos de Cristo!

—Su padre —prosiguié Childers, mostrando a las claras que no hacia el
menor caso de Bounderby— tenia siempre metido en la cabeza que Celia

40

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

recibiese una esmerada educacion y aprendiera todas las cosas, y muchas
mas. ; Como se le ocurrié semejante idea? No puedo decirlo; solamente sé
que ella nunca salia. La ha estado empapando de lecturas por aqui, escri-
turas por alla... y de calculos aritméticos a todo pasto, durante los ultimos
siete anos.

El sefior Childers sacé una mano de su bolsillo, se acaricié la cara y la bar-
billa y contemplé al sefior Gradgrind con un aire de mucha duda y leve
esperanza. Desde las primeras de cambio habia intentado congraciarse con
aquel personaje, para que cuidase de la nifia abandonada.

—Cuando Celia fue admitida en el colegio —continu6—, su padre estaba
alegre como Polichinela. Por mi parte, confieso que no comprendia por
gué, puesto que no permanecemos nunca en un mismo sitio, y vamos de
aqui para alla sin rumbo, como aves de paso. Supongo que tramaba esto
en su majin. Siempre fue medio loco; pensaba que su hija encontraria colo-
cacion. Si por casualidad hubiese usted venido esta tarde para anunciarle
gue deseaba prestar algun servicio a su hija —dijo el sefior Childers acari-
ciandose el rostro de nuevo y reiterando su mirada—, se habria reputado
por muy dichoso... Habria sido muy afortunada y oportuna cosa; muy afor-
tunada y oportuna.

—Por el contrario —replicé el sefior Gradgrind—, venia a decirle que las
relaciones de la nina, su hija, hacian poco grata su presencia en la escuela,
y que, por lo tanto, se abstuviese de acudir a ella. Sin embargo, si su padre
la ha abandonado realmente, sin que ella tenga parte en el asunto... Boun-
derby, déjeme que le diga una palabra.

Al oir esto, el sefor Childers se retiré cortésmente con su andar ecuestre al
pasillo, donde quedd sobandose la caray silbando suavemente, entre dien-
tes. Mientras pasaba de este modo el tiempo, llegaban a sus oidos algunas
frases dichas por el sefior Bounderby, tales como: «No, le digo a usted que
no. De ninguna manera». Mientras que al sefior Gradgrind se le oia decir,
en tono mas bajo, estas palabras: «Pero aunque sélo sea para que sirva de
ejemplo a Luisa de a qué extremos conduce este género de ocupacién que
le ha despertado una curiosidad tan vulgar. Piense en ello, Bounderby;
véalo desde este punto de vista».

Mientras tenia lugar esta escena, los diversos miembros de la compafiia de
Sleary descendieron uno por uno de los pisos superiores, donde estaban
alojados, y se reunieron en el pasillo, hablando en voz baja unos con otros
y con el sefior Childers, donde pasaron con él a la habitacién. Habia entre
esta comitiva dos o tres muchachas muy lindas, con sus respectivos mari-
dos y sus respectivas madres, y sus ocho o nueve chiquillos, que servian,
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cuando se presentaba la ocasion, para representar la pantomima magica.
El padre de una de aquellas familias estaba acostumbrado a sostener en la
punta de una larga pértiga al padre de otra de aquellas familias; el padre
de la tercera familia formaba con frecuencia con los otros dos padres una
piramide, en la que el maestro Kydderminster era la cuspide, y él la base;
todos los cabezas de familia sabian bailar sobre toneles rodantes, andar
sobre botellas, ejecutar juegos malabares con pelotas y cuchillos, hacer
rodar platillos, montarse a caballo sobre Dios sabe qué, saltar por encima
de todo sin tropezar en nada. Todas las madres de familia sabian bailar
perfectamente sobre un hilo de alambre o en la cuerda tirante, y ejecutar
ejercicios sobre un caballo sin silla; ninguna de ellas tenia el menor reparo
por exhibir las piernas, y una de ellas, a solas en un carro griego, conducia,
con largas riendas, un tronco de seis caballos en todas las poblaciones que
visitaban. Todos ellos se esforzaban en aparecer como malos sujetos; sus
trajes particulares no eran muy cuidados; sus arreglos domésticos no eran
de los mas metddicos, dejaban mucho que desear; y la literatura combi-
nada de toda aquella compania no hubiera producido mas que alguna
carta mal redactada, sobre algun asunto insignificante. Y aun asi, existia
entre aquellas gentes un gran fondo de ternura y de ingenuidad, una
especial ineptitud para todo género de intrigas y una inefable solicitud
para ayudarse y consolarse unos a otros; cualidad que merecia quiza tanto
respeto, y por lo menos tanta indulgencia, como las cotidianas virtudes de
cualquier otra clase de sociedad.

El sefor Sleary fue el ultimo que se presenté. Era este un hombre gordo,
como ya se ha dicho, que tenia una de los ojos fijo y el otro errante; una
voz, si puede llamarse asi, como los esfuerzos que haria para hacer sonar
un par de campanas viejas y resquebrajadas; una carota fofa, sin expresion,
y una cabeza destornillada, llena de confusas ideas, que nunca estaba ni
regulada por la templanza ni por la embriaguez.

—ijSeforal —dijo el sefor Sleary, que padecia de asma, que apenas le per-
mitia pronunciar las letras, especialmente la “s”"—. jServidor de usted! jHe
aqui un asunto muy desagradable! ;Ya sabe que mi payaso y su perro han
tomado las de Villadiego?

Se habia dirigido al seior Gradgrind, quien respondié:

—Si.

—Pues bien, sefior —prosiguio Sleary, quitandose el sombrero y frotando
la badana con un panuelo de bolsillo que guardaba para esta opera-

cion—. ¢Tiene usted la intencién de hacer algo en favor de esta pobre
criatura?
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—Haré una proposicion tan luego como regrese —contesto el sefior Grad-
grind.

—NMe alegro, caballero. No crea que yo desee desembarazarme de la men-
cionada nifia, pero tampoco puedo ni debo ser obstaculo al bien que se
le puede hacer. Sélo deseo tenerla a mi lado para que aprenda su arte,
aunque ya tiene bastantes afnos. Mi voz esta un poco cascada, sefor, y los
qgue no tienen costumbre de escucharme no me entienden bien; pero si
usted hubiese estado expuesto como yo a los repentinos cambios de tem-
peratura, pasando bruscamente del frio al calor y del calor al frio, cosa que
sucede a menudo en el circo, seguramente que su voz no se hubiese con-
servado mejor que la mia.

—No digo que no — repuso el sefior Gradgrind.

—¢Qué quiere usted tomar mientras espera? ; Quiere usted jerez? Pida lo
que quiera —dijo el sefior Sleary con solicitud hospitalaria.

—~@Gracias, no acostumbro a tomar nada —replicé el sefior Gradgrind.

—No diga eso, caballero; su amigo no puede usted rehusar. Y si no ha
comido usted aun, jquiere un vaso de ajenjo?

En este momento su hija Josefina —una preciosa rubia, de unos diecio-
cho abriles, que a la edad de dos anos ya habia sido colocada, amarrada,
encima del caballo, y que a los doce habia hecho ya su testamento, que
llevaba siempre consigo, donde expresaba el deseo de que el dia de su
entierro la condujeran a la tumba los dos ponis grises— exclamé:

—iChist, padre, ya ha vuelto!

En efecto, entré6 en la habitacién Celia Jupe, corriendo, igual que
cuando se fue. Y cuando los vio a todos reunidos y ley6é en sus miradas,
y vio que no estaba con ellos su padre, rompié en un grito desgarrador
y fue a refugiarse en el regazo de una mujer de un talento notable en
el arte de la cuerda floja, que se hallaba encinta, y que se arrodillé en
el suelo para poder acariciar mejor a su tierna camarada y llorar con
ella.

—ijEsto es una verglienza, una infamia, a fe mia!l —exclamé Sleary.

—iOh!, padre mio, mi padre querido, ;adénde has ido? jTe has ido, cre-
yendo hacerme un bien, lo sé! jHas huido por hacerme un favor, estoy
segura! jQué desgraciado seras, qué abandonado te sentiras sin mi, pobre
padre, hasta que vuelvas!

Causo tanta emocion oirla repetir estas lastimeras frases, con la cara hacia
el cielo y los brazos tendidos, como si intentara detener la sombra del
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ausente y abrazarla, que nadie pronuncié una palabra, hasta que el sefor
Bounderby, con mas impaciencia, tomo cartas en el asunto.

—Vamos, buena gente —dijo—, estamos perdiendo miserablemente el
tiempo. Es preciso que la nifa sepa el hecho. Que lo sepa por mi, si les
parece, que a mi también me dejaron abandonado. Ven aca... ;Cémo se
[lama..? Tu padre ha huido, te ha abandonado, y no debes esperar volver
a verlo en toda tu vida.

Aquellas gentes se ocupaban tan poco de los hechos escuetos, y estaban
en tal estado de desesperacién sobre este particular, que en vez de impre-
sionarse favorablemente por el sentido comun del orador, se indignaron.
Los hombres murmuraron: «jQué sinvergiienza!», y las mujeres: «jBruto!»,
y Sleary hubo de apresurarse a comunicar aparte a Bounderby la siguiente
advertencia:

—Hablemos francamente, sefior: soy de opinidon que hard usted muy bien
en rectificar. Esta gente, mi gente, es muy buena, pero estan todos muy
acostumbrados a ser muy agiles en sus movimientos, y de no sequir usted
mi consejo, que me condene Dios si no creo que lo tiraran a usted por la
ventana.

Esta insinuacion contundente calmé el ardor del sefior Bounderby, y el
sefior Gradgrind puso fin a su dictamen eminentemente practico del
asunto.

—No es ésta la ocasion —dijo— para hablar si se debe o no se debe esperar
gue vuelva esa persona alguna vez. El hecho es que ha huido, y por ahora
no es de esperar que vuelva. Creo que todos estaran de acuerdo con esto.

—De acuerdo, senor. jHasta la saciedad! jNo se mueva de este terreno!
—dijo Sleary.

—Prosigo. Yo, que be venido para anunciar al padre de esta pobre
chica que no se la podia seguir admitiendo en el colegio, a causa de
diversas consideraciones practicas, que no tengo necesidad de analizar,
respecto a la admision de los hijos de las personas que ejercen cier-
tos oficios, estoy dispuesto, visto el cambio de circunstancias, a hacer
una proposicion. No tengo inconveniente en encargarme de ti, Jupe;
de educarte y atenderte en todo cuanto sea preciso. La Unica condi-
cién que exijo, aparte de tu buena conducta, es que decidas en este
momento si quieres acompanarme o quedarte aqui. Ademas, caso de
que guieras acompanarme, se sobreentiende que no volveras a relacio-
narte con tus amigos aqui presentes. Estas condiciones son un sucinto
resumen del caso.
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—AIl mismo tiempo —dijo Sleary— preciso es que yo diga unas palabras,
caballero, y asi podra verse el anverso y el reverso de la medalla. Cecilia,
si quieres ser mi alumna, ya sabes qué clase de trabajo es, y ya conoces
a tus companeros. Emma Gordon, en cuyo seno reposas en este preciso
momento, serd una madre para ti, y Josefina serd como una hermana. No
pretendo ser un serafin, y no digo que, cuando te equivocases, no te deja-
ria de decir palabrotas, ni de prorrumpir algunos juramentos. Pero lo que si
puedo asegurarle, sefior, es que, en mis ratos de buen o mal humor, jamas
he maltratado a mis caballos, sino sélo les he Ilamado cosas feas, y menos
a mis anos, iba a maltratar a una sefiorita. Nunca brillé por la elocuencia,
sefor. Y he dicho.

La ultima parte de este discurso se dirigia al sefior Gradgrind, el cual lo escu-
ché inclinando la cabeza con un aire lleno de gravedad, y luego replicé:

—La unica observaciéon que he de hacerte, Jupe, a fin de influir en tu deci-
sidn, es que una buena educacién practica es una cosa muy recomendable,
lo que, segun se me ha dicho, tu padre comprendié perfectamente en lo
que a ti respecta.

Estas ultimas palabras ejercieron sobre la nifia una impresion visible, vy,
cuando ceso en sus violentos sollozos, se aparté un poco de Emma Gordon
y miré al sefior Gradgrind. Toda la compafia se asombroé del subito cambio,
y exhalaron juntos un gran suspiro, que queria decir sencillamente:

—ilra!
—Obra con completa conciencia de tu espiritu, Jupe —advirtié el senor
Gradgrind—. No digo mas. jTen completa conciencia de tus decisiones!

—Cuando vuelva mi padre —exclamé la nifia, arrasada en lagrimas de
nuevo, tras un minuto de silencio—, ;cémo podra encontrarme, si me
voy?

—Puedes estar completamente tranquila —dijo el sefor Gradgrind con la
mayor calma, y laboraba en aquel asunto como quien realiza una suma—.
Puedes estar totalmente tranquila, Jupe, sobre ese particular. Porque si lle-
gaba ese caso, presumo que tu padre lo primero que haria seria ir a verse
con este senor...

—Sleary. Ese es mi nombre, Sleary. Y no tengo por qué avergonzarme de
él. Es conocido en toda Inglaterra, por haber pagado siempre por todas
partes donde he ido.

—Tu padre empezaria por buscar al sefior Sleary, que le diria entonces
dénde estas. Yo no tendria derecho alguno para retenerte contra la volun-
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tad de tu padre, y él no tendria ninguna dificultad para encontrar a don
Tomas Gradgrind de Villahulla. Soy bastante conocido.

—Bastante conocido —asinti6 Sleary, haciendo girar su 0jo mévil—. Usted
es uno de esos que guardan en su casa la mar de dinero... y uno de esos que
me impiden ganarlo... Pero no se trata de eso, en este momento.

Hubo durante algunos momentos un sepulcral silencio, y luego Celia
exclamo, llorando y tapandose el rostro con las manos:

—iOh, dadme mi ropa, dadme mi ropa, y dejadme ir antes de que mi cora-
zén se me partal

Las mujeres recogieron, con tristeza, las ropas de su tierna camarada, cosa
gue hicieron pronto, porque éstas no eran muchas, y las colocaron en un
cesto que solian llevar en los equipajes. Celia, sentada en el suelo, seguia
sollozando y tapandose los ojos. El sefior Gradgrind y su amigo Bounderby,
de pie junto a la puerta, se disponian a partir.

El sefior Sleary estaba en el centro de la habitacién, rodeado por los varones
de su compania, ni mas ni menos que si estuviera en el centro de la pista
durante el ejercicio de su hija Josefina. No le faltaba mas que la fusta.

Preparado en silencio el cesto, arreglaron a Celia el desorden de su cabello,
y le pusieron una gorrita. Luego se agruparon en torno de ella; la abraza-
rony besarony la hicieron mil caricias. Se hizo entrar a todos los chiquillos
para que la despidieran. jOh! Buenas mujeres todas, muy sencillas y tal vez
tontas; pero jqué buen corazén!

—Ahora, Jupe —dijo el sefior Gradgrind—, si esta completamente deci-
dida, vamonos.

Pero ella tenia que despedirse aun de los varones de la compafiia, y cada
uno de ellos hubo de abrir los brazos —porque cuando estaban junto a
Sleary adoptaban todos una actitud profesional— y le dieron un beso
de despedida... a excepcidén del maestro Kydderminster, en cuyo tempe-
ramento, aparte de la juventud no estaba exento de una gran dosis de
misantropia, y del cual nadie ignoraba que abrigaba ciertos proyectos
matrimoniales; en consecuencia, apartése a un lado con malhumor. El
sefior Sleary se reservé para ser el ultimo; era el destinado a completar el
cuadro. Separando los brazos la cogié de las manos y quiso hacerla saltar
del modo que los profesores de equitacion felicitan a una amazona des-
pués de un agil y brillante ejercicio; pero no encontré ninguna elasticidad
en Celia, la cual permanecio inmoévil y sollozando.

—ijAdiods, querida! —dijo Sleary—. Espero que haras fortuna, y apuesto
a que ninguno de tus pobres camaradas te importunarad entonces. Bien
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hubiera querido que tu padre no se hubiese llevado el perro. Es un grave
inconveniente que el perro no figure en el cartel. Pero, bien mirado, «Pata-
salegres» no hubiera sabido trabajar sin su domesticador; asi que, después
de todo, es lo mismo.

Y miré atentamente en los ojos a Celia, con el suyo fijo, mientras que con el
movible vigilaba a su compania; besé a la chiquillay la condujo de la mano,
como si la fuese a presentar en un caballo, hasta el sefor Gradgrind.

—Aqui la tiene, sefior —dijo examinandola con su mirada profesional,
como si acabara de hacerla montar en la silla—. Ella hard honor a usted...
jAdios, Cecilia!

—ijAdios, Cecilia! jAdios, Cecilia! jDios te bendiga, querida! —dijeron
diversas voces en toda la habitacion.

Pero el profesor de equitacién habia observado que Celia estrechaba
contra su pecho la botellita de los nueve aceites y se interpuso, diciendo:

—jQuerida, deja la botella; es un engorro, no te servira ya para nada...!
iDamelal

—iNo, no! —exclamé Cecilia con acento de dolor—. {Oh, no! Quiero guar-
darla para mi padre, pues la necesitara cuando vuelva, y seguro que no
pensaba en marcharse cuando me mandé a buscarla. jTengo que guar-
darla, si usted lo permite!

—Sea asi. Ya lo ve usted, senor —dijo Sleary—. jVe con Dios, Cecilia! Que
mis Ultimas palabras para ti sean éstas: no faltes a los términos de este
compromiso: obedece al sefior y olvidanos. Pero si, cuando seas mayor, y
estés casada, y seas rica, encuentras por casualidad algun artista de circo,
no seas exigente, no seas orgullosa con él; mandale hacer un ejercicio,
si puedes, y piensa que podrias tu hacerlo peor. Es preciso, sefior, que el
mundo se divierta de un modo u otro —continué Sleary—, y es sabido que
no siempre puede uno trabajar, ni tampoco ensefar o instruir. Hay que
tomarnos en el buen sentido, no en el malo. Comprendo que toda mi vida
la he pasado domando caballos; pero me parece que queda explicada mi
filosofia cuando le digo: jCaballero, aproveche lo que tengamos de bueno;
no se fije sélo en lo malo!

Esta leccion de filosofia slearyana fue dada desde lo alto de la escalera a los
dos amigos que bajaban por ella, y el ojo fijo del filésofo, lo mismo que el
otro movedizo, pronto perdieron de vista a los tres personajes y a la cesta,
que desaparecieron en la oscuridad de la calle.
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CaprituLo VII. LA SENORA SPARSIT

Como el sefior Bounderby era soltero, tenia en su compafiia a una sefiora,
mas que madura, que por una retribucién anual dirigia el manejo de la
casa. Se llamaba la sefiora Sparsit, y era un personaje muy distinguido
entre los que estaban a las 6rdenes del sefior Bounderby, que como en una
carroza triunfal paseaba su orgullo cual un fanfarrén de la humildad.

Porque la sefiora Sparsit no solamente habia visto dias mejores, sino que,
ademas, estaba emparentada con familias distinguidas, puesto que tenia
una tia, que vivia aun, llamada lady Scadgers.

El difunto sefior Sparsit, al decir de su viuda la sefiora Sparsit, descendia,
por parte de su madre, de la linea de los Powler, es decir, que era «un
Powler».

Acontecia a menudo que la gente extrafa, de limitada instruccién y corta
inteligencia, daba a entender que no sabia lo que era un Powler, y habia
quienes dudaban de si seria una profesién, o un partido politico, o una
secta religiosa. Sin embargo, las inteligencias mas cultivadas no necesita-
ban informarse de que los Powler descendian de una linea familiar remoti-
sima, cuyos representantes iban tan lejos a buscarla, que a veces se perdian
en el camino; cosa que les acaecié con cierta frecuencia, gracias a negocios
desdichados, préstamos con usureros o bancarrotas.

El dltimo Sparsit, Powler por parte de su madre, se habia casado con la
sefora en cuestidon, que descendia, por parte de padre, de un Scadgers.
Lady Scadgers, mujer anciana, enormemente gruesa, con un apetito atroz
para comer carne y con una pierna misteriosa, que desde hacia catorce
anos se negaba a salir del lecho, habia arreglado aquel matrimonio en
la época en que Sparsit fue declarado mayor de edad, y se distinguia por
tener un cuerpo muy flaco, apenas sostenido por dos piernas enclenques
y temblonas, y rematado por una cabeza que no merece la pena siquiera
de describirse. Habia heredado de su tio una bonita fortuna, que guardé
hasta la mayoria de edad sin tocar un céntimo, y que inmediatamente des-
pués gasto con prontitud. Asi, pues, cuando murid, a la edad de veinticua-
tro aflos —la escena pasa en Calais; la enfermedad es la ginebra —dej6 a
su viuda, de la cual se habia separado poco tiempo después de la luna de
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miel, en un estado de fortuna bastante precario. Esta desconsolada dama,
gue tenia quince anos mas que él, no tardé en refiir con lady Scadgers, ya
su Unica pariente, y parte por mortificar a la gran sefora, parte por procu-
rarse un medio de vida, se dedicé a servir, a cambio de un salario. Y hela
aqui, en su vejez, con su nariz a lo Coroliano y sus espesas cejas negras, que
habian cautivado al sefior Sparsit; hela aqui haciendo té al sefior Boun-
derby, que se dispone a desayunar.

Si Bounderby hubiese sido un conquistador, y la sefiora Sparsit una prin-
cesa cautiva, con la que hiciera pareja en un desfile, no la trataria con mas
circunloquios de los que habitualmente empleaba con ella. Tanto como
por vanidad despreciaba su propio origen, tanto esa misma vanidad le
impulsaba a exaltar el de la senora Sparsit. Lo mismo que no queria admitir
gue en su juventud hubiera habido una sola circunstancia feliz, asimismo
se complacia en ensalzar la juventud de la sefiora Sparsit con una aureola
de solicitudes y en echar sobre el pasado camino de la dama carretadas de
tempranas rosas.

—Y a pesar de todo, sefior —tenia costumbre de decir—, ;a qué ha llegado
a la postre? Pues a que esté, por un centenar de libras al afo, —le doy cien
libras, lo que tiene la gentileza de encontrar muy generoso— como ama de
llaves de Josué Bounderby de Villahulla.

Si; ponia de relieve este contraste tan vivamente, que lo esgrimia a cada
momento, como un arma, con extraordinario vigor. Uno de los rasgos mas
exasperantes del caracter de Bounderby era no solamente que cantara sus
propias alabanzas, sino que estimulaba a los demas para que repitiesen el
eco de ellas. Era una infeccion moral de autobombo. Personas extrafas,
gue en otras ocasiones se las tenia por un tanto discretas, se levantaban
al final de algun banquete en Villahulla, y ensalzaban hasta las nubes
a Bounderby. Encontraban en él los simbolos de la realeza, la bandera
nacional, la Gran Carta, John Bull, el Habeas Corpus, los Derechos del
Hombre, la razén del proverbio «La casa de un hombre es una fortaleza»,
la viva representacion de la Iglesia y del Estado, el himno patrio... todo
ello lo reunia, en amalgama, el sefior Bounderby. Y tantas veces como
uno de aquellos oradores —lo que sucedia muy a menudo— citaba en su
perorata:

«Principes y lores, se ven de alto caer,
un soplo que los hace los puede deshacer»

el auditorio quedaba mas o menos convencido de que se trataba de la
sefora Sparsit.
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—Sefor Bounderby —dijo la sefiora Sparsit—, observo que desayuna usted
esta manana mas despacio que de costumbre.

—Senora —replicé él—, es que pienso en ese capricho de Tomasillo Grad-
grind —Tomasillo Gradgrind, dicho en tono de displicente independencia,
como si alguien le hubiera estado sobornando con crecidas sumas para que
dijera Tomasy no lo hubiera conseguido—. Pensaba en el antojo de Tomas
Gradgrind, de educar a esa pequefa titiritera.

—Precisamente la nina —dijo la sefiora Sparsit— espera que se le diga si
debe ir derecha al colegio o subir al Refugio de Piedra.

—Es preciso que aguarde, sefiora, hasta que yo mismo lo sepa —respondié
Bounderby—. Pronto tendremos por aqui a Tomasillo Gradgrind, segun
presumo. Si quiere que permanezca un dia o dos mas con nosotros, puede
quedarse la pequefa, desde luego, sefora.

—~Claro es que puede, si usted lo desea, sefior Bounderby.

—Anoche le dije que haria preparar aqui una cama para la consabida nifia,
con objeto de que pudiera él consultar con la almohada, antes de decidirse
a establecer relaciones entre Luisa y esa chica.

—¢De veras, sefior Jupe? jMuy bien pensado!

La nariz a lo Coriolano de la sefiora Sparsit sufrié una ligera dilatacion de
las aletas, y sus negras cejas se contrajeron, mientras ingeria un sorbo de
té.

—Me parece bastante claro —dijo Bounderby— que aquella mufiequilla
no puede sacar nada bueno con semejante camaraderia.

—¢Habla de la seforita Gradgrind, seinor Bounderby?

—Si, sefiora, hablo de Luisa.

—Como hablaba usted de «una munequilla» —dijo la sefiora Sparsit—, y
con dos las ninas en cuestion, no sabia con exactitud a cual de las dos se
referia.

—A Luisa —repitio6 el sefior Bounderby—. A Luisa, a Luisa.
—Es usted un segundo padre para Luisa, sefor.

La sefiora Sparsit trasegd un poco mas de té, y mientras fruncia de nuevo
las cejas sobre el vaho de la taza, su clasico perfil parecia como si estuviera
invocando a los poderes infernales.

—Si hubiese dicho que yo era un segundo padre para Tomasillo, el joven
Tomasillo, quiero decir, no mi amigo Tomas Grandgrind, se hubiera aproxi-
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mado mas a la verdad. Voy a emplear a Tomasillo, hijo, en mi oficina. Voy
a incubarle mis alas, sefiora.

—¢De veras? ;No es demasiado joven para eso, senor? —dijo la sefnora
Sparsit.

El «sefior» de la sefiora Sparsit, cuando se dirigia al sefior Bounderby, era
un gran término de ceremonia, destinado mas bien a darse a si propia un
tono de consideracién, que como homenaje al duefo.

—No pienso admitirle en seguida; antes ha de acabar de atiborrarse de
ciencia —dijo Bounderby—. jPor Dios vivo, al fin y al cabo ya debe haber
ingerido bastante ciencia! jCémo abriria los ojos de asombro ese chiquillo,
si supiera cuan huera de conocimientos fue mi juventud, cuando tenia yo
su edad —lo cual, entre paréntesis, el joven Tomas no podia ignorar, pues
se le habia repetido a menudo—. Pero es extraordinaria la dificultad que
tengo en una porcién de cosas para hablar a alguien, poniéndome a tono
con su gravedad y su categoria. He aqui, por ejemplo, que he perdido
toda la mafnana hablando a usted de los volatineros, siendo asi que, isabe
lo que son volatineros? En la época en que, haber sido un titiritero en el
arroyo, hubiera sido una fortuna para mi, igual que un premio gordo en
la loteria, usted estaba en la Opera Italiana, sefora, vistiendo ricos trajes
de seda y cubierta de aderezos y joyas, radiante y deslumbrante, cuando
yo no tenia ni siquiera dos cuartos para comprar el hachén con que debia
alumbrar a usted hasta el carruaje.

—Es cierto, sefior —respondié la sefiora Sparsit con melancélica pero
serena dignidad—, que yo en mi edad temprana era una asidua de la
Opera Italiana.

—A fe mia, sefiora, yo también; pero me quedaba en la puerta. Y le juro
gue el pavimento de su portico es una cama dura. Las gentes como usted,
sefiora, acostumbradas desde la infancia a acostarse en colchén de plumas,
no tienen ninguna idea de la excesiva dureza de un suelo de losas. Es pre-
ciso haberlo probado. No, no hay razén para hablar, nada menos que a
usted, a una sefiora de su rango, de volatineros. Yo deberia hablarle mas
bien de singulares bailarines, del barrio aristocratico de Londres, de fiestas
suntuosas, de grandes sefiores, de altas damas y de eminencias.

—Creo, sefior —replicod la sefiora con modesta resignacion—, que no es
necesario que me hable de semejantes cosas; creo haber aprendido bien
como someterme a las vicisitudes de la vida. Prefiero oir la instructiva rela-
cion de sus penalidades, que no acertaria usted, por cierto, a explicarme
bastante, y si éstas me inspiran un vivo interés no tengo un gran mérito en
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ello, guardandome de alimentar mi vanidad, pues creo que todo el mundo
sentira el mismo gusto que yo.

—Senora —dijo el duefio de la casa—, pase que alguna gente pueda ser
tan amable que diga que halla placer en oir lo que Josué Bounderby de
Villahulla le cuenta de su vida y milagros en su lenguaje franco y rudo. Pero
usted ha de confesar que ha nacido en el seno de la opulencia. jVamos,
sefiora, bien sabe usted que ha nacido en el seno de la opulencia!

—No podria, no podria, seguramente, negarlo, sefior—replicd la sefiora
Sparsit, asintiendo con la cabeza.

El sefor Bounderby se creyé obligado a levantarse de la mesa y a quedarse
mirandola, sentado de espaldas al fuego; tal relieve creia que le prestaba
ella.

—Estaba usted entre la sociedad mas empingorotada. Una sociedad ende-
moniadamente elevada —dijo, calentandose las piernas.

—Verdad es, sefior —asinti6 la sefiora Sparsit, con una afectacién de humil-
dad diametralmente opuesta a la de él; de suerte que alejaba el peligro de
una competencia de humildades.

—Usted alternaba entre la aristocracia del mas alto grado, y todo asi por el
estilo—dijo el sefior Bounderby.

—En efecto, senor —asintié la sefiora Sparsit, como si soportara una espe-
cie de viudez social—. Es la purisima verdad; una verdad incontestable.

El sefior Bounderby, doblando las rodillas, abrazoé literalmente sus propias
piernas en sefial de satisfaccion, y se eché a reir estrepitosamente. En esto,
el sefior y la sefiorita de Gradgrind fueron anunciados, y los recibid, al pri-
mero con un apretdon de manos, y a la segunda con un beso.

—¢Puede hacerse traer aqui a Jupe, Bounderby? —pregunto el senor Grad-
grind.

—Seguramente.

Jupe llegé al instante. Al entrar hizo una reverencia al sefior Bounderby, a
su amigo Tomas Gradgrind y también a Luisa; pero, en su turbacién, tuvo
la desgracia de olvidar a la sefiora Sparsit. Al observar esto, el quisquilloso
Bounderby crey6 del caso hacer las consideraciones siguientes:

—He de decirte una cosa, nifia: el nombre de esta dama que ves cerca de la
tetera es sefora Sparsit. Esta dama ejerce como ama de llaves en mi casa,
y es una gran sefiora, de empinado abolengo. Por consiguiente, si alguna
vez se te ocurre penetrar en una habitacién de esta casa, no permaneceras
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mucho en ella si no te conduces hacia esa dama del modo mas respetable
que te sea posible. Ahora bien: no me importa un bledo la manera que
tengas de conducirte conmigo porque no tengo la pretension de ser un
alguien. Lejos de haber tenido elevados parentescos, carezco absoluta-
mente de parentesco alguno, no lo he tenido nunca, y he surgido de las
heces de la sociedad; pero me interesa mucho que te comportes como es
debido con esta dama, es decir, rindiéndole todo género de deferencias y
respetos, o0 no entraras mas aqui.

—Estoy persuadido, Bounderby, de que fue sencillamente una simple inad-
vertencia —dijo el sefior Gradgrind con tono conciliador.

—Mi amigo Tomas Gradgrind, sefiora Sparsit, asegura que fue una simple
inadvertencia. Me parece esto muy probable; pero usted sabe muy bien,
sefiora, que no tolero a nadie que la ofenda, ni siquiera inadvertida-
mente.

—Senor, es usted muy bueno —dijo la sefora Sparsit, moviendo la cabeza
con su ceremoniosa humildad—. No vale la pena de hablar mas de ello.

Celia, que durante este coloquio se habia estado excusando débilmente
con lagrimas en los ojos, fue entregada par el duefo de la casa al sefor
Gradgrind. La chiquilla permanecié inmévil, mirandole con fijeza; y Luisa,
indiferente, se mantuvo con los ojos bajos, mientras Gradgrind proseguia:

—Jupe, estoy resuelto a llevarte a mi casa, y cuando no estés ocupada en el
colegio, emplearte para que atiendas a mi sefiora, que desgraciadamente
estd casi invalida. He explicado a la sefiorita Luisa —la sefiorita Luisa es
ésta—, el resultado miserable, pero natural, de tu reciente oficio, y has
de entender claramente que todo cuanto debes olvidar es todo cuanto
se refiere a tu pasado sin hacer jamas alusidon a él. Desde este preciso
momento comienza tu historia: en la actualidad eres una ignorante, ya lo
sé.

—Si, sefor, muy ignorante —respondio la nifia haciendo una reverencia.

—Tendré la satisfaccion de proporcionarte una educacién rigurosa, posi-
tiva, y para todas aquellas personas con las cuales la casualidad te haga
entrar en relaciones, seras una evidente prueba de las ventajas de la edu-
caciéon que vas a recibir. Vas a ser regenerada y reformada. ; Tenias costum-
bre de leer en voz alta ante tu padre y ante esa gente entre la que te he
encontrado? —anadié el sefior Gradgrind, quien le habia hecho senal de
gue se aproximara, bajando la voz antes de formular esta pregunta.

—Tan solo le leia a papa y a «Patasalegres». A papa solo, quiero decir,
aunque «Patasalegres» estaba siempre con nosotros.
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—Dejemos a un lado a «Patasalegres», Jupe —advirtio el sefior Gradgrind,
frunciendo el ceno—. No te pregunto por él. Estoy seguro de que tenias la
costumbre de leer en voz alta a tu padre.

—iOh, si, sefior; miles de veces! Esos eran los ratos mas felices; joh, si! los
ratos mas felices que hemos pasado juntos.

Fue solamente entonces, al estallar su dolor, cuando la mird Luisa.

—¢Y qué le leias a tu padre? —pregunto el sefior Gradgrind, hablando aun
mas bajo.

—Cuentos de hadas, sefior: la historia del Enanito y la del Jorobado, y la de
los Genios —dijo sollozando— vy de...

—jChist! —dijo el sefior Gradgrind—. Basta, que no vuelvas a pronunciar
palabra de tan peligrosos disparates. Bounderby: he aqui un magnifico
prototipo para recibir una educacién positiva, rigurosa, que observaré con
el mas vivo interés.

—Bien —contesté Bounderby—. Ya le he dado a usted mi parecer recien-
temente; yo seguramente no hubiera hecho lo que usted ha hecho. Pero,
puesto que usted se empefa, esta muy bien.

Asi fue como el sefior Gradgrind y su hija llevaron a Cecilia Jupe hasta el
Refugio de Piedra, y lo largo de todo el camino Luisa no pronuncié una
sola palabra, para bien ni para mal. El sefior Bounderby, por su parte, se
marché a sus cotidianas tareas, y la sefiora Sparsit se recogié a la sombra
de sus formidables cejas, y medité toda la tarde en la profunda oscuridad
de su retiro.
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Antes de sequir con la canciéon, demos, una vez mas, la nota ténica.

—Cuando Luisa tenia media docena de afios menos, fue sorprendida cierto
dia, al empezar una conversaciéon con su hermano Tomas, diciendo:

—Tomasin, me asombra que...

A lo cual el sefior Gradgrind, que era la persona que por casualidad sor-
prendiera este comienzo de conversacion, se adelanté y dijo:

—ijLuisa, no te asombres nuncal!

En esta frase se encerraba el resorte del arte mecanico y misterioso de
educar la razoén sin detenerse en el cultivo de los sentimientos y de los
afectos. No asombrarse jamas. Por medio de la adiciéon, sustraccion, multi-
plicaciéon y division, arreglarlo todo por doquiera y no maravillarse jamas.

—Confiadme el mas tierno nifio que apenas sopa leer —decia Mac
Choakumchild— y os garantizo que no se asombrara nunca.

Ahora bien: ademas de un gran nimero de nifios que apenas sabian andar,
habia en Villahulla una poblacién considerable de nifios grandes, que se
encaminaban hacia el mundo infinito, mucho tiempo ha, esto es, desde
hacia veinte, treinta, cuarenta, cincuenta afios y aun mas. Aquellos nifios
grandes, monstruos, eran seres que no podian pasear sus corpachones en
medio de una sociedad humana sin alarmarla. Las dieciocho sectas religio-
sas andaban siempre a la grefa, y se arafaban reciprocamente la cara con
el pretexto de ponerse de acuerdo para mejorar a aquellos seres... jTrabajo
perdido! Y era por demas extrafio que discrepasen sobre todos los otros
puntos de vista, concebibles e inconcebibles, especialmente los inconcebi-
bles, estando tan de acuerdo en que aquellos desgraciados no habian de
asombrarse nunca.

La secta numero uno les decia que debian creer todo cuanto les asegu-
raban. La secta numero dos les decia que debian juzgarlo todo segun los
principios de la economia politica. La secta nimero tres escribia para ellos
manuales, demostrandoles cémo el nifio grande que fuese bueno, llegaria
infaliblemente a la Caja de Ahorros, mientras que el nifio grande que fuese
malo, llegaria infaliblemente a la emigracién. La secta numero cuatro, bajo
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tragicas pretensiones de ser amena —siendo asi que era tragica, y hablando
de esto las lagrimas os vendran a los ojos— trataba de ocultar con concep-
tuosas féormulas cientificas dénde radicaba el deber de aquellos nifios: ser
enganados, engatusandolos. Pero, en cambio, todas las sectas estaban de
acuerdo en una cosa: en que no debian asombrarse nunca.

Villahulla poseia una biblioteca, a la cual era facil el acceso publico. El
sefior Gradgrind atormentaba enormemente su espiritu por lo que la
gente leia en aquella biblioteca: un lugar adonde afluian pequefos arro-
yos de noticias periddicas, sumiéndose en aquel proceloso océano de datos
a plazo fijo, en el cual nadie ha podido sondear a cierta profundidad sin
volverse tarumba. jEra un hecho desesperante, un hecho muy triste, un
hecho desconsolador, que los lectores de aquella biblioteca persistieran en
asombrarse...!

iSe asombraban de la Naturaleza humana y de las humanas pasiones y de
las esperanzas, de los temores, de las luchas, de los triunfos y de las derro-
tas, de las preocupaciones, de los placeres y de los dolores, de laviday de la
muerte de ciertos hombres y de ciertas mujeres vulgares...! Algunas veces,
después de quince horas de trabajo, se engolfaban en la lectura de cuen-
tos fabulosos relativos a hombres y mujeres que se parecian mas o menos
a sus propios hijos. Estrechaban contra su corazén a Daniel Defoe, en vez
de a Euclides, y tenian el mal gusto de encontrar a Goldsmith mas ameno
gue un tratado de matematicas. El sefior Gradgrind siempre trabajaba por
escrito y por otros medios, sobre este excéntrico problema, sin lograr expli-
carse cdmo se habia llegado a aquel resultado inconcebible.

—Estoy hasta la coronilla de esta vida, Luld. La detesto por completo y
detesto a todo el mundo, excepto a ti —decia este desnaturalizado Toma-
sin Gradgrind, cierto atardecer, en la habitaciéon que parecia una peluque-
ria.

—Sin embargo, no detestas a Jupe, Tomasillo.

—Detesto el verme obligado a llamarla Jupe. Y ella también me aborrece
—dijo Tomasillo con enojo.

—No te aborrece, Tomasillo. Estoy segura.

—ijAla fuerza! —replicé Tomas—. A la fuerza debe aborrecernos a todos...
No la dejaran tranquila hasta que la hayan abrumado... Por lo pronto, ya
se ha vuelto mas palida que la cera y tan aburrida como yo.

El joven Tomas expresaba estos sentimientos sentado a caballo en unassilla,
apoyados los brazos en el respaldo y hundida en ellos su cara descontenta.
Su hermana estaba sentada en el angulo mas oscuro, junto a la chime-
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nea, mirandole ya a él, ya al brillante rescoldo que caia por la rejuela del
hogar.

—En cuanto a mi —dijo Tomasin, desgrefiandose el pelo con sus manos
nerviosas—, soy un barbaro, eso es lo que soy. Soy tan estupido como el
que mas, tan terco como un asno; ya nada me distrae, y so6lo querria dar
coces como una bestia.

—Pero a mi no, ;verdad, Tomasillo?

—No, Luld. A ti no quisiera hacerte ningun dano. Desde el principio he
hecho una excepcién a tu favor... No sé lo que haria sin ti en esta carcel...
tan alegre como la peste...

Tomas se habia detenido un momento, para buscar palabras suficiente-
mente lisonjeras y expresivas para designar el hogar paterno, y la feliz
comparacién parecio aliviar su conturbado espiritu.

—¢De veras, Tomasillo? jRealmente crees lo que dices?

—iClaro que si! Pero ;qué sacamos con hablar de eso? —contesto6 el chiqui-
llo, frotdndose el rostro con la manga de su chaqueta, como para mortifi-
car su carne y ponerla a tono con su espiritu.

—Te lo preguntaba, Tomasillo —dijo su hermana después de contemplar
las chispas del fuego de la chimenea—, porque a medida que avanzo en
anos y voy haciéndome mayor, muy a menudo me siento aqui a pensar,
asombrada de ser tan desgraciada que no pueda conseguir que te reconci-
lies con nuestro modo de vida. Yo no sé lo que saben otras nifias. No puedo
tocarte una pieza de musica, ni cantarte nada. No puedo hablar contigo
de nada que te distraiga, porque nunca he visto cosas entretenidas ni leido
ningun libro ameno, de los que seria un placer y un alivio hablarte cuando
estas aburrido.

—Lo mismo me pasa a mi. Desde este punto de vista, no te aventajo en
lo mas minimo. Sélo que soy un burro, y tu no lo eres. Como papa estaba
decidido a hacer de mi un chisgarabis o un borrico, y como no soy un chis-
garabis, es axiomatico que debo ser un borrico. Y eso es lo que soy —dijo
Tomasin con rabia.

—Es una lastima —dijo Luisa, después de otro rato de silencio y con aire
meditabundo en su rincén oscuro—. Es una verdadera lastima, Tomasin. Es
una verdadera desgracia para nosotros dos. Es una verdadera desdicha lo
gue nos pasa a los dos.

—jOh, tu, al menos, eres una chica! —dijo Tomas—. jY una chica siempre
sale mejor parada que un chico...! Por lo demas, no veo que te falte nada...
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Eres mi Unica distraccion, mi Unica alegria... Con tu presencia amenizas esta
mazmorra y haces de mi cuanto se te antoja.

—Tu eres mi hermano querido, Tomasillo, y mientras crea poderte hacer la
vida mas dulce, sentiré menos mi ignorancia... Sin embargo, Tomasillo, si
no me han ensefiado a distraerte, cuando estas triste o de mal humor, en
cambio me han ensefado una porcién de cosas que preferiria no saber...y
eso es lo que me entristece.

Y diciendo esto, Luisa se levanté, le abrazé y volvié a su rincén oscuro.

—AQuisiera poder reunir todos los hechos de que tanto nos hablan —dijo
Tomasin, mostrando los dientes en sefal de ira—, y todos los guarismos, y
toda la gente que los ha inventado, y quisiera poner debajo mil barriles de
poélvora y mandarlos todos de una vez al infierno... Pero es igual: cuando
vaya a vivir con el viejo Bounderby, tomaré mi venganza.

—¢Tu venganza, Tomasillo?

—Quiero decir que me divertiré un poco e iré a ver y a oir algo nuevo. Sera
una compensacion del sistema con que he sido educado.

—No te hagas ilusiones, Tomasillo. El sefor Bounderby tiene las mismas
ideas que papa, sélo que es mas brusco y no es ni la mitad de carifioso.

—ijOh! —exclamé Tomas, riendo—. ;Qué me importa...? Ya sabré cémo
hacer que hocique y cdmo amansar al viejo Bounderby.

Sus sombras se proyectaban sobre la pared; pero las de los grandes arma-
rios que habia en la estancia se unian en el techo, dando la impresion
de que hermano y hermana estaban cobijados bajo una oscura caverna,
o bien una imaginacién fantastica —si semejante traicion pudiera existir
alli— habria visto en aquellas sombras las del motivo de su charla y de su
amenazadora asociacién con el futuro.

—¢ Cudl es tu gran procedimiento para que la gente hocique y se amanse,
Tomasillo? ;Es acaso un secreto?

—jOh! —exclamé Tomas—. Nada de eso; el secreto no anda lejos de aqui.
Eres tu. Tu eres la nifa mimada por Bounderby, su favorita... Por ti hara
cualquier cosa... Cuando me diga que haga algo que yo no quiera, le con-
testaré: «mi hermana Lulu se molestard y se extrafiara de esto, sefior Boun-
derby. Ella siempre me decia que usted seria indulgente conmigo». Si esto
no le hace amainar, sera inutil todo lo demas.

Después de haber aguardado alguna respuesta, y viendo que no la recibia,
Tomas cay6 con todo su enojo en los tiempos presentes, y bostezando, se
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desperezo contra los barrotes de su asiento, y se desgrefié mas y mas, hasta
qgue de pronto, levantando la cabeza, pregunté:

—¢Duermes acaso, Lulu?
—No, Tomasillo. Estoy mirando el fuego.

—Se diria que ves en el fuego cosas que yo jamas he visto... Supongo que
es otra de las ventajas de ser chica.

—Tomasillo —pregunté su hermana lentamente, con raro acento, como
si estuviera leyendo en el fuego lo que preguntaba y no estuviera escrito
claro del todo—, ;te gusta la idea de abandonar nuestro hogar para ir a
casa del senor Bounderby?

—Por lo pronto —contesté Tomas, levantandose de la silla apartandola a
un lado—, saldré de la casa, y eso ya es algo.

—¢Ya es algo abandonar tu casa por esa otra? —preguntd Luisa con
extrano acento—. Estas bueno...

—No es que no sienta mucho dejarte, Luisa, y dejarte precisamente aqui,
pero sabes que debo ir, de grado o por fuerza, y preferible es que vaya
donde pueda hallar ventajas gracias a tu influencia, que a otro sitio que no
reuniera esta circunstancia. { Me comprendes?

—Si, Tomasillo.

Tarddé tanto la respuesta, aunque no indicase ninguna indecisién, que
Tomas se aproximé, y apoyandose en la silla de Luisa, contemplé el fuego
desde el mismo punto de vista, y ver si habia algo en la chimenea que expli-
case la distraccion de su hermana.

—Excepto que es fuego —dijo Tomas—, me parece tan estupido y tan
huero como todo cuanto nos rodea. ;Qué ves en él? ;Acaso una funcion
de circo...?

—No veo nada de particular, Tomasillo. Pero desde que lo estoy contem-
plando, he estado fantaseando sobre él y sobre mi, cuando seamos mayo-
res...

—iEs decir: has vuelto a fantasear!

—Tengo pensamientos tan rebeldes —respondié Luisa—, que les da siem-
pre por fantasear.

—Oye, Luisa —dijo la senora Gradgrind, que habia abierto la puerta silen-
ciosamente—: haz el favor de no hacer descripciones semejantes, por el
amor de Dios, hija desconsiderada, que si lo sabe tu padre, sera éste el
cuento de «La buena pipa». Y tu, Tomas: es vergonzoso que mientras mi
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pobre cabeza me esta siempre volviendo tarumba, y no me permite un
momento de descanso, un muchacho educado como lo has sido tu, y cuya
educacién ha costado mas de lo que vales, esté siempre animando a su
hermana a que fantasee, cuando sabéis que vuestro padre os ha prohibido
expresamente que fantaseéis.

Negé Luisa que Tomas hubiese participado en su falta, pero su madre la
interrumpid con esta concluyente réplica:

—ijlLuisa! jNo me digas eso en el estado de salud en que me encuentro...!
iPorque de no haberte éste dado alas, es imposible, moral y fisicamente,
gue te hayas permitido fantasear!

—Nadie me ha dado alas, mama3, sino el fuego: las chispitas rojas que
estuve viendo, conforme caian de la rejuela, palidecer y apagarse. Enton-
ces he pensado que mi vida seria corta, y que poco puedo esperar de ella.

—ijPamplinas! —exclamé la sefiora Gradgrind, revistiéndose de mayor
energia—. jPamplinas! No continues diciéndome tamanos desatinos, pues
sabes muy bien que si llegaran a oidos de tu padre, no acabariamos nunca
de oirle. jDespués de tanto cuidado que uno ha puesto en vuestra instruc-
cion! jDespués de todos los estudios que habéis sequido y de los experi-
mentos que habéis visto...! iDespués que yo misma, cuando se me inflamé
repentinamente todo el costado derecho, os he oido tratar con vuestro
profesor sobre la combustién y la calcinaciéon y la calorificaciéon, y hasta
diré que de todas las acciones posibles, capaces de volver loca a una pobre
enferma! jY después de todo esto, oiros hablar de un modo tan absurdo,
a propodsito de chispas y cenizas! jYo quisiera —lloriqued la sefiora Grad-
grind, tomando una silla, no sin lanzar su argumento mas sélido antes de
sucumbir bajo aquellos fantasmas de hechos reales—, yo quisiera, repito,
no haber tenido nunca hijos, y entonces ya hubierais visto lo que hubiera
sido de vosotros sin mi!
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Gracias al sefior Mac Choakumchild y a los sefiores de Gradgrind, Celia
Jupe pasé muy malos ratos —no tenia una hora tranquila— y en los pri-
meros meses de su aclimataciéon no sintié sino vehementes deseos de
huir. Durante todo el santo dia caia sobre ella una continua granizada de
hechos, y la vida en general se le ofrecia tan herméticamente regulada
como una aritmética, que seguramente habria huido, de no ser por una
idea fija que la detenia.

Triste es tener que confesarlo, pero esta idea fija —este freno moral— que
la contuvo, no era el resultado de un proceso aritmético: se lo impuso a si
misma sin necesidad de calculo alguno, y se resolvid, sin atender a ninguna
tabla de probabilidades, que hubiera podido trazar un contable experi-
mentado. La nifa creia que su padre no la habia abandonado; vivia con la
esperanza de que volveria, persuadida de que él seria el mas feliz de los
mortales permaneciendo en casa del senor Gradgrind.

La deplorable ignorancia con que Jupe se aferraba a esta consoladora
idea, rechazando el superior bienestar del saber en una sélida base arit-
mética, de que su padre era un vagabundo innato, inspiraban conmise-
racion al senor Gradgrind. Sin embargo, iqué se le iba a hacer? El sefior
Choakumchild declaré que la nifa tenia una cabeza muy dura para los
numeros; que tan pronto como tuvo una nocién general de la conforma-
cion del globo terraqueo, habia demostrado muy poco interés en apren-
der exactamente las medidas de aquél; que era extremadamente torpe
para recordar las fechas, a menos que, por casualidad, tuviesen relacién
con alguna miserable circunstancia histérica; que derramaba ardientes
lagrimas, al ser requerida para el proceso mental, sobre cuanto costarian
doscientos cuarenta gorros de muselina a cuarenta peniques y medio; que
ocupaba en la escuela el ultimo lugar de entre todos; que, después de ocho
dias de estudios inductivos sobre los elementos de Economia politica, se la
habia tenido que dejar por imposible a causa de haber dado a la pregunta:
«¢Cual es el principio de esta ciencia?», la respuesta: «Hacer con los demas
lo que quiero que los demas hagan conmigo».

El sefior Gradgrind observé, moviendo la cabeza, que todo aquello era
muy triste, que esto demostraba la necesidad de que, sin desamparar su
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inteligencia, se la sometiera a sucesivas pulimentaciones cientificas, por
medio de sistemas, cuadros sindpticos, relaciones, procesos l6gicos, verba-
les y diarios, y tablas-resumenes explicativas, desde la A hasta la Z, y que
era preciso que Jupe trabajase de firme. De modo que Jupe, a fuerza de
trabajar de firme, se volvié mas triste; pero no mas sabia.

—iQuisiera estar en su lugar, sefiorita Luisa! —dijo Celia una noche, cuando
Luisa habia procurado aclararle las dudas acerca de los «hechos» que debia
explicar al dia siguiente.

—¢De veras?

—iSi! jLo quisiera de todo corazén, seforita Luisa! jSabria entonces
tanto...! Todo lo que ahora es dificil para mi, seria entonces tan sencillo...

—No ganarias en ello gran cosa, Celia.

Celia contesté humildemente, después de una ligera vacilacion:
—Yo no podria perder jamas.

A lo cual Luisa replicé:

—Es lo que no sé.

Habian sido tan restringidas las relaciones entre las dos (ya fuese porque
la vida en el Refugio de Piedra era monétonamente cerrada como una
pieza de maquinaria, que desanimaba a todo humano cambio de impre-
siones, ya fuese por la prohibicion relativa a la antigua profesion de Celia),
gue apenas se conocian. Celia, clavando con asombro sus ojos negros en
el rostro de Luisa, estaba indecisa, no sabiendo si continuar hablando o
guardar silencio.

—Tu eres mas util que yo a mi madre, y de mejor caracter con ella de lo que
yo pueda ser —dijo Luisa—. TU eres mas alegre de caracter contigo misma,
de lo que yo soy para ti.

—Pero, sefiorita Luisa —suplicé Celia—, permitame que le diga... jOh, soy
tan torpe!

Luisa, con una risa mas franca que de costumbre, le dijo que poco a poco
seria mas lista.

—No puede usted figurarse —dijo Celia, casi llorando— lo estupida que soy.
Todas las horas de clase no hago mas que confundirme. El sefior y la sefiora
de Choakumchild me llaman unay otra vez, casi siempre por equivocarme...
No lo puedo remediar... Parece que me equivoco de un modo natural.

—¢Supongo, Celia, que el sefior y la sefiora de Choakumchild no se equi-
vocaran jamas?
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—iOh, no! —contest6 Celia, prestamente—. Ellos lo saben todo.
—Hablame de tus equivocaciones.

—Apenas me atrevo; estoy tan avergonzada —respondio Celia vacilante—.
Hoy mismo el sefior Choakumchild estuvo explicandonos algo sobre la Pro-
piedad natural.

—Nacional, habra sido —observoé Luisa.
—Si, eso era. Pero ;no es lo mismo? —pregunté Celia, timidamente.

—Toda vez que el maestro ha dicho nacional, haras bien en decirlo igual
que él —replico Luisa con su sequedad y reserva habituales.

—Prosperidad nacional. Y dijo: «Ahora bien; esta escuela es una nacion. Y
en esta nacién existen quinientos millones de monedas. i No es una nacién
préspera..? Nifia numero veinte: ;no es una nacion prospera y no la halla
usted en un estado floreciente?»

—¢Y qué contestaste? —pregunto Luisa

—Senorita Luisa, contesté que no lo sabia. Creo que no podria saber si
era una nacién préspera o no, y si estaba o no en un estado floreciente, a
menos que supiera quién tenia el dinero y si me tocaba una parte de él.
Pero esto nada tenia que ver con aquel asunto. La cuestion estaba en la
cantidad —explicé Celia, limpiandose los ojos.

—Cometiste con esta respuesta un grave error —observé Luisa.

—Si, seforita Luisa, ahora lo comprendo. Entonces el sefior Choakumchild
declaré que me someteria a una nueva prueba. Y dijo: «Esta escuela es una
inmensa ciudad y en ella existe un millén de habitantes, de los cuales sola-
mente veinticinco han de morir de hambre y de frio en sus calles durante
el término de un ano. ; Qué observa usted en esta proporcién?» Y contesté,
porque yo no podia creer cosa mejor, que consideraba tan dificil saber con
exactitud quiénes habian muerto de hambre, como que los otros fueran un
millén o un billén... Y también esta vez fue una pifia.

—Es evidente.

—Entonces el sefior Choakumchild dijo que me someteria a otra prueba,
una vez mas: Y va y dice: «Hay escolasticas...»

—Estadisticas —corrigié Luisa.

—Eso es, seforita Luisa... Siempre me confundo con escolasticas, y ésta es
otra de mis coladuras... «Hay estadisticas de siniestros en el mar... Supon-
gamos —dijo el sefor Choakumchild— que en un tiempo dado, cien mil
personas se han embarcado para largos viajes, y sélo se han ahogado qui-
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nientas... ;Qué tanto por ciento corresponde?» Y yo, sefiorita, contesté...
—y Celia empezé a gimotear para atestiguar el profundo disgusto que le
causaba el mas grave de sus errores— yo contesté que nada.

—¢Nada, Celia?

—Nada, senorita... en proporcién de los parientes y amigos que se habian
salvado... Yo no aprenderé jamas —dijo Celia—. Y lo peor de todo es que, a
pesar de que mi pobre padre deseaba que yo aprendiera mucho, y a pesar
de que estoy tan ansiosa de aprender, porque él asi lo queria, me da miedo
pensar que me aburren las lecciones.

Luisa contemplé aquella linda y humilde cabecita que se inclinaba ante
ella, hasta que de nuevo se irguié para mirar el rostro de su interlocutora.
Entonces pregunté:

—¢Sabia tanto tu padre, Celia, que queria que tu supieras mucho?

Celia vacilé antes de contestar, y dio a entender tan claramente que se
aventuraba en un terreno vedado, que Luisa afiadié:

—Nadie nos oye, y, ademas, aunque asi no fuera, nadie tendria interés en
ir contando por ahi una cosa tan inocente.

—No, seforita Luisa —respondié Celia, después de que la alentasen de
aquel modo, y moviendo la cabeza—. Mi papa sabe muy poca cosa. A duras
penas puede escribir, y ain mas a duras penas se puede, en general, leer lo
gue él ha escrito, menos yo, que lo leo de corrido.

—¢Y tu madre?

—Mi papéa me ha dicho muchas veces que era muy instruida. Murié cuando
yo naci. Era —parecia ser que Celia estaba algo conmovida al hacer esta
terrible confidencia— era una bailarina.

—¢La queria mucho tu padre?

Luisa formulaba estas preguntas con interés vivo y desordenado peculiar
en ella. Un interés desorientado, como un ser maldito que se recata en
algun refugio solitario.

—iOh, si...! Tan tiernamente como me quiere a mi... pues papa me quiere
por amor a ella; apenas empezaba yo a andar, que él ya me llevaba a todas
partes... Desde entonces ya nunca nos separamos.

—Y, sin embargo, ;ahora te ha abandonado, Celia?

—Por mi bien solamente. Nadie le comprende como yo, nadie le conoce
como yo. El separarse de mi por mi bien —jamas se hubiera separado de
mi por el suyo— estoy segura que ha sido para él un gran sacrificio; sé bien
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que tendra el corazén destrozado. Ni un solo instante sera dichoso hasta
que vuelva.

—Hablame mas de él —dijo Luisa—. No volveré a preguntarte mas...
¢Doénde viviais?

—Viajabamos por toda Inglaterra, y no habiamos fijado lugar alguno para
vivir... Mi papa era —Celia musito la horrible palabra—, era un payaso.

—¢Para hacer reir a la gente? —pregunté Luisa, haciendo cierto movi-
miento con la cabeza para indicar que comprendia la palabra.

—Si. Pero algunas veces no se reian, y entonces protestaban, gritando a mi
padre. Ultimamente no se reian casi nunca, y él volvia desesperado a casa.
Mi papa no se parece al resto de la gente. Los que no le conocian tan bien
como yo, ni le querian tanto como yo, pensarian que su cabeza estaba algo
extraviada. Algunas veces se burlaban de él, pero jamas podian compren-
der lo que él lo sentia y lo que se apocaba cuando estaba a solas conmigo.
Era mas timido de lo que creian.

—¢Y tu eras su consuelo en todas sus penas?
Celia asinti6é con lagrimas resbalandole por las mejillas.

—Eso creo, y eso decia mi papa. Por lo mismo que él vivia tan apocado y
temosico, y por lo mismo que sabia que era un pobre hombre, débil e igno-
rante, sin amparo —éstas son sus palabras— por lo mismo él queria tanto
gue yo tuviese una esmerada educacion y fuera distinta de él... Yo le leia
a menudo para darle animos, y eso le gustaba mucho. Eran libros de poco
provecho —no puedo hablar de ellos aqui—, pero comprendiamos que
nada tenian de nocivos...

—¢Y le agradaban? —pregunté Luisa, cuyo ojo escrutador contemplaba
con fijeza a Celia.

—iOh, mucho! jCuantas veces le han hecho olvidar sus penas! Especial-
mente de noche. S6lo se preguntaba si el Sultdn dejaria que la sefora
contase toda la historia, o le haria cortar la cabeza antes de llegar al
final.

—Y tu padre, ; estaba siempre carinoso contigo? —pregunto, Luisa, contra-
viniendo el gran principio de no asombrarse nunca; pues su asombro crecia
por momentos.

—iSiempre, siempre! —respondié Celia juntando las manos—. Mas, mas
carifoso de lo que yo pueda decir. Tan sélo una noche monté en célera, y
no fue conmigo, sino con «Patasalegres», «Patasalegres» —bisbiseé— es su
perro sabio, su perro amaestrado.
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—¢Por qué se enojo con su perro?—pregunté Celia.

—Acababa papa de llegar del circo, y habia ordenado a «Patasalegres»
que brincara a los respaldos de dos sillas y se quedara tendido sobre ellas...
Era uno de sus trucos. «Patasalegres» miré a mi padre y no le obedecié.
Ninguna de las payasadas que habia hecho mi padre aquella noche habian
gustado al publico. Papa grité que el perro sabia que se hacia viejo e iba
a menos y que no tenia compasion de él. Entonces peg6 al perro y yo tuve
miedo. Y le dije: «jPapa, papa! jTe suplico que no maltrates a esta bestia
que tanto te quiere! jOh, papa, detente, y que el buen Dios te perdone!»
Entonces papa se detuvo; «Patasalegres» estaba lleno de sangre, y papa
cay6 al suelo de rodillas, y se eché a llorar con el perro en brazos, y el perro,
en tanto, le lamia la cara...

Luisa vio que Celia sollozaba, y llegandose a ella, la tom6 de una mano y
se sento a su lado.

—Acaba de contarme cdmo es que te abandoné tu papa, Cecilia. Ya que
te he preguntado tanto, dime... La falta, si alguna falta hay en ello, es mia
y no tuya.

—Seforita Luisa —dijo Celia sollozando—, regresaba yo una tarde de la
escuela, y encontré a mi pobre padre, que acababa también de llegar del
circo. Me lo encontré meciéndose junto al fuego, como si estuviera con una
pena. Le pregunté: «;Te has hecho dano, papa?», como algunas veces se
lo hacia, porque se lo hacen. Y me contesté: «Un poco, querida». Y cuando
me incliné y le miré a la cara, vi que estaba llorando. Y cuanto mas le
hablaba, mas ocultaba el rostro, y de repente. comenzé a temblar de pies
a cabeza, y s6lo decia: «jHija mia, nena mia!»

En este momento llegé Tomas y contempld a las dos muchachas con una
gran indiferencia que denotaba que sélo su propia persona tenia el privile-
gio de interesarle, y en aquel instante ni su propia persona siquiera.

—Estoy haciendo a Celia unas preguntas —manifesté Luisa—. No hay
necesidad de que te vayas, Tomasillo, pero no nos interrumpas ni un solo
momento.

—jOh, muy bien! —respondié Tomas—. Pero el viejo Bounderby esta abajo
y Yo venia a avisarte para que bajases a la sala. Porque si vas, es casi seguro
gue Bounderby me invitara a comer, y si no vas, no lo hara.

—Bajaré dentro de un momento.
—Esperaré, para estar seguro de que no lo olvidas —dijo Tomas.

Celia continué su narracién, bajando un poco la voz:
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—Por ultimo, mi papa me dijo que el publico no habia quedado satisfecho
de él, y que ya no gustaba a nadie nada de lo que hacia; que estaba aver-
gonzado y en desgracia, y que yo estaria mejor sin él. Le contesté del modo
mas carifoso que supo mi corazén, y como por lo pronto estaba tranquilo,
me senté a su lado y le conté cosas de la escuela, cuanto se habia dicho y
hecho alli. Cuando no me quedaba mas que contar, me echd sus brazos
a mi cuello y me besé repetidas vedes. Luego me dijo que fuera a buscar
un poco de la medicina que solia usar para el golpe que se habia dado, y
que fuera por ella al mejor sitio donde la vendian, que estaba en el otro
extremo de la ciudad. Entonces, después de besarme de nuevo, me dejé
partir. Cuando bajé yo la escalera, me volvi pensando que debia hacerle
compania un rato mas, y entreabriendo la puerta le pregunté: «Papa, i me
llevo a «Patasalegres»?» Papa movioé negativamente la cabeza y contesto:
«No, Celia, no; no te lleves nada de lo que sepas que ha sido mio». Y lo
dejé sentado junto a la lumbre. Entonces fue cuando, sin duda, le asalté
el pensamiento, joh, pobre, pobre papa!, de huir, para ver si podia hacer
algo por mi bien, porque cuando regresé, ya se habia marchado...

—Vamos, iqué haces, Luli? No olvidemos al viejo Bounderby —refunfuié
Tomas.

—Nada mas tengo que contarle, seiforita Luisa; solamente que guardo un
unguento dispuesto para él, y estoy convencida de que volvera. Cada carta
gue veo en manos del sefior Gradgrind, me corta la respiracion y me nubla
los ojos, porque me figuro que vuelve mi padre, o que es del sefior Sleary,
hablando de mi padre. El sefior Sleary prometié escribir asi que sepa algo
de mi padre, y no hay cuidado que falte a su palabra.

—iVamos, Luisa, no olvidemos al viejo Bounderby! —dijo Tomas en tono
de impaciencia—. jSe marchara, si no te decides a bajar pronto!

Desde entonces, siempre que Celia saludaba con una cortesia al senor
Gradgrind en presencia de su familia, le decia con voz temblorosa: «Per-
done, senor, si le molesto, pero... ino ha recibido usted aun ninguna carta
para mi?» Luisa interrumpia en seguida su labor o trabajo, y esperaba la
respuesta con igual ansiedad que Celia. Y cuando el sefior Gradgrind con-
testaba invariablemente: «No, Jupe, no he recibido nada», los temblorosos
labios se lo repetian a Luisa, y los ojos de ésta seguian con compasién a
Celia hasta la puerta. El senor Gradgrind aprovechaba siempre aquellas
ocasiones para endilgar un sermoén, haciendo notar que si Jupe hubiese
sido educada de un modo conveniente, ya estaria convencida, merced a
axiomas irrefutables, de la absurda locura de abrigar las esperanzas fan-
tasticas que se complacia en abrigar. Porque no sospechaba el infeliz que
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una esperanza fantastica se aferra a veces al espiritu con tanta fuerza y
tenacidad como un hecho real.

Pero si el senor Gradgrind no lo sabia, su hija si que lo habia advertido.
En cuanto a Tomas, habia llegado, como tantos otros antes que él, a ese
resultado triunfal del calculo, que consiste en no ocuparse mas que de una
unidad, es decir, de si mismo. Y en cuanto a la sefiora Gradgrind, si alguna
vez hablaba, era para decir, desembarazandose de todos los abrigos de
que estaba cubierta como una marmota humana:

—ijDios mio, cuan abrumada y atormentada esta mi pobre cabeza, de oir a
esa chica Jupe preguntar y vuelta a preguntar por sus fastidiosas cartas! En
verdad que parece que estoy condenada a vivir en medio de cosas que no
varian nunca. Es verdaderamente extraordinario, pero se diria que he de
presenciar siempre lo mismo, sin llegar a saber el resultado de nada.

En este elocuente periodo de su discurso sintié gravitar sobre ella la mirada
del sefior Gradgrind, y bajo la influencia glacial de tal hecho, volvié a caer
bien pronto en su habitual modorra.
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Tengo la debilidad de creer que el pueblo inglés esta condenado a trabajos
mas rudos que ningun otro pueblo de los que existen bajo el sol. Admito
este prejuicio mio, tal vez grotesco, como una razén por la que concedo a
ese pueblo un particular interés.

En el barrio mas industrial de Villahulla, detras de las fortificaciones
mas intimas de esta fea ciudadela, donde la Naturaleza habia quedado
inexorablemente anulada por un amontonamiento de ladrillos y por una
atmosfera enrarecida de miasmas y de gases mefiticos; en el centro de este
laberinto de patios estrechos y de calles mezquinas, las cuales habian ido
formdandose una a una, puesto que respondian a la necesidad inmediata
de tal o cual individuo, componiendo el conjunto una familia desnatura-
lizada, cuyos miembros forcejean, se aplastan y se hieren mortalmente;
en el fondo, en el Gltimo y mas oculto rincén de aquel recinto malsano,
donde las chimeneas, ahogadas por la falta de aire, habian tomado una
multitud de achaparradas y torcidas formas, como si cada casa mostrase en
este signo exterior qué clase de gente podia esperarse que naciera en su
interior; entre la misera muchedumbre de Villahulla, a la que en términos
generales se llamaba «los brazos» —raza a la que ciertas personas mirarian
mejor si la Providencia hubiese juzgado conveniente no otorgarles sino los
brazos, o todo lo mas, como los moluscos, extremidades y estdémagos— en
esta ciudad, digo, habitaba un tal Esteban Blackpool, de cuarenta afos de
edad.

Esteban parecia ser mas viejo de lo que era, porque habia llevado una
vida muy laboriosa. Se ha dicho que toda existencia tiene sus rosas, y sus
espinas; pero en este caso, a consecuencia de un olvido, un infortunio o
un desengafno, preciso era que alguien hubiese acaparado las rosas de
Esteban, pues éste habia tenido la mala suerte de cargar con las espinas de
los demas, aparte de las suyas propias. Habia sufrido, para servirme de sus
propias palabras, un caudal de desgracias. Se le [lamaba, comunmente, el
viejo Esteban, como una especie de homenaje tributado a los sufrimientos
que habian ocasionado su prematura vejez.

Era un hombre algo encorvado, de frente arrugada, aire pensativo y una
cabeza grande, rodeada de largas y extrafios cabellos canosos. El viejo
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Esteban hubiera podido pasar por un hombre muy inteligente entre los de
su clase. Sin embargo, era un don nadie.

No podia ponerse al lado de esos «brazos» distinguidos que, aprovechando
los escasos intervalos de ocio de muchos afios, han conseguido aprender
dificiles ciencias y adquirido conocimientos que no parecen estar en armo-
nia con su condiciéon. Tampoco podia figurar entre los «brazos» que saben
pronunciar un discurso y dirigir una asamblea. Miles de sus camaradas
hablaban mucho mejor que él en toda ocasion.

Era un excelente tejedor mecanico y hombre de absoluta integridad. {Era
algo mas? ;Tenia alguna otra cualidad? Dejemos a él mismo la tarea de
demostrarnoslo.

Las luces de las grandes fabricas, que, cuando estaban encendidas, las
hacian parecer a palacios encantados —al menos eso decian los viajeros
del tren expreso— se habian distinguido; y la campana habia anunciado ya
el fin de la jornada laboral; y los «brazos» —hombres y mujeres, chicos y
chicas— iban charlando hacia sus casas, haciendo resonar el pavimento con
sus pasos. El viejo Esteban aguardaba en la calle, con la conocida y extrafia
sensacion de que la suspension del movimiento de las maquinas producia
también la paralizacion total de su propio cerebro.

—iNo veo aun a Raquel! —murmuré Esteban Blackpool.

Llovia, y numerosos grupos de mujeres jovenes pasaban junto a él, con
sus chales echados sobre las cabezas y recogidos bajo sus barbillas, para
resguardarse o defenderse de la lluvia. Preciso era que Esteban Blackpool
conociese mucho a Raquel, porque era suficiente que dirigiese una sola
ojeada a cualquiera de aquellos grupos, para saber que ella no se encon-
traba alli. Finalmente, no pasaron mas, y entonces se fue alejando a su vez,
murmurando con tristeza:

—iVamos, deberia de haber venido antes!

Pero no habia recorrido aun tres calles, cuando divisé una de esas figu-
ras medio veladas, y la examind con tanta atenciéon que acaso la propia
sombra, reflejada sobre el suelo humedo, hubiera sido bastante para reco-
nocer a la mujer, si no hubiera podido verle la cara en su acelerado paso.
Caminando entonces mucho mas velozmente y mas en silencio, Esteban
Blackpool avanzé hasta llegar a aquella mujer, y luego moderando su
marcha, llamé:

—ijRaquel!

Ella se volvié justo cuando se hallaba bajo el resplandor de un farol, v,
levantando un poco su capucha hecha con el chal, dejé ver una cara ova-
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lada, delicada y morena, iluminada por unos brillantes y hermosisimos ojos
y embellecida por negros y sedosos cabellos. Aquel rostro no tenia la fres-
cura de la juventud; era el de una mujer que contaria unos treinta y cinco
anos.

—ijAh, chico! jEres tu?

Pronuncié estas palabras acomparnadas de una sonrisa facil de entender,
sobre todo por la expresion de sus dulces ojos; se eché atras el chal y mar-
charon juntos.

—Crei que te habias quedado detras de mi, Raquel.
—No.
—¢Saliste mas temprano esta noche?

—Algunas veces salgo un poco antes, Esteban, y otras un poco mas tarde.
No puedo nunca precisar la hora de mi vuelta a casa.

—NMe parece, Raquel, que tampoco la hora a la que vas a otro sitio.
—No, Esteban.

La mird con cierta expresién de contrariedad, y al mismo tiempo con una
respetuosa y paciente conviccion de que ella forzosamente obraba bien,
hiciese lo que hiciese. No se le escap6 a Raquel aquella expresion, porque
apoyo ligeramente la mano en el brazo de su amigo, en sefal de agrade-
cimiento.

—Somos tan buenos amigos, y también tan antiguos amigos, muchacho.
iY empezamos a volvernos ya tan viejos...!

—iNo, Raquel!, jTu estas tan joven como siempre!

—Seriamos muy desgraciados si envejeciera el uno sin el otro, Esteban —
respondié ella, riendo—; pero, sea como sea, somos amigos tan antiguos,
gue seria un pecado y una lastima el ocultarnos uno al otro una palabra de
la verdad. Vale mas que no paseemos tanto juntos. jTiempo llegara en que
podamos hacerlo! Seria realmente cruel si no llegara —dijo ella con dulce
alegria, que deseaba comunicarle.

—De todos modos, Raquel, esto es desesperante.
—Desecha esas ideas, y nuestra situacion te parecera monos dura.

—Hace mucho tiempo que callo y no mejora mi suerte. Pero, tienes razon,
podrian murmurar, sobre todo de ti. Durante muchos anos fuiste mi con-
suelo, Raquel. jMe has hecho tanto bien, y tus palabras de alegria me han
confortado tanto el corazén, que una palabra tuya es para mi una ley!

71

LibrosEnRed



Charles Dickens

iAh, muchachal!, una ley radiante y nueva. Mejor que muchas otras leyes
verdaderas.

—No te atormentes con estos pensamientos, Esteban —repuso ella viva-
mente, no sin una inquietud en la mirada—. jDeja en paz las leyes!

—Si, si—dijo él moviendo la cabeza en sefial de asentimiento—. Dejémos-
las en paz. Dejemos en paz todo. Esto es un lodazal, un embrollo y esta
dicho todo.

—¢Siempre un embrollo? —pregunté Raquel, tocandole suavemente el
brazo, como para librarle del ensimismamiento, durante el cual él iba mor-
diendo las puntas de su pafnuelo, anudado al cuello.

El contacto produjo un efecto instantaneo, pues dejé de mordisquear el
pafiuelo, volvié hacia ella su cara sonriente, y dijo en un tono de buen
humor:

—Si, Raquel, chiquilla; nada mas que un lodazal en donde estoy metido.
Intento salir de él, pero no lo consigo.

Habian andado un buen trecho y se hallaban cerca de sus respectivas casas.
La de la mujer era la mas préxima, pues vivia en una de las numerosas
callejuelas, en cuyas casas el encargado del servicio de Pompas Funebres
predilecto —sacaba una bonita suma por las humildes exequias de ]a vecin-
dad— utilizaba una escalera negra para ayudar a los que habian pasado
la vida subiendo y bajando a tientas escaleras estrechas, con objeto de
que pudieran salir de este mundo por las ventanas. Raquel se detuvo en la
esquina, y dandole la mano, le despidid.

—Buenas noches, chiquilla adorada. Buenas noches.

La mujer descendié por la calle oscura y estrecha, con su paso sereno y
femenino. Esteban la siguié con los ojos hasta que hubo desaparecido,
penetrando en una de aquellas casas humildes. No existia un pliegue de
aquel humilde chal que no tuviese interés a los ojos de Esteban Blackpool,
ni una inflexién de la voz amada que no despertara un eco en lo mas
hondo de su corazon.

Cuando la hubo perdido de vista prosiguié su camino hacia su casa,
mirando de vez en cuando el cielo, por donde las nubes bogaban rapida e
impetuosamente. Pero he aqui que las nubes se desgarraron, la lluvia cesé
y asomo la luna, que miraba al fondo de las altas chimeneas, a fin de ver
los anchos hornos colocados en el fondo, proyectando en las paredes de las
fabricas sombras gigantescas de las maquinas en reposo. A medida que se
iba aproximando a su casa, Esteban Blackpool parecia despejarse, al igual
gue la noche.
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Su casa, situada en una callejuela bastante parecida a la primera, salvo
que era mas estrecha aun, estaba encima de un tenducho. jCémo era
posible que hubiera gente capaz de comprar o de vender aquellos
juguetes miserables del escaparate, entremezclados con periddicos,
con trozos de tocino —habia alli hasta una pata de cerdo que iba a ser
rifada al dia siguiente— es cosa que por ahora no nos importa saber!
Esteban, al entrar en su casa, cogié un cabo de vela que habia sobre
un poyo, lo encendié en otro cabo de vela que habia en el mostrador;
y procurando no hacer ruido para no molestar a la duena de la tienda,
que dormia en un cuchitril, se dirigié a la escalera y subié a su habita-
cion.

Era un cuarto, cuyos anteriores inquilinos no habian dejado de entrar en
relaciones con la escalera negra de mano, de la que hablé antes, pero en
la actualidad parecia estar tan aseado como podia estarlo en semejante
estancia. En un angulo, sobre un viejo pupitre, habia varios libros y unos
papeles escritos; el mobiliario era decoroso, con lo preciso, y aunque la
habitacion estaba un tanto viciada, aparecia limpia.

Al dirigirse hacia la chimenea, para dejar la vela sobre una mesa que habia
cerca de aquélla, tropezo6 con algo. Retrocedid, agachandose para ver qué
era, y entonces el cuerpo de una mujer se incorporé, quedandose sentada
en tierra.

—iPor el amor de Dios, mujer! —exclamo, retrocediendo unos pasos—.
¢ Otra vez has vuelto?

Realmente era una mujer; pero jqué mujer! Una criatura perdida, borra-
cha, apenas capaz de sostenerse en la posicion que acababa de tomar, apo-
yandose con una mano asquerosa en el suelo, mientras que la otra hacia
vanos esfuerzos para apartar su cara de mugrientos y desgrefados cabe-
llos; una criatura, en fin, tan horrenda entre sus andrajos, sus manchas,
sus cascarrias, aunque doblemente horrenda, repugnante, en su infamia
moral, que sélo al verla ya era una verglenza.

Después de uno o dos juramentos de impaciencia y de haberse mesado los
cabellos estupidamente con la mano que no necesitaba para sostenerse,
consiguié apartar las grefas que caian sobre sus ojos, con objeto de ver al
obrero. Después, continuando sentada en el suelo, se balanced hacia atras
y hacia delante, y con el brazo libre hizo ademanes que parecian debian
ir acompafados de una fuerte risa, aunque su semblante conservaba su
embrutecida y amodorrada expresion.

—ijHola, mozo mio! jEres tu?
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Algunos roncos sonidos que intentaron expresar estas palabras, salieron al
fin de su garganta; luego su cabeza volvié a caer sobre el pecho.

—¢Que si he vuelto otra vez? —exclamé al cabo de algunos minutos, como
si acabara de preguntarselo—. jSi! Y volveré a venir. Y volveré otra vez, y
otra, y siempre. ;De vuelta? Si, de vuelta. ;Y por qué no?

Reanimada por la insensata violencia con que habia pronunciado estas
palabras, logré, no sin alguna dificultad, levantarse y permanecer en pie,
apoyando las espaldas, contra la pared, dejando colgar a su lado un gui-
Aapo sucio de sombrero, y tratando de mirar a Esteban con un aire de
desprecio.

—iVolveré aun a vender todo cuanto tienes, y después volveré a vender lo
que tengas, y a eso vendré veinte veces mas! —exclamé aquella mujer con
un acento que participaba a la vez de la amenaza feroz y del desorden de
una danza baquica—. jQuitate de esa cama! —porque Esteban, ocultan-
dose el rostro con las manos, se habia sentado al borde del lecho—. jQui-
tate de ahi! Es mi cama y tengo derecho a acostarme en ella.

Como ella avanzé con paso vacilante, Esteban la evité con un estremeci-
miento, el rostro siempre oculto, y pasé al otro extremo del cuarto.

Aquélla se tumbé pesadamente en la cama y no tardo en roncar. Esteban
se dejo caer sobre unasilla, que s6lo dejé una vez durante toda la noche, y
fue para cubrir a aquella mujer con una manta, como si las manos con que
se cubria los ojos no bastasen a ocultarla en las tinieblas.
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Los encantados palacios se iluminaban interiormente antes de que el alba
permitiera ver las monstruosas sierpes de humo cerniéndose sobro Vill-
ahulla. Un ruido de zuecos sobre la acera, un rapido toque de campanas,
y todas las maquinas que hemos comparado a melancélicos elefantes, lim-
pias y engrasadas para el trabajo de la préxima jornada, reanudaban sus
mondtonas ejercicios.

Esteban se inclinaba sobre su telar, quieto, vigilante, siempre alerta. For-
maba con los demas trabajadores ocupados en este inmenso taller, un
extrafio contraste con la estruendosa maquinaria en la cual trabajaban.
Nada temen las buenas que, por temerlo todo, recelan de que el arte
suplante a la Naturaleza. Puesta la obra de Dios al lado de la de los hom-
bres, siempre ganara en dignidad la primera con la comparacion, aunque
no esté representada sino por unos cuantos hombres humildes, unos
nadies que piensan.

Tal fabrica ocupaba a tantos cientos de obreros y una maquinaria de tantos
o cuantos cientos de caballos de fuerza. Se sabe, con un error de una libra
esterlina, lo que puede rendir una maquina; pero todos los calculistas de
la Deuda Nacional reunidos no podran decirme la capacidad del bien y del
mal, del amor o del odio, del patriotismo o del descontento, de la com-
posicion de la virtud en al vicio o viceversa; el alma de uno solo siquiera
de aquellos trabajadores, tan pacificos en apariencia, y que no son sino
humildes esclavos de la maquina insensible y bruta. No hay el menor mis-
terio en la maquina; en el mas abyecto de aquellos hombres si que existe
un misterio impenetrable. Teniendo esto en cuenta, ;no estara bien que
reservemos nuestra aritmética para los objetos materiales y emplearemos
otros medios para gobernar, de poner en orden, esas terribles cantidades
desconocidas?

Aclaraba el dia, y la claridad se hizo visible en el exterior de la fabrica, a
pesar del gas que iluminaba su interior. Se extinguieron las luces y conti-
nuo el trabajo. Empezé a llover; y las serpientes de humo, segun maldicion
de casta, se desenroscaban casi a flor de tierra. En el patio destinado a los
desperdicios, el vapor del tubo de descarga, los montones de barricas y de
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hierro viejo, las relucientes pilas de carboén, las cenizas, aglomeradas aquiy
alla, todo estaba recubierto por un velo de niebla y de lluvia.

Esteban abandond la tibieza del taller, para exponerse, hurafio y fatigado,
al viento humedo en las calles frias y enfangadas. Se alejé de sus comparie-
ros y del barrio donde trabajaban, sin tomar mas que un poco de pan, del
que dio cuenta mientras se dirigia a casa de su patron. Este senor habitaba
una casa de ladrillos rojos, con ventanas de hojas oscuras al exterior y de
estoras verdes en el interior; una puerta de entrada negra, provista de dos
escalones de marmol blanco, en la cual, escrito con letras que se le parecian
mucho en presuncién, se leia el nombre de «Bounderby» en una placa de
cobre, sobre la cual habia un aldabén del mismo metal, redondo como una
bola.

El senor Bounderby merendaba, cosa que Esteban se temia. ;Queria decirle
su criada que uno de los obreros deseaba hablarle?

Llegé un mensaje de respuesta, requiriendo el nombre de tal obrero. Este-
ban Blackpool.

No tenia ningin motivo de queja contra Esteban Blackpool. Si, podia
pasar.

Hete a Esteban Blackpool en el comedor, donde el sefior Bounderby —al
gue apenas conocia de vista— estaba comiendo una chuleta, rociada de
jerez. La sefora Sparsit, junto al fuego, hacia calceta, en la actitud de una
amazona a caballo en unas jamugas, puestos los pies sobre un almohadén
como sobre un estribo. La dignidad y las ocupaciones de la sefiora Sparsit
no le permitian merendar. Atendia a aquel refrigerio en su caracter oficial;
pero con su aire majestuoso daba a entender que consideraba la merienda
como una debilidad.

—Vamos a ver, Esteban —dijo el sefor Bounderby—: ;qué le trae por
aqui?

Esteban hizo un saludo. No un saludo servil... jestos obreros de las fabricas
no los conocen! Nunca los veréis saludando de ese modo, aunque estén
veinte anos entre vosotros. Y Unicamente por componer un poco su indu-
mentaria, en honor de la sefora Sparsit, se metié debajo del chaleco las
dos puntas de la corbata.

—Veamos —continué el sefior Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez—:
usted no nos ha dado nunca un quebradero de cabeza; usted no es de los
gue gustan del bullicio; usted no ha sido nunca de esos que no saben razo-
nar; usted no es de los que quisieran montar en un carruaje tirado por seis
caballos y alimentarse con sopa de tortuga y con volateria, comiéndolas
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con cuchara de oro. —El seinor Bounderby pretendia siempre que éste era
el Unico e inmediato deseo de todo obrero que no estaba completamente
satisfecho— y por consiguiente, estoy seguro de que no ha venido para
formular una queja. Estoy persuadido de eso por anticipado.

—No, senor; realmente no he venido para nada de eso.

El sefior Bounderby parecié agradablemente sorprendido, no obstante la
firme conviccidon que acababa de manifestar.

—NMuy bien —dijo—. Es usted un buen obrero; no me habia engafado.
Veamos entonces de qué se trata. Puesto que no se trata de nada de
eso, sepamos que es. ;Qué tiene usted que decir...? jSuéltelo, buen
hombre!

Esteban dirigié una mirada a la senora Sparsit.

—Puedo retirarme, si usted lo desea, sefior Bounderby —dijo la dama, dis-
puesta a sacrificarse, y haciendo ademan de retirar los pies del estribo.

El sefior Bounderby la detuvo, teniendo en suspenso un bocado de chuleta
antes de ingerirlo, y extendiendo su mano izquierda. Luego, retirando su
mano, y engullendo el bocado de chuleta, informé a Esteban:

—¢Sabe usted? Esta buena sefiora es bien nacida, muy bien nacida, ha
nacido en muy elevada cuna. Y no debe usted suponer, porque hoy cuide
de mi casa, que no haya estado colocada muy alto en el arbol de la socie-
dad... jAh, en la mismisima copa del arbol social! Por lo tanto, si tiene
usted que decirme algo que no debe decirse delante de una mujer tan
bien nacida, esta sefiora abandonara la habitacién. Pero si lo que tiene
gue decirme, puede decirse delante de una mujer bien nacida, esta sefiora
permanecerd donde se baila.

—Sefor, creo que desde el punto y hora en que naci, jamas he dicho nada
gue no pudiese oir una mujer bien nacida —fue la respuesta de Esteban,
acompafnada de un ligero rubor.

—Muy bien —dijo el sefior Bounderby, apartando el plato y reclindndose
en su sillén—. jPues andando!

—He venido —comenz6 Esteban levantando, tras un momento de
reflexion, los ojos que hasta entonces habia tenido fijos en el suelo— a
pedirle un consejo, porque lo necesito sobremanera. Debe usted saber,
sefior Bounderby, que hace dieciséis tristes y largos anos que me casé, en
un lunes de Pascua. Mi esposa era una obrera joven, bastante linda y de
buena reputacién. Pues bien; no tardé en malearse. No por culpa mia, que
bien sabe Dios que no he sido para ella un mal marido.
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—He oido hablar de eso —dijo el senor Bounderby—. Su esposa se dio a la
bebida, abandoné el trabajo, vendié los muebles, empefié hasta las ropas
de usted y cometié la mar de barbaridades.

—He tenido mucha paciencia.

—Esto prueba que eres un imbécil —dijo el sefior Bounderby a su copita,
en confidencia.

—NMucha paciencia he tenido —prosiguié Esteban Blackpool—. He inten-
tado corregirla mil veces. He empleado todos los medios imaginables para
volverla al buen camino, y nada he conseguido. jCuantas veces, al entrar
en mi cuarto, he visto con. sorpresa que habia desaparecido todo aquello
de que disponia en el mundo! jCuantas veces la he encontrado tendida en
el suelo, borracha perdida! Y esto no una vez, ni dos... sino veinte veces...

Cada arruga de su cara se pronunciaba mas, a medida que iba hablando,
aportando una emocionante prueba de lo que habia sufrido.

—De mal en peor, de mal en peor, acabé por abandonarme. Descendié
a lo mas bajo, y se perdié en todos los sentidos. Volvio, volvié y volvid.
¢Qué podia yo hacer para impedirselo? Antes de entrar en casa, preferia
pasearme por las calles noches enteras. He llegado hasta a ir al puente con
la idea de arrojarme al agua y acabar de una vez. En fin, he sufrido tanto
que, joven aun, soy ya un viejo.

La sefiora Sparsit, que continuaba marchando al paso, con sus agujas de
hacer media, fruncié las cejas a lo Coriolano, y movié la cabeza como que-
riendo decir:

—Los grandes tienen sus penas lo mismo que los pobretes. Y si no, hagan
el favor de dirigir una humilde mirada hacia mi.

—Le he dado una pensién para que viviera lejos de mi —continué Esteban
Blackpool—. Hace cinco afios que la mantengo de esta manera. He podido
reunir en mi cuarto algunos muebles. He vivido pobre y tristemente, pero
al menos sin avergonzarme y sin temblar de espanto a cada instante de mi
vida. Al regresar anoche a mi casa, alli estaba tendida en el umbral... Alli
esta aun...

En la magnitud de su desgracia y en la energia de su dolor irguiése un
momento Esteban Blackpool, y un reldmpago de orgullo iluminé su
mirada. Un instante después tomé de nuevo su habitual posiciéon un tanto
encorvada. Su rostro meditabundo, vuelto hacia el sefior Bounderby, con
una extrafna expresion de azoramiento y de amabilidad al mismo tiempo,
como si su espiritu estuviese ocupado en descifrar un terrible problema; su
sombrero en la mano izquierda, crispada y apoyada en la cintura; su mano

78

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

derecha accionando enérgicamente, para dar fuerza a sus palabras, y algu-
nas veces quedaba quieta en los silencios; pero, aun asi, siempre extendida
y expresiva.

—Ha de saber usted que hace ya mucho tiempo que estoy informado de
todo cuanto acaba de decirme, excepto de la ultima escena —dijo el sefior
Bounderby—. Francamente, es este un mal asunto. Hubiera usted hecho
mucho mejor en no casarse. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para decir-
selo.

—¢Fue un matrimonio desigual, respecto a las edades? —pregunté la
sefora Sparsit.

—¢Comprende usted lo que pregunta esta sefiora? ;Fue un matrimonio
desigual, respecto a la edad, este desdichado caso de usted? —pregunté el
sefior Bounderby.

—Ni siquiera eso —contestd Esteban Blackpool—. Yo tenia veintiun anos,
y ella no habia cumplido los veinte cuando nos casamos.

—¢De veras? —dijo la sefiora Sparsit mirando a su amo, con gran man-
sedumbre—. Yo habia creido, al ver esta unién tan desgraciada, que era
efecto de una mala eleccién, desde el punto de vista de la edad.

El sefAor Bounderby lanzé a la sefiora una mirada de reojo, que expre-
saba cierta verglienza. Y para cobrar alientos, tomé unos sorbos mas de
jerez.

—Y bien, ;por qué no continua? —pregunto el sefior Bounderby con cierto
enojo a Esteban Blackpool.

—He venido, senor, a preguntarle qué es lo que debo hacer para librarme
de esa mujer.

Esteban pronuncié estas ultimas palabras con mucha gravedad. La sefiora
Sparsit dejé escapar una exclamacién algo reprimida, para indicar que
habia sido ofendida moralmente.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el sefior Bounderby levantandose, para
apoyar la espalda contra la chimenea—. ; Qué esta usted diciendo? Usted
la tomo por esposa, segun los términos de la Escritura que le leyeron el dia
de sus nupcias, «tanto para el bien como para el mal».

—Es preciso que me deshaga de ella. No puedo soportarlo mas. He vivido
tanto tiempo asi, sélo porque contaba con la piedad y con las palabras
de consuelo de la muchacha mas excelente que hay en este mundo y en
el otro... a la que debo mi dicha, porque sin ella estaria ya loco rema-
tado.
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—Es decir, que quisiera ser libre para casarse con la mujer de que habla; al
menos asi lo temo, sefior —dijo la sefora Sparsit a media voz y profunda-
mente afectada por la inmoralidad de la gente.

—En efecto; eso es lo que quiero. La sefiora tiene razén, y es justamente lo
gue yo iba a manifestar. He leido en los periédicos que en el gran mundo
—es muy justo y no lo critico por esto— no se unen tan sélidamente «tanto
para el bien como para el mal», sino que pueden separarse de una union
desdichada, y volverse a casar. Cuando no congenian por incompatibilidad
de caracteres, tienen en sus casas habitaciones suficientes para vivir por
separado. Nosotros s6lo tenemos una habitacién y por tanto no podemos
hacerlo. Cuando con eso no basta, disponen de dinero u otros bienes, y
pueden decir: «Esto para ti, esto para mi», e irse cada cual por su lado.
Nosotros tampoco podemos. Con esos medios pueden verse libres uno de
otro por faltas mas leves que la de mi caso. Por consiguiente, es preciso que
yo me deshaga de esa mujer, y quiero saber cobmo.

—No hay «cémo» posible —respondié el sefior Bounderby.
—Si la maltrato, sefior, ; hay una ley para castigarme?
—~Claro que la hay.

—Si la abandono, ¢hay una ley para castigarme?

—Claro que la hay.

—Si me caso con la otra muchacha adorada, ;hay una ley que me casti-
gue?

—Es claro que la hay.

—Si vivo con ella sin casarme, suponiendo que semejante cosa pueda suce-

der, que no sucedera nunca, jtan honrada es ella!, ;hay una ley para casti-
garme en cada inocente criatura que nos naciera?

—Si, por cierto.

—Entonces, en nombre del cielo —dijo Esteban Blackpool— digame usted
qué ley puede ampararme.

—jHum! —dijo el sefior Bounderby—. Hay en esa relacion de dos vidas una
santidad que... que.. que es preciso respetar a toda costa...

—No, no, sefior. No diga eso. En este caso no se la respeta. Yo no soy mas
gue un tejedor, y era muy nifo que trabajaba ya en la fabrica; pero tengo
ojos para ver y orejas para oir. He leido, con horror, en los periédicos,
varios fallos judiciales y sé que la supuesta imposibilidad de desunirse bajo
pretexto alguno, ensangrienta la nacién, y provoca en los hogares pobres
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duelos, crimenes y muertes prematuras. Bien convendria hacernos conocer
nuestros derechos. Me encuentro, pues, en una triste situacién, y quisiera
saber por usted, si no fuera molestaros, qué ley puede ampararme.

—Pues bien, se la diré, —dijo el sefAor Bounderby, metiéndose las manos en
los bolsillos—. Existe esa ley.

Recobrando su actitud tranquila y prestando toda su atencién, Esteban
Blackpool hizo un signo de asentimiento.

—Pero no se ha hecho para usted, en absoluto —dijo el senor Bounderby—
. Cuesta dinero, mucho dinero.

—¢ Cudnto podria costar? —pregunté tranquilamente Esteban

—Ante todo, deberia usted entablar un pleito ante el Tribunal de doctores
en Derecho canénico; luego tendria que entablar otro proceso en la Sala
de pleitos comunes; después tendria que entablar un tercer pleito en la
Camara de los Lores, y mas tarde deberia conseguir del Parlamento un acta
qgue le autorice a casarse nuevamente, y suponiendo que todo esto fuera
viento en popa, calculo que esto le costaria unas quinientas libras esterli-
nas —dijo el sefior Bounderby—, y quiza el doble.

—¢iNo hay ninguna otra ley?
—Ninguna.

—Entonces, senor Bounderby, esto es un embrollo —dijo Esteban Blac-
kpool muy afectado y gesticulando con la mano derecha, como si lanzara
sus palabras a los cuatro vientos de la rosa, para que dispersasen todas las
leyes—. Esto es un embrollo... un lodazal de cabo a rabo, y cuanto antes
me muera, sera mejor.

La sefiora Sparsit se desalentd de nuevo por la impiedad de la gente del
pueblo.

—iBah, bah! No diga tonterias, buen hombre —replicé el sefior Boun-
derby—, sobre cosas que no entiende, y no llame un embrollo ni un loda-
zal a las instituciones de su Patria, o se metera en un verdadero conflicto
el mejor dia. Las instituciones de su Patria no son asuntos propios para
discutirlos con usted, y lo Unico en que debe usted entrometerse es en su
trabajo. Usted no ha tomado mujer para retenerla a su lado ni para plan-
tarla en la calle cuando a usted le acomode, sino «para el bien o para el
mal». Si ella ha observado mala conducta —porque todos lo podemos decir
asi— podria también haberla observado mejor.

—ijEso es un lodazal! —repitié Esteban meneando la cabeza, conforme se
dirigia hacia la puerta—. jEs un embrollo!
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—Escuche un momento —exclamo el sefior Bounderby, a modo de despe-
dida—. Con sus opiniones que yo Ilamaré sacrilegas y blasfemas, ha estado
usted escandalizando a esta sefiora, la cual, como dije a usted, es una
sefiora bien nacida, y como todavia no le he dicho a usted, ha tenido tam-
bién sus infortunios matrimoniales por cerca de algunas decenas de milla-
res de libras esterlinas... jdecenas de millares de libras esterlinas! —repitid
enardecido y glotonamente—. Hasta hoy he considerado a usted como un
obrero de arreglada conducta; pero temo —lo digo francamente— que
quiere usted emprender un mal camino. Sin duda ha prestado usted oidos
a algun extranjero subversivo. Siempre hay alguno, y lo mejor que puedo
hacer es apartarse de él. ;Sabe usted...? —las facciones del sefior Boun-
derby expresaron una maravillosa perspicacia—. Veo mucho mas lejos que
la punta de mi nariz, bastante mas lejos que muchas gentes, quiza porque
se me ha afilado la nariz en la rueda de pedernal. En todo eso, entreveo
sintomas de la sopa de tortuga y de la carne de volateria con cucharas de
oro. jSi, lo veo, no me equivoco! —grité el senor Bounderby, moviendo
con obstinada astucia la cabeza—. jPor lord Harry, que lo veo!

Esteban Blackpool contesté con un movimiento de cabeza muy diferente y
exhalando un profundo suspiro.

—Gracias, senor. Buenos dias.

Y dejo al sefior Bounderby henchido de orgullo, tan henchido como si
fuera a estallar, delante de su propio retrato, que colgaba de una de las
paredes del comedor, y a la senora Sparsit cabalgando, con un pie en el
estribo, triste y cabizbaja por los vicios de la gente del pueblo.
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El pobre Esteban bajé los albos escalones y cerrd la negra puerta de la
placa de bronce que tenia un botén del mismo metal, del cual se despidié
fletdndolo con la manga de la chaqueta, al observar que habia empanado
su brillo con el calor de la mano.

Atraveso la calle, fijos los ojos en el suelo, y se alejaba abismado en sus
penas cuando de pronto sintié que una mano le tocaba la espalda.

No era ésta la mano que necesitaba en aquel momento, la mano que cal-
maria la marejada de su alma, a semejanza de la de un Dios de sublime
amor y de sublime paciencia y la Unica que podia apaciguar ose irritado
mar, aunque también era el roce de una mano de mujer. Era una vieja,
alta y bien conservada, aunque arrugada por el tiempo, lo que vieron los
ojos de Esteban Blackpool, cuando se detuvo dando media vuelta. Vestia
limpia y sencillamente y llevaba en los zapatos barro de los caminos, indi-
cando que acababa de llegar de un viaje. La agitacién de sus modales,
en medio del ruido de las calles; el menguado capuchén de abrigo que
colgaba de su brazo; el tosco paraguas y la cestita, los guantes dema-
siado grandes, con los dedos demasiado largos, a los cuales no estaban
acostumbradas sus manos, todo revelaba que era una campesina, con su
modesta ropa dominguera, llegada a Villahulla en una visita que rara vez
hacia.

Viendo de una ojeada, con la rapida intuiciéon de la gente de su clase,
cuanto acabamos de describir, Esteban Blackpool, para oir mejor lo que la
vieja le preguntaba, incliné sobre ella su atento rostro; rostro que, como
los de otros muchos de su especie, por efecto de trabajar constantemente
con ojos y con manos, en medio de un ruido atronador, habia adquirido la
mirada concentrada que estamos acostumbrados a ver en los semblantes
de los sordos.

—Haga el favor —suplicé ésta, sefalando la casa del sefior Bounderby—:
ino es usted al que he visto salir de la casa de ese caballero? Creo que era
usted, a menos que haya cometido la torpeza de confundir a la persona
que seguia.

—Si, sefora.
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—¢Y qué tal marcha, sefor? ;Esta alegre, sano, robusto y decidor?

Mientras la vieja hablaba y levantaba la cabeza para dar mas expresién a
sus palabras, por la mente de Esteban cruzé la idea de que él habia visto
a aquella anciana en otra ocasién, y que no le habia parecido nada simpa-
tica.

—Si —respondié observandola mas atentamente—; de esos dones dis-
fruta.

—¢Y se conserva bien y tan fresco como una manzana? —afadio la vieja.

—Si—respondi6 Esteban—. Estaba comiendo y bebiendo, gordo y zumbén
como un abejorro.

—ijGracias! —dijo la vieja con alegria infinita—. jGracias! Seguramente
era la primera vez que veia a esta vieja. Aun asi existia en su memoria un
vago recuerdo, como si hubiera sonado mas de una vez con alguna vieja
parecida.

La anciana ech6 a andar a su lado, y acomodandose gentilmente a su
humor, Esteban le dijo que Villahulla era una ciudad activa, ;no era
verdad? A lo que respondié ella:

—iYa lo creo! Terriblemente activa.

Entonces él le dijo que ella venia del campo, {no? A lo que respondié ella
afirmativamente:

—Llegué en el expreso esta mafana. He recorrido cuarenta millas en
el tren expreso de hoy, y las volveré a recorrer al regreso, después que
coma. Y esta mafana anduve nueve millas a pie para llegar a la estacion,
y si no encuentro en el camino a nadie que me preste ayuda, tendré que
desandar mis nueve millas esta noche. jYa ve usted, sefor, que a mi edad
no es tan poca cosa!—dijo la comunicativa anciana, brillantes los ojos de
orgullo.

—En efecto —asintié Esteban—. Pero no lo hara usted muy a menudo.

—No, no. Una vez al afio —respondié ella—. Gasto asi mis ahorros una vez
cada ano. Vengo por lo regular a recorrer las calles y a ver al caballero...

—¢Y nada mas que por verle? —pregunté Esteban.

—Eso me basta —contest6 ella con mucha animacién o interés—. No pido
mas. He estado de plantdn en ese lado de la calle, para ver si ese caballero
salia —anadié volviendo nuevamente la cabeza hacia la casa del sefor
Bounderby—. Pero este afio tarda en salir; aun no le he visto. Usted fue
quien salié, en cambio. Y ahora me veo obligada a regresar a mi casa sin
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una mirada suya. Si, yo Unicamente anhelaba una mirada. He visto a usted,
usted le ha visto, y preciso sera contentarme con eso.

Al pronunciar estas ultimas palabras, miré a Esteban como para fijar en
su memoria las facciones del tejedor, y sus ojos no estaban tan brillantes
como lo habian estado un momento antes.

Razonando acerca de la diversidad de gustos, y con toda la sumision a los
burgueses de Villahulla, le parecié tan extraordinaria fuente de aquel tan
particular interés, que le dejoé perplejo el caso. En esto, al pasar delante
de una iglesia y ver la hora que apuntaba el reloj, Esteban apresuré el
paso.

—¢Es que va a su trabajo? —pregunté la vieja, apresurando también la
marcha.

—Si, tengo el tiempo justo.

Y al preguntarle dénde trabajaba, la vieja parecié caminar aun mas ligera
que antes.

—¢No es usted feliz? —le pregunté.
—En este mundo todos tenemos nuestras penas, sefora.

Esteban respondié evasivamente, porque conociendo que la anciana pare-
cia estar convencida de que él era dichoso, no tuvo valor para desenga-
narla. Sabia Esteban que todo el mundo anda sobrado de amarguras, y si la
anciana, luego de haber vivido tanto, podia creerle libre de toda afliccién,
tanto mejor para ella; él, por su parte, nada perdia con que lo creyera.

—iSi, si! Usted tiene también pesares en su casa, ;no es verdad?
—Alguna vez tiene uno un disgusto —respondié él con tono ligero.

—Pero con un amo como el que tiene, {esos disgustos no le perseguian
hasta la fabrica?

—No, no con cosas de la fabrica —respondié Esteban—. Alli todo esta en
conexién, todo esta en orden. Alli todo marcha como debe marchar. (No se
extralimité a decir que alli existia una especie de justicia divina: de algunos
anos a esta parte habia oido pretensiones casi tan magnificas como esa).

Se hallaban ya en el oscuro camino que conducia a la fabrica, y los obreros
iban entrando en tropel. Sonaba la campana, y la serpiente de humo era
una serpiente de muchas roscas, y el monstruo se preparaba a ponerse en
marcha. La extrana vieja quedd encantada con el son de aquella campana.
iEra la campana mas armoniosa que jamas habia oido, y tenia un sonido
impresionante!

85

LibrosEnRed



Charles Dickens

Pregunt6 a Esteban, cuando éste se detuvo para darle un apretén de
manos de despedida, cuanto tiempo hacia que trabajaba alli.

—Doce afios —contesto él.

—ijEs preciso que yo bese la mano que ha trabajado durante doce afios en
esta fabrica! —exclamé ella.

E inclindndose, antes de que él lo advirtiera, le cogié la mano y se la llevé
a los labios.

Independientemente de su edad y de su sencillez, era preciso que aquella
mujer estuviese dotada de alguna secreta armonia, de la cual ella misma
no se daba cuenta, porque jcosa extrafia! hasta en aquella accién fantés-
tica de besarle la mano habia un no sé qué de simpatia y de naturalidad;
para dar a su conducta un aire de seriedad asi, debia ser un caracter inge-
nuo y apasionado a la vez.

Hacia ya cosa de media hora que tejia Esteban, pensando en aquella vieja,
cuando al examinar el trabajo hecho, miré afuera, aprovechandose de una
ventana que se abria en el angulo donde trabajaba, y vio a la vieja, que
estaba contemplando la fabrica, sumida en profunda meditacion.

Olvidando el humo, el lodo, la lluvia y sus dos largos viajes, contemplaba
el edificio, como si en el monétono bordoneo que salia de los numerosos
pisos de la fabrica, hubiera formado una deliciosa armonia de la cual se
sintiera orgullosa.

Pronto, sin embargo, desaparecié de la vista, y el dia con ella; se encen-
dieron los mecheros de gas, y el tren expreso pasé como un rayo a la vista
del encantado palacio, sobre el cercano viaducto; casi no se le oyé pasar
en medio del ruido atronador de las maquinas; apenas si se le oy6 entre el
estrépito y el barullo de los telares.

Desde hacia rato, los pensamientos de Esteban le conducian hacia el som-
brio cuarto que estaba encima del tenducho y hacia la criatura vergon-
zante, caida pesadamente sobre la cama, pero que pesaba mucho mas
sobre su corazon.

La maquina refrena su marcha, palpita débilmente, como un pulso
enfermo, al fin se para. Suena de nuevo la campana; se apagan las luces, el
calor se dispensa, y las sombras de la noche envuelven los sélidos y severos
edificios, destacandose sus largas chimeneas como rivales de la Torre de
Babel.

Sélo habian transcurrido veinticuatro horas desde que hablara con Raquel,
es verdad; pero desde entonces le habia sobrevenido una nueva desgra-
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cia, que solamente Raquel podia aliviar, y s6lo por este motiva, y también
porque sabia lo necesario que le era oir la Unica voz que podia calmar su
cOlera, se creyd autorizado, a pesar de lo que le habia dicho ella, para
esperarla una vez mas. Asi lo hizo, pero fue en vano, pues Raquel habia
pasado sin verle. Se habia marchado ya. De todas las noches del afio, nin-
guna como en aquélla necesitaba mas ver la dulce y resignada cara de su
buena amiga.

iOh! jMas hubiera valido no tener casa donde ir a reposar, que tener una
casa y no atreverse a volver a ella por semejante motivo! Sin embargo,
comié y bebié un poco, pues estaba extenuado, aunque no supo lo que
bebid ni comio; luego empezé a pasear por la calle bajo una lluvia glacial,
pensando en su desgracia y viendo de poner algun remedio.

Jamas habia hablado de casarse, una vez conseguido el divorcio, pero
hacia muchos anos que Raquel le habia demostrado compasién; después
habia sido el unico ser humano a quien confiara sus penas y disgustos;
sabia que si un dia era libre para tomarla por esposa, no diria ella que no.
Pensaba, en aquellos momentos, en el hogar hacia el cual hubiera podido
dirigirse henchido de orgullo y alegria; en esta nueva unién, que hubiera
podido hacer de él un hombre completamente distinto; pensaba en la
dicha que hubiera animado entonces su pobre corazén, tan abrumado de
tristeza, en el honor, en la propia estimacién, en la tranquilidad espiritual
gue hubiera encontrado y que veia deshacerse en pedazos. Pensaba en lo
estéril de los mejores afios de su vida, en el cambio fatal que se operaba en
su alma, mas exacerbada cada vez; en la horrible existencia de un hombre
atado de pies y manos a una mujer envilecida, muerta, y atormentado por
un demonio que tomaba la forma de aquel cadaver. Pensaba en Raquel,
tan joven cuando tuvo la dicha de conocerla, a consecuencia de sus disgus-
tos domésticos, y tan cerca ya del periodo en que se empieza a envejecer.
Pens6 en todas las mozas, en todas las mujeres que Raquel habia visto
crecer; en la resignacién con que habia seguido Raquel su camino tran-
quilo y solitario; en la sombra de tristeza que a veces habia notado en su
angelical cara, y que a él le llenaba de remordimientos y de desesperacion.
Finalmente, evoco el retrato de Raquel, para ponerlo en parangén con la
imagen abyecta que encontrara en su casa la vispera, y se pregunto si era
posible que la existencia en este mundo de un ser tan dulce, tan bueno, tan
resignado, se sacrificara totalmente a la de un ser tan envilecido.

Abismado en tales pensamientos, tan oprimido su corazén, que parecia que
iba a estallar, no veia bajo su forma real los objetos ante los que pasaba, y
el circulo irisado que describian los faroles brumosos imprimia en sus ojos
cierto color de sangre... asi fue como en su casa hallé refugio.
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Una palida luz iluminaba la ventana contra la cual se habia apoyado tan
a menudo la famosa escalera negra, por la que se habia hecho deslizar
al ser mas querido que tenia en el mundo una pobre mujer que quedara
viuda con hijos hambrientos. Esteban Blackpool afiadié a sus otros pen-
samientos la reflexion sombria de que entre todas las eventualidades de
nuestra terrenal existencia, ninguna podia compararse con las injusticias
de la muerte. La desigualdad del nacimiento nada es comparada con
ella. Supongamos que el hijo de un rey y de un tejedor han nacido en
el mismo instante de esta noche: ;qué puede significar este contraste,
comparado con la causa que hace morir a una criatura humana, util a los
demas y querida por todos, en tanto que deja vivir a una mujer abyecta,
envilecida?

Esteban penetr6 tristemente en el interior de su casa, conteniendo el
aliento y con lento paso. Llegé a su puerta, la abrié y penetré en la habita-
cion. La tranquilidad y la paz habian vuelto a renacer en aquella estancia.
Alli estaba Raquel, sentada junto al lecho.

Al verle, volvié la cabeza, y su rostro, radiante, disip6 en él la noche que
reinaba en su alma. Es decir, él vio que habia alguien en la cama, y no
podia ser mas que su mujer, pues las manos de Raquel habian corrido una
cortina, privandole asi la vista de aquella desventurada. Habia hecho des-
aparecer los andrajos miserables, y algunas ropas de Raquel se veian en
el cuarto. Todo estaba en su sitio y en debido orden; habia encendido el
fuego de la chimenea y barrido el hogar. A Esteban le parecié ver todas
estas cosas agradables en el semblante de Raquel, sin necesidad de mirar
nada. Aquel rostro que contemplaba, pronto quedd velado por las lagri-
mas de ternura que llenaron sus ojos y nublaron su vista.

Raquel se volvié de nuevo hacia el lecho, y asegurandose de que estaba
tranquila la enferma, hablé en voz baja, pero con aire tranquilo y opti-
mista.

—Me alegro de que hayas venido al fin, Esteban —dijo—. Vienes muy
tarde.

—He estado por ahi, anda que andaras...
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—Es lo que me figuré. Pero hace muy mala noche para eso. Llueve a canta-
ros y hace un viento atroz.

¢El viento? Si, soplaba con furia. Rugia en la chimenea con la voz del
trueno y del mar embravecido. jHaberse encontrado fuera con un viento
semejante y no haberse dado cuenta!

—Es la segunda vez que vengo hoy, Esteban. La duefa de la casa fue a bus-
carme a la hora de comer. Me dijo que habia aqui un ser humano que tenia
necesidad de mis cuidados. Y tenia razon... Pues tu mujer no esta en si; no
hace mas que delirar. Esta, ademas, llena de cardenales y heridas.

Esteban se dirigié lentamente hacia una silla y se sentd, bajando la cabeza
ante la enfermera.

—He venido a hacer lo poco que pueda, Esteban, pues no puedo olvidar
gue trabajabamos juntas, cuando jovenes, y que tu la cortejaste y te casaste
con ella cuando yo era su amiga.

Esteban apoyd la frente en su mano, exhalando un suspiro.

—Y también porque conozco tu corazon, y estoy segura de que eres dema-
siado bueno para dejarla morir o sufrir por falta de auxilios. Ya sabes quien
dijo: «Que aquél de entre vosotros que esté libre de pecado, que arroje
la primera piedra». No ha faltado quien se la arrojara. Pero tu, Esteban,
no eres hombre para arrojarle la ultima piedra, cuando la ves caida tan
hondo.

—iOh! jRaquel! jRaquel!

—Has sufrido cruelmente; jque el cielo te lo recompense! —dijo ella con
voz compasiva—. Soy tu pobre amiga con todo mi corazén y toda mi
alma.

Las heridas de que habia hablado Raquel, estaban, al parecer, en el cuello
de aquella envilecida mujer, victima de sus propios asquerosos vicios.
Raquel comenzé a curarselas sin dejarlas al descubierto. Empapd un trapito
en una palangana, donde habia vertido un poco del liquido que contenia
una botella, y lo aplicé suavemente sobre la parte llagada. Habia acercado
junto al lecho la mesita, encima de la cual habia otra botella. No estaba la
mesita tan apartada de Esteban que no pudiese leer la etiqueta de la bote-
lla, escrita con gruesos caracteres. Se quedé palido como un muerto, y un
subito horror se apoderé de él.

—Me quedaré aqui, Estaban, hasta las tres —dijo Raquel, volviéndose a
sentar tranquilamente—. A las tres hay que curarla de nuevo, y entonces
se la podré dejar hasta manana.
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—ijPero tendras que descansar para trabajar manana, hija mia!

—He dormido perfectamente la noche pasada, y mi constitucién me per-
mite velar varias noches seguidas, cuando es necesario. Tu eres el que nece-
sita descanso... Estas muy palido y rendido. Procura dormir recostado en la
silla, mientras yo velo. Estoy persuadida de que anoche tampoco dormiste,
y tu trabajo de manana es mucho mas duro que el mio.

Esteban oyo el viento que rugia sus bravatas en las puertas, y le parecio
ver como si su pasada célera rondara en torno de la casa, queriendo entrar
junto a él. Raquel le habia liberado de su célera e impediria que el viento
entrara; confiaba en que aquella mujer le defenderia contra si mismo.

—Ella no me reconoce, Esteban; murmura algunas palabras medio ador-
mecidas. Le he hablado varias veces, pero ni siquiera se ha apercibido. Tal
vez sea mejor asi, pues cuando haya recobrado la razén, tendré la satisfac-
cion de haber hecho lo que he podido, sin que ella lo sepa nunca.

—¢Cuanto tiempo crees, Raquel, que permanecera en este estado?
—El médico ha dicho que mafana habra vuelto completamente en si.

Los ojos de Esteban miraron nuevamente la botella, y sintié que un esca-
lofrio le recorria todo el cuerpo, Raquel creyé que se habria resfriado con
la lluvia.

—No, no es eso —dijo Esteban—. Es que estoy asustado.
—¢Asustado?

—Si, al entrar... conforme iba andando... conforme iba pensando... con-
forme iba...

Se estremeci6 de nuevo. Se levanto, apoyandose en la chimenea, mientras
gue se alisaba con mano trémula, como si tuviera perlesia, sus frios y hiume-
dos cabellos.

—ijEsteban!
Se dirigi6 hacia él, pero él alargé el brazo para detenerla.

—iNo! jNo, por favor! Quédate donde estas, te lo suplico —dijo Esteban—.
Deja que te vea sentada junto a la cama. Que te vea tan buena y tan dis-
puesta a perdonar. Que te vea como te vi al entrar. Jamas podré contem-
plarte mejor que de ese modo. jJamas, jamas, jamas!

Después de un violento estremecimiento, se dej6 caer sobré susilla. Al cabo
de un rato logré calmarse, y, apoyado el codo sobre una de sus rodillas, la
cabeza descansando en la mano, pudo mirar hacia Raquel. Vista a través
de la tenue llama que arrojaba la vela y de sus ojos nublados de llanto, le
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parecié como si aquella mujer tuviese una aureola alrededor de la cabeza.
Verdaderamente creyé verla, la vio, conforme el viento azotaba las venta-
nas, batia la puerta de la calle y rondaba la calle graznando y gimiendo.

—Creo que cuando la enferma esté mejor, Esteban, te dejara tranquilo y
no te dara nuevos disgustos. De todos modos, tengamos confianza en que
asi sea. Y ahora voy a callarme, porque quiero que duermas.

Cerrd Esteban los ojos, mas bien para complacerla que para descansar
su fatigada cabeza; pero poco a poco, conforme escuchaba el clamor
del viento, dej6 de oirlo; o bien el ruido se cambiaba por el rumor de la
fabrica, o en las voces que habian sonado todo el dia, incluso su propia
voz, repitiendo lo mismo que, de hecho, habian dicho. Bien pronto esta
débil, conciencia de la vida terminé también, y se sumié en un profundoy
agitado suefio.

Sond que él y otra mujer, a la cual habia dado su corazén mucho tiempo
atrds —no era Raquel, y esto le sorprendié en medio de su imaginada
felicidad— se hallaban en la iglesia para casarse. Mientras se celebraba la
ceremonia, y estaba reconociendo entre los testigos a algunos individuos
gue aun vivian y a otros que habian fallecido, quedé el templo sumido
en completa oscuridad, para ser luego iluminado por el fulgor de una luz
deslumbradora. Esta fulgida luz trazaba una linea sobre la tabla de los diez
Mandamientos, que estaba en el altar, y cuyas palabras iluminaban todas
las naves. Resonaban sus palabras en la iglesia, como si sus letras de fuego
fueran voces. En esto cambié la escena que ante sus ojos se desarrollaba, y
no quedod de lo que habia visto nada mas que él y el sacerdote. Se encon-
traban en pleno dia, ante una tan inmensa muchedumbre, que, segun pen-
saba, si se hubiese reunido a todos los habitantes del globo en el mismo
espacio, no podria ser mas numerosa, y todos le miraban con horror, y
entre los millones de ojos fijos sobre su rostro; no habia ni una sola mirada
de compasién o simpatia. Se encontraba sobre un catafalco levantado
cerca de su propio telar, y alzando la vista para observar la metamorfosis
gue se estaba operando, y oyendo que se recitaban las preces de difuntos,
comprendio que estaba alli condenado a muerte. En un instante se hundié
bajo sus plantas el catafalco, y todo acabé para él.

Por qué misteriosa circunstancia pudo resucitar y frecuentar nuevamente
los sitios que conocia, era lo que no podia adivinar: pero lo que era indu-
dable es que habia vuelto de algun modo a aquellos lugares y con la peni-
tencia de no poder ver ya nunca mas el rostro de Raquel, ni oir su voz en
este mundo ni en el otro, a través de toda la eternidad. Errante de aqui
para alla incesantemente, sin esperanza, y en busca de no sabia qué —
solamente comprendié que estaba condenado a buscar—, se sentia preso
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de un terror mortal; tenia un miedo horrible de cierta imagen que se le
presentaba en cada cosa. Todo cuanto miraba adquiria la forma de aquel
espectro. El unico objeto de su miserable existencia era que nadie de entre
la multitud le reconociese.

iVaya empeno! Si conducia a la gente fuera de una sala donde la forma
de aquel objeto se encontraba, si cerraba los cajones o armarios donde
creia que estaba oculto, si atraia a los curiosos lejos de los lugares donde
la suponia escondida, y los conducia a la calle, hasta las mismas chimeneas
de las fabricas se transformaban subitamente, y alrededor de ellas podia
leerse el rétulo impreso.

Soplaba el viento con redoblada violencia, caia la lluvia con furia en los
tejados, y los vastos espacios por los que habia errado tantas veces, redu-
jéronse al limitado por las cuatro paredes de su cuarto. A excepcion de la
lumbre que se habia extinguido, todo aparecia ante sus ojos como cuando
los cerré. Raquel se habia quedado dormida en su silla, junto al lecho.
Estaba sentada, envuelta en un mantén, inmdévil. La mesa estaba en el
mismo sitio, y encima de ella, con su aspecto y proporciones reales, estaba
el objeto que viera en suefos, casi constantemente.

Creyo ver que se movia la cortina; miré de nuevo y tuvo la certidumbre de
que se movia; vio una mano que avanzaba, buscando algo a tientas. Luego
la cortina se agité mas perceptiblemente, y la mujer que estaba en la cama
acabé por descorrerla y sentarse.

Sus extraviados ojos, en los que asomaba la ferocidad y la miseria, pasea-
ron en derredor del cuarto y pasaron, sin fijarse, por el rincon donde
Esteban dormia. Pronto se fijaron aquellos ojos en el rincén, y mientras lo
contemplaba, una mano, a modo de pantalla, los protegia. Nuevamente
miraron alrededor del cuarto, sin apenas prestar atencién, y de nuevo se
fijaron en el rincén donde estaba Esteban. Amparandolos con la mano por
segunda vez, buscaronle con instinto de animal. Esteban se convenci6 de
gue no quedaba ni un solo rasgo fisico ni intelectual de la mujer con quien
se habia casado dieciocho afios antes. Si no la hubiera visto descender paso
a paso hasta aquella degradacién, no hubiera podido creer que aquélla
fuese su mujer.

Durante todo aquel tiempo permanecié inmévil y sin energias, como
sometido a un hechizo que sélo le permitiera contemplarla.

Continuaba ésta sentada en la cama, con las manos en los oidos, sujetan-
dose la cabeza, en una estupida modorra o elucubrando cosas sin sentido.
Entonces, por vez primera, sus ojos se fijaron en la mesa donde estaban las
botellas. Al momento dirigié una nueva mirada hacia el rincén de Esteban,
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con el reto de la pasada noche, y alargé su mano avida y descarnada con
precaucion. Tomé una taza y se incorporé mas, quedandose un momento
inmovil, sin saber qué botella escoger.

Al fin, cogié insensatamente la botella que contenia una muerte pronta y
segura, y Esteban observé cdmo sacaba el corcho con los dientes.

Suefo o realidad, Esteban no pudo pronunciar palabra ni moverse. Si, el
peligro es real y no ha sonado aun la ultima, hora de esta desgraciada,
jdespierta, Raquel, despierta!

La miserable tiene miedo. Mira a Raquel, y muy lentamente, con mucha
precaucion, vierte el contenido. La taza roza sus labios. Unos segundos
mas y ya no habria remedio, aunque el mundo entero llegara en su auxilio.
Pero en aquel mismo instante, Raquel se abalanzé a ella con un grito de
estupor. La desgraciada hace violentos esfuerzos, golpea a Raquel, la coge
por el pelo, pero ya Raquel tiene la taza en su poder.

Esteban volvio a la realidad y salté de susilla.
—Raquel, jestoy despierto o sonando esta horrible noche?

—¢Que tienes, Esteban? Nada ocurre. Me he quedado dormida. Son cerca
de las tres.

—iChist! Estan dando en el relo;j.

El viento llevd hasta el humilde cuarto el sonido del reloj. Escucharon y
oyeron dar las tres. Esteban la mird, vio lo palida que estaba y advirtié el
desorden de sus cabellos y las rojizas sefiales de unas unas en la frente; se
convencié entonces de que era real lo que habia visto y oido. Por si fuera
poco, Raquel tenia aun la taza en la mano.

—Ya me figuraba que serian cerca de las tres —dijo ésta vertiendo tran-
guilamente el contenido de la laza en la jofaina, en la que empap6 el tra-
pito como antes—. jQué contenta estoy de haberme quedado! Cuando le
ponga esto, estard casi curada. jAjaja! Mirala: esta tranquila. Voy a tirar lo
poco que queda en la palangana; no se puede dejar un téxico como éste a
su alcance, por poco que haya.

Asi diciendo, vacié la palangana en las cenizas de la chimenea y rompi6
contra los hierros de ésta la botella. Ya no le quedaba nada que hacer alli
a Raquel, sino envolverse en su mantén, antes de aventurarse al viento y
a la lluvia.

—Permiteme que te acomparie a estas horas, Raquel.

—No, Esteban. Dentro de un minuto estoy en casa.
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—¢No tienes miedo de dejarme solo con ella? —le pregunté en voz baja,
mientras se dirigia hacia la puerta.

—ijEsteban! —exclamé ella, mirandole carinosamente.

El se arrodillé ante ella, en aquella pobre y misera escalera, y llevando a sus
labios una punta del mantén, exclamaé:

—iEres un angel! jDios te bendiga!

—Esteban, yo soy, como te he dicho otras veces, su pobre amiga. Los ange-
les no se me parecen. Entre ellos y una obrera llena de defectos, media un
abismo. Mi hermanita esta entre ellos, pero es porque dejé esta vida por
otra mejor.

Levantd sus ojos por un instante, y luego los dejé caer de nuevo, con toda
su bondad y su dulzura, en el rostro de Esteban.

—Tu también has cambiado mi vida: de malo que era, me has hecho ser
bueno —dijo Esteban—. Me haces desear humildemente parecerme a ti,
para no perderte cuando se acabe esta vida y se desenrede esta madeja.
Eres un angel y tal vez has salvado mi alma.

Raquel le contemplaba arrodillado a sus pies, reteniéndola por la punta
del mantén y fijandose en la alteracion de su semblante; el reproche que
ella iba a dirigirle expird en sus labios.

—He vuelto a casa con rabia en el corazén. He llegado sin una esperanza,
pensando que solo por haber pronunciado una palabra de queja he sido
reputado como hombre de mala fe. Te he dicho que habia tenido miedo:
fue la botella que habia en la mesa con el veneno. Jamas hice dafo a un
ser viviente; pero al verla me asalto la idea: «jQuién sabe lo que hubiera
podido hacerme a mi mismo, o a los dos juntos!»

Horrorizada, Raquel puso las manos en la boca de Esteban, para impedir
gue continuara hablando. Las cogié él con su mano libre, y reteniéndolas,
sin soltar el borde del mantén, dijo precipitadamente:

—Pero yo te he visto, Raquel, sentada junto a la cama. Te he visto toda
la noche. En mi pesadilla, comprendia que estabas junto a nosotros v,
en adelante, siempre te veré en el mismo sitio. Nunca podré mirar a esa
desgraciada, nunca podré pensar en ella, sin figurarme que estas a su
lado. Nunca veré o pensaré algo que me pone frenético, sin figurarseme
gue tu, mucho mejor que yo, estas ahi para calmarme. Asi que procuraré
esperar, tendré confianza en el porvenir, cuando tu y yo nos vayamos
juntos, al fin, muy lejos de este profundo abismo para reunimos con tu
hermanita.
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Beso de nuevo el borde de sumantoén y la dejo partir. Ella le dio las buenas
noches con voz entrecortada, y sali6 a la calle.

El viento soplaba del lado por donde iba a rayar el dia, y rugia aun mas
furiosamente. Se habian disipado las nubes y la lluvia habia cesado, o
habia dirigido su rumbo a otra parte. Las estrellas brillaban. Esteban per-
manecié descubierto en la calle, viendo como aquella mujer se alejaba con
paso ligero. Lo que eran las fulgurantes estrellas, comparadas con la débil
llama de vela que ardia detras de la ventana, era Raquel en la rudimentaria
imaginacion de aquel hombre, comparada con las vulgares ocupaciones de
su vida.

95

LibrosEnRed



CariTuLo XIV. EL GRAN INDUSTRIAL

El tiempo en Villahulla seguia su curso, ni mas ni menos que su propia
maquinaria: tanto material invertido, tanto combustible consumido,
tantos caballos de fuerza obtenidos, tanto dinero ganado. Pero, menos
inexorable que el hierro, el acero o el cobre, el tiempo llevaba a aquel erial
de humo y de ladrillos la variedad de sus estaciones, y era el Unico que
osaba romper en aquella ciudad la odiosa monotonia.

—Luisa se estd haciendo por momentos una mujer —decia el senor Grad-
grind.

El tiempo, con sus innumerables caballos de fuerza, prosiguié su curso
sin importarle un bledo lo que dijeran unos y otros; y en el momento en
que estamos hablando, habia hecho crecer al joven Tomas un palmo mas,
cuando su padre se digno a anotar este hecho.

—Tomas se estd haciendo por momentos un mocetén —anadioé el senor
Gradgrind.

Mientras pensaba su padre en ello, Tomas pasaba el tiempo en la fabrica,
muy puesto de levita y de cuello planchado.

—Realmente —dijo el sefior Gradgrind— ha llegado el momento en que
Tomas debe ir a trabajar a la fabrica de Bounderby.

El tiempo, ensanandose con Tomas, le colocé en el Banco de Bounderby y
le instalé en la casa de éste, le obligd a comprar navaja para afeitarse por
primera vez, y le obligé a ocuparse en una porcion de calculos de interés
para su linda persona.

El mismo fabricante, el tiempo, que siempre lleva entre sus manos una can-
tidad increible de trabajo, modelé a Celia en su fabrica hasta que le resulté
un articulo hermosisimo.

—~Creo, Jupe —dijo el sefior Gradgrind—, que es inutil sigas yendo a la
escuela; al menos asi lo temo.

—También me lo temo yo, sefior —contesté Celia con una cortesia.

—No puedo ocultarte, Jupe —dijo el sefior Gradgrind frunciendo el entre-
cejo— que el resultado de esta prueba me ha decepcionado enormemente,
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me ha decepcionado enormemente. No has adquirido ni remotamente, ni
remotamente, bajo la direccién del sefior Mac Choakumchild, la suma de
conocimientos exactos que yo pretendia. Has adelantado muy poco en la
ciencia de los hechos. Tu relacién con la aritmética es muy limitada. En fin,
estas muy atrasada, mucho mas atrasada de lo que yo pensaba.

—NMe apena oirle, sefior —contestd la muchacha—, pero sé que es la pura
verdad. Y sin embargo, yo he tratado firmemente...

—Si —interrumpié el sefor Gradgrind—. Has puesto de tu parte lodo lo
posible. Te he estado observando, y sobre este particular no tengo motivo
de queja.

—Gracias, senor. Algunas veces he pensado —aventuré Celia con timidez—
que quiza he querido aprender demasiadas cosas a la vez, y que si pidiera
se me obligara a intentar un poco menos, pudiera ser posible que...

—No, Jupe, no —interrumpié el sefior Gradgrind, moviendo la cabeza con
el aire mas profundo y mas eminentemente practico—. No. El método que
has seguido, lo has sequido de acuerdo con el sistema, el sistema, y no hay
que hablar mas de ello. Me inclino a opinar que las circunstancias de tu pri-
mera educacién han sido muy desfavorables al desarrollo de tus facultades
de raciocinio, y que hemos empezado demasiado tarde. Aun asi, ya te lo he
dicho, estoy decepcionado.

—Bien quisiera yo, sefior, que estuviera en mi mano poder acreditar mejor
las bondades que ha tenido usted con una pobre nifa abandonada, que
ningun derecho tenia a la proteccidon que con tanta generosidad le ha dis-
pensado usted.

—No llores, no llores —dijo el senor Gradgrind—, no llores, por Dios. No
me quejo de ti. Eres una buena muchacha: afectuosa, discreta... y... preciso
sera que nos contentemos con eso.

—a@Gracias, sefor, muchas gracias —dijo Celia con una reverencia de grati-
tud.

—Eres util a mi esposa, y en general prestas tus servicios a toda la familia.
Asi me lo ha dicho la seforita Luisa, y segun yo mismo he observado. Confio,
pues —afadio el sefor Gradgrind—, que haras lo que de ti dependa para
sentirte dichosa con estas nuevas relaciones.

—Nada mas querria yo, sefior, si no fuese...

—Comprendo —interrumpié el sefior Gradgrind—, que aludes a tu padre.
He sabido, por la seforita Luisa que aun guardas la famosa botella. jBien!
Si tu instruccién en la ciencia de obtener resultados exactos hubiese tenido
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mas éxito, sabrias a qué atenerte sobre el particular. No te digo ni una
palabra mas sobre este punto.

En el fondo, el sefior Gradgrind apreciaba demasiado a Celia para dejar de
ocuparse de ella; pues, de otro modo, tenia en tan poca estima las dispo-
siciones aritméticas de su protegida, que hubiera llegado a despreciar su
inteligencia. De un modo u otro se le habia metido en la cabeza que Celia
poseia alguna facultad inclasificable en las casillas de un cuadro numérico.
Su capacidad para la definicién, podia evaluarse con una cifra muy, muy
baja; sus conocimientos matematicos, con cero. Con todo, el sefor Grad-
grind se preguntaba cémo se las arreglaria para dividir aquella capacidad
en categorias de sentimientos, en el caso de haberse visto obligado a
incluirla en las columnas de un informe oficial.

En algunas fases de su elaboracion de la humana fabrica, el tiempo emplea
muy rapidos procedimientos. El joven Tomas y Celia se hallaban en el curso
de esta elaboracion, y esas transformaciones se operaron en un afio o dos,
mientras que el sefior Gradgrind parecia quedarse estacionario en su curso,
sin experimentar la mas pequena alteracién, si se exceptla una, que nada
tenia que ver con su necesario progreso en la hilatura del tiempo.

El tiempo lo embutié en una ruidosilla y mas que sucia maquinaria, en
un distrito electoral, y lo hizo diputado de Villahulla: uno de los respeta-
dos miembros encargados de las monedas, pesos y medidas; uno de los
representantes de la tabla de multiplicar; uno de esos honorables sefores
sordos, mudos, ciegos, invalidos y muertos a cualquier otra consideraciéon
gue no se trate de monedas, pesos y medidas y de la tabla de multiplicar.
Sin esos honorables sefiores, ¢valdria la pena de vivir en un mundo cris-
tiano mil ochocientos y pico de afios después de Nuestro Sefior?

Entretanto, Luisa adelantaba, pero conservando la misma calma y reserva
de siempre, con el mismo afan de contemplar en los crepusculos cdmo caia
el rescoldo en las parrillas de la chimenea hasta extinguirse, que desde
el periodo en que su padre dijo que iba haciéndose por momentos una
mujer —parecia que fue ayer—, no habia atraido la atencién del sehor
Gradgrind, hasta que pronto se la encontré hecha una mujer de una
pieza.

—ijUna mujer hecha y derecha! —exclamé el sefior Gradgrind, con aire
pensativo—. jHija mia!

Al cabo de poco tiempo de este descubrimiento, se volvié por varios dias
mas meditabundo que de costumbre. Parecia estar muy preocupado por
algo. Cierta noche, en el momento que se disponia a salir, y cuando Luisa
fue a decirle adiés, como no pensaba regresar hasta muy tarde y no la vol-
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veria a ver hasta la mafana siguiente, la estreché entre sus brazos, miran-
dola muy tiernamente, y le dijo:

—iQuerida Luisa, ya eres una mujer!

—Si, papa—contest6 ella con la misma mirada rapida y escrutadora de
aquella noche en que fue sorprendida junto al circo. Después bajo la
vista.

—Hija mia —dijo el sefior Gradgrind—: tengo que hablar contigo a solas, y
muy seriamente. ;Irdas manana a mi estudio, después del desayuno?

—Si, papa.

—Tienes las manos frias, Luisa. { No te encuentras bien?
—NMuy bien, papa.

—¢Y contenta?

Luisa le mird, y contestd con esa sonrisa que le era peculiar:

—Pap4, estoy tan contenta como de costumbre; como de costumbre lo he
estado.

—Esta bien —dijo el sefior Gradgrind.
La bes6 de nuevo y partié.

Luisa volvié a su tranquilo gabinete que parecia un salén de peluqueriay,
apoyando el codo derecho en su mano izquierda, se puso a contemplar de
nuevo las chispas fugaces que tan rapidamente se convertian en cenizas.

—¢Estas ahi, Lulu? —pregunto su hermano, asomandose a la puerta.

Era ya un pollo que queria ser pollo de sociedad, aunque, francamente, no
daba esa impresién su cara.

—Querido Tomas —dijo Luisa, levantandose y abrazandolo—, ;cémo has
estado tanto tiempo sin venir a verme?

—Porque no he podido disponer de ninguna noche, Luisa, y durante el
dia, el viejo Bounderby me tiene materialmente esclavizado por el trabajo.
Por suerte, cuando quiere extralimitarse en su severidad, consigo calmarle
nombrandote; de este modo nos mantenemos en los limites justos. jTe
digo, Lulud...! ;No te ha dicho papa, ayer u hoy, nada de particular?

—No, Tomas. Pero esta noche me ha dicho que manana por la manana
qguiere hablarme.

—ijAh! Eso es lo que yo queria decir.

Con una expresién mas grave, anadioé:
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—¢No sabes a donde ha ido esta noche?
—No.

—Te lo diré entonces. Esta con el viejo Bounderby. Tienen entre los dos, en
el Banco, un mas que mediano concilidbulo. ;Por qué en el Banco? —pen-
saras tu—. También voy a decirtelo: para estar tan apartados como posible
fuese, a lo que creo, de los oidos de la sefora Sparsit.

Luisa, con la mano en el hombro de su hermano, continué contemplando
el fuego. Su hermano la miré de soslayo, con mayor interés que el de cos-
tumbre, y estrechandole la cintura con su brazo, la atrajo hacia él carifo-
samente.

—Tu me quieres mucho, ;no es verdad, Lulu?
—NMucho, Tomasillo, aunque pases tanto tiempo sin venir a verme.

—Bien, hermana mia —dijo Tomas—. Cuando hablas de ese modo estas
mas cerca de mis pensamientos. Podriamos estar juntos mas a menudo,
iverdad que si? Para mi seria una dicha que te decidieras a hacer algo que
yo me sé. Seria magnifico para mi.

El aire sofiador de Luisa desorientd las habiles investigaciones de Tomas.
Aquel rostro impasible no le revelaba nada. La abrazé y le dio un beso en
la mejilla. Luisa le devolvié el beso, pero siguié contemplando el fuego.

—Asi, pues, Luisa, he creido que haria bien en advertirte de lo que se
fragua, aunque sospecho que lo habras adivinado, aun cuando papa no
te haya dicho nada. Ahora tengo que marcharme a escape, porque estoy
citado con unos individuos. No olvides que me estimas un poco...

—No, querido Tomas, no lo olvidaré.
—Eso se llama ser una buena chica —dijo Tomas—. Adids, Lulu.

La hermana le despidié muy afectuosamente y le acompané hasta la
carretera, desde donde se percibian las luces de Villahulla, que enrojecian
el lejano horizonte. Luisa se quedd inmovil, con los ojos fijos en aquellas
vagas lucecitas, y escuchando el ruido de los pasos de Tomas, que se ale-
jaba rdpidamente, como si se sintiera dichoso al abandonar el Refugio de
Piedra. Ya no se oian pisadas, y Luisa seguia de pie en el mismo sitio. Antes,
contemplando los rescoldos de la chimenea, y entonces, viendo a lo lejos
el fulgor rojizo que se cernia sobre la ciudad, parecia que la muchacha tra-
taba de descubrir la trama que el padre Tiempo, el mas grande y mas viejo
de los tejedores, iba a tejer con los mismos hilos que habia empleado para
formar una mujer. Pero la fabrica de este anciano esta oculta en un lugar
recondito; su trabajo no hace ruido y sus obreros son sordomudos.
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Aun cuando el sefior Gradgrind no era un Barba Azul, su gabinete de tra-
bajo se asemejaba mucho a una cdmara azul, atendido el sinniUmero de
resefias parlamentarias encuadernadas con pastas de dicho color. Todo
cuanto pueden probar las resefas de esa indole, y en general os probaran
cuanto pidais, estaba demostrado en aguel montén de volimenes, refor-
zados continuamente con nuevos reclutas. En aquel despacho encantado,
las mas abstrusas cuestiones sociales eran adicionadas, totalizadas y regula-
das para siempre jamas. jSi aquéllos a quienes podia interesar lo hubieran
sospechado! A semejanza de un astrénomo que hubiese mandado cons-
truir un observatorio sin ventanas, y se dispusiera con pluma, tinta y papel
a clasificar los planetas del Universo, el sefior Gradgrind, instalado en su
observatorio —jcuantos hay que hacen otro tanto!— podia, sin necesidad
de lanzar ni una sola mirada sobre los millares de seres que bullian a en
alrededor, regular sus destinos en una pizarra y enjugar todas sus lagrimas
con un sucio trocito de esponja.

Hacia ese observatorio, despacho severo, adornado con un reloj, de som-
brio aspecto, que marcaba cada segundo con un golpecito tétrico, que
sonaba como en la tapa de un ataud, Luisa dirigia sus pasos, la mafiana en
cuestiéon. Una de las ventanas daba a Villahulla, y cuando la joven se sent6
junto a la mesa de su padre, vio las elevadas chimeneas y la espesa huma-
reda en lontananza, ensombreciéndola.

—Querida Luisa —empez6 el sefior Gradgrind—, lo que te manifesté
anoche ha debido prepararte para que me prestes seria atencion en la
conversacion que vamos a tener. Has sido bien educada y haces —me con-
sidero dichoso al confesarlo— tal honor a la educacién que has recibido,
gue tengo entera confianza en tu buen sentido... TU no eres una impul-
siva, no eres una romantica; estas, ademas, acostumbrada a apreciarlo
todo con la mas fria imparcialidad de la razén y del calculo. Desde este
punto de vista, estoy seguro de que miraras y consideraras lo que voy a
comunicarte.

Hizo una pausa, como si hubiera deseado que Luisa dijese algo. Pero ella
no despego los labios.
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—Luisa, hija mia, eres el objeto de una peticion de mano que me ha sido
dirigida.

El seAor Gradgrind de nuevo esperd, y de nuevo la muchacha guardé silen-
cio. Esto le sorprendioé tanto, que le impulsé a repetir, dulcemente:

—Una peticion de tu mano, hija mia.
Respondio ella, sin ninguna emocion:
—Escucho, papa... Presto mucha atencion, te lo aseguro.

—iBien! dijo el sefor Gradgrind, sonriendo, y pasado su breve descon-
cierto—. Eres mas duefia de ti de lo que creia. ;O acaso no te es descono-
cida la comunicaciéon que tengo que hacerte?

—No puedo contestar a esta pregunta antes de conocer esa comunicacion.
Preparada o no preparada, quiero saberlo de boca tuya.

jCosa extraia! El sefor Gradgrind estaba menos tranquilo que su hija y
no sabia codmo continuar la conversacion. Cogio va cortapapeles, le dio mil
vueltas en sus manos, lo dejo otra vez en la mesa, volvié a cogerlo, y pased
su vista por la hoja una y otra vez, antes de hallar la férmula mas conve-
niente para continuar la conversacion.

—Lo que dices es muy razonable, mi querida Luisa, he prometido hacértelo
saber... En resumen: el sefor Bounderby ha observado desde hace mucho
tiempo tus progresos con un interés 'y con un placer particulares, y ha espe-
rado que llegara el tiempo de ofrecerte su mano en matrimonio. Este dia
que él esperaba con tanta constancia, al fin ha llegado. El sefior Bounderby
me ha hecho su peticion de mano, y me ha suplicado que te la transmitiase,
con la esperanza de que tu la tomaras en consideracién favorablemente.

Padre e hija permanecieron mudos. El golpe hueco del reloj de péndola
sonaba mortalmente. La lejana humareda parecia mas negra y mas densa
gue los demas dias.

—Papa —dijo al fin Luisa—: ;crees que amo al sefior Bounderby?

Esta inesperada pregunta desconcerté extremadamente al sefior Grad-
grind.

—Verdaderamente, hija mia —replicé—, verdaderamente... no puedo ser
yo quien conteste a esa pregunta tuya...

—Papa —dijo Luisa, exactamente con la misma entonacion—: ;jtu me
pides, acaso, que ame al sefior Bounderby?

—Mi querida Luisa, no, no. Yo nada pido.
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—Papa —prosiguid Luisa—: jel senor Bounderby me exige que le ame?
—Verdaderamente, querida, es dificil contestar a tu pregunta...
—Dificil contestar! ;Si o no, papa?

—Seguramente, hija mia, porque... —iba a demostrar algun hecho, pero
se contuvo, porque la respuesta depende esencialmente del sentido en
que se toman las palabras—. Por ejemplo: el sefior Bounderby no te hace
la injusticia, ni se hace la injusticia él mismo, de pretender nada fantas-
tico, caprichoso o sentimental. (Empleo términos sinénimos). El sefior
Bounderby no hubiera hallado ningun provecho en las ocasiones que
ha tenido de verte crecer y formarte, a su vista, si olvidase lo que debe a
tu buen sentido y al suyo propio, sobre este particular. Podria muy bien
ser —y esta es una simple observacion que te hago— podria muy bien
ser que la expresion de que te has valido no fuese precisamente la mas
apropiada...

—¢Y cudl expresidon me aconsejarias, en cambio?

—Pues, querida Luisa —dijo el sefor Gradgrind, completamente reco-
brado—, ya que me lo preguntas, te aconsejaré que consideres esta cues-
tion conforme estds acostumbrada a considerar las demds cuestiones: es
decir, como uno de los hechos mas tangibles, mas positivos. El ignorante
y el atolondrado pueden ver en este hecho una multitud de fantasias que
no son del caso y otras cosas absurdas que, examinadas con la fria razén,
no tienen ni la menor sombra de existencia. Y esto mejor lo sabes tu, no es
gue quiera decirte una lisonja. Ahora bien: veamos cuales son los hechos
en este caso... Tienes veinte anos, pondremos numeros redondos... El
sefior Bounderby, digamoslo en nimeros redondos, tiene cincuenta. Existe
alguna desproporcion entre vuestras respectivas edades, pero no en vues-
tras respectivas posiciones y entendimientos; antes al contrario, hay, desde
ese punto de vista, una gran conformidad, convenis perfectamente. Luego
se suscita esta cuestion: ;es ésta sola desproporcion suficiente para imposi-
bilitar semejante matrimonio? Antes de resolver esta cuestion, no esta de
mas compulsar datos de las estadisticas de matrimonios, tales como las que
se han obtenido en el Condado de Gales y de Inglaterra. Del examen de
dichas estadisticas, resulta que una gran proporcion de dichos enlaces se
han contraido entre conyuges de edades muy diferentes, y que en mas de
las tres cuartas partes de esas uniones es el novio el mas viejo. Es de adver-
tir —a la vez que demuestra cuan extendida esta esa ley proporcional—
que entre los naturales de las posesiones britanicas de la India, asi como
la mayor parte de los pueblos de China, y entre los Caluncos de Tartaria,
segun los mas fieles datos, suministrados por los viajeros que han recorrido
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esos paises, acusan resultados analogos. La desproporcion a que aludia,
deja de ser una disparidad, y virtualmente desaparece en absoluto.

—¢Que expresidon me aconsejas, papa —preguntd Luisa, a la que estos satis-
factorios resultados en nada habian alterado su calma y reserva—, en vez
de la que empleé antes, en lugar de la que has calificado de impropia?

—Luisa —replicé su padre—, me parece que no puede ser mas sencillo,
concretdandome estrictamente a los hechos, la pregunta que debes hacerte
es la siguiente: ;Me ha pedido en matrimonio el sefior Bounderby? En
efecto, me ha pedido. La Unica cuestion que falta resolver es ésta: ;Me
casaré con él? Me parece que nada hay mas sencillo que eso.

—¢Me casaré con él? —repitid Luisa con gran deliberacion.

—Justamente. Y como padre tuyo que soy, es muy satisfactorio para mi,
guerida Luisa, estar seguro de que no examinaras este asunto con las ideas
y las inclinaciones que manifiestan la mayoria de las jévenes de tu edad.

—No, papa —replicé ella—. Yo no las tengo.

—Ahora te toca a ti decidir —dijo el sefior Gradgrind—. He expuesto el
hecho, del modo que las personas de espiritu practico acostumbran a
exponer esta clase de hechos, lo he expuesto como fue expuesto en su dia
a tu madre y a mi. El resto, querida Luisa, depende exclusivamente de tu
decision.

Habia tenido Luisa, desde el principio de la conversacion, los ojos fijos en
su padre. Como él estaba muy reclinado en su asiento, si la hubiese mirado
a su vez, quiza hubiera podido haber notado Gradgrind en su hija un ins-
tante de vacilacion, en el cual se sintié impulsada a arrojarse en sus brazos
y a confiarle las emociones de su corazén.

Pero para que el sefior Gradgrind pudiese verlo, hubiera sido preciso que
saltase de un brinco las artificiales barreras que durante muchos afios habia
estado levantando entre él y todas esas sutiles esencias de la Humanidad
gue escaparan a los mas sutiles procesos algebraicos hasta el momento
en que la voz de la trompeta final vuelva a la nada al algebra también.
Muchas y demasiado altas eran las barreras para semejante salto. Gracias
a la expresién de su rostro, practica, impasible y utilitaria, su hija reprimié
el impulso, y aquella ocasidon de expansionarse se precipitd en los abismos
sin fondo del pasado, para mezclarse con todas las ocasiones perdidas, que
el tiempo ha sepultado. Apartando los ojos de su padre, Luisa permanecié
tan largo rato contemplando silenciosamente la ciudad, que él acabd por
preguntarle:

—Luisa, ¢consultas, acaso, a las chimeneas de las fabricas de Villlahulla?
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—No parece que salga de ellas mas que humo, languido y uniforme. Pero,
papa, cuando llega la noche surge fuego entre el humo —contesto ella,
con vivacidad.

—Desde luego; Luisa; ya lo sé... Y no veo que tu observacion pueda apli-
carse al objeto de que tratamos.

Realmente no lo veia; es preciso hacerle esta justicia. Luisa desvio la con-
versacion con un ligero ademan, y concentrando de nuevo la atencién
sobre su padre, le dijo:

—Papa, he pensado a menudo que la vida es muy corta...

Esta idea entraba tan de lleno en los dominios del sefior Gradgrind, que
éste interrumpio:

—Sin duda es corta, hija mia. Con todo, esta demostrado que la duracién
media de la vida humana ha aumentado durante estos ultimos afios. Los
calculos de varias compafiias de seguros de vida y de rentas vitalicias, entre
otros resultados que no pueden ser erréneos, han establecido positiva-
mente este hecho.

—Papa, hablo de mi propia vida.

—¢De veras? —dijo el sefior Gradgrind—. Aun asi, no tengo necesidad de
hacerte observar que tu existencia esta regida por las leyes que gobiernan
la vida de todo el mundo.

—NMlientras dure —replicé Luisa—, quiero hacer lo poco bueno que pueda,
estoy dispuesta a ello... jNo importa!

Las dos ultimas palabras pronunciadas por Luisa parecieron inquietar al
sefior Gradgrind, el cual interrumpié:
—¢Como que no importa? ;No importa qué, hija mia?

—El sefior Bounderby me pide en matrimonio —continu6 Luisa con tono
firme y decidido, sin hacer caso de la interrupcién—. La sola pregunta que
debo hacerme es la siguiente: «; Me casaré con é1?» ;No es eso, padre...? Es
lo que me has dicho... {No es cierto?

—Es cierto, hija mia.

—Sea. Puesto que es del gusto del sefior Bounderby hacerme suya, no veo
motivo para rechazar su proposicion. Dile, pues, papa, tan pronto como
guieras, que esa fue mi respuesta. Repitela palabra por palabra, a ser posi-
ble, porque yo deseo que sepa literalmente lo que he dicho.

—Siempre esta bien —dijo el sefior Gradgrind con tono de aprobacién—,
ser exacto en todo cuanto se dice. Haré presente, de un modo exacto, tu
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respuesta. ; Tienes que exponer algun deseo relativo a la fecha de tu boda,
hija mia?
—Ninguno, padre. jNo importa!

El sefior Gradgrind habia arrimado un poco su silla y cogié una mano de
su hija. Pero la exclamacidon que acababa de repetir ésta, parecia sonar
desagradablemente en sus oidos. La contemplé un instante en silencio, y
acariciandole todavia la mano, dijo:

—Luisa, no he considerado esencial dirigirle una pregunta, porque la posi-
bilidad que ella implica me parece muy remota... Pero tal vez deba hacér-
tela... {No has recibido nunca, en secreto, ninguna otra peticion de esta
clase?

—Padre —replicé ella con irénico acento—: ;qué otras peticiones pueden
habérseme dirigido? ; A quién he visto? ;jDénde he estado? ; Qué experien-
cia tiene mi corazéon?

—Mi querida Luisa —respondié el sefior Gradgrind tranquilizado y satisfe-
cho—, tienes razoén; ha sido un error mio. Deseaba, sencillamente, cumplir
con mi deber.

—¢Sé yo, por ventura —replicé Luisa con su pacifico continente—, sé acaso
de gustos y de caprichos, de aspiraciones y de afectos, de toda esa parte de
mi naturaleza, en la cual podian haberse nutrido tan futiles cosas? ; Me he
visto libre, un solo instante, de los problemas que han de demostrarse y de
las realidades que pueden aferrarse con la mano?

Asi diciendo cerraba inconscientemente la mano, como si asiera un objeto
sélido, y la abria después lentamente, como para dejar caer polvo o
ceniza.

—Verdad, verdad absoluta, hija mia —asintié su eminentemente practico
procreador.

—¢No soy la ultima persona del mundo a quien deberia dirigirse tan
extrana pregunta, padre? —dijo Luisa—. Los caprichos infantiles —que
siempre he oido decir son comunes a todas las nifias— no han hallado
jamas un inocente asilo en mi corazén. Has mostrado siempre tanta solici-
tud hacia mi, que no he tenido nunca un corazén de nifa. Me has educado
tan bien, que jamas he tenido un sueno infantil, un suefio propio de mi
edad. Desde la cuna, hasta este instante, me has tratado tan sabiamente,
has obrado tan prudentemente respeto de mi, padre, que jamas he tenido
una infantil creencia, un infantil temor... El sefior estaba totalmente per-
suadido —y se conmovié— del éxito que bahia obtenido con su método y
de las lisonjeras palabras que acababa de oir de boca de su hija.
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—Mi querida Luisa —le dijo—: la recompensa que obtengo es mayor de la
gue merecen mis cuidados. Bésame, hija mia.

Esta le besé. Deteniéndola cuando le daba el beso, dijo el sefior Grad-
grind:

—Puedo asegurarte, querida hija mia, que la prudente determinaciéon que
acabas de tomar labra mi felicidad. El sefior Bounderby es un personaje
muy distinguido, y esa ligera desproporcién que puede existir entre voso-
tros, si alguna existe, esta mas que compensada con el temple vigoroso que
ha adquirido tu espiritu. Mi Unico deseo fue siempre educarte de manera
gue desde tus mas tiernos afnos fueses, por decirlo asi, tan vieja en conoci-
mientos como yo. Bésame una vez mas, Luisa. Y ahora vamos a buscar a tu
madre.

Padre e hija bajaron al salén, donde la apreciable sefiora estaba hendida,
segun costumbre, en un sofa, mientras que Celia trabajaba a su lado. La
sefora Gradgrind dio algunas ligeras sefales de volver a la realidad al
entrar el sefior Gradgrind y su hija en el mencionado salén, y al poco la
sombra chinesca quedd sentada en el sofa.

—Sefiora Gradgrind —dijo su marido, que habia esperado con impaciencia
que hiciera aquella evolucién en su actitud—: permite que te presente a la
sefiora Bounderby.

—jOh —exclamé la sefiora Gradgrind—. jHas resuelto este asunto del
enlace...! Pues bien, Luisa, espero que gozaras de una salud excelente,
porque si tu cabeza se partiera de dolor, como la mia, desde el comienzo
de tu matrimonio, no me pareceria envidiable tu suerte, aun cuando sin
duda pienses lo contrario, como les pasa a todas las jovenes. Es igual, que-
rida: te felicito, y deseo que puedas aprovechar bien todos tus estudios
«hecholégicos»... Es menester, Luisa, que te dé un beso de enhorabuena;
solamente te ruego que no me toques mi hombro derecho, porque tengo
ahi no se que dolor que me corre de arriba a abajo. Y ahora, mira tu si
seré... —prosiguid la sefiora Gradgrind, ordenando sus mantones después
de la afectuosa ceremonia—, voy a estar todo el santo dia devanandome
los sesos para saber cdmo deberé llamarle.

—¢Qué quieres decir? —pregunto su marido solemnemente.

—Que cdmo deberé llamar al marido de Luisa, cuando lo sea. Preciso sera
gue le llame de algun modo —explicé la seiora Gradgrind con un tono que
anunciaba a la vez un sentimiento profundo de las conveniencias sociales y
de su propia dignidad—. No puedo dirigirle constantemente la palabra sin
[lamarle de algun modo. No puedo llamarle Josué, porque ese nombre me
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es insoportable. A ti mismo no te gusta ese nombre, bien lo sabes. ;Debo
acaso llamar sefior a mi propio yerno? Sin duda alguna que no. A menos
gue esté ya reducida a ver como mi familia me insulta, bajo pretexto de
gue soy una desgraciada invalida. ;Qué nombre deberé darle?

Como nadie acudiese en su auxilio en circunstancias tan dificiles, sugi-
riendole un medio de resolver tan arduo problema, la sefora Gradgrind
decidié adormilarse de nuevo, tras afiadir el siguiente inciso a las observa-
ciones ya mencionadas:

—En cuanto a la boda, todo lo que pido, Luisa, y lo pido con palpitaciones
de mi corazén que me llegan positivamente hasta la punta de los pies, es
que se realice lo antes posible. No quisiera que ésta fuera otra de las cosas
cuyo fin no veré jamas.

Al presentar el senor Gradgrind a la senora de Bounderby, Celia volvié
repentinamente la cabeza y dirigié a Luisa una mirada llena de sorpresa,
de compasion, de incredulidad y de tristeza. Luisa la adiviné y la vio, sin
necesidad de mirar a la muchacha.

Y desde este momento se mostré impasible, desdefosa y fria; se mantuvo
a cierta distancia de Celia; cambié para ésta totalmente.

108

LibrosEnRed



CarituLo XVI. MARIDO Y MUJER

La primera inquietud que tuvo el sefior Bounderby, al saber su felicidad,
fue causada por la necesidad de comunicar la noticia a la sefora Sparsit.
No alcanzaba su mente como hacerlo, ni cuédles serian las consecuencias
de aquel paso. O se marcharia ella, liando su petate, a casa de la sefiora
Scadgers, o rehusaria obstinadamente a abandonar su puesto; tal vez se
haria pedazos su corazén, o tal vez se harian aficos los espejos; el sefor
Bounderby no podia, en absoluto, preverlo. Sin embargo, como era preciso
pasar por este trance, tuvo que decidirse. Asi pues, el sefior Bounderby
empezoé a escribir varias cartas, sin lograr acabar ninguna; decidio, por
ultimo, hacerlo por su propia boca.

Al regresar a su casa, la noche que habia fijado para poner en ejecucién su
proyecto, tuyo la precauciéon de entrar en una farmacia para comprar un
frasquito de sales de las mas intensas.

—iPor San Jorge! —dijo el sefior Bounderby—, si lo toma por todo lo alto
y le da un desmayo, tendré la satisfaccion de despellejarle la nariz.

Pero, a pesar de estar tan prevenido, cuando pisé el umbral de su casa, su
continente nada tenia de valeroso; antes bien, aparecié delante del objeto
de sus recelos como un perro que no las tiene todas consigo cuando acaba
de salir de la despensa.

—Buenas noches, senor Bounderby.
—Buenas noches, sefiora, buenas noches.

Aproximé su silla, y la sefiora Sparsit retird la suya, como quien dice: «Aqui
tiene usted su sitio, junto al fuego, sefor, lo reconozco. Es para que usted
lo ocupe a sus anchas, si asi lo desea.

—iNo se retire usted hacia el Polo Norte, sefora! —dijo el sefilor Bounderby.

—@Gracias, sefior —contestd la sefiora Sparsit, aproximandose al fuego,
aunque no tan cerca como estaba al principio.

El sefior Bounderby se sentd, contemplando a su ama de llaves, mientras
ésta, con unas afiladas y puntiagudas tijeras, trazaba una especie de circulo
en un pedazo de batista. Operaciéon que, anida al aspecto de las tupidas
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cejas y de la nariz aguilefia, sugeria la idea de un halcén picoteando los
ojos de un pajarillo. La sefiora Sparsit estaba ocupada tan fijamente, que
transcurrieron varios minutos antes de que levantase la vista de su labor;
cuando lo hizo, el sefior Bounderby Ilamé su atencién con un leve movi-
miento de cabeza.

—Senora Sparsit, sefora Sparsit —dijo metiendo las manos en los bolsillos
y asegurandose con su diestra de que el tapon del frasquito de sales vola-
tiles estaba listo ya—: No tengo necesidad de decir a usted que no sola-
mente es una sefora bien nacida, una dama de alcurnia y de principios,
sino también una mujer terriblemente razonable, sensata, una mujer de
mucho talento.

—Sefor —respondié el ama de llaves—: no es esta la primera vez, segura-
mente, que me ha honrado usted con semejantes expresiones, hijas de su
buena opinién de mi.

—Sefora... sefora Sparsit, voy a dejar a usted estupefacta —advirtié el
sefior Bounderby.

—¢De veras, sefor? —pregunté ella con suave tono. Usaba mitones, y en
ese momento empezé a estirarselos, abandonando su labor.

—Voy, sefiora... —anuncié Bounderby—, voy a casarme con la hija de
Tomas Gradgrind.

—¢De veras, senor? —respondioé la senora Sparsit, del modo mas tranquilo
posible—. Le deseo que sea muy feliz, sefior Bounderby. jOh, sefior..! {No
dude que le deseo ardientemente que sea feliz!

Pronuncié estas ultimas palabras con una entonacién que denotaba a la
vez tanta condescendencia y tan enorme compasiéon, que Bounderby, mas
desconcertado que si la sefiora Sparsit hubiera arrojado al espejo su costu-
rero o hubiera caido desmayada sobre la alfombra, tapé en su bolsillo el
frasquito de sales, y exclamé para si:

—iDemonio de mujer! ;Quién podria figurarse que iba a tomarlo con
tanta tranquilidad?

—Deseo con todo mi corazén, sefor, que sea usted muy dichoso en todos
sentidos —declaré la sefora Sparsit, con un gesto de alta superioridad, con
el aire de una mujer que se creia con derecho a compadecerse por siempre
jamas de la suerte del sefior Bounderby.

—a@Gracias, sefora —respondié Bounderby con cierto sentimiento en el
tono de su voz, el cual a pesar suyo, habia menguado notablemente—.
Creo que seré dichoso.
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—¢De veras, senor? —dijo la sonora Sparsit con mucha afabilidad—. jClaro
que lo sera usted, claro que lo sera!

Siguid un penoso silencio, por parte del sefior Bounderby. La sefiora Spar-
sit emprendio de nuevo su labor y dejé oir a intervalos un carraspeo con
una tosecilla que indicaba que la dama tenia conciencia de su magnani-
midad.

—Muy bien, sefiora—termino el sefior Bounderby—. Siendo un hecho posi-
tivo mi enlace, opino que no sera muy agradable para un caracter como el
de usted permanecer aqui, aunque sera muy bien recibido su acuerdo de
guedarse en nuestra compafia.

—iOh, no, sefor! No hay que pensar en eso.

La sefiora Sparsit movidé la cabeza, siempre con un aire distinguido, de
superioridad, variando un poco la leve tosecilla en un acceso de tos, cual
si surgiera con ella el espiritu de la pitonisa, si bien lo hizo mejor cuando
tosié mas bajo.

—De todos modos, sefiora —dijo Bounderby—, existen en mi Banco algu-
nas habitaciones, en las que la presencia de una dama bien nacida y bien
criada, instalada como ama de llaves, encontraria una verdadera ganga; y
si las mismas condiciones de sueldo...

—Perdéneme, senor, se lo suplico; pero usted ha sido tan amable, que me
prometié emplear siempre la expresién de «gratificacion anual».

—Sea asi, sefiora: gratificacion anual. Si la misma gratificacién anual le
parece aceptable alld en el Banco, no veo por mi parte ningiin motivo para
separarnos en absoluto.

—Sefor —replicéd la sefora Sparsit—, semejante proposicion es digna de
usted, y si la posicién con que me brinda en el Banco es tal que yo pueda
ocuparla sin descender mas abajo en la escala social...

—Por supuesto —dijo Bounderby—. De no ser asi, seiora, ;cOmo supone
usted que yo lo hubiera propuesto a una dama que, como usted, ha fre-
cuentado el gran mundo del modo que usted lo ha hecho? No es que a
mi me quite el suefo el gran mundo, bien lo sabe usted... Pero usted es
diferente.

—Sefor Bounderby, es usted muy considerado.

—Tendra usted sus habitaciones particulares, carbén, luzy todo lo demas; y
dispondra usted de una criada que la atienda y de un mozo que la guarde,
y vivira usted, segun me tomo la libertad de considerar, como una reina
—dijo el sefor Bounderby.
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—Senor —respondié la senora Sparsit—, ni una palabra mas. Al cesar aqui
en el honroso cargo que desempefio, no me veré libre de comer el pan
de la dependencia —hubiera debido decir el estofado de la dependencia,
pues este plato, guisado con suculenta salsa, era su almuerzo favorito—y
prefiero recibirlo de manos de usted, que de manos extrafias. Asi, sefor,
acepto muy agradecida su ofrecimiento, y con la mayor gratitud por las
bondades que me ha dispensado. Y ahora, sefior —continué la senora
Sparsit, terminando con una entonacién compasiva bien marcada— espero,
espero vivamente que la seforita Gradgrind satisfaga todos sus deseos y
sea digna de usted.

Nada en lo sucesivo pudo decidir a la sefiora Sparsit a abandonar la actitud
de benévola compasion que habia tomado.

En vano el senor Bounderby rugia con explosiones de felicidad matrimo-
nial; la sefiora Sparsit estaba decidida a tener compasién de él, como de
una victima propiciatoria. Se mostraba alegre, amable, cortés, sonriente;
pero cuanto mas amable y mas sonriente, mas le parecia al sefior Boun-
derhy haber sido sacrificado, ser un martir, una victima. De tal modo se
apiadaba la sefiora Sparsit de la desgraciada suerte de su sefior, que la
carota fofa y coloradota de éste se cubria de un sudor frio cuando el ama
le miraba.

Entretanto se convino en que la boda se celebraria en el término de dos
meses, y el sefior Bounderby se dirigia todas las noches al Refugio de Piedra
como un prometido formal, en calidad de tierno amante. Y siempre mate-
rializaba su amor en forma de brazaletes; y en todas las ocasiones, durante
la época de los esponsales, tomé —el amor— un aspecto mas y mas fabril.

Se confeccionaron vestidos, fabricaron joyas, elaboraron tartas y se hicie-
ron guantes, y hasta se fabricé un contrato de matrimonio con abundante
acompafiamiento de hechos adecuados a las circunstancias. Todo el asunto
no fue sino una sucesién de hechos de cabo a rabo. No transcurrieron las
horas en ninguna rosada ilusién, de esas que la locura de los poetas les
impone en ocasiones semejantes, ni los relojes marchaban mas aprisa ni
mas despacio que de costumbre. El reloj del observatorio de Gradgrind
continuaba inmolando lugubremente cada sequndo que nacia, y enterran-
dolo con su habitual irregularidad.

Lleg6 el tan esperado dia, como llegan los demas dias para los que sélo se
unen a escuchar la voz de la razén, y se casaron, en la iglesia de adornos
como patas de madera esculpidas —ese popular estilo de arquitectura—,
Josué Bounderby de Villahulla y Luisa, la hija mayor de Tomas Gradgrind,
del Refugio de Piedra y diputado por dicha ciudad. Y cuando los novios

112

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

estuvieron unidos en santo matrimonio, regresaron al citado Refugio de
Piedra para almorzar.

El feliz acontecimiento habia reunido a una selecta concurrencia, que sabia
de donde procedian todas las cosas de comer y de beber, y cdmo eran
importadas y exportadas, y en qué cantidades y en qué barcos, nacionales
o extranjeros, y todo por el estilo; nada les escapaba. Las seforitas que
formaban el cortejo de la novia, incluso Juanita Gradgrind, eran, desde el
punto de vista intelectual, dignas de competir con cualquier nifo prodigio;
y no hubo ni un solo convidado sobre el cual recayesen sospechas de que
cometiera ninguna insensatez sentimental.

Concluido el almuerzo, el recién casado dirigié a todos los convidados la
palabra en los siguientes términos:

—Senoras y sefiores: yo soy Josué Bounderby de Villahulla. Puesto que nos
habéis hecho, a mi esposa y a mi, el honor de beber por nuestra salud y por
nuestra felicidad, considero que debo hacer otro tanto; pero como todos
me conocéis y sabéis lo que soy y cudl fue mi origen, no esperaréis cierta-
mente un discurso de un hombre que cuando se enfrenta con un poste,
dice: «Es un poste», cuando ve una fuente: «Es una fuente», y no gusta de
[lamar poste a una fuente, ni fuente a un poste.

»Si desedis un discurso esta mafiana, ya sabéis a donde dirigiros: mi
amigo y suegro, Tomas Gradgrind, es diputado: dirigios a él, porque
yo no sirvo para estas cosas. Sin embargo, perdonaréis que me sienta
orgulloso de mi independencia cuando paseo una mirada en torno a
esta mesa; quisiera reflejar cudn distante estaba de pensar en casarme
con la hija de Tomas Gradgrind cuando yo no era sino un vagabundo,
un golfillo andrajoso que jamas se lavaba la cara si no era en una
fuente, y aun esto no mas de una vez cada quince dias. Asi, pues, me
complazco en creer que este sentimiento mio de independencia os gus-
tard; y si no os gusta, jqué le vamos a hacer! El caso es que me siento
independiente.

»Asi pues, como ya he mencionado, y como ya habéis mencionado voso-
tros, soy el esposo de la hija de Tomas Gradgrind. Estoy muy contento
de ello. Hace mucho que era mi deseo. He aguardado a que estuviera en
sazoén, y creo que soy digno de ella. Asi pues, os doy las gracias en nombre
de los dos por los votos que acabdis de manifestar, y el mejor deseo que
yo pudiera abrigar con respecto a los de la presente concurrencia, que aun
estan solteros, es éste: jojala todos los solteros puedan hallar tan buena
esposa como yo he encontrado, y que cada doncella pueda hallar tan buen
marido como ha encontrado mi esposa, un, marido que se parezca a mi!»
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Pronunciado el memorable discurso, los nuevos desposados se dispusieron
a partir con rumbo a Lyon, en viaje de novios —el senor Bounderby queria
aprovechar esta ocasién para ver cdmo se portaban los obreros en aquel
pais, y si también pretendian comer con cucharas de oro—, y la feliz pareja
se dirigia ya hacia la estacion, a tomar el tren. Al bajar la novia la escalera,
ataviada ya de viaje, encontré a Tomas que la esperaba, encendido por la
satisfaccion, quiza por los vinos del almuerzo.

—iQué buena chica eres! jEres una hermana de primera, Lulu! —le dijo al
oido.

Luisa sinti6 el afecto fraterno, y por primera vez se altero su fria reserva.

—El viejo Bounderby esta esperando —dijo Tomas—. No hay tiempo que
perder. jBuen viaje! A tu regreso, iré a esperarte a la estaciéon. jTe aseguro,
querida Luld, que todo esto es extraordinariamente divertido!
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CaPiTuLo |. EFECTOS EN EL BANCO

Era un hermoso dia de San Juan; brillaba el sol con todo su esplendor,
cosa no muy comun en Villahulla. Mirada a cierta distancia, con un tiempo
semejante, aparecia Villahulla envuelta en un halo de su propia huma-
reda, que parecia vedar el paso a los rayos del sol. Se adivinaba tan sélo
que la ciudad estaba alli, porque sélo la existencia de una poblacién podia
explicar aquella mancha que ensuciaba el paisaje. Una niebla de hollin y
de humo, que se dirigia confusamente tan pronto a un lado, tan pronto
a otro, ya intentando elevarse a la béveda celeste, ya arrastrandose tene-
brosa a ras de tierra, segun que el viento se acentuaba, decrecia o cam-
biaba de direccidon; una mezcla confusa, espesa e informe, atravesada por
algunas franjas de claridad, que sélo iluminaban masas oscuras; Villahulla,
a distancia, daba a conocer lo que era, antes de que se alcanzara a ver ni
un solo ladrillo.

Lo prodigioso era que estuviese aun alli la ciudad. Habia sido arruinada
tan a menudo, que era un misterio cobmo habia podido resistir tantos
desastres. Con toda seguridad no ha existido nunca arcilla tan fragil como
la que estaban hechos los obreros de Villahulla. Se les trataba con mucho
cuidado, como algo quebradizo, y ponian tanto empefio en caerse a peda-
zos, que hacian sospechar que ya estaban rotos de tiempo atras. Cuando
se les decia que enviasen los nifios al colegio, los fabricantes alegaban que
estaban en la ruina; estaban arruinados cuando se les hablaba de inspec-
tores que examinaran los talleres; estaban arruinados cuando estos mal
informados inspectores manifestaban, en sus escrupulos, la duda de que
los fabricantes tuviesen el derecho a exponer a los obreros al riesgo de ser
hechos picadillo en las maquinas; estaban perdidos sin remisiéon cuando
se les insinuaba que podian, en ciertos casos, hacer algo menos de humo.
Ademas de la cuchara de oro del senor Bounderby, idea muy generali-
zada en Villahulla, existia otra ficcion muy popularizada. Siempre que un
villahullense era maltratado, es decir, siempre que se le dejaba comple-
tamente a sus anchas, y que alguien pretendia exigirle responsabilidad
por las consecuencias de alguno de sus actos, no dejaba de pronunciar la
terrible amenaza:

—Preferiria arrojar mis bienes al Atlantico.
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Mas de una vez esta amenaza habia hecho temblar de pies a cabeza al
ministro del Interior.

A pesar de todo, los villahullenses eran tan patriotas que, lejos de arrojar
sus bienes al Atlantico, tenian la bondad de guardarse muy bien de seme-
jante cosa. Y alli continuaba la ciudad, siempre envuelta en una densa
niebla, pero siempre prosperando.

Las calles estaban sofocantes y polvorientas en aquel dia de San Juan, y
el sol era tan fulgente, que, a pesar de la densa atmodsfera que se cernia
sobre la ciudad, no se la podia mirar fijamente. Los fogoneros salian de sus
parajes subterraneos a los patios de las fabricas, y se sentaban en los poyos
o sobre una empalizada, enjugandose los rostros bronceados y contem-
plando los montones de carbén. La ciudad entera parecia estar friéndose
en una sartén, pues por todas partes olia a aceite hirviendo.

El aceite hacia brillar las maquinas de vapor, ensuciaba las ropas de los
obreros, pringaba y fluia por todos los pisos de la fabrica. La atmésfera
de aquellos palacios encantados se asemejaba al soplo del «simoun», y sus
habitantes, enervados por el calor, se movian languidamente como por un
desierto. Pero ninguna temperatura aumentaba o disminuia la melancolia
de aquellos desgraciados elefantes, cuyas cansinas testas subian y bajaban
lo mismo si hacia calor o frio, si llovia o estaba seco el tiempo, si habia
bonanza o malos dias. Las sombras que su movimiento uniforme proyec-
taba en las paredes, reemplazaba en Villahulla a la sombra trémula de los
bosques, asi como en vez del zumbido de los insectos del verano, no ofre-
cia todo el santo afio, desde el amanecer del lunes hasta la noche de los
sabados, otra musica que el chirrido de sus ejes y de sus ruedas.

Esta era la musica que en aquel dia de tanto sol se oia incesantemente en
Villahulla, y el transelnte que pasaba junto a los trepidantes muros de las
fabricas, al oir el soporifero ruido, se sentia mas sofocado y mas amodo-
rrado. Los toldos y el riego continuo refrescaban un tanto las calles y las
tiendas; pero las fabricas, los patios y las callejuelas ardian durante el dia,
se derretian de calor. Por el rio espeso y ennegrecido de anilinas, algunos
chiquillos desocupados de Villahulla —cosa rara alli— se paseaban en un
bote desmantelado, cuya penosa ruta trazaba sobre el agua un surco de
espuma, mientras que cada golpe de remo levantaba olores nauseabun-
dos. El mismo sol, tan benéfico en general, se mostraba menos favorable
en Villahulla, pues raras veces fijaba su penetrante mirada en los barrios
mas populosos y menos ventilados sin provocar mas desgracias que bene-
ficios. Asi la mirada del cielo se convierte en una mirada funesta, cuando
menos incapaces o sordidas se interponen entre ella y los objetos o seres
que la mirada iba a bendecir.
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La sefiora Sparsit, instalada en el Banco, estaba sentada en la habitacion
destinada a la siesta y situada en la parte mas fresca de la asfixiante calle.
Las oficinas estaban cerradas, y a aquella hora del dia, en tiempo caluroso,
tenia la costumbre de embellecer la sefiora Sparsit, con su gentil presencia,
la sala de la Junta directiva, situada encima de la Caja. Desde su habita-
cion particular, en el piso superior, y asomada a una ventana que le servia
de observatorio, cada manana, cuando el sefior Bounderby atravesaba la
calle, la sefiora Sparsit le acogia con el compasivo saludo que es adecuado
dirigir a una victima.

Hace ya un afio que se caso el senor Bounderby, y la sefiora Sparsit no le ha
dispensado ni un solo dia de su obstinada piedad.

El aspecto del edificio del Banco no desdecia en nada de la sana monotonia
de la ciudad. Era uno de entre tantos edificios de ladrillos rojos, con venta-
nas de hojas oscuras y persianas verdes en el interior. La puerta de entrada,
negra, y para llegar a ella hay que subir dos escalones blancos; adornan
la puerta una placa y un llamador de bronce. Era el Banco un poco mayor
gue la casa del sefior Bounderby, la cual, a su vez, era cinco o seis veces mas
grande que las demas casas de la ciudad; por lo demas, era exactamente
del modelo corriente.

La sefiora Sparsit tenia la conviccidon de que, al bajar cada tarde a la oficina
en que estaban los pupitres y demas accesorios de la contabilidad, difundia
un encanto femenino, por no decir aristocratico. Sentada junto a la ven-
tana, con su costura o su labor, la sefiora Sparsit se lisonjeaba de mejorar,
con sus maneras distinguidas, el aspecto vulgar, plebeyo, de aquel lugar
consagrado a los negocios. Gracias a esta creencia que tenia de su intere-
sante misién, la sefora Sparsit se consideraba, en cierto modo, el Hada del
Banco. La gente de la ciudad, que yendo y viniendo de una parte a otra la
veian apostada en su ventana, no participaban de la misma opinidén; antes
al contrario, la consideraban mas bien como el Dragén del Banco, encar-
gado de guardar los tesoros que en él se encerraban.

No sabia mejor la sefiora Sparsit que los que pasaban por la calle de qué
naturaleza eran los tesoros en cuestion: monedas de oro y de plata, billetes
de Banco, secretos que si pasasen al dominio publico deberian originar la
ruina de tales o cuales personas —en general, personas con quienes, por
instinto, ella no simpatizaba—, eran los principales articulos que figura-
ban en el inventario ideal que ella se formaba de aquellas riquezas. Por lo
demas, sabia, que, después de cerrarse las oficinas, quedaba como duefiay
sefiora de todos los muebles del Banco, y de una sala reforzada de hierro,
con triple cerradura, contra cuya recia puerta el mozo que hacia de reca-
dero apoyaba la cabeza todas las noches, echado en un camastro que des-
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aparecia al canto del gallo. Ademas, era la duena absoluta de ciertas cuevas
defendidas por caballos frisones contra el mundo de ladrones, y también
de todos los despojos de cada dia, como eran frasquitos de tinta, mangos
de pluma, trozos de obleas y papeles rotos en pedacitos tan diminutos que
nada interesante habia podido descifrar en ellos la sefiora Sparsit, cuando
lo habia intentado. Finalmente, tenia la guarda de una panoplia de alfanjes
y carabinas, dispuestas en belicoso orden sobre una de las chimeneas princi-
pales, y la vigilancia de esas respetables y tradicionales cosas que no deben
olvidarse nunca en una respetable institucion que blasona de opulenta:
toda una hilera de cubos, para caso de incendio; utensilios que no estan
destinados en ninguna ocasidn a prestar un servicio real, pero que ejercen
una influencia moral, como pudiesen hacerlo lingotes del mismo calibre.

Una criada sorda y el viejo guardian, un hombre de fuerza herculea, com-
pletaban el imperio de la sefiora Sparsit. La criada sorda tenia fama de ser
muy rica, y hacia afos que corria el rumor entre la clase obrera de Villahu-
lla de que alguna noche, después de cerrarse el Banco, la asesinarian para
robarle su dinero. Se creia, en general, que, aunque habia pasado tiempo
mas que suficiente para que se cumpliese la profecia, ésta acabaria por
cumplirse; eso no impedia, sin embargo, que la criada conservase su puesto
con una tenacidad desmedida, que causaba mucho descontento y sorpresa
a los contrariados oyentes.

Acababa de servirse el té a la sefiora Sparsit, sobre una mesa con preten-
siones de velador, que la sefiora Sparsit trasladaba, una vez cerradas las
oficinas, junto a la gran mesa oficial ancha y severa, y guarnecida de cuero,
que se ensefioreaba en el centro de la sala. El mozo de fuerza herculea
colocd en la mesa con aires de velador la bandeja del té, haciendo luego
un respetuoso saludo a la sefiora Sparsit.

—a@Gracias, Bitzer —dijo ésta.
—Yo soy quien debe darselas, senora —contestd aquél.

Era un mozo ruin, en verdad; tan ruin como en los dias en que haciendo
guifos daba la definicion de un caballo a la nifa nUmero veinte.

—¢ Esta todo cerrado, Bitzer? —pregunté la sefiora Sparsit.
—Todo esta cerrado, sefiora.

—¢Y qué se dice por ahi? —pregunté la sefiora Sparsit, sirviéndose una
taza de té.

—Sefora, no puedo vanagloriarme de haber oido contar nada de particu-
lar. La gente de esta ciudad no vale gran cosa, pero eso, por desgracia, no
es ninguna novedad.
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—¢Qué hacen pues, esos bribones? —inquirio la sefiora Sparsit.

—Lo de siempre, sefiora. Se asocian, forman coaliciones, comprometién-
dose a ayudarse los unos a los otros.

—Es lamentable que los patronos asociados, los amos de las fabricas, tole-
ren las asociaciones de los obreros —declaré la sefiora Sparsit, dando a
SuU nariz una expresién aun mas romana que de ordinario y a sus cejas un
aspecto mas coriolanesco en el colmo de su severidad.

—Efectivamente, sefiora —asintio Bitzer.

—Y puesto que se han asociado los patronos, y todos estan acordes, debe-
rian decidirse a no emplear ningun obrero que estuviese asociado con otro
obrero.

—Ya lo han intentado, sefiora —respondié Bitzer—, pero no lo han conse-
guido.

—No pretendo entender de estas cosas —dijo la sefiora Sparsit con digni-
dad—, pues mi destino me colocé en muy distinta esfera.

Y la sefiora Sparsit, en su calidad de descendiente de los Powler, se puso
completamente al margen de semejantes discusiones, y prosiguio:

—Pero lo que sé perfectamente es que hay que domar a esas gentes, y que
ya es hora de que se haga resueltamente, de una vez para siempre.

—Razén tiene usted, sefiora —asintié Bitzer, afectando el mas grande res-
peto por la autoridad profética de la sefiora Sparsit—. Usted ha puesto el
dedo en la llaga, sefora. Si, sefora, la cosa no puede ser mas clara.

Como era la hora acostumbrada en que tenia un rato de charla confiden-
cial con la sefiora Sparsit, y como hubiese leido en sus miradas que iba a
preguntarle o mandarle algo, hizo como que ordenaba las mesas de la ofi-
cina, colocando en su debido sitio los tinteros, las plumas, las reglas, etc.,
mientras la dama acababa con su té, lanzando escrutadoras ojeadas a la
calle por la ventana abierta.

—¢Ha habido hoy mucho que hacer, Bitzer? —inquirié la sefiora Sparsit.
—No mucho, «milady». Una cosa regular.

Bitzer deslizaba de vez en cuando en la conversacion algun «milady», en
lugar de sefiora, como un involuntario homenaje tributado a la dignidad
personal de la sefiora Sparsit.

—Los empleados serdn dignos de confianza, puntuales y trabajadores, ; no
es verdad? —pregunté la sefora Sparsit quitandose de su mitén izquierdo
una imperceptible migaja de pan untado con mantequilla.
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—Si, sefora, ¢por qué no? Claro que con las naturales excepciones.

Bitzer desempefiaba en el Banco las honorables funciones de espia, v,
en recompensa a sus voluntarios servicios recibia un regalo por Navidad,
ademas de su salario semanal. Era éste un mozo de inteligencia despejada,
circunspecto y prudente, que no podia dejar de medrar en este mundo.
Su espiritu estaba regulado tan exactamente, que no tenia ni afectos ni
pasiones. Todos sus actos eran el resultado de un calculo minucioso y frio,
y no sin motivo la sefiora Sparsit se complacia en declarar que jamas habia
conocido un joven de mas sélidos principios que Bitzer. Habiéndose ase-
gurado, a la muerte de su padre, de que su madre, la senora Bitzer, tenia
derecho de residencia gratuita en Villahulla, este digno y joven economista
habia sostenido el mencionado derecho con tanta perseverancia que la
pobre viuda quedd encerrada por el resto de su vida en el Asilo de los
pobres. Hay que consignar, sin embargo, que Bitzer le daba media libra
de té todos los afnos, lo que era una gran debilidad por su parte, primero,
porque todo donativo tiende, inevitablemente, a arrastrar a la mendici-
dad al que lo recibe, y en segundo lugar, porque lo Unico razonable que
él hubiera debido hacer, seria haber comprado esa media libra de té al
menor precio posible, para revenderlo lo mas caro posible, puesto que los
filésofos han demostrado claramente que este principio comprende todos
los deberes del hombre. No digo una parte de sus deberes, sino «todos» los
deberes sin distincién, «todos» los deberes juntos.

—Se portan bien, sefora, con las naturales excepciones —repitié Bitzer.

—ijAh...! —exclamé la sefora Sparsit, meneando la cabeza encima de la
taza e ingiriendo un gran sorbo.

—El sefiorito Tomas, sefiora... No puedo ocultarle que tengo mis dudas
acerca del sefiorito Tomas. No me gusta el modo de obrar de este joven.

—Bitzer —dijo la sefiora Sparsit con tono imperioso—, { no recuerda usted
lo que le dije acerca de los nombres propios?

—Le ruego que me perdone, sefiora. Es cierto que usted me prohibié llamar
a la gente por sus nombres de pila, y sé que es mejor no pronunciarlos.

—No debe olvidar que desempefio un cargo aqui —advirtio la sefiora Spar-
sit con un aire propio de sus mejores tiempos—. Ocupo aqui un puesto de
confianza, Bitzer, a las 6rdenes del sefior Bounderby. Por improbable que
hace afios hubiera podido parecer al sefior Bounderby y a mi misma que
pudiera llegar a ser mi amo, mediante una gratificacién anual, asi sucedid,
aunque no debo considerarlo como mi amo, sino como mi protector. El
sefior Bounderby, conociendo mi posicién social y mi origen, me tiene todas
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las consideraciones que pudiera desear y mas aun de las que merezco. Por
consiguiente, quiero ser escrupulosamente fiel al sefior Bounderby. Y no
creo, ni quiero creer, ni puedo creer —afadié la sefora Sparsit, que parecia
tener almacenada una gran cantidad de honor y de moralidad— que yo
seria escrupulosamente fiel si tolerase que bajo este techo se pronunciaran
nombres que, por desgracia... es una desgracia, y grande, no cabe duda...
se hallan unidos al suyo.

Bitzer llevé de nuevo la mano a su frente en un saludo respetuoso y volvié
a pedir perdén.

—Nada, pues, de nombres propios, Bitzer —continud la sefiora Sparsit—. Si
dice usted «un individuo» escucharé; pero si dice «el seforito Tomas», no
debo oirle y no le contestaré palabra alguna.

—...Salvo la excepcién habitual, sefiora, de un individuo —dijo Bitzer recti-
ficando, y anudando el hilo de su confidencia.

—ijAh...! —exclamé la sefiora Sparsit, repitiendo la exclamacién, el movi-
miento de cabeza encima de la tazay el gran sorbo de té, como para reanu-
dar la conversacion en el punto donde habia quedado interrumpida.

—Hay un individuo, seiora —dijo Bitzer—, que no ha cumplido jamas con
su obligacion desde el dia que tomo posesion de su cargo. Es un haragany
un derrochador; no merece lo que gana. Ya se le habria plantado de pati-
tas en la calle, si no tuviera un pariente como agarradera.

—ijAh...I — suspird la sefiora Sparsit con otro melancélico movimiento de
cabeza.

—Yo desearia tan sélo, senora —continud Bitzer—, que esa pariente no le
proveyese de recursos para continuar su género de vida. Ya sabemos de
dénde sale el dinero que gasta ese individuo.

—ijAh...! —suspiré otra vez la senora Sparsit repitiendo su melancélico
movimiento de cabeza.

—Hay que compadecerla, sefora. A la ultima persona a que he aludido,
hay que compadecer su ceguedad.

—En efecto, Bitzer. Esto en lo que he hecho siempre: condolerme de su
ceguedad.

—Por lo que toca al individuo, sefiora —dijo Bitzer bajando la voz y aproxi-
mandose—, es tan poco previsor como todos los obreros de esta ciudad, y
ya sabe usted en qué consiste su imprevisidon, senora; nadie podra recono-
cerlo mejor que una dama de su alcurnia.
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—Estos harian bien, Bitzer —dijo la sefora Sparsit—, en tomar ejemplo de
usted.

—Gracias, sefiora. Pero puesto que ha hablado de mi, escuche un momento,
sefiora. Ya tengo algunos ahorrillos, sefiora. Nunca toco la gratificacion
que recibo por Navidad, sefiora. No gasto todo mi sueldo, a pesar de que
no es muy crecido, sefiora. ;Por qué no hacen todos lo mismo que yo,
sefora? Lo que uno puede hacer, puede hacerlo todo el mundo.

Esta era otra de las ficciones de Villahulla. Todo capitalista que ha ganado
sesenta mil libras empezando con un capital de seis peniques, afecta
siempre asombrarse al ver que cada uno de los sesenta mil obreros del
vecindario no haya ganado también sesenta mil libras empezando por
seis peniques, y mas o menos les echan en cara el no haber sabido realizar
semejante proeza. «Lo que yo he hecho, puede usted hacerlo. ; Por qué no
lo hace usted?»

—En cuanto a su pretendida necesidad de distracciones, senora —prosi-
guioé Bitzer—, da lastima oirlo; es una solemne majaderia. ;{Pido yo, acaso,
distracciones? Nunca las he pedido, ni las pediré; no me gustan. En cuanto
a sus companias, de esos individuos, hay un buen nimero entre ellos, que
si quisieran abrir los ojos e informarse de las vidas ajenas, podrian ganar
algo aquiy alla, ya en dinero, ya en influencias, mejorando su suerte. ; Por
qué, pues, no la mejoran? Es lo primero en que debe pensar todo ser racio-
nal, y es, precisamente, de lo que pretenden hallarse necesitados.

—Es verdad que lo pretenden —asintié la sefiora Sparsit.

—Y, realmente, da grima oirles hablar constantemente de sus mujeres y
de sus hijos —dijo Bitzen—. Porque, fijese en mi, sefora: ;tengo yo acaso
necesidad de mujer ni de hijos? ;Por qué no se pasan sin ellos conforme
hago yo?

—Porque son poco previsores —opind la sefora Sparsit.

—Exacto, sefiora —dijo Bitzer—. Ahi le duele. Si fuesen mas previsores y
menos pervertidos, ;qué harian? Dirian para si: «Mientras mi sombrero
basta a cubrir a toda mi familia, o mientras mi toca cubra a toda mi familia...

segun el sexo, sefiora..., no tengo mas que una persona a quien alimentar,
y esta persona es precisamente la que tengo mas gusto en alimentar».

—Esto es evidente —anadié la sefiora Sparsit, mordiendo una tostada.

—~Gracias, sefiora —dijo Bitzer, saludando nuevamente con el pufo
cerrado como agradecimiento por la edificante conversacién de la sefiora
Sparsit—. ;Desea usted un poco mas de agua caliente, sefora? ;Quiere
usted que le traiga algo?
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—Nada por ahora, Bitzer.

—Gracias, sefora. No quisiera molestarla durante sus comidas, senora,
sobre todo durante el té, pues sé cuanto disfruta de este rato —dijo Bitzer
alargando el cuello como una cigliena para mirar hacia la calle—. Pero ahi
hay un caballero que hace cosa de un minuto esta mirando hacia este lado,
y que acaba de cruzar la calle, como si fuera a llamar aqui. Sin duda es él
quien llama.

Fue a la ventana, miré afuera, retiré luego la cabeza y dijo:
—Si, senora. ;Quiere usted que haga subir a ese sefior?

—No sé quién podra ser—dijo la sefora Sparsit, enjugdndose la boca y
arreglandose los mitones.

—Es un forastero, sefora.

—¢Qué es lo que puede querer en el Banco, un forastero a estas horas?
A menos que venga para algun asunto que no puede efectuarse por ser
demasiado tarde. Pero sea lo que fuere, el sefior Bounderby me ha confe-
rido un cargo en este establecimiento, y sabré desempenarlo. Si el deber
que me ha impuesto me obliga a recibir a ese caballero, le recibiré. Lo dejo
a su discrecion, Bilzer.

Ignorando el visitante las magnanimas palabras de la sefiora Sparsit,
repitio sus aldabonazos con tanta fuerza, que el mozo guardian se apre-
surd a bajar para abrir la puerta, mientras la sefiora Sparsit, después de
ocultar la mesita con los restos de su refrigerio en un armario, escapé
escaleras arriba, a fin de aparecer, si era necesario, con mayor digni-
dad.

—Cuando guste, sefiora; ese caballero desea verla a usted —dijo Bitzer
con uno de sus claros ojos pegado a la cerradura del aposento de la sefiora
Sparsit.

Esta, que habia aprovechado el corto intervalo para retocar su cofia, volvié
a transportar su clasico rostro a la sala del Consejo, en donde penetré al
estilo de una matrona romana que franqueara las murallas de una ciudad
sitiada para entablar negociaciones con el general enemigo.

Como el visitante se habia aproximado a la ventana y miraba en ese
momento a la calle con aire indiferente, no advirtié la entrada especta-
cular de la sefiora Sparsit. Continu6 silbando entre dientes, con la mayor
calma imaginable y sin quitarse el sombrero. Notabase en él cierto aire de
fatiga, que provenia en parte del rigor del verano, y en parte de un exce-
sivo buen tono, porque al primer golpe de vista se veia que era un perfecto
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«gentleman», formado segun los modelos de la época, hastiado de todo y
no creyendo ya en nada, ni aun en el mismo Lucifer.

—Creo, senor —dijo la senora Sparsit—, que deseaba usted verme.

—Perdone —dijo él, volviéndose y quitandose el sombrero—; le ruego que
me disculpe.

—ijHola! —dijo para si la sefiora Sparsit haciendo una reverencia—. Treinta
y cinco anos, buen aspecto, buena figura, hermosos dientes, voz agrada-
ble, buen tono, aire distinguido, bien vestido, cabellos negros, mirada
audaz...

Todo esto vio con un solo golpe de vista la sefora Sparsit en su condicién
de mujer, como aquel sultan que inclinaba su cabeza sobre un cubo lleno
de agua para ver en ésta todo el Universo.

—Tenga la bondad de sentarse, caballero —invit6 la senora Sparsit.

—a@Gracias. Permitame usted... —y ofrecié a ella unasilla, pero él se quedd
apoyado indolentemente en la mesa—. He dejado a mi criado en la esta-
cién para recoger mi equipaje, porque venia el tren muy lleno, y me he
adelantado para ver la poblacién. jQué ciudad tan fea! ;Me permitira
usted que pregunte si esta siempre tan negra?

—Por regla general, esta mucho mas negra —informé la sefiora Sparsit con
aire resuelto.

—¢Es posible? Perdone mi indiscrecién: no creo que sea usted natural de
aqui.

—No, sefior —contestd la sefiora Sparsit—. Antes de quedar viuda tuve la
buena o mala suerte de vivir en una esfera muy diferente. Mi marido era
un Powler.

—Perdone: j;cémo dice? —preguntd el desconocido—: ;su marido era
un...?

La sefiora Sparsit repitié:
—Un Powler.

La sefiora Sparsit movié afirmativamente la cabeza. El visitante parecio
estar un poco mas fatigado que antes.

—Debe usted aburrirse mucho aqui —fue la respuesta que dio a la decla-
racion genealdgica de la sefiora Sparsit.

—Soy una esclava de las circunstancias, sefior —informé la sefiora Spar-
sit—, y me he sometido hace mucho al poder que gobierna mi vida.
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—Muy filosé6fica —comenté el desconocido—, muy ejemplar, muy lauda-
ble y muy...

Se interrumpié. Crey6 sin duda que no valia la pena de concluir la frase,
porque empezé a jugar distraidamente con la cadena de su reloj.

—Caballero, ¢ permitira que le pregunte a lo que debo el honor de...?—dijo
la senora Sparsit

—Si, por cierto —interrumpié el visitante—. Gracias por habérmelo recor-
dado. Soy portador de una carta de presentaciéon para el senor Bounderby,
el banquero. Me paseaba por las calles de esta ciudad extraordinariamente
negra, mientras se me preparaba la comida en el hotel, y pregunté a un
individuo que he encontrado... un obrero de las fabricas; que parecia haber
tomado una ducha de algo asi como pelusa, la cual supone que debia pro-
venir de la materia prima. La sefiora Sparsit asintié con la cabeza:

—...Pregunté al de la materia prima dénde vivia el senor Bounderby, el
banquero. La palabra banquero le hizo, sin duda, equivocarse, pues me ha
dirigido al Banco. Porque supongo que el sefior Bounderby, banquero, no
habita el edificio en el cual tengo el honor de ofrecer a usted esta explica-
cion.

—No, senor, no habita aqui.

—Gracias. No tenia, ni tengo, intencion de entregarle la carta en este
momento. Pero habiendo llegado, paseando, hasta el Banco para matar el
tiempo, y habiendo tenido la suerte de ver en la ventana —la cual sefal6
languidamente con una mano antes de hacer una ligera reverencia— una
dama de aspecto tan distinguido y agradable, resolvi que no podria hacer
nada mejor que tomarme la libertad de preguntar a la dama en cuestion
doénde vive el sefior Bounderby, el banquero. Y esto es lo que me atrevo a
rogarle que me diga, con todas las excusas convenientes.

Los distraidos e indolentes modales del visitante estaban suficientemente
compensados a los ojos de la senora Sparsit, por un cierto aire de franca
galanteria, que no excluia, por cierto al respeto.

En aquel momento, por ejemplo, el desconocido, casi sentado sobre la
mesa, se inclinaba hacia la dama como atraido por algun secreto encanto
que la hiciera agradable en su género.

—No desconozco que los Bancos son siempre desconfiados, y oficialmente
deben serlo —dijo el desconocido con tono ligero y descuidado, que no
dejaba de ser agradable, y que permitia adivinar mas buen sentido y mas
donaire del que en realidad sus palabras contenian; tactica habil, quiza,
del fundador de la numerosa secta a que pertenecia el desconocido, quien
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quiera que fuese este gran hombre—. Por consiguiente, he de advertir a
usted que mi carta, que tengo el honor de presentarle, es del diputado de
esta ciudad... Gradgrind.. al que tuve el gusto de conocer en Londres.

La sefiora Sparsit reconocié la letra, declaré que semejante garantia era
por completo innecesaria, y dio las sefias del sefior Bounderby con todas
las indicaciones y detalles precisos.

—Mil gracias —dijo el desconocido—. Naturalmente, conocera usted
mucho al banquero, ;no es verdad?

—Si, sefior —respondio la sefiora Sparsit—. Hace diez anos que estoy a su
servicio.

—ijUna verdadera eternidad! Creo que se ha casado con la hija de Grad-
grind.

—Si, senor... —contesté la sefiora Sparsit, cuyos labios se comprimieron
repentinamente—. Tuvo ese... honor.

—Me han dicho que la sefiora es una verdadera filésofa.
—¢De veras, senor? —dijo la sefora Sparsit—. ;De veras?

—Perdone mi impertinente curiosidad —prosiguié el desconocido, casi
rozando las cejas de la sefiora Sparsit con aire propiciatorio—; pero usted
conoce a esa familia, y es posible que la visite a menudo. ;Es tan impo-
nente, como dicen, la sefiora? Su padre le concede tal reputacion cien-
tifica, que ardo en deseos de conocerla. ¢Es verdaderamente una mujer
inaccesible? ;Es acaso una de esas sabias antipaticas? Vamos, veo por su
expresiva sonrisa, que no lo cree asi. Ha derramado usted un balsamo en
mi alma inquieta. ;Y qué edad puede tener? ;Cuarenta? ;Treinta y cinco?

La sefora Sparsit prorrumpid en una carcajada, y con testé:
—Es una chiquilla. El dia que se casé no habia cumplido aun veinte afos.

—Doy a usted mi palabra de honor, sefiora Powler, de que me deja asom-
brado —dijo el desconocido apartandose de la mesa.

Efectivamente: demostraba estarlo mucho, pues estuvo contemplando a su
interlocutora por unos momentos, sin poder volver de su asombro.

—Aseguro a usted, sefiora Powler —afiadio el desconocido con un aire de
completa extenuacion—, que por los términos en que se expreso el padre,
me imaginaba hallar en la sefiora Bounderby una dama madura y acar-
tonada. Le estoy muy agradecido por haberme corregido de tan absurdo
error. Le ruego que perdone mi importuna visita. Muchas gracias y muy
buenas tardes.
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Y se fue, saludando; y la sefora Spaisit, oculta tras los visillos, le vio dirigirse
con indolente paso calle abajo, por la acera de la sombra, despertando la
curiosidad de la gente.

—¢Qué opina usted de ese sefior, Bitzer? —inquirié la sefiora, cuando el
mozo entrd para llevarse el servicio.

—Que debe gastar una fortuna.

—Hay que confesar que viste con muy buen gusto —dijo la sefiora Spar-
sit.

—Si, sefiora; pero ;vale la pena de gastar tanto? —repuso Bitzer, en tanto
frotaba la mesa—. Por otra parte, me parece que tiene el aire de jugador.

—El juego es algo inmoral —afirmé la sefora Sparsit.

—Es algo ridiculo, senora —observd Bitzer—, porque las probabilidades
estan siempre en favor del banquero.

Sea porque el calor impidiera a la sefiora Sparsit trabajar, sea porque no se
hallara en disposicién de continuar su trabajo, no lo volvié a tocar en toda
la tarde. Estaba sentada junto a la ventana cuando el sol comenzé a ocul-
tarse tras el humo, y aun estaba alli cuando en el humo se destacaron rojos
fulgores que se disipaban lentamente, y cuando la oscuridad surgié pausa-
damente de la tierra y subié con suavidad hasta los tejados, hasta el cam-
panario de la iglesia, hasta la boca de las chimeneas en las fabricas, hasta el
cielo. La sefiora Sparsit continud sentada junto a la ventana, sin encender
las luces, con las manos sobre las rodillas, indiferente a los mil rumores del
crepusculo; los gritos de los chiquillos, los ladridos de los perros, el rodar de
los vehiculos, los pasos y voces de los transelntes, el vocear de los vende-
dores ambulantes, el chocleo de los zapatos en el pavimento, cuando llegé
la hora de la salida de las fabricas y el estrepitoso cierre de las tiendas.
Hasta que Bitzer fue a anunciarle que el estofado estaba listo, no salié de
su ensimismamiento la sefora Sparsit; entonces transporté al piso superior
sus cejas negras, contraidas por una larga y profunda meditacion, que las
erizé lo bastante para tener que atusarselas con un peine.

—jOh, qué idiota eres! —dijo para si la senora Sparsit cuando se hall6 sola
frente al estofado.

No mencioné a quien se referian sus palabras; era evidente que no se refe-
rian a la ternera del estofado.
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El partido de Gradgrind experimentaba una urgente necesidad de refuer-
zos, pues le convenian nuevos adeptos para yugular de una vez el cuello
a Gracos. Iban reclutandolos por todas partes. ;Y déonde poder encon-
trar mejores reclutas que entre los grandes y poderosos, que a fuerza de
estar estragados de todo, estaban igualmente dispuestos a cualquier cosa
nueva?

Por otra parte, las sanas disposiciones de espiritu, que elevan a un hombre
hasta las mas altas cumbres de la indiferencia, eran atractivos para muchos
de los secuaces de la escuela de Gradgrind.

Admiraban a los sefiores del gran mundo: comprendian que ellos no lo
eran, pero procuraban imitarlos. Se fingian premiosos en el hablar, como
la gente de buen tono, y exponian con enervado acento las rancias teorias
de economia politica, con las que instruian a sus discipulos; jamas se vio
una raza hibrida tan maravillosa como aquella.

Entre los elegantes caballeros que no pertenecian, propiamente hablando,
a la escuela de Gradgrind, habia uno de buena familia y de mejor aspecto,
con un humor delicioso, el cual habia producido el mayor efecto en la
Camara de los Comunes, cuando habia explicado, a su entender y al del
Consejo de Administracion— cierto accidente ferroviario en el cual los
empleados mas vigilantes que se han visto nunca, pagados por los direc-
tores mas generosos de cuantos se han conocido, ayudados por el mas
moderno material, y todos ellos pertenecientes a la linea mejor construida
del mundo, habian matado a cinco viajeros y herido a treinta y dos. Entre
las victimas habia una vaca, y entre los objetos desperdigados, sin dueno,
una capota de viuda. Y el honorable diputado habia regocijado de tal
forma a la Cdmara —que de por si tiene un delicado sentimiento de la
ironia—, al adjudicar la capota al testuz de la vaca, que la Cdmara decidio
dar por terminado el asunto y absolvié a los responsables del accidente,
entre bravos y risotadas.

Este sefior tenia un hermano, mas joven y de mejor aspecto aun que él, el
cual habia sentado plaza, como corneta, en un regimiento de Dragones;
oficio que encontré pesado. Luego probd fortuna como agregado de un
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embajador de Inglaterra, y esto lo encontr6 mas pesado aun. Entonces
puso rumbo a Jerusalén, y alli se aburrié lo mismo, acabando por recorrer
el mundo en su yate.

A este joven, que tenia el microbio del aburrimiento, le dijo fraternal-
mente un dia el honorable y chistoso diputado:

—Jem, hay un medio de hacer carrera entre nuestros prohombres; puesto
gue tienen necesidad de prosélitos. Me extrafa que no te haya dado por
estudiar leyes o estadistica.

Jem, animado por la novedad de la idea, que le prometia al menos otra
variacion, se dispuso a probar aquello de leyes y estadistica con el mismo
ardor que para las demas cosas. Probd, pues, a ver.

Se preparé mediante la lectura de algunos extractos de sesiones del Parla-
mento, y su hermano iba diciendo a los prohombres:

—Si necesitan ustedes, para alguna poblacién, de un apuesto joven que
pueda dirigir algunos discursos despampanantes, no tienen mas que decir-
selo a mi hermano Jem: es precisamente el hombre que les hace falta.

Después de algunos ensayos oratorios en diversos mitines, Jem fue aco-
gido por el sefior Gradgrind y por un Consejo de otros profetas politicos,
los cuales resolvieron dirigirle a Villahulla, para que se diera a conocer en
la ciudad y sus alrededores, antes de las préximas elecciones. Este era el
objeto de la carta que Jem ensefié la noche anterior a la sefora Sparsit, y
que actualmente tenia el seinor Bounderby en sus manos. Dicha carta iba
dirigida a Josué Bounderby, banquero, Villahulla, como presentacion del
sefor Jaime Harthouse, de parte de Tomas Gradgrind.

Al cabo de una hora de recibir este mensaje, acompanado de la tarjeta de
Jaime Harthouse, el sefior Bounderby tomé el sombrero y se dirigié hacia
el hotel, en que hallé al sefior Harthouse, que estaba mirando por la ven-
tana, en un estado de animo tan desconsolado, con aire tan taciturno, que
revelaba que estaba ya dispuesto a probar con cualquier otra cosa.

—~Caballero —dijo el visitante—: me Ilamo Josué Bounderby, de Villahulla.

El sefior Jaime Harthouse manifesté considerarse muy dichoso, aunque no
lo parecia, de un encuentro que deseaba hacia mucho.

—Villahulla, caballero —dijo el sefior Bounderby tomando buenamente
una silla—, no se parece a los demas parajes que esta usted acostumbrado
a visitar. Por consiguiente, si usted quiere, y aunque usted no quiera,
porque yo soy un hombre muy franco, voy a darle algunos detalles antes
de ir mas lejos.
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El sefior Harthouse le aseguré que tendria mucho gusto en oirle.

—No se fie usted mucho —advirtié Bounderby—. No lo garantizo. Por lo
pronto ;ve usted aquella humareda? Pues ella es la que nos de el pan.
Es lo mas saludable del mundo bajo dos conceptos, sobre todo para los
pulmones. Si usted es de esos que quieren obligarnos a reducir nuestra
humareda, no nos entenderemos. Nosotros no necesitamos en absoluto
desgastar el culo de nuestras calderas mas aprisa de lo que lo desgas-
tamos ya, a pesar de la estupida algarabia que arman en Inglaterra e
Irlanda.

A fin de dar a su «ensayo» el éxito mas feliz, contestdé Harthouse:

—Senor Bounderby: le aseguro que participo completamente de su modo
de pensar. Estoy convencido.

—Tanto mejor —dijo Bounderby—. Ahora bien: es probable que haya
oido hablar del trabajo en nuestras fabricas, ;no es verdad? Muy bien.
Voy a decirle en qué consiste. El trabajo es el mas facil y agradable de
cuantos existan, y en ninguna parte se retribuye tan bien a los obreros
como aqui. Ya comprenderd usted, sin embargo, que no podemos hacer
mas confortable el interior de los talleres, a menos que los alfombrase-
mos con tapices de Persia, de lo que no hay necesidad, ni ciertamente
voluntad.

—Tiene usted razén sobrada, sefor Bounderby.

—Finalmente —dijo Bounderby—: es preciso que se forme una idea exacta
de nuestros trabajadores. Todos los obreros de esta ciudad, sefior mio,
hombres y mujeres, chicos y chicas, sin excepcidon, no tienen mas que un
afan en su existencia. Y este afan es que se les mantenga con buena carne,
volateria y sopa de tortuga con cuchara de oro. Y ahora me parece que ya
conoce usted Villahulla.

Declaré el sefior Harthouse que este sucinto resumen de las cuestiones
referentes a Villahulla le habian deleitado e instruido en alto grado.

—Porque, para que usted lo sepa —continué Bounderby—, cuando trabo
relaciones, sobre todo con un hombre publico, procuro entenderme ple-
namente con él y no ando con rodeos. Tan s6lo me queda por decirle
una cosa, sefior Harthouse, antes de manifestarle el gusto que tendré,
en la medida de mis posibilidades, de honrar la carta de presentacién de
mi amigo Tomas Gradgrind. Usted es un hijo de familia. No vaya usted a
equivocarse, suponiendo ni un solo instante que yo también soy un hijo
de familia, porque soy un hijo salido de la hez, un pingajo cualquiera, un
andrajo social...
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Si algo hubiera podido aumentar el interés que el sefior Bounderby ins-
piraba a James Harthouse, esta ultima circunstancia habia producido ese
efecto; al menos, asi se lo aseguré.

—Ahora —dijo Bounderby— podemos damos la mano, bajo un pie de
igualdad. Y digo «igualdad», porque, aunque sé mejor que nadie lo que
soy y la exacta profundidad del abismo de donde sali, hoy por hoy soy tan
digno como usted. Soy tan digno como usted. Ahora que he declarado van
independencia, preguntaré a usted, ;qué tal le va por aqui?, deseando que
se halle perfectamente y creyendo que no le ira mal.

El sefor Harthouse, al darle la mano, parecié dar a entender que se encon-
traba divinamente, gracias a los saludables aires de Villahulla.

El seior Bounderby acogié muy favorablemente esta respuesta.

—Tal vez sepa usted —dijo—, o tal vez no lo sepa, que me he casado con
la hija de Tomas Gradgrind. Si no tiene usted nada que hacer mejor que
acompanarme hasta el otro extremo de la ciudad, tendré mucho gusto en
presentarle a usted a la hija de Tomas Gradgrind.

—Sefor Bounderby —dijo Jem—, ha colmado usted mi mas ferviente
deseo.

Salieron sin mas cumplidos, y el sefior Bounderby condujo a su recién cono-
cido —que formaba con él tan extrafio contraste— hacia la casa de ladrillos
rojos, ventanas de hojas oscuras y persianas verdes; la puerta de entrada,
negra, tenia dos escalones blancos.

En el salén de aquella mansién, salié a recibirles la mas linda criatura que
Jaime Harthouse habia visto en su vida. Estaba tan turbada y, sin embargo,
tan indiferente, tan reservada, y al mismo tiempo tan atenta a lo que se
decia, tan fria, tan orgullosa, y no obstante, tan sensitiva y avergonzada de
la humildad jactanciosa de su marido, cuyos ejemplos la hacian estremecer
como si recibiera un golpe, que Jaime Harthouse experimento al verla una
sensacion completamente nueva. El rostro de Luisa no era menos distin-
guido que sus modales. Los rasgos de su fisonomia eran bellos, pero no
permitia adivinar lo que pensaba. Completamente indiferente y segura de
si misma, ni a disgusto ni a sus anchas, estaba alli, junto a ellos, pero aislada
con sus pensamientos... Conocié Jaime Harthouse que seria inutil intentar
conocer a fondo a esta joven hasta transcurrido algun tiempo, tanto ella
burlaba su penetracién.

Después de haber examinado a la duefia de la casa, el visitante recorrié con
una mirada el salén, en el que no habia ningun indicio de esos que anun-
cian la presencia de una mujer: no se veia nada de esos fantasticos capri-
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chos, ni sutiles ornamentos superfluos, de un lujo pretencioso y sin gusto,
aquel salén no permitia sospechar por ningun sitio la mas pequena huella
de una ocupacién femenina, que atenuase al menos su apariencia.

Mientras mas culto rendia el sefior Bounderby a sus dioses penales, mas
estas divinidades rigidas de orgullo y de opulencia encuadraban al sefior
Bounderby, y eran dignos el uno de las otras. Habia entre ellos una armo-
niosa y secreta simpatia.

—He aqui a mi mujer, caballero —dijo Bounderby—. La sefiora Bounderby,
hoy; ayer, la hija mayor de Tomas Gradgrind.

Y dirigiéndose a su esposa, anadio:

—Lulq, te presento al sefor Jaime Harthouse. El sefior Harthouse se ha alis-
tado bajo las banderas de tu padre. Si dentro de poco no llega a ser colega
de Tomas Gradgrind, oiremos, al menos, asi lo espero, hablar de él en las
préximas elecciones en alguna ciudad vecina.

Dirigiéndose al sefior Harthouse, prosiguio:

—Ya ve usted, senor Harthouse, que mi mujer es mucho mas joven que yo.
No sé qué pudo encontrar en mi para casarse conmigo, pero algo debié
encontrar, porque de lo contrario no se hubiera casado. Mi esposa posee
una barbaridad de conocimientos politicos y de otra clase. Si quiere usted
prepararse en menos de nada para cualquier trabajo intelectual, dificil-
mente podria recomendar a usted mejor profesor que Luli Bounderby.

—ijOh! —exclamé el sefor Harthouse—. En verdad que seria de todo punto
imposible recomendarme un profesor mas amable y con quien consiguiese
con mas gusto las lecciones.

—ijVamos! —dijo el sefior Bounderby—. Si le da a usted por decir fine-
zas, se quedara solo; no encontrara aqui quien compita en eso con usted.
Nunca me dio por estudiar el modo de dirigir cumplidos, e ignoro el arte
de hacerlos. En realidad, los desprecio. Pero usted no ha sido educado
como yo; yo he sido educado a la pata la llana. jPor San Jorge! Usted es un
«gentleman», un caballero de la alta sociedad y yo no pretendo serlo. Yo
soy Josué Bounderby, de Villahulla, y esto me basta. Sin embargo, aunque
no me dejo influenciar por los modales distinguidos y el nacimiento, Lulu
Bounderby los prefiere. Ella no ha disfrutado de las mismas ventajas que yo
—de las mismas desventajas tal vez, segun ustedes, yo pienso de muy otro
modo— por consiguiente, no caeran en el vacio sus finezas, estoy seguro.

—EI sefior Bounderby —dijo Jaime, volviéndose hacia Luisa y sonriendo—
es, segun veo, un noble corcel, que se ha conservado casi en estado salvaje
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y completamente libre de todo arnés de convencionalismo, como el que
yo acarreo.

—El caracter del sefior Bounderby inspira a usted mucho respeto, por lo
que veo —repuso Luisa tranquilamente—. Es muy natural.

Jaime se sintié vergonzosamente desarmado para ser un gran seior que
habia visto tanto mundo, y pensé: «;Cémo debo tomar eso?»

—¢Va usted a consagrarse al servicio de su pais, segun acaba de manifestar
el sefor Bounderby? —prosiguié Luisa, siempre en pie, ofreciendo el sin-
gular contraste de una mujer que se encuentra a disgusto y que tiene a la
vez un gran dominio de si misma—. ; Ha resuelto usted mostrar a la nacién
el medio de salir de todas sus dificultades?

—No, sefiora Bounderby —respondié Jaime Harthouse—. Palabra de
honor que no tengo semejante pretensién. Conozco un poco el mundo,
después de lo que he corrido, y he descubierto que no vale gran cosa. Todo
el mundo lo sabe; solamente que unos lo confiesan y otros no; vengo a
secundar buenamente las opiniones de su respetable padre, porque, en
realidad, todas las opiniones me son indiferentes, y lo mismo me da defen-
der unas que otras.

—¢No tiene usted, pues, opinidn propia? —inquirié Luisa.

—Ni siquiera abrigo sombra de preferencia por ninguna. Y le aseguro que
no doy la menor importancia a ninguna opinion. Los mil diversos pareceres
gue he tenido que sufrir en este mundo, me han convencido —si el decir
convencido no es demasiado serio para la despreocupacién que trato de
expresar— de que tal serie de ideas puede resaltar tan beneficiosa como
cualquier otra. Conozco a una familia inglesa que tiene una admirable
divisa italiana: «Lo que ha de ser, sera». Es la Unica verdad en los tiempos
gue corren.

Advirtié que esa abominable pretensién de mezclar la probidad con la des-
verglienza —vicio tan peligroso, tan fatal y tan comin— parecié producir
en Luisa una impresion muy favorable hacia él.

Prosiguié su escarceo, agregando en tono agradable, de forma que ella
pudiera conceder a sus palabras un sentido mas o menos serio, segun lo
que juzgara a proposito:

—El partido es que hay que probarlo todo con una linea de unidades, de
decenas, de centenas, de millares, etc., me parece, ciertamente, sefiora
Bounderby, el mejor entretenimiento y el mas digno de sobresalir. Yo
estoy dispuesto a ensayarlo con tanto entusiasmo como si realmente cre-
yese en él. ;Y qué mas podria hacer si, efectivamente, en él tuviese fe?
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—Es usted un singular hombre de Estado —dijo Luisa.

—Perdone; ni siquiera ese mérito. Las gentes de mi opinidn, esto es, las
gentes que no tienen ninguna, componemos, puede creerlo, la mayo-
ria de los hombres de Estado; para convencerse de ello no hay mas que
sacarnos de nuestras filas adoptivas y hacernos sufrir a todos un examen
en regla.

El sefior Bounderby, que se habia hinchado durante su forzado silencio,
con grave riesgo de reventar, interrumpié la conversacion, proponiendo
retrasar la comida hasta las seis y media, y aprovechar el intervalo para
hacer algunas visitas entre los electores mas distinguidos y personajes
notables de Villahulla y sus alrededores. Se hicieron las visitas, y el senor
Harthouse, gracias a un uso discreto de los conocimientos adquiridos en las
lecturas de las sesiones del Parlamento, salié triunfante de aquella prueba,
aunque cada vez mas harto.

A la hora fijada por el sefior Bounderby, encontré la mesa dispuesta con
cuatro cubiertos, pero uno de ellos no estaba ocupado. No desperdicio el
sefior Bounderby la ocasiéon de jactarse de los platos de anguilas estofadas
que, por unos céntimos la racion, habia comido por las calles cuando tenia
ocho afos, asi como del agua, de calidad inferior, con la que de ordina-
rio se surtian las mangas de riego, y con la que él se regaba su modesto
yantar.

Entretuvo asimismo a su huésped, durante la sopay el pescado, con un cal-
culo que demostraba como él, Bounderby, habia consumido en su juven-
tud por lo menos tres caballos bajo la forma de salchichones y de chorizos.
Estos detalles, que Jaime escuchaba con aire fatigado, intercalando de vez
en cuando algun «jadmirable!», le hubiera decidido, sin duda, a partir al
dia siguiente, a probar de nuevo qué tal le iba por Jerusalén, si Luisa no
hubiera excitado tanto su curiosidad.

—Pero ¢no habra algo —pens6 mirandola como se sentaba en la presiden-
cia de la mesa, donde su juvenil persona, pequenita y ligera, pero muy gra-
ciosa, parecia tan linda como fuera de su lugar— no habra algo que pueda
animar esta fisonomia?

iSi, por Jupiter!; habia algo, y helo alli en forma imprevista. Tomasillo hizo
su aparicion. Luisa cambi6 de expresién cuando se abrio la puerta, y una
sonrisa radiante aparecié en su rostro.

Una sonrisa graciosa, encantadora. El senor Harthouse no se hubiera tal
vez sorprendido de ella, si no hiciera tanto rato que estaba absorto ante la
impasibilidad de aquel rostro. Luisa alargé una mano —una mano breve,

135

LibrosEnRed



Charles Dickens

sutil, muy linda—, y sus dedos estrecharon la mano de su hermano, como
si hubiera querido llevarsela a los labios.

—Bueno, bueno —repasé el visitante—. Este mequetrefe es el unico ser
por el que la sefiora Bounderby se interesa. jBueno es saberlo!

El mequetrefe fue presentado y se senté en su sitio.

—~Cuando yo tenia tu edad, pollo —dijo Bounderby—, llegaba a la hora en
punto, o me quedaba sin comer.

—Cuando tenias mi edad —replic6 Tomas— no tenias que rectificar un
balance equivocado, ni vestirte de prisa y corriendo para comer inmedia-
tamente después.

—Bien. Basta—refunfuiné Bounderby.
—iEntonces —grufié Tomas— no la tomes conmigo!

—Sefiora Bounderby —intervino Harthouse, que oia perfectamente aque-
lla disputa a media voz—: la cara de su hermano no me es desconocida. jLa
habré visto en el extranjero, o tal vez en el Instituto?

—No —contestd Luisa con mucho interés—, mi hermano no ha viajado
aun; ha sido educado aqui, en nuestra ciudad. Tomasillo, estoy diciendo al
sefior Harthonse que no ha podido conocerte en el extranjero.

—No he tenido esa suerte, caballero —dijo Tomas.

No habia en la fisonomia de éste nada que se pareciese a la de su her-
mana, porque era un muchacho muy arisco, que no se mostraba amable ni
siquiera con ella. Preciso era que fuese muy grande la soledad en que se
hall6 el corazén de Luisa para depositar en aquel ser toda su ternura.

—He aqui por qué este mequetrefe es el Unico por quién se ha interesado
siempre —pensé Jaime Harthouse, reflexionando sobre el asunto—. La
cosa es clara, es clara.

Ya en presencia de su hermana, ya cuando ésta sali6 del comedor, el
mequetrefe no se preocupaba por ocultar su desprecio hacia Bounderby,
siempre que podia manifestarlo sin llamar la atencién de este personaje
independiente, haciendo muecas o guifiando el ojo. Sin responder a esas
comunicaciones telegraficas, el sefior Harthouse le alenté mucho de sobre-
mesa, y parecio sentir por él una simpatia extraordinaria. Al fin, cuando el
sefior Harthouse se levanté para regresar a su hotel, manifesté el temor
de no saber encontrar el camino por ser de noche, y el mequetrefe, ofre-
ciendo inmediatamente sus servicios en calidad de guia, salié con él para
acompanarle.
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Podrd parecer muy raro que un joven educado bajo un sistema de severi-
dad exagerada, llegue a ser un hipdcrita; pero en este caso se encontraba
Tomas. Podra extranar que un joven al que no se ha dejado solo ni siquiera
cinco minutos, llegue a ser incapaz de dominarse; pero esto le sucedia
a Tomas. Podra ser incomprensible que un joven cuya imaginacion fue
estrangulada desde la cuna, se sienta perseguido por el fantasma de la
imaginacion bajo la forma de una sensualidad grosera; pues bien: Tomas
era semejante monstruo, no cabia duda.

—¢Fuma usted? —pregunt6 el senor Harthouse, cuando llegaron al hotel.
—ijYa lo creo! —contesté Tomas.

El senor Harthouse no podia dejar de invitarle a que subiera a su habita-
cion, y Tomas, a su vez, no podia dejar da subir. Gracias a una bebida refres-
cante, tan cargada como fresca, y gracias a un tabaco menos malo del que
podia él procurarse, Tomas se recliné cdmodamente en un extremo del
sofa, mas dispuesto que nunca a admirar a su nuevo amigo, que se instal6
en el otro extremo.

Después de fumar un rato, Tomas soplé el humo hacia un lado y empezé a
examinar a su amigo.

—No parece que se preocupa del modo de vestir —pensé Tomas—, y sin
embargo, jcon qué elegancia viste!

El sefor Harthouse se fij6 en que Tomas le observaba, y advirtiendo que no
bebia, le volvié a llenar el vaso, con mano negligente.

—Gracias —dijo Tomas—, gracias. Y bien, senor Harthouse, creo que con
s6lo esta noche se habra quedado harto de ese vejestorio de Bounderby.

Tomas pronuncié estas palabras guinando un ojo y mirando con aire escru-
tador a Harthouse por encima del vaso.

—iParece una bellisima persona! —contesté Harthouse.
—ijAh...! {Cree usted eso? —dijo Tomas.

Y de nuevo guiné un ojo.
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El sefor Harthouse sonrio, se levanté del sofd y, apoyandose de espaldas
contra la chimenea, siguié fuma que te fuma frente a Tomas, al que obser-
vaba con cierta superioridad. Le dijo:

—ijEs usted un cunado muy burlén!

—Querra usted decir que qué cunado mas grotesco es el vejestorio ese de
Bounderby —replic6 Tomas.

—Es usted muy caustico —observé Jaime Harthouse.

Era tan agradable estar a punto de intimar con quien llevaba un chaleco
asi; oirse llamar Tomas de un modo tan intimo, por semejante voz; haber
familiarizado tan pronto con el que gastaba aquel par de patillas, que
Tomas se sintié extraordinariamente contento consigo mismo.

—jOh! No me importa un bledo del carcamal de Bounderby —declar6—,
si es eso lo que usted quiere darme a entender. Le he llamado siempre el
viejo Bounderby, y siempre lo he considerado como un pobre vejestorio.
No sera, pues, ahora cuando empiece a mostrarme cortés con ese viejo
ridiculo; porque ya seria un poco tarde.

—Por lo que a mi toca, me en completamente igual —declaré Jaime—;
pero ;sabe usted...? cuando su mujer esta presente, hay que tener ciertos
miramientos.

—¢Su mujer? —dijo Tomas—. ; Mi hermana Lulu? jAh...! —y se echo a reir,
tomando un sorbo mas de la bebida refrescante.

Jaime Harthouse continué fumando al lado de la chimenea, en la misma
actitud, contemplando risuefiamente al mequetrefe, a modo de un demo-
nio simpatico que no tiene mas que revolotear en torno de su victima para
que ésta le conceda el alma cuando se la pida.

Y verdaderamente el mequetrefe parecia estar dominado por una influen-
cia de este género. Empez6 por mirar a su compafiero a hurtadillas, des-
pués lo miré con admiracion, luego de hito en hito, audazmente, y acabé
extendiendo una pierna sobre el sofa.

—¢Mi hermana Lulu? —dijo Tomas—. Nunca le importé un bledo el viejo
Bounderby.

—Habla usted del tiempo pasado, Tomas —observé Jaime Harthouse,
haciendo caer con el dedo menique la ceniza del cigarrillo—. Y ahora esta-
mos en tiempo presente.

—No amar, verbo activo... Modo indicativo, tiempo presente. Primera per-
sona del singular, no amo; segunda persona, no amas; tercera persona, no
ama...—repuso Tomas.
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—jMuy bien! jTiene gracia! —coment6 su amigo—. Pero no sabe usted lo
que dice.

—iSi que lo sé! —exclam6é Tomas—. jPalabra de honor! ;Porque no ira
usted a decirme, sefior Harthouse, que usted realmente cree que mi her-
mana Lult ama al viejo de Bounderby?

—Pero, querido amigo —replicé el otro—: ;cdmo no voy a creerlo, cuando
veo a dos personas que viven unidas por el lazo del matrimonio, que viven
dichosas y en la mayor armonia?

Tomas tenia ya extendidas ambas piernas sobre el sofa. De no haber exten-
dido su segunda pierna al oirse llamar «querido amigo», no habria dejado
de extenderla al llegar a aquel punto culminante de la conversacién. Sin-
tiendo la necesidad de hacer algo, se tumbé todo lo largo que era, con la
nuca apoyada en el brazo del sofd, y fumando con una gran afectacién de
voluptuosidad. Después volvid su cara vulgar, con ojos un tanto turbados,
hacia el rostro que le contemplaba tan indiferente, y al propio tiempo con
fuerza dominadora.

—Ya conoce usted al autor de mis dias, senor Harthouse —dijo Tomas—,
y, por consiguiente, no debe sorprenderle que Luisa se haya casado con el
carcamal de Bounderby. Nunca ha tenido novio; nuestro padre le propuso
al viejo Bounderby, y ella acepté.

—Muy obediente es su hermana —comenté Harthouse.

—Si; pero no habria sido tan obediente y no habria consentido con tanta
facilidad, si yo no hubiese andado de por medio.

El demonio tentador fruncié ligeramente las cejas, pero el mequetrefe se
creyo obligado a continuar hablando.

—Yo fui el que la persuadié —confesé con un tono pretencioso de supe-
rioridad—. Me metieron en el Banco del viejo Bounderby, en donde no
tenia el menor deseo de estar, y sabia que alli me encontraria con algunos
apuros si Luisa no transigia en lo del casorio; en consecuencia le manifesté
mis deseos, y ella se apresur6 a complacérmelos. Por mi ella haria cualquier
cosa. Se porté estupendamente, ;verdad?

—Admirablemente, Tomas.

—No es que la cosa tuviera la misma importancia para ella que para mi
—prosiguié Tomas friamente—, porque mi libertad y mi bienestar, y tal
vez mi porvenir, dependian de ello; pero ella no tenia ningun otro preten-
diente, y estar en casa era lo mismo para ella que estar en una carcel, sobre
todo no estando yo alli. Otra cosa hubiera sido para ella si hubiese tenido

139

LibrosEnRed



Charles Dickens

que sacrificar otro amor por el viejo Bounderby; pero, asi y todo, fue muy
bondadosa.

—No cabe mas bondad, y lo ha tomado con resignacion, por lo visto.

—jOh! —respondié Tomas en tono de desdefiosa proteccion—. Es muy
buena chica. jUna muchacha saca partido de todo! Se ha acostumbrado a
este género de vida, y ya le es igual. Lo mismo le de eso que otra cosa. Por
otra parte, aunque Lulu sea una muchacha, no es una muchacha de tantas.
Sabe encerrarse dentro de si misma y sofiar de un tirén durante toda una
hora, como a menudo la he visto, sentada junto a la chimenea y contem-
plando el fuego.

—Es decir que tiene recursos propios —comenté Harthouse, fumando tran-
quilamente.

—No tantos como usted se figura —replic6 Tomas—, porque el autor de
nuestros dias la ha atiborrado con una serie de paparruchas a modo de
serrin; es su sistema.

—¢Formé a su hija a suimagen y semejanza? —sugirié Harthouse.

—¢A su hija? jAy, y también a los demas...! También a mi me educé del
mismo modo.

—iNo es posible!

—Pues asi fue —replicé Tomas, sacudiendo la cabeza—. Puedo asegurar a
usted, sefior Harthouse, que el dia que sali de mi casa para ir a la de Boun-
derby, era yo un solemne bobalicén y no tenia mas experiencia de la vida
que la que puede tener una ostra.

—iVamos, Tomas! Me resisto a creer eso... Usted bromea...
—ijPalabra de honor! —dijo el mequetrefe—. Lo digo en serio... De veras.

Durante unos minutos continué fumando con mucha dignidad y gravedad,
y luego afadié con aire satisfecho:

—iOh!, no puedo negar que posteriormente he adquirido ciertos conoci-
mientos... Pero los he aprendido yo mismo, sin tener que agradecérselo al
autor de mis dias.

—¢Y su inteligente hermana?

—Mi inteligente hermana se ha quedado, poco mas o menos, donde
estaba. Antes, algunas veces se me habia lamentado de no tener ninguna
ocupacion que la distrajese, como suelen tener, por lo comun, otras mucha-
chas, y creo que hoy dia le sucedera otro tanto. Pero le es igual —afadio,
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lanzando de nuevo una bocanada de humo—. Las mujeres sacan partido
de cualquier cosa, sea como sea.

—A\I pasar ayer tarde por el Banco para preguntar las sefas de la casa del
sefior Bounderby, encontré alli una anciana dama, que parece sentir gran
admiracion por su hermana de usted —dijo el sefior Harthouse, tirando la
punta del cigarrillo que acababa de fumar.

—¢La abuela Sparsit? —dijo Tomas—. La ha visto acaso?

Su amigo asintié con la cabeza. Tomas se quité el cigarrillo de sus labios
para cerrar un o0jo, que apenas podia mantener sosegado, con significativa
expresion y para darse con el dedo unos golpecitos en la nariz.

—El sentimiento que la abuela Sparsit manifiesta tener con respecto a
Luisa —afiadi6 Tomas— es aun algo mas... Diga usted afecto y devocién.
iLa abuela Sparsit no ha estado jamas enamorada del viejo carcamal de
Bounderby cuando éste era soltero! jOh, no, nuncal!

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncié el mequetrefe, antes de
gue un vertiginoso atontamiento, seguido de un completo olvido de todo,
viniese a apoderarse de sus sentidos. Salié de aquel estado de modorra
gracias a un suefio agitado que tuvo, en el que se figuraba que le empuja-
ban con una bota, al mismo que una voz le decia:

—ijArriba, que es tarde...! jVamonos!

—Vamos —dijo levantandose del sofad y tambaleandose—. Es preciso, pues,
gue le deje a usted... Lo aseguro... Su tabaco es muy bueno... pero es dema-
siado dulzon.

—Si, es demasiado dulzén —asintid su interlocutor.

—Es... es extremadamente... ridiculamente dulzén —dijo Tomas—. ; Dénde
esta la puerta? jBuenas noches!

Tuvo aln otro suefio extrano, en que se creia conducido por un camarero
del hotel a través de una espesa niebla, y el cual camarero, después de pro-
porcionarle muchas molestias y encontronazos, desaparecié en una calle,
dejandole solo. Entonces se encamind hacia su calle, con cierta facilidad,
aunque aun se sentia bajo la impresion de la presencia e influencia de su
nuevo amigo, como si éste apareciese en el aire con la misma actitud de
negligencia y mirandole con igual expresién en la mirada.

El mequetrefe llegé a su casa y se tumbd encima de la cama.

De no haber tenido conciencia de lo que aquella noche habia hecho, de
haber sido algo menos botarate y algo mas hermano, podria haberse dete-
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nido en seco dando media vuelta, haberse encaminado hacia la infecta
ciénaga coloreada por las anilinas, haberse tirado buenamente en ella, y

haberse tapado la cabeza para siempre con sus aguas inmundas.
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—jOh, amigos mios, trabajadores oprimidos de Villahulla! jOh, amigos
mios y compatriotas, victimas del despotismo, cuya mano de hierro os tri-
tura y aplasta! jYo os lo digo: ha llegado la hora en que debemos unirnos
todos para formar una unidad poderosa y abatir a los opresores que se
enriquecen con los despojos de nuestras familias, con el sudor de nues-
tras frentes, con el trabajo de nuestros brazos, con el tuétano de nuestros
huesos, con los derechos divinos y gloriosos de la Humanidad, y con los
privilegios sacrosantos y eternos de la fraternidad!

«jMuy bien! jEscuchad, silencio, escuchad! jBravo!» y otras exclamaciones
proferidas por un gran nimero de voces, se oyeron en todas partes de la
sala, donde hacia un calor sofocante, y donde se aglomeraba la gente,
mientras que el orador, encaramado en una tribuna, habia declamado con
tanto ardor, que se hallaba tan ronco como sofocado. A fuerza de gritar
con toda la fuerza de sus pulmones, bajo la claridad de un mechero de
gas; a fuerza de fruncir las cejas, de mostrar los dientes y de propinar for-
midables pufetazos en la mesa, se habia fatigado de tal modo que se vio
obligado a interrumpirse para pedir un vaso de agua.

Mientras intentaba refrescar con el agua del vaso su rostro encendido, la
comparaciéon que hubiera podido hacerse entre el orador y la multitud de
rostros atentos vueltos hacia él, no habria sido muy ventajosa para el pri-
mero. Segun todas las apariencias, no estaba sobre su auditorio a mayor
altura que la que le proporcionaba la tribuna. En otros aspectos se hallaba
muy por debajo de él. No era tan noble, ni tan franco, ni tenia tan buen
humor; sustituia la sencillez con la astucia, el buen sentido comun con la
pasion. Era un individuo desproporcionado, encorvado de hombros, de
cefio sombrio, y rasgos contraidos por una expresion de odio; no obstante
su traje de clase media, presentaba desagradable contraste con la mayor
parte de los oyentes, que vestian sus trajes de trabajo. Si raro es ver a un
individuo someterse mansamente a la dictadura de un personaje preten-
cioso, sefor u obrero, al que no se le puede sacar de su imbecilidad para
elevarlo a la altura intelectual de la mayoria de los asistentes al mitin, mas
raro es todavia, y mas penoso, ver a la inquieta multitud dejarse convencer
por un cabecilla semejante.
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«jMuy bien! jEscuchad, silencio, escuchad! jBravo!» La atencién y la
intencién que se observaba en aquellos rostros eran un espectaculo. No
habia alli despreocupacion ni fatiga, ni curiosidad ociosa, comunes a otras
reuniones. Aquellos hombres comprendian que su situacion era peor de
la que deberia ser; todos consideraban un deber unirse a sus comparnie-
ros para mejorar la suerte comun; todos sentian que no les quedaba mas
esperanza que unirse con los companeros que les rodeaban; todos tenian
una fe grave, profunda, sincera. El espectador imparcial no podia menos
de reconocer que aquellos hombres, aunque se equivocaran, mostraban
grandes cualidades aprovechables, de las que se podria sacar buen partido;
pues pretender que se extraviaban sin causa y solamente por su instinto
irracional, equivaldria a pretender que puede haber humo sin fuego,
muerte sin nacimientos, cosechas sin siembras, o que todo puede engen-
drarse de la nada.

Habiéndose refrescado el orador, enjugd su arrugada frente, pasando por
ella varias veces su panuelo, y concentré sus reanimadas fuerzas en una
sonrisa llena de desdén y de amargura.

—Pero joh, hermanos y amigos mios! jOh, mis compafieros y compatriotas,
trabajadores oprimidos de Villahulla! ;Qué diremos de este hombre, de
este obrero... ay de mi? ;Por qué me veo obligado a manchar tan glorioso
titulo dandoselo a semejante hombre? ;Qué diremos del que, conociendo
por experiencia propia los malesy las injusticias que os hacen sufrir, a voso-
tros, que sois la savia y la médula de esta nacion, después de haberos oido
declarar —con una noble y majestuosa unanimidad que hara temblar a los
tiranos— que todos estais dispuestos a defender las bases de la Asociacién
del Tribunal Reunido y a obedecer todas las érdenes emanadas de esta
Asociacién, para nuestro bien, y qué diréis de semejante obrero —puesto
que debo reconocerlo como a tal— que en un momento como éste aban-
dona su puesto de honor y traiciona a su bandera; que en un momento
como éste no tiene vergiienza de declarar cobardemente que no se unira a
nosotros, a los que nos asociamos valerosamente para defender el derecho
y la libertad?

Al llegar a este punto, la opinién no se manifesté unadnime. Hubo rumores
y silbidos; pero el sentimiento del honor era demasiado fuerte para permi-
tir se condenara sin oirle.

—¢Estas seguro, Slackbridge? jCuidado que no te equivoques, Slackbridge!
iTraedlo! jOigamos lo que dice!

Tales fueron las palabras que resonaron por la sala.

Al fin, una voz potente exclamoé:
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—¢Esta aqui ese hombre? Si esta aqui, Slackbridge, oiremos lo que él tenga
que decirnos.

Esta proposicién fue acogida con una salva de aplausos. Slackbridge, el
orador, miré en torno suyo con una amarga sonrisa, y extendiendo el brazo
derecho —segun la costumbre de todos los Slackbridge del mundo— para
apaciguar aquel mar embravecido esperé a que se restableciese la calma.

—jOh, amigos mios! —exclamé entonces Slackbridge, sacudiendo la
cabeza con profundo desprecio—. No me admira que vosotros, los explota-
dos hijos del trabajo, pongais en duda la existencia de semejante hombre.
Pero el que vendié sus derechos de primogenitura por un plato de lentejas,
ha existido, y ha existido Judas Iscariote, y ha existido lord Castlereagh, jy
este hombre existe!

Estas palabras del orador produjeron un poco de confusién y de apreturas
junto al estrado, hasta que en éste aparecié al fin el hombre aludido, colo-
candose junto al orador. Estaba palido y un poco agitado; agitaciéon que se
mostraba sobre todo en sus labios; pero permanecid, sin embargo, inmdvil,
con la mano izquierda en la barbilla, aguardando a ser oido. Presidia el
mitin un individuo que hizo uso de la palabra en los siguientes términos:

—Amigos mios, en virtud de las funciones de presidente que ejerzo, ruego
a nuestro amigo Slackbridge, quien tal vez se ha extralimitado en esta
cuestidon, que tome asiento mientras escuchamos a Esteban Blackpool.
Todos conocéis a Esteban Blackpool, y, por consiguiente, no ignorais sus
desgracias y la buena reputacién de que goza.

Al pronunciar el presidente estas palabras, dio a Esteban un cordial apre-
tén de manos, y volvioé a sentarse. Slackbridge tomé asiento, enjugandose
la frente, de izquierda a derecha, y nunca a la inversa.

—Amigos mios —comenzé Esteban en medio de un profundo silencio—:
he oido lo que se os acaba de decir, y es probable que me perjudique mas
aun al hablar. Pero prefiero que sepdis la verdad por mis propios labios,
mejor que por los de este hombre, aunque nunca he podido hablar en
publico sin turbarme y acobardarme.

Slackbridge sacudio su cabeza, como si se la hubiera querido arrancar en
su amargura.

—Soy el Unico obrero de la fabrica de Bounderby que no acepta los regla-
mentos proyectados. No puedo aceptarlos, amigos mios. Dudo de que os
reporten ningun beneficio. Mas bien creo que os perjudicaran.

Slackbridge sonrid, cruzése de brazos y fruncié las cejas con aire sarcas-
tico.
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—Pero no he venido para eso, pues si no fuera mas que eso, me uniria a los
demas. Pero tengo mis razones, razones particulares, jcomprendéis?, que
me lo impiden, no solamente por ahora, sino para siempre... para siem-
pre... imientras viva!

Slackbridge se levanté de un salto, y fue a colocarse junto al obrero, rechi-
nando los dientes y gesticulando.

—jOh, amigos mios! ; Qué es, sino lo que yo os decia? jOh, hermanos mios!
¢ Qué os he advertido? ; Qué opinais de tan ruin conducta, por parte de un
hombre sobre el que todos sabemos que ha pesado tanto la injusticia de
las leyes? jOh, compatriotas!; yo os pregunto: ;qué pensais de semejante
traicion llevada a cabo por uno de vuestros hermanos, que contribuye de
este modo a su propia ruina, a la vuestra, a la de vuestros hijos y a la de los
hijos de vuestros hijos?

Hubo algunos aplausos y gritos de «jAbajo el traidor!». Pero la mayoria
de los asistentes al mitin permanecié callada, contemplando las facciones
alteradas de Esteban, mas patéticas aun porque reflejaban mil emociones
encontradas, y en la natural bondad de sus almas habia entre los concu-
rrentes quienes experimentaban mas pena que indignacién.

—Las funciones del delegado consisten en hablar —dijo Esteban—, y para
eso se le paga y él sabe lo que debe hacer. Que lo haga, pues, y no se
inquiete por lo que yo pueda sufrir; esto nada le importa; s6lo me importa
a mi.

Habia tanta resignacion, por no decir tanta dignidad, en estas palabras,
gue los oyentes se mostraban mas tranquilos y mas atentos.

La misma voz potente que se habia hecho oir anteriormente, exclamé:
—iSlackbridge, déjale hablar, y callate!
Se hizo en la sala un silencio sorprendente.

—Companeros —dijo Esteban cuya voz poco elevada se oia perfecta-
mente—; compaferos y hermanos; porque eso sois para mi, lo cual no
puede decir ese delegado que acaba de dirigiros la palabra: sélo tengo
gue decir una palabra, y no podria explicar mejor mi concepto, aunque
estuviera hablando hasta mafiana. Conozco perfectamente la suerte que
me espera, sé que estdis decididos a romper toda relacién con el obrero
gue no piense como vosotros en esta cuestion. También sé que si estuviera
muriéndome en mitad del camino, creeriais un deber pasar indiferentes
por mi lado, como si se tratase de un extrafio o de un desconocido; pero lo
gue he prometido, lo cumpliré...
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—Esteban Blackpool —intervino el presidente, levantandose—: piénselo
bien. Piénselo bien una vez mas, hijo mio, antes de verse despreciado por
sus antiguos compareros y amigos.

Hubo en la sala un murmullo general, que manifesté que la mayoria de
los asistentes era de la misma opinidn, aunque nadie pronuncié pala-
bra. Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Un cambio de deter-
minacién alegraria todos los corazones. Asi lo comprendioé él al mirar
en torno suyo. No albergd en su corazén ni sombra de célera contra
ellos. Los conocia demasiado para dejarse impresionar por las debilida-
des pintadas en sus rostros; los conocia como sélo un camarada puede
conocerlos.

—Lo he pensado mas de una vez, sefor presidente. No puedo aceptar, sen-
cillamente; es preciso que siga el camino que tengo ante mi, y es menester
que me despida de todos.

Esteban les hizo una especie de saludo levantando los brazos, y se mantuvo
un instante en esta actitud, y no volvié a hablar hasta que lentamente los
dejoé caer, diciendo:

—Yo he cambiado mas de una palabra cordial con algunos de vosotros;
veo mas de una cara conocida desde cuando era mas joven y estaba menos
triste de lo que estoy hoy. Desde el dia en que naci, no he tenido nunca
disputas con mis compaferos, y bien sabe Dios que no he sido yo quien ha
provocado el debate esta tarde. Me llamaréis traidor y todo cuanto se os
antoje... Me refiero a usted —dijo dirigiéndose a Slackbridge— pero todo
esto es mas facil de decir que de probar. Sea, pues, asi.

Se disponia a descender de la tribuna, cuando recordé algo que no habia
dicho, y volvié a su puesto.

—Tal vez —afiadié volviendo su arrugado rostro en ademan de dirigir la
palabra indirectamente a cada uno de los oyentes, desde los mas proxi-
mos a los mas alejados— tal vez cuando esta cuestidn sea discutida, se me
amenace con declarar la huelga si los patronos me dejan trabajar entre
vosotros. Confio en que moriré antes de que ocurra algo semejante; pero si
llegara a suceder, me resignaria a trabajar aislado de vosotros; y en verdad,
amigos mios, que me veria obligado a ello, no para provocaros, sino para
vivir. Yo no tengo sino mis brazos para ganarme el pan; y ;donde podria
yo encontrar trabajo sino en Villahulla, donde trabajo desde nino y donde
no he podido llegar a mas? No me quejaré de verme ser despreciado esta
noche; pero espero que se me dejara trabajar. Si algun derecho tengo,
amigos mios, creo que es éste.
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Reind un silencio profundo, interrumpido tan sélo por el rumor que hacian
los que se apartaban a un lado para abrir paso al hombre a quien ninguno
de ellos debia considerar ya como su camarada.

Sin mirar a nadie, siguiendo su camino con un aire de humilde firmeza, que
nada pedia ni nada reclamaba, el viejo Esteban abandoné la sala, bajo el
peso de sus desdichas.

Entonces Slackbridge, que habia tenido su brazo tribunicio extendido
durante aquel mutis, como si hubiera puesto una extremada solicitud y
una gran fuerza de voluntad en reprimir las vehementes pasiones de la
multitud, traté con gran empefno de reanimar los animos deprimidos.

—¢No condend a muerte a su propio hijo el romano Bruto? jOh, compa-
triotas! ;Y las madres espartanas —joh, amigos mios! que pronto seréis
mis companeros en la victoria— no obligaban a sus hijos, que huian, a
enfrentarse con la punta de las espadas enemigas? ;No es, pues, un deber
sagrado para los hombres de Villahulla —teniendo ante si un mundo que
los admira—, no es, pues, un deber arrojar a los traidores lejos de las tien-
das guerreras que hemos levantado para defender una causa sagrada y
divina?

Los cuatro puntos cardinales respondieron que si; se oyé un si al Oeste,
al Este, al Norte, y al Sur, y luego, tres hurras a la Asociaciéon del Tribunal
Reunido.

Slackbridge llevaba la batuta, marcando el compas. La multitud, con
rostros de una expresion indecisa, en la que se reflejaba algun remordi-
miento, recobré la serenidad al ver la actitud de Slackbridge y lo calmé.
Todo sentimiento personal debia ceder a la causa comun. jHurra! El techo
aun retemblaba con los vivas cuando la multitud se dispersé.

No fue preciso mas para que Esteban Blackpool se entregase a la vida mas
solitaria imaginable; una vida de aislamiento entre una multitud intima.
Aquél que en tierra extrana busca entre diez mil rostros una mirada de
simpatia, sin jamas encontrarla, se halla en una agradable sociedad, com-
parada con el que ve pasar a su lado diez rostros que le rehuyen y que en
otro tiempo eran caras de amigos. Tal era, en cada instante de su vida, la
nueva y triste prueba a la que se sometié Esteban: en el trabajo, al ir a él
y al regreso; en la puerta de su casa, en la ventana, en todas partes; de
comun acuerdo, sus camaradas evitaban todo roce con él, no iban por el
lado de la calle que él de ordinario recorria.

Durante muchos anos habia sido un hombre retraido, tranquilo y callado,
poco amigo de relaciones con otros hombres y acostumbrado a tener a su

148

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

pensamiento por Unico compafiero. Habia ignorado hasta entonces cuanto
anhelaba su corazén la frecuente simpatia de una senal, de una mirada,
de una palabra o del inmenso consuelo que estos pequefios dones sociales
habian derramado gota a gota en su alma. Jamas habria creido que fuese
tan dificil separar en su conciencia el abandono en que le dejaban sus
camaradas, de un sentimiento injusto de deshonor y de verglienza.

Los cuatro primeros dias de su prueba le parecieron tan largos y tan peno-
sos, que empezod a espantarse de la perspectiva que se presentaba ante él.
No solamente no vio a Raquel en todo ese tiempo, sino que hizo lo posible
por evitarlo; porque, aun cuando sabia que la prohibicion de hablarle no
se extendia aun oficialmente a las mujeres que trabajaban en las fabricas,
observoé que muchas de ellas habian cambiado su actitud respecto a él, y
temblaba al pensar que Raquel podia ser también condenada al ostracismo
si la veian acompanandole. Esteban habia vivido, pues, completamente
solo durante estos cuatro dias, y no habia hablado con nadie, cuando, al
dejar su trabajo, una noche, un joven, de rostro exangue, lo par6 en la
calle, diciéndole:

—Se llama usted Blackpool, verdad?

Entonces se sonrojo al ver que acababa de quitarse el sombrero en sefal
de gratitud hacia aquél que se dignaba hablarle —por la sorpresa que le
produjo o por ambas cosas—. Y para disimular, hizo como que arreglaba
el forro.

—Si —contesto.

—¢Es usted el obrero que han desterrado, del que quieren hacer un car-
tujo? —continué Bitzer, que era el mozo de quien hablamos.

—Si —contestdé de nuevo Esteban.

—Lo he adivinado, viendo que todos procuraban apartarse de usted. El
sefior Bounderby desea hablarle. ;Sabe usted donde vive?

—Si —dijo maquinalmente Esteban.

—Entonces, puede usted ir inmediatamente, si quiere —dijo Bitzer—, pues
le estdn aguardando, y no tendrd mas que hacerse anunciar por el criado.
Yo estoy empleado en el Banco, y si va usted alli, como yo no he venido
sino con el objeto de dar a usted el recado, me ahorrara un viaje.

Esteban, que caminaba en direccién opuesta, volvié sobre sus pasos, como
era su deber, y se dirigi6 hacia el edificio de ladrillos rojos, donde habitaba
el inmenso Bounderby.

149

LibrosEnRed



CapriTuLo V. OBREROS Y PATRONOS

—Vamos a ver, Esteban —dijo Bounderby con su tempestuoso modo de
hablar—, ;qué es lo que ha ocurrido? ;Cémo es que esos miserables le han
tratado tan mal? Entre y hable sin rodeos.

Se le invitaba a entrar en el salén, en el cual la mesa estaba dispuesta para
el té. La joven esposa del sefior Bounderby, su hermano y un gran sefor de
Londres, se hallaban también en el mencionado salén. Esteban los saludd,
cerrando la puerta y quedandose junto a ella, con el sombrero en la mano.

—Este es el hombre del que hablé a usted, Harthouse —dijo el sefior Boun-
derby.

El personaje al cual se dirigia y que estaba conversando en el sofa con la
sefiora de Bounderby, se levantd, diciendo con tono indolente:

—ijAh!, ¢si?
Y se colocé al lado de la chimenea, cerca de donde Bounderby estaba.
—Ahora, —dijo éste—, hable sin miedo.

Después de los cuatro dias que acababa de pasar Esteban en un estado de
completo aislamiento, aquellas palabras produjeron una impresién des-
agradable y discordante en sus oidos. No solamente eran un rudo golpe
para su alma herida, sino que, ademas, parecia establecer de hecho que
merecia la censura de desertor egoista, que le habian dirigido.

—¢Qué quiere de mi, senor? —pregunté Esteban.

—Ya se lo he dicho —respondié Bounderby—: que hable sin miedo, como
un hombre, puesto que usted es un hombre, y cuéntenos todo cuanto se
relacione con usted y ese Sindicato de obreros.

—Perdone —replicé Esteban Blackpool—. Nada tengo que contar de esa
cuestion.

El sefior Bounderby, que se parecia siempre, mas o menos, a un huracan, al
ver la actitud de Esteban, empezé a resoplar furiosamente.

—Aqui tiene, Harthouse —exclamé—, aqui tiene una muestra de lo que
es esta gente. Cuando hace tiempo vino aqui este hombre, le adverti que
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tuviese cuidado con los malvados extranjeros que infestan nuestro pais, y
a los cuales se deberia ahorcar donde se les encontrara, y anadi que habia
tomado un mal camino. Pues bien: jquerra usted creer que en el momento
mismo en que acaban de proscribirle, sigue siendo tan esclavo que le de
miedo de abrir la boca para hablar de esa gente?

—He dicho que nada tenia que decir, sefior —replicé Esteban Blackpool—,
pero no que me diera miedo de abrir la boca.

—ijAh!, usted lo ha dicho, usted lo ha dicho. Sé perfectamente lo que usted
ha dicho; sé lo que ha querido usted decir; conque ya ve. jNo es lo mismo,
qgué diantre! Son cosas bien diferentes. Hara usted mejor en decirnos en
seguida que ese picaro de Slackbridge no esta en la ciudad amotinando al
pueblo; que no es uno de los cabecillas reconocidos por el populacho; es
decir, un solemne canalla. Hara mejor en decirlo al instante. Ya sabe que a
mi no puede engafiarme. Si eso es lo que quiere decirnos, ; por qué demo-
nios no lo hace?

—Estoy tan disgustado como usted de ver qué malos directores tiene el
pueblo —dijo Esteban moviendo la cabeza—. Eligen a los que se ofrecen.
Tal vez no es la menor de nuestras desgracias el no poder encontrar mejo-
res guias.

El huracan comenzé a rugir furiosamente.

—Esto empieza la mar de bien, ¢no es verdad, Harthouse? —dijo el sefor
Bounderby—. Seguro que le choca a usted esto. Dira usted que con valien-
tes personajes tienen relacién sus amigos; pero eso aun no es nada. Va
usted a oir la pregunta que voy a dirigirle a este hombre. Permitame, sefor
Blackpool —el huracan resoplaba con verdadera furia—, que me tome la
libertad de preguntarle qué le ha decidido a no ingresar en ese Sindicato.

—;Qué me ha decidido?

—Si —dijo el senor Bounderby, con los pulgares en las sisas de las mangas,
irguiendo la cabeza y cerrando los ojos como si estuviera hablando con la
pared de enfrente—. Si, deseo saber cual ha sido el motivo que le ha impul-
sado a negarse a formar parte de ese Sindicato.

—Habria preferido no hablar de este asunto, sefior; pero ya que usted lo
pregunta, y no quiero ser un mal educado contestaré. Porque lo prometi.

—No a mi, bien lo sabe —replicé Bounderby;

(Tiempo borrascoso con engafosas calmas. Calma circunstancial por el
momento).

—iOh, no, senor! A usted, no.
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—A mi, no; téngase bien entendido —dijo Bounderhy como si hablara aun
con la pared— No tiene nada que ver conmigo. Si s6lo se hubiese tratado
de Josué Bounderby, de Villahulla, ;no habria usted ingresado en el Sindi-
cato sin reparo alguno?

—Es verdad, sefor.

—iY eso que sabe que sus camaradas son un hatajo de canallas y de
rebeldes, para quienes la deportacién seria un castigo demasiado suave!
—exclamé el senor Bounderby rugiendo como un huracdan—. Vamos a ver,
Harthouse: usted, que ha corrido tanto mundo, ;ha encontrado usted
nunca a un hombre como éste, en ningun sitio que no sea en este dichoso
pais?

Y con un dedo iracundo, el sefior Bounderby sefialaba a Esteban.

—No, sefiora, no —protesté Esteban Blackpool valerosamente dirigién-
dose instintivamente a Luisa—. No son rebeldes ni canallas. Nada de eso,
sefiora, nada de eso. No me tratan como comparieros, sefiora; lo sé perfec-
tamente, y lo lamento, pero no hay una docena de hombres entre ellos,
sefiora, una docena... No hay seis que no crean haber cumplido con sus
deberes para con el préjimo como para consigo mismo. Libreme Dios, a mi,
gue los conozco y los he tratado toda mi vida, que he comido y bebido con
ellos, que he vivido y trabajo con ellos, que les he estimado, libreme Dios,
repito, de no tomar su defensa en nombre de la verdad, a pesar del mal
gue hayan podido hacerme.

Esteban hablaba con la ruda fogosidad propia de su clase y de su caracter,
aumentada quiza por la orgullosa conviccion de que permanecia fiel a sus
amigos y compaferos, a pesar de la ingratitud de éstos; sin embargo, no
olvidaba el lugar en que se hallaba, y por lo mismo no levantaba mucho la
voz.

—No, sefiora, no. Los unos con los otros son leales, fieles y afectuosos hasta
la muerte. Hallese usted pobre entre ellos, caiga usted enfermo entre ellos,
tenga entre ellos una de esas penas harto comunes que llevan el dolor a la
puerta de un pobre obrero, y los vera siempre tiernos, compasivos y cristia-
nos. Esté sequra de ello, sefora; antes que faltar al cumplimiento de estos
deberes, para ellos sagrados, se dejarian cortar en pedazos.

—En resumen —dijo el sefior Bounderby—: sin duda porque ellos poseen
todas esas virtudes, han puesto a usted la proa. Diganos eso mas bien,
cuando se refiera a ellos. Ea, hable; diganos lo que deseamos saber.

—Sefora, —replicd Esteban, el cual parecia buscar siempre un refugio
natural en el rostro de Luisa—, no sé por qué lo que hay en ellos de mejor
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es precisamente lo que produce mas malestar, mas dificultades y mas des-
gracias. No sé tampoco por qué el que es mas bueno, entre nosotros, es
siempre el mas desgraciado. Pero asi es. Lo sé, como sé que hay un cielo
alld arriba sobre la humareda. Por lo general, no nos falta la paciencia 'y
deseamos hacer el bien; por tanto, no puedo creer que deba caer la célera
divina sobre nosotros.

—Ahora, amigo mio —dijo el sefior Bounderby, a quien el obrero, sin
saberlo, habia exasperado cada vez mas, dirigiéndose a una tercera per-
sona, Luisa, en vez de dirigirse a él mismo—, si quiere hacer el favor de
prestarme atencion por medio minuto, desearia cambiar con usted dos
palabras. Decia usted hace poco que nada tenia que contarnos respecto al
asunto en cuestion. jEsta usted completamente seguro de ello, antes de
que vayamos mas lejos?

—Estoy completamente seguro, sefior.

—Presente esta un «gentleman» de Londres —y el sefior Bounderby sefialé
hacia atras con el pulgar—, un «gentleman» del Parlamento, que yo desea-
ria oyese un poco de esta conversacion entre usted y yo, para que estu-
viese al corriente, y no crea que yo ignoro todo lo que va usted a decirme.
Advierto a usted que no hay nadie que lo sepa mejor que yo... pero, en
fin, prefiero que este «gentleman» lo oiga de sus propios labios, en vez de
oirlo por boca mia.

Esteban saludé con la cabeza al gran «gentleman» de Londres, cuya vista
le azoraba grandemente. Involuntariamente, dirigi6 los ojos hacia el primi-
tivo refugio; pero una mirada de Luisa, mirada expresiva, aunque rapida,
le obligd a volverse hacia el sefior Bounderby.

—Veamos, ;de qué se queja usted? —interrogo el sefior Bounderby.

—No he venido para quejarme —replicé Esteban—. He venido porque me
han llamado.

—Pero, ;de qué se quejan, en general, todos los obreros? —repitié el sefor
Bounderby, cruzandose de brazos.

Esteban le mir6 con alguna vacilacion, y luego cobré aliento.

—Sefor, jamas he sabido explicarme bien, aunque he tenido mucho que
sufrir. Pero es evidente que estamos en un atolladero. Eche usted una
ojeada sobre esta rica ciudad, y vea la gente que ha venido para tejer, para
cargar, para trabajar a jornal, y observard que jamas han podido propor-
cionarse la menor comodidad desde la cuna hasta el sepulcro. Vea cémo y
dénde vivimos, y de qué modo y siempre igual, vea coémo las fabricas fun-
cionan siempre, sin que nosotros adelantemos ni lo mas minimo; como no
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sea hacia la muerte. Vea cdémo nos considera; lo que escribe de nosotros,
lo que habla de nosotros y cobmo envia usted delegados al Ministerio de
Gobernacién para hablarle mal de nosotros, y cdmo tiene usted siempre
razén y a nosotros nos falta, y cdmo nosotros no hemos sido nunca mas
gue gente sin razén desde que nacimos. Vea, sefior, cdmo el mal va cre-
ciendo y creciendo, cada vez con mas fuerza, cada vez mas cruel, afio tras
ano, generacion tras generacién. ;Quién puede ver todo esto, sefior, sin
dejar de exclamar desde el fondo de su corazén, que es un atolladero, un
verdadero lodazal?

—Desde luego, nadie —repuso el senor Bounderby—; ahora bien: ;tal
vez podria usted, tal vez, decir a este sefior como se las compondria usted
para arreglar ese atolladero, o limpiar ese lodazal, como se empefna en
[lamarlo?

—No sé como, sefior. ;Como quiere usted que lo sepa? No es a mi a quien
hay que dirigirse para eso, sino a los que estan por encima de mi y por
encima de los demas como yo. ;Para qué servirian, sino para eso?

—En todo caso voy a decirle lo que podremos hacer para empezar —
replico el sefior Bounderby—: haremos un escarmiento con media docena
de Slackbridges. Perseguiremos a esos canallas por delito de sedicién, y los
embarcaremos con rumbo a las colonias penitenciarias.

Esteban movid la cabeza.

—iNo me diga usted que no, hombre —exclamé el sefior Bounderby,
volviendo a ser un huracan impetuoso—; porque le aseguro que lo hare-
mosl!

—Sefor —repuso Esteban con la tranquila confianza que da una absoluta
certidumbre—, aunque prendiese a Slackbridge, aunque prendiera a todos
cuantos existan, aunque los cosiera todos dentro de un saco, para arro-
jarlos en el mar mas profundo que haya existido antes de crearse la tierra
firme, el atolladero subsistiria exactamente que ahora. jExtranjeros malig-
nos y revolucionarios! —continué Esteban con amarga sonrisa—. Desde
pequefno, desde que empecé a andar, que oigo hablar de los extranjeros
revolucionarios. No son ellos quienes hacen el dafio, sefior. No empieza el
mal por ellos. No siento ninguna simpatia por ellos, ni tengo motivo para
preferirles, pero es inutil y vano hacerles abandonar su oficio, en vez de
intentar que sea su oficio el que los abandone. Todo cuanto me rodea en
este salén, estaba aqui antes que yo entrara, y seguira estando cuando me
vaya. Ponga usted ese reloj a bordo de un barco, y mandelo a la isla de
Norfolk, y esto no impedird que el tiempo siga su curso. Sucede igual con
Slackbridge.
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Dirigiendo de nuevo sus ojos hacia el primitivo refugio, observé que Luisa
tenia la vista fija hacia el lado de la puerta, como en sefal de advertencia.
Esteban retrocedi6 algunos pasos y puso la mano sobre el picaporte. Pero
no habia dicho todo lo que queria decir, y sintié en el fondo de su corazén
gue era una noble venganza de las pasadas injurias de sus companeros
permanecer fiel hasta el fin a los que le habian repudiado. Se detuvo, pues,
para desahogar su corazon, y remachar lo que le dictaba su espiritu.

—Senor —continué—, no puedo, atendido lo poco que sé, indicar al «gen-
tleman» el modo de remediar este mal; pero hay en la ciudad obreros
capaces de decirselo, por ser hombres que poseen mas conocimientos que
yo. Lo que yo sé bien es lo que no conviene hacer, porque daria peores
resultados. La fuerza bruta no sirve de nada; la victoria y el triunfo no
valen nada. Ponerse de acuerdo para dar siempre la razén a los unos y
siempre la culpa a los otros, es obrar contra la misma naturaleza, y no
es, seguramente, un buen medio. Permanecer aislado, tampoco sirve de
nada. Deje usted criarse mil individuos en el mismo lodazal, y acabaran por
formar un pueblo aparte, separado de usted por un abismo infranqueable,
y a la corta o alalarga, eso no puede durar eternamente. Si no se adopta el
sistema de aproximarse con dulzura y paciencia, con palabras de consuelo,
a los que tan dispuestos estan a ayudarse entre si, en sus numerosas penas
y a compartir, en su miseria, las cosas que les son necesarias... (porque asi lo
hacen, lo cual, sequramente, no habra visto el caballero durante sus viajes),
no se pondra remedio al mal mientras el sol no se convierta en un trozo de
hielo. Menos aun se conseguira de ellos considerandolos como una fuerza
bruta o pretendiendo gobernarlos como si fuesen maquinas, sin pensar
que sienten amor y simpatias, que tienen memoria e inclinaciones, y un
alma capaz de desalentarse, y un alma abierta a la esperanza; tratando-
los como si no tuvieran ninguna de esas cosas, cuando estan tranquilos, y
reprochandoles, cuando se agitan, que faltan a los sentimientos de huma-
nidad en sus relaciones con usted... Nada de eso sera un buen medio, nada
de eso se lograra, sefior, mientras la obra de Dios no se deshaga.

Esteban se detuvo con la mano apoyada en la puerta entreabierta, aguar-
dando saber si deseaban preguntarle algo mas.

—Espere un momento —dijo el sefior Bounderby, cuyo rostro estaba
excesivamente colorado—. Ya le dije la ultima vez que vino usted con una
queja, que haria usted mejor en seguir otro camino y abandonar las malas
companias, y dejarse de quejas. Y también le dije, si usted se acuerda, que
comprendia sus aspiraciones a la cuchara de oro.

—En cuanto a mi, sefior, le aseguro que no comprendi nada.
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—Ahora veo claramente —dijo Bounderby— que es usted uno de esos
sujetos que siempre andan quejandose de algo. Es usted uno de esos que
van sembrando el descontento y fomentando la rebelién. Esa es toda la
mision de su vida, amiguito.

Esteban movié la cabeza, en protesta muda de que no tuviera otra mision
por realizar en su vida.

—Es usted un sujeto tan adusto, tan quisquilloso, de tan mal caracter,
isabe? —dijo el sefior Bounderby—, que hasta su famoso Sindicato, los
hombres que mas le trataban, no quieren saber nada de usted. Nunca he
creido que esos sujetos tuvieran razén en nada. Y ahora voy a decirle una
cosa: por excepciéon, estoy tan de acuerdo con ellos, que no quiero con
usted nada tampoco.

Esteban le miré vivamente al rostro.

—Puede usted acabar de una vez con lo que iba a decirme, y luego largarse
con la musica a otra parte —dijo el sefior Bounderby con un gesto muy
significativo.

—Sefor, bien sabe usted —dijo Esteban, con cierta vehemencia—, que si
usted me niega trabajo, no lo encontraré en parte alguna.

—Yo sé lo que sé y usted sabe lo que sabe. Nada mas tengo que deciros
sobre el particular —fue la respuesta.

Esteban lanzé una nueva mirada hacia Luisa, pero los ojos, de ésta no le
correspondieron. Entonces se marché exhalando un suspiro y diciendo con
voz ahogada:

—iQue el cielo se apiade de todos nosotros en este mundo!
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Habia cerrado la noche cuando Esteban salié6 de casa del sefior Boun-
derby. Las sombras nocturnas habian descendido tan rapidamente, que
Esteban ni siquiera miré en torno suyo después de cerrar la puerta, sino
gue echoé a andar calle adelante. Nada estaba mas lejos de sus pensa-
mientos que la absurda vieja que vio después de su primera visita a
aquella misma casa, cuando, de repente, oyé detras de si el ruido de
unos pasos que le eran desconocidos; volviéndose, vio a la mencionada
vieja en compafnia de Raquel. Primero vio a Raquel, cuyos pasos habia
oido anteriormente.

—ijAh, Raquel! ;Y usted con ella, buena mujer?

—¢Le sorprende? Nada tiene de particular —respondié la vieja—. Aqui
estoy otra vez; ya lo ve.

—Pero ;cémo va con Raquel? —pregunté Esteban, andando al paso de las
mujeres, entre ellas, y mirando alternativamente a unay a otra.

—Porque acabo de hacerme amiga de esta buena moza, casi del mismo
modo como conoci a usted —explicé con tono alegre la vieja—. Mi habi-
tual visita se ha retardado un poco este aflo porque he sufrido un ataque
de asma, que me tiene atormentada, y he querido esperar a que el tiempo
mejorase un poco. Por este motivo no he hecho el viaje en un solo dia, sino
gue lo he dividido en dos: esta noche duermo en el Café de los Viajeros,
alla junto a la estacion —buena posada y muy limpia— y mafana por la
mafnana, a las seis, regreso en el rapido. «Bien, pero ;qué relacién tiene
todo eso con esta buena moza? —preguntara usted—. Voy a decirselo;
he sabido el casamiento del sefior Bounderby. Lei la noticia en un perié-
dico, donde hacia un hermoso efecto. jOh, qué hermoso efecto! —la vieja
recalcé estas palabras con un entusiasmo extrafio. Y ahora quiero ver a su
mujer, a quien aun no conozco. ;Y qué, cree usted que ella no ha salido
de casa desde el mediodia? Estaba aguardando por ahi para verla antes
de regresar a mi pueblo, cuando pasé dos o tres veces junto a esta buena
mozay, viendo su cara tan simpatica, le dirigi la palabra y ella me contesté.
Y ahora puede usted adivinar el resto, en menos tiempo del que tardaria
en contarselo.
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Esta vez también tuvo que vencer Esteban cierta instintiva prevencion que
le hacia antipatica aquella vieja, aunque sus modales eran tan francos y tan
sencillos que mas no podian serlo. Con una bondad que era tan natural en
él, como comprendia que lo era en Raquel, reanudé el hilo de la conversa-
cion que tanto interesaba a la vieja.

—Pues bien, buena mujer —dijo—, he visto a la sefiora Bounderby, y es
joven y bonita, con grandes y melancélicos ojos negros, tan tranquilos,
Raquel, te lo aseguro, como jamas he visto otros semejantes.

—ijJoven y bonita! jSil —exclamé la vieja, completamente encantada—.
iFresca como una rosa! jY cuan dichosa debe ser!

—Si, sefiora; supongo que es dichosa —dijo Esteban, pero habia alguna
duda en la mirada que dirigi6 a Raquel.

—¢Lo supone? Debe serlo forzosamente. ;No es la esposa del amo de
usted? —replico la vieja.

Esteban asintié con la cabeza.

—En cuanto a que el sefior Bounderby sea mi amo... no es exacto —repuso
mirando, de nuevo a Raquel—. Mis relaciones con dicho sefor han termi-
nado.

—¢Has dejado su fabrica, Esteban? —le pregunté Raquel, inquieta y viva-
mente.

—Raquel —respondio el obrero—: que yo haya dejado o que ésta me haya
dejado a mi, viene a ser lo mismo. Su fabrica y yo nos separamos definitiva-
mente. Quiza después de todo sea mejor, pensaba yo, cuando os he encon-
trado. Si me hubiera quedado alli, no habria tenido mas que disgustos.
Creo que mi partida alegrara a muchos, y acaso sea una aventura para mi;
de todos modos, sigo mi destino, que me dice que debo volver la espalda a
Villahulla por algun tiempo, e ir a probar fortuna a otra parte.

—¢ A donde irds, Esteban?

—No lo sé todavia —contesté éste, quitdandose el sombrero y alisando
sus espesos cabellos con la mano—. Pero no parto esta noche ni manana,
Raquel. Lo dificil es saber a dénde dirigirse, pero no me faltara valor.

En efecto, le animaba la idea de que realizaba un sacrificio por la dicha
ajena. Apenas acababa de abandonar la casa del sefior Bounderby, cuando
reflexioné que, al menos, el verse obligado a partir seria beneficioso para
Raquel, que no se veria expuesta a ser molestada por no haber querido
dejar de tratarle. Aunque le doliera mucho alejarse de ella, y no pudiera
pensar en ninguna otra ciudad fabril, en la que no le persiguiese el peso
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de su extranamiento, con todo, era una especie de consuelo verse obli-
gado a huir del suplicio sufrido durante los cuatro ultimos dias, aunque le
amenazasen, nuevas dificultades y amarguras. Podia, pues, ser sincero al
exclamar:

—Esto me parece, Raquel, mas facil de soportar de lo que yo creia.

No deseaba Raquel recargarle el peso de su dolor, por lo que le contesto
con una consoladora sonrisa, y los tres prosiguieron su camino.

La vejez, sobre todo, cuando es confiaday alegre, es muy considerada entre
los pobres. La vieja tenia un aire tan bondadoso y resignado, se quejaba
tan poco de sus achaques, aunque habian aumentado desde la ultima con-
versacion que tuvo con Esteban, que éste y Raquel se interesaron por ella.
No queria que acortaran el paso por ella, y mostraba la mayor satisfaccién
en conversar con ellos; asi que, cuando sus companeros la llevaron hasta el
barrio donde vivian, estaba mas locuaz y mas animada que nunca.

—Venga a mi pobre alojamiento, buena sefora, y tomara una taza de té
—invit6 Esteban—. Asi podra venir Raquel también, y después yo me cui-
dare de dejarla sana y salva en la posada de los Viajeros. Es probable que
pase mucho tiempo, Raquel, antes de que pueda disfrutar otra vez de tu
compainia.

Ambas aceptaron la invitacion y se dirigieron los tres hacia la casa donde
vivia Esteban. Al penetrar por una calle estrecha, Esteban dirigié una
mirada a su ventana con un terror cuya sombra veia cernirse siempre sobre
su morada solitaria; mas la ventana permanecia abierta como la habia
dejado, y nadie se asomaba a ella. El angel malo de su vida habia desapare-
cido de nuevo hacia unos meses, y nada se sabia de su paradero. Las unicas
huellas de la reciente visita de su mujer eran los muebles, menos numero-
sOs que antes, en su habitacién, y algunas canas mas en su cabeza.

Encendié una vela, dispuso la mesita para el té, fue a buscar al cuarto de
abajo un poco de agua caliente, y compré en la tienda mas préxima un
paquetito de té, azucar, un pan y un poco de mantequilla. El pan estaba
tierno y bien cocido, la mantequilla fresca y el azucar era de primera cali-
dad... naturalmente, esto confirmaba el aserto tan a menudo repetido por
los potentados de Villahulla, de que aquellas gentes vivian como princi-
pes.

Raquel preparé el té —tan numerosa reunién exigia que pidiese prestada
una taza—y la vieja lo encontré delicioso. Era ésta la primera vez, después
de muchos dias, que Esteban saboreaba las delicias del trato con sus seme-
jantes. También él hizo honor al refrigerio, a pesar de que habia de comen-
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zar muy pronto su vida de aventura... lo que nuevamente confirmaba el
aserto de los potentados de Villahulla, a saber, de que entre aquellas
gentes, sefor, hay una ausencia completa de todo espiritu de calculo.

—Nunca se me ha ocurrido, buena mujer, preguntar a usted como se llama
—dijo Esteban.

La vieja dijo llamarse la sefora Pegler.
—Viuda, supongo —dijo Esteban.
—iOh, desde hace muchos afios!

El marido de la senora Pegler, uno de los mejores maridos de que puede
haber memoria, habia muerto, segun las cuentas de la sefora Pegler, alla
por los tiempos en que Esteban vino al mundo.

—NMuy triste es, por cierto, sefiora, perder un hombre tan bueno —dijo
Esteban.—. {No tiene usted hijos?

La taza que la sefora Pegler tenia en la mano comenzé a tintinear sobre el
platillo, indicando en la vieja cierta agitacion.

—iNo!—respondié—. jYa no, ya no!
—Han muerto, quiza, Esteban —insinué dulcemente Raquel.

—Siento haber hablado de eso —se disculpé Esteban—. Hubiera debido
pensar que podia tocar un asunto delicado. He hecho mal.

Mientras Esteban se excusaba, la taza de la vieja tintineaba mas y mas
contra el platillo.

—Tenia un hijo —dijo con una tan singular expresién de pena que no tenia
apariencia alguna de afliccion comin—, que ha prosperado joh!, que ha
prosperado mucho. Pero hagame el favor, se lo suplico, de no hablar de
eso. Mi hijo se ha... —y dejando su taza en el platillo, agité las manos en un
ademan que parecia querer significar que su hijo habia muerto.

Luego anadié en voz alta:
—iLo he perdido!

Deploraba aun Esteban la pena que habia causado a la vieja, cuando la
duena de la casa, donde él tenia alquilado su cuarto, subié por la estrecha
escalera, y llamando a la puerta e dijo algunas palabras al oido. La sefiora
Pegler no era sorda, porque oy6 el nombre que acababa de mencionarse.

—jBounderby! —exclam6 con voz ahogada, alejandose precipitadamente
de la mesa—. jOh! jEscondedme! Por nada del mundo dejéis que me
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vea, no le dejéis subir hasta que me haya marchado. Os lo suplico, os lo
suplico.

Temblaba emocionadisima, y se oculté detras de Raquel, que procuraba
tranquilizarla; parecia no saber lo que hacia.

—Vamos, sefiora, vamos —dijo Esteban asombrado—. No es el sefior Boun-
derby, sino su esposa. No tenga usted miedo de ella. jPues si hace una hora
la elogiaba usted!

—Pero jesta usted seguro de que es la sefora y no el sefior? —pregunto la
vieja, temblando aun.

—Completamente seguro.

—Entonces le suplico que no me dirija la palabra y que ni siquiera me mire
—rog6 la anciana—. Déjeme tranquila en mi rincén, como si yo no exis-
tiera.

Asintié Esteban con un gesto, y pregunté con una mirada a Raquel qué sig-
nificaba aquello, pero ninguna explicacién pudo obtener. Entonces cogié
la luz, bajo la escalera, y al cabo de unos instantes regresé a la habitacion,
alumbrando a Luisa, a la que acomparaba el mequetrefe.

Era la primera vez de su vida que Luisa penetraba en la vivienda de uno
de los obreros de Villahulla; era la primera vez de su vida que se encon-
traba cara a cara con uno de ellos individualmente. Sabia que existian por
centenares y por millares. Tampoco ignoraba la cantidad de trabajo que
produciria un determinado ndmero de ellos en un espacio de tiempo dado.
Los habia visto a bandadas, saliendo de sus nidos, y volviendo a ellos, como
las hormigas o las abejas. Pero los libros a cuya lectura se habia dedicado,
le habian ensefado infinitamente mas sobre las costumbres de los insectos
trabajadores, que sobre los de los hombres y de las mujeres que trabaja-
ban.

Sabia también que aquellas gentes de Villahulla eran personas a las que se
hacia trabajar tanto y se pagaba cuanto, y aqui esta dicho todo: algo que
se regulaba de una manera infalible, sometido a las leyes de la produccién
y del consumo; algo que se rebelaba a veces contra aquellas leyes, creando
dificultades; algo que se hacia una cruz en la barriga cuando el trigo estaba
caro, y que sufria indigestiones. cuando estaba barato; algo que crecia en
una proporcién de tanto por ciento, que cometia al afio tanto por ciento
de crimenes y proporcionaba un contingente de tanto por ciento al paupe-
rismo del pais; algo con cuyo conjunto se amasaban las grandes fortunas;
algo que a veces se encrespaba como un mar embravecido, haciendo algu-
nos estragos, frecuentemente en su propio perjuicio, y que luego volvia a
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entrar en su cauce; todo esto es lo que Luisa sabia de los obreros de Vill-
ahulla. Pero jamas, ni remotamente, le habia pasado por la imaginacion
descomponer algo en unidades, como jamas pens6 en descomponer el mar
en tantas gotas como lo integran.

Luisa examind en un instante el cuarto en que se hallaba y después de fijar
la vista en las dos o tres sillas que en él habia, en el montoncito de libros,
en los cromos sin valor y en la cama, dirigié una mirada a las dos mujeres
y a Esteban.

—He venido —explicé— para hablarle acerca de lo ocurrido hace poco.
Quisiera hacer algo por usted, si me lo permite. {Es esa su mujer?

Raquel levanté los ojos, los cuales respondieron claramente que «no», y los
bajé de nuevo.

—Ahora recuerdo —dijo Luisa, ruborizandose por su equivocacion—. Si,
ahora recuerdo haber oido hablar de sus desgracias domésticas, aunque
entonces no presté mucha atencion a los detalles. Le aseguro que no he
tenido la intencién de preguntarle nada que pueda molestar a ninguno de
los presentes. Y si por casualidad, vuelvo a hacer una pregunta que pro-
duzca analogo efecto, crean ustedes que no era tal mi intencién, sino por
pura ignorancia de lo que deberia decirles.

Asi como poco antes Esteban se dirigi6 de un modo instintivo con prefe-
rencia a Luisa, del mismo modo Luisa se dirigioé a su vez instintivamente a
Raquel, con tono brusco, cansino, que indicaba su vacilacién y su timidez.

—¢Le ha contado lo ocurrido entre mi marido y él? Pues creo que es usted
su confidente predilecta.

—Sé cdmo ha terminado la entrevista, sefiora —respondié Raquel.

—Si no me engafio, me parece haberle oido decir que si un patrén lo des-
pedia, lo rechazarian probablemente los demas. Creo que esto es lo que
ha dicho —dijo Luisa.

—Hay tan pocas probabilidades, noble sefora —explicé Raquel—, casi
ninguna de que encuentre trabajo un hombre que les merece mal con-
cepto...

—No comprendo lo que quiere decir con eso de un mal concepto —indicé
Luisa.

—Quiero decir: un hombre que tiene la reputacién de ser revoltoso.

—De manera que, gracias a los prejuicios de su propia clase, y gracias a los
prejuicios de la otra, ¢el obrero se encuentra doblemente sacrificado? Las
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dos clases, ;estan de tal modo separadas por tan profundo abismo, que no
hay lugar entre las dos para un obrero honrado?

Raquel movié su cabeza en silencio, dando a entender que efectivamente
no lo habia.

—Ha despertado las sospechas, ha arrostrado el encono de sus compaiie-
ros, porque habia prometido no asociarse con ellos —dijo Luisa—. Sospe-
cho que fue a usted a quien hizo esa promesa. ; Me permite preguntarle
por qué la hizo?

Raquel rompi6 a llorar.

—ijAh, sefiora! No se lo exigi al pobrecito; se lo supliqué tan sélo por su
propio bien, completamente ajena a lo que le iba a pasar por mi culpa.
Pero sé muy bien que Esteban preferiria morir mil veces antes que faltar a
su palabra. Le conozco a fondo, y sé que es capaz de todo eso.

Esteban habia permanecido inmovil, en la actitud pensativa que le era
habitual, con la mano en la barbilla. Entonces intervino con voz menos
firma que de costumbre.

—Nadie, sino yo, sabra nunca —dijo— cuanto amo, cuanto honro y cuanto
respeto a Raquel, y las razones que para ello tengo. Cuando le hice esa pro-
mesa, le dije, en verdad, que ella era el angel de mi vida. Fue una promesa
solemne, y nadie puede hacerme romper mi palabra.

Luisa volvio la cabeza hacia Esteban y la incliné con un sentimiento de res-
peto enteramente nuevo en ella. Luego mird a Raquel, y sus afecciones se
dulcificaron.

—¢Y qué piensa usted hacer? —le pregunto, dulcificando también la voz.

—Pues, sefiora mia —contestd Esteban aparentando calma y hasta joviali-
dad—, cuando haya acabado con todo, tendré que abandonar esta ciudad
y ver de vivir en otra. Feliz o desgraciado, un hombre debe intentarlo todo;
no hay mas remedio, a menos que uno quiera tenderse en el suelo para
dejarse morir de hambre.

—¢Y cOmo viajara usted?

—A pie, buena sefiora, a pie.

Luisa se sonrojoé y un portamonedas aparecié en su mano. Se oyé el roce de un
papel; era un billete de Banco que Luisa desdoblaba y depositd sobre la mesa.

—¢Quiere usted decirle, Raquel, porque usted sabra como hacerlo mejor
sin ofenderle —dijo Luisa— que esto es para él y para ayuda de su viaje?
¢Quiere usted rogarle que lo acepte?
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—No puedo complacerla, buena sefiora —contesté Raquel, volviendo la
cabeza—. Dios la bendiga por la bondad que demuestra hacia este pobre
hombre. Pero a él le corresponde consultar su corazén y obrar en conse-
cuencia.

Luisa apenas creia lo que veia, cuando aquel obrero, que tanto dominio
tenia sobre si mismo, que tan llano y tan firme se habia mostrado durante
la reciente entrevista, perdié de pronto su calma y oculté la cara entre las
manos. Y conmovida por una subita simpatia, le tendi6 los brazos como
para tocarle; luego se contuvo y permanecié inmovil.

—La misma Raquel —dijo Esteban, después de descubrir de nuevo su
rostro— no podria encontrar palabras mas dulces para realzar el mérito de
una oferta tan generosa. Y para probarle, sefiora, que no soy un ingrato,
tomaré un par de libras. Se las tomo a préstamo, para devolvérselas algun
dia. Y le prometo que jamas habré trabajado de tan buena gana, pues mi
exactitud en saldar la deuda sera la prueba de mi agradecimiento, por su
generosa accion de ahora, y de la cual conservaré eterna memoria.

Luisa se vio obligada a recoger el billete y sustituirlo por la cantidad mucho
menor que Esteban aceptaba a titulo de préstamo. El no era elegante ni
buen mozo, ni refinado en ningun sentido y, sin embargo, su modo de
aceptar aquel ofrecimiento y de manifestar su gratitud sin mas palabras,
tenia una gracia, un encanto, una finura, que el mismo lord Chesterfield
no hubiera ensenado a su hijo en un siglo.

Tomas se habia sentado al borde de la cama, balanceando una de sus pier-
nas y chupando con bastante indiferencia el pufio de su bastén. Viendo
que su hermana se disponia a partir, se levanté con bastante apresura-
miento e intervino en la conversacion.

—ijAguarda un poco, Luli! Antes de marchamos, quisiera hablarle un
instante. Se me ha ocurrido una idea. Si quiere usted salir a la escalera,
Blackpool, le diré lo que es. No hace falta luz, hombre —Tomas habia
manifestado mucha impaciencia al ver que Esteban se dirigia hacia el
armario para coger una vela—. No hace falta luz.

Esteban le siguié fuera del cuarto; Tomdas cerré la puerta y no retird la
mano del pomo.

—Ha de saber usted —cuchicheé— que creo poder prestarle un buen servi-
cio. No me pregunte lo que es, porque puede que mi plan se frustre. Pero
nada se pierde con probarlo.

Su aliento caia como una llamarada en el oido de Esteban; tan ardiente
era.
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—Fue nuestro criado del Banco —informé Tomdas— quien le trajo el recado
esta tarde. Le llamo «nuestro criado» porque yo también pertenezco al
Banco.

—Qué prisa le corre —penso Esteban, oyéndole hablar tan confusamente.
—ijEa! Escuche —dijo Tomas—. ; Cuando piensa marcharse?

—Hoy es lunes —contesté Esteban reflexionando—. Creo, caballero, que
hacia el viernes o el sabado.

—El viernes o el sabado... —repiti6 Tomas—. Pues escuche un instante. No
estoy seguro de poder prestarle a usted el servicio que quisiera... ya sabe
gue esa que esta en su cuarto es mi hermana... Pero el plan que traigo entre
manos puede tener buen éxito, y en caso contrario, nada se pierde. Asi que
voy a decirle lo que ha de hacer. jReconoceria usted a nuestro criado?

—Seguramente —contesté Esteban.

—Muy bien —dijo Tomas—. Cuando salga usted por las noches de su tra-
bajo en estos dias que quedan, hasta que parta, ronde por los alrededores
del Banco una hora o cosa asi. ;Lo hara usted? Si el criado le ve pasear por
los alrededores, haga usted como que no hace nada, y no le diga nada,
pues él tampoco le hablara a usted, a menos que pueda yo prestarle el
servicio que deseo. En este ultimo caso, el criado le entregara a usted una
nota escrita, o un recado de palabra; pero si no, no. Fijese bien: ; esta usted
seguro de haberme comprendido?

Habia cogido, en la oscuridad, a Esteban por un ojal de de la americana de
un modo completamente extraordinario.

—He comprendido perfectamente, sefior —dijo Esteban.

—Ahora, fijese bien —repitié Tomdas—; ponga mucho cuidado en no equi-
vocarse, y no olvide lo que le he dicho. Explicaré mi proyecto a mi hermana
conforme volvemos a casa, y estoy sequro de que lo aprobara por com-
pleto. Fijese bien. Lo ha comprendido, ;eh? ;Lo ha entendido bien? Muy
bien, entonces. Vamos, Luld.

Empujé la puerta, llamando a su hermana, pero no entré en el cuarto, sino
gue bajé la estrecha escalera sin esperar a que les alumbrasen. Ya estaba
abajo cuando Luisa empez6 a bajar, y hasta que estuvieron en la calle no
pudo cogerlo del brazo.

La sefora Pegler permanecié en un rincon hasta que el hermano y la her-
mana partieron, y hasta que Esteban regresé llevando la vela en la mano.
No sabia cdmo manifestar su admiraciéon por la sefiora de Bounderby, vy,
como era una vieja absurda, se eché a llorar, porque aquella sefiora era
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una criatura tan hermosa. Con todo, la sefiora Pegler temia tanto que vol-
viera por casualidad el objeto de su admiracion, o que se presentara algun
otro visitante, que su alegria desaparecié poco a poco en el resto de aque-
lla velada. Por otra parte, era ya algo tarde para gentes que tenian que
levantarse temprano y trabajar de firme; asi pues, la reunién se disolvié.
Esteban y Raquel acompafaron a su misteriosa amiga hasta la puerta del
Café de los Viajeros, en cuyo punto se despidieron de ella.

Regresaron juntos hasta la esquina de la calle en que vivia Raquel y, a
medida que se acercaban, dejaron de hablarse. Cuando llegaron al sitio
sombrio donde acababan siempre sus raros encuentros, se detuvieron,
silenciosos, como si tuviesen miedo de hablar.

—Haré por verte otra vez, Raquel, antes de mi partida; pero si no te
viese...

—No me verds, Esteban. Vale mas que hablemos con franqueza...

—Tienes razon. Vale mas, y es menos cobarde. Ademas, Raquel, puesto
gue no quedan mas que uno o dos dias, serd mejor para ti que no te vean
conmigo, porque esto podria acarrearte disgustos, que a nada conduci-
rian.

—No me apura eso, Esteban. Pero ya conoces nuestras antiguas costum-
bres. Es por eso.

—Bueno, bueno —dijo Esteban—. De todos modos, es mejor asi.
—¢Me escribirds y me contaras todo lo que te ocurra, Esteban?

—Si. Y ahora sélo puedo decir que el cielo te proteja, que Dios te bendiga,
que Dios te premie y te recompense.

—Que también te bendiga a ti, Esteban, en todas tus peregrinaciones
hasta que al fin te otorgue la paz y el reposo.

—Ya te dije, querida —recordé Esteban—, aquella noche que velamos
juntos, que siempre que viera o pensara algo que me irritara, tu estarias
siempre presente en mi pensamiento para calmarme. Lo estas ahora. Me
haces ver las cosas con mas resignacion. jBendita seas! Buenas noches.
jAdios!

Era tan sélo una separacién sencilla, en medio de una angosta y oscura
callejuela, y aun asi fue un recuerdo sagrado para aquellas dos pobres
criaturas. Economistas utilitarios, esqueletos de maestros de escuela,
comisarios de hechos, del hecho, incrédulos, elegantes y estragados; pro-
tagonistas de dogmas para uso del populacho, siempre tendréis pobres
criaturas a quienes dirigir.
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Cultivad en ellos, mientras aun sea tiempo, la gracia de la imaginaciény de
los afectos, para adornar sus vidas tan necesarias de ornamento; de lo con-
trario, en el dia de vuestro triunfo, desaparecida la poesia, desaparecido
el romanticismo de sus almas, la vida les aparecera en toda su repugnante
desnudez, y la realidad podria muy bien tomar la forma de un lobo que
pondra fin a vuestros dias.

Esteban trabajé todo el dia siguiente y al otro, sin que nadie le dirigiese
la palabra, pues todo el mundo le rehuia igual que antes. Al acabar el
segundo dia, vio aproximarse el término de su trabajo; al fin del tercer dia
estaba sin trabajo pendiente alguno.

Cada una de las tardes precedentes habia pasado mas de una hora en la
calle, junto al Banco, sin ningun resultado en bien ni en mal. A fin de que
no se le pudiera acusar de haber faltado a la invitacién que se le hizo,
resolvié esperar al menos dos horas en ésta tercera y ultima noche.

La sefiora que en otro tiempo cuidaba la casa del senor Bounderby, estaba
sentada junto a una ventana del primer piso, como la viera otras veces, y
estaba también el mozo, conversando con ella a ratos, y a ratos miraba
por encima del estor del piso bajo, sobre el cual se leia la palabra «Banco»;
algunas veces se dejaba ver en el umbral de la puerta para tomar el aire.
Al verle salir la primera vez, creyendo Esteban que le buscaba, pasé cerca
de él, pero el criado apenas le miré con sus ojos parpadeantes, y nada le
dijo.

Dos horas eran una larga espera, sobre todo después de un largo dia de
trabajo. Esteban se sent6 en el umbral de una casa y se apoy6 contra una
pared, bajo una arcada; después se paseo arriba y abajo de la calle, escuché
a ver si oia el reloj de una iglesia y se detuvo algunas veces a mirar a unos
ninos que jugaban en la calle. Al transcurrir la primera hora, empezé a
sentir una desagradable sensacién, figurandose que representaba el papel
de persona sospechosa.

Pasé el farolero, dejando tras de él, en la larga perspectiva de la calle, una
doble hilera de luces que iban alargandose hasta que se confundieron vy
perdieron en la lejania. La sefiora Sparsit cerrd la ventana del primer piso,
corrié la cortina y subié a su habitacion. Pronto se distinguié una luz tras
ella, conforme subia la escalera, al principio visible por el montante de la
puerta de la calle, y después en las dos ventanas de la calle, a medida que
iba de un piso a otro. Hubo un momento en que la cortina del segundo
piso se descorrié por el lado derecho, como si el ojo avizor de la sefora
Sparsit vigilara alli; después se descorrié por el lado opuesto, como si el
mMozo a su vez vigilara en el otro lado. Aun asi, Esteban no recibié mensaje
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alguno. Cuando las dos horas transcurrieron al fin, se sintié aliviado, y se
alejé con paso rapido, a fin de recobrar el tiempo perdido.

Solamente le faltaba despedirse de la duefa de la casa y acostarse en el
suelo sobre un lecho provisional, porque su hatillo estaba ya preparado
para la manana siguiente, y todo dispuesto para la marcha.

Queria estar fuera de la ciudad muy temprano, es decir, antes de que los
obreros transitaran por las calles, en direccidén a sus respectivos talleres.

Amanecia cuando, después de haber dado una mirada de despedida en torno
de su cuarto, se preguntd tristemente si volveria a verlo, y salié. La ciudad
parecia completamente desierta, como si todos los habitantes la hubieran
abandonado con objeto de no tener mas trato con él. Todo tenia a aquella
hora un aspecto desolado. Hasta el sol naciente —que acababa de sombrear
este cuadro— no era en el cielo sino algo muerto, como un mar triste.

Pasé por delante de la casa donde vivia Raquel, aunque no fuese este
su camino; pasoé por las calles adoquinadas; por delante de las grandes
fabricas silenciosas que no retemblaban aun; junto a la via férrea, donde
las luces rojas palidecian al aproximarse el dia; por la barriada junto a la
estaciéon a medio construir y medio demolida; por delante de las quintas
de ladrillos rojos, rodeadas de arbustos ahumados y polvorientos; pasé por
los senderos cubiertos con polvo de carbén y en presencia de otra multitud
de cosas desagradables, y luego gané la cima de la colina y miré lo que
dejaba atras.

El dia brillaba radiante sobre la ciudad, y las campanas llamaban al trabajo
matutino. No se habia encendido aun el fuego en los hogares, y las altas
chimeneas se enseforeaban en el cielo, cuyo hermoso azul pronto iba a
desaparecer tras de las espesas bocanadas de humo envenenado; pero
hubo cosa de media hora en que las ventanas de Villahulla se doraban de
sol, por una especie de aurora matinal, y tras las cuales los naturales de la
ciudad podian contemplar al sol como en un eterno eclipse a través de un
cristal ahumado.

iQué cambio pasar de las chimeneas a los pajaros! jQué extrafieza sentir
bajo sus pies el polvo de la carretera, en vez del carbén rechinante! jQué
novedad para Esteban, sentirse nifio, a sus afos, recobrar las sensaciones
de nifo, despertadas por el influjo de aquella hermosa mafana de verano,
con aquellas divagaciones en su mente y con el hatillo bajo el brazo!

Pased su vista por toda la extensién del camino, y los arboles, formando
sobre él una béveda rumorosa, parecian decirle que dejaba tras de si un
corazén amante y fiel.
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Queriendo ensayar Jaime Harthouse algo con respecto a su partido,
empezd a echar sus cuentas. Gracias a unas conferencias instructivas que
dio, secundando el plan de sus amigos politicos; gracias a un poco mas
de elegante y distinguida preocupacién con respecto a la sociedad en
general; gracias también a cierta franqueza de que hacia gala haciendo
parecer honrado lo que no lo era —que, como es sabido, es el mas eficazy
admirado de los pecados mortales del mundo civilizado— no tardé en ser
considerado como un hombre de grandes esperanzas. Para él era una gran
ventaja ser indiferente a todo, porque eso le permitia unirse a las perso-
nas practicas y positivas de tan buen grado como si fuese una de ellas, y al
mismo tiempo tratar a los que pensaban de otro modo como si fuesen un
hatajo de viles hipdcritas.

—Si, mi querida sefiora Bounderby, hipdcritas en quienes no creemos, y
gue no tienen fe en si mismos. La Unica diferencia que hay entre nosotrosy
los profesores de virtud, de buena hombria, o de filantropia..., no importa
el nombre... consiste en que nosotros sabemos que todo eso es insigni-
ficante, y lo decimos francamente, en tanto que ellos lo saben tan bien
como nosotros y se guardan muy bien de decirlo.

¢Por qué habia de ofenderse Luisa, ni siquiera inquietarse al oir semejante
declaracién de principios? ; Tan en desacuerdo estaban con los de su padre
o con su educacién fundamental para asustarse de ellos? ;Existia tan gran
diferencia entre las dos escuelas que le encadenaban a las realidades mate-
riales, prohibiéndole tener fe en algo? ;Habia inculcado Tomas Gradgrind
en su alma femenina, cuando aun era pura e inocente, algo que Jaime
Harthouse pudiera destruir?

Era tanto mas de lamentar, en aquellas circunstancias, cuanto que sentia
en su espiritu —este sentimiento existia en ella antes de que su padre,
eminentemente practico, hubiera comenzado a formar su tierna inteli-
gencia— una necesidad instintiva de creer en una Humanidad mas noble
y menos mezquina que la que siempre se le habia puesto de manifiesto.
Eso hacia que se librara en su corazén una lucha constante de dudas y de
coleras. De dudas, porque se habia estrangulado en su alma toda aspira-
cion generosa. De céleras, porque pensaba en el mal que le habian hecho,
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si era verdad la voz que resonaba ahora en su corazén continua y confu-
samente. En un temperamento acostumbrado, desde hacia tanto tiempo,
a desgajarse, a dividirse, a anularse, la filosofia de Harthouse obraba a la
vez como un consuelo y una justificacién. Si todo era vacio, mezquino y sin
valor, nada habia perdido, nada habia sacrificado —«; Qué importa?» —se
decia aiun—. Con una desdenosa confianza se preguntaba: «;Qué importa
todo?» —Y proseguia su camino.

¢Hacia dénde? ;Con qué objeto? Avanzaba paso a paso hacia algun
objeto limite, aunque tan despacio, tan imperceptiblemente, que le pare-
cia haberse quedado estacionada. En cuanto a Harthouse, ni siquiera se
tomaba la molestia de pensar adénde iba, ni le importaba un bledo. No
tenia ningun propdsito ni ningun plan deliberado, no tenia tan arraigado
el vicio que le hiciera abandonar su laxitud. Por lo pronto, le regocijaba y
distraia, como cuadraba a un gran sefior como él; tal vez algo mas de lo
gue convendria a su reputacion de indiferente. Poco tiempo después de
su llegada escribié a su hermano, el honorable y chistoso diputado, con
un tono lleno de languidez, que los Bounderby eran muy «divertidos»
y, ademas, que la Bounderby hembra, lejos de ostentar una cabeza de
Medusa, como habia imaginado, era joven y extremadamente hermosa.
Después de lo cual no volvié a mencionar semejante familia, aunque a
su lado continué pasando todos sus ratos libres. Visitaba muy a menudo
aquella casa, durante el periodo electoral y de propaganda en el distrito de
Villahulla. El sefior Bounderby le animaba a que menudeara las visitas. Era
muy del gusto del jactancioso caracter de Bounderby poder decir a todo
el mundo que, por su parte, no se preocupaba de relacionarse con gente
distinguida, pero que si su mujer, la hija de Tomas Gradgrind, gustaba de
aquella sociedad, que buen provecho le hiciera.

Jaime Harthouse comenzd a pensar que seria una sensacidon nueva si el
rostro que cambiaba de expresién tan favorablemente, en obsequio del
mequetrefe de su hermano, cambiara de expresién, también, en favor
suyo.

Era buen observador, tenia una excelente memoria y no olvidé ni una sola
de las revelaciones del hermano. Las combinaba con lo que él observaba
en la hermana, y pronto empezé a comprenderla un poco. Verdad es que
los mejores rasgos y lo mas intimo del caracter de la joven, no estaban al
alcance de la inteligencia de Harthouse; porque en la naturaleza humana,
como en los océanos, hay abismos que no todos pueden sondear; pese a
esto, no tardo en leer de corrido en aquella cara.

El sefior Bounderby habia tomado posesion de una casa y de un parque
situados a unas quince millas de la ciudad, y a una o dos de una via férrea
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que atravesaba, sobre numerosos puentes, un pais adusto, socavado en sus
minas de carbén abandonadas, y salpicado durante las noches de luces y
de siluetas de locomotoras paradas junto a las bocas de las minas de explo-
tacion. Aquel paisaje era menos adusto a medida que se aproximaba a la
mansion de Bounderby, donde se suavizaba, transformandose en un lugar
rustico, dorado por la retama, blanqueado en la primavera, por los espinos
en flor, y sombreado todo el verano por los arboles y las sombras trémulas
de sus hojas. El Banco Bounderby habia adquirido aquella propiedad en
virtud de una hipoteca, bajo la cual habia sucumbido uno de los poten-
tados de Villahulla, quien, en su ansia de amasar demasiado rapidamente
una enorme fortuna, se habia equivocado en sus calculos nada menos que
en unas doscientas mil libras esterlinas. Estos accidentes ocurrian algunas
veces a las familias mas respetables de Villahulla; pero es sabido que los
economistas opinan que las bancarrotas de los potentados nada tienen
que ver con los descuidos sociales de las clases poco previsoras.

El sefior Bounderby se instalé con gran satisfaccion en sus pequefos domi-
nios, y se consagré asiduamente, para demostrar su humildad acreditada,
a plantar berzas en el jardin. Se complacia en vivir como en una barraca,
en medio de sus elegantes muebles, y hasta relacionaba, con sus fanfarro-
nerias habituales, los cuadros con su propio origen.

—¢Sabe usted, sefior —decia a su visitante—, que se me ha asegurado
qgue ese Nickits, el antiguo duefio de la finca, pago setecientas libras por
este paisaje? Pues si he de ser a usted franco, que el diablo me lleve si
he puesto los ojos en él mas de siete veces, jlo que resulta cien libras por
cada mirada! jNo, por San Jorge! No olvido que soy Josué Bounderby,
de Villahulla. Durante muchos y muchos afios, los Unicos cuadros que
he poseido —hubiera sido preciso que los hubiese robado— eran unas
estampas que figuraban un hombre afeitandose delante de una bota,
cuya estampa estaba pegada en las cajas de betun, de que me servia para
dar lustre a las botas que se me encargaban. Cuando las cajas da betun
estaban vacias, las vendia a tanto por pieza, me embolsaba el dinero, y
tan campante.

Después se dirigia al sefior Harthouse, y decia con el mismo tono:

—Harthouse, usted tiene aqui un tronco de caballos. Puedo usted traer
otra media docena, si gusta, y no faltara sitio donde acondicionarlos. Hay
cuadra para doce caballos y, si no se calumnia a Nickits, sus caballerizas
estaban siempre ocupadas. Una docena de caballos, en nimeros redondos.
Cuando ese Nickits era un muchacho, lo enviaron a la escuela de West-
minster. Se educé en la escuela de Westminster como un principe, en tanto
gue mi principal alimento se componia de mondaduras y dormia sobre los
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canastos de los revendedores del mercado. A mi no me da el capricho de
tener una docena de caballos —cosa que maldita la falta que me hacen;
con uno me basta y sobra—, de tener una docena de caballos, repito,
pues no podria soportar verlos tan bien instalados, acorddndome de los
sitios donde solia alojarme yo en otras épocas. Sin duda no podria verlos,
caballero, sin dar la orden de hacerlos salir al instante. jC6mo cambian las
cosas! Usted ve esta propiedad; la conoce y sabe que no hay en su género
finca mas completa en toda Inglaterra ni en otra parte; le apuesto a usted
a que no hay otra igual, y hete aqui que esta en ella instalado, como un
gusano en una nuez, Josué Bounderby, de Villahulla. Y entre tanto, Nickits
—me lo dijo ayer un sujeto que estuvo en mi despacho— Nickits, que reci-
taba versos en latin en las piezas que se representaban todos los afos :n el
colegio de Westminster, y a quien los magistrados y la nobleza de este pais
aplaudian con entusiasmo, esta gimiendo en este instante, gimiendo, si,
sefior, en un quinto piso de una sombria callejuela en Ameres.

Bajo la fronda umbria de aquella quinta, durante los largos y sofocantes
dias de verano, empezé el sefior Harthouse sus experimentos para que
aquel rostro, que tanto le asombré cuando lo vio por primera vez, cam-
biara su expresiéon de un modo favorable para él.

—Sefiora Bounderby —dijo Harthouse—, considero como una afortunada
casualidad encontrarla aqui sola. Hace ya mucho tiempo que deseaba viva-
mente hablarle.

No era, sin embargo, ninguna casualidad extraordinaria encontrar a la
seflora Bounderby en el sitio que solia visitar sola todos los dias a la misma
hora. Era este lugar favorito un claro del bosque, en que habia tendidos
algunos troncos de arboles, y donde solia sentarse para contemplar las
hojas caidas en el pasado otofio, del mismo modo que en otros dias miraba
caer las cenizas en el hogar de la casa paterna.

El sefor Harthouse se sentd al lado de Luisa, dirigiéndole una penetrante
mirada.

—Su hermano... mi joven amigo Tomas...
El rostro de Luisa se animoé y volvié hacia él con una expresién de interés.

—En mi vida he visto —pensé el seinor Harthouse— nada mas notable ni
mas hermoso que el brillo que de repente acaba de iluminar esas hermosas
facciones.

La fisonomia del sefior Harthouse traicioné a sus pensamientos, traicién
calculada tal vez, porque podia ser muy bien que no hiciera mas que obe-
decer a sus secretas inspiraciones.
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—Perdone, sefiora. Pero la expresiéon de su interés fraternal es tan encan-
tadora... Tomas deberia estar orgulloso de ello. Ya sé que es inexcusable,
pero no puedo impedir que se manifieste mi admiracion.

—Es usted tan cortés... —dijo Luisa con calma.

—No, sefiora Bounderby; ya sabe usted que no disimulo con usted. Usted
no ignora tampoco que soy una ruin muestra de la naturaleza humana,
dispuesto a venderme en todo momento por una cantidad razonable, y
por completo incapaz de comportarme como los pastores de la Arcadia.

—Estoy esperando oir —replicd Luisa— lo que iba usted a decirme de mi
hermano.

—Es usted muy severa conmigo, y lo merezco. Soy el mayor bribéon del
mundo, tan malvado como usted quiera, pero no soy hipdcrita... no lo
soy, y creo que me concederd usted esa cualidad. Me ha causado usted un
momento de sorpresa y me ha distraido de mi objeto, que se referia a su
hermano. Me intereso por él.

—Entonces jse interesa usted por algo, sefior Harthouse? —pregunté
Luisa, medio agradecida y medio incrédula.

—Si me lo hubiese usted preguntado cuando vine aqui por primera vez, le
habria contestado que no. Pero hoy, aun corriendo el riesgo de que crea
que no digo la verdad y de suscitar en usted una incredulidad muy natural,
debo contestar que si.

Luisa hizo un ligero movimiento como si quisiera hablar, pero parecia no
encontrar palabras; al fin, dijo:

—Senfor Harthouse;, doy a usted crédito en lo que manifiesta de intere-
sarse por mi hermano.

—a@Gracias. Me hace usted justicia, y me lisonjeo de que en este punto ver-
daderamente la merezco. Ha hecho usted tanto por Tomas... jLe quiere
tanto...! Su vida entera, sefiora Bounderby, demuestra una abnegacién tan
grande, tan admirable, en obsequio de su hermano...; perdén de nuevo, me
estoy apartando de mi objeto. Me intereso por él, y sélo por él lo hago.

Luisa habia hecho un gesto casi imperceptible, como para levantarse viva-
mente y marcharse antes de que el sefor Harthouse hubiese concluido de
hablar; pero éste lo advirtio, dio otro giro a la conversaciéon y aquélla per-
manecid quieta.

—Senora Bounderby —continué el sefior Harthouse con tono ligero, que
sin embargo parecia costarle un gran esfuerzo y que era todavia mas
expresivo que el tono que habia abandonado—: no es un crimen imper-
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donable en un joven de la edad de su hermano el ser atolondrado, poco
considerado, derrochador... un poco disipado, como vulgarmente se dice?
i(No es asi?

—Si.
—Permita que sea tan franco. ; Cree usted que juega?

—Creo que hace apuestas —contestd Luisa—. Estoy segura de ello —
anadio, viendo que Harthouse esperaba a que acabara su respuesta.

—Y pierde, naturalmente.
—Si.
—Cuando se apuesta, se pierde siempre. ; Me atreveré a insinuar la proba-

bilidad de que usted le haya provisto algunas veces de dinero para estas
apuestas?

Luisa habia permanecido sentada, con los ojos bajos; pero al oir aquella
pregunta, le miré interrogativamente, algo resentida.

—No se trata de satisfacer una impertinente curiosidad, mi querida
sefiora Bounderby. Temo que Tomas anda por mal camino, y quiero
tenderle una mano salvadora desde lo profundo de mi triste experien-
cia de la vida. ;Sera preciso que le repita que sélo por él lo hago? ¢Es
preciso?

Parecié que Luisa intentara hablar, pero guardé silencio. —Para confesar a
usted con franqueza todo cuanto se me ha ocurrido —prosiguié Jaime Har-
thouse, reanudando su tono ligero, siempre con una turbacién fingida—,
le diré en confidencia que sospecho si la educacion de Tomas no habra sido
deficiente. Dudo, perdone mi sinceridad, dudo de que haya existido nunca
mucha confianza entre él y su digno padre.

—No lo creo probable —repuso Luisa, sonrojandose al recordar que a ella
le habia ocurrido lo mismo.

—O entre él y su muy estimable cunado. Estoy seguro de que interpretara
usted favorablemente mi pensamiento...

Luisa se puso extremadamente colorada, y sus mejillas estaban encendidas
cuando respondié con voz mas débil:

—Tampoco me parece probable.

—Senora Bounderby —dijo Harthouse tras una breve pausa—, ;no podria
existir mas confianza entre usted y yo? ; No es verdad que Tomas ha pedido
a usted cantidades considerables?
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—Usted comprenderd, seior Harthouse —replicé ella tras un momento de
duda, pues por indecisa y turbada que se hallara desde el comienzo de la
conversaciéon, no habia perdido la serenidad—, usted comprendera que si
contesto a la pregunta que me hace, no es para quejarme ni para lamen-
tarme. Toda queja seria inutil, y lo que he hecho no lo siento en modo
alguno.

—Es una mujer animosa —penso6 Jaime Harthouse.

—Cuando me casé —prosiguid Luisa—, descubri que mi hermano ya habia
contraido muchas deudas. Muchas deudas, demasiadas, con relacién a sus
recursos, quiero decir. Bastantes para obligarme a vender algunas joyas;
no fue para mi ningun sacrificio. Las vendi muy gustosa; no tenian ningun
valor ante mis ojos; eran, por completo, impropias de mi.

Ya fuese porque leyé en el rostro de Harthouse que este adivinaba la
verdad, ya fuese porque su conciencia le hizo entender que Harthouse adi-
vinaba a su vez que se trataba de algunos regalos de su marido, el hecho
es que Luisa hizo una pausa y se sonrojé de nuevo. Si el sefor Harthouse
no lo hubiera adivinado ya, aquel rubor habria bastado para revelarselos a
un hombre menos sutil que aquél.

—Desde entonces, he dado a mi hermano, en varias ocasiones, el dinero
de que he podido disponer. Confiando enteramente en usted, atendido el
interés que se toma por mi hermano, no le ocultaré nada. Desde que nos
viene usted visitando, mi hermano ha necesitado la cantidad de mas de
cien libras esterlinas, pero yo no he podido darle una suma tan grande.
Naturalmente, estoy muy inquieta por las consecuencias que podria aca-
rrear que no pagase sus deudas; pero he guardado el secreto hasta hoy en
gue lo confio al honor de usted. No he hecho ninguna confidencia a nadie,
porque... pero seguramente usted ya lo ha adivinado.

Al llegar a este punto se detuvo bruscamente. Jaime era un hombre muy
aprovechado, y vio en aquella oportunidad, a la que se aferrd, una oca-
sion de presentar a Luisa su propia imagen, ligeramente disfrazada bajo el
retrato de su hermano.

—Senora Bounderby, aun cuando no valgo yo gran cosa, y sélo me ocupo
de vivir bien, le aseguro que lo que acaba de decirme me interesa viva-
mente. No puedo mostrarme, en modo alguno, severo con su hermano.
Comprendo y comparto la discreta indulgencia con que mira usted sus
errores. Con todos los respetos posibles para los sefores Gradgrind y
Bounderby, creo reconocer que la educacion de Tomas ha dejado mucho
que desear. Educado de modo que no pueda luchar ventajosamente en la
sociedad, en la que debia representar su papel, se entrega a tales excesos,
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provocados por un exceso de severidad que se le ha impuesto durante
mucho tiempo, con la mejor intenciéon del mundo, no cabe duda. Pero la
noble rudeza y la independencia britanica del senor Bounderby, a pesar
de su encantadora originalidad, no invitan, por cierto, a la confianza; en
eso coincidimos. Si me atreviese a anadir que falta a dicho sefior un poco
de aquella delicadeza, a la cual un tierno corazén despreciado, un caracter
mal comprendido y unas facultades intelectuales mal orientadas, pudiera
dirigirse en demanda de consuelo y de consejos, quedaria totalmente
explicado mi modo de ver la cuestion.

Mientras Luisa contemplaba los movibles claros de luz que se proyectaban
sobre la hierba y sobre el fondo oscuro del bosque, Harthouse leyé en su
rostro que se aplicaba a ella misma las palabras que acababa de pronun-
ciar.

—Debemos, por consiguiente —continué Harthouse—, mostrar la mayor
indulgencia. Sin embargo, Tomas tiene un defecto que no puedo perdo-
narle y que le reprocho muy seriamente.

Luisa le mird, de pies a cabeza, y pregunté cual era este defecto.

—Tal vez —respondié Harthouse— he hablado mas de lo debido. Tal vez
hubiera sido mejor no dejar escapar esta alusion.

—Me asusta usted, sefior Harthouse. Digame francamente lo que sepa.

—Para evitar a usted vanas alarmas, y puesto que, con motivo de su
hermano, ha quedado establecida entre nosotros la confianza —que
yo aprecio infinitamente— voy a obedecerla. Yo no puedo perdonar a
Tomas que no se muestre mas sensible en cada palabra, en cada mirada
y en cada accién de su vida, como pago a la ternura y al celo de su mejor
amiga, a la devocion de su mejor consejera, al desinterés y a los sacrificios
de ésta. Las pruebas de gratitud que Tomas le da son muy débiles, por lo
que puedo observar. Lo que ha hecho su hermana merecia todo el amor
y toda la gratitud, y no arrebatos de mal humor fuera de tono. Por des-
preocupado que yo sea, sefiora Bounderby, al observar ese defecto de su
hermano, no puedo considerarlo como un pecado leve, no puedo quedar
indiferente.

El bosque se desvanecié ante Luisa, porque sus ojos estaban inundados
de lagrimas. Lagrimas que salian de un manantial profundo, largo tiempo
escondido, en tanto que su corazén estaba abrumado por un dolor tal, que
los sollozos no podian aliviarlo.

—En una palabra, sefiora Bounderby —prosiguié Harthouse—: a corregir
este defecto de su hermano tienden todos mis esfuerzos. Mi conocimiento
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de las circunstancias porque atraviesa y mis consejos para sortearlas, espero
gue me dardn sobre él cierta influencia, que aprovecharé para alcanzar el
fin que me he propuesto. Ya he dicho bastante, y tal vez demasiado. Parece
gue quiero darmelas de buen tipo, aunque no tengo la menor intencién de
aparentarlo; palabra de honor. Y francamente declaro que nada tengo de
eso. Alla entre los arboles estd su hermano —anadié, después de alzar los
ojos y mirar en torno suyo—. Sin duda acaba de llegar, y como parece que
se dirige hacia aqui, creo que haremos bien en salir a recibirle. De algunos
dias a esta parte le veo silencioso y triste; tal voz su conciencia fraternal le
remuerde, si realmente tiene aun conciencia, porque, palabra de honor,
oigo hablar de conciencias tan a menudo, que empiezo a dudar de ellas.

Ayudo a levantarse a Luisa, la cual se apoyo en su brazo, y se dirigieron al
encuentro del mequetrefe. Este avanzaba con indolente paso, golpeando
las ramas con malhumor, o bien se inclinaba para arrancar con su baston
el musgo que cubria los troncos de algunos arboles. Se estremecié al verlos
llegar junto a él cuando se entretenia con este ultimo pasatiempo; y pali-
decio.

—ijCaramba! —murmuré— No sabia que estabais aqui.

—¢Qué nombre ibas a grabar en la corteza de ese arbol? —pregunto Har-
thouse, poniendo una mano sobre el hombro del mequetrefe, y obligan-
dole a girar sobre sus talones.

—¢;Qué nombre? —respondié Tomas—. jOh! Quiere decir qué nombre de
mujer, {no?

—Tengo fundadas sospechas de que ha grabado sobre ese tronco el
nombre de una muchacha bonita, querido Tomas.

—No estoy enamorado, senor Harthouse, pero si alguna beldad, que dis-
pusiera de una fortuna regular, se encaprichase de mi, no la desairaria.
Ya podia ser tan fea como rica, y no habria miedo que le diera calabazas.
Grabaria su nombre tantas veces como ella quisiera.

—NMe asombran, querido Tomas, esos sentimientos tan mercenarios, tan
egoistas.

—jMercenarios! —exclamé Tomas—. {Hay acaso alguien que no sea mer-
cenario, egoista? Pregunteselo a mi hermana.

—¢Has acaso descubierto, Tomas, que yo tenga ese defecto? —le pregunté
Luisa, sin quejarse del descontento y malhumor de su hermano.

—Nadie mejor que tu sabe si tienes o no semejante defecto —replico
Tomas, con tono aspero.
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—Tomas esta hoy muy misantropo, como sucede a menudo a las perso-
nas que se aburren —dijo el senor Harthouse—. No le crea usted, sefiora
Bounderby, pues piensa otra cosa de lo que dice. Y si no rectifica, diré las
opiniones que sobre usted tiene, y que me ha revelado en privado.

—De todas formas, seinor Harthouse —dijo Tomdas, con tono mas suave, gra-
cias a la admiracién que le inspiraba su amigo, pero sacudiendo la cabeza
con aire de malhumor—, de todas formas, no podra usted decir que jamas
haya acusado a mi hermana de tener sentimientos mercenarios; al contra-
rio, he ensalzado sus buenas cualidades, y lo haria aun, si tuviera motivo
para ello. Pero dejemos esta conversacion; no le interesa este asunto, y yo
estoy de él hasta la coronilla.

Se dirigieron hacia la casa, donde, al llegar, Luisa solté el brazo de su acom-
pafiante y entré. Harthouse la siguié con la mirada, mientras Luisa subia la
escaleray desaparecia en la sombra de la puerta. Luego, poniendo la mano
en el hombro de Tomas, con un gesto confidencial le invitd a dar un paseo
por el jardin.

—Tomas, amigo mio, tengo que decirle dos palabras.
Se habian detenido en medio de una rosaleda bastante mal cuidada.

La humildad de Bounderby no se sentia ofendida con tener las rosas de
Nickits igual que éste las tenia. Tomas se sent6 sobre el barandal de una
glorieta, y empez6 a arrancar los capullos y a hacerlos pedazos, mientras
su angel malo lo contemplaba con un pie en el asiento y el cuerpo airosa-
mente apoyado en el brazo, que sostenia la doblada rodilla. Desde la ven-
tana de Luisa podia verse este cuadro; acaso lo estaba viendo.

—¢Qué le ocurre, Tomas?

—ijAy, sefor Harthouse! —gimié Tomas—, Estoy desesperado; me aburro
hasta morir.

—Pues lo mismo me pasa a mi.

—¢ A usted? —replicé Tomas—. jA usted, que es un modelo de ecuanimi-
dad jSenor Harthouse, estoy en un horrible aprieto. No tiene usted idea
del horrible berenjenal en que me he metido. jCuando pienso que mi her-
mana podria sacarme de él si le diera la gana!

Empezé a morder los capullos y quitarselos de entre sus labios con una
mano temblorosa como la de un anciano paralitico.

Después de observarle muy atentamente, el senor Harthouse recobré su
aire preocupado, y dijo con cierta indolencia:
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—Tomas, es usted muy desconsiderado; es usted demasiado exigente con
su hermana. Ya ha recibido usted dinero de ella, buena alhaja, y creo que
no lo habra olvidado. Buen punto esta hecho usted.

—En efecto, senor Harthouse, he recibido dinero de mi hermana. Pero si
no es de mi hermana, ;donde quiere usted que lo saque? Ahi tiene usted al
carcamal de Bounderby, jactandose siempre de que a mis afos vivia siem-
pre con dos peniques mensuales, y maravillas por el estilo. Ahi tiene usted
a mi padre, que trazo lo que él denomina una linea de conducta, y a la que
me até de pies y manos desde que yo era un nifio de teta. Ahi tiene usted a
mi madre, que no piensa mas que en sus enfermedades. jA ver qué hace un
hombre para agenciarse dinero! Y, ;a quién queria usted que lo pidiera, si
no era a mi hermana?

Casi lloraba, y se entretenia deshojando a docenas las rosas.
Harthouse le hablé en tono persuasivo:
—Pero, querido Tomas, jsi su hermana no tiene dinero...!

—¢Que no lo tiene, sefior Harthouse? No digo que lo tenga. Es posible
gue yo haya exigido mas de lo que ella puede disponer; pero en tal caso,
hubiera debido procurarselo. Lo hubiera podido hacer muy bien. Después
de todo lo que ya le he dicho, no vale la pena ocultarle nada a usted; usted
sabe que mi hermana se casé con el vejestorio de Bounderby, no por amor
propio, ni por amor a él, sino por el afecto que me tiene a mi. Siendo
asi, ¢por qué no saca de él lo que necesito... por el afecto que me tiene a
mi? Nadie la obligaria a decir para qué queria el dinero; ella es discreta; y
podria sacarle lo que quisiera, con zalamerias. ; Por qué no lo hace, enton-
ces, sabiendo qué consecuencias puede acarrearme? Pero hace todo lo
contrario: permanece ante él como un marmol, en lugar de hacerle alguna
zalameria para obtener facilmente lo que me hace falta. No sé como califi-
cara usted eso, pero yo digo que es una conducta desnaturalizada.

Tras el parapeto que bordeaba la glorieta lindaba un estanque, en el cual
sintié el sefior Harthouse unas ganas locas de zambullir al hijo de Tomas
Gradgrind, del mismo modo que los fabricantes de Villahulla amenazaban,
cuando se les contrariaba, con arrojar sus bienes al Océano Atlantico. Pero
se contuvo, y nada cay6 al otro lado del parapeto de piedra sino los capu-
llos que se sostenian a flor de agua, formando una isla flotante.

—Querido Tomdas —dijo Harthouse—, ;quiere usted que sea su ban-
quero?

—iPor el amor de Dios —exclamé Tomas—, no me hable de banqueros!
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Y parecia muy palido, muy palido, al lado de las rosas. El sefior Harthouse
era hombre bien educado y estaba acostumbrado a la mejor sociedad, vy,
por tanto, no podia permitirse mostrar su sorpresa ni dejar entrever sus
sentimientos. A pesar de esto, levant6 un poco sus parpados con una ligera
sensacion de asombro, bien que el asombrarse de cosa alguna era tan con-
trario a los principios de su escuela como en las doctrinas del colegio de
Gradgrind.

—¢Qué necesita por el momento? ;Se trata de tres cifras? Vengan. Diga
las tres cifras.

—Sefor Harthouse —contesté Tomas, que entonces lloraba de verdad, y
sus lagrimas tenian mas valor que sus gemidos de hacia poco, con todo y
ponerle una cara lamentable—, es demasiado tarde; ya no me servira de
nada el dinero. Si antes lo hubiese tenido, me hubiera servido de algo.
Pero le estoy muy agradecido; es usted un amigo verdadero. jUn verda-
dero amigo!

iUn amigo verdadero!

—ijlmbécil, imbécil! —pensé Harthouse languidamente—. jQué borrico
eres, hijo mio!

—Y considero su oferta como una gran prueba de afecto —prosiguié
Tomas, estrechandole la mano—. Como una gran prueba de afecto, sefior
Harthouse.

—Bien —repuso éste—. El interés que tomo por usted tal vez le sera util
mas tarde. Y si usted confia en mi, amiguito, cuando esos diablos de amigos
financieros le agobien mas y mas, podré indicarle, para salir de ellos, algun
buen medio, que seguramente no encontraria usted por si solo.

—Gracias —dijo Tomas, meneando la cabeza con aire lugubre y mordis-
queando unos capullos—. Quisiera haberle conocido antes, sefior Har-
thouse.

—Y ahora, vea usted, Tomas —dijo Harthouse para concluir, y arrojando
él mismo una o dos rosas, a modo de ofrenda a la isla flotante, que se obs-
tinaba en aproximarse al muro, como si quisiera incorporarse a la tierra
firme—: todo hombre es egoista en todo cuanto hace, y yo soy exacta-
mente igual al resto de los mortales. Deseo ardientemente —la languidez
con que expreso este ardiente deseo era completamente tropical— deseo
gue muestre usted menos frialdad hacia su hermana, y que sea para ella un
hermano mas carifioso y mas agradable... lo cual es su deber...

—Lo haré, sefior Harthouse.
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—Nada hay como el tiempo presente, Tomas. Comience en seguida.

—Ciertamente que comenzaré en seguida. Y mi querida hermana Lulu le
dira a usted de mi comportamiento.

—Y ahora que esta el pacto hecho, separémonos hasta la hora de comer
—dijo Harthouse, dandole otro golpecito en el hombro, con un aire que
le dejaba en libertad de creer —y asi lo crey6 el pobre mentecato— que
aquella condicion le era impuesta por un buen muchacho, por un joven
despreocupado, que no queria abusar del reconocimiento que se le demos-
traba.

Al regresar Tomas para comer, aunque su espiritu continuaba agobiado
por sus apuros financieros, su terrenal envoltura estuvo muy abierta para
presentarse en el salén antes de la llegada de Bounderby.

—No he querido disgustarte, Luli —dijo dando la mano a su hermana y
besandola—. Se que me quieres mucho, y también yo te quiero.

Aquel dia el rostro de Luisa se iluminé con una sonrisa que se dirigia a otra
persona. jSi, a otra persona!

—Lo que demuestra que el mequetrefe no es la Unica persona por quien
ella se interesa —penso6 el sefior Harthouse, recordando la reflexiéon que
se habia hecho al ver aquel bello rostro por vez primera—. No es la Unica
persona, no es la Unica.
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La mafiana del dia siguiente era demasiado hermosa para pasarsela en la
cama; asi, pues, Jaime Harthouse se levanté temprano, para ir a sentarse
junto a la ventana de su cuarto, fumando el exético tabaco que habia
ejercido sobre su joven amigo tan saludable influencia. Reposando al calor
de los rayos del sol, rodeado del incienso de su pipa oriental, en tanto que
el humo de ensueno se desvanecia en el aire cargado de aromas primave-
rales, recapitulaba sus adelantos cual jugador empedernido que recuenta
sus ganancias. Por de pronto, no sabia qué cosa era el enojo; podia, pues,
prestar toda su atencién a los calculos que le ocupaban.

Habia entre Luisa y él un secreto, del que estaba excluido el esposo; un
secreto que se fundaba positivamente sobre la indiferencia de Luisa por su
esposo y en la incompatibilidad de caracteres que ahoray siempre, desde el
principio, existia entre ellos. Habia procedido habilmente; habia probado
claramente que conocia su corazon hasta en sus repliegues mas reconditos;
se habia aproximado a ella valiéndose de su mas tierno afecto; jy cuanto
habia progresado!; se habia interpuesto entre ese afecto y ella misma, y la
valla, tras la cual vivia Luisa, habia desaparecido como por encanto. jTodo
ello no era muy singular y muy satisfactorio?

Y, sin embargo, aun entonces, Harthouse no abrigaba ninguna intencién
seria de arrastrarla al mal. Para el bien publico, como para el bien privado,
mas hubiera valido, para el honor del siglo en que vivia Harthouse, que él
y la numerosa legiéon de que formaba parte, fuesen francamente perver-
sos, en vez de indiferentes, amorales, que estan al acecho de las ocasiones.
Los grandes témpanos que se dejan arrastrar por doquier a merced de la
corriente, son los que mas naufragios causan. Cuando el diablo toma la
figura de un ledn que ruge, se muestra bajo una forma que sélo atrae a los
salvajes o a los cazadores. Pero cuando va bien compuesto, bien peinado y
vestido, segun la moda; cuando esta cansado del vicio y de la virtud, abu-
rrido del azufre del infierno y de las delicias del Paraiso, entonces, ya se
muestra hipocritamente humilde o inflamado en rojas llamas, es el Unico a
quien se debe temer, el diablo en persona, el verdadero demonio.

Jaime Harthouse estaba, pues, sentado junto a la ventana, fumando indo-
lentemente y recapitulando el camino que habia adelantado y que le
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habia brindado la casualidad. El objeto que perseguia estaba claramente
precisado; pero no se tomaba la molestia de meditar sobre el particular: lo
que ha de ser, sera.

Como aquel dia tenia en perspectiva un largo paseo a caballo, pues a
pocas millas de la finca se celebraba un mitin, en que tendria ocasion de
hacer propaganda por el partido de Gradgrind, se visti6 muy pronto y
bajé a desayunar. Estaba impaciente por ver si Luisa se habia encerrado
de nuevo en su concha de indiferencia y frialdad. Pero no: la encontré
donde la habia visto otras veces y ella le dirigi6 nuevamente una mirada
de interés.

Transcurrié el dia, mal que bien, para Harthouse, pero no sin cierto abu-
rrimiento, y hasta enojo, como era de esperar, por el agotador empleo
de la jornada, y regresoé a caballo a las seis. Habia una avenida de una
media milla entre la verja de entrada y la finca, y Jaime cabalgaba al
paso sobre el enarenado sendero, que en otros tiempos perteneciera
a Nickits, cuando el sefior Bounderby surgié de subito de entre unos
arbustos con tal impetu, que el caballo, espantado, se eché al otro lado
del sendero.

—ijHarthouse! —qgrit6 Bounderby—. ;Sabe la noticia ya?

—¢Qué noticia? —respondié Harthouse, conteniendo a su caballo y
mandando, desde el fondo de su alma, a todos los diablos al sefior Boun-
derby.

—Luego, ¢{no ha oido usted hablar...?

—No he oido mas que a usted, y también le oyé mi caballo. Pero no he
oido mas.

El sefior Bounderby, encendido y jadeante, se plantdé en medio del camino,
delante del caballo, para hacer estallar la bomba con mas efecto.

—ijHa habido un robo en el Banco!
—ijBah!

—Cometieron el robo anoche, sefior, cometieron el robo de un modo
extraordinario: con una llave falsa.

—¢Robaron mucho?

El sefior Bounderby, en su deseo de dar toda la importancia posible al
hecho, se vio muy contrariado al tener que responder:

—jToma, no ha sido gran cosa, pero podia haberlo sido!

—¢iCuanto?
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—iOh! En cuanto a la suma, si se atiene usted a la suma, no pasa de ciento
cincuenta libras —informé Bounderby con impaciencia—. Pero no es por
la suma, sino por el hecho en si. El hecho es que han robado al Banco, y
esta es la circunstancia importante. Me sorprende que usted no se escan-
dalice.

—Mi querido Bounderby —dijo Jaime echando pie a tierra y dando las
riendas a su criado—, todo lo considero, y estoy tan estupefacto como
puede usted suponerse, ante el espectaculo que acaba usted de presentar
a mi espiritu. Sin embargo, me permitira usted que le felicite con todo mi
corazon, porque las pérdidas no hayan sido mas graves.

—Gracias —contesté Bounderby con tono breve y brusco, un tanto dis-
gustado—. Pero le diré a usted: he estado expuesto a perder veinte mil
libras.

—No lo dudo.

—¢Que no lo duda? jPardiez! jTiene usted razén en no dudar! jPor San
Jorge, que podian haber sido cuarenta mil libras! jDios sabe cuanto
hubiera podido perderse, si los ladrones no hubieran fracasado!

Luisa se aproximoé en este momento, acompafiada de la sefiora Sparsit y de
Bitzer.

—ijAqui tiene usted a la hija de Tomas Gradgrind, que sabe cuanto pude
haber perdido, si es que lo ignora usted! —rugié Bounderby—. Ha caido
inerte, sefor, como herida por un rayo, cuando se lo he dicho. Es la primera
vez que le pasa cosa semejante; en mi opinidn, en vista de las circunstan-
cias, ese desmayo la honra mucho.

Luisa estaba aun débil y palida. El sefor Harthouse le ofrecié el brazo vy,
conforme iban andando lentamente, le pregunté cédmo se habia perpe-
trado el robo.

—Ilba a decirselo a usted —exclamé Bounderby con acritud, dando el
brazo a la sefiora Sparsit—. Si no hubiera usted tenido tanta curiosidad
por saber a cuanto ascendia la cantidad, robada, le hubiera dicho cémo
la robaron. ;Conoce usted a esta dama... porque es una dama... la sefora
Sparsit?

—Ya he tenido el honor...

—Muy bien. Y este mozo, Bitzer, le vio a usted también en la misma oca-
sion.

El sefor Harthouse movié la cabeza en senal de asentimiento, y Bitzer
saludé, llevandose una mano a la frente.
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—Muy bien. Ambos viven en el Banco. ;Sabe usted, quiza, que viven en el
Banco? Anoche, a la hora de cerrar la oficina, se cerré todo, como de cos-
tumbre. En la cdmara acorazada, a cuya puerta duerme este mozo, habia...
una cantidad que no hace al caso. En la caja pequefia de caudales de la
seccion de Tomas, destinada a recibir los valores de poca consideracién,
habia ciento cincuenta y tantas libras.

—Ciento cincuenta y cuatro libras y media —precisé Bitzer.

—ijVaya, sélo faltaba que me interrumpiese usted! —grité Bounderby,
volviéndose hacia el mozo—. jBastante tengo con haber sido robado,
mientras roncaba usted a pierna suelta, sin que encima me salga usted con
gue si son cincuenta o cincuenta y ocho libras y media! iDebo decir a usted
gue cuando yo tenia su edad, no roncaba! jYo no comia lo suficiente para
roncar! jY no hablaba de cincuenta y ocho libras y media ni aun cuan lo
supiera la cifra exacta!

Bitzer se llevé de nuevo la mano a la frente con aire apesadumbrado, y
parecié vivamente edificado e impresionado, a la vez, por el ejemplo de
abnegacién que le daba la juventud de Bounderby.

—Ciento cincuenta y tantas libras —repitio6 el sefior Bounderby—. Tomasi-
llo habia guardado esta suma en su caja de caudales, que no es de las mas
sélidas; pero esto ya no hace al caso. Todo habia sido dejado en orden. En
medio de la noche, mientras este sujeto roncaba... sefiora Sparsit, ino me
ha dicho que lo ha oido roncar?

—Senor —repuso la sefiora Sparsit—, no puedo decir precisamente que le
haya oido roncar, y por consiguiente, no puedo afirmar ese hecho. Pero
durante las noches de invierno, cuando se quedaba dormido en la mesa,
le he oido emitir un ruido que sélo puedo definir como una especie de
respiracion ahogada. En diversas ocasiones le he oido producir sonidos
semejantes a los que algunas veces produce un reloj de pesas. No —anadi6
la sefiora Sparsit con el aire soberbio de una mujer obligada a dar un testi-
monio estrictamente veridico—, no es que yo quiera recriminar en lo mas
minimo el caracter moral de Bitzer. Lejos de eso, siempre lo he considerado
como un joven de solidos principios, y deseo que esta declaracién pueda
interpretarse en favor suyo.

—Bueno —dijo el iracundo e inflexible Bounderby—; mientras roncaba o
jadeaba, o imitaba el ruido de un reloj de pesas, o lo que sea, durante su
sueno, algunos sujetos, no sé quiénes y no sé como, ocultos o no en la casa
—todo eso esta aun por saber— llegaron hasta la caja de Tomas y la vio-
lentaron y robaron el contenido. Habiéndoles fracasado en parte el plan,
huyeron por la puerta delantera, que cerraron de nuevo con su doble llave
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—como habia cerrado ya Bitzer con la llave que la sefiora Sparsit guardaba
bajo la almohada—, habiendo utilizado los ladrones una llave falsa, que
se ha encontrado en la calle, junto al Banco, a eso del mediodia. Al abrir
las oficinas, nadie observé cosa alguna capaz de producir alarma. Bitzer
se levantd, arreglé los pupitres antes de que llegasen los empleados, y al
llegar a la caja de caudales, vio la puerta abierta, la cerradura forzada y el
dinero robado.

—A prop6sito, ;dénde esta Tomas? —preguntd el sefior Harthouse,
mirando a su alrededor.

—Ha estado ayudando en las investigaciones policiacas y se ha quedado en
el Banco —explicé Bounderby—. No hubiera deseado sino que esos gana-
panes hubiesen intentado robarme cuando yo tenia la edad de Tomas.
Yo respondo a ustedes de que no hubieran conseguido ni para los gastos,
porque no disponia yo ni de ocho peniques.

—¢Se sospecha de alguien?

—¢Que si se sospecha de alguien? jYa lo creo que se sospecha! —replico
Bounderby, soltando el brazo de la sefiora Sparsit, para enjugar su sudo-
rosa frente— jNo se saquea asi como asi a Josué Bounderby, de Villahulla,
sin que se sospeche de alguien! {No, gracias a Dios!

El sefior Harthouse se aventuré a preguntar de quién se sospechaba.

—Pues bien, voy a decirselo —contesté Bounderby, deteniéndose y vol-
viendo la cara para mirarlos a todos—. Pero no lo vayan contando por ahi,
no lo comenten en ninguna parte, porque entonces los bribones complica-
dos en el caso —son una banda— prepararan la coartada. Por consiguiente,
oigan esto en confidencia. Espere un momento —dijo el sefior Bounderby
enjugandose de nuevo la frente con el pafiuelo—. ; Qué diria usted —aqui
el sefior Bounderby estall6 con violencia—, qué diria usted si un obrero
estuviese complicado en el cotarro?

—Espero que no serad nuestro amigo Blackpot —dijo Harthouse languida-
mente.

—Diga usted «pool», en vez de «pot», y tendremos a nuestro hombre
—indic6 Bounderby.

Luisa dejé escapar una débil exclamacién de duda y de sorpresa.

—ijOh, si, ya lo sé! —exclamé Bounderby, cazando al vuelo aquella pro-
testa—. Si, ya lo sé; estoy acostumbrado. Lo sé muy bien. Esos sujetos son
las gentes mas honradas del mundo, son unas mosquitas muertas; ya estoy
al cabo. Lo Unico que pretenden es que se les explique sus derechos... Voy
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a decirle lo que son. jTunantes! Preséntenme un obrero descontento, y yo
les presentaré un hombre capaz de todo... jSi, de todo...!

Esta era otra de las ficciones populares de Villahulla, que se habian tomado
el trabajo de acreditarla en la opinién y, en realidad, habia muchas almas
buenas que las creian sinceramente.

—Pero yo conozco a esos canallitas —prosiguio el sefior Bounderby—. Leo
en ellos como en un libro abierto. Vamos a ver, sefora Sparsit, a su memo-
ria me remito. ;Qué advertencia hice a ese Blackpool la primera vez que
puso las pezuias en casa, cuando vino con la expresa intencion de que yo le
dijese lo que debia hacer para dar un papirotazo a la religién y derrumbar
por los suelos la iglesia establecida? Senora Sparsit, usted que, por razéon
de su noble parentesco, esta al nivel de la aristocracia, declare si dije o no
a ese sujeto: «No es usted angel de mi devocién; acabard, usted mal».

—Es verdad, sefior —confirmo la sefiora Sparsit—. Usted le hizo tal adver-
tencia, y de modo que debid causarle grande impresion.

—¢Y no se la hice cuando ofendié groseramente la delicadeza de los senti-
mientos de usted? —preguntdé Bounderby.

—Si, sefior; nada mas exacto —asintié la sefiora Sparsit, moviendo humil-
demente la cabeza—. Aunque no pretendo que mis sentimientos sean hoy
mas delicados... mas exaltados... —si prefiere usted esta expresién— sobre
ciertos particulares... de lo que serian si hubiese yo ocupado siempre mi
posicion de antafo.

El sefor Bounderby fijé en el sefior Harthouse una mirada resplandeciente
de orgullo, como diciéndole: «Yo soy el propietario de esta sefiora, y creo
que merece toda clase de atenciones de parte de usted». Luego reanudo
el hilo de su discurso:

—Usted mismo, Harthouse, puede recordar lo que le dije delante de usted.
No anduve con rodeos. Nunca gasto requilorios con ellos. Los conozco
como si los hubiera parido. Pues bien, bien, seior mio: tres dias después
desaparece. Huye, sin que nadie sepa adénde ha ido: como hizo mi madre
cuando yo era un nifio, con la Unica diferencia de que ese barbian es peor
aun gue mi madre, si cabe. ;Y qué ha hecho antes de huir? No lo creera
usted nunca —el sefior Bounderby que tenia el sombrero en la mano, dio
un golpecito a la copa a cada periodo de su discurso, como si el sombrero
hubiera sido un pandero—. Si yo dijese a usted, si yo asegurase a usted, que
se ha visto varias noches seguidas a ese Blackpool rondando el Banco; que
se le ha visto por los alrededores en los anocheceres; que la sefiora Sparsit
se dijo que no podia aquel hombre rondar por alli con buenas intencio-
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nes; que esta sefora llamé la atencién de Bitzer hacia aquel sujeto, que le
observaron los dos y, por ultimo, que segun las declaraciones que hoy han
hecho, hasta los vecinos también le observaron, ;qué diria usted?

Ahora que habia llegado al punto culminante de su discurso, el sefior
Bounderby se cubrié con el sombrero, en el cual repicaba, asi como llevan
el pandero a la cabeza las danzarinas orientales.

—En efecto: es para sospechar... —dijo el senor Harthouse.

—iYa lo creo, senor, ya lo creo! —exclamé Bounderby con mirada reta-
dora—. Pero ese Blackpool no es el unico complicado. Tiene por cémplice a
una vieja. Esas cosas nunca se saben hasta que el mal esta hecho; siempre
se descubre que la puerta de la cuadra no cerraba bien, cuando han robado
el caballo. Ahora se trata de una vieja: una vieja que al parecer viene a la
ciudad de vez en cuando montada en el palo de una escoba. Durante el dia
no hace otra cosa que espiar la casa, antes de que su cémplice lareleve, y la
noche en que le vio usted, la vieja anda en tratos con él, celebran consejo,
sin duda para cobrar una vez dado el golpe. jQue no cargara con ella el
diablo!

—En efecto —pensdé Luisa— aquella noche, en aquel cuarto, habia una
vieja y parecia no querer que se la observara.

—No es eso todo; sino que sabemos bastante mas de ellos —dijo Boun-
derby moviendo varias veces la cabeza con aire misterioso—. Pero, por el
momento, ya he dicho bastante. Tendran ustedes la bondad de no dejar
traslucir nada, ni decir a nadie una palabra de este asunto. Acaso haga
falta tiempo, pero les echaremos el guante. Es un procedimiento muy
diplomatico aflojarles las riendas, por lo pronto; no hay que precipitar las
COsas, pues no ocasiona ningun perjuicio.

—Naturalmente seran castigados con todo el rigor de la ley —como dicen
los bandos de las esquinas, y estara muy bien hecho —declaré Jaime Har-
thouse—. Los que saquean un Banco, deben sufrir las consecuencias. Si no
hubiera consecuencias, todos iriamos a robar los Bancos.

Habia cogido suavemente la sombrilla que Luisa llevaba en la mano, y la
habia abierto, de manera que Luisa iba cobijada por la sombrilla, aunque
no hacia sol.

—Por lo pronto, Luli —dijo Bounderby—, cuida de la sefiora Sparsit. Se
han desatado sus nervios, y se quedara aqui un dia o dos. Asi que dispén lo
que sea para que esté comodamente.

—Muchas gracias, sefior; pero suplico que nadie se moleste por mi —dijo la
discreta sefiora—. No necesito nada.
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Pronto pareci6 evidente que si se podia reprochar algo a la sefora Sparsit
en sus relaciones de aquel interior doméstico, era ocuparse excesivamente
poco de si misma, hasta el punto de hacerse pesada. Cuando le ensefia-
ron su habitacién, le impresioné tan atrozmente su aspecto confortable y
tanto se resistié a ocuparla, que cualquiera hubiese creido que preferiria
pasar la noche sobre la mesa de la cocina.

—Los Powler y los Scadgers, es verdad, estaban acostumbrados al lujo
—solia decir con cierta complacencia la sefiora Sparsit; pero es mi deber el
no olvidarme de que ya no soy lo que fui—. Nunca dejaba de hacer esta
observacion con cierta humildad altanera, especialmente si podia oirla
algun criado.— Y en verdad —afiadia— si podia borrar para siempre el
recuerdo de que la sefora Sparsit es una Powler, o que esta emparentada
con la senora Scadgers, si yo pudiera cambiar lo que soy y trocarme en una
persona de humilde cuna, relacionada con gente humilde, lo haria con
mucho gusto. Atendiendo a las circunstancias que me rodean, creeria que
el hacerlo era mi deber.

El mismo espiritu de abnegacién monacal la impulsaba durante las comidas
a renunciar a los platos suculentos y a vinos, hasta que el sefior Bounderby
le ordenaba formalmente que los probara. Entonces decia:

—En verdad que es usted muy bueno, sefior.

Y renunciaba, por pura obediencia, a su firme resolucién, que habia
anunciado en voz alta, de que se daba por satisfecha con una tajadita de
cordero. Se deshacia también en excusas cuando necesitaba la sal, y como
era suficientemente amable para no corroborar las afirmaciones de Boun-
derby sobre el desatamiento de sus nervios, se apoyaba de vez en cuando
en el respaldo de su silla para llorar en silencio, en cuyos trances se podia
ver, o mejor dicho, no habia mas remedio que ver, una lagrima de grandes
dimensiones, semejante a un gran pendiente de cristal, resbalar a todo lo
largo de su nariz romana.

Pero el rasgo mas importante de la sefiora Sparsit, desde el principio hasta
el fin, era su inquebrantable resolucion de compadecer al sefior Boun-
derby. En ciertos momentos no se podia dominar, y movia la cabeza como
diciendo:

—ijAy, pobre Yorick!

Después de haberse traicionado con aquellas pruebas de su emocién, con-
traia su rostro una ligera sonrisa, resplandecia de contento y decia en tono
festivo:

—Gracias a Dios que conserva usted su buen humor.
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Y aparentaba mirar como una bendicién que el sefior Bounderby conser-
vara aun su humor de antes, que no hubiera sucumbido bajo el peso de
sus infortunios. Otra originalidad que no podia vencer sin gran trabajo
era la de deshacerse en excusas. Sentia una inclinacién extrafa a llamar
sefiorita Gradgrind a la sefiora de Bounderby, y esto le ocurrié lo menos
sesenta veces aquella noche. La repeticién de semejante error la llenaba de
humilde azoramiento; pero verdaderamente, segun aseguraba, le parecia
tan natural decir sefiorita Gradgrind, que le era casi imposible figurarse
gue aquella joven, a la cual habia tenido la dicha de conocer desde que
era una nifa, fuera real y verdaderamente la sefiora de Bounderby. Carac-
terizdbase aquella confusién inconcebible por el hecho de que cuanto
mas pensaba en el cambio, mas imposible le parecia, «sobre todo —obser-
vaba— siendo tan chocante la diferencia de edades».

Después de comer, en el salén, por su propia autoridad, traté el senor
Bounderby sobre el asunto del robo; examind a los testigos, tomé nota de
sus declaraciones, dedujo quiénes eran los culpables y les impuso las penas
mas severas. Terminado el proceso, se manié a Bitzer que volviera a la
ciudad, con orden de recomendar a Tomas que viniese en el tren expreso.

Cuando se encendieron las luces, murmuré la sefiora Sparsit:

—No esté tan afligido, sefior. Le suplico encarecidamente que esté tan
alegre como siempre le vi.

El senor Bounderby, a quien estos consuelos empezaban a poner sentimen-
tal en grado estupido, resoplé como una ballena.

—No puedo verle asi—replicé la sefiora Sparsit—. Juguemos una partida
de «burro», como hacia usted cuando yo tenia el honor de vivir bajo su
honorable techo...

—Desde entonces no he vuelto a jugar al «burro» —dijo Bounderby.

—Verdad que no; lo sé muy bien —dijo |la sefiora Sparsit en tono consola-
dor—. Ahora recuerdo que este juego no le gusta a la sefiora Gradgrind.
Pero me tendré por muy dichosa si usted condescendiera...

Se pusieron a jugar cerca de una ventana que daba al jardin. Era una noche
encantadora; no era una noche de luna, pero si tibia y perfumada. Luisa y
Harthouse salieron para dar un paseo por el jardin, en donde se oian sus
voces en el silencio nocturno, aunque no se podia precisar lo que habla-
ban. La sefiora Sparsit, atenta en apariencia a la partida de «burro», se
obstinaba, desde su sitio, en penetrar la sombra con la mirada.

—¢Qué es lo que pasa ahi fuera, senora? —pregunté Bounderby—.
iSupongo que no estard usted viendo un fuego?
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—Nada de eso, senor —contestd la sefiora Sparsit—. Estaba pensando en
el relente.

—¢Y qué le importa a usted, qué le ha hecho a usted el relente, sefiora?
—inquirié Bounderby.

—No es por mi —respondié la sefiora Gradgrind—, pero temo que la
sefiora Gradgrind se constipe.

—No se constipa nunca —informé Bounderby.

—¢De veras, sefor?—pregunto la sefora Sparsit, que comenzé a carras-
pear.

Cuando llegé la hora de retirarse, el senor Bounderby pidié un vaso de
agua.

—¢Agua, sefior? ;Pues, y el jerez caliente con limén y nuez moscada que
tanto le gustaba?

—He perdido la costumbre de tomarlo —explicé Bounderby.

—Tanto peor, sefior —replicd la sefora Sparsit—. Estd usted perdiendo
todas sus buenas y antiguas costumbres. jAnimo, sefior iSi la sefiorita
Gradgrind me lo permite, me ofrezco a prepararle a usted su vaso de jerez,
como se lo he servido tantas veces.

Habiendo permitido muy gustosa la seforita Gradgrind a la sefora Sparsit
gue hiciera todo cuanto quisiese, la bondadosa sefiora Sparsit combiné la
bebida y se lo presenté al sefior Bounderby.

—Le sentara muy bien, sefior. Calentara su estdbmago. Reanimara su cora-
z6n. Esto es lo que le hace falta, y no debe dejar de tomarlo.

Y cuando el sefior Bounderby dijo: «A su salud, sefiora», ella respondié con
mucho sentimiento:

—a@Gracias, sefior. Lo mismo le deseo y muchas felicidades.

Finalmente le deseé muy buenas noches de un modo patético, y el sefior
Bounderby se fue a acostarse, convencido de que habia experimentado
alguna contrariedad muy sensible, aunque no podia decir precisamente
cudl era.

Largo rato después de haberse desnudado y acostado, Luisa espio la lle-
gada de Tomas a casa. Sabia que no podia volver antes de la una de la
madrugada; pero en el sombrio silencio del campo, poco propicio para
calmar la agitacién de su espiritu, el tiempo se hizo muy largo. Al fin,
cuando la oscuridad y el silencio parecieron redoblar a porfia, oyé que
la campanilla de la cancela repicaba. Hubiese querido que la campanilla
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siguiera sonando hasta el amanecer; pero cesé el ruido, las ondas sonoras
de sus ultimas vibraciones fueron a perderse en el aire, y la noche quedé
muda de nuevo.

Esperé aun cosa de un cuarto de hora, segun pudo juzgar. Entonces se
levantd, se puso un peinador, salié de su aposento, en medio de la oscuri-
dad, y subio al cuarto de su hermano. La puerta estaba cerrada; la abrié sua-
vemente, y llamoé a Tomas, aproximandose a su cama con paso silencioso.

Se arrodillé junto al lecho, roded con su brazo el cuello de su hermano y
acercé la cara a la de él. Sabia muy bien que no estaba dormido y que sélo
lo aparentaba, pero no le dijo una palabra.

De pronto Tomas se estremecié, como si acabara de despertarse sobresal-
tado, y pregunté quién era y qué es lo que queria.

—Tomas, ¢no tienes nada que decirme? —pregunté Luisa—. Si es que me
has querido y tienes un secreto que ocultar a los demas, dimelo.

—No comprendo lo que quieres decir, Luli. Debes haber estado sonando.

—Tomasillo, ¢nada tienes que decirme? —volvié a preguntar Luisa, des-
cansando la cabeza sobre la almohada y esparciendo los cabellos sobre él,
como si quisiera ocultarla a toda mirada que no fuera la suya—. ;No hay
nada que puedas decirme? Nada de cuanto puedas decirme, disminuira mi
carino, bien lo sabes. jOh, Tomasillo, dime la verdad!

—No comprendo lo que quieres decir, Luld.

—Tal como estas echado, querido Tomas, en la noche triste y sombria,
asi yaceras alguna noche cuando yo, si es que entonces aun vivo, me vea
obligada a abandonarte. Tal como yo estoy junto a ti, confundida en la
oscuridad, asi debo yacer en la noche de la muerte, hasta convertirme en
polvo. En nombre de esas noches eternas que nos esperan, te pido que me
digas la verdad.

—Pero ;qué es lo que quieres saber?

En la fuerza de su afecto le estrechaba contra su pecho, como si fuera un
nifo.

—Puedes estar sequro —le dijo— de que yo no te reprocharé nada. Puedes
estar seguro de que te salvaré, cueste lo que cueste. jOh, Tomasillo!, jnada

tienes que decirme? Hablame en voz muy baja. Di solamente «si», y te
comprenderé...

Acercé el oido a los labios de su hermano; pero éste guardd un obstinado
silencio.
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—¢Ni una palabra, Tomas?

—¢Como quieres que te diga que «si», 0 cdmo quieres que te diga «no», si
no sé lo que quieres decir? Luly, eres una muchacha muy buena, muy vir-
tuosa y muy digna de tener —empiezo a creerlo— un hermano mejor que
yo, pero nada mas tengo que decirte. Vete a acostar, vete a acostar.

—¢ Estas muy cansado? —murmur¢ Luisa, al cabo de unos momentos.
—Si, estoy muy cansado.

—ijTan ocupado habras estado hoy, y tan fatigoso habra sido el dia para
ti...! {Se ha descubierto algo mas?

—Nada mas que lo que has sabido por boca de él.

—Tomasillo: ¢ has dicho a alguien que fuimos a casa de esas gentes, y que
vimos a los tres juntos?

—No. {No me rogaste tu misma, con gran empeno, que no dijese nada, al
pedirme que te acompanara hasta alli?

—Si. Pero yo no sabia lo que iba a suceder.
—iNi yo tampoco! ;Cédmo habria podido saberlo?
Habia hasta mal humor en la brusquedad de aquella respuesta.

—Después de lo ocurrido —pregunté la hermana poniéndose de pie junto
a la cama— ;debo decir que hice aquella visita? ;Sera preciso que lo diga?
¢ Qué debo hacer?

—iPorDios, Luli! —replicé suhermano—. No tienes por costumbre pedirme
mi parecer. jDi lo que quieras! Si quieres guardarlo en secreto, lo guardaré
yo también. Si quieres declararlo, pues hazlo y asunto concluido.

La oscuridad era demasiado intensa para que pudieran verse, pero los dos
parecian estar muy pensativos: pensaban las palabras antes de hablar.

—Tomasillo, jcrees tu que aquel hombre a quien di dinero esta verdadera-
mente complicado en ese robo?

—No lo sé. No veo por qué no puede estarlo.

—Me parecié un hombre honrado.

—Puede habértelo parecido y no serlo —repuso Tomas.

Hubo un momento de silencio, porque habia vacilado, y se detuvo.

—En una palabra —prosiguié el hermano, como si hubiera tomado una
resolucion—: si quieres que te diga la verdad, tan lejos estaba yo de pensar
bien de aquel hombre que le hice salir al rellano de la escalera para decirle
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sencillamente que debia considerarse muy satisfecho con la limosna que le
habia procurado la visita de mi hermana, y que esperaba hiciera buen uso
del dinero. Ya recordaras si le hice o no salir. Nada digo en contra de ese
individuo; puede que sea un excelente sujeto, y confio en que en efecto lo
es.

—¢Se ofendid por lo que le dijiste?

—No, lo tomé por las buenas; estuvo bastante correcto. ;Dénde estas,
Lula?

Se incorpord en la cama y besé a su hermana.
—Buenas noches, chiquilla, buenas noches.
—¢Nada mas tienes que decirme, Tomasillo?

—Nada. ; Qué quieres que te diga? No querras obligarme a decir una men-
tira.

—Esta noche menos que nunca; Tomasillo, te deseo muy buenas noches.

—a@Gracias, querida Lulu. Estoy tan cansado, que me asombra no poder
decirte algo para que me dejes dormir de una vez. Vete a acostarte, vete
a acostarte.

Después de besarla de nuevo, dio media vuelta, se cubrié la cabeza con
la manta y quedo tan inmévil como si aquella noche eterna que invocara
Luisa, hubiera ya llegado para él. La hermana permanecié un rato al lado
del lecho, antes de alejarse lentamente. Se detuvo en la puerta antes de
abrirla, volvié la cabeza y pregunté a Tomas si la habia llamado. Pero el
hermano no rechisté. Entonces Luisa cerré suavemente la puerta y volvié
a su dormitorio.

Entonces el miserable levant6 la cabeza con precaucion, y volvié a echarse
sobre la cama, mesandose los cabellos, lorando amargamente, queriendo
a su hermana, pero irritado contra ella, lleno de un desprecio profundo,
implacable, contra si mismo, lleno de un desprecio no menos profundo,
maligno e impotente, hacia todo cuanto hay de bueno en el mundo.
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Mientras la sefiora Sparsit descansaba en la finca de Bounderby para
tonificar sus nervios, ejercia dia y noche una vigilancia tan activa a la
sombra de sus cejas coriolanescas, que sus ojos, semejantes a dos faros
encendidos, hubieran bastado para advertir a todo marino prudente
que tuviera cuidado de no chocar contra una roca tan terrible como la
nariz romana de aquella sefora y los sombrios escollos de los alrededo-
res —de los alrededores de la nariz romana— si la buena sefiora no se
hubiese tranquilizado por la mansedumbre de sus apariencias tranquilas
y suaves.

Aunque resultara imposible creer que sus desapariciones nocturnas obe-
decian a otra cosa que a una necesidad —de tal modo sus ojos se mante-
nian severamente abiertos al desvelo y de tal modo parecia de todo punto
imposible que aquella nariz rigida cediera a la influencia de un manso
sueNo— se notaba, sin embargo, en toda su persona, en su manera de
sentarse, de alisar sus mitones, en su modo de cabalgar al paso sobre su
silla hacia paises ignotos con el pie en el almohadodn, tal serenidad, que
el mejor observador se hubiera visto obligado a tomarla por una mansa
paloma, encarnada por uno de esos caprichos de la Naturaleza en la forma
terrenal de un pajaro de presa.

No habia mujer como ella para rondar por los rincones de la casa. ; Cmo
se las componia para que la encontrasen en todos los pisos a la vez, cons-
tituia un verdadero misterio. De una dama en la que parecia innato el
sentido de las conveniencias, no se podia sospechar que saltara por las
barandillas, y se deslizara hacia abajo para llegar mas pronto, aunque la
facilidad extraordinaria con que se trasladaba sugeria tan absurda suposi-
cién. Otra circunstancia notable en la sefiora Sparsit es que nunca se daba
prisa, para nada. Se trasladaba, con la rapidez del rayo, de la guardilla a
la planta baja sin perder la respiraciéon y su dignidad, su prosopopeya en
el momento de la llegada; jamas ojos humanos la vieron andar con paso
precipitado.

Estuvo muy carifiosa con Harthouse, y cambié con él algunas palabras ama-
bles, poco después de su llegada a casa del senor Bounderby. Una mafana,
antes de desayunar, le hizo en el jardin su majestuosa reverencia.
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—jCémo pasa el tiempo! —exclamoé la sefora Sparsit—. Parece que fue
ayer cuando tuve el honor de recibir al senor en el Banco, cuando tuvo
usted la bondad de ir a preguntarme dénde vivia el sefior Bounderby.

—Fue un acontecimiento que no olvidaré jamas en toda mi vida —aseguré
el sefior Harthouse, inclinando la cabeza hacia la sefiora Sparsit con el aire
mas indolente posible.

—Vivimos en un mundo muy extrafio, sehor —afirmé la sefora Sparsit.

—También he tenido el honor, por una coincidencia de la cual siempre
estaré orgulloso, de haber hecho una observacion analoga, aunque en tér-
minos menos intencionados.

—Digo un mundo extrano, caballero —prosiguio la sefiora Sparsit, después
de agradecer el cumplido, bajando sus negras cejas, lo que no daba a su
rostro una expresion tan dulce como su voz demasiado melosa—, digo un
mundo extrano, caballero, en lo que concierne a que intimamos hoy con
personas que ayer nos eran totalmente desconocidas. Me acuerdo, seior,
de que en aquella ocasion llegé usted a decir que la sefiora Gradgrind le
causaba cierto miedo.

—Su memoria me hace un honor que no merece mi insignificancia —con-
testé Harthouse—. Aproveché sus advertencias para corregir mi timidez,
y huelga anadir que dichas advertencias eran completamente certeras. Su
talento, sefiora Sparsit, para... en una palabra, para todo cuanto reclama
exactitud... con ayuda de una energia moral... y de ingenio de familia... se ha
manifestado con harta frecuencia para que nadie pueda ponerlo en duda.

Se hubiera creido que iba a quedarse dormido al dirigir esta galanteria,
pues tanto le habia costado conseguir acabarla y tan distraido se habia
mostrado al hacerlo.

—¢Le ha parecido a usted la sefiorita Gradgrind... —esta visto que no
puedo llamarla Bounderby; es una torpeza mia— le ha parecido a usted
tan joven como yo se la habia pintado? —pregunto la sefiora Sparsit melo-
samente.

—Me pinté usted el vivo retrato —declaré Harthouse—. La semejanza es
perfecta.

—jQué amable es! ;Verdad, sefior? —dijo la sefiora Sparsit, frotandose
uno con otro los mitones.

—Extremadamente amable.

—Podia advertirse en otro tiempo —dijo la sefiora Sparsit— que la seforita
Gradgrind se hallaba desanimada, que le faltaba cierta expresién; pero
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confieso que me parece que ha ganado mucho sobre este punto; ha sido,
en verdad, un cambio admirable. jAh!, a propésito; ahi viene el sefior
Bounderby —exclamé la sefora Sparsit moviendo la cabeza varias veces
seguidas, como si no tuviera ojos ni oidos mas que para él—. ;Como se
siente usted hoy, senor? Vamos, vamos, sefior Bounderby, haga porque le
veamos un poco mas alegre.

El caso era que aquella perseverancia de la sefiora Sparsit en querer conso-
larle de sus cuitas y aliviar sus pesadumbres, habia empezado a hacer que
Bounderby estuviese mas amable con ella, y mas brusco que de costumbre
hacia los demas, comenzando por su esposa. Asi, cuando la sefora Sparsit,
haciendo de tripas corazén, le dijo: «Necesita usted almorzar, sefior, pero
supongo que la sefiorita Gradgrind no tardara en venir a presidir la mesa», el
sefior Bounderby, replico: «Si yo esperase a que mi mujer se ocupara de mi,
ha de saber usted, sefiora, que ya podria estarla esperando hasta el dia del
juicio; por lo tanto, ruego a usted se tome la molestia de preparar el té».

La sefora Sparsit consintiod y recupero su antiguo puesto en la mesa.

Esta era para ella una excelente ocasién para mostrarse de nuevo senti-
mental. Sin embargo, era tan humilde, que cuando Luisa aparecid, se puso
en pie, protestando que no hubiera jamas de sentarse en aquel sitio, dadas
las circunstancias actuales, aunque por muchos anos habia tenido el honor
de preparar el desayuno del sefior Bounderby; antes de que la sefiorita
Gradgrind hubiera aceptado la posicion que ocupaba ahora. Perdén por lo
de la sefiorita Gradgrind: queria decir, sefiora Bounderby...: suponia que la
dispensarian, pero aun no acertaba a llamarla de otro modo, aunque poco
a poco abrigaba la esperanza de que se acostumbraria a llamarle debida-
mente... No fue —agregé— nada mas que porque la sefiorita Gradgrind se
retrasé un poco y porque el tiempo del sefior Bounderby era inestimable...
y, por ultimo, porque ella sabia, de antes, lo importante, lo esencial, que
era al sefor desayunar a hora fija, y se habia tomado la libertad de acceder
a su peticién, dado que, desde hacia mucho, las érdenes del sefior eran
leyes para ella.

—ijAhi quieta! Permanezca donde estd, sefiora —dijo Bounderby—. Per-
manezca donde estd; estoy seguro de que la sefiora Bounderby estara
encantada de que continue usted aqui.

—iNo diga eso, sefior! —replicé la sefiora Sparsit con tono casi severo—;
porque puede ser mortificante para la sefiora Bounderby, y no es usted de
los que quieren mortifificar a nadie.

—Puede usted estar tranquila, sefiora. {No es verdad que te da lo mismo,
Luld? —dijo Bounderby a su mujer de un modo brusco.
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—Ciertamente. ;Qué puede importarme? ;Qué importancia puede tener
para mi?

—¢Y por qué quiere usted que eso nos importe lo mas minimo, sefiora
Sparsit? —interpelé el seior Bounderby, hinchado con un sentimiento de
su dignidad ofendida—. Por lo que veo, de usted demasiada importancia a
estas cosas, sefiora. jPor San Jorge! jNo faltaba mas, sino que me hicieran
renunciar a mis mas queridas tradiciones domésticas! Tiene usted, senora,
ideas extravagantes, trasnochadas. jHableme luego de los nifios de Tomas
Gradgrind!

—¢Qué te pasa? —preguntd Luisa con frialdad, llena de asombro—.
¢ Quién te ha ofendido?

—jOfendido! —exclamoé Bounderby—. ; Piensas, acaso, que si me hubiera
ofendido en lo mas minimo no lo hubiera dicho y de hubiera exigido repa-
racion inmediata? Creo que tengo la costumbre de hablar con franqueza;
no me ando con chiquitas.

—No supongo, en efecto, que nadie haya podido tener ocasiéon de encon-
trarte demasiado discreto o delicado en la expresién de tus sentimientos
—contesto tranquilamente Luisa—. En cuanto a mi, puedo decir que nunca
te dirigi tal reproche, ni de nifa, ni siendo tu esposa. No sé qué es lo que
quieres.

—¢Lo que quiero? Nada —repuso el sefior Bounderby—. De lo contrario,
icrees tu, Luly, que si quisiera algo yo, Josué Bounderby, de Villahulla, no
lo tendria?

Como dio un tan formidable pufietazo en la mesa que hizo retemblar las
tazas, Luisa le miré con un rostro infamado por un sonrojo de orgullo, que
era un nuevo encanto, segun pensé el sefior Harthouse.

—Estas incomprensible esta mafiana —dijo Luisa—, pero te ruego que no
te tomes la molestia de explicarte mas. No siento ninguna curiosidad por
saber lo que quieres decir. jQué mas me da!

No se hablé mas del asunto, y el senor Harthouse se puso a hablar, con
una alegria indolente, cansina, de cosas insignificantes. Mas, desde aquel
momento, la influencia ejercida por la sefora Sparsit sobre el sefior Boun-
derby contribuyé a unir mas aun a Harthouse y a Luisa; a alejar mas de
su marido a aquella mujer, y a aproximarla mas a un extrafio, hacia el
cual se habia dejado llevar por grados tan insensibles que, al presente,
no hubiera podido retroceder, aunque lo hubiera intentado. Pero, que lo
intentara o no, era un secreto que permanecia oculto en lo mas intimo de
su corazon.

198

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

Tan conmovida se manifestd la sefiora Sparsit aquella mafiana que, des-
pués del desayuno, cuando ayudaba al sefior Bounderby a coger su som-
brero en el vestibulo, deposité un casto beso sobre su mano, murmurando:
«jMi bienhechor!», y se retir6 agobiada de pena. Sin embargo, es un hecho
incontestable, llegado al conocimiento del autor de esta historia, que cinco
minutos después de que el senor Bounderby saliera de la casa cubierta la
cabeza con aquel mismo sombrero, la descendiente de los Powler amenazé
con su diestra amitonada el retrato de su bienhechor, e hizo a aquella obra
de arte una mueca despectiva, como diciendo:

—Te esta bien empleado, idiota; me alegro.

Acababa de partir el sefior Bounderby, cuando aparecié Bitzer. Era porta-
dor de un mensaje del Refugio de Piedra, llegado en el tren que se veia en
aquel momento alejarse refunfunando y dando alaridos a lo largo de los
viaductos que atravesaban las tierras carboniferas pasadas y presentes, de
aquella regién inculta.

Era una nota escrita precipitadamente, para avisar a Luisa que la
senora Gradgrind estaba muy enferma. La pobre sefiora nunca gozé de
salud, y asi la vio su hija desde que tuvo uso de razén; pero desde hacia
ya varios dias habian empeorado sus achaques, y en la pasada noche
se habia temido por su vida; encontrandose tan préxima a la muerte,
que pensaba hallarse cerca de algo que exigia, al mudar de condicién,
la sobra de una voluntad contraria a la nulidad de sus facultades voli-
tivas.

Acompanada del mas agil de los consejeros, palido servidor acertadamente
elegido para abrir las puertas de la muerte en las que golpeaba la sefiora
Gradgrind, Luisa vol6 a Villahulla sobre las hulleras pasadas y presentes, y
pronto se vio absorbida por aquella ciudad de maquinas y de humo. Des-
pidié al mensajero, tomé un coche y ordené la condujeran a su antigua
casa.

Rara vez habia vuelto alli desde su boda. Su padre estaba casi siempre en
Londres, ocupado en tamizar y volver a tamizar su monton de cenizas par-
lamentarias, y se encontraba todavia removiendo el basurero nacional. Su
madre, echada, como siempre, en un sofa, no consideraba las visitas de su
hija mas que como motivo de molestia. Luisa no se hallaba muy a gusto
en compania de los nifios; nunca se habia vuelto a mostrar carifiosa con
Celia, desde la noche en que la hija del titiritero alzé los ojos para mirar
compasivamente a la prometida del sefior Bounderby. Nada tenia Luisa
gue le hiciese desear volver a la casa paterna, y, por consiguiente, rara vez
lo habia hecho.
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Cuando se aproximé a la casa donde habia pasado su infancia, no sintié
despertarse en ella las dulces influencias que se supone sugiere el hogar
paterno. Los sueios de la nifiez, sus aladas fabulas, sus castillos en el aire,
las perspectivas risuefas, encantadoras, imposibles, de un mundo imagi-
nario; todas esas ilusiones en las cuales es tan dulce haber creido alguna
vez en la vida, que es tan dulce recordar cuando ya no se puede creer en
ellas, no podian despertarse en Luisa; no podian acudir aquellos recuerdos
de la juventud, igual que la Caridad [lama en torno suyo a todas las cria-
turas; ilusiones que trazan con sus manos puras, en los pedregosos cami-
nos de este mundo, un jardin, donde mas les valiera a los hijos de Adan ir
con frecuencia para recuperar su confianza sencilla e ingenua, en vez de
su sabiduria, adquirida en las miserias mundanales. ;Qué tenia Luisa que
ver con todas estas cosas? Antes de llegar a la razén no habia recorrido
los caminos encantados de la imaginacién por donde tantos millones de
nifos pasaron antes que ella. No habia encontrado, al final de su jornada,
la razén, bajo la forma de una deidad bienhechora, inclindndose ante
divinidades no menos poderosas. La razén se le habia mostrado de pronto
como un idolo sombrio, frio y cruel, cual tirano feroz, cuyas victimas esta-
ban atadas de pies y manos, y cuyos labios de hielo no saben articular
palabra, si no es tratar del movimiento reducido a tantos kilos, a tantos
caballos de vapor. ; Qué tenia ella que ver con las ilusiones infantiles? Sus
recuerdos del hogar paterno y de la nifiez eran los tristes recuerdos de
qgue le habian desecado, en su corazén joven, las primaverales fuentes de
la ilusiéon temprana, cuando mas se querian desbordar. ;Dénde estaban
ahora aquellas aguas bienhechoras? Habian ido a fertilizar las campifias
donde las vides brotan entre las zarzas y las higueras entre los cardos sil-
vestres.

Entré en la casay en la alcoba de su madre, presa de un profundo y terrible
dolor. Desde que Luisa abandond aquella casa, Celia habia vivido con el
resto de la familia bajo un pie de igualdad. Celia estaba junto a la sefiora
Gradgrind, y Juana, la hermana menor, que tenia unos diez o doce afnos,
se hallaba en la alcoba.

Costé mucho trabajo hacer comprender a la sefora Gradgrind que su hija
mayor estaba alli; descansaba sobre un sofd, apoyada, segun su invete-
rada costumbre, en almohadones, conservaba su actitud habitual cuanto
se lo permitia su extremada debilidad. Se habia resistido resueltamente a
meterse en cama, temiendo, segun decia, no volver a salir de ella.

Su débil voz parecia venir de muy lejos, del fondo de su montén de chales,
y el sonido de las voces ajenas que le dirigian la palabra, parecian invertir
tanto tiempo en llegar a sus oidos, que se la hubiera creido acostada en
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el fondo de un pozo. La pobre sefiora estaba mas cerca de la verdad de lo
gue jamas habia estado.

Cuando le dijeron que la sefiora Bounderby estaba alli, contestd, como
si jugara a los despropdsitos, que jamas habia Ilamado a su yerno por
aquel nombre, desde que se casara con Luisa; que en espera de que se le
encontrara un nombre conveniente, le habia llamado por su inicial, y que
no queria en aquel momento alterar la regla que habia observado hasta
entonces, siendo asi que no habia hallado aun un nombre definitivo. Luisa
se habia sentado junto a ella hacia unos minutos, y le habia hablado antes
de que la enferma llegara a comprender con claridad que se encontraba
alli. Entonces parecio despertar de pronto.

—Hija mia —dijo la sefiora Gradgrind—, supongo que todo marchara
satisfactoriamente para ti. Todo fue cosa de tu padre. Tenia en ello mucho
empeno, y sus esfuerzos habran redundado en tu bien

—NMadre, yo quisiera hablar de ti; no de mi.

—¢Quieres hablar de mi, querida? Cosa inusitada; pues te aseguro que
aqui nadie se preocupa de saber como sigo. No estoy del todo bien, Luisa.
Me siento débil y mareada.

—¢Te duele algo, mama?

—Creo que existe un dolor en alguna parte de esta alcoba —respondié
la sefora Gradgrind—; pero no puedo decir que es un hecho que sea yo
quien lo tenga.

Después de esta extrafa respuesta, guardé silencio, durante unos minutos.
Luisa, que tenia cogida la mano de su madre, no le sentia latir el pulso;
pero cuando la llevé a sus labios sintié palpitar un leve soplo de vida.

—Raras veces ves a tu hermana —dijo la sefora Gradgrind—. Conforme se
hace mayor se te parece mas y mas. Quisiera que la vieses. Celia, hija mia:
traenosla.

Trajeron a la nifa, y se quedd de pie, con una mano entre las de su her-
mana. Luisa observé que Juana se habia adelantado, rodeando con el
brazo el cuello de Celia, y sintié la diferencia del agasajo.

—¢Ves como se te parece, Luisa?
—Si, mama. Creo que se me parece, pero...

—¢Qué? Si, es lo que siempre he dicho —exclamé la sefiora Gradgrind con
una ligereza inesperada—. Y eso me recuerda... tengo... que hablarte, que-
rida. Celia, buena nifia, déjanos a solas un momento.
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Luisa habia soltado la mano de Juana; le parecia, el rostro de su hermana
mas risuefio y mas feliz que el suyo cuando tenia aquella edad; habia visto,
no sin un sentimiento de despecho, hasta en la alcoba de su madre mori-
bunda, un reflejo de la dulzura de aquel otro semblante presente siempre
ante sus ojos; aquel tierno semblante de ojos tranquilos, empalidecido por
las noches de vela, pero mas palido aun por el contraste de una cabellera
negra como el azabache.

Una vez a solas con su madre, Luisa vio extenderse por el rostro de la mori-
bunda una inmovilidad lugubre; se hubiera dicho que la enferma flotaba
sobre las aguas de un rio, y, toda resistencia terminada, se dejaba arrastrar
por la corriente. Luisa llevé de nuevo a sus labios la sombra de aquella
mano, y recordo a su madre:

—¢De qué me ibas a hablar, madre mia?

—ijCémo! jAh, si, si, querida! Ya sabes que tu padre esta casi siempre
ausente. Es preciso que yo le escriba para hablarle de eso...

—¢De qué, madre? No te preocupes. ;De qué?

—Recordaras, querida, que cuantas veces he indicado algo sobre cualquier
cosa me he quedado con las ganas de verlo realizado; por consiguiente,
hace mucho que he dejado de decir mi opiniéon o de indicar nada...

—Ya te oigo, madre.

Pero sélo acercando el oido y siguiendo con atencién los movimientos de
los labios, pudo Luisa recoger, para darles sentido, unas palabras inarticu-
ladas y sin ilacion.

—Tu y tu hermano habéis aprendido mucho. «Hechologias» de todas
clases, desde la mafana a la tarde. Si alguna «hechologia» queda que no
ha sido aplicada en esta casa hasta las heces, todo lo que puedo decir es
gue al menos espero no saber jamas como se llama.

—Te comprendo, mama; pero haz un esfuerzo para continuar —dijo
Luisa, para impedir que su madre se dejara arrastrar del todo por la
corriente.

—Pero hay algo que no se encuentra de seguro en esas «hechologias» y de
la que se ha prescindido porque no se la conoce o porque se la ha olvidado.
Luisa. No sé a punto fijo lo que puede ser, y he pensado en ella frecuen-
temente, cuando Celia estaba alli, sentada a mi lado. No sabré decir en
este momento cual es su nombre. Tal vez tu padre lo sepa. Y esto me tiene
inquieta. Quiero escribirle, para pedirle por Dios que averigie lo que es.
Dame una pluma... dame una pluma...
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Pero no tenia ya fuerza ni para moverse; su pobre cabeza se movia sin cesar
de un lado a otro, a falta de otro lenguaje mas expresivo.

Se imagino, sin embargo, que le habian dado lo que pedia, y que la pluma,
que no hubiera podido sostener, estaba entre sus dedos. Poco importan los
caracteres ininteligibles que se puso a trazar sobre las sabanas.

No tardé en detenerse la mano; la luz, que no habia proyectado mas que
débilmente aquella sombra chinesca, se extinguio, y la sefiora Gradgrind,
aun siendo insignificante como era, al salir de estas tinieblas, donde el
hombre se agita y se desvela en vano, se encontré revestida de la impresio-
nante gravedad propia de los sabios y de los patriarcas.

203

LibrosEnRed
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Como los nervios de la sefora Sparsit se resistian tenazmente a recobrar
el tono que habian perdido, esta digna mujer permanecié una temporada
de algunas semanas en la finca de Bounderby, donde, a pesar de su espi-
ritu de temple ascético, basado en un sentimiento de conveniencias por
la decadencia de su pasada posicién social, se resignd, como quien dice, a
gue la alojaran y alimentaran como a una princesa. Mientras duraron estas
vacaciones, la gran cancerbera del Banco permanecié impertérrita en su
papel de compadecer al senor Bounderby en sus propias narices, con una
compasion que pocos hombres pueden estar orgullosos de haber inspirado
desde que el mundo es mundo, y llamando al retrato de su sefior, también
en sus propias narices, imbécil y otras ternezas por el estilo, dichas con el
mayor despecho y desprecio hacia él.

Al tempestuoso sefior Bounderby se le habia metido en la cabeza que la
sefiora Sparsit era una mujer muy superior, puesto que habia observado en
él ciertas contrariedades que le inspiraban compasion —aunque no sabia
con exactitud en qué consistia su desgracia—; se figuraba, por otra parte,
gue Luisa se opondria a recibir las visitas frecuentes de dicha dama sin el
respeto debido a la voluntad de su duefio y sefior; asi que decidié no sepa-
rarse tan facilmente de la sefiora Sparsit. Por consiguiente, cuando los ner-
vios de esta dama se restablecieron lo suficiente para permitirle consumir
de nuevo a solas el estofado, senal de su independencia, su sefior le dijo,
durante la comida, la vispera de su partida:

—Tengo que decirle una cosa... Vendra usted aqui todos los sabados, mien-
tras dure el buen tiempo, y se quedara hasta el lunes.

A lo cual la sefiora Sparsit contestd, aunque no tenia creencias mahometa-
nas, la frase musulmana:

—OQOir es obedecer.

Aunque la sefiora Sparsit no era, ni con mucho, una mujer poética, se le
ocurrié una idea, formulada por una fantasia alegérica. Y era que a fuerza
de espiar a Luisa, de observar su impenetrable continente, que aguzaba
y se burlaba de la curiosidad de la sefiora Sparsit, habia acabado por ele-
varse a las alturas de la inspiracion. Erigié en su imaginacién una inmensa
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escalera, en cuyo ultimo escalén se hallaba un sombrio abismo de ruina y
de deshonor; de dia en dia, de hora en hora, veia a Luisa rodar escaleras
abajo.

La sefora Sparsit no se ocupd ya de otra cosa mas que de contemplar su
escaleray ver como Luisa descendia, ya lentamente, ya de un modo rapido,
algunas veces franqueando varios escalones a un tiempo, otras detenién-
dose, pero sin intentar nunca subir, recuperando el trecho perdido. Si Luisa
hubiera retrocedido un paso siquiera, la sefiora Sparsit se habria muerto de
disgusto y de rabia.

Pero Luisa habia seguido descendiendo, sin detenerse, hasta el dia, y aun
en el dia mismo en que el sefior Bounderby dirigié a la senora Sparsit la
mencionada invitacién semanal que hemos sefalado mas arriba. La sefora
Sparsit estaba, pues, de muy buen humor, y dispuesta a charlar hasta por
los codos.

—A propésito, seiior —perdone si oso formularle una pregunta relativa a
un individuo por el cual muestra usted cierta reserva —lo que ciertamente
es un gran atrevimiento por mi parte, sabiendo como lo sé, que usted no
obra jamas sin motivo—: ;Ha recibido usted algun nuevo informe, con res-
pecto al robo?

—No, sefiora, no. Y en vista de las circunstancias, no espero que hayan
dado con el ladron. Seriora, no se edificd6 Roma en un solo dia.

—Es verdad —asintié la sefiora Sparsit, moviendo la cabeza.
—Ni en una semana.

—No, sefor, es muy cierto—asintié de nuevo la sefiora Sparsit con una
dulce melancolia.

—Pues bien: como usted comprende, también puedo esperar yo, hablando
en sentido figurado. Si Rdmulo y Remo esperaron, Josué Bounderby puede
esperar también. Estos, sin embargo, tuvieron una juventud mejor que la
mia: tuvieron por nodriza a una loba; yo he tenido Unicamente una loba
por abuela. Y no me daba leche, sefiora mia, que me daba golpes. En
cuanto a eso, era una verdadera vaca de Alderney.

—ijAh! —exhal6 la sefiora Sparsit, con un estremecimiento.

—Nada, senora, nada nuevo he sabido sobre el particular. Sin embargo, el
asunto esta en buenas manos, y Tomas, que por cierto trabaja ahora con
regular asiduidad —cosa rara en él; no se educé en la misma escuela que
yo— ayuda cuanto puede a la Policia... Yo les recomiendo: esténse quietos,
haganse los muertos, no respiren siquiera. Haganlo todo a la chita callando,
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pero sin dejar traslucir lo mas minimo que estan ustedes ojo avizor, o de lo
contrario, veran cdmo medio centenar de la cuadrilla se ponen de acuerdo
para que logre escapar de las garras de la Justicia el barbian desaparecido.
Estén tranquilos; los ladrones irdn tomando poco a poco confianza en que
no corren peligro, y entonces les echaremos el guante.

—Muy bien pensado; es una idea maravillosa —dijo la sefiora Sparsit—.
Esto me interesa vivamente. ;Y la anciana de quien usted habl6?

—La vieja de quien hablé no se encuentra — interrumpié Bounderby con
tono acerbo, puesto que en aquello no tenia de qué vanagloriarse—.
Pero puede usted estar bien segura de que se descubrira su paradero.
Entre tanto, sefiora, soy de opinién que valdra mas ocuparnos menos de
ella.

Aquella misma tarde la sefiora Sparsit, desde las ventanas de su cuarto,
donde descansaba de hacer el equipaje, miré hacia su gran escalera, y vio
a Luisa que seguia rodando escalones abajo.

La vio sentada al lado del sefior Harthouse en un bosquecillo del jardin,
hablando en voz muy queda; él se inclinaba hacia ella, y su rostro rozaba
casi los cabellos de Luisa.

—Si es que no los ha rozado del todo —pensé la sefiora Sparsit, haciendo
todos los esfuerzos posibles para ver con sus ojos de halcon.

La senora Sparsit estaba demasiado lejos de la pareja para oir ni siquiera
una sola palabra de la conversacion, y saber si hablaban en voz baja; pero
lo adivinaba por su actitud.

Decian:

—¢Se acuerda usted de este hombre, sefior Harthouse?
—iPerfectamente!

—¢Se acuerda de su cara, de sus maneras y de lo que dijo?

—Perfectamente. Por cierto que me pareci6 muy pesado. Fastidioso y
pedestre sobremanera. Por lo demds, fue muy habil al adoptar el género
de elocuencia patrocinado por la escuela de humildad virtuosa; pero le
aseguro que, oyéndole, yo exclamaba: «Buen hombre, exageras».

—Confieso que me hubiera costado mucho trabajo pensar mal de ese
hombre.

—ijQuerida Luisa... como dice Tomas!, (aunque Tomas nunca la llamaba
asi). ¢ Conoce usted alguna buena accién de ese individuo?

—No.
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—¢Ni de ninguna otra persona de su calafa?

—¢Como puede ser de otro modo, cuando nada sé de ellos, ni de los hom-
bres, ni de las mujeres? —replicé Luisa en un tono muy parecido a su tono
de otras veces, y que ya parecia haber perdido.

—Entonces, querida Luisa, consienta usted en aceptar las ideas que somete
a usted humildemente su amigo sincero, que conoce diversas variedades
de sus excelentes semejantes, porque son excelentes —estoy dispuesto a
reconocerlo— a pesar de cierta debilidad, entre las cuales hay que contar
la que consiste en apropiarse de todo cuanto cae en sus manos. El individuo
en cuestién hace frases; muy bien, pero ;quién no posee esa habilidad?
Profesa ideas de moralidad; muy bien; pero los charlatanes de toda especie
frasean ideas de moralidad. Desde la Cdmara de los Comunes hasta la Casa
de Correccion, se profesan ideas de moralidad, excepto entre los que son
Ccomo uno es; y esta excepcidon es la que nos hace menos soporiferos que
los demas. Ya ha visto usted y ha oido el caso: se trata de un tejedor, y que
ve que mi estimable amigo el sefior Bounderby le manda a paseo; y con-
vengamos en que el sefior Bounderby no pone la delicadeza necesaria para
dorar la pildora. El obrero se siente injuriado, vejado, exasperado, sale de
la casa rezongando, se encuentra con alguien que le propone asociarse con
él para dar el golpe en el Banco; acepta, se guarda algo en los bolsillos, que
estan vacios, y se aleja con la conciencia tranquila. Francamente, es necesa-
rio convenir en que Blackpool, en vez de ser un sujeto vulgar, hubiera sido
un hombre extraordinario, de no haberse aprovechado de una ocasion
semejante. Hasta es posible que se le haya ocurrido a él antes que al otro,
si posee suficiente inteligencia para eso.

—Casi tengo remordimiento —respondié Luisa después de meditar un ins-
tante— por estar tan dispuesta a escuchar a usted y de que sus palabras me
alivien de un peso enorme.

—Nada digo que no sea razonable; nada que no sea digno de creerse.
He hablado de ello mas de una vez con mi amigo Tomas —porque existe
la mayor confianza entre Tomas y yo— y tiene la misma opiniéon que yo.
¢ Quiere usted dar un paseito?

Se alejaron, paseandose por los senderos, que el crepusculo empezaba
a envolver entre sombras, apoyada Luisa en el brazo de Harthouse, sin
pensar ni remotamente que seguia rodando, rodando, rodando por la
escalera de la sefiora Sparsit.

La senora Sparsit vigila alerta, ojo avizor, dia y noche. Una vez que Luisa
hubiese llegado a lo hondo y hubiese desaparecido en el abismo, la esca-
lera podria derrumbarse sobre la victima, si asi se le antojaba; mas, hasta
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ese momento, el tinglado debia continuar armado para regodear la vista
de la sefiora Sparsit, porque veia en él siempre a Luisa, que cada vez rodaba
mas abajo, mas abajo siempre.

La sefiora Sparsit veia a Jaime Harthouse ir y venir, oia hablar de él a
izquierda y derecha; veia como él los cambios de expresion que habia estu-
diado en el semblante de Luisa; observaba también, como él, si se cubria
con alguna nube, cdbmo y en qué momento; sabia, ademas, por qué esa
nube se desvanecia en un instante; tenia sus negros ojos siempre abiertos,
sin la menor piedad, sin el menor remordimiento, absorbida en su inte-
rés; en el interés que ponia en ver a su victima siempre rodando, sin una
mano amiga que la detuviera, cada vez mas cerca del ultimo peldafo de su
gigantesca escalera imaginaria.

A pesar de todo el respeto que le inspiraba el sefior Bounderby, como com-
pensacion a los insultos que le dirigia al retrato no tenia ni la mas remota
intencién de impedir aquel descenso. Ansiosa de verlo realizado, aunque
paciente en la espera, aguardaba el postrer tumbo para recoger el fruto
de sus esperanzas mas ardientes. Esperaba en silencio, fija siempre en la
escalera su mirada cautelosa, y si alguna vez habia algin movimiento ame-
nazador, no era sino muy raramente, cuando nadie pudiese observarla.
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Luisa bajaba por la gran escalera sin mirar atras, dirigiéndose siempre, cual
piedra arrojada a un pozo, hacia el sombrio abismo que la esperaba en lo
hondo.

El sefor Gradgrind, informado de la muerte de su mujer, habia regre-
sado de Londres y la habia enterrado como conviene a un hombre
eminentemente practico. Después se apresuré a regresar al basurero
nacional, y volvié a engolfarse en el tamizado de las escorias, a fin de
descubrir lo que buscaba, para echar las cenizas a los ojos de los que
perseguian otros objetivos. En una palabra: reanudaba sus funciones
parlamentarias.

Entretanto, la sefiora Sparsit no daba tregua ni descanso a su asiduo espio-
naje. Separada de su escalera durante la semana por toda la extension del
camino de hierro que unia Villahulla con la finca, no dejaba por eso de
observar los movimientos de Luisa, como gato al acecho de los ratones. El
marido, el hermano, el sefior Harthouse, los sobres de las cartas y de los
envoltorios de los paquetes, todo objeto animado o inanimado, que podia
tener relaciéon con aquella fatal escalera, le proporcionaba, sin saberlo,
noticias muy utiles; todo, todo lo vigilaba.

—Ya tienes el pie en el ultimo tramo, sefiorona —murmuraba la sefora
Sparsit, apostrofando con la ayuda de su mitdn amenazador a la mujer a
qguien veia rodar—, y por mucho que haga usted, todos sus artificios no
me separaran de mis fines; por mucho arte que te des, no me cegaran tus
manas.

Sin embargo, fuese efecto del arte que se daba, fuese efecto de la Natura-
leza, gracias al fondo primitivo del caracter de Luisa, o gracias a las circuns-
tancias que habian concurrido, su extrafna reserva burlaba la penetracién
de la sefora Sparsit, sin dejar de dar estimulo a su curiosidad.

Habia momentos en que el mismo sefior Harthouse no estaba seguro de
comprender el modo de ser de Luisa. Habia momentos en que no podia ya
leer en el rostro que tanto habia estudiado, y aquella solitaria joven era
para él un misterio mas impenetrable que todas las mujeres del mundo
rodeadas de un circulo de satélites que las ayuda a disimular.
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Por aquel entonces, el senor Bounderby tuvo necesidad de ausentarse para
un asunto que exigia su presencia en otra parte, durante tres o cuatro dias.
Fue un viernes cuando se lo anuncié a la sefiora Sparsit, en el interior del
Banco, afiadiendo:

—Pero usted ira a la quinta como de costumbre. Ira usted por alli como si
yo estuviera. Lo mismo debe dar a usted que esté yo como que no esté.

—Le ruego, sefor —repuso la sefiora Sparsit, en tono de reconvencion, y
como a un resorte—, que no me diga eso. Su ausencia determinara para mi
una gran indiferencia; supongo que ya lo comprendera usted.

—Pues bien, sefora: debe usted procurar resignarse y pasarlo lo mejor que
pueda en mi ausencia —repuso el senor Bounderby, muy lisonjeado por
aquella reconvencion afectuosa.

—Sefior Bounderby —respondié la sefiora Sparsit—: su voluntad es para
mi una ley. De otro modo me hubiera visto inclinada a rehusar sus ama-
bles ofrecimientos, no estando muy segura de que la seforita Gradgrind
encuentre tanto placer como usted en compartir conmigo su generosa
hospitalidad. Pero ni una palabra mas, sefor; iré puesto que usted me lo
ordena.

—Es que cuando invito a usted a ir a mi finca —repuso Bounderby abriendo
los ojos—, me parece que no necesitara usted de mas invitacion que la
mia.

—Verdad que no; al menos asi lo espero, seior —replicod la sefiora Spar-
sit—. No hablemos mas de eso, sefior. Solamente quisiera ver a usted, otra
vez, alegre.

—¢Qué quiere usted decir, senora? —interpelé Bounderby con su voz tem-
pestuosa.

—Senor —contestd la sefiora Sparsit—, antes tenia usted una agilidad
gue lamento sinceramente no hallar ahora. Hay que hacerse fuertes,
sefor.

El sefor Bounderby, bajo la influencia de esta dificil recomendacion, que
la sefiora Sparsit habia acompafnado con una mirada llena de compasion,
no supo hacer mas que rascarse la cabeza con una turbacién ridicula; uni-
camente mas tarde, y a distancia, intenté reponerse, empleando formas
groseras con todos sus empleados, con quienes tuvo que hablar durante
toda la mafana.

—Bitzer —dijo la sefiora Sparsit en la misma tarde de aquel dia memora-
ble, después de que su amo se puso en camino, y se cerr6 el Banco—, vaya
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a presentar mis respetos al sefiorito Tomas, y preguntele si quiere subir
a compartir conmigo una chuleta de cordero, un pufiado de nueces y un
vaso de buen vino.

El seforito Tomas, siempre dispuesto a aceptar las invitaciones de este
género, dio las gracias atentamente y poco después se presentd en la
estancia.

—Seforito Tomas —dijo la sefiora Sparsit— al ver este refrigerio de mi
casa, se me ocurrié que podriais caer en la tentacién de probar algo.

—Gracias, sefiora —dijo Tomas.
Y se puso a comer con aire sombrio.

—¢Como esta el senor Harthouse, sefiorito Tomas? —pregunto la sefiora
Sparsit.

—jOh! Muy bien.

—¢Donde estad ahora? —interrogé la sefora Sparsit con tono ligero des-
pués de haber abandonado a Tomadas a las divinidades infernales, para
ensefarle a ser mas comunicativo.

—Esta cazando en Yorkshire —contesté Tomas—. Ayer envié a mi hermana
una cesta llena de caza, tan grande como una iglesia.

—Sélo con verlo —dijo la sefora Sparsit con amabilidad— se adivina que el
sefior Harthouse es un diestro cazador.

—Estupendo —respondié Tomas.

Desde su mds tierna edad, Tomas habia tenido algo de falso en la mirada;
mas adelante se le habia acentuado de tal modo este defecto que no podia
mirar a nadie frente a frente por espacio de tres segundos consecutivos.
Asi, pues, la sefiora Sparsit tenia las mayores facilidades para observarle a
su gusto.

—El sefor Harthouse me ha sido desde luego muy simpatico, como lo es
para todas las personas que le tratan. ;Podemos confiar en volver a verle
pronto, seforito Tomas?

—Si, mafiana le espero.
—iOh! Esa es una buena noticia —exclamé la sefiora Sparsit.

—Estoy citado con él por la tarde aqui cerca, en el desembarcadero —dijo
Tomas— y creo que cenaremos juntos. No ira por la casa de campo hasta
dentro de ocho o diez dias; al menos asi me lo ha dicho. Sin embargo, no
me extrafiaria verle por alli el domingo.
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—A propésito: jse acordaria de un recado que voy a darle para su her-
mana?

—Senora, procuraré acordarme —respondié Tomas de muy mal humor—,
con tal de que el recado no sea muy dificil de retener en la memoria.

—Sdlo se trata de ofrecer mis respetos a su hermanay prevenirle que temo
mucho no me sea posible ir a molestarla con mi presencia esta mafiana;
estoy aun afectada de los nervios y creo haré bien en quedarme sola con
mi tristeza.

—iOh! Si no es mas que eso —observé Tomas— poco se perderd, aunque
olvide su encargo, porque es probable que Luisa soélo la recuerde a usted
cuando la tiene delante.

Después de haber pagado con este amable cumplido el refrigerio que le
ofrecié aquella amable sefiora, se encerré en el mas completo mutismo
hasta que dio fin de los postres, y entonces exclamé:

—ijSefora Sparsit, tengo que marcharme!
Y se fue.

Al dia siguiente, que era sabado, la sefiora Sparsit lo pasé en la ventana
viendo pasar los transeuntes, observando el trafico callejero, revolviendo
una infinidad de cosas en su cabeza, y sobre todo, no perdiendo de vista
la escalera.

Llegada la noche se puso el sombrero y el chal y sali6é tranquilamente.

Sin duda tenia sus razones especiales para rondar por los alrededores de
la estacion, donde habia de apearse a un viajero procedente de Yorkshire,
y para elegir un puesto de observacién tras las columnas, en los rincones,
o tras los cristales de una sala de espera, mejor que dejarse ver a la luz.
Tomas esperaba, rascandose, la llegada del tren.

Este tren no condujo al sefior Harthouse. Tomas esper6 a que los viajeros
se dispersaran y se apaciguara el barullo; después consulté una lista de
las horas de llegada de los trenes, y se informé por unos mozos de esta-
cion. Luego, se alejé lentamente, se detuvo en la calle, miré a derecha e
izquierda, se quité el sombrero, se lo volvié a poner, bostezd, se desperezé
y simuld, en una palabra, todos los sintomas de ese aburrimiento mortal
gue ha de experimentar un hombre condenado a esperar la llegada del
tren siguiente, cosa de un par de horas.

—Ha sido un pretexto para que el hermano no les estorbe —murmuré la
sefiora Sparsit saliendo de la estacién, donde no habia perdido de vista a
Tomdas—. En esta momento Harthouse esta con su hermana.
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Fue un rayo de luz en un momento de inspiracion, y eché a andar con la
rapidez de que era capaz, a fin de comprobar si era fundada su sospecha.
La estacion del tren que pasaba junto a la casa de campo estaba situada
en el otro extremo de la ciudad, el camino era dificil y no tenia tiempo que
perder; pero fue tan expedita para tomar un coche de alquiler, tan agil
para apearse de él, tan pronta para sacar su dinero, para tomar su billete
y subir a un vagoén, que se sinti6 llevada por encima de los viaductos que
cruzan las cuencas carboniferas, pasadas y presentes, igual que si hubiese
sido sorbida y transportada lejos por una tromba. Durante todo el trayecto
vio ante ella, inmévil en el aire, tan visible a los ojos oscuros de su espiritu
como lo eran a los ojos negros de su cara, los hilos eléctricos que semeja-
ban un gigantesco pentagrama sobre el cielo del atardecer, su fantastica
escalera, y a quien por ella descendia. Ya estaba la victima en el ultimo
peldafio; Luisa se mantenia milagrosamente al borde mismo del abismo.

La noche, una noche nebulosa de otofo, vio, entreabriendo sus parpados
medio cerrados aun por el crepusculo, como la sefora Sparsit se apeaba del
vagon, bajaba los escalones de madera del andén para salir a un camino
pedregoso; lo atravesaba para penetrar en un paseo de acacias, y se que-
daba escondida tras unos macizos de ramas y de hojas. Uno o dos pajaros
piaban somnolientamente en sus nidos; un murciélago que pasabay repa-
saba a su alrededor con vuelo tardo, y el rumor ahogado de los propios
pasos sobre el polvo espeso del camino, sobre el que se andaba como sobre
terciopelo. Fue todo cuanto vio y oy6 la sefiora Sparsit hasta el momento
en que cerré suavemente la verja.

Se aproximé a la casa, siempre escondiéndose tras los arbustos, y dio la
vuelta al edificio, examinando, a través de las hojas, las ventanas del piso
bajo. La mayor parte de éstas estaban abiertas —no se acostumbraba a
cerrarlas en un tiempo tan caluroso—; pero no se veia luz alguna y todo
estaba enssilencio. Recorrié el jardin, sin el menor resultado. Se dirigié hacia
el bosquecillo a paso de lobo sin cuidarse de los hierbajos ni de las espinas;
sin miedo de los gusanos, babosas, caracoles y demas bichos que pueden
trepar por las piernas. Explorando con sus ojos negros y olisqueando todo
con su nariz encorvada, la senora Sparsit atravesé suavemente las espe-
sas retamas que hollaba en el camino, tan absorbida por su objetivo, que
aunque el bosque hubiera sido un nido de viboras, no hubiera avanzado
con menos temor.

iSilenciol...

Los pajarillos hubieran podido caerse de sus nidos, fascinados por el brillo
de los ojos de la sefiora Sparsit, en la sombra, cuando se detuvo para escu-
char.
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Hablaban en voz baja muy cerca de alli. Era la voz de Luisa y la del sefior
Harthouse. Luego la cita de éste con el hermano era un pretexto para
tenerlo a distancia. Alli estaban los dos, cerca del arbol derribado.

Agachandose, para estar oculta entre las altas hierbas humedas de rocio,
la sefora Sparsit se aproximd aun mas a ellos. Se enderezé después, y se
puso detras de un arbol, como Robinson Crusoe cuando se emboscé para
esperar a los salvajes; se hallé tan cerca de ellos, que, de haber dado un
paso mas hubiera podido tocarlos con la mano. Harthouse estaba alli de
incognito y no se habia dejado ver un la casa. Habia ido a caballo, y tuvo
que atravesar los campos vecinos, porque su caballo habia quedado atado
a unos cuantos pasos, en un prado, al otro lado de la cerca.

—Amor mio, ;jqué querias que hiciese? —decia—. Sabiendo que estabas
sola, ;cdmo podia yo estar lejos de ti?

—Si, si, baja la cabeza para dartelas de mas interesante —penso la sefnora
Sparsit—. No sé lo que veran los ojos de tu amante en tu rostro cuando se
lo muestras; pero, de todos modos, bien sabes, xamor mio», que unos ojos
te estan observando...

Luisa bajaba la cabeza en efecto. Suplicaba a Harthouse que se fuera, le
ordend que se marchara, pero sin volver la cara hacia él, sin levantaria
siquiera. Sin embargo, jcosa extrafna!l, la amable dama, emboscada detras
del arbol, no habia visto a Luisa, en ninguna época de su vida, mas tran-
quila que en aquel momento. Tenia cruzadas las manos, inmodviles como si
fuesen de una estatua, y ni aun su palabra reflejaba la menor turbacion.

—Amor mio —decia Harthouse, y la sefiora Sparsit vio con jubilo cémo
abrazaba a Luisa por el talle—, {no consentiras que permanezca unos ins-
tantes a tu lado?

—Aqui, no.
—¢Doénde, Luisa?
—Aqui, no.

—ijPero en tan corto el tiempo de que podemos disponer, y vengo de tan
lejos, y estoy tan rendido a ti y tan desesperado...! Nunca el esclavo mas
sumiso se vio maltratado de este modo por su duena. jDespués de haber
esperado una acogida afectuosa, que me hubiera hecho renacer a la vida,
me desgarras el corazén!

—¢Cuantas veces tendré que decirle que quiero estar sola?

—Pero es preciso que nos veamos, Luisa mia. i Dénde nos encontraremos?
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Se estremecieron los dos. La espia se estremecié también, como una culpa-
ble, porque crey6 que habia otro espia escondido entre los arboles. No era
mas que el rumor de la lluvia, que comenzaba a caer en gruesas gotas.

—¢Quieres que monte a caballo y que dentro de un rato me presente en
tu casa, fingiendo suponer, inocentemente, que el amo esta en ella, y que
se mostrara encantado de recibirme?

—iNo!

—Tus crueles érdenes seran ejecutadas al pie de la letra, aunque deba
considerarme como el hombre mas desgraciado de la tierra. jHaber sido
insensible ante las demas mujeres, para verme al fin subyugado y despre-
ciado por la mas hermosa, la mas codiciada y la mas ingrata! Mi admirable
Luisa: no puedo irme, no puedo abandonarte, por mas que abuses asi de
tu poder.

La sefora Sparsit le vio retener a Luisa con el brazo con que la estre-
chaba, y en el mismo instante escuchd, aquella voz cuyo menor detalle
no escapaba a sus oidos, declarar que la adoraba, y que ella era el Unico
premio por el cual quisiera él sacrificarlo todo, hasta su propia vida. El
objeto principal de cuanto habia perseguido hasta ahora, el afan cons-
tante de todos sus deseos, nada era comparado con su amor; el triunfo
electoral, que casi tenia ya en la mano, los arrojaba lejos de si como un
vil interés, en comparacién de su amor. Sélo se ocuparia en adelante
en buscar medios de estar junto a Luisa; renunciaria a todo si tenia
que separarse de ella; huiria, si ella queria huir con él, o mantendria
en secreto su amor, si ella se lo ordenaba; todo le era igual, con tal de
que ella se abandonase fielmente al hombre que habia comprendido
su sacrificio y su alejamiento, al hombre a quién habia inspirado desde
el primer dia una admiraciéon y un interés que ya no podia contener en
silencio; al hombre que habia obtenido su confianza, y que la merecia
por su abnegaciéon y por su pasién ardiente, el hombre que la reveren-
ciaba e idolatraba. Todo esto y mucho mas fue oido furtivamente por la
sefora Sparsit, a pesar de su nerviosismo, a pesar del temor de verse des-
cubierta, del rumor creciente que producia el chaparrén que caia entre
las hojas, y de una tormenta que se echaba encima con horrisono rugir
de truenos.

La sefiora Sparsit recogio todas las palabras, pero de tal modo envueltas
en una bruma inevitable de confusién, que cuando Harthouse salté por la
empalizada del cercado, y se fue en su caballo, la espia no estaba segura
de dénde volverian a encontrarse los amantes, ni cudndo, aunque si sabia
que se habian dado cita para aquella misma noche.
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Pero uno de los amantes permanecia aun cerca de ella, en medio de la
oscuridad; asi que, mientras pudiese seguir los pasos de Luisa, no podia
equivocarse.

«jOh, amor mio! —pensé la sefiora Sparsit—. jQué poco te imaginaras que
llevas tan buena escolta!»

La sefora Sparsit vio a Luisa salir del bosque y entrar en la casa.

¢ Qué hacer? Llovia, como si se hubiesen desatado las cataratas del cielo.
Las medias blancas de la sefiora Sparsit se habian manchado de mil colo-
rines, predominantemente de verde; tenia pinchos en los zapatos; en
diversas partes de su vestido colgaban orugas, balanceandose en hamacas
confeccionadas por ellas mismas; corrian canalillos de su sombrero y de su
nariz romana. Todo esto no impidié que fuese a ocultarse entre los arbus-
tos, para reflexionar sobre lo que podria hacer.

«Pero ;no es Luisa quien sale de la casa? Apenas ha tenido tiempo para
coger un chal y ya sale de la quinta. Va a reunirse con su amante. Ya esta
rodando el ultimo tramo de la escalera, ya estd hundida en el abismo».

Andando, a pesar de la lluvia, con paso firme y veloz, Luisa abandona el
paseo principal para tomar un sendero paralelo. La sefiora Sparsit la sigue
a la sombra de los arboles, pero a corta distancia: temia perderla de vista,
segun lo apresurada que marchaba ante aquella frondosidad tenebrosa.

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin ruido la verja, la sefora Sparsit
se detuvo también. Cuando Luisa volvioé a andar, la sefora Sparsit ech6
a andar también. Luisa tomo por el mismo camino por donde habia
llegado la senora Sparsit; salié de la verde alameda, cruzé el camino
pedregoso y subio por la escalinata de madera que conducia a la esta-
cidon. La sefiora Sparsit sabia que el tren para Villahulla no tardaria en
llegar; dedujo, por consiguiente, que Villahulla iba a ser el primer punto
de destino.

En el estado deplorable del vestido —descefiido y empapado— de la
sefiora Sparsit, pocas precauciones eran necesarias para que no la conocie-
sen; pero, aun asi, se detuvo a la sombra de una pared de la estacién, doblé
el chal de forma distinta de antes y se lo puso cubriéndose el sombrero.
Disfrazada asi, pudo sin temor a ser reconocida, subir la escalera, y pagar
su billete en la taquilla. Luisa esperaba sentada en un rincén. La sefiora
Sparsit se sentd, para esperar, en otro rincén. Ambas oian la tempestad
gue rugia con violencia y la lluvia, que resbalaba por el tejado o azotaba
las columnas. Dos o tres faroles, que se encendieron, volvieron a apagarse
por el viento y la lluvia; en consecuencia, las dos viajeras contemplaban en
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todo su esplendor la luz del relampago, cuando dejaba ver sus culebrillas y
sus zig-zags a lo largo de las vias.

Pronto retemblé la estacion, y se acentuaron sus palpitaciones como un
corazén enfermo, anunciando la llegada del tren. Una llamarada de fuego,
vapor y humo; una luz roja, un silbido, un enorme estrépito, una campana,
un aviso de partida y Luisa se halla dentro de un coche de tren, y la sefora
Sparsit en otro; la pequefa estacién no es ya mas que un punto desierto,
perdido en la tempestad.

La humedad y el frio hacian tiritar a la sefiora Sparsit, mas no por eso
dejaba de estar radiante de alegria. Luisa habia caido al fondo del abismo,
y en cierto modo le parecia a la buena sefora que so6lo tenia que vigilar
un cadaver. Después de haber desplegado tanta actividad para organizar
aquel triunfo funebre, ;c6mo no iba a estar radiante de alegria, reven-
tando de gozo?

«Llegara a Villahulla mucho antes que él, por muy veloz que sea el caballo
de su enamorado —pensé la sefiora Sparsit, cuando el tren se detuvo en la
ciudad—. ;Do6nde ira a esperarla? ;Y donde iran después juntos? Paciencia;
ya veremos».

Tan fuerte era la lluvia, que causé enorme confusién cuando el tren llego
a su destino. Los canalones y las gargolas se habian desbordado, las alcan-
tarillas estaban inundadas y las calles eran verdaderos torrentes. Desde el
primer instante en que se aped la sefiora Sparsit, dirigié una mirada deses-
perada hacia los coches que esperaban a los viajeros, que materialmente
los asaltaban.

«Probablemente subira a un coche —pens6— y desaparecera antes de que
yo haya tenido tiempo de seguirla en otro. Aun a riesgo de que me aplas-
ten, quiero ver el nimero del coche, y enterarme de las sefias que da al
cocheron.

Pero la sefiora Sparsit se equivoco en sus calculos. Luisa no monté en un
coche; habia ya partido a pie. Los ojos negros que estuvieron fijos en el
vagon donde Luisa habia viajado, no fueron lo bastante diligentes.

Al cabo de un rato, viendo que la portezuela no se abria, la sefora Spar-
sit pasé y volvié a pasar por delante, sin ver nada; acabd por mirar en el
interior y vio el vagén vacio. Hela aqui empapada hasta los huesos, con los
pies tan mojados que chocleaban a cada paso, con un barniz de lluvia en
su rostro clasico, con su sombrero arrugado como un higo, con las ropas
en desorden, con las sefales destenidas que habian dejado en su espalda
todos los botones, lazos y corchetes de su vestido; con todo el conjunto
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adornado por un musgo verdoso como el que se acumula en las tapias
de un parque en una avenida hiumeda; de esta suerte, en fin, a la sefiora
Sparsit no le quedod otro recurso que verter un raudal de amargas lagrimas

y gritar:
—ijHe perdido la pistal!
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Los que mangonean en el basurero nacional, después de divertirse propi-
nandose unos a otros una serie de trastazos en mil batallas muy encarni-
zadas, se habian dispersado por el momento, y el sefor Gradgrind habia
regresado a su casa para pasar las vacaciones.

Se disponia a escribir, en el despacho ornamentado con el reloj de lugubre
sonsonete, sin duda para demostrar algo: quiza que el buen Samaritano
fue, en cambio, un pésimo economista. El ruido de la lluvia no le distraia
gran cosa, pero atraia su atencién lo suficiente para que algunas veces
levantara la cabeza, como si rezongara contra los elementos. Al estallar
estruendosamente un trueno, mird hacia Villahulla, y se le ocurrié la idea
de que el rayo podria derribar alguna de aquellas gigantescas chimeneas.

Rodaba la tempestad en la lejania y la lluvia caia como a un diluvio, cuando
se abridé la puerta del despacho. Gradgrind mir6 tras de la lampara que
habia sobre la mesa y estupefacto observé que era su hija mayor.

—ilLuisal
—Padre; tengo que hablar contigo.

—¢Qué ocurre? ;Qué me revela la agitacion de tu semblante? —exclamé
el sefor Gradgrind, asombrandose cada vez mas—. ;Y has podido llegar
hasta aqui con esta tormenta?

Luisa llevé las manos a su vestido, como si no supiera que estaba mojado.
—Si.
Descubrio su cabeza y dejando caer al suelo su capa de capucha, permane-

Ci6 con los ojos clavados en su padre, tan palida, tan despeinada, tan des-
esperada y tan amenazadora a la vez, que Gradgrind tuvo miedo de ella.

—¢Qué pasa? Te conjuro, Luisa, para que me digas qué ocurre.
—Padre: me has educado desde la cuna.

—Si, Luisa.

—iMaldita sea la hora en que naci para verme tan desgraciada!

Gradgrind con aire de duda y de espanto, repitiendo sin comprender:
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—¢Maldita sea la hora...? ;Que eres desgraciada...?

—¢Cémo has podido darme la vida y privarme de todas esas cosas impres-
cindibles e inapreciables que hacen que el vivo valga mas que un muerto
con conciencia de su estado? ;Donde estan las gracias de mi alma? ;Dénde
los sentimientos de mi corazén? ;Qué has hecho, padre, qué has hecho de
este jardin que hubiera debido dar flores en este gran desierto que aqui
ves, que llevo conmigo?

Y se golped el pecho con ambas manos.

—Si alguna vez hubiera florecido en mi, sus cenizas me bastarian para sal-
varme del vacio en que mi vida entera se destruye. Yo no queria decirte
esto; pero, padre, jte acuerdas de nuestra ultima conversacion en este
mismo cuarto?

El sefor Gradgrind estaba tan lejos de esperar lo que estaba oyendo, que
respondié con cierta dificultad.

—Si, Luisa.

—Lo que ahora sale de mis labios, te lo habria dicho aquel dia, si hubieras
venido en mi ayuda un solo instante. No te lo reprocho, padre mio. Lo que
no has intentado nunca infiltrar en mi corazén, no intentaste tampoco
nunca infiltrarlo en el tuyo; pero jay!, si lo hubieses hecho tiempo ha, o si
al menos me hubieras abandonado a mi misma, jcudnto mas feliz no seria
hoy!

Al oir estas palabras, triste recompensa de sus pasados desvelos, Gradgrind
apoyo la cabeza en una mano y exhalé un gemido.

—iPadre, si hubieras sabido, si hubieras comprendido, la ultima vez que
estuvimos aqui juntos, lo que yo sentia en mi misma, aunque procuraba
vencerlo! Yo no he hecho otra cosa desde mi infancia que procurar vencer
los impulsos de mi corazén. Padre, si hubieras sabido que quedaban en mi
pecho sentimientos, afectos, debilidades capaces de desarrollarse en él a
pesar de todos los calculos que hayan hecho los hombres, y tan descono-
cidos en nuestras Matematicas, como lo es el Creador de todas las cosas; si
hubieras sabido todo eso, {me habrias dado un marido que estoy segura
de que aborrezco?

—iNo, no, pobre hija mia! —respondié Gradgrind.

—¢Me habrias condenado a la educacion fria y estéril que de este modo me
ha destrozado y endurecido? ; Me habrias despojado —no para enrique-
cer a nadie, sino solamente por la mayor desolaciéon de este mundo—, me
habrias despojado de la parte material de mi existencia, de la primavera
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y del verano de mis creencias, mi refugio contra todo cuanto hay de per-
verso y de sérdido en lo que me rodea, la escuela donde yo hubiera podido
aprender a ser mas humilde y confiada hacia esas cosas y esos seres, y a
buscar en mi pequena esfera el modo de hacerles todo el bien posible?

—iOh, no, no, Luisa!

—Sin embargo, padre, si yo hubiese sido ciega; si me hubiera visto obli-
gada a buscar a tientas mi camino, y si, conociendo las cosas solamente por
su forma y por el contacto de su superficie, habria sido libre para ejercitar
mi imaginacién para sacar partido de ella, yo seria hoy un millén de veces
mas feliz, mas amante, mas inocente, mas humana, en todos sentidos, de
lo que lo soy conociéndolas por los ojos que tengo ahora, por estos ojos
que ven tanto. Y ahora, escucha lo que he venido a decirte.

Gradgrind cambié de posicion. Habiéndose levantado Luisa al mismo
tiempo, se encontraron el uno al lado del otro. Luisa tenia una mano
puesta sobre el hombro de su padre y le miraba fijamente.

—Padre: sufriendo un hambre y una sed que nunca se han aplacado ni
por un solo momento; atraida por un deseo ardiente hacia una regiéon
en donde las reglas, las cifras y las definiciones no fueran la Unica cosa de
importancia, he ido creciendo y luchando a cada paso de mi camino.

—Jamas me imaginé que fueses desgraciada, hija mia.

—Yo si lo sabia, padre. En este combate he renegado de mi angel bueno
y lo he trocado en un demonio. Lo que he aprendido me ha obligado
a ser incrédula, desdefosa, y hacerme lamentar lo que no habia apren-
dido; mi postrero y lugubre recurso ha sido que la vida se acabaria
pronto y que nada habia en ella que mereciese la pena o la molestia de
un esfuerzo.

—ijA tus afnos, Luisal —murmur¢ el padre, can voz doliente.

—A mis anos —repitié Luisa—. En aquella condicion me propusiste a Boun-
derby por marido; ahora me muestro cual soy, sin temor y sin esperanza,
conociendo lo mortales que son las heridas. Ni tu ni él podéis reconvenirme
por haber aparentado que lo amaba. Sabia, y tu también lo sabes y él tam-
poco lo ignora, que yo nunca le habia querido. No era del todo indiferente,
porque abrigaba la ilusién de complacer en todo y de ser util a Tomas. Mi
imaginacion cred esas escapatorias, pero luego comprendi que han sido
estériles. Tomas habia sido el objeto de todas las ternuras de mi vida; acaso
se ha vuelto asi porque aprendi a compadecerlo. Pero no importa ahora el
porqué, a menos que sirva para mirar con ojos indulgentes los errores de
Tomas.
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En tanto que el sefor Gradgrind la sostenia en sus brazos, Luisa coloco la
otra mano en el hombro de su padre, y continué con los ojos fijos en él.

—~Cuando me vi casada irrevocablemente, se desperté la antigua lucha;
mi alma se revolvié contra aquel lazo, que ha hecho tan odiosas todas las
antipatias que separan nuestros modos de ser tan distintos, y que todas
las férmulas generales o leyes no podran apaciguar jamas, en tanto que
la anatomia no haya descubierto regién donde hundir su escalpelo para
llegar hasta los secretos del corazén.

—ijlLuisa! —imploré Gradgrind, porque recordaba perfectamente lo ocu-
rrido entre ellos la noche de su ultima entrevista; en aquel despacho.

—Nada te reprocho, padre; de nada me quejo. He venido a otra cosa.
—¢Qué puedo hacer, hija mia? Pideme lo que quieras.

—Ya voy, padre. La casualidad ha puesto en mitad de mi camino un nuevo
conocimiento: un hombre como jamas habia visto; un hombre de mundo,
fino, correcto, elegante, que sabe declarar abiertamente el triste concepto
de todas las cosas que apenas me atrevia a abrigar en secreto; un hombre
que me ha dado a entender, desde el primer dia, aunque no sé cémo ni por
gué medios, que me comprendia y leia mis pensamientos. No puedo decir
gue peor que yo. Parecia existir entre los dos una gran afinidad. Solamente
me extrané el que un hombre que no se interesaba por nada, manifestase
tanto interés por mi.

—ijPor ti, Luisal

Tal vez su padre hubiera dejado de abrazarla fuertemente por un sen-
timiento instintivo, de no observar en su hija un desmayo y un extrafio
fulgor en aquellos ojos que constantemente le miraban.

—Nada te diré de cdmo ha conseguido ganar mi confianza. Poco importa
como la gand. La cuestion es que lo ha hecho, papa. Lo que sabes de mi
matrimonio, no ha tardado en saberlo él tan bien como tu lo sabes ahora.

El rostro de Gradgrind se cubrié de una mortal palidez; retuvo aln a su hija
fuertemente entre sus brazos.

—ijPobres hija mia!

—Si, padre, compadéceme, o mas bien compadece tu obra. Yo vivo en un
mundo como en un desierto; yo tengo un corazén que para nada me sirve,
que por nada se interesa, que es tan impotente para el bien como para
el mal; yo no conozco las delicias del sentimiento; no sé en qué consisten
las emociones de la vida, ni siquiera conozco el mundo por referencia. Me
sucede lo que al hombre que, sin haber salido de la aldea en que nacio, oye
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hablar de otras regiones sin concebirlas, porque nunca crey6 que el mundo
se extendiese mas alla de donde su vista alcanza; yo oigo a mi alrededor un
lenguaje que no comprendo; yo he aprendido a calcular; pero ha llegado
la hora en que temo aprender a sentir; y, sin embargo, quiero iniciarme en
esa ciencia. Padre, padre: yo que siempre me he visto desheredada, huér-
fana de carifio; yo, que nunca he gustado los placeres de la ternura; yo,
gue tengo a mi lado a un hombre que me inspira horror, que me da asco,
a quien detesto y a quien maldigo, (debo resignarme a esta vida cruel,
estéril y fatigosa? ;No puedo amar?

Luisa retir6 las manos de los hombros de su padre, y se las llevé al corazon,
mientras en su rostro desfigurado por el dolor, y en todo su ser erguido,
resuelta a acabar de una vez con cuanto tenia que decir, se advertia cobmo
los sentimientos, tanto tiempo ocultos, habian estallado al fin.

Gradgrind vio en la desesperacion de su hija todo lo horrible de la tem-
pestad que combatia su alma. Aquella pregunta le descubrié un horrible
misterio, y apenas pudo balbucear:

—¢Amar...? ;A quién...?

—A alguien que me comprenda, a alguien que en un instante me indem-
nice de tantos afnos de sufrimientos, aunque envenene todos los dias de mi
existencia. ;Qué me importa padecer? Yo quiero que mi corazén lata de
alguna manera.

—ijHija mia, me horrorizas!

—Padre: esta noche mi marido se hallaba fuera, y ese hombre ha estado
conmigo; me ha declarado su amor: en este mismo instante me espera,
porque no he encontrado otro medio para obligarle a alejarse de mi lado.
No sé si estoy indignada, no sé si siento verglienza, no sé si me siento
degradada en mi propia estimacién. Todo lo que sé es que todas tus filo-
sofias y tus ensefianzas no me salvardn. jY puesto que tu me has hecho
ser como soy, salvame por cualquier otro medio! jEnséfhame un medio de
romper esta cadena odiosa para recuperar mi libertad!

—No la hay, mi pobre Luisa.

—Yo no puedo creerlo. Si hay poder para atar, ;por qué no ha de haberlo
para desatar lazos terribles? Indicame un medio, padre mio.

—ijLa muerte!
—ijLa muerte! jAy, adidés a mis esperanzas!

Gradgrind la estrech6 con mas fuerza, a fin de que no rodara al suelo, pero
su hija grité con voz terrible:

223

LibrosEnRed



Charles Dickens

—iMoriré si me sostienes! jDéjame que me caiga!

Luisa separo las manos de los hombros de su padre, se cubrié con ellas el
rostro y lanzé un grito desgarrador. Y su padre la dejé deslizarse al suelo, y

pudo contemplar alli, a sus pies, yaciendo inmovil, el orgullo de su corazéon
y el triunfo de su sistema.
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CarPiTuLo |. OTRA COSA NECESARIA

Al volver Luisa de su desmayo, abrié languidamente los ojos, y se encon-
tré en su lecho y alcoba de otros tiempos. Le parecio, al pronto, que
todo cuanto habia sucedido desde la época en que aquellos objetos le
eran familiares, no podia ser sino las sombras de su suefio; mas, poco a
poco, conforme las cosas se iban dibujando ante sus ojos con mas pre-
cision, los acontecimientos tomaban también una forma mas real en su
espiritu.

Apenas podia mover la cabeza dolorida y pesada; tenia los ojos también
fatigados y doloridos, y se sentia muy débil. Una apatia extrafia, pasiva,
se habia apoderado de ella de tal modo, que hasta al cabo de un rato
no advirtié la presencia de su hermanita. Aun después de que sus 0jos se
encontraron con los de la nifa, y de haberse acercado ésta al lecho, Luisa
permanecié un rato mirandola en silencio, abandonando a Juana la mano
gue ésta retenia timidamente, antes de preguntar:

—¢Cuando me trajeron aqui?
—Anoche, Luisa.

—¢Quién me trajo?

—Creo que Celia.

—¢Por qué dices que lo crees?

—Porque la vi aqui esta manana. No entré en mi alcoba a despertarme
como de costumbre, y fui a buscarla. No estaba tampoco en su cuarto, y me
puse a buscarla por toda la casa, hasta que al fin la encontré aqui, cuidan-
dote y poniéndote pafos en la frente. ; Quieres ver a papa? Celia me dijo
que debia avisarle cuando te despertaras.

—jQué rostro mas radiante, mas angelical, tienes, Juana! —dijo Luisa, al
punto que su hermanita, siempre timida, se inclinaba para besarla.

—¢De veras? Me alegra mucho que asi lo creas. Estoy segura de que todo
se lo debo a Celia.

Luisa retiré el brazo con que habia empezado a rodear el cuello de la
niAa.
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—Ve a avisar a papa, si quieres.
Deteniéndose un instante, afiadié:

—¢Eres tu quien con todo esmero ha arreglado mi cuarto, que le ha dado
este aspecto de bienvenida?

—iOh, no, Luisa! Ya estaba asi antes de que yo subiera; ha sido Celia...

Luisa dio media vuelta en el lecho, y no oyé mas. Cuando su hermana se
retird, volvio la cabeza y quedo con los ojos fijos en la puerta, hasta que se
abrié para dar paso al sefor Gradgrind.

Tenia un aire agobiado e inquieto; su mano, firme por lo comun, temblaba
entre las de su hija. Se senté cerca del lecho, pregunté con ternura a Luisa
como estaba, y le recomendé quietud después de la agitacién de la noche
pasada y de la tempestad a la que se habia expuesto. Hablaba con voz
dulce y turbada, muy diferente del tono dictatorial que en él era una cos-
tumbre; parecia rebuscar sus palabras.

—iMi querida Luisa! jPobre hija mia!

De tal modo estaba aturdido y cohibido, que no pudo decir mas. Intenté
hablar de nuevo.

—ijDesventurada hija mia!
Le parecia tan dificil abordar el asunto, que alin empezé otra vez.

—Seria inutil, Luisa, procurar decirte cuanto me angustié anoche la reve-
lacion que me hiciste. La tierra firme que yo pisaba, temblé bajo mis pies.
El Unico sostén sobre el cual me apoyaba, y del cual siempre me parecié
imposible, y me lo parece aun, poner en duda la solidez, se ha deshecho
en un instante. Estoy asombrado de este descubrimiento. No hay ningun
sentimiento egoista en lo que te digo, pero encuentro que el golpe que me
hirié anoche es muy dificil de soportar.

Luisa no podia ofrecer ninguin consuelo sobre este punto, ya que toda su
vida no habia sido mas que un naufragio contra la misma roca.

—No diré, Luisa, que si por una feliz casualidad, me hubieras desengafiado
hace tiempo, hubiera sido mejor para los dos, para tu tranquilidad y para
la mia, porque tengo la conviccién de que no formaba parte de mi sistema
provocar ninguna confidencia de esta clase. He ensayado mi... sistema, y lo
he puesto en practica rigurosamente; debo, por tanto, aceptar la responsa-
bilidad de mi fracaso. Te suplico tan sélo que estés segura, hija mia, de que
obré asi creyendo favorecerte. Te suplico, hija mia, que creas en mi buena
intencién.
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Hablaba con voz conmovida, y es justo reconocer que decia la verdad.
Midiendo abismos sin fondo con su mezquina sonda, y haciendo andar a
trancas y a barrancas por toda la superficie del globo a sus compases de
patas rofosas y enmohecidas, habia creido hacer una gran cosa. En todo
cuanto estuvo a su alcance destruyé las flores que embellecen la existencia,
aunque con una intencién mas sincera que la mayor parte de los botarates
con quienes se habia puesto de acuerdo.

—De eso estoy convencida, padre. Ya sé que siempre me has mirado con
ojos de predileccion. Ya sé que me has querido hacer feliz. No me he que-
jado y no me quejaré nunca.

Gradgrind cogi6 la mano que Luisa le tendia y la retuvo entre las suyas.

—Hija mia —dijo—: toda la noche la he pasado ante mi mesa, repasando
en mi espiritu el recuerdo de nuestra dolorosa entrevista. Cuando pienso
en tu caracter, cuando pienso que me has ocultado desde hace afios lo
que sé desde hace unas horas tan sélo; cuando pienso en las circunstancias
gue te han obligado, al fin, a confesarlo, no puedo por menos deducir que
debo desconfiar de mi mismo.

Podria haber ido mas lejos en la confesién de su impotencia, viendo aquel
semblante que le contemplaba; pero callé, avanzando la mano para sepa-
rar, con suavidad, de la frente de su hija sus cabellos en desorden. Tan
sencillas caricias, insignificantes en otro cualquiera, eran en Gradgrind
muy significativas, y su hija las aceptaba como si hubieran sido palabras de
arrepentimiento.

—De todas formas, Luisa —continué Gradgrind con visibles muestras de
vacilacién y de desfallecimiento—, si tengo razén para desconfiar de mi
mismo con respecto al pasado, no debo desconfiar menos con respecto
al presente y al porvenir. Ayer, a estas horas, no hubiese yo empleado
semejante lenguaje; pero hoy disto mucho de estar convencido de que
merezco la confianza que depositas en mi, de que sea capaz de respon-
der al llamamiento que has venido a hacerme, de que tenga el criterio
necesario para ayudarte y volverte a poner en el buen camino, hija
mia.

Luisa se habia vuelto de espaldas, y tenia el rostro apoyado en el brazo,
de modo que su padre no la podia ver. La violencia y la célera de la joven
se habian calmado; pero, aunque conmovida por mas dulces sentimientos,
no lloraba. Y su padre, ;quién podria creerlo?, habia cambiado tanto de
modo de pensar, que se hubiera alegrado de verla verter un torrente de
lagrimas.
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—Hay personas que aseguran —prosiguié siempre en tono vacilante— que
existe una sabiduria del corazén y otra de la cabeza. No lo creo; pero como
ya te he dicho, tampoco creo en mi. Siempre supuse que la cabeza en sufi-
ciente para todo. Y puede ser que no sea asi. ;Puedo yo atreverme hoy a
sostener lo contrario, si esa otra especie de sabiduria era por casualidad la
gue yo he descuidado, y fuera precisamente el sentimiento lo necesario,
entonces, Luisa...?

Sus palabras revelaban aun gran duda, como si hasta aquel momento le
repugnara admitir aquella hipdtesis. Luisa no contesto; estaba tendida
en la cama, casi a medio vestir, como su padre la vio tendida la noche
pasada.

—Luisa —continud, y su mano se pos6é de nuevo sobre el cabello de su
hija—, desde hace algun tiempo he estado ausente de casa con frecuen-
cia, y aunque la educaciéon de tu hermana se ha basado en el... sistema...
—parecia pronunciar con repugnancia esta palabra—, su educaciéon ha
sido modificada por el ejemplo de ciertas compafias que, en hora feliz
para ella, no habria dejado de influir en su alma. Y yo te pregunto, con
la mayor ignorancia, y humildad, hija mia, si habra sido una felicidad esto
para Juana. ;Qué te parece?

—Padre —contesto Luisa sin moverse—, si se ha despertado en su infantil
corazén una armonia que permanecié callada en el mio hasta que dege-
ner6 en discordancia, debe dar gracias a Dios por ello, y que prosiga por
un sendero mas feliz, sintiéndose dichosa de no haber seguido el mismo
camino que yo.

—iOh, hija mia, hija mia! —exclamé Gradgrind con desesperado
acento—. jQué desgraciado soy al verte asi! ;De qué me vale que no
me dirijas reproches, si yo mismo me reprocho tan acerbamente? Luisa
—prosiguid, bajando la cabeza y hablando en voz baja—: tengo una
idea vaga de que comienza a operarse en mi algun cambio feliz, por el
mero efecto del amor y del agradecimiento: lo que la cabeza ha dejado
sin realizar, quiza el corazén lo esté haciendo en silencio. ;Lo crees posi-
ble?

Luisa no respondié.

—En todo caso, esto no podria servirme de motivo de orgullo, Luisa.
{Como podria sentirme satisfecho, viéndote ante mi en semejante estado?
¢Verdad, hija mia?

Gradgrind, preso de desesperacién, la contemplé una vez mas tendida y
vuelta, y, sin pronunciar palabra, salié de la alcoba.
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Apenas se habia alejado, cuando Luisa oy6é andar de puntillas junto a la
puerta y sospecho que Celia habia venido a colocarse a la cabecera de su
lecho. No volvié la cabeza. Al pensar que la iba a ver en aquel lamenta-
ble estado, y que la mirada involuntaria de piedad, que tanto la irritara
un dia, iba a encontrarse justificada, una ira sorda se encendié en ella,
cual rescoldo que se aviva. Toda fuerza que se ha comprimido, estalla
y destruye. El aire que tanto beneficia a la tierra, el agua que la ferti-
liza, el calor que madura los frutos, son fuerzas destructoras cuando se
pretende dominarlas. Asi ocurria con su pobre corazoén: las excelentes
cualidades que Luisa poseia se habian transformado, a fuerza de ser
contenidas, en un bloque que se oponia al consuelo de un corazén
amigo.

Por fortuna, sintié entonces que una mano se posaba suavemente sobre
su cuello, y comprendié que la suponian dormida. La simpatia de aquella
mano no podia despertar su célera... Que siguiera, que siguiera posan-
dose.

La mano permanecié quieta, despertando y provocando en Luisa una mul-
titud de dulces pensamientos. Cuando se sintié en tan muelle descanso,
con la conciencia de estar bien cuidada, algunas lagrimas asomaron a sus
ojos. Una cara —el rostro de un angel misterioso— rozé la suya, y sintié
Luisa que lloraban sobre sus mejillas y que lloraban por ella.

En cuanto Luisa fingié que se despertaba, sentandose en la cama, Celia se
aparto y quedé tranquilamente junto a la cabecera.

—Sentiria haberla molestado... Venia a preguntarle si queria usted que la
acompanara.

—¢Y para qué? Mi hermana no puede pasarse sin ti; lo eres todo para
ella.

—¢De veras? —respondié Celia moviendo la cabeza—. Quisiera hacer algo
por usted.

—¢En qué?—pregunto Luisa, casi con dureza.

—No importa en qué; aquello de que estuviera usted mas necesitada, si
fuera posible. De todos modos, quisiera ser a usted lo mas util posible; y,
por dificil que sea lo que me pida, no me cansaré de intentarlo. ;Quiere
usted permitirmelo?

—¢Te ha enviado mi padre para preguntarmelo?

—No, por cierto —respondié Celia—. Me dijo que ahora no podia entrar; y
esta manana me hizo salir de aqui, cosa que en verdad...
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Vacil6 y se detuvo.

—En verdad, ;qué?—pregunto Luisa, dirigiéndole una mirada escruta-
dora.

—Cosa que, en verdad, me parecié bien hecha, porque yo ignoraba si le
gustaria a usted verme aqui.

—Crees que siempre te he detestado, ¢no es verdad?

—Me parece que no, porque yo siempre la he querido y he procurado
demostrarselo a usted. Pero usted cambié algo conmigo poco antes de
dejar la casa de su padre. No lo extrafié. jUsted sabia tantas cosas, y yo tan
pocas! Y, ademas, era tan natural, yendo como iba a vivir entre nuevos
amigos... que no tuve motivo por qué quejarme y no guardé a usted rencor
por eso.

Celia se ruborizaba al decirlo, con acento humilde y animado. Luisa com-
prendié entonces la delicadeza de aquella alma, y sintié remordimiento.

—¢Puedo intentarlo? —pregunté Celia, que se sentia mas atrevida, hasta
el extremo de alzar la mano hacia el cuello que poco a poco se inclinaba
ante ella.

Luisa detuvo aquella mano, la estreché entre las suyas y respondié:

—Ante todo, Celia, ;sabes cobmo soy? Tan orgullosa y tan severa; siento en
mi espiritu tanta turbacion y me afligen tantas penas; soy tan coléricay tan
injusta hacia los demas y hacia mi misma, que todo en mi es tormentoso y
perverso... i No te asusta todo eso?

—No.

—Soy tan desgraciada y es tan completa la ruina de todo cuanto hubiera
podido cambiar mis sentimientos, que si hubiera estado inconsciente hasta
este momento, en vez de haber aprendido tanto como tu crees, no por eso
dejaria de tener que empezar por aprender cosas tan sencillas ni de nece-
sitar un guia que me orientara hacia la paz, el contento, el honory todo lo
bueno que me hace falta. ;No te asusta eso?

—No.

En la inocencia de su constante afecto y en la prodigalidad de su antigua
abnegacién y simpatia. Celia esparcia como una suave luz en el animo som-
brio de su companera.

Luisa alzé la mano de Celia para permitirle que la abrazase. Después,
cayendo de rodillas y estrechando entre sus brazos a la hija del titiritero, la
contempld casi con veneracion.
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—Perdéname, compadéceme, auxiliame. jTen piedad de mi gran dolor, y
deja que recline mi cansada cabeza sobre tu corazén generoso!

—iOh, descansela aqui, amiga mia! —exclamé Celia—. jDescansela aqui!
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El sefior Jaime Harthouse pasé toda la noche y todo el dia siguiente preso
de tanta agitacion, que el gran mundo, provisto de sus mejores lentes, no
habria podido casi reconocer en él, durante aquel intervalo de excitacion
mental, a Jem, el hermano del honorable y chistoso miembro del Parla-
mento.

Verdaderamente, estaba muy agitado. Habia veces en que se expresaba
con una animacion sélo propia de la gente vulgar. Entraba y salia de una
manera incomprensible, como quien no sabe qué hacer. Se pasaba el dia
a caballo galopando por las calles como un bandolero. En una palabra:
estaba tan aburrido, que se olvidaba hasta de que, algunas veces, el abu-
rrimiento es de buen tono, y de que existen ciertas reglas, prescritas por
autoridades competentes en cuestiones de moda.

Después de picar espuelas a su caballo con rumbo a Villahulla, a pesar de
la tormenta, como si la ciudad estuviera a un paso, pas6 en vela toda la
noche; de cuando en cuando tiraba del cordéon de la campanilla con verda-
dera furia, acusando al mozo de haberse guardado una carta, o un recado
que no podia dejar de haber recibido, y exigiéndole la entrega al instante.
Pero despunté la aurora, se hizo de dia, y no habia aun rastro de carta ni
de recado alguno; entonces decidié ir a la casa de campo. Una vez alli, supo
que el sefor Bounderby estaba ausente y su sefiora en la ciudad. Se habia
marchado a la ciudad, subitamente, la noche anterior. Ni siquiera se ente-
raron de que se habia marchado hasta que se recibié una orden diciendo
que por el momento no se la esperara.

¢ Qué hacer? En aquellas circunstancias, no le quedaba otro recurso que
seguirla a la ciudad. Fue a la casa de Bounderby, en Villahulla. La sefiora
Bounderby no estaba. Fue a ver si estaba en el Banco; el sefior Bounderby
estaba ausente, asi como la sefiora Sparsit. (También retaba ausente la
sefiora Sparsit? jVerse reducido al extremo de tener que sentir la ausencia
de aquella tarasca!

—iEsta bueno...! No sé donde estard —dijo Tomas, que tenia sus razo-
nes personales para inquietarse por aquella ausencia—. Se marchd no sé
addénde esta manana, al despuntar el dia. Es una mujer que siempre se
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rodea de misterio: la detesto. Es lo mismo que ese maldito albino, con sus
ojos guinados siempre fijos en uno.

—¢Doénde estuvo usted anoche, Tomas?

—iDo6nde estuve anoche! jVamos, hombre! jBuena pregunta! Pues le
estuve esperando a usted, sefior Harthouse, y eso que caia un chaparrén
como no he visto otro en mi vida. ;Dénde estaba? Es a usted a quien hay
gue preguntar donde estuvo.

—No pude venir... me retuvieron ciertos quehaceres...

—iLo retuvieron! murmuré Tomas—. En este caso, nos entretuvieron a los
dos. Yo lo estaba tanto en la estacién, mientras le esperaba a usted, que
dejé pasar todos los trenes menos el correo. Habria sido muy divertido
marcharme en aquel tren, con semejante noche, y tener que llegar hasta
la casa de campo con aquel temporal. Asi que me vi obligado a pernoctar
en la ciudad.

—¢Doénde?
—¢Dodnde va a ser? Pues en mi cuarto, en casa del viejo Bounderby.
—¢Ha visto usted a su hermana?

—¢Como diablos habia de verla, si estaba a quince millas de aqui? —replico
Tomas abriendo desmesuradamente los ojos.

Maldiciendo los exabruptos del mequetrefe, por quien sentia una amis-
tad tan sincera, el sefior Harthouse dio por terminada la entrevista sin
mas ceremonia, mientras se preguntaba por centésima vez qué signifi-
caba todo aquello. Sin embargo, una cosa le parecia bastante clara. Que
Luisa estuviera en la ciudad o no, que él la hubiera hecho una declaracién
prematura después de haber pasado tan malos ratos por comprenderla,
gue a ella le hubiera faltado valor, o acaso, simplemente, que hubiera
ocurrido un accidente o un error incomprensible, por el momento, de
todos modos s6lo quedaba por hacer una cosa, y era esperar para hacer
frente a los acontecimientos, por gravea que fuesen. No podia abando-
nar el hotel donde todos sabian que se hospedaba durante su residencia
en aquella capital ennegrecida. Después de todo... «<Lo que ha de ser,
sera.»

—Ya me espere un mensaje hostil, un cartel de desafio o una cita, repro-
ches penitentes de la bella, o una sesién de boxeo improvisado con mi
amigo Bounderby, como en Lancashire, lo que me parece mas probable
en el estado actual de los acontecimientos, lo primero que voy a hacer es
comer —dijo Jaime Harthouse—. Bounderby tiene sobre mi una ventaja, y
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es que pesa mas; si ha de haber entre nosotros una explicacién a la inglesa,
mejor sera que me vaya preparando.

Agitd, pues, la campanilla y echandose sobre el sofa negligentemente,
ordend:

—Comeré a las seis... que me pongan un buen bistec.

Mientras llegaba la hora maté el tiempo lo mejor que pudo. No era facil,
porque, atormentado como estaba, conforme transcurrian las horas sin
obtener la menor explicaciéon, su perplejidad aumentaba como un interés
compuesto.

Sin embargo, tomé las cosas con tanta tranquilidad como las puede sopor-
tar la naturaleza humana, y le asalté mas de una vez la graciosa idea de
practicar un poco de boxeo.

—No estaria mal —dijo bostezando— dar cinco chelines al camarero
porque se dejara vencer.

Y poco después se le ocurrio:

—¢Y si alquilara por horas un mocetén de ciento veinte kilos de peso, como
Bounderby? Un mocetén al que de un pufetazo le rompiese la crisma.

Pero estos disparates no consiguieron distraerle de su preocupacion, y me
veo obligado a confesar que el tiempo se le hizo horriblemente largo.

Le fue imposible, hasta la hora de comer, dejar de dar vueltas sobre las
cenefas de la alfombra, mirar por la ventana, escuchar a la puerta cada vez
gue sonaban pasos, y sentir cierta inquietud, cuando creia que aquellos
pasos se aproximaban a su cuarto.

Pero después de cenar, cuando el crepusculo sucedié al dia, y después
la noche al crepusculo, sin que hubiera recibido ninguna comunicacion,
comenzod a sufrir lo que él llamaba «todas las torturas del Santo Oficio».

No obstante, siempre fiel a su conviccion —la Unica que tuvo en su vida—
de que el verdadero buen tono consiste en la despreocupacién, aprovechoé
aquella crisis para pedir luz y un periédico.

Hacia cerca de media hora que intentaba leerlo, cuando un criado entré y
dijo con tono a la vez humilde y misterioso:

—Dispense, sefior. Alguien desea ver a usted, si lo permite.

Un vago recuerdo —que era la férmula empleada alli por los agentes de
policia cuando iban a echar el guante a un ratero—, irrité a Harthouse, el
cual pregunté al camarero:
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—¢Qué diablos quiere usted decirme con ese «alguien»?
—Dispense, sefior. Ahi fuera hay una joven que desea ver a usted.
—¢Ahi fuera? ;Dénde?

—Detras de esa puerta, sefior.

—ijQue el diablo cargue contigo, imbécil!'— exclamé el sefior Harthouse,
gue se precipitd al pasillo, donde encontrd, en efecto, a una joven a quien
no conocia, vestida sencillamente, muy serena y muy hermosa.

Cuando la condujo a su cuarto y le ofrecié unasilla, observé a la luz de las
bujias, que era mas linda de lo que le habia parecido al principio. Su rostro
resplandecia de inocencia y juventud, y su expresion era muy agradable.
No tenia miedo de él y no mostraba ninguna turbacién; parecia preocu-
pada unicamente por el objeto de su visita; no pensaba mas que en eso y
se olvidaba de si mismo.

—¢Hablo con el sefior Harthouse? —pregunté cuando estuvieron solos.

—Si, sefora —contesté Harthouse—. Y le habla usted a él —afiadio— con
los ojos mas confiados que he visto en mi vida, y la voz mas firme y serena
que nunca oi.

—Si no sé a ciencia cierta... y reconozco en esto mi ignorancia —dijo
Celia— las cosas a que le obliga su galanteria de caballero, sobre otras
cuestiones, creo al menos poder contar con su palabra de que guardara el
secreto de mi visita y de lo que voy a decirle. jPuedo contar, pues, con su
palabra?

—Puede usted contar con ello, se lo aseguro.

—Ya ve usted que soy muy joven; ya ve que vengo sola, y, al presentarme
aqui, unicamente mi esperanza me ha dado consejo y valor.

—No he visto cosa mas fantastica —pensé Harthouse siguiendo con los
ojos la fugaz mirada que la joven dirigi6 al cielo—. jVaya un principio! No
sé adénde iremos a parar.

—Creo que ya habra adivinado usted a quién acabo de dejar —dijo Celia.

—Hace veinticuatro horas, que me han parecido siglos, que estoy en la
mayor ansiedad, en la mayor inquietud, respecto a cierta sefiora —res-
pondié Harthouse—. Supongo que la esperanza que he concebido, de que
usted viene de parte de esa sefiora, no me engafara.

—NMe he separado de ella hace una hora.

—¢Y la ha dejado en..?
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—En casa de su padre.

La cara del sefior Harthouse se alargd, pese a su sangre fria, y aumenté su
perplejidad.

—En verdad —pensé— que no sé adénde vamos a parar.

—Llegd anoche precipitadamente —continué Celia—. Estaba muy agitada
y paso toda la noche sin conocimiento, desmayada. Yo vivo en casa de su
padre, y me quedé cuidandola. Puede usted estar seguro, sefior mio, de
que no la volvera a ver en toda su vida.

El sefor Harthouse exhalé un profundo suspiro, y si en alguna ocasién un
hombre se ha visto reducido a no saber qué decir, fue sin duda él.

La ingenuidad infantil de Celia, su modesta intrepidez, su completa abne-
gacion para olvidarse de si misma y pensar Unicamente en el objeto de
su visita; todo esto, unido a su candida fe en una promesa, la cual Jaime
estaba casi avergonzado de haber hecho, daban a aquella entrevista un
tono al que él no estaba acostumbrado y para el cual se sentia desarmado,
de manera que no encontraba una sola palabra con que defenderse.
Acabg, sin embargo, por decir:

—Una noticia tan emocionante, comunicada con tal confianza y por tales
labios, me desconcierta verdaderamente hasta el ultimo extremo. ; Me per-
mitira que le pregunte si ha recibido encargo de la sefiora en cuestion para
expresarse en los términos que lo ha hecho usted?

—No me ha dado encargo alguno.

—El hombre que se hunde, se agarra a un clavo ardiendo. Con todo mi res-
peto para el parecer de usted, y sin dudar de su sinceridad, permitame que
le diga que aun abrigo la esperanza de que todo no esta perdido, y que no
se me condena a destierro perpetuo.

—No existe ni la mas remota esperanza. Mi primer objeto al venir aqui,
caballero, es asegurarle que es preciso renunciar a toda idea de volver
a hablar con ella, exactamente igual que si se hubiera muerto anoche
cuando llegé a casa.

—¢Que es preciso renunciar? ;Y si yo no pudiese... o si tuviese el defecto
de ser lo bastante tenaz para no querer renunciar?

—No por eso dejaria de ser cierto que no existe ninguna esperanza.

Jaime Harthouse la miré con una sonrisa incrédula; pero Celia no admitié
la sonrisa, porque su mente estaba ocupada en otros pensamientos.

Harthouse se mordio los labios, y reflexioné un instante.
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—Pues bien —dijo—: si por desgracia acabase por reconocerlo, después de
los pasos que deba dar para cerciorarme de ello, que me veo obligado a
una situacién tan desesperada como es el destierro, no me convertiré en
el perseguidor de esa sefiora. Pero ;dice usted que no le ha dado encargo
alguno?

—Solamente he recibido encargo de mi afecto por ella y de su afecto hacia
mi. No tengo otro titulo que me acredite, sino el de haber estado a su lado
desde que volvié a casa y de haber obtenido su confianza. No tengo otro
titulo que lo que sé de su caracter y de las circunstancias de su matrimonio.
iOh, sefor Harthouse!, creo que también usted lo sabe.

Harthouse se sinti6 conmovido por el fervor de aquel llamamiento hasta
el fondo de la cavidad donde hubiera debido hallarse su corazén, en aquel
nido de huevos abandonados, donde los pajarillos del cielo hubieran
vivido, si no hubieran huido espeluznados de espanto.

—No soy lo que se llama un individuo moral —confesé— y nunca he pre-
tendido pasar por tal. Soy todo lo inmoral que puedo ser. Y sin embargo,
si he causado la menor pena a la dama, a quien se refiere nuestra con-
versacion, si infortunadamente la he comprometido, si la he hecho parti-
cipe de sentimientos no del todo conformes con lo que se llama el hogar
domeéstico, si me he aprovechado de que su padre es una maquina, de
gue su hermano es un mequetrefe, de que su marido es una bestia, me
permitiré asegurar a usted que en todo eso yo no abrigaba ninguna inten-
ciéon maligna, sino que me he dejado arrastrar con una facilidad diabélica,
muy ajeno de imaginar que el indice de capitulos era tan largo, basta el
momento en que me he puesto a hojearlo. jHasta que me he dado cuenta
—anadié Harthouse para concluir— que era ya una novela en varios
tomos!

Aunque hablaba con su frivolidad peculiar, se advertia que por aquella
vez queria cubrir con una capa de barniz una sucia superficie. Se callé un
momento; luego prosiguié con mas sangre fria, aunque con unas mues-
tras de descontento y de desilusién que todos los barnices del mundo no
podrian disimular:

—Después de lo que acaba de decirme, de un modo que es imposible toda
duda —y no sé de que otros labios lo hubiera podido aceptar tan facil-
mente— me creo obligado a decir a usted, puesto que goza de la confianza
de la sefiora, que yo no puedo rehusar a la posibilidad de volver a ver a esa
sefiora. Todo cuanto puedo decir es que estoy indignado de haber llevado
las cosas tan lejos... —no se hallaba en condiciones de seguir su perorata—
pero me es imposible prometer que llegue a ser con el tiempo lo que se
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[lama un hombre moral, o que crea, ni remotamente, en la existencia de
ese fénix fabuloso.

El rostro de Celia indicé con suficiente claridad que su misién habia termi-
nado.

—NMe ha dicho usted el primer motivo de su visita —advirtié Jaime, cuando
la muchacha le mir6 de nuevo—. ;Debo, pues, presumir que hay un
segundo motivo?

—Si.
—¢Quiere usted ser tan amable que me lo diga?

—Sefor Harthouse —respondié Celia con una dulzura y severidad que
le desconcertaron completamente, y con una candida confianza de verle
hacer sin vacilar lo que ella pretendia, cosa que le colocaba en una situa-
cidon muy rara—. La Unica reparacidén que esta en su poder es abandonar
esta ciudad inmediatamente y para siempre. Estoy completamente con-
vencida de que no puede usted hacer mas terrible el mal que ha causado.
No diré que sea gran cosa, ni que valga lo bastante esa accién; pero algo es
algoy es preciso que lo haga. Asi, pues, aunque no tengo otros titulos que
invocar mas que los que ya conoce usted, y todo esto haya pasado entre
usted y yo, sin mas testigos, le ruego que abandone la ciudad esta misma
noche, dando su palabra de que no volvera nunca.

Si Celia hubiera intentado ejercer sobre él otra influencia que la de la vera-
cidad de sus palabras y la rectitud de sus intenciones; si hubiera mostrado
la menor duda o falta de resolucién; si hubiera hecho con la mejor volun-
tad del mundo la menor reserva; si hubiera demostrado o sentido el mas
leve temor de exponerse al ridiculo o a sus objeciones, Harthouse habria
sacado de todo eso algun partido. Pero con toda su destreza no habria
conseguido turbar el alma cadndida y confiada de Celia, como no habria
podido trocar el azul del cielo con s6lo contemplarlo.

—Pero —pregunté con cierto azoramiento—, jcomprende usted la impor-
tancia de lo que me pide? ¢lgnora usted, acaso, que estoy en esta ciudad
por un asunto politico, bastante ridiculo en si mismo, el cual, sin embargo,
me he comprometido llevar a buen término, y por el que, si fracasa, corro
el peligro de que me linchen? Usted, sin duda, ignora todo eso; pero ase-
guro a usted que el hecho en si es éste...

Nadie hubiera podido decir que Celia habia prestado atencién a aquellas
palabras.

—Ademas —prosiguié Harthouse, dando vueltas por el cuarto con mues-
tras de vacilacion— todo eso es enormemente absurdo. Es para cubrir de
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ridiculo a un hombre; después de los sacrificios que he hecho por estas
gentes, retirarme de un modo tan incomprensible...

—Sin embargo —replicé Celia—, estoy completamente segura de que es la
Unica reparacion que puede usted hacer, caballero. Estoy segurisima, o de
lo contrario no habria venido.

Harthouse volvié a mirar el rostro de Celia y continué paseando.
—Palabra de honor que no sé qué hacer. jEs tan inmensamente absurdo!
Entonces le llegé a él el turno de exigir secreto para capitular.

—Si me decidiera a hacer algo tan ridiculo —dijo, deteniéndose de nuevo
y apoyandose contra la chimenea—, seria solamente a condicién de la dis-
crecion mas absoluta.

—Tengo confianza en usted, caballero —replicé Celia—, y usted la tendra
en mi.

El sitio que ocupaba él ante la chimenea, le recordd su entrevista con
el mequetrefe. Era la misma chimenea, y no pudo dejar de ocurrirsele
que él era el verdadero mequetrefe en aquella ocasion. No daba pie con
bola.

—A fe mia que jamdas hombre alguno se ha encontrado en una situacién
mas ridicula —dijo, clavando los ojos en la alfombra, y después en el techo,
riendo y frunciendo el entrecejo, yendo y viniendo ante la chimenea—,
pero no veo otro escape. «Lo que ha de ser sera», y supongo es lo que ser3,
segun creo. Es preciso que me vaya, por lo que me imagino... En resumen:
doy palabra de hacerlo.

Celia se levanto. Este resultado no la sorprendia; pero estaba muy satisfe-
cha, y su rostro resplandecia de contento.

—NMe permitira usted afadir —continué Harthouse— que dudo de que
ningun otro embajador ni embajadora hubiera podido vanagloriarse del
mismo éxito. Confieso que no solamente me ha colocado usted en una
posicion muy ridicula, sino que también me ha derrotado por completo.
{Me hara el favor, al menos, de decirme el nombre de mi victoriosa ene-
miga.

—¢Mi nombre? —pregunté la embajadora.

—Es el Unico que puede interesarme esta noche.

—Celia Jupe.

—Perdone mi curiosidad, puesto que voy a partir. ;Es usted de la familia?
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—No soy mas que una pobre muchacha —respondié Celia—, abandonada
en mi infancia...; mi padre no era mas que un titiritero; me recogié el sefior
Gradgrind, y desde entonces he vivido con ellos.

Y Celia se marché.

—Sélo faltaba esto para completar mi derrota —dijo Jaime Harthouse,
tumbandose, con aspecto resignado, en el sofa, después de haber quedado
un rato inmovil—. Mi derrota, mi verglienza es completa! jUna muchacha
abandonada! jLa hija de un titiritero! Nada mas que eso; eso es todo...

Y a propésito de la gran piramide, se le ocurrié la idea de remontar el Nilo.
Cogio al instante una pluma para escribir a su hermano la siguiente carta,
con unos garrapateados jeroglificos, muy propios del caso:

«Querido Jack: Todo ha terminado en Villahulla. Me aburro soberana-
mente; y me voy a probar cémo se va en los camellos. Tu afectisimo,
Jem».

Toco la campanilla.

—Que venga mi criado —ordend.

—Se fue a acostar, sefor.

—Digale que se levante y prepare las maletas.

Escribié otras dos notas: una, dirigida al sefior Bounderby, para anunciarle
gue se marchaba de la provincia e indicarle dénde se le podria encontrar
pasados quince dias. La otra nota era para el sehor Gradgrind, con el
mismo objeto. Apenas se habia secado la tinta de la direccién puesta a
los sobres, ya Jaime habia dejado atras las largas chimeneas de Villahulla;
instalado en un coche del tren que corria veloz humeando por el paisaje
sombrio.

Las personas morales se imaginaron que el seior Harthouse se hizo algu-
nas reflexiones consoladoras a propdsito del recuerdo de aquella retirada,
una de las raras buenas acciones de su vida, que habia sido una especie de
compensacion de las otras, y que le habian servido de desenlace en una
intriga bastante fea.

Pero no se hizo tales reflexiones consoladoras. Todo lo que sintié fue un
profundo sentimiento de haberse puesto en ridiculo, el temor a lo que
dirian, si lo supieran, otros individuos que resucitaran aquella lamentable
historia... Y se sintié tan atormentado que, aunque era aquélla la accion
mas loable de su vida, era precisamente la que oculté con mas cuidado,
porque era la de la que mas se avergonzaba.
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A pesar de un fuerte catarro, prédigo en ronquera y en estornudos
gue, a cada instante, amenazaban, dislocar su majestuosa nariz, la
infatigable sefiora Sparsit fue a la caza del sefior Bounderby, hasta que
le encontré en la metropoli. Y ya en ella, presentandose con toda la
majestad de su dignidad personal en el hotel de San Jaime, hizo estallar
los combustibles de que estaba cargada, explotando como una bomba.
Después de haber cumplido su misién, con infinita satisfaccion, aquella
mujer de elevado espiritu se desmayé, apoyandose en el hombro del
sefor Bounderby.

El primer cuidado del sefior Bounderby fue sacudirse para desembara-
zarse de la sefora Sparsit y dejarla que se las compusiera a solas, como
Dios le diera a entender, echada en el suelo, mientras duré el desmayo.
Sin perder tiempo recurrié a los estimulantes mas poderosos, tales como
frotarle los pulgares, darle cachetes en las manos, rociarle la cara con
agua abundante y atiborrarle la boca con sal. Cuando, gracias a estas
atenciones delicadas, consiguié que volviera en si la sefiora Sparsit —lo
que no tardé mucho en suceder— el sefior Bounderby la instalé en un
tren, sin ofrecerle otros sedantes, y la hizo regresar a Villahulla mas
muerta que viva.

Considerada como una ruina clasica, la sefiora Sparsit presentaba un espec-
taculo bastante interesante cuando llegé al término de su viaje; pero, con-
siderada desde otro punto de vista, la indisposicién que habia sufrido era
excesiva y disminuia sus derechos a la admiraciéon publica. Sin prestar la
menor atencion al deplorable estado del vestido y de la salud de la sefiora,
sordo a sus estornudos patéticos, el senor Bounderby la metié rapidamente
en un coche, y la condujo al Refugio de Piedra.

—Sefor Tomas Gradgrind —dijo Bounderby, entrando como huracan, bas-
tante avanzada ya la noche, en la habitacion de su suegro—. Aqui esta una
sefiora... Ya conoce usted a la sefiora Sparsit... cuya sefiora va a decirle algo
gue va a dejarle mudo de asombro.

—¢No has recibido mi carta? —exclamé el sefior Gradgrind, sorprendido
por aquella inesperada aparicion.
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—ijQué carta ni qué cuerno, sefior mio! —rugié Bounderby—. No es
este el momento de hablar de cartas. jQue vengan a hablar de cartas
a Josué Bounderby, de Villahulla, con el estado de animo en que se
encuentra!

—Bounderby —dijo el sefor Gradgrind con tono de pacifica reconven-
cion—: hablo de una carta particularisima que te he escrito, a propodsito
de Luisa.

—Y yo le hablo a usted, Tomas Gradgrind —replicé Bounderby golpeando
repetidamente la mesa—, de un mensajero particularisimo que ha ido a
hablarme a propésito de Luisa. Sefiora, sefora Sparsit, avance usted.

La infortunada dama, procurando entonces dar su testimonio, pero sin
poder pronunciar con claridad una palabra, y haciendo penosos gestos que
expresaban que padecia una inflamacién laringea, se puso tan fatigosa e
hizo tantas muecas, que el sefior Bounderby, no pudiendo soportarlo mas,
la cogid por el brazo y la sacudié.

—Si no puede usted hablar, sefora, deje que lo haga yo —bramé Boun-
derby—. No es este el momento para que una lady, por muy distinguida
gue sea su familia, nos apure la paciencia tosiendo y estornudando y no se
deje oir lo mas minimo, como si estuviera tragando bolas de billar. Tomas
Gradgrind: esta sefiora se ha encontrado por casualidad hace poco, en oca-
sion de sorprender una conversacion al aire libre entre la hija de usted y su
alhaja de amigo, el gran Jaime Harthouse.

—¢De veras? —pregunté el sefor Gradgrind.
—Pues ya se ve que si. Y en esa conversacion...
—Es inutil repetirmelo, Bounderby. Sé lo que ha pasado.

—¢Lo sabe? —dijo Bounderby, a quien sacaban de quicio la calma y la
dulzura de su suegro—, puesto que sabe tanto, quiza sepa también dénde
esta su hija en este momento.

—Sin duda. Esta aqui.

—¢Aqui?

—Mi querido Bounderby, permiteme que te ruegue, en interés de todos,
que moderes tus arrebatos. Luisa esta aqui. Desde que pudo cortar la
entrevista con la persona de quien hablas, y que siento en el alma haberte
presentado, Luisa se apresuré a venir a casa, a fin de ponerse bajo mi
proteccion. Apenas hacia unas horas que yo habia regresado de Londres,

cuando la recibi aqui... en esta estancia. Se habia apresurado a tomar el
primer tren con direccion a Villahulla; corrié desde la estacidon a casa de su
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padre, a pesar de una tempestad horrorosa, y se me presentd en un estado
rayano en la locura. Huelga decir que hasta ahora no ha salido de mi casa.
Por el interés de uno y otro, te ruego que te tranquilices.

Bounderby miré a su alrededor, sin decir una palabra, en todas direcciones,
excepto en la de la sefiora Sparsit; luego volviéndose bruscamente hacia la
sobrina de lady Scadgers, dijo a la infortunada mujer:

—iEa!, sefora: jquedaremos encantados con oir las excusas que juzgue
usted adecuadas ofrecernos por haber ido de Ceca en Meca, a todo gas, sin
mas bagaje que una patochada!

—Senor —murmurd la sefiora Sparsit—, en este momento mis nervios
estan demasiado excitados y mi salud muy quebrantada en servicio de
usted, para permitirme otra cosa que refugiarme en mis lagrimas.

Y tal como lo dijo, lo hizo.

—Pues bien, sefiora —dijo Bounderby—, sin formular a usted ninguna
observacion que no deba hacerse a una dama de distinguida familia, afia-
diré una palabra, y es que opino que en otro sitio podra usted refugiarse
mejor; por ejemplo, en un coche. Y como el que la ha traido esta a la
puerta, permitira usted que la conduzca a él y que la haga llevar al Banco.
Ya alli, lo mejor que puede usted hacer es meter los pies en agua lo mas
caliente posible e ingerir un buen vaso de ron, bien caliente, hirviendo,
mejor, con mantequilla, tan pronto como se haya tumbado en la cama.

Diciendo esto, el sefor Bounderby tendio su diestra y acompand hasta el
vehiculo en cuestioén a la llorosa dama, que sembré todo el camino de pla-
nideros estornudos. Pronto volvié solo.

—Como he comprendido en su expresion, Tomas Gradgrind, que deseaba
usted hablarme, aqui me tiene. Pero le advierto francamente que estoy de
un humor nada agradable; esta cuestion no es de mi gusto, ni aun siquiera
como usted la explica, y considero que jamas me ha tratado su hija con el
respeto y la sumisién a que yo, como Josué Bounderby, de Villahulla, tiene
derecho a esperar de su mujer. Usted tiene su opinién, no lo dudo, pero ya
sabe usted que yo tengo la mia. Si usted tiene intencidon de decirme esta
noche algo que esté en contradiccién con esta confesidén sincera, mejor
serd que dejemos la conversacion por terminada.

Como el sefior Gradgrind se habia mostrado muy conciliador, el sefor
Bounderby ponia cuanto estaba de su parte por enardecerle. Era una de
las particularidades de su amable caracter.

—Querido Bounderby... —comenzé el sefior Gradgrind en respuesta.
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—Por lo pronto, y usted perdone —interrumpié Bounderby—, eso de que-
rido, huelga. No me gustan que me quieran tanto. Cuando alguno me dice
querido, encuentro generalmente que es con intencién de engafarme o
de aplastarme. No gasto con usted requilorios, porque ya sabe usted que
nada tengo de fino. Si quiere usted etiqueterias, no ignora dénde bus-
carlas. Usted tiene amigos elegantes, finos, distinguidos, grandes sefiores,
sefiorones, que le serviran ese articulo hasta que no quiera mas; pero yo no
tengo surtido de ese género tul en mi almacén.

—Bounderby, todos somos falibles —advirtié el sefior Gradgrind.
—Yo creia que usted no.

—Quiza yo también lo crei. Pero repito: todos somos falibles, y quedaré
muy reconocido a tu delicadeza, si prescindes de esas alusiones al sefior
Harthouse. Pasaré por alto tu intimidad con él y las libertades que le has
dado. Te suplico que, a tu vez, no insistas en hablar de él con relacién a
mi.

—iNi siquiera he mencionado su nombre! —exclamé Bounderby.

—Bien, bien —respondié el sefior Gradgrind con paciencia y hasta con
sumisién, y permanecié un momento reflexionando—, Bounderby: tengo
motivos fundados para creer que nunca hemos comprendido del todo a
Luisa.

—¢Qué entiende usted por «no hemos»?

—Bien. Yo no la he comprendido del todo, si asi lo prefieres —contesto el
sefior Gradgrind en respuesta a la brutal pregunta—. Dudo de que haya
estado acertado del todo en el sistema de educacion empleado con ella.

—ijAl fin! jYa cay6 por su peso! —respondié Bounderby—. En eso estamos
conformes. ;Por fin se ha convencido? ;Por fin ha hecho ese descubri-
miento? jLa educacién! Voy a decir a usted lo que es la educacion: Es sim-
plemente ponerle a uno de patitas en la calle, y dejarle a uno con viento
fresco y media racién para todo, menos para los porrazos. Eso es lo que yo
llamo educacion.

—Opino que tu buen sentido te demostrara —dijo el senor Gradgrind con
tono de humilde reconvencién— que por muy grandes que sean los méri-
tos de semejante sistema, es en general de dificil aplicacion para las hijas.

—iNi mucho menos! —replicé el obstinado Bounderby.

—Bien —suspird el sefor Gradgrind—. No discutiremos sobre ese punto.
Te aseguro que no deseo entablar contigo ninguna polémica. Quisiera tan
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s6lo reparar el mal que he causado, si es posible, y espero que tu me ayu-
daras, Bounderby, con buena voluntad, porque he sido muy desgraciado.

—Todavia no le entiendo —dijo Bounderby con deliberada obstinaciéon—,
y, por consiguiente, nada puedo prometer.

—Me parece, querido Bounderby —prosiguié el sefor Gradgrind—, que
en el espacio de unas horas he aprendido a conocer el caracter de Luisa
mejor que en todos los afos anteriores. Este conocimiento me ha sido reve-
lado en circunstancias muy penosas, y no puedo vanagloriarme de haber
hecho yo mismo el descubrimiento. Bounderby, te mostraras sorprendido
al oirme decir que creo existen en Luisa excelentes cualidades que... que se
han abandonado cruelmente y hasta un poco torcido... Y... quisiera decirte
que... si tienes la bondad de unirte a mi para intentar, de comun acuerdo,
dejar a Luisa para rehacerse durante algun tiempo, y para animar sus
buenos sentimientos a fuerza de ternura y de solicitudes... eso, eso seria lo
mejor para la dicha de todos nosotros. Ya sabes —concluyé el sefior Grad-
grind, ocultandose el rostro entre las manos— que Luisa ha sido siempre
nuestra hija predilecta.

El soberbio y tempestuoso Bounderby, al oir estas palabras, se puso como la
granay se hincho de tal modo, que parecia que fuera a darle un reventon,
o un ataque de apoplejia fulminante. Con las orejas encendidas en pura
purpura con toques de bermelldn, contuvo su indignacion, sin embargo, y
replico:

—¢Quiere usted, por ventura, retenerla aqui durante algun tiempo?

—Yo... tenia la intencion de consultarte, querido Bounderby, sobre si seria
conveniente que Luisa permaneciese aqui como en una visita, para que
la cuide Celia —ya sabes quién, es, Celia Jupe—, que la comprende y que
goza de su confianza.

—De donde concluyo, Tomas Gradgrind —dijo Bounderby, levantandose
con las manos en los bolsillos—, que la opinidén de usted es la de que entre
Luld Bounderby y yo, Josué Bounderby, de Villahulla, exista lo que el vulgo
llama incompatibilidad de caracteres.

—Temo que, por el momento, existe una incompatibilidad entre Luisa y...
y... entre todas las relaciones sociales entre las cuales la he colocado —fue
la triste respuesta del afligido padre.

—Con que, vamos a ver, Tomas Gradgrind —dijo Bounderby con la cara
aun encendida, las piernas separadas, las manos metidas en los bolsillos, y
con los cabellos que se parecian, mas que nunca, a un campo de trigo aba-
tido por la célera de sus ventoleras—. Usted me ha dicho su opinién, lo que

246

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

tenia que decir; ahora voy yo a decir la mia. Yo soy un villahullense, soy
Josué Bounderby, de Villahulla; conozco todas las fabricas de esta ciudad,
conozco todas sus chimeneas, conozco el humo de éstas y conozco a los
obreros que en la ciudad trabajan; conozco todas esas cosas divinamente,
porque son cosas reales. Pero cuando un hombre viene a hablarme de
algo que revele cualidades imaginativas, contesto invariablemente a ese
hombre, sea quien quiera, que le veo venir. Quiere comer sopa de tortuga
y faisanes con cuchara de oro y aspira simplemente a montar en un carruaje
tirado por seis caballos. Esto es lo que quiere su hija de usted. Puesto que
usted opina que se le debe dar todo cuanto se le antoje, le aconsejo sea
usted mismo quien se lo proporcione, porque ha de saber usted, Tomas
Gradgrind, que de mi no ha de obtenerlo nunca.

—Bounderby —dijo el sefior Gradgrind—, yo esperaba que, después de mis
suplicas, emplearias un tono muy distinto.

—Espere un poco —replicé Bounderby—. Ha hablado usted cuanto se le
ha antojado y he oido a usted sin chistar; ahora escicheme a mi si le de
la gana. Ha sido usted un modelo de inconsecuencia; no lo sea también
de injusticia, pues por mucha pena que me cause ver a Tomas Gradgrind
reducido a la situacién en que se encuentra, me apenaria doblemente
verle caer mas bajo aun. Por lo demas, caso de existir incompatibilidad
cualquiera, como usted lo da a entender, entre Luisa y yo, por mi parte
doy a entender a usted, a mi vez, que existe una incompatibilidad grandi-
sima e incontestable, que puede resumirse del siguiente modo: su hija esta
muy lejos de apreciar como debiera los méritos y cualidades de su marido
y no esta tan convencida, tan halagada como debiera por el honor que le
reporta su casamiento. jNo, por San Jorge! Me parece que no me salgo de
la cuestidn, y esto es hablar sin rodeos.

—Bounderby, eso no es entrar en razéon —objeto el sefior Gradgrind.

—¢De veras? —rezongd Bounderby—. Me encanta oirle hablar asi, porque
cuando Tomas Gradgrind, con sus nuevas luces de entendimiento, pretende
gue lo que digo esta fuera de razén, no necesito mas para convencerme de
gue lo que digo es muy sensato. Continuo, pues, con su permiso. Ya conoce
usted mi origen y sabe usted que durante muchos afios no he necesitado
andaderas, por la sencilla razén de que desde nifio me acostumbraron a
andar solo. Pues bien: que me crea usted o que no me crea —es usted muy
dueno de juzgarlo como le dé la gana— existen damas... damas linajudas...
sefioras, sefioronas bien nacidas... pertenecientes a familias... a grandes
familias, que tendrian a orgullo ir besuqueando la tierra que yo piso.

Disparé esta frase como un cohete, a la cabeza de su suegro.
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—En tanto que su hija —prosiguié Bounderby— esta muy lejos de ser una
lady encopetada, esta muy lejos de haber tenido un nacimiento linajudo.
Me importan un bledo esas bagatelas, porque sabe usted que no me cuido
de ellas, pero el hecho es éste, y usted —le desafio, sefior Gradgrind— no
puede cambiar un hecho. Ahora bien: ja propédsito de qué he dicho todo
esto?

—Supongo que no habra sido por halagarme —observo el sefior Gradgrind
en voz baja.

—Escucheme hasta el fin y no me interrumpa hasta que le llegue el turno
de hablar. He dicho tolo eso, porque sefioras pertenecientes a familias
linajudas se han quedado estupefactas al ver la manera que su hija de
usted tenia de conducirse conmigo. Se han admirado de la insensibilidad
de su hija. Se han mostrado maravilladas de cémo podia yo tolerar seme-
jante cosa. Yo mismo me maravillo ahora y estoy dispuesto a no soportarlo
mas.

—Bounderby — replicé el sefior Gradgrind, levantandose—, creo que
cuanto menos se prolongue esta entrevista, serd mejor para los dos.

—AlI contrario, sefor Gradgrind; creo que esta entrevista debe prolon-
garse. Al menos... —esta consideracién le detuvo— al menos hasta que
haya dicho todo lo que tenia intenciéon de decir; después, poco me importa
el tiempo que estemos hablando, nos detendremos donde usted quiera.
Voy a pasar a una pregunta que podra simplificar el asunto. ;Qué es lo que
ha querido usted decir con la proposicién que acaba de hacerme?

—¢Lo que quiero decir, Bounderby...?

—Si, respecto a ese proyecto de visita —explicé Bounderby con un inflexi-
ble movimiento de cabeza.

—Quiero decir que espero consienta amistosamente que Luisa disfrute
en casa de un periodo de descanso y de reflexién, que poco a poco podra
aportar una mejoria, deseable en muchos sentidos.

—Con lo cual se dulcificara el aspecto de incompatibilidad de caracteres
—anadio Bounderby.

—En efecto, si es que planteas la cuestion en esos términos.
—¢Y donde ha adquirido usted esas ideas? —interpelé Bounderby.

—Ya te he dicho que temo que no hayamos comprendido a Luisa. ¢Es
mucho pedirte, Bounderby, que tu, que tienes bastantes afios mas que ella,
me ayudes a intentar rehabilitarla? Aceptaste una gran responsabilidad al
casarte con ella, «para bien y para mal», segun dice la Epistola.
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Posible es que el sefior Bounderby se quedase de una pieza al oir que le
repetian las palabras textuales que él habia dirigido a Esteban Blackpool;
pero corto la cita liturgica, dando un salto, y encolerizado.

—iVamos, hombre! —exclamé—. No tengo necesidad de que me lo digan:
sé muy bien como la he aceptado; lo sé tan bien como usted. No se torture
usted por eso, que es cuenta mia.

—Ilba a observar solamente que, quién mas, quién menos, todos podemos
ser falibles, sin exceptuarte a ti, y que una ligera concesion de tu parte,
fundada en la responsabilidad que aceptaste, no seria solamente un acto
de bondad, de verdadera bondad, sino acaso un deber que Luisa puede
reclamar.

—No es esa mi opinién —rezongd Bounderby—, y voy a liquidar este
asunto de acuerdo con mis opiniones. Por lo pronto, advierto que no
quiero que esto sea motivo de disputa entre nosotros, Tomas Gradgrind.
A decir verdad, opino que seria indigno de mi reputacion refir por tan
poco. En cuanto a su amigazo, el caballerete ese, puede largarse con
viento fresco al infierno si le parece. Si me lo topo un dia en mi camino, le
diré mi manera de pensar; si no me lo encuentro, no le diré nada, porque
no valdra la pena incomodarme. En cuanto a la hija de usted, a la que he
hecho ser Lult Bounderby, y a quien hubiese hecho mejor en dejar que
fuera Lulu Gradgrind, si mafiana no vuelve a casa al mediodia, compren-
deré que prefiere permanecer en otro sitio, y le mandaré aqui sus efectos
personales para que pueda usted tenerla en su compaiia en adelante,
todo el tiempo que se le antoje, hasta el dia del Juicio Final, si le da la real
gana. A la gente en general, refiriéndome a la incompatibilidad que me ha
obligado a este paso, diré: «Yo soy Josué Bounderby, de Villahulla, y me he
educado asi y asa; ella es la hija de Tomas Gradgrind, y se ha educado de
tal y cual manera, de otro modo; asi que las dos bestias no podian formar
una yunta». Creo, sin vanagloriarme, que nadie me tiene en el concepto de
un hombre ordinario; asi, pues, la mayoria de las personas comprenderan,
sin necesidad de que yo lo diga, que me ha sido preciso casarme con una
mujer que se saliera también de lo ordinario.

—Déjame, Bounderby, reflexionar seriamente antes de tomar semejante
resolucion.

—Yo me decido siempre pronto —replicé Bounderby, poniéndose el som-
brero de cualquier modo—. Lo que tengo que hacer lo hago en seguida. Y
me sorprenderia que Tomas Gradgrind hiciera a Josué Bounderby, de Vill-
ahulla, semejante observacién, conociéndole como le conoce, si pudiera en
adelante maravillarme por nada de lo que atafie a Tomas Gradgrind, des-
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pués de hacerse partidario de esas estupideces sentimentales. Ya conoce
usted mi resolucién, no tengo mas que anadir. Buenas noches.

Con esto, el sefior Bounderby se fue a su casa y se acosté. A las doce y cinco
minutos del dia siguiente, dio 6rdenes de embalar cuidadosamente los
efectos personales de su sefiora y de llevarlos a casa de Tomas Gradgrind.
Después, anuncié en «El Diario de Villahulla», la venta, por contrato pri-
vado, de su casa de campo, y nacié otra vez a la vida de soltero.
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A pesar de que no habia dejado de la mano el robo del Banco, desde aquel
dia el negocio ocupd lugar preferente en la atencion del jefe de dicho
establecimiento. Como prueba irrefutable de que no sin razén se jactaba
de su prontitud y actividad incansables, el senor Bounderby, en su calidad
de hombre que se salia de lo ordinario, de hombre que se habia educado
a si mismo, como una maravilla comercial que era, mas admirable que la
misma Venus, puesto que ésta surgié del seno del mar y él del cieno, tenia
mucho empefio en demostrar cuan poco disminuia su fiebre de los nego-
cios estas pequerneces domésticas. Por tanto, durante las primeras semanas
de su segundo celibato, trajinaba mas que nunca, y cada dia que pasaba
renovaba con tal ahinco las investigaciones a propésito del robo, que los
agentes encargados da las pesquisas habrian casi deseado que tal robo no
se hubiese perpetrado nunca.

Por otra parte, estaban desorientados y habian perdido la pista. Bien es
verdad que habian permanecido tan inactivos desde que se descubrié el
delito, que la mayoria de la gente suponia que se habian abandonado ya
las pesquisas, dandolas por inutiles, al no haberse hecho ningun nuevo des-
cubrimiento. Ninguno de los complicados, hombre o mujer, habia dado el
menor paso para comprometerse. Y —lo que aun parecera mas extrafio—,
no se habia vuelto a oir hablar de Esteban Blackpool, y la misteriosa vieja
seguia siendo un misterio.

Habiendo llegado las cosas a tal extremo, y viendo que las pesquisas resul-
taban infructuosas, el senor Bounderby resolvié dar un golpe de gracia.
Redacté un anuncio ofreciendo una recompensa de veinte libras a quien
consiguiera echar el guante a Esteban Blackpool, como presunto cémplice
en el robo perpetrado en el Banco de Villahulla; describié las sefas del
citado Esteban Blackpool, su traje, su complexion, talla aproximada, etc.,
tan minuciosamente como le fue posible; refiri6 cobmo el obrero habia
abandonado la ciudad, e indic6 la direccién que se le habia visto tomar.

Impresa la descripcion de las sefas del presunto complice en un gran pliego
con caracteres negros, muy visibles, mandé pegar la espacie de cartel en
todas las esquinas al amparo de la noche, a fin que por la mafiana llamase
la atencién de todos los habitantes de la ciudad.
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Fue necesario que las campanas de las fabricas repicaran con su voz mas
sonora, llamando al trabajo, para que se dispersaran los grupos de obreros
que, plantados ante los carteles al despuntar el dia, los devoraban con ojos
avidos, no siendo los mas avidos los de aquellos que sabian leer, sino los de
los analfabetos, que escuchaban la voz amiga que leia en voz alta, siempre
habia alguno que les hacia este favor.

Contemplaban aquellos grandes caracteres con un vago terror y un res-
peto que hubieran parecido casi ridiculos, si el espectaculo de la ignoran-
cia publica no despertase mas bien ideas de compasidon por sus perjuicios.
Muchos oidos y muchos ojos quedaron aturdidos para todo el dia con la
audicion y con la vision de lo que habian leido en aquellos carteles hasta
cuando estuvieron entre el estruendo de la fabrica y el ajetreo de las
ruedas de las maquinas. Y cuando se dispersaron los obreros por las calles,
el grupo de lectores no decrecioé por eso.

El delegado Slackbridge convocé aquella noche misma a su auditorio;
habia obtenido del impresor un cartel muy nuevo, que llevaba en el bolsi-
llo. jOh, amigos mios y compatriotas, trabajadores oprimidos de Villahulla,
hermanos mios en el trabajo y en la Humanidad; joh, conciudadanos!: jqué
jaleo se armé cuando Slackbridge desdoblé lo que designé con el nombre
de: «Este documento infernal», y lo expuso a las miradas y a la execracion
de la comunidad obrera!

—iOh, hermanos mios en la Humanidad: ved de lo que es capaz un traidor
que deserta del campo donde combaten las almas generosas, al amparo
de la santa bandera de la Justicia y de la uniéon! jOh, amigos mios, que,
llevais al cuello el barbaro yugo de la tirania; vosotros, sobre quienes el
despotismo cocea con sus patas ferradas, obligdndoos a revolcaros en el
polvo en donde quisieran teneros hasta el fin de vuestros dias, como a la
serpiente del paraiso terrenal! jOh, hermanos mios, oh, hermanas mias!
{Qué pensdis ahora de Esteban Blackpool, ligeramente encorvado de
espaldas, con un metro setenta, de estatura, segun anuncia este degra-
dante e innoble documento, esta hoja bochornosa, este aviso pernicioso,
este anuncio abominable? ;Con qué majestuosa indignacién aplastaréis
la vibora que intenta arrojar esta mancha y esta verglienza sobre la raza
sacrosanta que felizmente lo ha, expulsado para siempre de su seno? Si,
ciudadanos; se le ha expulsado de nuestro seno; se le ha echado! Porque ya
os acordaréis de aquella noche que se presentd a nosotros en esta tribuna.
Ya recordaréis como frente a frente, cobmo cara a cara, y paso a paso, le
persegui a través de la marana de sus tortuosas respuestas; ya recordaréis
como bajé la cabeza retorciéndose, tratando de escurrirseme entre los
dedos y dar por terminadas las preguntas, hasta el momento en que, no
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sabiendo de qué medio valerse, le obligué a salir de esta sala, para que en
adelante le pudiera sefalar el dedo inflexible del desprecio, marcado con
un hierro candente, con el estigma que lo separe de todo espiritu libre
y sensato. Y ahora, amigos mios, vosotros los trabajadores —porque yo
me jacto y enorgullezco de este lazo—, vosotros, amigos mios, que habéis
conseguido tener un lecho duro, pero honrado, a fuerza de trabajar y no
por el robo; vosotros, que gandis con el sudor de vuestra frente vuestro
condumio escaso, pero digno, decidme: ;qué nombre merece ese infame
holgazan, que arrojando la mascara, se yergue ante nosotros en toda su
monstruosidad innata...?

iComo le llamaréis...? ;Un qué...? jUn ladrén! jUn bandido! jUn fugitivo!
iUn proscrito, a cuya cabeza ponen precio, cuya cabeza estd pregonada;
una llaga, una ulcera, bajo la noble apariencia de tejedor de Villahulla
jAsi, pues, joh, hermanos mios!, asociados en una obra sagrada, en la que
vuestros hijos, y los hijos de vuestros hijos, que aun estan por nacer, han
de firmar, rubricar y sellar con el visto bueno, os propongo, en nombre del
Sindicato en pleno reunido, que siempre tiene los ojos abiertos para vues-
tro beneficio, siempre celoso para vuestros intereses, os propongo que en
esta reunion se declare la siguiente resolucién: «Que Esteban Blackpool,
tejedor, a quien se refiere este cartel, ha sido expulsado del Sindicato de
obreros de Villahulla, y éste no tiene, por consiguiente, nada que ver con
las fechorias de aquél, y no es responsable, como clase social, de sus des-
honrosas acciones».

Asi hablé Slackbridge, rechinando los dientes y sudando el kilo. Algunas
voces severas exclamaron: «No», y treinta o cuarenta obreros apoyaron
esta preposicion, gritando: «jOrden, orden!;» Un obrero dirigi6 al orador
esta amonestacion: jSlackbridge, vas demasiado lejos; modérate!

Pero estos eran unos pigmeos luchando contra un ejército de gigantes; la
casi totalidad de la asamblea suscribié el evangelio que predicaba San Slac-
kbridge, y lanzé tres vivas en su honor, mientras él se sentaba jadeante.

Los obreros y las obreras del mitin deambulaban aun por las calles diri-
giéndose hacia sus domicilios, cuando Celia, que habia sido [lamada unos
momentos antes, volvié al lado de Luisa. Habian tocado la campanilla.

—¢Quién es?—pregunto Luisa.

—Es el sefior Bounderby —contesté Celia, pronunciando con timidez el
nombre— que viene con el hermano de usted y una mujer joven, que dice
[lamarse Raquel y que usted la conoce.

—¢Qué quieren, Celia?
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—AQuieren ver a usted. Raquel ha estado llorando y parece estar muy enfa-
dada.

—Padre —dijo Luisa, porque el sefior Gradgrind estaba presente—, no
puedo negarme a recibirlos. ; Puedo decirles que pasen?

Como el sefior Gradgrind respondié afirmativamente, Celia salié a decir
a los visitantes que pasaran. Volvié casi inmediatamente con ellos. Tomas
entré el ultimo, y se quedd en el lugar mas oscuro de la habitacién, cerca
de la puerta.

—Senora Bounderby —dijo el marido, que se presento saludando con una
ligera inclinaciéon, muy fria—, espero que no le molestard mi presencia.
No es hora muy a propdsito, quiza; pero me acompafna esta joven, quien
afirma ciertas cosas que me obligan a visitar a usted. Tomds Gradgrind,
como su hijo se obstina en no decir una palabra sobre esas afirmaciones,
me veo precisado a provocar esta especie de careo con su hermana.

—Usted me ha visto ya en otra ocasion, sefiora —dijo Raquel, plantandose
frente a Luisa.

Tomas tosio.

—Usted me ha visto en otra ocasion —repitié Raquel, viendo que Luisa no
contestaba.

Tomas volvié a toser.
—Es verdad —confirmé Luisa.
Raquel miré con aire altivo al sefior Bounderby, y dijo:

—Sefora, {querria usted decir donde me vio y qué personas estaban pre-
sentes?

—Fui a la casa donde vivia Esteban Blackpool, la noche en que fue des-
pedido de la fabrica, y alli vi a usted. También estaban presentes él y una
anciana, que no hablé nada, y a quien apenas vi, porque permanecié en un
rincén oscuro. Me acompafaba mi hermano.

—¢Y no podias habernos dicho antes todo eso? —pregunté Bounderby.

—Prometi a mi hermana que no lo diria —(Luisa se apresuré a confirmar
este aserto)—. Ademas —anadié el mequetrefe, con amarga ironia—, ella
cuenta la historia con tan exactos detalles, que hubiera sido una lastima
privarle a usted del placer de escuchar el relato.

—Haga el favor, sefora, de decirnos —prosiguié Raquel— qué la llevé a
usted en aquel dia desgraciado a casa de Esteban Blackpool.
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—Me dio lastima —respondié Luisa, ruborizandose—, y deseaba saber lo
qgue iba a hacer, para prestarle ayuda.

—Gracias, sefora —dijo Bounderby—. Muy agradecido; eso me congra-
tula.

—¢Le ofrecié usted un billete de Banco? —pregunto6 Raquel.
—Si, pero lo rehusé. No pude hacerle aceptar mas que dos libras en oro.
Raquel volvié otra vez los ojos hacia el sefior Bounderby.

—¢De veras? —exclamé éste—. Se confirma totalmente el cuento que
acaba de contarme, y que al pronto me parecio ridiculo y absurdo.

—Senora —dijo Raquel—. Esteban esta tachado hoy dia de ladréon en
unos carteles que han sido pegados por todas las esquinas de esta ciudad,
y acaso de otras. Esta noche se ha celebrado un mitin, en el cual se ha
hablado de él en iguales términos deshonrosos. jEsteban! jEl mas honrado,
el mas franco, el mejor hombre que hay en el mundo!

Su indignacion la hizo desfallecer y rompié en sollozos.
—Lo siento mucho, muchisimo —dijo Luisa.

—iOh, sefiora, sefiora! —dijo Raguel—. Las personas de su clase no nos
tratan, no nos conocen, no se preocupan de nosotros, no se creen de la
misma especie que nosotros. No qué la impulsé a usted a ir a casa de Este-
ban aquella noche. No puedo afirmar que fue usted con alguna intencién
secreta que usted sélo conocia, sin preocuparse del dafo que podria causar
a un hombre. Entonces dije a usted: «Bendita sea, por haber venido», y lo
dije con todo mi corazén. jMostraba usted tanta conmiseracién por sus
penas...! Pero hoy no sé qué decir, no sé qué pensar.

Al verla tan fiel a la amistad que la unia con aquel hombre, y tan afligida,
Luisa no tuvo valor para reprocharle sus injustas sospechas.

—Y cuando pienso —continud Raquel, con voz entrecortada por los sollo-
zos— que el pobre hombre estaba tan agradecido, creyendo a usted tan
buena; cuando pienso que llevé su mano a su fatigado rostro para ocultar
las lagrimas que usted le arrancé... jOh! Comprendo que esté usted disgus-
tada, pero no sé, no puedo asegurar...

—Acabemos de una vez —interrumpié el mequetrefe, agitandose con
inquietud en la penumbra del rincén—. Es usted una alhaja para venir
a insultar a las gentes con esas imputaciones. Merece usted una leccion:
gue la planten en la calle por no saber tratar a la gente; no merece otra
cosa.
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Raquel no contesté una palabra y sus ahogados sollozos fueron el unico
rumor que se oy6 basta el momento en que el sefior Bounderby tomo la
palabra.

—iVamos! —dijo—. Ya sabe usted lo que ha prometido. Mejor seria que,
en vez de llorar, pensara en eso.

—Estoy avergonzada —replicé Raquel, enjugando sus lagrimas— de
gue me hayan visto en esta estado, pero no volveré a hacerlo. Senora,
cuando lei lo que se ha impreso contra Esteban —una serie de mentiras,
tan falsas como si las hubieran dicho de usted—, me fui derecha al Banco,
para decir que yo sabia dénde estaba Esteban, y para prometer solemne-
mente que vendria a Villahulla dentro de dos dias. No encontré al sefor
Bounderby, y su hermano de usted me despidié. Entonces procuré ver a
usted; mas, no pudiendo conseguirlo, volvi a mi trabajo. Tan luego como
sali de la fabrica, corri a enterarme de lo que se decia de Esteban, porque
sé muy bien, y lo digo con orgullo que él vendra para avergonzar a todos
sus detractores. Volvi otra vez a casa del sefior Bounderby, le encontré
y dije todo cuanto sabia. No ha querido creer ni una palabra, y me ha
traido aqui.

—Hasta ahi todo en exacto —asintié el sefior Bounderby, con las manos
en los bolsillos y el sombrero puesto—; pero no es de ayer desde cuando
conozco a los obreros, entiéndalo bien, y sé que no se muerden la lengua.
Pero ahora; recomiendo a usted que no hable mas de lo preciso, y que
obre, en cambio. Usted ha prometido hacer cierta cosa; todo lo que puedo
decirle por el momento es que la haga.

—He escrito a Esteban por el correo de esta noche, como ya lo he hecho
otra vez durante su ausencia —contesté Raquel—, y estara aqui, a mas
tardar, dentro de dos dias.

—Voy a hacerle a usted una advertencia. Quiza no ignore usted —replicé
Bounderby— que también ha sido vigilada de vez en cuando, porque no
estd exenta de toda sospecha de complicidad en este asunto; de acuerdo
con el refran: «Dime con quién andas, y te diré quién eres». No se nos ha
olvidado registrar la saca de la correspondencia. Y lo que digo a usted en
gue en ella no habia ninguna carta dirigida a Esteban Blackpool;.asi que
digame usted qué ha sido de las suyas. A menos que se haga la ilusién de
que le ha escrito.

—Senora, no hacia una semana que se habia ido —dijo Raquel volviéndose
a Luisa con aire suplicante— cuando recibi la unica carta que él me ha
escrito, diciéndome que se veia obligado a buscar trabajo bajo un nombre
supuesto.
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—ijPor San Jorge! —exclamé Bounderby silbando—. ;Con que cambia de
nombre? Eso estd pero muy feo en un sujeto tan inmaculado. Los Tribuna-
les de Justicia, jvamos, creo yo!, siempre encuentran algo sospechoso en
que un inocente dé en la mania de usar varios nombres.

—¢Qué iba a hacer, senora? —dijo Raquel, con los ojos arrasados en lagri-
mas—. En el nombre del cielo, jqué queria usted que hiciese el pobre
hombre? Por un lado, los patronos estaban en contra suya; por otro, los
obreros, aunque él s6lo pedia que se le dejase trabajar en paz y vivir hon-
radamente. ;Es que un obrero no puede tener alma ni opinién propia? Es
preciso, pues, que quede mal con los unos o con los otros, si no quiere que
entre los dos lo aplasten.

—Es cierto, es cierto —dijo Luisa.—. Le compadezco con todo mi corazény
espero que se rehabilitara.

—No tenga miedo, sefora —replicdé Raquel—. Esta sobre seguro.

—Y tan seguro, por lo que sospecho —intervino el sefor Bounderby—,
puesto que rehusa usted decirme donde esta, ;eh?

—No regresard, por indicacién mia, para que se le reprocha inmerecida-
mente haber vuelto a la fuerza. Vendra libremente, por su propia volun-
tad, para justificarse y avergonzar a todos los que han ofendido su buena
reputacién cuando él estaba ausente y no podia defenderse. Le he dicho
lo que han hecho en contra suya —prosiguié Raquel, oponiéndose a toda
observacion cual una roca a los embates de la mar—, y estara aqui, repito,
dentro de dos dias.

—No obstante esa promesa —anadié el sefor Bounderby—, si se le puede
echar mano cuanto antes, podra justificarse mas pronto. En cuanto a
usted, nada tengo que decir en su contra; lo que fue usted a decirme ha
resultado cierto; yo le he facilitado los medios de que es verdad, y en paz.
Buenas noches a todos; tengo que ir a examinar mas detenidamente este
asunto.

Cuando el sefior Bounderby se puso en marcha, sali6 Tomas de su rincén,
se le pegé como una lapa y se fue con él. La Unica despedida que pro-
nuncié antes de salir fue un «Buenas noches, papa», dicho de mala gana.
Después de tan breve frase, y de una mirada de indignacién a su hermana,
abandond la casa.

El senor Gradgrind no habia prodigado sus palabras desde que habia
vuelto a su hogar. Seqguia callado, cuando Luisa dijo dulcemente:

—Raquel, cuando algun dia me conozca mejor, no desconfiara de mi.
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—No es propio de mi caracter —contesté Raquel con tono mas amable—
desconfiar de nadie; pero cuando se desconfia de mi... de todos nosotros...
no puedo desechar de mi mente tales pensamientos. Pido a usted perdon
por haberla ofendido. No pienso ya en lo que he dicho hace poso, y, sin
embargo, quiza vuelva a pensarlo, viendo la injusticia con que se trata al
pobre Esteban.

—¢Le dijo a usted en su carta —pregunté Celia— que se sospecha de él, a
lo que parece, porque se le vio rondar de noche alrededor del Banco? Asi
podria saber él lo que ha de contestar a su regreso, y no pillarle de sor-
presa.

—Si, sefiora —respondié Raquel—; aunque no puedo adivinar qué iba a
hacer por alli. Aquel no era su camino, sino el opuesto. Su camino es el
mismo que el mio, y no pasa por alli.

Celia se habia acercado a Raquel, preguntandole donde vivia, y si podria ir
a su casa al dia siguiente, para enterarse de si tenia noticias de Esteban.

—Dudo —respondié Raguel— de que pueda estar aqui antes de dos dias.
—Entonces iré también pasado manana, por la noche—dijo Celia.

Cuando Raquel se marché, después de consentir en aquella cita, el sefior
Gradgrind alzé la cabeza y dijo a su hija:

—Luisa, hija mia: no recuerdo haber visto nunca a ese hombre. ;Crees que
estd complicado en el robo?

—Sé que habia acabado por creerlo, aunque con gran dificultad —respon-
didle su hija—. Mas ahora no lo creo, en absoluto.

—Es decir, que has hecho todo lo posible por creerle culpable, en vista de
las sospechas que pesaban sobre él. Su aspecto y sus modales, ison los de
un hombre honrado?

—Muy honrados.

—iNadie quebranta la confianza en él! Y me pregunto yo —dijo el sefor
Gradgrind, con aire preocupado—: el verdadero culpable, iconoce estas
acusaciones? ;Quién es? ;Donde puedo estar?

Los cabellos del sefior Gradgrind habian empezado a cambiar de color de
algun tiempo a esta parte. Al verle apoyar en la mano se cabeza encane-
cida. Luisa, con expresién de piedad y de espanto, se apresurd a sentarse
a su lado. En aquel momento sus ojos se encontraron casualmente con
los de Celia. Esta se sonrojé y se estremecio, y Luisa se llevé un dedo a los
labios.
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A la noche siguiente, cuando Celia volvié la casa y dijo a Luisa que Esteban
no habia llegado, lo dijo en voz muy baja. La noche después, cuando volvio
con la misma noticia, hablé con la misma entonacién de misterio. Desde el
momento en que cambiaron aquella mirada, no volvieron a pronunciar ya
el nombre de Esteban, y ni siquiera aludieron a él en voz alta; antes bien,
procuraban desviar la conversacién cuando el senor Gradgrind hablaba del
robo.

Transcurrieron los dos dias fijados; transcurrieron tres dias con sus noches,
sin que Esteban volviese, y sin noticias de él. Al cuarto dia, Raquel, cuya
confianza no se habia quebrantado, aunque pensando que su carta se
habia perdido, fue al Banco a ensefar la carta que habia recibido de Este-
ban con sus sefias: una de las numerosas colonias obreras, a unas sesenta
millas de la carretera principal. Se enviaron agentes al sitio indicado, y toda
la ciudad esperaba que al dia siguiente trajeran preso a Esteban.

Entre tanto el mequetrefe no se separaba del senor Bounderby; parecia
su sombra, ayudandole en todas las pesquisas. Estaba muy agitado, horri-
blemente nervioso, se mordia las ufias hasta hacerse sangre. A la hora en
gue se esperaba la llegada del supuesto ladrén, el mequetrefe estaba en la
estacion, apostando a que Esteban habia desaparecido antes de la llegada
de los agentes enviados en su busca.

El mequetrefe tenia razén. Los enviados regresaron solos. La carta de
Raquel habia llegado, la carta de Raquel habia sido entregada, y Esteban
habia partido en el acto, sin que nadie supiera mas de él. S6lo habia una
duda en el animo de los villahullenses: todos se preguntaban si Raquel
habia escrito en efecto a Esteban para hacerle volver o para advertirle que
emprendiese la fuga. Sobre este punto estaban divididas las opiniones.

Pasaron seis dias, siete dias: iba transcurriendo otra semana, y el misera-
ble mequetrefe comienza a mostrar una triste audacia y a bravuconear, a
desafiar a las gentes con la mirada.

—¢Conque no era el ladrén el individuo sospechoso? jLinda pregunta! Si
no lo era, ;donde estd y por qué no vuelve para justificarse?

¢Donde estaba aquel hombre? ;Por qué no volvia? En medio de la quietud
de la noche, el eco de sus propias palabras, que durante el dia habia pro-
nunciado Dios sabe donde, volvia, sin querer, a los oidos de Tomas, donde
resonaban hasta que entraba la manana.
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Transcurrieron dos dias con sus noches, sin que apareciese Esteban Blac-
kpool. ;Dénde estaba y por qué no regresaba?

Todas las noches Celia iba a casa de Raquel, a pasar un rato con ella en
su cuartito, tan modesto y aseado. Raquel trabajaba durante todo el dia,
como las gentes de su clase necesitan trabajar, sin levantar la cabeza, cua-
lesquiera que sean sus ocupaciones. Las serpientes de humo mostrabanse
indiferentes de que alguien se hubiera perdido o de que se le hubiera
hallado; de que existiera gente mala o buena, inocentes o culpables; los
elefantes neurasténicos, por nada que sucediera alteraban su marcha ruti-
naria, ni mas ni menos que los partidarios de los hechos positivos.

Transcurrieron otro dia y otra noche, y nada nuevo vino a interrumpir
la monotonia villahullense. La desaparicion de Esteban Blackpool iba
cayendo ya en el olvido y comenzaba a ser un hecho tan monétono como
el movimiento de una maquina cualquiera.

—Apostaria —dijo Raquel— a que no hay en la ciudad ni veinte personas
gue sigan creyendo en la inocencia de ese pobre hombre.

Se lo decia a Celia; ambas estaban sentadas en aquella habitacién, alum-
brada Uunicamente por el farol de la esquina de la calle.

Celia habia llegado la primera, cuando anochecia, para esperar que la
obrera volviese de su trabajo. Raquel la habia encontrado sentada junto a
la ventana, y alli siguieron después juntas, sin necesidad de otra luz que la
que alumbrase su melancélica conversacion.

—Si no hubiera tenido la dicha de haberte conocido para que hablaras con-
migo todas las noches —dijo Raquel—, hay ratos en que hubiera perdido el
juicio. Pero tu me infundes valor y esperanza. ;Verdad que estas conven-
cida de que, aunque las apariencias le condenan, conseguira demostrar su
inocencia?

—Lo creo, Raquel, con todo mi corazén —respondi6 Celia—. De tal modo
estoy persuadida, que la confianza con que rechazas todo desaliento la
comparto vivamente. Tanto creo en su inocencia, como si le hubiese cono-
cido toda mi vida.
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—Y yo, querida —dijo Raquel, con voz temblorosa—, hace muchos anos
qgue le conozco, y siempre, lo he visto tan resignado, tan fiel a todo lo
gue es bueno y honrado, que, aunque no volviese a tener noticias de él, y
aunque viviese cien afos esperandole, diria hasta el momento de exhalar
el ultimo suspiro: «Dios conoce mi corazén. Nunca he dejado de tener con-
fianza, en Esteban Blackpool».

—En casa todos estamos convencidos de que, tarde o temprano, brillara su
inocencia.

—~Cuanto mas sé que en aquella casa estan todos convencidos, querida
—dijo Raquel—, mas buena me parece al venir de alli, con el propésito de
consolarme, hacerme compania y de que te vean conmigo, cuando ni yo
misma estoy libre de toda sospecha; y siento mas, también, las palabras de
desconfianza que dije a la sefiorita. Sin embargo...

—¢Ya no desconfias de ella, Raquel?

—Ahora que tu has procurado que la vea a menudo, no; pero de todos
modos, sin poderlo remediar...

Su voz eran tan baja, casi como la de quien habla entre dientes, que Celia,
aun estando sentada al lado suyo, se vio obligada a escuchar con aten-
cion.

—No puedo dejar de desconfiar de alguien... No puedo precisar quién sea,
ni cdmo, ni por qué han obrado asi, pero temo que alguien haya hecho
desaparecer a Esteban. Tengo la sospecha de que si se hubiese presentado
voluntariamente a probar su inocencia ante el mundo, alguien quedaria
comprometido, alguien que, para evitarlo, tal vez le haya cortado el paso
y lo haya hecho desaparecer...

—ijEs horrible pensarlo! —dijo Celia, palideciendo.
—jOh! Si... muy horrible...; jsi le hubiesen asesinado!
Celia se estremecid y palidecié mas aun.

—Cuando me asalta esta idea —prosiguié Raquel—, y me asalta con fre-
cuencia, aunque hago todo lo que puedo por desecharla, contando hasta
mil mientras trabajo, recitando veces y veces fabulas que aprendi cuando
era nifa, me sumo en tan febril locura que, a pesar del cansancio, siento
necesidad de andar apresuradamente leguas y leguas. No podria acos-
tarme antes. Te acompafaré hasta tu casa.

—Ha podido caer enfermo cuando regresaba —dijo Celia, ofreciendo timi-
damente un postrer cable de esperanza a aquella infeliz—, y en ese caso se
habra detenido en algun pueblo.
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—Pero no esta en ninguno de los pueblos que hay entre esta ciudad y el
sitio donde ahora trabajaba. Se le ha buscado por todas partes, y en nin-
guna se le ha encontrado.

—Es verdad —contesto Celia, con desaliento.

—Sé6lo necesita dos dias para hacer el viaje a pie. Aun cuando hubiera
tenido doloridos los pies y no hubiese podido andar, no habria sido obsta-
culo, porque en la carta que le escribi inclui algun dinero para que tomara
la diligencia, en caso de que no le quedara dinero suyo para pagar el
asiento.

—Esperemos que el dia de mafiana nos traiga mejores noticias. Vamos a
tomar un poco el aire, Raquel.

Con mano solicita puso el chal sobre los cabellos negros de Raquel, en la
forma que acostumbraba a llevarlo, y salieron. La noche era hermosa, y en
las esquinas de las calles conversaban algunos obreros, formando peque-
Aos grupos; era la hora de cenar, y habia poca gente por las calles.

—Ahora no estas tan agitada, Raquel; tu mano esta menos ardorosa.

—NMe encuentro mejor cuando empiezo a andar y respiro el aire fresco;
pero cuando no puedo hacerlo, me siento mal y como trastornada.

—Ea, Raquel, no te dejes abatir, porque de un momento a otro se puede
necesitar de ti para que tomes la defensa de Esteban. Manana es sabado. Si
no hay noticias manana, ;quieres que el domingo paseemos juntas por el
campo? Este paseo te dara fuerzas para la semana préxima. ;Quieres que
vayamos?

—Si, querida.

En aquel momento se hallaban en la calle donde estaba la casa del sefior
Bounderby. Para ir Celia a su casa, debian pasar ante la de Bounderby; en
consecuencia, tomaron dicha direccién. Acababa de llegar a Villahulla un
tren que habia puesto en movimiento multitud de vehiculos, produciendo:
al disgregarse por las calles cierto bullicio en la ciudad. Infinidad de carrua-
jes llevaban a los viajeros en una y otra direccion: uno de ellos se detuvo
tan en seco a la puerta de la casa del sefior Bounderby, que las dos mucha-
chas se volvieron instintivamente. Al resplandor del reverbero de gas qué
alumbraba la puerta de la casa del banquero, vieron dentro del coche a
la senora Sparsit, presa de violenta excitaciéon, tratando de abrir la porte-
zuela. Cuando la sefora Sparsit las vio, grité que se detuviesen.

—jQué extrana coincidencia! —exclamé la sefiora Sparsit, después de ayu-
darla el cochero—. jQué coincidencia providencial! Apéese —dijo entonces
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la sefora Sparsit, dirigiéndose a alguien que aun estaba en el interior del
coche—. Apéese o le haremos bajar a la fuerza.

Tras estas palabras, se vio descender a la misteriosa vieja, a la cual la sefiora
Sparsit se apresurdé a echarle las garras.

—jQuieto todo el mundo! —qgrit6 la sefiora Sparsit con gran energia—.
iQue nadie la toque! Me pertenece. Entre usted, sefiora —afadié del
mismo modo que habia dicho hacia poco que saliera del coche—. Entre
usted, sefiora, si no quiere que la hagamos entrar a la fuerza.

El espectaculo de una matrona de clasico continente en ademan de agarrar
a una anciana por el pescuezo, para obligarla a entrar a regafnadientes en
una casa, habria bastado en cualquier ocasiéon para despertar la curiosi-
dad de los badulaques britdnicos lo bastante afortunados para presenciar
semejante escena, y les habria inducido a invadir la casa para ver en que
paraba todo aquello.

Pero cuando la atraccién del tal fenédmeno estaba aumentada aun por el
escandalo que habia armado por toda la ciudad el robo del Banco, tan
notorio y tan misterioso a la vez, claro esta que los curiosos no podian
razonablemente resistir al deseo de penetrar en la casa, aungue el techo
hubiera amenazado desplomarse sobre sus cabezas. Por consiguiente, el
grupo de espectadores que el azar habia reunido, compuesto de unos
veinticinco vecinos de los mas oficiosos, se agolpaba detras de Celia y de
Raquel, que a su vez iban pisando los talones a la sefiora Sparsit y a su cau-
tiva. Toda aquella gente irrumpié de un modo desordenado en el comedor
del sefor Bounderby, donde, los que llegaban los ultimos, no vacilaron
ni un instante en encaramarse a las sillas para ver por encima de los que
tenian delante.

—jQue llamen al senor Bounderby! —ordené la sefiora Sparsit—. Raquel,
iconoce usted a esta mujer?

—Es la sefiora Pegler —respondié la joven.

—iYa lo creo que lo es! —exclamé la sefiora Sparsit triunfalmente—. jQue
venga el sefior Bounderby! Vamos, hagan ustedes sitio.

En ese momento la anciana sefiora Pegler, envolviéndose en su chal
y tratando de evitar las miradas curiosas, murmuré unas palabras de
suplica.

—ijVaya, no venga con esas! Si que seria gracioso! —replicé la sefiora
Sparsit con voz alta—. Le he dicho ya veinte veces, mientras veniamos, que
no la soltaria hasta habérsela entregado a él mismo en persona.
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El sefior Bounderby se presenté en compania del sefior Gradgrind y del
mequetrefe, con los cuales habia estado celebrando una conferencia en el
piso superior. La mirada del sefior Bounderby demostré un sentimiento de
sorpresa mas bien que de hostilidad al ver a los convidados, no invitados,
que llenaban su comedor.

—¢Que significa esto, sefiora Sparsit? —interpelé—. ;Qué pasa?

—Sefor —comenzd a decir la digna ama de llaves—: doy gracias a mi
buena estrella por haberme procurado la satisfaccién de presentar a usted
a una persona a quien estd usted buscando desde hace mucho tiempo.
Estimulada por mi deseo de librar a usted de la ansiedad que le devora,
sefior, y no teniendo mas que datos vagos acerca de la localidad en que
se suponia habitaba esta vieja, hube de valerme de las noticias que me
facilito esta joven obrera, Raquel, la cual se halla, afortunadamente, aqui
para reconocer la identidad de la culpable... Me ha costado no poco tra-
bajo realizar esta mision, sefior; pero las fatigas en servicio de usted son
un placer para mi, y el hambre, la sed, el frio, se convierten para mi en un
exquisito bienestar.

La sefiora Sparsit calld, porque pudo observar en el rostro del sefior Boun-
derby que un color se le iba y otro le venia, y una expresién de desagrado
cuando se presento ante sus ojos la vieja sefiora Pegler.

—Pero ;qué le importa a usted eso? —fue su respuesta, inesperada, pero
enérgica—. Sefora Sparsit: pregunté a usted que qué le pueden a usted
importar mis cosas...

—iSenor! —exclamé la sefiora Sparsit con voz débil.

—¢Por qué no se mete usted en sus asuntos? —rugié Bounderby—. ;No
tiene usted, por ventura, nada mejor en qué ocuparse mas que en ir a olis-
guear, con sus narices oficiosas, mis asuntos de familia.

Esta maliciosa alusién a la parte predilecta de su rostro anonadé por com-
pleto a la sefora Sparsit. Se dejo caer sobre una silla, como petrificada, y
fijando en el sefior Bounderby sus estupefactos ojos, se puso a frotar uno
con otro sus mitones, tan petrificados como ella.

—iMi querido Josué! —exclamo la sefiora Pegler temblando!—. Mi que-
rido hijo! {No reniegues de mi! {No es culpa mia! He dicho mil veces a esta
sefiora que lo que hacia no te gustaria, pero no ha querido escucharme...

—¢Por qué le ha permitido usted que la trajera aqui? —interrogé Boun-
derby—. ¢Es que no podia usted arrancarle de un cachete el sombrero, o
un diente, o haberla arafado, o algo por el estilo?
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—jQuerido hijo mio! Me ha amenazado con hacerme conducir por los
guardias si me resistia. (No era, pues, preferible seguirla tranquilamente,
gue no armar escandalo en una casa... —la sefora Pegler dirigié una
mirada timida, pero orgullosa, en derredor de la estancia— en una, casa
tan bonita como ésta? Te juro que no es culpa mia, querido hijo, noble y
digno hijo mio. Yo he vivido siempre recatada y discreta, Josué, hijo mio.
Yo no he faltado nunca a lo convenido. A nadie he revelado que fuese tu
madre; te he admirado a distancia, y s6lo de tarde en tarde he venido a la
ciudad, para verte de lejos furtivamente, pero con orgullo siempre. Lo hice
de incégnito, hijo mio, y me volvi conforme vine.

El seAor Bounderby, con las manos en los bolsillos, se paseaba con impa-
ciencia, muy afectado, junto a la mesa del comedor, mientras los especta-
dores recogian con avidez cada silaba de las tiernas palabras de la sefiora
Pegler y abrian mas y mas los ojos. El sefior Bounderby seguia dando vuel-
tas cuando la senora Pegler cesé en sus suplicas, y el senor Gradgrind, a su
vez se dirigi6 asi a la vieja a quien creia tan malvada:

—NMe admiro, sefiora —declaré con severidad—, de que se atreva usted,
dada su avanzada edad, a reclamar por su hijo al sefor Bounderby, des-
pués del trato desnaturalizado e inhumano que le ha hecho usted sufrir.

—¢ Yo desnaturalizada? —exclamé la pobre vieja Pegler—. ; Yo inhumana?
¢Y para con mi hijo adorado?

—iSu hijo adorado! —replicé el sefior Gradgrind—. Si, si, muy adorado
ahora, que se ha enriquecido por su propio esfuerzo; no lo dudo, sefiora;
sin embargo, no le era tan adorado cuando le abandoné usted en la infan-
cia, a la brutalidad de su abuela, borracha.

—¢Que yo he abandonado a mi Josué? —exclamé la sefiora Pegler, jun-
tando las manos—, jQue Dios perdone a usted, sefior, sus pérfidas palabras
y calumnias, contra la memoria de mi pobre madre, de mi buena madre,
que murié en mis brazos antes de que Josué naciera! Quiera Dios, sefor,
qgue llegue usted a arrepentirse y que viva lo bastante para informarse
mejor.

Estaba la sefiora Pegler tan seria e indignada, que el sefior Gradgrind,
horrorizado con la idea que le vino a la imaginacién le pregunté con dul-
zura:

—¢Niega usted, entonces, que abandoné a su hijo cuando nacié... y que lo
recogieron en el arroyo?

—ijJosué en el arroyo! —exclamé la sefiora Pegler—. No hay tal cosa, sefior.
jJamas! Debiera usted sonrojarse, sefior, de lo que dice. Mi querido hijo

265

LibrosEnRed



Charles Dickens

sabe bien —él mismo podra decirselo— que si ha nacido de padres pobres,
han sido padres que le han amado tan tiernamente cual hubieran podido
hacerlo los de mas elevada alcurnia. Que no han vacilado en imponerse
toda clase de privaciones para hacerle aprender a escribir y hacer cuentas
como Dios manda; y en prueba de ello, aun le puedo ensefar sus cuader-
nos, que en casa guardo. jAhl, si que los tengo —dijo la sefiora Pegler con
orgulloso tono—. Mi adorado hijo sabe muy bien —y él mismo se lo podra
decir a usted— que cuando su pobre padre murid, cuando Josué sélo tenia
ocho anos, su madre, la pobre viuda, se sacrificé por él también, como era
su deber, su placer, su orgullo, para ponerle en estado de ganarse la vida,
colocandolo de aprendiz. Y como se porté bien, no le falté un buen amo
qgue le ayudé al establecerse. De este modo ha llegado a ser rico. Y también
ha de saber usted, sefor..., porque mi adorado hijo no se lo diria... que
aunqgue su madre no tiene mas que un tenducho en la aldea, no lo ha olvi-
dado nunca, porque me pasa una pensién de treinta libras cada afio —mas
de lo que necesito, de suerte que todos los anos ahorro algo— con la Unica
condicion de que permaneceré en mi pueblo, que no me jactaré de ser su
madre y de que no vendré a molestarle con mis chocheces. Tiene razén
mi hijo —anadié la pobre vieja Pegler procurando defenderse del modo
mas afectuoso—, de querer que yo permanezca en mi pueblo, porque si
yo viviera aqui, no hay duda de que cometeria un sin fin de disparates,
mientras que en mi habitual residencia, estoy contenta y puedo guardar
para mi sola el orgullo de tener un hijo al que puedo querer a mis anchas
desde alli. Asi pues, sefior, me averglienzo yo misma —dijo la senora Pegler
para terminar—, al oir a usted semejantes calumnias e insidias. Esta es la
primera vez que entro en esta casa, y no queria hacerlo, puesto que mi
qguerido hijo me habia dicho que no era necesario. No estaria yo aqui si no
se me hubiera obligado a entrar por fuerza. jCuanta mayor vergliienza no
debia usted sentir por acusarme de haber sido una mala madre, cuando mi
hijo esta ahi presente para desmentir lo que usted dice!

Los curiosos, tanto los que estaban encaramados sobre las sillas, como los
gue estaban de pie, rompieron en un murmullo de simpatia a favor de la
sefora Pegler, y el sefior Gradgrind comprendié qué inocentemente habia
dado un paso en falso, cuando el sefior Bounderby, que no habia inte-
rrumpido su paseo, y cuyo rostro se inflaba cada vez mas y mas azorado, se
detuvo al fin bruscamente, diciendo:

—No comprendo hasta qué punto, por qué las personas aqui presentes,
han creido su deber honrarme con su visita, pero no pido explicaciones.
Cuando hayan satisfecho su curiosidad, supongo que tendran la bondad
de largarse, o mejor dicho, que hayan o no satisfecho su curiosidad, ten-
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drdn la bondad de largarse con viento fresco a otra parte. No creo que esté
obligado a dar esta noche una conferencia sobre mis asuntos de familia; no
abrigo tal intencioén, y no lo haré, para que lo sepan ustedes. Los que espe-
raban oirme dar explicaciones sobre este asunto, se veran defraudados en
su esperanza, y sobre todo Tomas Gradgrind, que no sabria explicarselo
tan de pronto. Por lo que se refiere al robo del Banco, se ha cometido un
error con mi madre. Si no hubiese habido exceso de celo, una oficiosidad,
no se hubiera cometido ese error, y aunque no se hubiera cometido, abo-
rrezco de todos modos los excesos de celo. jBuenas noches!

Aunque el sefior Bounderby se expresaba en aquellos términos, teniendo
la puerta abierta para dejar salir a la caterva de curiosos; se veia en su aire
fanfarrén una turbacién que le daba un aspecto absurdo y ridiculo. Con-
victo de no ser mas un fanfarrén de humildad, que habia cimentado sobre
mentiras su fragil reputacion, y de no haber respetado la verdad en sus
jactancias, lo mismo que si hubiera tenido la abyecta pretension, la mas
abyecta de todas, de proclamarse entroncado en una noble genealogia,
se mostraba como el ser mas ridiculo imaginable. Mientras veia desfilar
por la puerta, que él tenia abierta de par en par, aquella caterva de curio-
sos, que no dejarian de propagar la historia por toda la ciudad, no habria
hecho mas triste figura el pobre fatuo fracasado, aun cuando le hubiesen
cortado las dos orejas. La misma senora Sparsit, caida desde la cuspide de
la alegria a los abismos de |la desesperacion, no estaba aun tan denigrada
como Josué Bounderby de Villahulla, el hombre singular que decia lo debia
todo a su propio esfuerzo.

Raquel y Celia, dejando a la sefiora Peglar tomar posesién de una cama en
casa de su hijo, por aquella noche solamente, se dirigieron juntas hacia el
Refugio de Piedra, despidiéndose en la puerta. El sefior Gradgrind se habia
reunido con ellas en el camino, y les habia hablado con mucho interés de
Esteban Blackpool, diciendo que las injustas sospechas que habian recaido
sobre la senora Pegler serian favorables para el obrero.

En cuanto al mequetrefe, durante la pasada escena no se movié del lado
de Bounderby, al que no dejaba ni a sol ni a sombra.

Creia que mientras Bounderby no hiciese ningun descubrimiento, sin que
él lo supiese, nada tenia que temer. Por lo demas, no iba nunca a casa de su
hermana y no la habia visto mas que una sola vez desde que habia regre-
sado a la casa paterna; es decir, desde la noche en que Tomas decidié no
separarse ya de Bounderby, segun hemos dicho ya.

La conciencia de Luisa alimentaba un temor oscuro y vago, del cual no
hablaba nunca, pero que envolvia en un horrible misterio a este joven
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ingrato y perverso. La misma idea de triste posibilidad habia asaltado a
Celia, en igual forma indecisa, aquel mismo dia en que Raquel le hablé de
alguien que debia estar comprometido, si regresara Esteban, al que acaso
habian hecho desaparecer. Luisa no habia confesado nunca que sospechara
gue su hermano estaba complicado en el robo. Celia y ella no se habian
hecho ninguna confidencia al respecto, a excepcion de la mirada de inteli-
gencia que cruzaron el dia en que hallaron al sefior Gradgrind muy pensa-
tivo, con la cabeza cana apoyada en la mano; pero ambas se comprendian
muy bien, y conocia la una lo que sentia la otra. Este nuevo temor era tan
terrible que se cernia sobre ellas como la sombra de un fantasma. Luisa no
creia, sin embargo, que este fantasma estuviera junto a ella, y menos aun
que se hallara junto a su amiga. En la misma creencia estaba Celia.

Y sin embargo, el animo esforzado que el mequetrefe habia llamado en su
ayuda, no le habia abandonado.

—Si Esteban Blackpool no es el ladrén, que se presente, entonces... Por
que no lo hace? —decia.

Pasé otra noche. Pasé otro dia. Y ni rastro de Esteban Blackpool. ;Dénde
estaba aquel hombre, y por qué no regresaba?
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El domingo siguiente, un domingo de otono, luminoso, transparente y
fresco, Celia y Raquel se reunieron muy temprano, para irse de paseo al
campo.

Como Villahulla no se contentaba con cubrir de cenizas su propia cabeza,
sino también la de los lugares vecinos —a imitacién de esos devotos que
hacen penitencia de sus propias culpas, obligando al préjimo a llevar un
cilicio—, los que deseaban respirar de vez en cuando aire puro —cosa que
no es precisamente la mas criminal de las vanidades— tenian costumbre
de hacerse transportar por el ferrocarril a varias millas de distancia de las
fabricas, antes de empezar su paseo o excursién campestre. Celia y Raquel
hicieron lo mismo que todo el mundo para escapar de la humareda de
Villahulla, y bajaron en una estacién situada a mitad de camino entre la
ciudad y la casa de campo del sefior Bounderby.

Aunque el verde paisaje estaba a trechos ennegrecido con manchas —
montones— de carbdn, con todo, presentaba un aspecto muy agradable,
tenia bastantes arboles que contemplar y alondras que cantaban sin darse
cuenta de que estaba prohibido por ser domingo; el aire estaba perfumado
de aromaticos colores y todo estaba cubierto por la béveda luminosa y azul
del cielo. Por un lado, en lontananza, Villahulla se esfumaba como una
bruma densa; a otro lado, las colinas empezaban a delinearse; desde otro
punto de vista, se advertia un ligero cambio en la claridad del horizonte,
gue brillaba sobre un mar lejano. Era fresca la hierba bajo los pies, las gra-
ciosas sombras de las ramas la salpicaban de claro oscuro. Las encinas se
erguian espléndidas; todo era paz y mansedumbre. Las locomotoras, a la
entrada de los pozos de las minas, estaban tan tranquilas como las mulas
flacidas que se echan al suelo para descansar, después de haber recorrido
el ciclo de su trabajo cotidiano; habian cesado de girar las ruedas por unas
horas; s6lo giraba la gran esfera del mundo, sin trepidacién y sin estrépito.
Celia y Raquel paseaban por los campos y también por las veredas bor-
deadas de arboles, escalando de vez en cuando una valla, carcomida de
tal suerte que se partia al contacto del pie, y pasando otras veces junto a
escombros de ladrillos y maderas, medio escondidos bajo la hierba y que
marcaban el emplazamiento de alguna explotacién abandonada.
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Tomaban con preferencia los caminos trazados y los senderos, evitando
los lugares donde la hierba era espesa y estaba muy lozana, donde crecian
entremezcladas las gramas, las zarzas y los cardos, porque se contaban en
aquella regién tétricas historias de los viejos pozos ocultos bajo aquellas
sefiales enganosas.

Al filo del mediodia se sentaron a descansar. No habian visto a nadie, ni de
cerca ni de lejos, desde hacia largo rato; nada turbaba su soledad.

—Es tan solitario este sitio, Raquel, y el camino que hemos seguido parece
ser tan poco frecuentado, que muy bien podemos ser las Unicas personas
que lo hemos recorrido este verano.

Mientras estaban hablando, Celia vio en el suelo un pedazo de madera
—uno de esos trozos carcomidos de alguna empalizada—, y lo cogi6 para
examinarlo.

—Me parece que no hace mucho tiempo que alguien corté este trozo de
madera, pues aun se ve muy blanca... jOh, Raquel...!

Corrié hacia su amiga y se arrojé en sus brazos. Raquel se habia levantado
ya de un salto.

—¢Qué ocurre?
—No sé. Hay un sombrero abandonado sobre la hierba.
Avanzaron juntas. Raquel recogié el sombrero, temblando de pies a cabeza.

Después de haberlo examinado prorrumpié en amargo llanto. Esteban
Blackpool habia escrito su nombre, en el forro, de su pufio y letra.

—iOh, pobre desgraciado, pobre desgraciado! jHan debido asesinarlo; su
cadaver no puede estar lejos!

—¢Hay algo? {Ves sangre en el sombrero? —balbuced Celia.

Pasaron algunos instantes antes de que se atrevieran a examinar el terreno,
y cuando lo hicieron no encontraron ninguna sefal de violencia por ningun
sitio. El sombrero debia estar alli desde hacia unos dias, porque la lluvia 'y
el relente lo habian destenido y habia dejado impresa su forma sobre la
hierba donde habia rodado. Las dos mujeres dirigieron una mirada de
espanto en torno suyo, sin atreverse a dar un paso, pero no distinguieron
ninguna huella de Esteban.

—Raquel —murmuré Celia—, voy a adelantarme un poco, pero prefiero ir
sola.

Habia soltado ya la mano de Raquel para adelantarse sola, pero ésta le
atrajo a sus brazos con un grito que resond a lo lejos por el campo solita-

270

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

rio. Ante ellas, casi a un metro, se hallaba el borde de un abismo sombrioy
pefiascoso, oculto por el herbazal. Dieron un salto hacia atras y cayeron de
rodillas, ocultando cada una el rostro en el hombro de su compafiera.

—iOh, Dios mio! jEsteban esta ahi dentro! jEsteban esta ahi dentro!

Estas palabras, acompafadas de terribles gritos, fueron las unicas que Celia
pudo obtener de Raquel. Las lagrimas, las suplicas y los reproches nada
pudieron con ella. Era imposible hacerla callar, y hasta fue preciso rete-
nerla a viva fuerza, porque, de lo contrario, se habria arrojado al pozo.

—iRaquel, Raquel querida, mi buena Raquel! jPor el amor de Dios, no
des esos gritos tan desgarradores! jPiensa en Esteban, piensa en Esteban,
piensa en Esteban!

A fuerza de repetir esta suplica con el mayor fervor y con la angustia
natural de aquel momento, Celia consiguié al fin que Raquel cesara en sus
gritos y que la mirara sin lagrimas, inmovil como una estatua de piedra.

—Raquel —dijo Celia—, tal vez Esteban vive aun. TU no consentirias en
dejarle ahi destrozado, en el fondo de ese horrible abismo, si pudieras
acudir en su auxilio.

—No, no, no.

—ijPor el amor que le tienes, no te muevas de aqui! Déjame que vaya a
escuchar.

Se horrorizé al acercarse al abismo; pero gateando se arrastré hasta el
mismo borde, y desde alli llamé a Esteban, levantando la voz tanto como
le fue posible, pero nadie le contesté. Llamé de nuevo, y volvié a escuchar,
sin que le contestara nadie. Volvié a hacerlo veinte, treinta veces. Cogié un
terrén del borde donde Esteban habia tropezado, y lo arrojé al abismo. No
se oyo si llegaba al fondo.

La vasta campifia tan bella en su quietud un momento antes, llevé la des-
esperacion al intrépido corazén de Celia, cuando al levantarse y pasear la
mirada en torno suyo, no vio a nadie que pudiera prestar socorro.

—Raquel, no hay tiempo que perder. Es preciso que cada una por su lado
vaya en busca de socorro. Toma tu el camino por donde hemos venido; yo
seguiré por este sendero adelante. Di a los que encuentres todo lo que ha
ocurrido. jPiensa en Esteban, piensa en Esteban!

Leyo en el rostro de Raquel que podia confiar ya en su serenidad.

Y después de haberse detenido para verla correr, retorciéndose las manos,
emprendié el camino por el lado opuesto. Se detuvo un instante para
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colgar su chal de un tronco para reconocer el lugar, y luego corrié como
no habia corrido en toda su vida.

«Corre, Celia, corre, por el amor de Dios. No te detengas para tomar
aliento, corre, corre». Acelerando su marcha con estas frases que se dirigia
a si misma, corrié de prado en prado, de camino en camino, como jamas
habia corrido, hasta que al fin distinguié una caseta, a la sombra de la cual
estaban tendidos dos hombres, durmiendo sobre paja.

Despertar a estos hombres, contarles después toda emocionada y jadeante,
como estaba, para qué habia llegado hasta alli, no era cosa facil; sin
embargo, apenas aquellos dos hombres hubieron comprendido a Celia,
se mostraron tan activos como ella. Uno de ellos dormia la mona; pero en
cuanto su compafero le dijo a voces de que un hombre habia caido en los
viejos pozos del Infierno, se levanto precipitadamente, se dirigié a un cubo
de agua fria, donde meti6 la cabeza, y volvi6 completamente despejado.
Acompanada Celia de aquellos dos hombres, corrié otra media milla, y
luego, sola, otra media milla aun, mientras que sus companeros tomaban
cada uno diferente direccidon. Al fin consiguié que le prestaran un caballo,
y encargo a un tercer hombre que fuera a todo escape al ferrocarril, y que
entregara a Luisa una nota que para ella acababa de escribir. Entonces se
puso toda la aldea en movimiento, y cada cual reunia de prisa y corriendo,
para transportarlos a los antiguos pozos del Infierno, los cabrestantes,
cuerdas, ganchos, poleas, linternas y demas objetos precisos que habian de
ser transportados a los viejos pozos del Infierno.

Le parecia sin embargo a Celia que habian transcurrido muchas horas
desde que habia dejado a Esteban metido en aquella sima donde estaba
enterrado vivo. No podia decidirse a permanecer lejos de él mas tiempo,
le parecia que era una desercion; asi es que se apresuré a volver al sitio
en que estaba abierto el abismo, acompafada de media docena de obre-
ros, entre los cuales se contaba el borracho, que con la fatal noticia habia
recuperado su serenidad, y que era el mas diligente y animoso de todos.
Cuando llegaron a los viejos pozos del Infierno, todo estaba en el mismo
abandono que antes.

Los obreros llamaron y escucharon, como ya habia hecho Celia antes; exa-
minaron los bordes del abismo y hablaron acerca del modo cémo pudo
ocurrir el accidente; luego se sentaron y esperaron los utiles que hacian
falta para realizar la extraccion.

El bordoneo de los insectos, el mas leve rumor producido por las hojas,
la menor palabra cuchicheada por los obreros, hacia estremecer a Celia,
porque se imaginaba que aquellos ruidos eran voces que procedian del
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fondo del pozo. Pero el viento soplaba suavemente; ningun ruido lle-
gaba de lo hondo a la superficie; y todos permanecieron sentados sobre
la hierba, espera que te espera. Después de algun tiempo empezaron a
presentarse algunos que, estando paseando, se habian enterado de la des-
gracia; y luego llegaron los objetos necesarios para el salvamento. Entre
los recién llegados estaba Raquel, que traia a un médico, portador de
reconfortantes y de botiquin, aun cuando nadie alimentaba la esperanza
de encontrar con vida a Esteban.

Como se habian reunido ya demasiados curiosos que podian estorbar las
operaciones de salvamento, el hombre que habia estado borracho —ya
fuera porque se habia puesto a la cabeza de todos o porque todos con-
sintieron en que los dirigiera— mandé formar un gran circulo alrededor
de los pozos del Infierno, y colocé centinelas para que nadie lo traspasase.
Excepto los voluntarios que habia aceptado como trabajadores, no admitié
por de pronto, en el interior del circulo, mas que a Celia y a Raquel; pero,
mas avanzada la tarde pudieron penetrar también el sefior Gradgrind y
Luisa, el sefior Bounderby y el mequetrefe, después de recibir el mensaje
de Celia.

Hacia ya cuatro horas desde que Celia y Raquel se habian sentado sobre la
hierba la primera vez, y aun no se habia preparado del todo, con escale-
ras y cuerdas, un aparato que permitiera a dos hombres bajar al pozo sin
peligro alguno. Por sencilla que fuera la construccion de aquel aparato, se
habian presentado dificultades, se habian olvidado objetos indispensables
y fue preciso ir por ellos a la poblacién mas cercana y volver. Eran las cinco
de la tarde de aquel claro domingo de otofio, cuando se hizo la prueba de
bajar una tea encendida para comprobar si el aire del pozo estaba viciado,
mientras tres o cuatro rostros rudos se asomaban al borde del abismo,
observando atentamente la luz que iba descendiendo por aquella terrible
y misteriosa oscuridad. Cuando izaron la tea, ardia débilmente, y entonces
echaron dentro del pozo un poco de agua; se enganchd un gran tonel al
extremo de la cuerda, y el improvisado jefe de los trabajadores, en compa-
nia de uno de sus companeros, se instalé en él con linternas, y dio la orden
de «Abajo».

Mientras desliaban la cuerda rigida, en tanto que el cabrestante crujia por
el esfuerzo, no hubo hombre ni mujer, entre las doscientas personas alli
reunidas, que respirase a sus anchas. Al fin, hicieron los que descendian
sefial de que dejara de funcionar el cabrestante, que se detuvo. Se vio
con satisfaccion que habia mas cuerda de la que hacia falta. El intervalo,
durante el cual los hombres encargados del cabrestante permanecieron
quietos, parecié tan largo que varias mujeres empezaron a gritar por si
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habia ocurrido otra desgracia; pero el médico, que consultaba su reloj,
declaré que no habian pasado aun cinco minutos, y recomendd que todo
el mundo guardara silencio. Apenas habia acabado de decirlo, cuando el
cabrestante comenzé a funcionar ascensionalmente. Incluso los menos
obsevadores pudieron advertir que no giraba tan pesadamente como
antes, indicio evidente de que uno de los trabajadores se habia quedado
en el fondo del pozo.

La cuerda fue subiendo y arrollandose alrededor del cilindro, y todas las
miradas estaban fijas en la boca del pozo. El jefe de los trabajadores salté
prestamente a la hierba. Hubo un grito general de: «;Vivo o muerto?»
Después se hizo un profundo silencio.

Cuando contesté que «vivo», la multitud prorrumpié en grandes aclama-
ciones, y las lagrimas corrieron por muchos ojos.

—Pero esta muy mal herido —anadié el obrero, cuando pudo hacerse oir
de nuevo—. ;Dénde esta el doctor? Se ha herido tan gravemente, que no
sabemos como hacer para subirlo.

Cambiaron impresiones, observando con inquietud el rostro del médico, el
cual hacia varias preguntas y sacudia la cabeza al oir las respuestas. El sol
empezaba a declinar, la rojiza luz que precede al crepusculo iluminaba el
sombrio cuadro, permitiendo observar la profunda ansiedad que expre-
saba cada semblante.

El resultado de las consultas fue que los obreros volvieran a hacer girar
el cabrestante y el que bajé antes volvié a bajar al pozo, llevando con-
sigo vino y varias otras cosas menudas. Entonces subié su companero.
Entretanto, siguiendo las indicaciones del médico, unos improvisaron,
con ramas, una especie de camilla, en la cual otros prepararon un tosco
colchén, hecho con ropas rellenas de paja, mientras que el médico
confeccionaba él mismo vendajes y compresas con pafiuelos, que, en
cuanto estaban hechas colgaba en el brazo del obrero que habia subido
el ultimo, indicandole cémo usarlas. Y aquel obrero, que escuchaba
atento, con el rostro iluminado por la linterna que llevaba, apoyando
una de sus recias manos sobre uno de los sostenes del torno, y dirigiendo
a veces una rapida mirada a lo hondo del pozo, y otras a la gente que
lo rodeaba, no era el personaje menos interesante de aquella conmove-
dora escena.

Habia cerrado la noche, y se encendieron unas antorchas. Parecia ser, por
las pocas palabras que pronuncié el hombre que acababa de subir del
pozo —palabras que no tardaron en repetirse por todo el circulo— que
el obrero misteriosamente desaparecido habia caido sobre un montén de
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escombros que medio cegaban la mitad del fondo de aquél, y que su caida
fue un tanto atenuada por la tierra que se habia desprendido de las pare-
des. Esteban Blackpool estaba tendido boca arriba, con un brazo doblado
bajo la espalda, y desde que habia caido decia no recordar haber hecho
movimiento alguno, excepto para introducir su mano libre en un bolsillo,
donde guardaba un poco de carne y de pan, del cual sélo habia comido
algunas migas, o para beber un poco de agua de la cantimplora.

Esteban habia dejado el trabajo desde que recibié la carta, y habia hecho
a pie todo el viaje; se dirigia hacia la casa de campo del sefior Bounderby,
en medio de la noche, cuando cayé. Habia atravesado aquella peligrosa
regién a hora tan poco propicia, porque tenia el deseo de probar su ino-
cencia del delito que se le imputaba, y queria tomar el camino mas corto
para presentarse a la justicia.

—El viejo pozo del Infierno —dijo el obrero con una maldicién— quiere
merecer hasta lo ultimo su odioso nombre.

Porque si bien Esteban hablaba aun, era de esperar que no pudiese vivir
mucho tiempo.

Cuando todo estuvo dispuesto, el obrero, escuchando aun las apresuradas
advertencias que le hacian el médico y sus compaferos, tan pronto como
el cabrestante se puso otra vez en movimiento, desaparecié en el pozo. Se
deslié la cuerda como antes, y luego que hicieron una sefal de abajo, el
cabrestante dejé de girar; los que daban a los brazos del cabrestante no
qguitaron de ellos la manos aquella vez y aguardaron inclinados, dispuestos
a hacer girar el torno en sentido inverso. Se dio al fin la sefal convenida, y
el corro entero de trabajadores se estrechd, inclinandose, porque entonces
la cuerda estaba tan tirante, que les costaba mucho trabajo enroscarla al
cabrestante, que crujia. Nadie se atrevia a mirar la cuerda, temiendo, sin
duda, que se rompiera. Pero poco a poco fue enroscandose alrededor del
cilindro, y al fin aparecié la cadena, a cuyos lados venian agarrados los
dos salvadores —lo cual era un espectaculo que daba vértigos y oprimia el
corazén—, sosteniendo en sus brazos tiernamente el cuerpo de un pobre
ser humano medio destrozado.

Un sordo murmullo de piedad se oy6 alrededor y las mujeres prorrumpie-
ron en llanto cuando aquel ser, casi informe, fue retirado lenta y cuidado-
samente del improvisado ascensor y depositado sobre el lecho de paja. En
seguida el médico se coloco a la cabecera del desventurado, e hizo todo lo
gue pudo para acomodar aquel cuerpo en la yaciga y taparlo bien. Después
de hacerlo con mucha dulzura, llamé a Raquel y a Celia. Entonces pudo dis-
tinguirse una cara palida, desfallecida, mortal, que miraba al cielo, y una
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mano destrozada que pendia a lo largo de las coberturas que ocultaban el
resto del cuerpo, como si esperara estrechar otra mano.

Raquel y Celia le dieron de beber, le refrescaron la cara, y le hicieron
tomar algunas gotas de cordial y de vino. Aun cuando Esteban continuaba
mirando al cielo, completamente inmovil, sonrié y murmuré:

—iRaquel!

Raquel se arrodillé a su lado sobre la hierba y se incliné sobre él hasta que
sus ojos se hallaron entre el cielo y su amado, que no tenia fuerza para
volverlos hacia su amiga y mirarla.

—Raquel adorada.

Ella le cogié la mano y Esteban sonrié nuevamente, diciendo:
—No la sueltes.

—¢Sufres mucho, Esteban mio?

—He sufrido mucho; pero ya no. He pasado sufrimientos horribles, atro-
ces, gloria mia; pero.. ya se acabd. jAh, Raquel, qué abismo! jSiempre un
abismo, desde el principio hasta el fin!

Hablaba dulcemente, sin célera contra nadie.

—Raquel, no habras olvidado a tu hermanita. No creo que la olvides, ni a
mi, que voy a caer junto a ella... Ya sabes, pobre criatura que has sido tan
desgraciada y tan sufrida, cuanto trabajaste por ella cuando se quedaba
sentada en su sillita junto a la ventana, y cdmo murio, joven y raquitica,
asesinada por esa atmésfera malsana que era necesario evitar, y que apesta
las casas miseras de los obreros. jQué desorden! jQué espantoso caos!

Luisa se aproximo a él, pero éste no la pudo ver, tendido como estaba, cara
al cielo estrellado.

—Si todo lo que nos rodea, si todo lo que se relaciona con nosotros, amor
mio, no fuera un verdadero caos, {habria tenido yo necesidad de venir a
parar aqui? Si no estuviésemos metidos en un continuo atolladero, mis
companeros y mis amigos habrian podido comprenderme mejor. Si el sefior
Bounderby me hubiese conocido mejor... no se habria ofendido conmigo...
Pero mira alla arriba, Raquel. jMira alla arriba!

Siguiendo Raquel la direccion de los ojos de Esteban, vio que esto contem-
plaba una estrella.

—Ha derramado su luz sobre mi —dijo Esteban con respeto— y ha presen-
ciado todos mis dolores y angustias desde mi caida a la sima. A fuerza de
mirarla, y de pensar en ti, Raquel, he acabado casi por no pensar ya en este
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desbarajuste que es el mundo, porque si algunos me han comprendido
bien, yo también he debido comprenderlos mejor. Cuando recibi tu carta,
crei, demasiado pronto, que al venir a verme la sefiora y su hermano lo
hicieron porque habian tramado contra mi algin infame complot. Cuando
cai, estaba indignado contra ella, y poco falté para que fuese yo tan injusto
con ella, como otros lo han sido conmigo. Pero, tanto en nuestros juicios,
como en nuestras acciones, hay que sufrir y resignarse. En medio de mi
dolor y de mi angustia, fijé los ojos en lo alto... en la hermosa estrella que
brilla sobre mi cabeza... y he visto mas claro y mi ultima aspiracién es que
todos los mortales puedan amarse mas estrechamente y conseguir com-
prenderse mejor unos a otros, que cuando yo estaba lleno de vida.

Al oir Luisa estas palabras de dulce resignacion, se inclin6 sobre el desven-
turado Esteban, de modo que éste pudo verla.

—¢Ha oido usted, sefiora? —pregunto Esteban, tras breve pausa—. No la
he olvidado.

—Si, Esteban, le he oido, y deseo lo mismo que usted desea.
—Usted tiene padre. ;Querra usted darle un recado de mi parte?

—Esta aqui —respondié Luisa aterrorizada—. ;Quiere usted que le haga
acercarse?

—Si hace usted el favor...

Al cabo de unos instantes regreso Luisa, acompafiada de su padre, y ambos
contemplaron la faz solemne del moribundo.

—Caballero... usted me perdonara y me devolvera mi buena reputacién a
los ojos de todos los hombres. Lego a usted este cuidado.

El sefior Gradgrind se turbé y pregunté cémo podria él hacerlo.

—Sefor, su hijo se lo dirda —respondié Esteban—. Pregunteselo usted. Yo
no acuso a nadie; no quiero dejar tras de mi ninguna acusacién; no diré ni
una sola palabra. Pero sepa usted que cierta noche estuve con el hijo de
usted y hablé con él. No le pido mas sino que rehabilite mi memoria, y creo
que lo hara usted.

Los hombres que debian hacer de camilleros se prepararon para transpor-
tar al herido, cosa que el médico deseaba ardientemente, y los que lleva-
ban las antorchas y las linternas se dispusieron a ponerse en marcha a la
cabeza del cortejo.

Antes de que lo alzaran del suelo, y mientras se terminaban los preparati-
vos, Esteban, que seguia mirando a la estrella, dijo a Raquel:
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—Cada vez que he abierto los ojos y la he visto brillar sobre mi, durante mis
mortales angustias, pensaba si seria la estrella que guié a la Cristiandad al
pesebre donde nacié Nuestro Senor. Aseguraria que era la misma estrella.

Al ponerse el cortejo en marcha, Esteban se mostré contento de ver que le
llevaban en la misma direccidon que la estrella parecia guiarle.

—Raquel, querida, bien mio, no sueltes mi mano. Esta noche podemos ir
juntos.

—Te tendré cogido de la mano, Esteban, y no me apartaré de ti en todo el
camino.

—iDios le bendiga! jAUn hay un ser compasivo que me cubrira el rostro!

Le condujeron suave y dulcemente por los campos y por los caminos, a
través de aquella campifna desierta, y Raquel siempre tenia la mano de
Esteban en la suya. Apenas si algunos cuchicheos rompian el tétrico silen-
cio del cortejo, que pronto fue una procesién funeraria La estrella habia
ensefiado a Esteban dénde se hallaba el Dios de los pobres y de los humil-
des; y después de pasar por la pobreza, por el dolor y por el perdén, habia
ido a descansar en el regazo de su Redentor.
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Antes de que se hubiera dispersado el circulo formado alrededor del
viejo pozo del Infierno, uno de los personajes admitidos en el interior
del corro habia ya desaparecido. El sefior Bounderby y su sombra no
se habian reunido con Luisa, la cual daba el brazo a su padre, sino que
habian permanecido apartados. Cuando e] sefior Gradgrind fue llamado
cerca de la camilla, Celia, atenta a todo lo que ocurria, se deslizé por
detras de aquella sombra aborrecible, cuyo aterrado semblante habria
[lamado la atencion de todos, si no hubieran estado mirando al herido,
y murmurd algunas palabras a su oido. El mequetrefe cambid con ella
algunas palabras, sin volver la cabeza y al punto desaparecié. Por eso el
mequetrefe abandond la escena antes de que el cortejo se pusiera en
marcha.

Cuando el sefior Gradgrind hubo regresado a su casa, mandé recado al
sefior Bounderby para que dijese a su hijo que inmediatamente se tras-
ladase al Refugio de Pieira. Se le contesté que el sefior Bounderby habia
perdido a Tomas en medio de la muchedumbre y que, no habiéndole visto
mas, habia creido que estaba en casa de su padre.

—Yo creo, padre, que Tomas no regresara a Villahulla esta noche —dijo
Luisa.

El sefior Gradgrind volvié la cabeza sin contestar una palabra, pero a la
mafana siguiente se presentd a primera hora en el Banco, y viendo desde
la puerta que el sitio que ocupaba su hijo en la oficina estaba vacante, se
volvié a la calle para salir al encuentro del sefior Bounderby, el cual no
podia tardar en llegar.

El senor Gradgrind previno al banquero que, por los motivos que mas
adelante le diria, pero que ahora le suplicaba no preguntase, habia con-
siderado necesario ocupar a su hijo en otra parte durante algun tiempo.
Le dijo, ademas, que estaba encargado de rehabilitar la memoria de Este-
ban Blackpool, y declarar el nombre del ladréon. El sefor Bounderby se
quedod de una pieza en medio de la calle, inmévil como un poste, cuando
su suegro le dejé alli plantado, hinchandose como una pompa de jabén,
aunque sin la vistosidad de ésta.
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El sefior Gradgrind regresé a su casa, y se encerré en su cuarto, donde paso
todo el dia. Cuando Celia y Luisa llamaban a la puerta, él contestaba, sin
abrir:

—Ahora no, hijas mias; a la noche.
Cuando volvieron a la noche, contesto:
—AunN no..., hasta manana.

No comid nada en todo el dia, y no pidié luz al hacerse de noche; pero a
altas horas de la madrugada se le oia pasear por el cuarto.

A la mafana siguiente bajé a desayunar a la hora de costumbre, sentan-
dose en su sitio habitual en la mesa. Parecia muy envejecido, abatido,
encorvado, y sin embargo, tenia el aire mas tranquilo, y parecia mas
dichoso que en los tiempos en que declaraba que no se necesitaba en esta
vida sino los hechos y nada mas que los hechos.

Antes de salir del comedor, fijé la hora en que Luisa y Celia debian volver
a reunirse con él, y después partid, con la cabeza baja.

—Papa mio —dijo Luisa al acudir a la cita dada por aquél—, te quedan aun
tres hijos. No se parecen a los otros; yo misma seré distinta, si el cielo lo
permite.

Tendié la mano a Celia, como queriendo decir: «yo también con tu ayuda,
querida Celia».

—¢ Crees, Luisa —pregunto el sefior Gradgrind—, que tu desdichado her-
mano habia premeditado ya este robo cuando te acompafié a la vivienda
del pobre obrero?

—Lo temo, padre, porque sé que necesitaba dinero, y que habia ya gas-
tado mucho.

—Viendo que Blackpool iba a ausentarse de la ciudad, tal vez tuvo Tomas
la mala idea de hacer recaer las sospechas sobre el desgraciado.

—Pap4, yo creo que la mala idea le asalté mientras estuvimos en aquella
casa, porque fui yo quien le rogdé que me acompanara. La idea de aquella
visita no salié de él.

—Hablaria con aquel hombre. ;Hablé aparte con él?

—Le hizo salir del cuarto. Le pregunté después por qué lo habia hecho, y
me dio una explicacién vaga; pero desde anoche, acordandome de las cir-
cunstancias que han mediado, creo que adivinaria todo lo que ha debido
pasar entre ellos.
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—Veamos —dijo el seflor Gradgrind— si tus temores te presentan a tu her-
mano en la misma sombria condiciéon que yo sospecho.

—Papa —dijo Luisa vacilando—, tengo miedo de que haya hecho, tal vez
en nombre propio, tal vez en el mio, ciertas proposiciones que habran com-
prometido al desdichado obrero a hacer, con la mayor inocencia, lo que
jamas habia hecho, esto es, ir a aguardar a Tomas por los alrededores del
Banco, las dos o tres noches que precedieron a su marcha de Villahulla.

—Es evidente —asintié el padre—. Es evidente.

Se cubrié la cara con las manos y permanecié unos instantes en silencio.
Dominando al fin su emocién, dijo:

—¢Y ahora, donde le encontraremos? ;Cémo arrancarle de las manos de
la justicia? ;Cédmo, durante las pocas horas que puedo dejar pasar aun sin
decir la verdad, como podré encontrar a tu hermano antes de que caiga en
poder de los otros? jSi con dar mil libras pudiera conseguirse...!

—~Celia lo ha conseguido por menos, papa.

Gradgrind alzé los ojos hacia donde estaba Celia, como el hada madrina
de la casa, y le dijo, con acento de dulce estimacién y de carinoso agrade-
cimiento:

—ijSiempre tu, hija mia...!

—Nuestros temores —expuso Celia, mirando a Luisa— no datan de ayer;
asi que, cuando vi que le llevaban a usted anoche cerca de la camilla de
Esteban Blackpool, cuando oi todo al lado de Raquel, donde estuve todo
el tiempo, me coloqué junto al sefiorito, aprovechando que nadie se fijaba
en él, y le dije; «No me mire. Mire hacia donde esta su padre. Huya por él
y por su propio beneficio». Su hijo temblaba antes de que yo le hablara
en voz baja; pero entonces comenzé a temblar mas, y me contestd: «;A
dénde quieres que vaya? Tengo muy poco dinero y no conozco a nadie que
quiera ocultarme». Entonces pensé en el antiguo circo de mi padre. No me
he olvidado del sitio por donde suele andar el sefior Sleary en esta época
del ano, y ademas lo vi el otro dia anunciado en un periédico. Le dije al
seforito que fuera sin perder tiempo al circo, que diera su nombre y rogara
al sefor Sleary que lo ocultase hasta que fuera yo. «Estaré alli antes de que
amanezca», me dijo. Y le vi escabullirse entre la gente.

—ijLoado sea Dios! —exclamé el padre—. jQuiza todavia podrd pasar al
extranjero!

Habia bastante probabilidad de conseguirlo, puesto que la ciudad adonde
Celia habia dirigido al fugitivo estaba a tres horas de Liverpool, en cuyo
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puerto podria embarcar para cualquier parte del mundo. Mas era preciso
obrar con prudencia para encontrarle, porque el peligro de que se sospe-
chara ya de él aumentaba, y nadie podria asegurar que el mismo sefor
Bounderby, en un arrebato de celo publico, representara el papel de
Bruto. Se decidio, pues, que Celia y Luisa partieran al pueblo en cuestion,
en una direccion convenida, en tanto que el infortunado padre, tomando
una direccién opuesta, daria un rodeo mayor aun para llegar al mismo
sitio. Acordaron también que el sefior Gradgrind no se presentaria en casa
de Sleary directamente, por el temor de que éste sospechara de la sinceri-
dad de sus intenciones, o bien porque al saber su llegada no obligara a su
hijo a emprender de nuevo la huida, sino que Celia y Luisa serian las encar-
gadas de entablar las negociaciones y anunciar al autor de esta vergon-
zosa aventura, la presencia del sefior Gradgrind y el motivo de su venida.
Cuando este proyecto fue discutido y perfectamente comprendido por
los tres actores que debian ponerlo en ejecucién, el sefior Gradgrind salio
muy temprano y se dirigié a la estacion. Llegada que fue la noche, las dos
muchachas partieron para la misma expedicion, tomando, sin embargo,
diferente ruta, felicitandose de no haber encontrado ningun conocido
durante el trayecto.

Viajaron toda la noche, y a la mafana siguiente se apearon en un terreno
desolado, a una milla o dos de la ciudad donde pensaban ir. Las sacé de
aquel triste apeadero un cochero barbaro, que, por fortuna, se habia
levantado muy de mananita para enganchar al coche un caballo en un
santiamén. De este modo Luisa y Celia entraron en aquel pueblo, por calles
donde hozaban los cerdos, y aunque el camino nada tenia de magnifico ni
de agradable, era la carretera principal de aquel pais.

Lo primero que vieron las jovenes al llegar a la poblacion fue el armazén
del circo de Sleary. La compania habia salido para ir a otro punto que dis-
taba unas veinte millas, en el que debia haber dado ya la primera funcién.
La Unica comunicacién que habia entre los dos pueblos era un camino
montafnoso, cuyo recorrido era muy dificil. Aunque no se detuvieron mas
gue un instante para desayunar apresuradamente, sin descansar nada
llegé el mediodia sin que descubrieran en las paredes de las casas de las
aldeas intermedias y de los cobertizos los carteles del circo Sleary, y era la
una cuando hicieron alto en la plaza del mercado.

En el momento en que se apeaban, un pregonero, provisto de una cam-
panilla, anunciaba una gran representacion diurna que iba a comenzar en
aquel instante. Celia opind que, para evitar preguntas y no atraer la aten-
cion publica, debian tomar los billetes de entrada como todo el mundo.
Si el sefor Sleary estaba en el despacho de los billetes, para recoger el
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dinero, no dejaria de reconocerla y procederia con discrecion. Si no estaba
alli, estaria seguramente dentro de la barraca, donde también obraria con
prudencia, comunicandoles lo que habia hecho con el fugitivo.

Asi, pues, se dirigieron con el corazén palpitante hacia la barraca de los
titiriteros, tan conocida de Celia. Alli ondeaba la bandera con la inscripcién
CIRCO ECUESTRE DE SLEARY, alli se veia también la garita, pero no al sefior
Sleary. El sefior Kydderminster, que habia llegado a una madurez dema-
siado materialista para que la imaginacién mas calenturienta no pudiera
aceptarle ya en su papel de Cupido, habia cedido ante la fuerza invencible
de las circunstancias —y de su barba— y en su condicion de hombre util
para toda clase de trabajos, estaba en aquel momento despachando locali-
dades, con un tambor en reserva, con el que distraer sus ocios y donde apli-
car el resto de sus energias. Inclinado sobre las monedas, Kydderminster no
veia entonces otra cosa: Celia paso sin ser reconocida y las dos penetraron
en el interior del circo.

El Emperador del Japén, cabalgando un jamelgo blanco con pintas negras,
estaba lanzando al aire cinco platos a la vez; pues ésta es, como se sabe, la
diversion favorita de dicho monarca.

A pesar de que Celia estaba familiarizada desde la infancia con esta real
familia, no conocia, sin embargo, al actual Emperador, cuyo reinado era
de los mas pacificos. La seforita Josefina Sleary, que debia representar su
gracioso ejercicio ecuestre de las flores del Tirol, fue anunciada por un
nuevo payaso, que por hacer un chiste, dijo: «El ejercicio de las coliflores».
Y en ese preciso momento aparecié el sefior Sleary, llevando de la mano a
su hija.

Apenas habia Sleary sacudido al payaso un latigazo con su larga fusta, y
apenas el payaso habia dicho: «Si lo vuelves a hacer, te tiro el caballo a la
cabeza», cuando el padre y la hija reconocieron a Celia. Pero no por esto
dejaron de seguir representando su respectivo papel con la mayor sere-
nidad; el sefior Sleary, salvo el primer instante, no puso mas expresiéon en
su ojo movible que en el ojo inmdévil. La representacién se les hizo a Celia
y a Luisa un poco larga, singularmente en el intervalo destinado a que
el payaso contara al sefior Sleary —el cual, mirando al publico con el ojo
inmovil, respondia con toda calma: «Claro, sefior»— este cuento:

«Dos patas estaban sobre tres patas, viendo una pata; en esto llegan cuatro
patas, y cogen una pata; se levantan dos patas, cogen las tres patas y se las
tiran a las cuatro patas, que se van con la pata».

Si bien este era un cuento muy sencillo, que pintaba a un carnicero sentado
en un taburete de tres patas, y al cual un perro viene a robar una pata de
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carnero, el cuento y las explicaciones exigieron un tiempo que resulté muy
largo, atendida la inquietud de Celia y de Luisa. Al fin la rubia Josefina hizo
una reverencia en medio de grandes aplausos; el payaso, que quedo solo
en la pista, acababa de frotarse las manos diciendo: «Ahora voy a dar una
vuelta», cuando Celia sinti6é que la tocaban en el hombro y le hacian sefhas
de que saliera.

Sali6 ésta en compania de Luisa, y fueron recibidas por el sefior Sleary en
un cuartito reservado, cuyas paredes estaban forradas de tela, y con techo
de madera, y sobre el cual los espectadores del primer piso, para demos-
trar, sin duda, su aprobacién, pateaban terriblemente, como si se hubieran
propuesto echarlo abajo.

—~Cecilia —dijo el sefior Sleary, que tenia en la mano un vaso de agua y
aguardiente—: jcuanto me alegro de verte! Tu siempre fuiste nuestra pre-
dilecta y estoy seguro de que siempre nos habras dejado en buen lugar. Es
preciso, querida, que veas a tus camaradas, antes de empezar a ocuparnos
de ningun asunto, porque, de lo contrario, se moririan de pena, sobre todo
las mujeres. He aqui a Josefina, que se casé con E. W. B. Childers, y tiene
ya un nifio que, aun teniendo solo tres afitos, se mantiene firme sobre el
peor caballo en que lo monten. Se llama «la sutil maravilla de la equita-
cion escolastica», y si no oyes hablar de este nifo en el circo de Asley, ya
oirads hablar de él en Paris. ;Te acuerdas de Kydderminster, que algunos
decian que estaba enamorado de ti? Pues bien, se casdé con una viuda,
gue podria ser su madre, la cual bailaba sobre la cuerda floja, pero que ya
no sirve de nada, porque esta muy obesa. Tiene dos hijos, de suerte que
estamos muy bien surtidos para cierta clase de funciones, es decir, para las
representaciones de hadas y para los nifios prodigio. Si tu vieras a nuestros
«nifios perdidos en el bosque» con su madre y su padre que se mueren
sobre un caballo, con un malvado tio suyo que los recoge sobre un caballo,
y los petirrojos que vienen a cubrirlos de hojas cuando han muerto sobre
un caballo... dirias que es la cosa mas completa que has visto nunca. Y ;te
acuerdas de Emma Gordon, que fue como una madre para ti? Claro quo te
acuerdas; no necesito preguntartelo.

Pues bien: Emma ha perdido a su marido. Se cay6 del lomo de un elefante,
desde una especie de pagoda, al hacer el Sultan de las Indias, y se fue para
siempre. Emma se casé por segunda vez con un fabricante de quesos que
se enamoro6 de ella desde un anfiteatro, y que se esta haciendo rico.

El sefor Sleary, que respiraba con alguna pena, con mdas asma que nunca,
contaba todos estos cambios domésticos con una ingenuidad maravillosa
y que seguramente no podia esperarse de un veterano de caballeria y un
viejo bebedor de aguardiente, como él decia.

284

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

Después trajo a Josefina y a E. W. B. Childers, cuya cara estaba descarada-
mente pintarrajeada, y a «la sutil maravilla de la equitacion escolastica»;
en una palabra, a toda la compafiia. Luisa no podia menos de sorprenderse
al ver a estos personajes, estos acrébatas de blanco y sonrosado cutis, vis-
tiendo ridiculamente. Sin embargo, le agradaba ver cémo todos se apresu-
raban a rodear a Celia, y ésta respondia con lagrimas a los agasajos.

—iEa! Ahora que Cecilia ya ha besado a todos los nifios y abrazado a todas
las mujeres, y dado la mano a todos los hombres, id despejando y que
suene la musica para anunciar la segunda parte.

En cuanto salieron los de la compafiia, continud en voz baja:

—Ahora, Cecilia, no pretendo descubrir ningun secreto, pero supongo que
esta seforita es...

—Si. Es su hermana.

—Y la hija del otro sefor... Eso es lo que yo queria decir. ;Esta usted bien?
¢Y su sefor padre, cdmo esta?

—NMi padre no tardara en reunirse con nosotras —respondio Luisa, inquieta,
y ansiosa de llegar al asunto—. ;jEsta a salvo mi hermano?

—Sano y salvo —respondié Sleary—. Puede usted mirar dentro del circo
por este agujero. Cecilia sabe bien como se ha de mirar; tu encontraras
para ti otra rendija.

Los tres se pusieron a mirar al interior del circo a través de unos resquicios
que habia entre las tablas.

—Estan ejecutando la pantomima titulada «Juanito el despanzurrador de
gigantes» —explicé Sleary—. Aquel bastidor que ven alli es la casa donde
ha de refugiarse Juanito; alli tienen a mi payaso armado con una cacerola
y una escoba, que hace de criado de Juanito; aquel es Juanito en persona,
revestido de una magnifica armadura; aquellos son dos graciosos negros,
dos veces mas grandes que la casa, y que estan solamente para llevarla y
traerla; y el gigante, que es de mimbre, y que me ha costado un dineral, no
ha aparecido aun. Ahora bien, ¢los ven bien a todos?

—Si —contestaron Celia y Luisa.

—Miren bien otra vez —dijo Sleary—. Miren bien ;Los ven a todos? Muy
bien Entonces, sefiorita...

Aproximé un banco, para que se sentaran.

—Yo tengo mis opiniones y su sefior padre tiene las suyas. Yo no pretendo
saber lo que su hermano de usted ha hecho, y vale mas que lo ignore; pero
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yo sé que su padre no ha abandonado a Celia, y esto yo no puedo olvidarlo
jamas. Y su hermano es uno de los que desempenan el papel de negro.

Luisa, medio avergonzada y medio satisfecha, dejé escapar un grito.

—Ya lo ven —prosiguid Sleary—; no habrian podido adivinarlo. Su padre
de usted puede venir y yo guardaré a su hermano aqui después de la repre-
sentacion; pero no le quitaré su disfraz, ni el maquillaje. Esperemos a que
venga el sefior después de la representacion, o entre usted misma cuando
se acabe, y estara usted con su hermano, y podra hablar con él a sus anchas.
No le importe su aspecto; lo importante es que esté bien seguro.

Después de haber dado las gracias Luisa, y al ver que ya respiraba con
mas tranquilidad, el sefior Sleary no la quiso retener por mas tiempo. Le
encargé hiciera presentes sus afectos a su hermano Tomas, y se alejé con
los ojos arrasados en lagrimas; volveria con Celia después, a la tarde.

Al cabo de una hora llegé el sefior Gradgrind, sin encontrar a nadie cono-
cido, y persuadido de que, con el auxilio del sefor Sleary, su desventurado
hijo podria partir a Liverpool aquella misma noche. Como ninguno de ellos
podria acompanar al fugitivo, sin riesgo de descubrirlo, por disfrazado que
éste fuera, el sefior Gradgrind escribié con antelaciéon a un conocido de
Liverpool, en quien tenia confianza, rogando que embarcara al portador
a cualquier precio con rumbo a las Américas del Norte o del Sur, o a cual-
quier otro pais distante, adonde pudiera dirigirlo pronto y en secreto.

Hechos todos los preparativos, los recién llegados se pasearon por la
ciudad aguardando a que el circo estuviese completamente desierto, no
solamente de espectadores, sino también de artistas y caballos. Tras una
largo rato de espera, vieron al senor Sleary sacar una silla y sentarse, con
un pitillo en la mano, ante una puerta lateral, como para indicarles que ya
podian acercarse.

—Servidor de usted, sefior mio —dijo para despistar a los transeuntes,
cuando entraron al circo—. Si me necesita usted para algo, aqui estoy.
No se vaya usted a afligir porque su hijo haya tenido que vestir un disfraz
grotesco.

Entraron, y el sefior Gradgrind, muy abatido, se sentdé en medio de la pista,
en la silla que servia para la actuacién del payaso. Sentado sobre uno de
los bancos del fondo, estaba el miserable mequetrefe, malhumorado como
siempre, a quien tenia la desgracia de [lamar su hijo.

Vestia un traje grotesco, parecido al de un alguacilillo, con guarniciones
y paramentos de una exageracion increible: un chaleco inmenso, calzén
corto, zapatos con hebillas y un tricornio infame; ninguna de estas prendas
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le estaba a la medida, y era, ademas, de tela muy ordinaria y completa-
mente apolillada. Se veian en su cara blancas cicatrices, en los puntos en
que el calor habia agrietado la grasienta capa con que le habian embadur-
nado la cara. El sefior Gradgrind, de no verlo con sus propios ojos, jamas
habria podido creer la ridicula figura que hacia el mequetrefe, vestido con
una grotesca librea; y sin embargo, era un hecho, un hecho contundente,
un hecho a la vista. jY que uno de sus hijos modelo hubiera llegado a
aquello!

Al pronto el mequetrefe no queria aproximarse, sino que se obstiné en
seguir acurrucado en su rincén del fondo. Cediendo al fin a los ruegos de
Celia, si se puede llamar ceder a una concesién hecha de mala gana, puesto
que a Luisa la rechazé en redondo, descendié de una en una por las filas
de asientos hasta llegar junto a la barrera de la pista, todo lo lejos posible
del sitio donde se hallaba sentado su padre.

—¢Como se ejecutd? —preguntd éste.
—¢COmo se ejecutd qué? —respondid el hijo malhumoradamente.
—El robo —concret6 el padre, recalcando la palabra.

—Yo mismo forcé la caja aquella misma noche, antes de salir del despacho,
y la dejé entreabierta; hacia ya mucho tiempo que habia mandado hacer
la llave que se encontro al dia siguiente en la calle, para que se creyera que
la habian usado para abrir. No cogi todo el dinero de una vez. Todas las
noches fingia hacer mi balance. Ahora lo sabes todo.

—Si hubiera caido sobre mi un rayo, no me habria hecho mas dafio —dijo
el padre.

—No veo por qué —replico el hijo—. jHay tanta gente empleada en pues-
tos de confianza, y entre tanta gente, tantos que no seran honrados! Cien-
tos de veces te he oido hablar de ellos como si fueran la norma. ;Cémo
puedo yo contravenir las normas? Padre: tu has consolado a la gente con
esos razonamientos. Consuélate ahora tu.

El padre oculté su rostro entre las manos, y el hijo permanecié de pie
con su grotesco atavio, mordisqueando una brizna de paja; sus manos,
como habian perdido algo de color, parecian las patas de un mono. Caia
la tarde; de vez en cuando Tomas miraba con el rabillo del ojo a su padre,
mostrando su enojo y su impaciencia. Era la Unica parte de la cara que con-
servaba alguna expresién; tan espesa era la costra de pintura que cubria
el resto.

—No tienes mas remedio que marcharte a Liverpool y emigrar.
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—Ya sé que no me queda otro recurso. Por lo demas, en ninguna parte lle-
varé una vida mas miserable que la que he llevado aqui, desde que tengo
uso de razén —rezongo el botarate—. Algo es algo.

El sefior Gradgrind fue a la puerta y volvié con Sleary, a quien pregunté
como se las arreglarian para hacer huir a aquel deplorable sujeto.

—He estado pensando en ello, sefior. No hay tiempo que perder; asi que
debe decir si 0 no en seguida. De aqui a la estacion hay veinte millas, y
dentro de media hora saldra un coche que ira a la estacion a la llegada del
correo. Este tren le llevara a Liverpool.

—Pero, mirelo usted —gimié el senor Gradgrind—. En ningun coche que-
rran...

—No quiero decir que vaya con esa librea irrisoria —replicé Sleary—.
Digame una sola palabra y, gracias a nuestro vestuario, le transformo en
menos que canta un gallo en un auténtico gaznapiro.

—No comprendo —confesé el sefor Gradgrind.

—En un gaznapiro.., en un carretero. Decidase deprisa, sefior. Tienen que
traer cerveza. No conozco nada mas eficaz que la cerveza para quitar la
pintura negra.

El sefior Gradgrind acepté inmediatamente; el sefior Sleary se apresuré a
sacar del baul una blusa, un sombrero de fieltro y los demas accesorios;
el botarate se apresuré a mudar de traje detras de una cortina de dril;
el sefnor Sleary se apresuré también a buscar cerveza, con la que lavé al
negro, convirtiéndole en blanco, nuevamente.

—Ahora —dijo Sleary—, venga al coche y cuélese en la imperial. Yo le
acompanaré hasta la estacion, y supondran que es usted un artista de mi
compafia. Diga adiés a su familia.

Y se retir6 con delicadeza.

—Aqui tienes la carta —dijo el sefior Gradgrind—. Se te proporcionara
todo lo que necesites. Redimete, por el arrepentimiento y por una con-
ducta mejor, de la vergonzosa accién que has cometido y que ha tenido
tan fatales consecuencias. Dame la mano, hijo mio, y que Dios te perdone
como te perdono yo.

El culpable, conmovido por aquellas palabras, estuvo a punto de derra-
mar algunas mezquinas lagrimas. Pero cuando Luisa le abrio los brazos, la
rechazo de nuevo.

—A ti, de ningun modo. No quiero tener nada que ver contigo.
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—iOh, Tomas, Tomas! jDe esta manera te marchas, sabiendo el carifio que
te profeso!

—iEl carino que me profesas! —replic6 gravemente—. jBonito carifio!
iAbandonar al viejo carcamal de Bounderby y despreciar a mi mejor amigo
Harthouse, yéndote a nuestra casa, cuando estaba yo en el mayor peligro!
iBonito carino! jConfesar palabra por palabra que estuvimos en aquella
casa, cuando me veias envuelto en una red! jBonito carino! Podrias decir
mejor que me has vendido. jTu nunca me has querido!

—ijVamos! —dijo Sleary, desde la puerta.

Salieron confusamente; Luisa, diciendo que le perdonaba y que lo queria
siempre, que algun dia se arrepentiria, cuando estuviera lejos, de haberse
despedido con aquellas palabras. En ese momento vieron que un hombre
corria en direccién a ellos. El sefior Gradgrind y Celia, que iban delante de
Tomas, en tanto que la hermana le abrazaba aun, se detuvieron de pronto,
porque ante ellos, jadeante, sin aliento, con la boca entreabierta, con la
nariz dilatada, con las albinas cejas temblorosas, con la cara palida, mas
palida que nunca, como si la carrera que sofoca a todo el mundo le hiciera
a él palidecer, estaba Bitzer. Alli estaba, sudoroso y jadeante, como si no
hubiera dejado de correr desde aquella tarde, ya lejana, en que corria en
pos de Celia.

—Lamento infinitamente trastornar sus planes —dijo Bitzer sacudiendo
la cabeza— pero no puedo dejarme derrotar por unos titiriteros. Debo
echarle el guante a Gradgrind hijo; tengo que impedir que los titiriteros
le pongan a salvo. jAhi va, vestido de blusa; haré que se entregue y me
siga!

Bitzer, segun parece, se crey6 obligado a agarrar a Tomas por el cuello,
para tenerlo mas seguro, y asi lo hizo.
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Cuando regresaron a la barraca, Sleary cerré la puerta para que ningun
intruso penetrara en ella. Bitzer, que aun tenia agarrado al culpable por el
cuello, se planté en la pista, mirando a su antiguo maestro, al cual podia
distinguir a pesar de la poca luz del crepusculo.

—Bitzer —dijo el sefior Gradgrind, muy abatido y en tono humilde—,
itienes corazén?

—La circulacioén, sefior —replicé Bitzer, echandose a reir al oir tan extrana
pregunta—, no podria existir sin el corazéon. Ninguna persona, sefior, por
poco familiarizada que esté con los hechos establecidos por Harvey, refe-
rentes a la circulacion de la sangre, puede dudar de que yo tengo cora-
zon.

—¢Es accesible a los sentimientos de la compasion? —pregunté el sefor
Gradgrind en tono de suplica.

—Es accesible a la razén, sefor —replico el discipulo de los hechos— y a
nada mas.

Se quedaron mirandose el uno al otro. El rostro del sefior Gradgrind estaba
tan livido como el del perseguidor.

—¢Qué motivo, puesto en razén, puedes tener para impedir la fuga de
este desgraciado —pregunto e! sefior Gradgrind— y para humillar y sumir
en el dolor a su desventurado padre...? Mira cédmo esta su pobre hermana..
iTen piedad de nosotros!

—Senor —contestd Bitzer en tono resuelto y enérgico—, puesto que me
pregunta usted qué motivo razonable tengo para conducir al sefiorito
Tomas a Villahulla, sera razonable decirselo. Desde que tuve la primera
noticia del robo del Banco, sospeché de su hijo. Aun antes de que se per-
petrara, yo no le quitaba ojo, porque me figuraba sus proyectos. Guardé,
sin embargo, mis observaciones para mi; pero segui haciéndolas, y hoy
poseo una respetable coleccién de pruebas en su contra, sin incluir su fuga
y su propia confesién, la cual he tenido ocasiéon de escuchar. Ayer por la
mafana tuve el gusto de vigilar su casa, y de seguirles hasta aqui. Voy,
pues, a conducir a Villahulla al senorito Tomas, para ponerlo en manos del

290

LibrosEnRed



Tiempos dificiles

sefior Bounderby. Estoy seguro, sefior, de que me ascendera dandome la
plaza que desempefaba su hijo, cosa que me dara honra y provecho.

—Si solo es para ti una cuestién de interés personal...—comenzé a decir el
sefior Gradgrind.

—Perdone que le interrumpa, sefor —salté Bitzer—; pero usted no puede
ignorar que el sistema social entero se resume en una cuestion de interés
personal. Al interés personal es a quien debe consultarsele siempre. Es
nuestro Unico sostén. El hombre es también un hecho. Era yo muy joven
cuando me nutrieron de esta doctrina, como usted sabe muy bien, sefor
mio.

—¢Cuanto dinero quieres, en cambio del ascenso que esperas? —pregunté
el senor Gradgrind.

—Le doy las gracias por su proposicion tortuosa, sefior —replicé Bitzor—
, pero debo decirle que no aceptaré ninguna indemnizacién semejante.
Como conozco sus principios eminentemente practicos, ya habia pre-
visto que me ofreceria una alternativa de este género. Pues bien: he
hecho mis calculos y he llegado a la conclusion de que venderme a un
ladrén, por muy elevada suma que se me de, no me proporcionaria
tantos beneficios ni tanta seqguridad como la consecucién de mis propo-
sitos en el Banco.

—Bitzer —dijo el sefior Gradgrind, tendiéndole los brazos como diciendo:
«jVe cuan desgraciado soy!»—. Bitzer, no me queda mas que un recurso
para ablandar tu corazén. Tu estuviste muchos afios en la escuela que yo
fundé. Si, como un recuerdo de los cuidados que en ella se te prodigaron,
puedes olvidar un instante tu interés personal y dejar en libertad a mi hijo,
te pido y te suplico que me concedas este sefalado favor.

—Verdaderamente me admira, sefior —replicé el antiguo alumno en tono
persuasivo—, la posicién en que usted mismo se coloca. Mi educacion fue
pagada; fue una compraventa, y cuando dejé la escuela, la compraventa
terminé. Era un principio fundamental de la filosofia Gradgrind que todo
trabajo merece un salario. Nadie debe, bajo ningun pretexto, dar cosa
alguna ni prestar ayuda a nadie, sea quien sea, sin el pago de su salario.
La gratitud debia ser abolida con todas las virtudes que de ella se derivan.
Cada centimetro de la existencia de los hombres, desde su nacimiento
hasta su muerte, no debia ser mas que una compraventa efectuada sobre
un mostrador. Y si no llegamos al cielo por este camino, es porque el cielo
no es ningun punto econdmico-politico, y entonces nada tenemos que
hacer alli.
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—Reconozco que mi educacién no me ha costado gran cosa —afadio
Bitzer— pero eso mismo me da la razén. Si me educé a bajo precio, tengo
derecho a fijarme un precio elevado.

Bitzer, al llegar a este punto de su discurso, se turbé un poco, a causa del
[lanto de Luisa y de Celia.

—Les suplico que no lloren —dijo— porque no hacen mas que provocarme.
parece como si pretendieran que yo deseo hacer dafio sin motivo al sefio-
rito Tomas. Pero no hay nada de eso: sélo quiero conducirle a Villahulla
por las razones que acabo de decir. Que no trate de resistirse, porque
entonces me pondré a gritar con todas mis fuerzas: «jA ése!» Pero estén
seguros de que no resistira.

El senor Sleary, que con la boca abierta y con el ojo movible tan quieto
ahora como el ojo inmovil, habia escuchado estas doctrinas con la mas pro-
funda atencién, avanzé y, dirigiéndose al sefior Gradgrind, dijo:

—Senfor, usted sabe perfectamente, y su hija lo sabe tan bien como
usted, o mejor aun, porque yo se lo he dicho, que yo ignoraba lo que
su hijo habia hecho, y que no queria saberlo, porque creia se trataba
de alguna chiquillada. Pero habiendo declarado este joven que se trata
nada menos que del robo de un Banco, confieso que es una cosa muy
seria, demasiado seria, para arreglarme con ustedes, como ha dicho
muy bien este joven. Por consiguiente, sefior, no debe usted ofenderse
si me pongo de parte de este joven rubio, y digo que tiene razén y que
la cosa no tiene remedio. Sin embargo, voy a decir a usted lo que puedo
hacer en su obsequio: haré preparar un coche que lleve a su hijo y al
joven rubio a la estacién para evitar aqui un escandalo. No puedo hacer
mas.

Esta desercion del ultimo amigo que les quedaba provocé nuevas lagrimas
por parte de Luisa y causé profunda impresion al sefor Gradgrind. Pero
Celia, mirando con atencién al senor Sleary, comprendié que no era cierto
lo que decia. Cuando todos iban a salir, Sleary dirigié a Celia una mirada
giratoria con su ojo movible, invitandola a quedarse rezagada. Cerré la
puerta con llave y le dijo apresuradamente:

—El senor se ha portado bien contigo, Celia, y yo me portaré bien con él.
Mas aun: este acusén es un granuja, una bestia vanidosa, a quien mi tropa
ha debido echar por la ventana. La noche sera oscura: tengo un caballo al
gue no le falta mas que hablar; tengo una jaca que trota cuatro leguas por
hora cuando Childers la guia; tengo un perro que retendra a este joven-
zuelo clavado en el mismo sitio, sin poder moverse, durante veinticuatro
horas. Di dos palabras al oido del sefiorito. Dile que no tenga miedo de caer
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cuando nuestro caballo comience a danzar, sino que esté muy atento, vigi-
lando la llegada de un cochecito tirado por la jaca. Dile que en cuanto vea
el cochecillo, se apee y lo tome, que en él volvera a ganar todo el tiempo
perdido. Si mi perro permite al jovenzuelo albino apearse, ya puedes decir
gue es cosa rara, y si mi caballo se ha movido antes de mafana por la
manana del paraje donde empez6 a danzar, entonces que no lo conozco.
Ni una palabra mas.

Se desplegé tal actividad que al cabo de diez minutos el sefior Childers,
que se paseaba en zapatillas por la plaza del mercado, habia recibido
la orden de marcha, y todo estaba dispuesto. Era digno de verse al
perro amaestrado ladrando en torno del coche, y al sefior Sleary que,
con una mirada de su ojo movible, recomendaba a Bitzer a la particu-
lar atencion del inteligente cuadrupedo. Habiendo llegado la noche,
los tres viajeros subieron al coche y emprendieron la marcha; el perro
amaestrado, de tamano gigantesco, tenia ya a Bitzer fascinado en su
asiento, y no se separaba de la rueda de su lado, a fin de estar presto
a echarsele encima en el caso de que manifestara la menor intencién
de apearse.

El sefor Gradgrind, Luisa y Celia, velaron toda la noche en la posada, con
gran inquietud. A las ocho de la mafana, el sefnor Sleary y el perro se pre-
sentaron juntos, llenos de jubilo.

—Todo va bien, sefior —comunicé Sleary—. Sin duda su hijo estara embar-
cado a estas horas. Childers lo dejé en camino anoche hora y media des-
pués de salir. El caballo ha bailado una polka hasta quedar medio muerto
—habria valsado, de no estar enganchado al coche— y luego le dije que
parase, y se puso a dormir como un bendito. Cuando ese granuja de albino
quiso continuar su camino a pie, el perro se le colgdé de la corbata, con
las patas en el aire, y lo hizo rodar por tierra. En vista de esto, el rubiales
volvié a subir al coche y no se movié hasta que hice desandar el camino a
mi caballo, esta manana a las seis y media.

Huelga decir que el senor Gradgrind le colmé de gracias e insinud, lo mas
delicadamente que pudo, que estaba dispuesto a recompensar tan sefia-
lado favor con una decente gratificaciéon en metalico.

—Yo no necesito dinero, sefior; pero Childers es padre de familia, y si
quiere usted ofrecerle un billete de cinco libras, de fijo que no se nega-
ria a aceptarlo. Asimismo, si quiere usted regalar un collar al perro o una
guarnicion con cascabeles al caballo, lo aceptaré de buena gana... Agua y
aguardiente no me faltan. —Habia ya bebido un vaso, y acababa de pedir
el segundo.
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—Si no me pareciera un abuso, senor, proponerle a usted que diera un
pequeio banquete a la compafia de un cubierto baratito por barba, sin
contar al perro, les causaria gran jubilo.

El seAor Gradgrind declaré que estaba dispuesto a corresponder con aque-
llas pequefas muestras de gratitud. Y afadié que le parecian muy poca
cosa en recompensa de semejante servicio.

—Muy bien, sefior; en este caso, si siempre que encuentre usted a unos
titiriteros les encarga que den una funcién, ganara usted su deuda mas
gue con creces, y ahora, senor, si su hija me lo permite, quisiera hablar con
usted solo, antes de irse, unas palabras.

Luisa y Celia se retiraron a un cuarto contiguo; el sefior Sleary, removiendo
y bebiendo sui agua y aguardiente, dijo:

—Sefior, no tengo necesidad de decirle que el perro es un animal maravi-
lloso.

—Su instinto —declaré el sefior Gradgrind— tiene algo de maravilloso.

—Llamelo usted como quiera... que me ahorquen si se qué nombre darle
—dijo Sleary—; pero es sorprendente el modo con que un perro llega a
encontrar a uno... y el camino que recorre para ello.

—iSu olfato es tan delicado!—dijo el sefior Gradgrind.

—jQue me ahorquen, repito, si sé qué nombre darle! —repitié Sleary
sacudiendo la cabeza—. Pero yo he visto un perro que me encontré de un
modo que me hizo pensar si aquel perro habia ido a otro chucho y le habia
preguntado:

«¢No conoces por casualidad a un hombre que se Ilama Sleary, eh? Uno
gue se llama Sleary y que tiene un circo ecuestre. Que es regordete y que
tiene un ojo muy vivaracho...» Y pensé que el otro chucho le debié contes-
tar: «No puedo decir que le conozca personalmente, pero se de un perro
gue seguramente lo conocera». Aquel otro chucho, al que se consulté,
debié reflexionar y dijo: «¢Sleary, Sleary...? jSi, pardiez!l Un amigo mio
me hablé de él no hace mucho; puedo darte su direccion en seguida:». Y
como yo —continuo el sefior Sleary— me presento tanto en publico ya que
viajo tanto, hay una barbaridad de perros que me conocen, y a quien yo
no recuerdo.

Semejantes rodeos parecian turbar profundamente al sefior Gradgrind.

—De todos modos —continud Sleary, después de haberse humedecido
los labios con el refresco—, hard unos catorce meses que ddbamos fun-
ciones en Chester. Representabamos una mafana «Los nifios perdidos en
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el bosque», cuando llegd un perro a nuestro circo por la puerta reservada
a los artistas. Habia andado mucho, venia en muy mal estado, cojeaba y
estaba casi ciego. Se acercé a cada uno de los presentes y les olisqued, uno
tras otro, como si buscase a alguien que él conocia. Luego se vino hacia mi,
y alzandose sobre sus dos patas traseras, débil como estaba, mened el rabo
y murié... jSenor, aquel chucho era «Patasalegres»!

—¢El perro del padre de Cecilia? —inquirié el senor Gradgrind.

—El perro, ya viejo, del padre de Cecilia. Ahora, bien, sefior: conociendo a
aquel perro, como le conozco, puedo jurar que su amo estaba muerto, que
estaba ya enterrado, y por eso vino al perro a buscarme. Josefina, Childers
y yo hemos hablado de eso muchas veces, preguntandonos si debiamos
comunicarselo a usted o no. Pero discurriamos: «No; nada ganaremos con
decirselo; ;a santo de qué turbar el alma de Cecilia y hacerla desgraciada?»
Asi, pues, no sabremos nunca si el padre la abandoné o si ha preferido
morir de pena a solas antes que hacerla pasar con él mala vida; no podre-
mos saberlo nunca, sefor, hasta el dia que sepamos cédmo se las componen
los perros para encontrarnos.

—Celia ha guardado hasta hoy la botella que su padre le envié a buscar, y
mientras viva creerd que su padre la abandoné por puro afecto.

—Eso parece ensefiarnos dos cosas, {no es verdad, sefor? —dijo Sleary
meditabundo y contemplando el fondo del vaso—. Una: que hay en el
mundo un amor que no es, en absoluto, interés personal, sino algo muy
distinto; otra: que este algo tiene una manera muy singular de reflexionar
o de no reflexionar, que de un modo u obro es tan dificil de explicar como
el instinto de los perros.

Semejantes rodeos parecian turbar profundamente al sefor Grad-
grind.

El sefior Gradgrind mird por la ventana, sin contestar.
El sefior Sleary apuré su vaso y llamé a Luisa y a Celia.

—~Celia, hija mia, dame un beso y adids. Seforita, ver que la trata usted
como a una hermana, en quien deposita usted su confianza, y a la que
honra usted con su afecto, es para mi un espectaculo encantador. Yo
confio en que su hermano viva para que llegue a ser mas digno de usted y
la haga mas dichosa. Sefior Gradgrind, un apretén de manos, el primeroy
el ultimo. No sea usted severo con nosotros, los pobres vagabundos; deje
gue la gente se distraiga. No se puede estar siempre aprendiendo; no se
puede estar siempre trabajando; la gente no existe sélo para eso. Usted
«debe» aceptarnos, sefior. Obre al mismo tiempo discreta y compasiva-
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mente, y estimenos por lo que tengamos de bueno, sin despreciarnos por

lo malo.
Y asomando la cabeza a la puerta, en despedida, anadié el sefior Sleary:

—iNunca habria creido que era yo tan buen titiritero!
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CapriTuLo IX. CONCLUSION

Cuando se trata con un hombre ensoberbecido es peligroso descubrir
algo que él no haya descubierto antes. El sefior Bounderby no perdoné a
la sefora Sparsit que tuviese la audacia de habérsele adelantado, ni que
hubiera pretendido neciamente saber mas que él. Profundamente indig-
nado con ella por el triunfal descubrimiento que hizo de la sefora Pegler,
le afecté de tal manera la presuntuosidad por parte de una mujer que
estaba bajo sus 6rdenes, y acumulé tantas faltas y defectos, que formaron
como una bola de nieve. Por ultimo, Bounderby comprendié que al despe-
dir a esta sefora bien nacida, le daria el derecho de decir: «<Era una dama
emparentada con nobles familias, y queria ser tanto como yo; pero yo no
he querido y la he puesto de patitas en la calle». Aparte de verse asi libre
de ella, se coronaba él de gloria, y de paso castigaba a la sefiora Sparsit en
proporcion a sus méritos.

Mas poseido que nunca de si mismo con esta gran idea, el sefor Boun-
derby entr6 a merendar y se sent6 en el comedor de siempre, delante de
su retrato. La senora Sparsit estaba sentada junto a la chimenea, con un
pie en el almohadén como en estribo, bien ajena de pensar hacia dénde
cabalgaba.

Desde el asunto Pegler, esta distinguida sefora habia recubierto la compa-
sion que le inspiraba Bounderby con un velo de arrepentimiento de mansa
melancolia. Como consecuencia de este cambio de caracter, tenia la cos-
tumbre de afectar un aire triste desde que divisaba al sefior Bounderby, y
no dejé de aparentarlo en este momento para hacer mejor acogida a su
sefor.

—¢Qué pasa, senora? —pregunté el sefor Bounderby en tono brusco y
seco.

—iDios mio! —contest6 la senora Sparsit—. ;Es que va usted a morderme
la nariz?

—¢Morderle la nariz? jSu famosa nariz!

Dio a entender con esto, segun presumié la sefiora Sparsit, que era una
nariz demasiado exuberante para efectuarlo de un tirén. Después de la
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grosera respuesta, el senor Bounderby corté un cacho de pan vy tir6 el
cuchillo ruidosamente sobre la mesa.

La sefiora Sparsit retird su pie del estribo, y dijo:

—ijSefor Bounderby!...

—¢Qué pasa, sefiora? —respondié Bounderby—. ;Qué mira usted?
—¢Me permite preguntarle, sefior, qué es lo que le ha excitado hoy?
—Si, senora.

—¢Me atreveré a preguntarle, sefior —prosiguié la sefora Sparsit—, si he
sido yo, por desdicha, la causa de su mal humor?

—Sefora, contestaré a usted, que yo no estoy aqui para ser un martir —
replicé Bounderby—. Una mujer puede ser bien nacida, puede estar noble-
mente emparentada, pero eso no es razén para permitirsele que aburray
atormente a un hombre de mi clase; no lo aguantaré mas.

Crey6 el sefior Bounderby que debia ir directamente al grano, previendo
que si entablaban discusién quedaria vencido. La sefiora Sparsit fruncié pri-
mero sus cejas coriolanescas, recogio su labor en el costurero y se levanto.

—Sefor —dijo con aire majestuoso—, veo claramente que mi presencia le
estorba en este momento y, por lo mismo, voy a retirarme a mi aposento.

—Déjeme que le abra la puerta, sefiora.
—a@Gracias, caballero; puedo hacerlo yo misma.

—Hara usted mejor en dejarme a mi —repuso Bounderby avanzando y
poniendo la mano en el picaporte—, porque asi aprovechare la ocasion
para decirte una palabra, antes de que se marche. Sefiora Sparsit, temo
gue esta usted aqui algo reducida, jcomprende usted? Me parece que bajo
mi humilde techo apenas hay espacio suficiente para albergar a una dama
de tanto talento como usted en los asuntos del préjimo.

La sefiora Sparsit le lanzé una mirada del mas profundo desprecio, y le dijo
con gran cumplimiento irénico:

—¢De veras, sefior?

—Mire usted: he estado pensando en ello desde los pasados acontecimien-
tos —respondié Bounderby—, y creo, en mi reconocida humilde manera
de pensar...

—iOh, senor! Le suplico que no reste méritos a su modo de pensar —inte-
rrumpio la sefora Sparsit con jovial solicitud—. Todo el mundo sabe que la
opinién del sefor Bounderby es infalible. Todo el mundo ha tenido prue-
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bas irrefutables de ello; y ha llegado a ser el tema de todas las conversacio-
nes. Desprecie usted cualquiera otra de sus cualidades, si quiere, pero no su
criterio —dijo la sefiora Sparsit, soltando una sonora carcajada.

El sefior Bounderby, sumamente sofocado y de mal humor, replicé:

—Decia, pues, sefiora, que una dama de los méritos de usted requiere una
casa de distinta indole. Por ejemplo, una casa como la de su pariente Scad-
gers. (No cree usted, sefiora, que en una casa de este rango encontraria
usted bastantes asuntos para ocupar su oficiosa actividad...?

—Jamas se me habia ocurrido hasta ahora, sefior —confesé la sefiora Spar-
sit—, pero ahora que usted sugiere semejante idea, la cosa me parece muy
probable.

—Asi, pues, supongo que usted lo intentard, sefiora —dijo Bounderby,
depositando sobre el costurero un cheque dentro de un sobre—. Se tomara
usted el tiempo que se le antoje para largarse; pero, entretanto, serd mas
agradable a una dama de sus facultades comer sola en su aposento, donde
nadie la molestara. No me queda sino pedirle perdén —yo que sélo soy el
pobre Josué Bounderby, de Villahulla— por haberla tenido tanto tiempo
oprimida.

—No diga eso, sefior, se lo ruego —respondié la senora Sparsit—. Si pudiera
hablar ese retrato... pero, mas dichoso que el original, tiene la ventaja de
no hacer el ridiculo y de no fastidiar al préjimo... podria dar testimonio de
qgue, desde hace mucho, tengo la costumbre de llamarle el retrato de un
«imbécil». Usted sabe muy bien que nada de lo que haga un imbécil puede
causar la menor sorpresa ni la mas pequefa indignacién; las decisiones de
un imbécil solamente pueden inspirar desprecio.

Y, al decir esto, la sefiora Sparsit, cuyas facciones romanas la hacian parecer
una moneda acuhada para conmemorar su desdén hacia el sefior Boun-
derby, le miré fijamente de pies a cabeza, pasé ante él con majestuoso
desdén y subié a sus habitaciones. El sefior Bounderby cerré la puerta y se
guedd plantificado ante la chimenea, contemplando con aire fanfarrén su
retrato, después de sus brutales desahogos... y pensando en el futuro.

¢ Qué videncia tuvo del futuro? ;Vio a la sefora Sparsit sosteniendo una
cotidiana batalla con todas las armas de que se compone el arsenal feme-
nino, con lasérdida, antipatica, agria o indigesta lady Scadgers, que siempre
en cama con su pierna misteriosa consumia en mes y medio su exigua pen-
sion de un trimestre, viviendo en un cuartito poco ventilado, una especie
de jaula para uno solo, o de nicho muy angosto para dos? ;Vio algo mas?
¢Se vio a si mismo haciendo el elogio de Bitzer a quienes lo visitaban, pre-
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sentandole como un joven de porvenir, adicto a los grandes méritos de su
director, que habia conseguido justamente la plaza de Tomas, que habria
capturado al propio Tomas, si unos ganapanes no le hubieran ayudado a
fugarse. ;{Crey6 entrever como un reflejo de su propia imagen haciendo
un testamento vanidoso, segun el cual, veinticinco truhanes, veinticinco
farsantes, de mas de cincuenta y cinco afios cada uno, con escarapelas
en las que se leia el nombre de Josué Bounderby, de Villahulla, deberian
comer en el Palacio Bounderby, habitar en edificios de Bounderby, asistir
al servicio divino en una capilla de Bounderby, dormirse arrullados por los
sermones de un capellan bounderbiano, estar mantenidos con capital de
Bounderby y dar nduseas a todos los estbmagos bien constituidos, ante
aquel gran cimulo de estupidez y de vanidad bounderbianas? ;Previo el
dia en que, cinco anos después, debia morir en una calle de esta ciudad,
de un ataque de apoplejia fulminante, y que entonces su admirable testa-
mento debia empezar su larga carrera de estafas, de chanchullos, de baje-
zas, de falsos pretendientes; testamento, que, muy amparado de la ley, no
iba a rendir provecho alguno, excepto a los curiales? Probablemente, no...
Y sin embargo, el retrato aquél habia de presenciarlo todo.

Mirad por otro lado. El mismo dia y a la misma hora, meditaba en su des-
pacho el sefor Gradgrind. ;Qué porvenir entreveia? ;Se vio a si mismo,
decrépito y canoso, modificando, segun las circunstancias, sus teorias en
otro tiempo inflexibles, poniendo los hechos y las cifras muy por delante
de la Fe, la Esperanza y la Caridad, y no tratando de pasear nuevamente
esta celeste trinidad por el molino de sus mezquinas y enmohecidas maqui-
nas? ¢Se vio a si mismo despreciado por sus partidarios politicos de antes?
¢Los vio dispuestos a declarar que los hombres que mangonean el basurero
nacional forman un cuerpo «sui generis», que nada tiene que ver con el
resto de la gente, sin ningun deber que cumplir hacia esa abstraccion que
llaman el «pueblo», lanzando sin descanso, cinco noches por semana, sus
«honorables sefiorias», a proposito de esto, de lo otro y de lo mas alla,
hasta rayar el alba...? Es probable que leyese todo en el porvenir, porque
conocia bien a sus colegas.

Aquel mismo dia, por la noche, contemplaba Luisa la lumbre como en
otros tiempos, pero con un, semblante mas dulce y mas humilde. ;Qué
escenas ofrece el porvenir a los ojos de la joven? ;Grandes pliegos fijados
en las esquinas de las calles y firmados con el nombre de su padre, rehabili-
tando la memoria de Esteban Blackpool de la acusacion injusta y haciendo
publica la culpabilidad del propio hijo, procurando atenuarlo todo lo posi-
ble, teniendo en cuenta la poca edad y las tentaciones, aunque sin deci-
dirse a afadir que por efecto de la educacion recibida? Pero estos pliegos
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existian ya. La piedra de la tumba de Esteban Blackpool, con el epitafio en
que el senor Gradgrind contaba la muerte del tejedor, pertenecia también
por decirlo asi, al presente, y Luisa lo sabia ya. Todas estas cosas las veia
claras. Pero de los acontecimientos futuros, ;qué es lo que entrevié?

Una obrera, lamada Raquel, que después de una larga enfermedad, vuelve
a la fabrica, al toque de campana; que va y viene, a horas fijas, confundida
entre los obreros de Villahulla; una mujer de belleza melancélica, vistiendo
siempre de luto; la Unica alma de toda la ciudad que parece tenar piedad
de una desgraciada borracha que se ve a menudo por las calles pidiendo
limosna secretamente a Raquel y llorandole sus cuitas; una mujer que
trabaja desde la mafana hasta la noche, que trabaja siempre, pero que
trabaja contenta y que prefiere trabajar, sin pedir nada extraordinario,
porque considera el trabajo como la obligaciéon para que fue creada, hasta
el momento en que las fuerzas la abandonen ¢ Vio Luisa todo esto? En este
caso no se enganaba.

¢Vio a un hermano solitario, a muchos miles de leguas de distancia,
escribiendo en un papel, emborronado por las lagrimas, que las ultimas
palabras de Luisa habian sido proféticas, y que daria él todos los tesoros
del mundo con tal de volver a ver un solo instante el rostro de su inolvi-
dable hermana? ;Vio que, al fin, este hermano, que regresa al hogar, con
la esperanza de ver a la hermana querida, cae enfermo durante el viaje;
luego una carta, de letra desconocida, anunciando que «ha muerto tal dia,
del tifus, en un hospital, y que murié arrepentido y pronunciando con todo
carifio el nombre de su hermana al exhalar el postrer suspiro»? ;Vio Luisa
todo eso? jAy! Eran los sucesos que iban a ocurrir en lo futuro.

¢Se vio tal vez casada por secunda vez, educando a sus hijos con amorosa
solicitud, y vigilando siempre para que sus almas fuesen tan infantiles como
lo eran sus cuerpecitos, porque sabia que era siempre la cosa mas hermosa,
y un verdadero tesoro, del cual el menor recuerdo es una bendicién y una
ventura hasta para los hombres mas sesudos? ;Vio Luisa todo eso?

iAy! jEso si que no iba a suceder nunca! jEntonces se habria equivocado!

Pero, ¢se vio querida por los felices hijos de la venturosa Celia; se vio
muy documentada en cuentos de hadas; persuadida de que no debian
despreciarse nunca aquellas imaginaciones inocentes, tratando de darles
a conocer a sus semejantes y de embellecer su existencia mecanica y real
con ayuda de tan deleitosas fantasias, sin las cuales los corazones infantiles
se marchitan, sin las cuales el desarrollo corporal, por préspero que sea,
no es mas que la muerte absoluta, sin las cuales la prosperidad nacional,
mejor demostrada con cifras, no es sino un «Mane Thezel Phares», escrito

301

LibrosEnRed



Charles Dickens

en la pared para los convidados en, el festin de Baltasar...? ;Se vio, Luisa,
ejercitando la caridad, no a consecuencia de un voto romantico, ni de una
obligacién, ni de un convencionalismo, ni de un convenio, ni de un vestido
de fantasia, ni de un deseo vanidoso, sino sencillamente para cumplir un
deber...? ;Se vio Luisa de este modo?

Entonces, pues, no se equivocaba. Era exactamente lo que iba a aconte-
cer.

iQuerido lector! De ti o de mi depende que semejantes cosas se hagan o
no realidad en nuestras dos esferas de acciéon. jQue se realicen...! Serd lo
mejor. Asi tendremos mas tranquilo nuestro corazén cuando, sentados,
sonando al calor de la lumbre, veamos como va extinguiéndose y trocan-
dose en cenizas el rescoldo de nuestro hogar.

FIN
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