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Laura	Gallego,	Javier	Ruescas	y	Benito	Taibo,	tres	grandes	autores	de
literatura	juvenil,	reinterpretan	la	historia	de	La	Bella	y	la	Bestia	en	tres
historias	inolvidables.	Por	una	rosa	es	una	antología	con	un	diseño
muy	cuidado	e	ilustraciones	de	Mar	Blanco.	Un	libro	que	es	una

auténtica	joya.
	

¿Y	si	Bella	escondiese	más	secretos	que	la	Bestia?
	

¿Y	si	la	Bestia	fuese	en	realidad	un	tren	maldito,	el	convoy	de	la	muerte,	el	único
camino	hacia	la	libertad?

	
¿Y	si	las	hadas,	como	las	rosas,	también	tuvieran	espinas?
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El	 visitante	 llegó	 al	 castillo	 al	 ponerse	 el	 sol	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 cancela,	 una	 alta
verja	de	hierro	labrado	y	oxidado	por	el	paso	del	tiempo.	Contempló	el	edificio	con
curiosidad;	 no	 era	 tan	 antiguo	 como	 le	había	parecido	 en	un	principio,	 pero	 estaba
muy	descuidado,	 como	 si	 todos	 sus	 habitantes	 lo	 hubiesen	 abandonado	 a	 su	 suerte
años	atrás.
Y,	no	obstante,	los	lugareños	aseguraban	que	algo	terrible	moraba	en	aquel	castillo,

algo	que	bramaba	y	 aullaba	por	 las	noches	y	 se	 infiltraba	en	 sus	peores	pesadillas.
Algo	a	lo	que	nadie	había	sabido	ponerle	nombre.
El	 visitante	 suspiró	 para	 sus	 adentros.	 Bien,	 en	 caso	 de	 que	 los	 rumores	 fueran

ciertos,	a	ese	algo	no	parecía	molestarle	en	absoluto	la	herrumbre	de	la	cancela	ni	las
malas	 hierbas	 del	 jardín.	 «Nunca	 confíes	 en	 individuos	 que	 no	 conservan	 su
madriguera	 arreglada»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	mientras	 alzaba	 el	 grueso	 candado	 con
despreocupación.	 «Es	 probable	 que	 mantengan	 su	 alma	 en	 un	 estado	 similar.»	 La
cerradura	se	abrió	con	un	chasquido	y	la	cadena	que	aseguraba	la	verja	cayó	al	suelo
sin	más,	como	los	despojos	de	la	muda	de	una	serpiente.
El	intruso	se	deslizó	en	el	interior	del	recinto	sin	mayor	ceremonia,	pero	se	tomó	la

molestia	de	volver	a	cerrar	la	puerta	tras	él.	Al	hacerlo,	fue	consciente	de	pronto	de
que,	una	vez	más,	la	cola	de	zorro	que	brotaba	de	la	base	de	su	espalda	traicionaba	su
disfraz	humano.	Suspiró	de	nuevo	mientras	la	hacía	desaparecer.	Por	norma	general
no	 veía	 inconvenientes	 en	 exhibir	 su	 verdadera	 naturaleza,	 pero	 para	 llevar	 a	 cabo
aquella	investigación	en	concreto	necesitaba	algo	más	de	discreción.	No	obstante,	sus
precauciones	 no	 le	 valdrían	 para	 nada	 si	 el	 habitante	 del	 castillo	 era	 la	 clase	 de
criatura	que	sospechaba.
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«Pero	no	 lo	parece»,	pensó	mientras	 se	deslizaba	a	 través	de	una	maleza	 feroz	y
desenfrenada.	Se	detuvo	ante	una	de	las	estatuas	que	salpicaban	lo	que	tiempo	atrás
pudo	haber	sido	un	 jardín	elegante	y	bien	cuidado.	La	escultura	 representaba	a	una
doncella	 de	 gesto	 desconcertado,	 como	 si	 hubiese	 sido	 sorprendida	 por	 algo
desagradable	 e	 inesperado	 en	 mitad	 de	 un	 plácido	 paseo.	 Diez	 pasos	 más	 allá	 se
alzaba	 una	 segunda	 estatua,	 la	 de	 un	 joven	 que	 parecía	 correr	 hacia	 ella	 muy
alarmado.	 El	 zorro	 frunció	 el	 ceño	 y	 examinó	 el	 siguiente	 grupo	 escultórico:	 tres
criadas	que	se	abrazaban	desconsoladas,	como	si	alguna	horrible	desgracia	se	hubiese
abatido	 sobre	 ellas.	 Sus	 lágrimas	 de	 piedra	 y	 el	 inquietante	 realismo	 de	 sus
expresiones	 de	 angustia	 despejaron	 cualquier	 duda	 que	 pudiese	 albergar	 sobre	 el
dudoso	 gusto	 del	 escultor.	 Obviamente,	 aquello	 no	 eran	 estatuas,	 sino	 personas
hechizadas.

	

	
El	 visitante	 pasó	 una	 mano	 ante	 el	 rostro	 perplejo	 de	 un	 jardinero	 que	 aún

conservaba	 entre	 las	manos	 los	 restos	 pétreos	 de	 las	malas	 hierbas	 que	 acababa	de
arrancar	 al	 ser	 alcanzado	 por	 aquella	 extraña	 maldición.	 No	 se	 produjo	 el	 menor
cambio.
El	 zorro	 entornó	 los	 ojos.	 No	 contaba	 con	 poder	 deshacer	 el	 hechizo	 sin	 más,

puesto	que	parecía	claro	que	se	trataba	de	una	magia	muy	poderosa.	Pero	sí	esperaba
percibir	al	menos	algún	tipo	de	resistencia.	No	obstante,	su	propio	poder	ni	siquiera
había	llegado	a	arañar	la	superficie	de	aquel	intrincado	conjuro.	¿Cómo	era	posible?
Mientras	se	deslizaba	como	una	sombra	por	la	escalinata	de	piedra	que	conducía	a

la	 puerta	 principal,	 su	 mente	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad,	 analizando	 todas	 las
posibilidades.
Habría	apostado	que	se	trataba	de	magia	Ancestral,	una	particularmente	antigua	y

eficaz.	 Por	 lo	 general,	 los	 Ancestrales	 que	más	 problemas	 causaban	 solían	 ser	 los
Lobos.	Pero	tenía	que	reconocer	que	toda	aquella	escenificación	no	era	propia	de	esas
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criaturas.	Los	Lobos	devoraban	a	la	gente,	no	la	convertían	en	piedra.	Y	preferían	los
bosques	profundos	a	los	castillos	abandonados.
En	esta	ocasión,	el	visitante	no	tuvo	necesidad	de	emplear	su	magia	para	abrir	 la

puerta,	puesto	que	esta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Tal	vez	al	habitante	del	castillo	no
le	 inquietaba	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 visitas.	 O	 quizá	 pensara	 que	 nadie	 osaría
penetrar	en	su	morada.
Era	obvio	que	no	había	contado	con	la	incorregible	curiosidad	de	los	zorros.
«Puede	que	se	trate	de	un	Oso»,	se	dijo,	examinando	con	curiosidad	las	marcas	de

zarpas	 de	 las	 paredes.	 Quizá	 había	 preferido	 hibernar	 en	 un	 castillo,	 en	 lugar	 de
hacerlo	en	una	cueva.
En	 aquel	 momento,	 un	 pavoroso	 bramido	 sacudió	 los	 cimientos	 del	 edificio.

Sonaba	sin	lugar	a	dudas	como	una	amenaza,	pero	el	zorro	no	se	amilanó.	No	se	le
había	escapado	que	en	aquel	grito	se	ocultaba	también	un	lamento	desesperado.
Cada	 vez	 más	 intrigado,	 el	 visitante	 avanzó	 escaleras	 arriba,	 en	 dirección	 a	 la

fuente	del	 aullido.	En	el	piso	 superior	descubrió	 con	cierta	 sorpresa	que,	 si	 bien	el
resto	del	castillo	mostraba	una	desoladora	pátina	de	suciedad	y	abandono,	en	aquella
parte	parecía	que	alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	limpiar	un	poco,	o	al	menos
de	intentarlo.
Al	asomar	la	cabeza	al	interior	de	lo	que	parecía	el	dormitorio	principal,	sintió	de

pronto	una	presencia	tras	él.	Se	tensó,	listo	para	saltar	a	un	lado	y	evitar	un	posible
zarpazo,	pero	lo	único	que	hizo	la	criatura	fue	vociferar	a	su	espalda:
—¡¿Quién	eres	tú,	humano,	y	por	qué	has	entrado	en	mi	casa	sin	mi	permiso?!
El	zorro	se	volvió.
—¿Humano,	has	dicho?	—repitió,	ligeramente	ofendido.
La	criatura	dio	un	paso	atrás	y	lo	miró	con	sorpresa.
El	visitante	lo	estudió	a	su	vez,	en	un	intento	de	catalogarlo.
Era	un	ser	alto,	fornido	y	notablemente	peludo,	pero	no	se	trataba	de	un	oso.	Tenía

hocico,	 y	 un	 par	 de	 orejas	 redondas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 sí,	 pero	 también	 dos
cuernos	 retorcidos	y	unos	gruesos	colmillos	que	 recordaban	a	 los	de	un	 jabalí.	Las
cejas,	 enormemente	 pobladas,	 protegían	 sin	 embargo	 unos	 ojos	 castaños	 que	 lo
recorrían	con	una	mirada	humana.
—Oh,	ya	entiendo	—murmuró	el	zorro,	un	tanto	decepcionado—.	Resulta	que	no

eres	exactamente	lo	que	pensaba	que	eras.
El	monstruo	parpadeó,	confuso.
—¿Cómo	dices?	—farfulló.
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Probablemente	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 saliera	 huyendo	 ante	 su
presencia	que	la	actitud	del	intruso	lo	había	dejado	sin	saber	cómo	reaccionar.
El	zorro	se	irguió	y	le	tendió	la	mano	con	naturalidad.
—Encantado	de	saludarte	—le	dijo—.	Me	llamo	Ren,	y	tú	debes	de	ser	la	criatura	a

la	que	llaman	la	Bestia.
El	 monstruo	 contempló	 la	 mano	 del	 visitante	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ella.

Finalmente,	y	tras	un	largo	titubeo,	alzó	una	zarpa	y	la	estrechó	con	cautela,	como	si
temiera	romperla.
—La	Bestia…	—murmuró—.	Sí,	en	efecto,	es	así	como	me	llaman.

	

	
Tenía	 una	 voz	 profunda,	 gutural,	 y	 pronunciaba	 las	 palabras	 de	 forma	 curiosa,

como	si	tuviese	la	boca	llena	de	guijarros.	Probablemente	se	debía	a	los	colmillos.
—Ah,	 estupendo	—siguió	 parloteando	 Ren,	 más	 animado—,	 porque	 he	 venido

hasta	aquí	precisamente	con	la	intención	de	hablar	contigo.
—¿Conmigo?
—Sí,	eso	he	dicho.	No	serás	duro	de	oído,	por	un	casual…
—¿Duro	de…?	No,	no.	—La	Bestia	inspiró	hondo	y	reorganizó	sus	ideas,	tratando

de	reconducir	la	conversación—.	Lo	que	ocurre	es	que	hace	ya	bastante	tiempo	que
no	viene	nadie	a	visitarme.
Ren	asintió,	comprensivo.
—Es	natural.	Es	 lo	que	 suele	 suceder	cuando	uno	 se	comporta	de	 forma	grosera

con	los	invitados	—opinó—.	Gruñidos,	bramidos,	colmillos…,	esas	cosas.
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—¿Cómo?	¿Insinúas	que	yo…?
—Por	no	hablar	del	castillo.	—Ren	se	estremeció	visiblemente—.	Todo	humedad,

polvo	 y	 telarañas.	 Y	 ese	 jardín	 devorado	 por	 los	 matojos	 y	 las	 malas	 hierbas.	—
Chasqueó	la	lengua	con	disgusto—.	Es	una	imagen	muy	lamentable	para	alguien	de
tu	posición.
Una	vez	superado	el	desconcierto	 inicial,	 la	Bestia	comenzaba	a	sentirse	molesta

ante	el	descaro	de	su	interlocutor.
—Entiendo	—replicó	con	irritación—.	De	modo	que	piensas	que,	si	la	gente	evita

el	castillo,	es	por	culpa	de	las	malas	hierbas.
—Y	de	 las	 telarañas	y	de	 tus	horribles	modales	—le	 recordó	el	zorro—.	Pero	sí,

habría	 que	 hacer	 algo	 con	 esos	matojos	 de	 la	 entrada.	 Algunos	 son	 urticantes,	 ¿lo
sabías?	Te	sugiero	que	 los	sustituyas	por	algo	más	colorido	y	elegante.	Rosales,	 tal
vez.	Quedan	muy	bien	en	cualquier	tipo	de	jardín.
La	Bestia	resoplaba	por	lo	bajo,	tratando	de	contener	su	ira.
—No	tengo	tiempo	para	dedicarme	a	la	jardinería	—escupió	entre	dientes.
—Oh,	al	contrario,	yo	diría	que	tienes	todo	el	tiempo	del	mundo.	Pero	comprendo

que	mantener	este	castillo	 tú	 solo	debe	de	parecerte	una	 tarea	 ingente.	Sí,	 sin	duda
necesitas	ayuda.	—Movió	la	cabeza,	pensativo—.	Es	lo	que	pasa	cuando	alguien	con
intenciones	 aviesas	 y	 más	 poder	 mágico	 del	 que	 merece	 transforma	 a	 todos	 tus
sirvientes	en	estatuas	de	piedra.
La	Bestia	iba	a	replicar,	airada,	pero	se	detuvo	ante	las	últimas	palabras	del	intruso

y	lo	contempló	con	mayor	atención.	A	simple	vista,	no	parecía	otra	cosa	que	un	joven
pelirrojo	con	la	lengua	demasiado	larga	y	un	sentido	del	peligro	inexistente.
Pero,	claro…,	a	simple	vista,	el	dueño	del	castillo	 tampoco	parecía	otra	cosa	que

una	horrible	bestia.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	por	segunda	vez.
Esperaba	que	el	visitante	le	devolviera	una	réplica	insolente:	«Ya	te	he	dicho	que

me	llamo	Ren;	¿de	verdad	no	eres	duro	de	oído?»,	pero	lo	que	hizo,	en	cambio,	fue
dirigirle	una	larga	sonrisa	y	responder:
—Ah.	Parece	que	ya	empezamos	a	entendernos.
—Entonces	¿vas	a	contestar	a	mi	pregunta?	¿Quién	eres	tú	exactamente,	y	para	qué

buscas	a	la	Bestia	que	habita	este	castillo?
—Responderé	a	todas	estas	cuestiones,	mi	querido	amigo,	pero	no	aquí.	Dime,	¿no

habrá	 por	 casualidad	 en	 esta	 mansión	 algún	 lugar	 más	 cómodo	 donde	 podamos
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sentarnos	a	conversar?	Espero	que	no	te	ofenda	que	te	lo	comente,	pero	también	es	de
mala	educación	hacer	esperar	a	los	invitados	de	pie	en	el	pasillo.
—Tienes	 una	 idea	 un	 tanto	 distorsionada	 de	 lo	 que	 son	 los	 malos	 modales	 —

refunfuñó	la	Bestia—.	Te	recuerdo	que	no	eres	exactamente	un	invitado,	puesto	que
has	entrado	aquí	sin	pedir	permiso.
—Oh,	 ¿yo	 he	 hecho	 eso?	 Mis	 disculpas,	 pues.	 Es	 que	 no	 encontré	 ninguna

campanilla	para	llamar.
La	Bestia	 respondió	 con	un	gruñido,	 pero	 guio	 al	 zorro	 a	 través	 de	 los	 lóbregos

pasillos	hacia	el	corazón	de	la	prisión	en	la	que	se	había	transformado	su	hogar.
	
	
—Esto	es	muy…	original	—comentó	Ren	un	rato	después,	mientras	contemplaba

perplejo	el	cubo	de	hojalata	en	el	que	la	Bestia	le	había	servido	el	té.
Pero	su	anfitrión	se	encogió	de	hombros.
—Dejé	de	usar	la	vajilla	de	porcelana	en	cuanto	me	di	cuenta	de	que	rompía	varias

piezas	cada	vez	que	intentaba	servir	la	mesa	—le	explicó,	alzando	sus	enormes	zarpas
a	modo	de	justificación.
—Ya	veo.	Sí,	es	ciertamente	 inoportuno	que	 todo	el	personal	del	castillo	se	haya

convertido	en	piedra	en	estas	circunstancias.
La	Bestia	no	respondió.
Se	habían	sentado	en	sendos	sillones	junto	a	una	chimenea	en	la	que	ardía	un	fuego

cálido	y	acogedor.	La	Bestia	lo	había	invitado	a	cenar,	pero	Ren	había	declinado,	y	su
anfitrión	no	había	insistido.	Sin	embargo,	ahora,	ante	aquel	extraño	servicio	de	té,	el
zorro	no	podía	evitar	sentir	curiosidad	acerca	de	la	clase	de	cena	que	podría	llegar	a
preparar	 aquella	 criatura.	 Tal	 vez	 le	 ofreciera	 sopa	 en	 el	 interior	 de	 un	 yelmo.	 O
quizá…
El	vozarrón	de	la	Bestia	interrumpió	sus	reflexiones:
—Y	 ahora,	 ¿me	 vas	 a	 explicar	 quién	 eres?	 O,	 mejor	 dicho…,	 ¿qué	 eres…	 en

realidad?
Ren	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 hasta	 su	 propia	 cola,	 que	 batía	 el	 suelo

mansamente	 tras	 él.	 En	 algún	momento	 se	 había	 relajado	 lo	 suficiente	 como	 para
volver	 a	mostrarla.	 Suspiró	 para	 sus	 adentros.	En	 fin,	 ya	 no	valía	 la	 pena	 tratar	 de
ocultarla	de	nuevo.	Depositó	el	balde	de	té	sobre	la	mesita,	juntó	los	dedos	y	observó
a	la	Bestia	con	una	larga	sonrisa.
—Esa,	estimado	amigo,	es	una	muy	buena	pregunta	—señaló—,	y	la	respuesta	es
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simple:	soy	lo	contrario	de	lo	que	eres	tú.
La	criatura	frunció	su	poblado	entrecejo.
—No	estoy	de	humor	para	acertijos.
—Lo	 comprendo.	Me	 explicaré:	 tú	 eres	 humano,	 aunque	 no	 lo	 parezcas.	Yo,	 en

cambio,	parezco	humano,	pero	no	lo	soy.
No	había	 terminado	de	pronunciar	estas	palabras	y	ya	se	había	 transformado,	sin

ningún	tipo	de	ruido	ni	de	efecto	espectacular.	La	Bestia	dio	un	respingo	y	parpadeó
con	desconcierto	al	contemplar	al	zorro	que	se	había	arrellanado	cómodamente	en	su
sillón.	Miró	a	su	alrededor,	en	busca	del	joven	llamado	Ren,	pero	no	lo	encontró.
—No	soy	humano	—repitió	el	animal—,	pero	tampoco	soy	un	zorro	cualquiera.	—

La	Bestia	volvió	a	mirarlo,	asumiendo	poco	a	poco	que	era	él	quien	había	hablado—.
Sin	 duda	 habrás	 oído	 historias	 sobre	 nosotros,	 los	 Ancestrales.	 Es	 cierto	 que
últimamente	 no	 nos	 prodigamos	 tanto	 como	 antaño;	 supongo	 que	 llevamos	 tantos
milenios	 interfiriendo	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 humanos	 que	 ya	 nos	 aburren	 un	 poco.
Compréndelo:	cuando	eres	casi	inmortal,	resulta	cada	vez	más	difícil	encontrar	cosas
que	te	llamen	la	atención.
—Entiendo	—respondió	la	Bestia	lentamente,	sin	apartar	la	mirada	de	Ren—.	Sí,

conozco	a	los	Ancestrales	de	los	cuentos:	animales	que	hablan	y	tienen	poderes	más
allá	de	nuestra	comprensión.	Presupongo	que	entre	esos	poderes	 se	encuentra	el	de
transformaros	en	humanos…
—Presupones	bien.
—De	acuerdo,	pues	vuelve	a	hacerlo.	Se	me	hace	extraño	tener	que	conversar	con

un	zorro.
—Dijo	el	hombre-bestia	—apuntó	Ren,	un	tanto	molesto,	pero	recuperó	su	forma

humana,	aunque	en	esta	ocasión	no	prescindió	de	la	cola	de	zorro.
Su	anfitrión	inspiró	hondo,	sorprendido,	cuando	Ren	obró	la	metamorfosis.
—Parece	muy	sencillo	—observó	con	cierta	envidia.
—Para	mí,	lo	es.	Sin	embargo,	los	Ancestrales	preferimos	mantenernos	en	nuestra

forma	original.	Como	animales	podemos	hablar	igualmente	con	los	mortales,	así	que
no	es	de	extrañar	que	muchos	nos	confundan	con	humanos	hechizados.	Que	también
los	hay.
—Ah	—murmuró	la	Bestia,	que	empezaba	a	intuir	por	dónde	iba	el	razonamiento

del	zorro—.	Comprendo.
—El	caso	es	—prosiguió	Ren—	que	en	 los	últimos	 tiempos	 se	ha	detectado	una

cantidad	 inusual	 de	 animales	 parlantes:	 ranas,	 osos,	 perros,	 corzos,	 cisnes	 y	 hasta
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erizos.	Casi	ninguno	de	ellos	era	un	Ancestral.	En	la	mayoría	de	los	casos	se	trataba
de	humanos	encantados,	y	el	contrahechizo	para	todos	ellos	era	similar:	una	prueba
de	 amor	 por	 parte	 de	 alguien	 que	 los	 apreciase	 de	 verdad,	 que	 fuera	 capaz	 de
reconocerlos	como	humanos	e	incluso	de	quererlos	a	pesar	de	su	transformación.
La	Bestia	se	estremeció	visiblemente,	pero	no	dijo	nada.
—Se	trata	de	una	magia	increíblemente	poderosa,	y	por	eso	sospeché	que	pudiera

tener	 un	 origen	 Ancestral.	 He	 ido	 rastreando	 todos	 estos	 casos	 en	 busca	 de	 la
fuente…	y	aquí	estoy.
—La	fuente	—repitió	la	Bestia	en	un	murmullo	apagado.
Ren	asintió.
—Antes	de	toparme	contigo	estaba	convencido	de	que	había	llegado	a	la	guarida

del	culpable,	probablemente	un	Ancestral	con	poco	aprecio	por	 la	humanidad.	Pero
ahora	veo	que	me	equivocaba.	Tú	no	eres	la	criatura	que	se	dedica	a	transformar	a	la
gente	en	animales,	¿verdad?	Eres	su	primera	víctima.	Tú	fuiste	humano	una	vez,	hace
mucho	tiempo.
—Lo	 fui	—confirmó	 el	monstruo	 a	media	 voz—.	Quizá	 te	 cueste	 creerlo	 ahora,

pero	yo	era	un	joven	príncipe	valiente,	gentil	y	muy	apuesto,	si	me	permites	decirlo.
Estaba	enamorado	e	iba	a	casarme	con	la	doncella	más	dulce	y	hermosa	de	todos	los
reinos.	Pero	entonces	una	horrible	bruja,	celosa	de	mi	felicidad	y	buena	fortuna,	me
lanzó	una	maldición:	me	transformó	en	una	repugnante	bestia	y	petrificó	a	todos	los
que	conocían	mi	verdadero	aspecto,	para	que	no	pudiesen	contárselo	a	nadie.	Y	me
dijo	que	también	convertiría	en	piedra	a	cualquier	persona	a	quien	yo	mismo	revelase
mi	auténtica	naturaleza.
—Oh	—murmuró	Ren,	palpándose	el	rostro	con	cierta	alarma.	Pero	seguía	siendo

de	carne	y	hueso.
La	Bestia	lo	contempló	con	cierta	desgana.
—Lo	has	descubierto	tú	solo,	no	te	lo	he	contado	yo	—le	recordó—.	Es	así	como

funciona.	La	única	forma	de	romper	la	maldición	es	que	alguien	se	enamore	de	mí	a
pesar	de	mi	aspecto,	sin	tener	conocimiento	de	mi	verdadera	identidad.	Como	puedes
imaginar,	es	imposible	que	tal	cosa	llegue	a	suceder	nunca,	y	eso	significa	que	seré
una	bestia	para	siempre.
—Hum…	—murmuró	Ren	pensativo—.	Nunca	se	sabe.	Yo	en	tu	lugar	no	perdería

tan	pronto	la	esperanza,	amigo	mío.	Cosas	más	raras	se	han	visto.
La	Bestia	bufó	y	sacudió	la	cabeza	con	escepticismo.
—Luego	 volveremos	 a	 ello	 —prometió	 el	 zorro—,	 pero	 por	 el	 momento	 me
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gustaría	que	me	contaras	más	cosas	sobre	esa	bruja	que	te	hechizó.
La	criatura	se	removió	en	su	asiento,	incómoda,	y	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	mucho	que	contar.	Era	una	bruja,	me	hechizó,	y	hasta	hoy	nadie	ha	sido

capaz	 de	 romper	 la	maldición.	 No	 veo	 por	 qué	 debería	 interesarte	 ella,	 cuando	 es
obvio	que	el	problema	lo	tengo	yo.
Ren	se	echó	hacia	delante	sobre	su	sillón	y	miró	a	la	Bestia	con	fijeza.
—Me	interesa,	amigo	mío,	porque	conozco	a	las	brujas.	A	lo	largo	de	mi	vida	me

he	 topado	con	muchas	de	ellas	y,	créeme,	 la	mayoría	no	pasaban	de	envenenar	a	 la
gente	con	brebajes	de	plantas	 tóxicas.	Pero	 lo	que	hay	en	este	castillo	es	algo	muy
diferente.	Es	magia	sorprendentemente	poderosa.	Ninguna	de	las	brujas	que	conozco
sería	capaz	de	realizar	un	conjuro	como	este,	y	mucho	menos	de	mantenerlo	activo
durante	tanto	tiempo.	—Sacudió	la	cabeza	con	perplejidad	y	cierta	admiración—.	Y
aún	le	sobran	energías	para	ir	por	ahí	transformando	a	la	gente	en	ranas.
La	Bestia	no	dijo	nada.	El	zorro	prosiguió:
—Por	otro	 lado,	me	llama	la	atención	el	hecho	de	que	se	ensañara	 tanto	contigo.

No	 se	 limitó	 a	 transformarte:	 también	 hechizó	 a	 todos	 tus	 allegados	 y	 te	mantuvo
vivo	 y	 consciente	 durante	 años	 en	 este	 castillo.	 Llevas	 tanto	 tiempo	 convertido	 en
bestia	que	a	estas	alturas	ya	deberías	comportarte	como	tal.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	la	criatura	con	inquietud.
—Bueno,	he	observado	que	las	personas	a	las	que	transforma	en	animales	acaban

por	 olvidar	 que	 fueron	 humanas	 alguna	 vez.	 Pero	 tú	 sigues	 lúcido	 —añadió,
mirándolo	con	suspicacia—.	Me	pregunto	por	qué.
—No	comprendo…
—Sí	lo	comprendes.	Fue	algo	personal,	¿verdad?	¿Qué	le	hiciste	a	la	bruja?	¿Qué

clase	de	agravio	llevaría	a	una	criatura	tan	poderosa	a	tomarse	tantas	molestias	por	un
simple	humano?
La	Bestia	resopló.
—Estaba	celosa,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿De	un	humano?
—De	un	humano	extraordinario	—corrigió	él	con	cierta	petulancia—.	Se	enamoró

de	mí,	pero	yo	la	rechacé	y	ella	no	pudo	soportarlo.
El	zorro	sacudió	la	cabeza,	incrédulo.
—¿Y	cómo	llegó	a	conocerte	hasta	ese	punto?	¿Qué	llevaría	a	un	joven	príncipe	a

relacionarse	tan	estrechamente	con	una	poderosa	bruja?
La	Bestia	bufó	de	nuevo,	pero	no	dijo	nada.	Ren	suspiró	y	se	levantó	de	un	salto.
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—Bien,	ha	sido	una	velada	muy	agradable.	Gracias	por	el	té	y	por	la	conversación.
Y	ahora,	si	me	disculpas…
—¿Te	marchas	ya?	—preguntó	el	anfitrión	muy	alarmado.
—Si	 no	 tienes	 nada	 más	 que	 contarme,	 sí,	 me	 temo	 que	 tendré	 que	 buscar

respuestas	en	otra	parte.
—No,	 espera.	—Tragó	 saliva	 e	 imploró—.	Por	 favor,	 no	 te	 vayas.	Hacía	mucho

tiempo	que	no	hablaba	con	nadie.
—¿Me	contarás	lo	que	quiero	saber?
—¿Me	ayudarás	tú	a	romper	la	maldición?
—Bueno,	si	lo	que	pretendes	es	seducirme	para	que	me	enamore	de	ti,	debo	decirte

que	no	has	empezado	con	buen	pie	—observó	Ren	con	acidez—.	Además…
La	Bestia	dio	un	respingo.
—¿Qué?	 ¡No	me	 refería	 a	 eso!	Dijiste	 que	has	 visto	 casos	más	 extraños,	 ¿no	 es

cierto?	Y	que	no	debo	perder	la	esperanza.
Ren	se	quedó	mirándolo.	Ya	no	se	mostraba	 feroz,	ni	 tampoco	arrogante.	Ahora,

más	que	en	ningún	otro	momento,	 le	pareció	exactamente	 lo	que	era:	un	muchacho
humano	perdido	y	desesperado.
—Está	bien	—suspiró,	sentándose	de	nuevo—.	Mira,	mi	magia	no	puede	romper	el

hechizo	 que	 pesa	 sobre	 este	 lugar.	 Si	 quieres	 que	 tenga	 alguna	 posibilidad	 de
ayudarte,	 primero	 necesito	 entender	 a	 qué	 clase	 de	 poder	 te	 enfrentas.	 ¿Has
comprendido?
La	Bestia	asintió	con	energía.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	alivio.
—No	 puedo	 contarte	mucho	 en	 realidad	—empezó—.	 Sí,	 es	 cierto	 que	 conocía

bien	a	la	bruja.	O	eso	pensaba.	Resulta	que	ella	tampoco	era	lo	que	decía	ser.
Ren	entornó	los	ojos.
—Explícate.
—Bien,	yo	era	un	niño	cuando	la	vi	por	primera	vez	—rememoró	la	Bestia—.	No

me	dijo	que	fuera	una	bruja,	obviamente.	Se	presentó	ante	mí	como	mi	hada	madrina.
El	zorro	dio	un	respingo,	pero	no	dijo	nada.	La	Bestia	lo	contempló	unos	instantes

y,	al	ver	que	su	interlocutor	permanecía	en	silencio,	continuó:
—Me	 prometió	 que	 me	 ayudaría	 a	 convertirme	 en	 un	 héroe.	 Que	 junto	 a	 ella

alcanzaría	fama	y	fortuna…
—…	y	la	felicidad	—murmuró	Ren—.	¿Dijo	eso?
—No	lo	recuerdo.	Puede	que	lo	dijera,	sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	es	lo	que	buscan	las	hadas	madrinas:	la	felicidad	de	sus	ahijados.	Pero	no
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veo	por	qué	razón	un	 joven	y	apuesto	príncipe	podría	necesitar	una	ración	extra	de
fama,	fortuna	y	felicidad.
La	Bestia	titubeó.
—Yo…,	bueno,	no	siempre	fui	un	príncipe.	Nací	en	una	familia	humilde	y	quedé

huérfano	muy	pronto,	así	que	partí	en	busca	de	fortuna.
—Y	 corriste	 grandes	 aventuras,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 tu	 hada	madrina	 sorteaste

todos	 los	peligros,	 derrotaste	 a	 todos	 tus	 enemigos	y	 liberaste	 el	 reino	del	 que	hoy
eres	príncipe	heredero…	o	lo	serías,	de	no	haber	sido	encantado	por	la	misma	criatura
que	te	sacó	de	la	miseria	y	te	otorgó	fama,	fortuna	y	felicidad.
—Fui	 yo	 quien	 consiguió	 todo	 eso	—puntualizó	 la	 Bestia—.	 Ella	me	 ayudó	 un

poco.
—Naturalmente	—concedió	Ren	con	una	media	sonrisa—.	Es	lo	que	suelen	hacer

las	hadas	madrinas.	Las	de	verdad,	quiero	decir.	¿Estás	seguro	de	que	la	tuya	era	en
realidad	una	bruja?
—Las	hadas	madrinas	no	convierten	a	sus	ahijados	en	monstruos.
—No,	 eso	 es	 cierto.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 se	 molestaría	 en	 ayudarte	 a

triunfar?
—Porque	estaba	enamorada	de	mí,	ya	te	lo	he	dicho.	Y	no	soportó	la	idea	de	que

yo	fuera	a	casarme	con	otra	mujer.	Es	una	criatura	malvada	y	retorcida.
Ren	 no	 contestó.	 Parecía	 inmerso	 en	 profundas	 reflexiones,	 y	 la	 Bestia	 aguardó

unos	minutos	antes	de	llamar	de	nuevo	su	atención.
—Ya	 te	 he	 contado	 lo	 que	 querías	 saber.	 Ahora	 dime	 cómo	 librarme	 de	 esta

maldición…,	por	favor	—añadió	ante	la	mirada	de	reproche	del	zorro.
—Como	ya	te	he	dicho,	la	magia	de	tu	bruja	es	muy	poderosa	—respondió—.	La

de	las	hadas	madrinas	lo	es	también,	pero	no	hasta	este	punto.	No	más	que	la	de	los
Ancestrales,	en	todo	caso.	—Se	acarició	la	barbilla,	pensativo—.	Sigo	sin	saber	qué
clase	 de	 criatura	 te	 encantó,	 pero	 tengo	 algunas	 ideas	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 y
mientras	no	haya	otra	manera	de	deshacer	el	hechizo,	habrá	que	seguir	sus	normas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tendrás	que	conseguir	que	alguna	joven	especialmente	lúcida	se	enamore	de

ti,	mi	estimado	amigo.
La	Bestia	gruñó,	enseñando	todos	los	dientes.
—¿Y	eso	es	todo?	¿Me	estás	diciendo	que	tú,	oh,	gran	Ancestral,	no	puedes	hacer

nada	más	por	mí?	¡No	te	creo!
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El	zorro	no	se	inmutó	ante	la	ira	del	monstruo.
—Bueno,	quizá	no	puedas	conseguirlo	sin	ayuda	—admitió—.	Pero	me	temo	que

el	plan	que	pensaba	sugerirte	no	será	de	tu	agrado.
—¿Y	bien?	¿Qué	clase	de	plan	es	ese?
—Iba	a	decirte	que	necesitas	un	hada	madrina.
La	Bestia	bramó	y	se	levantó	de	su	asiento	con	violencia.
—¡¿Acaso	estás	tratando	de	burlarte	de	mí?!
—Ni	por	asomo	—respondió	el	zorro,	y	en	esta	ocasión	hablaba	completamente	en

serio—.	 Un	 hada	 madrina,	 una	 de	 verdad,	 utilizaría	 su	 poder	 para	 adecentar	 este
castillo;	 para	 que	 no	 parezca	 el	 cubil	 de	 un	 monstruo	 aterrador,	 sino	 la	 mágica
morada	 de	 un	 ser	 encantado.	 Jardines	 fragantes,	 lujosas	 estancias,	 exóticos
banquetes…;	 todo	 ello	 para	 cautivar	 los	 sentidos	 de	 cualquier	 posible	 visitante.	 Te
ayudaría	a	pulir	 tus	modales	y	 te	brindaría	 sus	valiosos	y	 sabios	consejos	para	que
cualquier	 muchacha	 que	 se	 aventure	 hasta	 aquí	 no	 piense	 de	 ti	 lo	 que	 cualquiera
pensaría	en	la	actualidad…
—Que	soy	un	monstruo	—completó	la	Bestia	maquinalmente.
—No.	 Lo	 que	 queremos	 que	 piense	 de	 ti	 es	 lo	 siguiente:	 «Si	 no	 vive	 como	 un

monstruo,	no	piensa	como	un	monstruo	ni	se	comporta	como	un	monstruo…,	tal	vez
no	sea	un	monstruo	en	realidad».
Una	chispa	se	encendió	en	el	fondo	de	la	mirada	de	la	Bestia.
—Y	así	es	como	le	dices	al	mundo	que	las	cosas	no	son	siempre	lo	que	parecen	—

concluyó	el	Ancestral—.	Que	hay	humanos	que	parecen	monstruos,	y	monstruos	que
parecen	humanos;	hadas	que	parecen	brujas…,	y	brujas	que	parecen	hadas	—añadió,
casi	para	sí	mismo;	alzó	la	cabeza	y	clavó	en	la	Bestia	una	mirada	tan	intensa	que	la
criatura	se	vio	obligada	a	apartar	la	vista—.	Y	tú,	¿estás	dispuesto	a	demostrar	que	no
eres	un	monstruo	por	dentro?	¿O	vas	a	seguir	fingiendo	que	lo	eres?
	
	

No	hablaron	mucho	más	después	de	aquello.	El	zorro	le	prometió	que	le	enviaría	un
hada	madrina;	 una	 de	 verdad,	 y	mucho	más	 competente	 que	 aquella	 que	 lo	 había
encantado.	La	Bestia	 lo	 invitó	 a	pasar	 la	noche	en	 su	castillo,	pero,	de	nuevo,	Ren
rechazó	su	oferta	y	anunció	que	quería	partir	de	inmediato.	Su	anfitrión	lo	acompañó,
por	tanto,	hasta	la	entrada.
Antes	 de	 marcharse,	 el	 zorro	 se	 volvió	 de	 pronto	 hacia	 él,	 como	 si	 se	 hubiese

acordado	de	algo	importante.
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—Oye,	Bestia,	¿puedo	hacerte	una	última	pregunta?
—Adelante	—respondió	él	con	gesto	cansado.
—¿Qué	fue	de	tu	prometida?	Ya	sabes,	«la	doncella	más	dulce	y	hermosa	de	todos

los	reinos».	¿La	petrificó	la	bruja	a	ella	también?
El	monstruo	suspiró	con	pesar	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	Cuando	 la	bruja	me	hechizó,	acudí	a	ella	para	que	 rompiera	 la	maldición.

Pero	no	le	gustó	mi	nuevo	aspecto.	En	fin,	no	es	una	historia	agradable	de	contar.	Me
rechazó,	rompió	nuestro	compromiso	y	al	final	se	casó	con	otro.	Colorín,	colorado.
—Vaya	—murmuró	Ren—.	Lo	siento	mucho.
—No	lo	sientas.	Es	una	de	las	pocas	cosas	buenas	que	trajo	consigo	la	maldición:

evitó	que	me	casara	con	una	mujer	que	no	me	amaba	en	realidad.
—Oh.	Entiendo.
Y	 no	 lo	 dijo	 por	 decir.	 Con	 aquella	 última	 frase,	 de	 hecho,	 la	 Bestia	 le	 había

ofrecido	sin	saberlo	la	pieza	que	faltaba	en	aquel	enigma.
	
	
Magnolia	percibió	la	presencia	del	zorro	en	su	castillo	desde	el	momento	en	que	sus
peludas	 patas	 traspasaron	 el	 umbral.	 Barajó	 la	 idea	 de	 expulsarlo	 de	 allí,	 pero	 lo
pensó	 mejor.	 Probablemente	 sus	 nuevos	 poderes	 le	 permitirían	 enfrentarse	 a	 un
Ancestral	 y	 salir	 victoriosa,	 una	 hazaña	 que	 tiempo	 atrás	 no	 se	 habría	 atrevido	 a
imaginar	 siquiera;	 no	 obstante,	 tal	 vez	 fuera	mejor	 no	 arriesgarse,	 pues,	 si	 bien	 su
magia	 podía	 compararse	 ahora	 a	 la	 del	 zorro,	Magnolia	 era	 consciente	 de	 que	 no
podía	superarlo	en	sabiduría	y	astucia.
Por	 otra	 parte,	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 buscaba	 allí	 el	 Ancestral.	 Tenía

algunas	sospechas	al	respecto,	pero	no	estaría	de	más	confirmarlas.
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Por	esta	razón	permitió	que	el	zorro	recorriera	su	castillo	sin	interferir.	No	dudaba

de	que	su	colección	de	espejos	mágicos	le	llamaría	particularmente	la	atención,	pero
ya	qué	importaba.	Los	Ancestrales	carecían	de	la	avaricia	de	los	humanos	y	no	eran
proclives	a	acumular	objetos	después	de	todo.
Lo	 esperó	 en	 una	 de	 las	 salas	 principales,	 junto	 al	 ventanal.	 El	 zorro	 se	 hizo	 de

rogar	—sin	duda	se	estaba	 tomando	su	 tiempo	para	explorar	 todas	 las	estancias	del
castillo—,	 pero	 por	 fin	 apareció.	 Mantenía	 su	 forma	 animal,	 pues	 los	 disfraces
resultaban	inútiles	ante	los	seres	sobrenaturales.	Se	detuvo	en	la	entrada	y	le	dirigió	a
Magnolia	 una	 mirada	 evaluadora.	 Ella	 sabía	 que	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 única
conclusión	posible.
Se	 trataba	de	una	bella	muchacha	de	ojos	dorados	y	cabello	 rojo	como	el	 fuego.

Vestía	de	 forma	sencilla	pero	elegante,	y	 la	capa	que	caía	por	 su	espalda,	 liviana	y
etérea	como	una	cortina	de	lluvia,	le	otorgaba	un	deslumbrante	toque	de	distinción.
—Cuánto	 tiempo	 sin	 verte,	 Ren	—murmuró	 con	 una	 breve	 sonrisa—.	 Veo	 que

conservas	esa	irritante	costumbre	tuya	de	entrar	sin	llamar	en	hogares	ajenos.
—Tal	vez	deberías	instalar	algún	tipo	de	campanilla	junto	a	la	puerta,	Magnolia	—

respondió	 él	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Así	 los	 visitantes	 podrían	 hacer	 notar	 su
presencia,	si	fuera	necesario.	Pero	no	lo	es	en	realidad,	¿no	es	cierto?
Ella	sonrió	de	nuevo.
—No,	 pero	 siempre	 resulta	 conveniente	 mantener	 unas	 mínimas	 normas	 de

cortesía,	¿no	te	parece?
—Te	pido	disculpas,	pues;	espero	que	comprendas,	de	todos	modos,	que	no	estaba

seguro	de	qué	iba	a	encontrar	aquí…	o	a	quién.
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Ella	alzó	una	ceja.
—No	me	digas…	¿Tanto	he	cambiado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?
De	 pronto,	 el	 manto	 que	 cubría	 su	 espalda	 se	 irguió	 en	 todo	 su	 esplendor,

revelándose	como	lo	que	era	en	realidad:	un	par	de	alas	 transparentes	que	brillaban
con	la	delicadeza	de	las	telarañas	cubiertas	de	rocío	a	la	luz	del	alba.
Ren	no	se	mostró	impresionado.
—No	has	cambiado	nada,	Magnolia	—decretó—.	En	apariencia.	Pero	uno	no	debe

creer	siempre	en	lo	que	ve.	Si	fuera	así,	podría	pensarse	que	no	tienes	más	de	quince
o	dieciséis	años,	¿no	es	verdad?	Pero	hace	más	de	dos	siglos	que	nos	conocemos	y,	si
la	memoria	no	me	falla,	siempre	has	tenido	el	mismo	aspecto.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	hada	inmortal,	al	fin	y	al	cabo	—respondió	con	cierta	coquetería.
—Naturalmente.	Pero	existen	varias	capas	de	 realidad,	como	bien	sabes.	Pareces

un	hada	con	aspecto	de	muchacha,	pero	¿lo	eres	de	verdad?
Magnolia	frunció	levemente	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
Ren	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros	y	recogió	su	cola	en	torno	a	ellos.
—Hay	algo	distinto	en	ti.	Algo	que	no	puede	apreciarse	a	simple	vista.	Una	magia

muy	antigua,	oscura	y	poderosa	que	anida	en	tu	interior,	y	que	no	estaba	ahí	la	última
vez	 que	 nos	 vimos.	 Dime,	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo	 en	 las	 últimas	 décadas?	 ¿Es
posible	que	tu	aspecto	de	hada	oculte	en	realidad…	el	corazón	de	una	bruja?
Magnolia	titubeó	por	primera	vez.
—¿Es	así	como	me	llaman	ahora?	—preguntó.
—Es	 así	 como	 suelen	 llamar	 a	 las	 criaturas	 de	 sexo	 femenino	 que	 se	 dedican	 a

transformar	a	las	personas	en	animales…	o	incluso	en	monstruos.
Ella	le	dio	la	espalda	para	mirar	por	el	ventanal	con	fingida	indiferencia.
—Ah,	ya	veo.	Tú	también	has	visitado	a	la	Bestia.
Ahora	le	tocó	a	Ren	sorprenderse.
—¿También?
—Camelia	vino	a	verme	hace	unos	días	para	hablarme	de	ese	pobre	bobo.	Lleva

años	encerrado	en	su	castillo,	lamentándose	de	su	desgracia,	pero	las	hadas	madrinas
no	han	descubierto	su	existencia	hasta	ahora.	Debí	imaginar	que	tú	andabas	detrás	de
esto.
—Estuve	 en	 el	 castillo	 de	 la	Bestia,	 sí	—respondió	 el	 zorro,	más	 animado—.	Y
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observé	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 un	 hada	 madrina.	 Una	 competente,	 que	 lo
ayudara	a	poner	en	orden	sus	asuntos	y	lo	guiara	en	la	dirección	adecuada.
—Camelia	es	sin	duda	la	mejor	opción	—opinó	Magnolia	en	tono	neutro.
—Sin	 duda	—convino	 Ren—.	Y	 ambos	 sabemos	 que	 hará	 un	 buen	 trabajo.	 No

obstante,	 la	 Bestia	 no	 opinaba	 igual.	 Me	 costó	 convencerlo	 para	 que	 aceptara,	 ¿y
sabes	por	qué?	Porque,	según	me	explicó,	ya	contó	con	la	ayuda	de	un	hada	madrina
en	el	pasado.
Magnolia	no	dijo	nada.	Ren	prosiguió:
—Según	 su	versión,	 lo	 ayudó	a	 alcanzar	 fama,	 fortuna	y	 felicidad,	y	después	de

todo	 eso,	 tras	 alguna	 clase	 de	malentendido…,	 lo	 hechizó	 para	 transformarlo	 en	 la
horrible	Bestia	que	ya	conocemos.
—No	des	tantos	rodeos,	zorro.	Yo	fui	el	hada	madrina	de	la	Bestia	y	lo	convertí	en

lo	 que	 es	 ahora.	 Pero	 supongo	 que	 eso	 ya	 lo	 sabías,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 habrías
venido	a	visitarme.
Ren	batió	la	cola	y	frunció	el	ceño	con	cierto	desconcierto.
—No	esperaba	que	lo	admitieras	con	tanta	facilidad.
—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 hacerlo?	 Y	 de	 todos	 modos…	 ¿qué	 sentido	 tendría

negarlo?	No	creo	que	sospecharas	de	nadie	más.
—Bueno,	 la	 cólera	 de	 Dalia	 es	 ya	 legendaria	—apuntó	 el	 zorro—,	 pero	 nunca

castiga	a	nadie	que	no	lo	merezca.	Y	me	pareció	que	quizá	la	Bestia	podría	haberse
mostrado	demasiado	arrogante	en	algún	momento,	 cuando	era,	ya	 sabes,	«un	 joven
príncipe	valiente,	gentil	y	muy	apuesto»	—recitó,	imitando	la	voz	del	monstruo.
Magnolia	seguía	dándole	la	espalda,	pero	Ren	casi	pudo	entrever	su	sonrisa.
—Pero	 no	 fue	 ella,	 obviamente	—prosiguió	 el	 zorro—.	 Pensé	 también	 en	 Lila,

porque	tiene	cierta	tendencia	a	meter	la	pata…,	pero	lo	de	la	Bestia	no	fue	un	error,
sino	una	venganza	cruel	y	retorcida.
—Sí	—murmuró	Magnolia,	y	por	un	momento	a	Ren	le	pareció	que	hablaba	desde

el	interior	de	un	sueño—,	eso	fue,	sin	duda.
—Orquídea	nunca	se	arriesgaría	a	hacer	cosas	de	brujas	—siguió	enumerando	el

Ancestral—,	porque	 entonces	dejarían	de	 invitarla	 a	 las	 fiestas	 de	 los	mortales.	En
cuanto	a…
—No	 hace	 falta	 que	 sigas	 —cortó	 ella—.	 Ya	 he	 dicho	 que	 fui	 yo.	 ¿Por	 qué

insistes?
—Porque	 hay	 dos	 cosas	 que	 aún	 no	 comprendo,	 Magnolia.	 Ya	 he	 descubierto

quién…,	pero	me	falta	saber	cómo	y	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Ella	se	encogió	de	hombros.
—El	cómo	me	 lo	 reservaré	para	mí,	 si	no	 te	 importa.	Con	 respecto	al	porqué…,

dime,	¿qué	te	contó	la	Bestia?
—Que	 te	 enamoraste	 de	 él	 y	 lo	 hechizaste	 por	 celos.	—Ren	 sacudió	 la	 cabeza,

perplejo.	Pero	ella	se	volvió	para	mirarlo	con	una	sonrisa	preñada	de	amargura.
—Pues	ahí	tienes	tu	respuesta,	zorro.
—Esa	no	puede	ser	la	verdadera	razón.
—Eso	 mismo	 dijo	 Camelia	 cuando	 vino	 a	 verme.	 Creo	 que	 todavía	 piensa	 que

hechicé	 a	 la	Bestia	 por	 error.	—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 con	 evidente	 irritación—.
Como	si	todas	fuésemos	tan	torpes	como	Lila.
—No	dudo	que	hechizaste	a	 la	Bestia	a	propósito	y	no	por	error.	Pero	me	cuesta

creer	que	lo	hicieras	por	celos.
—Bueno,	ya	sabes,	las	hadas	somos	criaturas	volubles	y	caprichosas.
Ren	no	respondió.	Se	quedó	mirándola	con	fijeza,	esperando.	Pero	ella	no	añadió

más.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—No	se	me	ocurre	nada	más,	la	verdad.
—¿No	te	importa	que	el	mundo	crea	que	eres	una	bruja?
—¿Y	por	qué	no?
—¿Qué	hay	de	la	Bestia?	¿Romperás	su	hechizo?
—No	podría,	aunque	quisiera,	zorro.	Así	que	no	voy	a	molestarme	en	intentarlo.
—¿Y	qué	pasa	con	los	demás?	¿Con	todos	los	humanos	a	los	que	has	transformado

en	animales?
—Es	 un	 simple	 pasatiempo.	 Después	 de	 todo,	 la	 eternidad	 termina	 siendo	 muy

aburrida	a	la	larga.	Tú	ya	me	entiendes.
El	zorro	resopló.
—Soy	diez	veces	más	viejo	que	 tú,	pero	nunca	me	he	dedicado	a	hechizar	 a	 los

mortales	por	diversión.
—Será	que	yo	soy	diez	veces	más	impaciente	que	tú.	Y	ya	que	hablamos	del	tema,

debo	señalar	que	tu	palabrería	empieza	a	irritarme.	Así	que	ve	al	grano,	Ren,	y	aclara
ya	de	una	vez	si	tienes	intención	de	luchar	contra	mí	o	te	vas	a	limitar	a	soltarme	un
sermón.
—¿Luchar	 contra	 ti?	—El	 Ancestral	 dio	 unos	 pasos	 atrás	 y	 la	 miró	 con	 mayor

atención—.	¿Ya	das	por	sentado	que	somos	enemigos?
—Obviamente,	 no	 has	 venido	 hasta	 aquí	 para	 aplaudir	 mis	 nuevos
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entretenimientos.
Ren	 entornó	 los	 ojos	 y	 retrocedió	 un	 poco	más	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima.

Magnolia	no	parecía	agresiva,	sino	más	bien	desganada,	como	si	no	le	importase	en
el	fondo	la	posibilidad	de	que	el	Ancestral	decidiese	enfrentarse	a	ella	al	fin.	Pero	no
debía	confiarse.	Aquel	poder	desconocido	que	latía	en	el	interior	del	hada,	o	bruja,	o
lo	que	fuese	la	criatura	en	la	que	Magnolia	se	había	convertido,	lo	invitaba	a	actuar
con	prudencia.
Sacudió	la	cabeza.
—Hoy	no,	Magnolia	—dijo	por	fin—.	Pero	volveremos	a	encontrarnos	algún	día.
—Sin	 duda	—convino	 ella,	 con	 un	 acento	 divertido	 en	 su	 voz—.	Dentro	 de	 un

siglo,	o	tal	vez	dos.
«Espero	 no	 tardar	 tanto	 en	 descubrir	 qué	 está	 pasando	 exactamente»,	 se	 dijo	 el

zorro.
Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Tras	 él,	 Magnolia	 no	 hizo	 el	 menor

movimiento.
	
	

Mientras	recorría	las	galerías	del	castillo,	no	dejaba	de	preguntarse	sobre	los	orígenes
del	 nuevo	 poder	 de	Magnolia.	 Las	 hadas	 madrinas	 eran	 capaces	 de	 obrar	 grandes
prodigios,	pero	lo	que	ella	estaba	haciendo	excedía	las	capacidades	de	cualquier	hada
que	 Ren	 hubiese	 conocido.	 Intuía,	 por	 otro	 lado,	 que	 aquella	 magia	 tenía	 raíces
mucho	más	profundas,	tal	vez	más	antiguas	que	los	mismos	Ancestrales.
—Intrigado,	¿verdad?	—graznó	una	voz	por	encima	de	él.
Ren	 dio	 un	 respingo,	 sobresaltado,	 y	 alzó	 la	 cabeza.	 Desde	 el	 alfeizar	 de	 un

ventanal	 abierto,	 un	 cuervo	 lo	 observaba	 con	 unos	 ojos	 amarillos	 brillantes	 como
faroles	en	la	noche.
El	zorro	se	reprendió	a	sí	mismo	por	haber	bajado	la	guardia	y	contempló	al	ave

con	 cautela.	 Lo	 identificó	 como	 Ancestral	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 aliado	 con
Magnolia.	Los	cuervos	eran	notablemente	 inteligentes	para	 tratarse	de	pájaros,	pero
algunos,	por	alguna	razón	que	a	Ren	se	 le	escapaba,	 tendían	a	sentirse	atraídos	por
personajes	de	intenciones	turbias.
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—Quieres	saber	cómo	y	por	qué	se	ha	producido	la	transformación	del	hada,	¿no

es	cierto?	—dijo	el	cuervo.
—Admito	que	siento	curiosidad	—respondió	el	zorro—.	¿Vas	a	contármelo	tú?
El	cuervo	abrió	el	pico	y	ladeó	la	cabeza,	como	si	se	estuviese	riendo	de	él.
—Tiene	que	ver	con	la	Bestia	—le	confió—.	Fue	por	algo	que	sucedió	hace	tiempo

entre	los	dos,	pero	ni	él	ni	ella	revelarán	los	detalles	jamás.
—¡Ajá!	 De	 modo	 que	 mienten	 cuando	 cuentan	 su	 versión	 de	 la	 historia.	 Ya	 lo

sospechaba.	¿Y	qué	sucedió	en	realidad,	pues?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Tampoco	me	lo	han	contado	a	mí.
Ren	entornó	los	ojos.
—Entiendo.	Gracias	de	todos	modos,	amigo.	Ahora,	si	me	disculpas…
—Pero	 hay	 una	 forma	—graznó	 el	 cuervo,	 atrapando	 de	 nuevo	 la	 atención	 del

zorro—.	Si	sigues	por	este	pasillo	y	luego	tuerces	a	la	derecha	y	atraviesas	la	segunda
puerta	a	tu	izquierda…,	llegarás	a	una	habitación	en	la	que	el	hada	guarda	un	espejo
singular.
—Colecciona	espejos	singulares,	por	lo	que	he	podido	comprobar.
—Oh,	sí,	tiene	muchos,	de	grandes	y	variados	poderes.	Pero	este	es	el	que	buscas:

te	 mostrará	 todo	 lo	 que	 quieras	 saber.	 Incluso	 aquellos	 secretos	 que	 no	 han	 sido
revelados	jamás.
El	zorro	inclinó	la	cabeza,	pensativo.
—Me	cuesta	creer	que	exista	un	objeto	con	un	poder	semejante.
—Tiene	su	contrapartida,	por	supuesto…
—Por	supuesto.	No	podía	ser	de	otra	manera.
—Te	desvelará	la	respuesta	a	cualquier	enigma	—prosiguió	el	cuervo,	ignorando	la
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interrupción—,	pero	tú	jamás	podrás	compartirlo	con	nadie.
Ren	sonrió.
—Bueno.	 No	 me	 parece	 una	 contrapartida	 tan	 terrible.	 ¿Qué	 me	 sucederá	 si	 lo

hago?
El	cuervo	abrió	más	el	pico.	Sus	ojos	chispearon,	y	en	esta	ocasión	el	zorro	tuvo	la

certeza	de	que	se	estaba	riendo	de	él.
—No	lo	entiendes,	vulpino.	No	es	una	decisión	que	puedas	tomar.	El	espejo	te	da

el	conocimiento,	pero	tú	no	puedes	compartirlo	con	nadie.	No	hay	opción.
—Seguro	que	no	—murmuró	Ren,	sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	la	había.

Siempre	existía	más	de	una	opción,	porque	para	él	todos	los	caminos	eran	en	realidad
encrucijadas—.	Gracias	por	la	charla,	amigo	córvido.	Y	por	compartir	la	información
—añadió	con	un	guiño	pícaro.
El	cuervo	giró	la	cabeza	para	mirarlo	desde	el	otro	lado.
—Estás	advertido	—dijo	solamente,	antes	de	alzar	el	vuelo	y	perderse	de	vista.
Ren	no	se	dejó	intimidar	por	las	palabras	del	ave.	Había	decidido	que	no	saldría	del

castillo	de	Magnolia	sin	echar	un	vistazo	a	aquel	espejo	que	contenía	la	respuesta	a
todas	las	preguntas.
	
	

Estaba	colgado	de	la	pared,	de	modo	que	tuvo	que	transformarse	de	nuevo	en	humano
para	 llegar	 a	 su	 altura.	 Lo	 contempló	 unos	 instantes,	 pensativo.	 A	 simple	 vista	 no
parecía	nada	extraordinario,	pero	podía	percibir	su	inmenso	poder.	«Es	lo	que	suele
suceder	 con	 las	 personas	 y	 con	 los	 objetos	más	 asombrosos	—se	dijo—.	Nunca	 lo
parecen	a	simple	vista.»
Inspiró	hondo	y	preguntó	al	espejo	en	silencio	qué	había	sucedido	entre	Magnolia

y	 la	Bestia.	Pero	no	se	 limitó	a	 formular	una	única	cuestión,	como	solían	hacer	 los
mortales	cuando	se	enfrentaban	a	artefactos	similares,	sino	que	permitió	también	que
todas	 sus	dudas	al	 respecto	afloraran	al	nivel	más	 superficial	de	 su	conciencia:	 ¿de
dónde	 procedía	 el	 nuevo	 poder	 de	Magnolia?	 ¿Cómo	 lo	 había	 obtenido?	 ¿Por	 qué
había	cambiado	tanto	su	actitud	hacia	los	humanos?
Lenta,	muy	lentamente,	la	imagen	que	reflejaba	el	espejo	se	fue	difuminando	hasta

desaparecer	por	completo.	Ren	aguardó,	inmóvil	como	una	estatua,	con	la	paciencia
de	 quien	 ha	 vivido	 cientos	 de	 años	 y	 sabe	 que	 aún	 le	 aguardan	 otros	 tantos	 más.
Entonces,	poco	a	poco,	la	niebla	que	se	arremolinaba	en	las	profundidades	del	espejo
se	fue	aclarando.	Prestó	atención	a	la	historia	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.
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El	espejo	 le	mostró	 imágenes	de	Magnolia	y	un	muchacho	humano	que	debía	de
ser	 la	 Bestia	 antes	 de	 su	metamorfosis.	 El	 tiempo	 no	 parecía	 haber	 pasado	 por	 el
hada,	pero	Ren	detectó	un	cambio	sutil	en	su	mirada:	sí,	allí	estaba	la	ilusión	de	las
hadas	madrinas,	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 dedicaban	 sus	 vidas	 a	 los	mortales:	 porque
estaban	 convencidas	 de	 que	 su	 magia	 podía	 ayudar	 a	 crear	 un	 mundo	 mejor	 para
todos.	Era	el	brillo	que	otras	hadas	aún	conservaban,	pero	que	se	había	desvanecido
en	 los	 ojos	 dorados	 de	 la	 nueva	 Magnolia.	 Siguió	 observando,	 aguardando	 el
momento	en	que	se	había	producido	aquella	sutil	transformación.
	

	
Todo	sucedió	ante	sus	ojos	tal	y	como	ellos	le	habían	contado:	un	chico	de	origen

humilde,	 un	 hada	 madrina,	 un	 viaje	 en	 busca	 de	 aventuras,	 peligros	 superados,
monstruos	vencidos.	Contempló	por	fin	cómo	el	joven	héroe	derrotaba	a	un	gigante
que	causaba	estragos	en	un	reino	cuya	soberana	había	enviudado	convenientemente
sin	 hijos	 y	 que	 había	 anunciado,	 por	 tanto,	 que	 aquel	 que	 matase	 al	 monstruo
heredaría	la	Corona.
Después	apareció	ella:	«La	doncella	más	dulce	y	hermosa	de	todos	los	reinos».	El

nuevo	 príncipe	 heredero	 la	 cortejó,	 ella	 respondió	 positivamente,	 su	 padre	 decidió
que	él	era	un	buen	partido	y	dio	su	permiso	para	el	enlace.	Todo	parecía	ir	bien.
Por	 lo	 general,	 este	 era	 el	momento	 en	 que	 las	 hadas	madrinas,	 cumplida	 ya	 su

misión,	 se	 retiraban	 discretamente	 de	 la	 vida	 de	 sus	 ahijados.	 Ren	 estudió	 con
atención	 las	 reacciones	 de	 Magnolia.	 Había	 notado	 que	 sentía	 un	 cariño	 especial
hacia	su	ahijado,	pero	no	le	parecía	ni	mucho	menos	una	pasión	destructora.	Tampoco
manifestaba	ninguna	animadversión	hacia	la	joven	princesa	que	iba	a	casarse	con	él.
Y	 entonces,	 la	 víspera	 de	 la	 boda,	 el	 príncipe	 llamó	 a	 su	 hada	 madrina,	 muy

angustiado.
	
	

Magnolia	 apareció	 ante	 él,	 radiante	 como	 de	 costumbre,	 y	 le	 sonrió.	 Pero	 el
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muchacho	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	sufrimiento.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	hada,	inquieta—.	¿Ha	ocurrido	algo?
Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Se	trata	de	Casilda?	—preguntó	ella,	cada	vez	más	alarmada—.	¿Se	encuentra

bien?
—Sí,	pero…
—¿Ha	cambiado	de	idea?	¿Ya	no	quiere	casarse?
—Sí	quiere	casarse…,	o	al	menos	eso	dice.
Magnolia	suspiró.
—¿Aún	 tienes	 dudas	 acerca	 de	 sus	 verdaderos	 sentimientos?	 Esto	 ya	 lo	 hemos

hablado:	si	no	te	quisiera	de	verdad,	no	habría	aceptado	casarse	contigo.
—Eso	no	es	cierto.	Podría	casarse	conmigo	por	muchos	otros	motivos.	Porque	soy

un	príncipe	heredero,	por	ejemplo.
—Ella	también	es	princesa.
—Pero	mi	reino	es	mucho	más	grande	e	importante	que	el	suyo.	Además,	yo	soy

apuesto	y	valiente.	Un	gran	héroe.	Un	buen	partido.
—Ah,	ya	veo	—murmuró	el	hada	con	una	media	sonrisa—.	Y	entonces	¿cuál	es	el

problema?
El	joven	se	miró	las	manos,	desolado.
—¿Me	querría	igual	si	me	hubiese	conocido	hace	unos	años,	cuando	era	un	pobre

aldeano	muerto	de	hambre?
—Es	poco	probable	que	vuestros	caminos	 se	hubiesen	cruzado	entonces,	 así	que

considérate	afortunado	porque	os	hayáis	conocido	justo	ahora.
Pero	él	seguía	sacudiendo	la	cabeza.
—No,	 no,	 no.	 Si	 nos	 hubiésemos	 conocido	 entonces	 y	 ella	 hubiese	 aceptado

casarse	 conmigo,	 habría	 sabido	que	 se	 trata	 de	 amor	 verdadero.	Pero	 ahora	 no	 soy
más	que	un	matrimonio	conveniente,	hada	madrina.	¿No	lo	entiendes?
Ella	se	quedó	mirándolo,	atónita.
—¿Me	estás	diciendo	que	te	arrepientes	de	todo	lo	que	hemos	hecho?	¿Que	habrías

preferido	quedarte	en	tu	aldea,	no	ser	un	héroe	ni	heredar	un	reino?	Porque	podemos
deshacerlo,	si	así	lo	deseas	—añadió,	alzando	la	varita.
Parecía	muy	molesta,	pero	su	ahijado	no	dudó	que	podía	devolverlo	a	su	miserable

condición	original	a	pesar	de	todo.
—No	—la	detuvo—.	He	estado	pensando	en	ello.	Si	yo	no	fuese	príncipe	y	ella	se

enamorara	de	mí	igualmente,	su	padre	no	le	permitiría	casarse	conmigo.
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—En	efecto,	eso	sería	un	problema	—reconoció	ella,	bajando	de	nuevo	la	varita.
—Así	que	debo	mantener	mi	posición	—prosiguió	él—.	Pero	también	he	pensado

en	todo	lo	que	he	hecho	para	llegar	hasta	aquí.	Los	bandidos,	la	bruja	del	bosque,	el
monstruo	del	lago,	el	gigante…	—enumeró—.	He	luchado	mucho	para	ser	digno	de
llegar	a	pedir	su	mano.	En	cambio,	ella	no	ha	hecho	nada.
Magnolia	entornó	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?	Te	ha	dicho	que	te	ama.	Ha	aceptado	casarse	contigo.
—Eso	también	lo	he	hecho	yo.	Y	muchas	cosas	más.
—¿Estás	 insinuando	 que	 Casilda	 también	 debería	 superar	 alguna	 especie	 de

prueba?	¿Como	convertir	la	paja	en	oro,	pasar	un	año	entero	sin	pronunciar	palabra	o
algo	así?
—No	 exactamente.	 Pero,	 según	 la	 tradición,	 los	 héroes	 debemos	 salvar	 a	 las

doncellas	de	monstruos	y	encantamientos	para	probar	nuestro	valor	y	nuestro	amor
hacia	ellas.	¿Y	si	ella	me	salvase	a	mí	por	una	vez?
—¿De	un	encantamiento,	quieres	decir?
—¡Sí!	 —El	 joven	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 entusiasmado	 ante	 su	 idea—.

Imagínate	que	yo	estuviese	bajo	un	terrible	hechizo…,	uno	que	solo	pudiese	romper
alguien	que	me	amase	de	verdad.
El	hada	comenzaba	a	asustarse.
—¿Qué	clase	de	hechizo?
—Uno	que	me	transformase	hasta	el	punto	de	que	dejase	de	ser	«un	buen	partido»,

pero	con	matices.	No	puedo	dejar	de	ser	un	príncipe	heredero,	entiéndeme;	tengo	que
pensar	en	mi	futuro.	Pero,	si	me	transformases	en	alguien	distinto…,	alguien	de	quien
ella	pudiera	avergonzarse,	sabría	si	me	ama	de	verdad	o	si	solo	me	acepta	porque	le
resulto	conveniente	para	su	posición	social.
Magnolia	sacudía	la	cabeza,	perpleja.
—¿En	serio	pretendes	que	te	hechice?	¿Yo?
—¿Y	quién	si	no?	Eres	mi	hada	madrina.
—Sí,	y	mi	misión	consiste	en	ayudarte	a	conseguir	fama,	fortuna	y	felicidad.	¿De

verdad	pretendes	que	sabotee	todo	el	trabajo	que	he	hecho	hasta	ahora?
—¿Por	qué	no?	Si	 ella	me	 ama,	 el	 hechizo	 se	 romperá	 sin	problemas.	Si	 no	me

ama,	me	habrás	salvado	de	vivir	una	mentira	el	resto	de	mi	vida…
Ella	suspiró.
—Mira,	sé	que	te	avergüenzas	de	tus	orígenes	humildes…
—¡Yo	no	me	avergüenzo!
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—Entonces	¿por	qué	 le	has	contado	a	 todo	el	mundo	que	eres	hijo	de	un	 rey	de
tierras	lejanas?	—El	muchacho	no	respondió—.	Puedo	entender	tu	miedo	al	rechazo,
pero	someter	a	tu	prometida	a	una	prueba	como	esa	el	día	antes	de	la	boda…
—Está	bien.	—El	príncipe	le	dirigió	una	fría	mirada—.	Si	tú	no	vas	a	hechizarme,

encontraré	a	alguien	que	lo	haga.
El	hada	lo	contempló	con	angustia.
—No	puedes	estar	hablando	en	serio.
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—¿Te	parece	que	me	tomaría	a	broma	mi	felicidad	y	mi	futuro	junto	al	amor	de	mi
vida?
—Si	tanto	la	amas,	¿por	qué	no	confías	en	ella?
Pero	él	bufó	y	sacudió	la	cabeza.
—Ya	veo	que	me	equivoqué	contigo	—observó—.	Siento	haberte	hecho	perder	el

tiempo,	 madrina.	 Iré	 a	 ver	 al	 diablo	 que	 habita	 en	 el	 pantano	 del	 sur.	 Quizá	 él	 sí
quiera	ayudarme.
—Te	pedirá	tu	alma	a	cambio	del	hechizo.
—Correré	el	riesgo,	ya	que	tú	prefieres	mantenerte	al	margen.
—¿Qué	 dices?	 Mira,	 yo…	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 poder	 llevar	 a	 cabo	 un

encantamiento	como	el	que	me	pides.
—No	te	creo.	Te	conozco	y	sé	que	posees	grandes	poderes.
—Podría	 hechizarte,	 sí,	 pero	 sería	 solo	 una	 ilusión.	 Y	 yo	 no	 sería	 capaz	 de

condicionar	 la	 duración	del	 hechizo	 a	 los	 sentimientos	 de	 otra	 persona.	A	gestos	 y
acciones,	tal	vez:	volverías	a	ser	tú	si	alguien	te	besara,	por	ejemplo,	pero…
—No,	no	—cortó	él—.	Un	beso	lo	puede	dar	cualquiera.	Tiene	que	ser	una	prueba

de	amor	verdadero.
Magnolia	dejó	caer	las	alas,	abatida.
—Me	temo	que	algo	así	está	muy	por	encima	de	mis	capacidades.
—Entonces	no	me	dejas	otra	opción	que	ir	a	ver	al	diablo…
—No,	 espera	 —lo	 detuvo	 ella.	 Inspiró	 hondo	 antes	 de	 proseguir—.	 Hay

determinadas	 acciones…	 que	 requieren	 el	 uso	 de	 un	 poder	 excepcional.	 Se	 puede
hacer,	pero	siempre	hay	que	dar	algo	a	cambio.
—Muy	bien.	¿De	qué	se	trata?	¿Dinero,	joyas…?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Los	 objetos	materiales	 no	 sirven	 para	 comprar	 una	magia	 tan	 poderosa.	Tiene

que	ser	algo	mucho	más	valioso,	equivalente	al	poder	que	necesitas	emplear.
—Nunca	había	oído	que	la	magia	se	comprara.	Se	tiene	o	no	se	tiene.	A	veces	se

puede	aprender,	¿no	es	así?
—Pero	 habrás	 oído	 contar	 historias	 antiguas	 sobre	 tratos	 entre	 seres	 humanos	 y

criaturas	sobrenaturales.	El	humano	obtiene	grandes	poderes…	siempre	a	cambio	de
algo.
El	príncipe	asintió	lentamente.
—Creo	que	sé	de	qué	hablas.
—Estos	pactos	invocan	leyes	mucho	más	antiguas	que	tú	y	que	yo.	Y	también	más
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poderosas.	Por	esta	razón	hace	mucho	tiempo	que	nadie	recurre	a	ellos.	No	solo	por
el	 precio	 que	 hay	 que	 pagar,	 sino	 también	 porque	 te	 cambian	 radicalmente,	 de	 un
modo	que	no	puedes	controlar.	Y	tal	vez	para	siempre.
—Yo	no	quiero	cambiar	hasta	ese	punto	—se	apresuró	a	aclarar	el	joven.
—Entonces	tendré	que	cambiar	yo	—declaró	Magnolia	tras	un	instante	de	silencio.
Alzó	el	rostro	hacia	su	ahijado,	tan	seria	de	pronto	que	por	primera	vez	él	detectó

en	sus	ojos	la	huella	de	las	más	de	doscientas	primaveras	que	habían	contemplado.
—Aún	 estás	 a	 tiempo	 de	 cambiar	 de	 idea	—le	 advirtió	 el	 hada—.	 Olvida	 esta

locura,	cásate	mañana	con	Casilda	y	sé	feliz.
—No	 puedo	—respondió	 él—.	 Si	 no	 hago	 la	 prueba,	 me	 quedaré	 con	 la	 duda,

¿comprendes?	Pasaré	el	resto	de	mi	vida	preguntándome	si	ella	me	ama	de	verdad…
—Ese	es	el	problema	—cortó	Magnolia—:	si	necesitas	someterla	a	prueba,	quizá

no	dudes	solo	de	sus	sentimientos	por	ti,	sino	de	los	tuyos	propios.
—No	trates	de	enredarme,	madrina.	Vas	a	hechizarme,	¿sí	o	no?
—Los	poderes	que	debo	invocar	no	deben	tomarse	a	la	ligera.	Las	condiciones	del

encantamiento	 podrían	 ser	 cadenas	 que	 te	 aten	 para	 toda	 la	 eternidad	 y	 que	 nos
condenen	a	los	dos.	Si	Casilda	no	consigue	romper	el	hechizo,	se	convertirá	en	una
maldición.
—Si	me	ama,	romperá	el	hechizo.	Y	si	no	me	ama,	todo	lo	demás	me	da	igual.
—Eso	es	lo	que	dices	ahora	—respondió	el	hada	con	una	cansada	sonrisa—.	Muy

bien:	cumpliré	tu	petición,	si	es	lo	que	deseas	de	verdad.	Solo	espero	que	Casilda	esté
a	la	altura.
	

	
Al	 otro	 lado	 del	 espejo,	 Ren	 contempló,	 sobrecogido,	 cómo	 Magnolia	 invocaba
poderes	milenarios	 que	 llevaban	mucho	 tiempo	 dormidos.	 Cómo	 su	 propia	magia,
alimentada	 por	 aquellas	 fuerzas	 antiguas,	 se	 volvía	más	 y	más	 poderosa	 y	 salvaje.
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Cómo	 la	 propia	 Magnolia	 perdía	 el	 control	 sobre	 ella	 y	 trataba	 de	 retenerla,
horrorizada,	mientras	se	abatía	sobre	su	ahijado.
El	 zorro	 lo	 vio	 gritar	 de	 terror	 cuando	 la	 magia	 del	 hada	 lo	 envolvió	 y	 lo

transformó	 en	 la	 Bestia	 que	 era	 ahora.	 Lo	 observó	mientras	 se	miraba	 al	 espejo	 y
pronunciaba	desesperado	las	palabras	que	se	clavarían	como	dagas	en	el	corazón	de
Magnolia	y	lo	harían	sangrar	el	resto	de	su	vida:
—¿Qué	me	has	hecho,	bruja?
Ren	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—Un	 Pacto	 de	 la	 Vieja	 Sangre	 —murmuró—.	 Magnolia,	 Magnolia,	 ¿cómo

pudiste?
Porque	 el	 hechizo	 resultó	 ser	 tremendamente	 eficaz.	 El	 castillo	 cayó	 bajo	 un

poderoso	 encantamiento,	 de	 modo	 que	 todas	 las	 personas	 que	 conocían	 la	 verdad
sobre	 el	 príncipe,	 que	 lo	 vieron	 aullar	 con	 desesperación	 durante	 sus	 primeros
momentos	como	Bestia,	se	convirtieron	en	mudas	estatuas	de	piedra.	De	este	modo,
nadie	pudo	advertir	a	Casilda	sobre	lo	que	iba	a	encontrar	ante	el	altar	la	mañana	de
su	boda.
Como	 era	 de	 esperar,	 no	 reconoció	 a	 su	 prometido	 bajo	 los	 rasgos	 de	 aquella

espantosa	Bestia.	Chilló	aterrorizada,	y	la	criatura	no	tuvo	más	remedio	que	escapar
corriendo	 cuando	 los	 invitados	 que	 no	 habían	 huido	 ante	 su	 presencia	 trataron	 de
darle	caza.
Finalmente,	la	Bestia,	sumida	en	un	profundo	pozo	de	desesperación,	se	encerró	en

su	 castillo	 encantado	 e	 invocó	 a	 su	hada	madrina.	Se	postró	 a	 sus	 pies,	 suplicante,
pero	ella	no	fue	capaz	de	devolverlo	a	su	estado	original.
—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—sollozó	la	Bestia.
—Me	temo	que	no	puedo	ayudarte	—respondió	Magnolia	con	cierta	indiferencia;

había	algo	nuevo	en	su	mirada,	un	brillo	feroz	y	salvaje	que	delataba	el	nuevo	poder
que	 poseía	 ahora,	 y	 que	 pugnaba	 por	 ser	 desatado—.	 Tienes	 exactamente	 lo	 que
pediste:	una	prueba	de	valor.	A	partir	de	ahora	serás	capaz	de	discernir	por	ti	mismo
si	una	mujer	te	ama	de	verdad.	Cuando	alguna	manifieste	algún	tipo	de	sentimiento
por	ti,	mírate	al	espejo	y	comprobarás	si	miente.
Pero	la	Bestia,	intuyendo	en	sus	palabras	algún	tipo	de	burla	cruel,	arrojó	al	suelo

con	 violencia	 el	 espejo	 de	 mano	 que	 ella	 le	 ofrecía.	 Magnolia	 contempló	 los
fragmentos	rotos	con	una	enigmática	sonrisa	en	los	labios.
—¡No	te	rías	de	mí!	—aulló	la	Bestia—.	¡Tú,	bruja,	me	has	engañado!
Ella	alzó	una	ceja.
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—Oh,	 ¿de	 veras?	 Dime,	 ¿acaso	 alguna	 de	 mis	 advertencias	 ha	 resultado	 ser
mentira,	después	de	todo?
—Me	dijiste	que	yo	no	cambiaría.	Que	ibas	a	cambiar	tú.
—Y	era	cierto.	Tú	no	has	cambiado.	Yo,	sí.
La	Bestia	gruñó.
—Te	burlas	cruelmente	de	mí,	bruja.	Me	has	convertido	en	un	horrible	monstruo,

pero	tú	sigues	siendo	joven	y	hermosa.
Magnolia	suspiró.
—¿Ves?,	ese	es	el	problema.	Si	hubieses	cambiado	de	verdad,	serías	capaz	de	ver

más	allá	de	las	apariencias.	Te	muestras	como	un	horrible	monstruo,	es	cierto;	pero
por	dentro	sigues	siendo	un	príncipe	ególatra	y	orgulloso.	Yo,	por	el	contrario,	nunca
más	seré	un	hada	madrina,	aunque	lo	parezca.
—En	tal	caso,	hubiese	preferido	cambiar	a	tu	manera.
—No	lo	creo,	Bestia.	Tú	aún	puedes	aprender	y	madurar.	Si	lo	consigues,	tal	vez

un	día	 llegue	hasta	aquí	alguien	que	valore	 tu	esfuerzo	y	 te	ame	por	 lo	que	eres	en
realidad,	y	no	por	lo	que	aparentas…,	tal	y	como	deseabas.
La	Bestia	dejó	escapar	un	resoplido	escéptico.
—En	cambio	para	mí	ya	no	hay	vuelta	atrás	—prosiguió	ella—.	Tengo	un	poder

que	no	deseaba,	y	ya	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	seguir	utilizándolo	para	la	 tarea
para	 la	que	 lo	 invoqué.	Soy	yo	 la	que	se	ha	 transformado	para	 siempre,	Bestia.	Lo
tuyo,	 en	 cambio,	 puede	 ser	 transitorio.	 De	 ti	 depende	 que	 sean	 meses,	 años…	 o
siglos.
La	Bestia	se	arrojó	sobre	ella	con	furia,	con	la	intención	de	hacerla	pedazos	entre

sus	nuevas	y	poderosas	zarpas.	Pero	ella	desapareció	de	allí,	y	su	amarga	carcajada
reverberó	por	un	instante	antes	de	abandonar	a	su	antiguo	ahijado	a	su	suerte	en	un
castillo	fantasma…	quizá	para	toda	la	eternidad.
	
	

Ren	se	separó	del	espejo,	mareado.	Aquella	historia	era	mucho	más	compleja	de	 lo
que	había	sospechado	en	un	principio.	Cierto,	Magnolia	era	una	bruja,	y	había	sido
corrompida	 por	 un	 poder	 que	 había	 reclamado	para	 atender	 al	 deseo	 de	 su	 ahijado
más	querido.
Mientras	recorría	el	castillo	a	toda	prisa,	aún	aturdido,	no	podía	dejar	de	pensar	en

lo	 que	 ello	 implicaba.	 ¿Hasta	 dónde	 debían	 llegar	 las	 hadas	madrinas	 a	 la	 hora	 de
acceder	a	las	peticiones	de	sus	protegidos?	¿Hasta	qué	punto	eran	poderosas	las	leyes
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de	 aquella	 magia	 antigua	 que	 permitía	 —a	 un	 alto	 precio,	 eso	 sí—	 urdir
encantamientos	 tan	 complejos	 como	 el	 que	 aprisionaba	 a	 la	Bestia?	 ¿Había	 alguna
manera	 de	 liberar	 al	 príncipe	 de	 su	 maldición?	 ¿Existía	 la	 posibilidad	 de	 que
Magnolia	 volviese	 a	 ser	 la	 de	 antes,	 o	 estaba	 condenada	 a	 seguir	 hechizando	 a	 los
mortales?	 ¿Lo	hacía	por	 despecho	o	porque	no	 era	 capaz	de	 controlar	 aquel	 nuevo
poder?	¿Tenía	razón,	y	el	suyo	era	un	cambio	verdaderamente	irreversible?
Eran	 demasiadas	 preguntas,	 y	 Ren	 fue	 consciente	 de	 pronto	 de	 que	 no	 podría

resolverlas	solo.	«He	de	consultarlo	con	las	hadas,	y	también	con	otros	Ancestrales»,
se	dijo.
Recordó	 entonces	 la	 advertencia	 del	 cuervo:	 «Jamás	 podrás	 compartirlo	 con

nadie»,	había	dicho.
El	zorro	sacudió	 la	cabeza	con	cierto	escepticismo.	Había	consultado	el	espejo	y

este	le	había	revelado	lo	que	quería	saber,	sin	consecuencias	aparentes.
—No	me	he	vuelto	mudo	de	repente	—dijo	en	voz	alta,	solo	para	comprobarlo.
«Pájaro	alarmista»,	pensó	con	una	sonrisa	de	suficiencia.
Visitaría	primero	a	Camelia,	dado	que	ella	se	iba	a	ocupar	del	caso	de	la	Bestia.	Sin

duda	ella	debía	estar	al	tanto	de…
Se	detuvo	de	pronto,	desconcertado,	justo	cuando	traspasaba	el	umbral	del	castillo.

Había	perdido	el	hilo	de	sus	pensamientos.
Tenía	 que	 contarle	 algo	 a	 Camelia,	 recapituló.	 Sacudió	 la	 cabeza.	No	 conseguía

recordar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Se	 encogió	 de	 hombros:	 no	 debía	 de	 ser	 importante,
concluyó.
Se	 volvió	 un	 momento	 para	 contemplar	 la	 fachada	 del	 castillo	 de	 Magnolia	 y

chasqueó	la	lengua	con	disgusto.	Aún	no	conseguía	entender	cómo	era	posible	que	un
hada	madrina	hubiese	 traicionado	a	su	ahijado	de	la	manera	en	que	lo	había	hecho,
pero	 ya	 encontraría	 el	modo	de	 detenerla	 en	 el	 futuro,	 en	 cuanto	 lograse	 averiguar
cuál	era	la	fuente	de	su	poder.
Se	transformó	de	nuevo	en	zorro	y	se	alejó	de	allí,	batiendo	la	cola	tras	él.
En	su	memoria	se	había	borrado	todo	rastro	de	la	historia	que	había	contemplado

en	 el	 espejo,	 por	 lo	 que	 el	 cuervo	 no	 había	 estado	 tan	 desencaminado	 después	 de
todo:	jamás	podría	contársela	a	nadie,	puesto	que	nunca	volvería	a	recordarla.
	

	
Varios	meses	después,	Ren	encontró	un	hueco	en	su	ocupada	agenda	para	pasarse	de
nuevo	 por	 el	 castillo	 de	 la	 Bestia.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 cancela	 y	 contempló
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apreciativamente	los	cambios	que	había	experimentado	el	lugar	desde	que	la	varita	de
Camelia	 intervenía	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 propietario.	 La	 fachada	 lucía	 limpia	 y	 sin
manchas	de	musgo;	el	jardín,	libre	ahora	de	estatuas	inquietantes	y	mantenido	con	un
cuidado	y	un	gusto	exquisitos,	no	tenía	nada	que	envidiar	a	 los	de	los	palacios	más
refinados.
Sin	duda,	aquel	lugar	sería	capaz	de	atraer	ahora	la	atención	de	cualquier	jovencita

avispada	 y	 lo	 bastante	 curiosa	 como	 para	 atreverse	 a	 traspasar	 sus	 puertas.	 Pero
aquella	parte	era	la	más	sencilla.	Ahora,	la	Bestia	debía	aprender	a	comportarse	con
amabilidad	 y	 educación	 para	 no	 espantar	 a	 las	 posibles	 candidatas.	Así,	 tal	 vez	 un
día…
Ren	sacudió	 la	cabeza.	Bueno,	parecía	difícil	que	alguien	pudiese	enamorarse	de

un	monstruo	peludo,	gruñón	y	colmilludo	como	aquel.	Pero	el	Ancestral	había	vivido
mucho	tiempo	y	había	visto	cosas	mucho	más	extrañas,	sin	duda.
Introdujo	una	mano	entre	 los	barrotes	de	 la	verja	para	 tomar	entre	sus	dedos	una

rosa	espléndida	y	fragante.	Aspiró	su	aroma	con	satisfacción.
«Rosales	—se	dijo—.	Quedan	estupendamente	en	toda	clase	de	jardines.»
Pero	entonces	dio	un	respingo,	apartó	la	mano	y	se	la	contempló	con	sorpresa:	una

gota	 de	 sangre	 coloreaba	 la	 yema	 de	 su	 dedo	 anular.	 Observó	 la	 rosa	 con	 cierto
reproche,	pero	no	era	culpa	suya	en	realidad.
Después	de	todo,	aquel	jardín	era	obra	de	Camelia	y,	por	alguna	razón	que	a	Ren	se

le	escapaba,	ella	siempre	tendía	a	exagerar	un	poco	con	las	espinas.
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—¡Fuerte,	patalea	fuerte!	¡Ahora	los	brazos!	¡Uno,	dos,	uno,	dos,	unodosunodos!
Y	 la	 niñita,	 seguía	 las	 instrucciones	 dadas	 a	 voz	 en	 cuello	 por	 su	madre,	 que	 la

miraba	desde	el	otro	lado	de	la	pequeña	laguna.
Pataleaba	y	movía	frenéticamente	los	brazos	para	no	hundirse	en	el	agua	turbia.
Tenía	que	aprender	a	nadar.
Por	fuerza,	aunque	no	sabía	bien	por	qué.
Florinda	la	 llevaba	todas	las	 tardes	de	la	mano	y	la	obligaba	a	cruzar	cinco,	seis,

siete	veces	ese	trecho	de	seis	o	siete	metros,	luego	la	secaba	con	una	sábana	raída	con
estampado	 de	 diminutos	 elefantes.	 Y	 algunas	 veces,	 para	 premiar	 su	 esfuerzo,	 le
ponía	 en	 la	 boca	 un	 dulce	 de	 fresa,	 mientras	 la	 pequeña	 temblaba	 y	 sonreía
simultáneamente.
	

	
En	 El	 Cajón,	 su	 barrio	 en	 Yuscarán,	 a	 sesenta	 y	 ocho	 kilómetros	 de	 la	 capital,
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Tegucigalpa,	nunca	hubo	piscinas,	solo	 tierra	gris	que	se	 levantaba	furiosamente	en
las	tardes	de	viento	y	dejaba	a	todos	empolvados	de	la	cabeza	a	los	pies.	Los	clubes
deportivos	eran	cosa	de	ricos.	Nadar	era	cosa	de	ricos,	como	jugar	al	golf	o	al	tenis,	o
montar	a	caballo,	o	comer	en	un	restaurante.
Anabella	aprendió	primero	a	barrer,	a	poner	tortillas	de	maíz	sobre	el	comal	en	el

fuego,	a	lavar	la	ropa	en	una	palangana	y	luego	tenderla	al	sol,	detrás	de	la	casita	de
ladrillo	de	una	planta,	con	techo	de	lámina,	para	que	no	se	llenara	de	polvo.	Y	luego,
por	esa	insistencia	materna	que	a	los	vecinos	parecía	ridícula,	a	nadar	como	un	pez.
—¿La	 quieres	 llevar	 a	 las	 olimpiadas,	 mujer?	 —decía	 la	 vecina,	 sonriendo

agriamente	cada	vez	que	regresaban	de	la	laguna.
—Eso,	a	 las	olimpiadas	—respondía	Florinda,	 tomando	con	fuerza	la	mano	de	la

niña,	que	levantaba	un	poco	de	polvo	con	sus	chancletas	rosas	de	plástico	llenas	de
grietas.
El	día	que	cumplió	siete	años	recibió	un	traje	de	baño	comprado	en	el	mercadillo

de	 la	 barriada,	 un	 poco	 usado,	 pero	 limpio.	Y	 una	 rosa	 de	 plástico.	De	 tallo	 verde
brillante	y	pétalos	de	raso	rojos	como	la	sangre.
—No	somos	pobres,	somos	dignos	—repetía	como	un	sonsonete	Florinda	a	su	hija

todas	las	noches	frente	al	plato	de	frijoles	y	arroz,	que	allí	se	llama	«casamiento»,	y
que	a	veces	llevaba	un	trozo	de	cerdo	o	de	gallina,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo,
no.
Y	parecería	que	Dignidad	fuese	una	dama	de	buenas	costumbres	que	viviera	entre

las	dos,	en	ese	cuarto	con	una	sola	cama,	un	velador,	una	diminuta	mesa	y	un	anafre
de	 leña,	una	 imagen	de	 la	Virgen	con	su	vela	eternamente	encendida	y	una	caja	de
madera	que	guardaba	sus	escasas	pertenencias.
Florinda	limpiaba	casas	ajenas	en	un	barrio	de	clase	media	de	la	capital,	a	las	que

llegaba	después	de	un	viaje	de	dos	horas	en	un	destartalado	autobús.	Por	 lo	menos
tres	 casas	 al	 día.	 Y	 lo	 que	 ganaba	 era	 cambiado	 rigurosamente,	 cada	 viernes,	 por
dólares	que	escondía	en	una	lata	enterrada	en	una	esquina	de	su	propia	casa.
Solo	se	quedaba	con	un	poco	de	dinero	para	comprar	comida,	ropa	para	la	niña	y

cuadernos	de	la	escuela.
El	 que	 fuera	 padre	 de	Anabella	 desapareció	 de	 su	 vida	 el	mismo	 día	 en	 que	 se

enteró	de	que	ella	estaba	embarazada.	Exactamente	 igual	que	un	conejo	desaparece
en	 la	chistera	de	un	mago.	Y	 jamás	 lo	volvieron	a	ver.	Ni	 siquiera	 se	 repite	en	esa
casa,	desde	que	se	marchó,	su	maldito	nombre.
Albañil	regular,	y	pésima	pareja,	fue	el	que	levantó	las	cuatro	paredes	de	 ladrillo
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donde	hoy	habitan.	No	le	dio	tiempo	de	poner	el	techo,	por	eso	están	las	láminas	que
por	lo	menos	las	protegen	del	inclemente	sol	del	verano	y	de	las	lluvias	constantes	y
recias	que	caen	en	estas	latitudes	durante	todo	el	año	y	sin	previo	aviso.	El	hombre
tampoco	supo	cómo	poner	ventanas,	así	que	el	cuarto	con	pretensiones	de	casa	era	lo
más	parecido	a	un	horno	para	pan.
Anabella	se	llama	así	por	una	muñeca	que	una	tarde	vio	Florinda	en	el	escaparate

de	una	 juguetería	del	centro.	Una	muñeca	 rubia	y	de	ojos	azules	con	un	vestido	de
gasas	 trasparentes,	 como	una	princesa.	Pero	 su	hija	no	 tenía	ni	 el	pelo	 rubio	ni	 los
ojos	azules,	ni	tampoco	un	traje	de	gasas,	y	no	sería	nunca	una	princesa.
Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 o	 tal	 vez	 por	 ello,	 para	 luchar	 a	 contracorriente	 contra	 los

designios	 de	 la	 economía	 y	 la	 distinción	 de	 clases,	 así	 la	 llamaba	 constantemente.
Princesa.
La	muñeca	desapareció	de	 los	escaparates	en	una	sola	 temporada,	parece	ser	que

no	fue	del	gusto	de	las	niñas	hondureñas	que	rápidamente	la	cambiaron	por	otra.	Pero
por	lo	menos	quedaría	el	nombre,	para	siempre,	en	su	hija,	una	Ana-bella,	una	joya,
un	regalo,	un	motivo	para	vivir.	Una	llave	para	abrir	la	puerta	del	futuro.
Si	el	mundo	se	había	puesto	contra	ellas,	ellas	lucharían	contra	el	mundo.
Florinda	exigía	buenas	notas	 en	 el	 colegio.	Quería	que	 la	niña	 supiera	 escribir	 y

leer	como	ningún	otro	habitante	de	El	Cajón,	que	forjara	así	un	destino	que	estaba,
aparentemente,	reservado	para	otros,	los	que	tenían	dinero	y	contactos	y	maneras	de
evadir	la	justicia.
Hasta	 entonces,	 quien	 nacía	 en	 El	 Cajón	 acababa	 siendo	 enterrado	 en	 su

cementerio.	Y	todos	lo	sabían.	Excepto	los	muy	pocos	que	habían	conseguido	llegar
hasta	 los	Estados	Unidos	 sorteando	 cientos	 de	 peligros.	Esos	 eran	 los	 héroes	 de	 la
barriada,	los	que	lograron	vencer	la	adversidad	y	de	los	que	nunca	se	supo	más	nada.
Excepto	 que,	 según	 algunos,	 vivían	 de	 lujo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 y	 tenían
camionetas	y	lavadoras	eléctricas	en	casa.
Anabella	se	 tomaba	muy	en	serio	 las	clases	y	regresaba	 todos	 los	meses	con	una

sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	una	boleta	de	calificaciones	con	un	diez	redondo	marcado
en	rojo	debajo	de	donde	decía	promedio.
Eso	y	nadar	eran	 sus	dos	únicas	maneras	de	olvidar	 la	 tierra	gris,	y	el	humo	del

comal,	y	el	cuarto	sin	ventanas,	y	las	ratas	que	paseaban	por	encima	de	las	láminas
todas	las	noches.
Por	fin	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Para	qué	vamos	a	nadar	todos	los	días?
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—Para	que	no	te	ahogues	al	cruzar	el	Bravo.
Y	no	se	atrevió	a	seguir	preguntando.	Porque	el	Bravo,	por	lo	menos	en	Honduras,

es	el	que	se	enoja,	y	no	quería	saber	quién	era	ese	señor.
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Dejaba	 Florinda	 todos	 los	 días	 a	 la	 niña	 en	 la	 escuela	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,
aunque	 no	 abrían	 hasta	 las	 ocho,	 para	 poder	 tomar	 el	 autobús	 que	 la	 llevaba	 a	 la
ciudad.	El	 portero,	 don	Herminio,	 la	 dejaba	 estar	 en	 la	 pequeña	 biblioteca	 hasta	 la
hora	 en	 que	 quitaba	 el	 pesado	 candado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 una	 algarabía	 de
gritos	y	carreras	llenaba	todo	el	lugar.
Y	esas	dos	horas,	a	la	luz	de	los	mortecinos	amaneceres	que	despliegan	una	tímida

luz	pálida,	Anabella	leía.
Cuentos	 de	 piratas,	 de	 ogros,	 de	 brujas,	 de	 princesas	 encerradas	 en	 un	 castillo

esperando	a	ser	rescatadas.
Y	 soñaba	 que	 algún	 día	 ella,	 también	 princesa,	 aunque	 nadie	 lo	 supiera,	 sería

sacada	del	hoyo	donde	vivía	y	llevada	sobre	un	caballo	blanco	a	una	torre	reluciente
de	departamentos,	en	la	capital.
O	mejor	aún,	a	Los	Ángeles.	Donde	hablaban	en	inglés	y	comían	tres	veces	al	día,

y	 pagaban	 en	 dólares	 y	 todos	 tenían	 carros	 enormes	 y	 relucientes	 aparatos	 que
tocaban	cumbias	y	merengues	y	rancheras	a	todo	volumen,	todo	el	bendito	día.
Pero	primero	había	 que	 saber	 nadar	 como	una	 sirena	y	 escribir	 y	 leer	 como	una

maestra,	luego	aprender	inglés,	pero	había	tiempo	de	sobra.
Por	ahora	le	bastaba	y	sobraba	con	ser	la	única	princesa	del	pueblo.
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II

	
Huele	a	orín	de	gato	y	de	persona.
Un	tufo	impresionante	que	te	atenaza	las	narices	y	que	se	te	pega	en	la	piel,	y	que

sigues	oliendo	durante	días,	aunque	ya	no	huela.
Por	 eso	muchos	 prefieren	 viajar	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 al	 aire	 libre.	Mucho	más

peligroso	y	frío,	pero	sin	olores	de	escándalo	como	ese.
Algunos	se	amarran	con	una	cuerda,	un	trozo	de	plástico	o	una	camiseta	vieja	a	los

hierros	que	sobresalen	de	 los	 techos.	Saben	que	quedarse	dormidos	y	caer	significa
invariablemente	la	muerte.	O	quedar	tullidos	para	siempre.	Sin	un	brazo,	una	pierna,
o	 paralíticos	 por	 el	 golpe	 en	 la	 espalda.	 Te	 puede	 tirar	 una	 rama,	 otro	 pasajero	 al
revolverse	 en	 un	 sueño	 inquieto	 y	 lleno	 de	 pesadillas	 o	 puedes	 ser	 empujado	 a
propósito.
A	 lo	 largo	de	 las	vías	y	durante	 todo	el	camino	hay	hombres	y	mujeres	que	solo

miran	 pasar	 el	 tren.	Ya	 no	 pueden	 subirse,	 perdieron	 su	 única	 oportunidad	 y	 ahora
vagan	 de	 aquí	 para	 allá,	 viviendo	 de	 la	 caridad	 de	 los	 que	 vieron	 su	 ascenso	 y	 su
caída.	No	hay	vuelta	atrás.
Hay	muchas	versiones	de	lo	que	dura	el	viaje.
Unos	dicen	que	son	ciento	seis	horas	sin	parar.	Otros	que	veintiséis	días,	algunos

hablan	de	más,	dicen	que	el	viaje	es	eterno,	como	el	castigo	de	los	condenados	a	las
llamas	del	infierno	por	sus	pecados.	Otros	no	lo	logran	nunca.
Lo	 cierto	 es	 que	 va	 desde	 Tenosique,	 en	 Tabasco,	 hasta	 Nogales,	 en	 Sonora.

Recorre	un	país	entero,	México.	Dos	mil	seiscientos	kilómetros.
Una	pesadilla	para	lograr	un	sueño.
El	infierno	para	llegar	al	cielo	prometido.
Anabella	 se	 sujeta	 fuertemente	 del	 barrote	 de	metal	 al	 que	 va	 amarrada	 con	 un

trozo	 de	 cordel.	 Esto	 apenas	 comienza.	Cruzó	 la	 frontera	 con	Guatemala	 hace	 seis
días,	 después	 de	 salir	 de	 Tegucigalpa	 en	 un	 autobús,	 y	 ahora	 en	 plena	madrugada
siente	el	aire	frío	de	la	noche	a	lomos	del	tren	que	se	bambolea	y	cruje,	y	huele	a	orín
de	 gatos	 y	 personas.	 Tiene	 dieciséis	 años	 recién	 cumplidos	 y	 va	 vestida	 como
hombre.	 Lleva	 una	 mochila	 con	 un	 par	 de	 camisetas,	 unos	 jeans,	 una	 navaja	 de
muelle,	un	libro	y	una	rosa	de	plástico.
Entre	las	bragas,	pegados	con	cinta	adhesiva,	los	cinco	mil	dólares	que	le	costará

llegar	al	otro	lado.
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Viaja	 con	 otros	muchos	 en	 el	 tren	maldito,	 el	 caballo	 de	Troya,	 el	 convoy	de	 la
muerte.
Pero	nadie	lo	llama	así.
Todos	lo	conocen	como	La	Bestia.

	
	
	
III
	

La	primera	vez	que	Anabella	vio	con	sus	propios	ojos	un	cuento	de	hadas	 impreso
tenía	once	años.
En	el	 patio	de	 la	 escuela	pública	Rubén	Darío,	 bajo	un	 sol	 de	 justicia,	 un	10	de

septiembre,	 durante	 las	 celebraciones	 del	 día	 del	 Niño,	 vio	 sobre	 el	 escenario
improvisado	cómo	una	compañía	de	muy	jóvenes	actores	escenificaban	la	historia	de
una	 pequeña	 que	 llegaba	 a	 la	 casa	 de	 tres	 ositos	 y	 que,	 con	 total	 desfachatez,	 se
sentaba	en	sus	sillas,	se	comía	su	sopa	y	se	acostaba	en	sus	camas.	Lo	mismo	que	a
ella	le	hubiera	encantado	hacer,	con	enorme	cinismo,	en	la	casa	de	cualquier	rico	de
Tegucigalpa.
	

	
Lo	conocía	porque	lo	había	leído	en	la	biblioteca,	pero	se	quedó	prendada	de	los

rizos	 falsos	 y	 rubios	 de	 la	 actriz	 principal,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	mujer,	 hablaba
como	una	niña	consentida	y	caprichosa.
Ella,	por	el	contrario,	tenía	el	pelo	negro,	lacio,	largo.	Florinda	le	pasaba	un	peine

diez,	 doce	 veces	 todas	 las	mañanas	 para	 desenredarlo,	 y	 luego	 le	 hacía	 una	 trenza
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gruesa	que	 terminaba	en	un	 listón	 rojo	brillante	hecho	moño.	Y	 si	 hubiera	hablado
caprichosamente	como	la	tal	Ricitos	de	Oro	en	su	casa,	se	hubiese	llevado	una	zurra.
Ese	día	les	dieron	dulces	y	regalos	traídos	desde	la	capital.	A	los	niños,	coches	de

plástico,	y	a	las	niñas,	muñecas	del	mismo	material.
Hubo	 una	 competencia	 para	 ver	 quién	 cantaba	 mejor	 el	 himno	 nacional.	 Seis

grupos	 de	 diez	 integrantes	 cada	 uno.	 Sin	 música,	 «a	 cappella»,	 dijo	 el	 profesor
Ramírez.	Y	ganaron	los	de	quinto	B.	Que	se	desgañitaron	con	las	últimas	estrofas	y,	a
pesar	de	ello,	lo	hicieron	mejor	que	nadie.
	

Por	guardar	ese	emblema	divino,
marcharemos,	¡oh,	patria!,	a	la	muerte;
generosa	será	nuestra	suerte
si	morimos	pensando	en	tu	amor.
Defendiendo	tu	santa	bandera
y	en	tus	pliegues	gloriosos	cubiertos,
serán	muchos,	Honduras,	tus	muertos,
pero	todos	caerán	con	honor.

	
A	 ellos	 les	 ofrecieron	 como	 premio	 una	mochila	 para	 cada	 uno,	 con	 lápices	 de

colores,	cuadernos	y	un	libro	ilustrado	con	cuentos	clásicos.
No	tuvo	Anabella	que	esforzarse	mucho	para	cambiar	su	muñeca	por	el	libro.	La

niña	que	se	lo	dio	sonreía	como	si	se	quitara	un	peso	de	encima.
Lo	apretó	contra	su	pecho	como	si	fuera	un	auténtico	tesoro.	Allí	dentro	estaba	otro

mundo,	 lugares	 imposibles,	 historias	 de	 amor	 y	 de	 venganza,	 de	 personas	 que
lograban	sus	objetivos	y	luchaban	contra	monstruos.
El	 himno	 nacional	 le	 resultaba,	 por	 lo	 menos	 al	 final,	 un	 poco	 incomprensible.

¿Morir	con	honor?	Eso	no	sucedía	nunca	en	El	Cajón.	Se	podía	morir	de	cuchillada	o
de	bala	disparada	por	mareros,	esas	pandillas	que	habían	comenzado	en	El	Salvador	y
que	 después	 de	 pasar	 por	 Los	 Ángeles	 se	 afincaran	 en	 toda	 Centroamérica,
convirtiéndola	en	territorio	sin	ley.
Se	podía	morir	de	enfermedades	tontas	como	una	diarrea,	o	atropellado	por	un	auto

manejado	 por	 borrachos,	 o	 de	 tétanos,	 o	 hasta	 de	 una	 diabetes	 mal	 cuidada.	 Pero
honorablemente	no	se	moría	nadie.
Excepto	 tal	 vez	doña	Ricarda,	 la	 señora	que	 en	 el	mercado	vendía	 lo	poquísimo

que	 sobraba	 de	 su	 huerta,	 y	 que	 estuvo	 en	 su	misma	 esquina,	 sentada	 en	 el	 suelo,
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desde	siempre.	Ella	murió,	según	le	dicen,	el	día	que	cumplió	cien	años,	de	viejita,
cuentan.	Dormida	como	un	pájaro	en	medio	de	una	tempestad	de	pisadas	alrededor.
No	 se	 dieron	 cuenta	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 un	 perro	 le	 meó	 encima.

Pensaban	que	estaba	dormida.
Anabella	no	se	había	enfermado	nunca.	A	pesar	de	que	la	laguna	donde	nadaba	se

veía	verde	y	nadie	se	atrevía	a	introducirse	en	sus	aguas,	excepto	tal	vez	para	llenar
un	par	de	cubos	con	los	que	regar	las	plantas.
—Son	 unos	 ignorantes	 —pontificaba,	 sabihonda,	 Florinda—.	 Los	 líquenes	 no

matan	a	nadie,	por	lo	contrario,	hacen	aire.
«Hacer	aire»,	como	lo	llamaba,	era	su	peculiar	manera	de	decir	que	transformaban

el	bióxido	de	carbono	en	oxígeno.
Eso	se	lo	aclaró	a	Anabella	la	maestra	Otilia	en	una	clase	de	biología.
Desde	entonces,	cada	vez	que	la	niña	se	lanzaba	de	panza	hacia	el	agua,	pensaba

que	ayudaba,	de	alguna	 forma,	a	que	 los	demás	 tuvieran	más	aire	para	 respirar.	No
solo	se	enfrentaría	como	una	valiente	al	temido	Bravo,	sino	que,	además,	contribuía
con	 cada	 brazada	 a	 despertar	 a	 los	 famosos	 líquenes,	 que	 el	 resto	 del	 tiempo
languidecían	bajo	el	sol	apaciblemente.
Sumergía,	 pues,	 la	 cabeza	Anabella,	 la	 princesa	 encerrada	 en	El	Cajón,	 bajo	 las

turbias	aguas	y	pedía	al	cielo	que	le	enviara	pronto	a	cualquier	príncipe,	como	los	que
salían	en	el	libro	de	cuentos,	a	rescatarla,	montado	en	su	caballo	blanco.
Para	 llevarla	 a	 un	 castillo	 reluciente,	 situado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina	 de

Hollywood.
	

	
	
	
IV
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—A	La	Bestia	no	hay	que	 tenerle	miedo,	sino	pánico.	No	puedes	 jugar	con	él,	o
ella,	 no	 se	 sabe	 su	 sexo.	 No	 puedes	 burlarte.	 No	 puedes	 pretender	más	 de	 lo	 que
quiera	darte.	No	es	tu	amigo,	ni	nunca	lo	será.	Si	te	descuidas,	te	come,	te	digiere,	te
escupe.	Y	ya	nunca	 jamás	volverás	a	 ser	el	mismo.	Si	 te	acaricia,	es	porque	quiere
hundirte	 las	garras	en	la	piel.	Si	 te	acerca	la	boca,	es	porque	quiere	desgarrarte	con
los	colmillos.	Si	 te	ronda	por	las	noches	y	no	te	deja	dormir,	como	ronda	la	muerte
con	su	aliento	pestilente,	estás	condenado	para	siempre.
Anabella	comía	un	plato	de	sopa	instantánea	fría	a	un	lado	de	la	vía,	y	escuchaba

atentamente,	entre	sorbo	y	sorbo,	lo	que	decía	el	viejo	sentado	a	su	lado,	que	hablaba
mientras	desmigaba	un	trozo	de	pan	y	se	lo	lanzaba	a	las	ratas	que	salían	de	entre	los
durmientes	 con	 rapidez	 inaudita,	 para	 desaparecer	 segundos	 después	 con	 sus
pequeñas	presas	en	la	boca.
Él	fue	el	que	le	puso	el	plato	de	plástico	entre	las	manos.	El	tren	se	había	detenido.

Estaba	apagado.	Muerto.
Oyó	 decir	 que	 por	 lo	 menos	 tendrían	 que	 pasar	 la	 noche	 allí.	 Y	 tener	 mucho

cuidado	con	 los	agentes	de	migración	mexicanos	que	hacían	 redadas	amparados	en
las	 sombras	 para	 robar	 a	 los	 que	 intentaban	 cruzar	 su	 territorio.	 Redadas	 para
asaltarlos,	para	venderlos	a	 los	narcotraficantes,	para	convertirlos	en	desaparecidos.
El	infierno,	pues.	Y	solo	era	el	principio.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó	 el	 viejo	 de	 pronto,	 dándole	 un	 codazo	 a	 ese

muchachito	al	que	la	ropa	le	quedaba	grande	y	que	llevaba	una	gorra	calada	como	un
casco	de	guerra.
—Martín	—respondió	la	chica	engrosando	la	voz.
—Martín	¿qué?	Tendrás	un	apellido,	como	todos	—insistió	el	hombre.
—Martín	Zavala.	Hondureño.
—¿Pa	dónde	vas?
—Al	otro	lado.
—Eso	lo	sé.	¿Adónde	al	otro	lado?
—Los	Ángeles	—contestó	la	chica-chico,	apurando	los	restos	de	la	sopa	y	bajando

la	cabeza.
—Pues	vas	por	el	camino	equivocado.
El	viejo	se	llamaba	Eulalio,	salvadoreño.	Tenía	tantas	arrugas	en	la	cara	que	no	se

podía	saber	a	ciencia	cierta	su	edad:	setenta,	mil,	dos	mil	años.	Se	cayó	del	 tren	en
Tabasco	y	allí	se	quedó	para	siempre,	en	ese	lugar	que,	según	él,	estaba	tan	lejos	de
Dios	y	también	de	los	Estados	Unidos.
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Tenía	una	pequeña	parcela	junto	a	las	vías	y	allí	plantaba	maíz,	chiles,	frijoles,	lo
que	podía.	Se	rompió	la	cadera	y	andaba	penosamente	con	un	par	de	muletas.	Cuando
el	tren	se	detenía	a	veces,	se	acercaba	a	los	otros	que	como	él	se	subieron	a	La	Bestia
buscando	el	sueño	americano.	Les	ofrecía	sopa,	pan,	lo	que	tenía,	esperando	a	cambio
historias.
—¿Cómo	que	equivocado?	—preguntó	Anabella,	abriendo	muy	grandes	los	ojos.
—El	 tren	 va	 para	 Nogales,	 en	 Sonora,	 frontera	 con	 Arizona.	 Los	 Ángeles	 es

California.	Novecientos	kilómetros	entre	uno	y	otro…
—¿Entonces?
—Llegas	a	Nogales,	cruzas	el	desierto	y	de	allí	hasta	California.
—¿Y	el	río?
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—¿Qué	río?
—El	Bravo…
—No	cruzas	el	río.	Cruzas	el	desierto.
Nadando	 desde	 los	 cuatro	 años	 para	 cruzar	 un	 río	 poderoso	 que	 no	 había	 que

cruzar.	Se	le	salió	una	lágrima.	Y	luego	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.
—No	 llores,	 niña.	 Se	 puede	 cruzar	 el	 desierto,	 solo	 que	 hay	 que	 tener	 mucho

cuidado.
—No	soy	niña,	me	llamo	Martín.
—Y	yo	soy	Simón	Bolívar.
Era	el	primer	hombre	con	el	que	hablaba	y	 se	había	dado	cuenta	de	que	era	una

hembra	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 El	 disfraz	 no	 servía,	 igual	 que	 las	 clases	 de
natación,	para	absolutamente	nada.
Miles	de	kilómetros	en	tren	y	luego	un	desierto.	¿No	habría	un	sueño	más	cercano

que	pudiera	soñar?
—¿Vienes	sola?	—preguntó	el	viejo.
Y	la	cabeza	de	Anabella	se	llenó	de	alarmas	de	colores	y	de	silbatos	de	precaución.

Ya	 le	 habían	 advertido	 cien	veces	 que	no	podía	 confiar	 en	nadie,	 ni	 siquiera	 en	 su
propia	sombra.
—No.	Vengo	con	mis	hermanos.
—¿Y	dónde	están?	Si	se	puede	saber.
—Fueron	a	buscar	posada	para	pasar	la	noche.	El	tren	no	sale	hasta	mañana.
—Si	 bien	 les	 va.	 Una	 vez	 se	 rompieron	 las	 vías	 y	 estuvo	 ahí	 parado,	 como	 un

dinosaurio	prehistórico,	seis	días	con	sus	noches.
Anabella	 no	 lo	 quiso	 contrariar	 diciéndole	 que	 todos	 los	 dinosaurios	 eran

prehistóricos,	que	sí	era	niña,	que	perdió	tres	cuartas	partes	de	su	vida	nadando	todas
las	tardes,	que	venía	sola	y	que	ochocientos	kilómetros	más	y	un	desierto	no	estaban
en	sus	planes.
—Te	puedes	quedar	en	mi	casita.
Anabella	lo	dudó	un	instante,	intentó	mirar	más	allá	de	esos	ojitos	ratoniles,	iguales

a	 los	 que	 se	 asomaban	 entre	 los	 raíles	 y	 que	 la	miraban	desde	 un	 telar	 de	 arrugas.
Intentaba	descubrir	malas	intenciones	en	la	propuesta.
—Con	mi	mujer	y	mis	dos	hijas	—aclaró	rápidamente	el	viejo.
—¿Y	cuánto	me	va	a	costar?
—Que	 nos	mandes	 una	 postal	 desde	 Los	 Ángeles.	 Solo	 para	 saber	 que	 llegaste
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bien,	sana	y	salva.	Una	muchachita	como	tú	no	debería	hacer	el	viaje	sola.	Hay	arroz,
frijoles,	plátanos.	Vas	a	estar	segura.
—No	estoy	sola	—insistió.
Tenía	 su	 libro	 de	 cuentos	 y	 una	 rosa	 de	 plástico,	 una	 navaja	 de	 muelle,	 una

esperanza	que	se	desvanecía	como	una	gota	de	pintura	en	el	agua.	Y	también	cinco
mil	dólares	escondidos	en	los	calzones.
Cinco	mil	dólares	que	le	habían	costado	la	vida	a	Florinda.
Se	 levantó	 y	 siguió	 al	 viejo	 hacia	 el	 caserío	 que	 se	 divisaba	 a	 unos	 doscientos

metros,	entre	la	selva.	Un	solitario	poste	de	luz	en	medio	de	la	nada.
—Gracias.	¿Cómo	se	llama?
—Ismael.	Llámame	Ismael.

	
	
	
V
	

Cuando	Aurelio	 apareció	 en	 su	 traje	 azul	 en	mitad	del	patio	de	 la	 escuela,	 con	esa
corbata	roja	de	diminutos	lunares	blancos,	Anabella	sintió	que	el	mundo	se	abría	bajo
sus	pies.	Una	electricidad	le	recorrió	el	cuerpo	y	las	nubes	(que	no	había)	le	taparon
los	ojos.
Recitó	el	muchacho,	esa	alucinación	tropical,	un	poema	de	Rubén	Darío	(igual	que

el	 nombre	 de	 la	 escuela),	 después	 de	 soplar	 dos	 veces	 al	micrófono	 como	 todo	 un
profesional.
Si	existiera	el	amor	a	primera	vista,	este	tal	vez	sería	un	caso	de	estudio.
Anabella,	con	solo	doce	años	y	medio,	y	un	cuerpo	que	empezaba	a	desarrollarse	a

fuerza	de	naturaleza	y	arroz	con	frijoles,	se	sintió	 transportada	a	otro	universo,	uno
mejor,	 como	 el	 que	 salía	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 donde,	 si	 había	 maldad,	 era
neutralizada	por	las	fuerzas	mágicas	del	bien,	que,	a	la	larga,	triunfaban	a	pesar	de	los
pesares.
Aurelio	entró	en	su	clase.	Se	sentó	en	el	pupitre	de	al	lado.	A	la	semana	escasa,	el

muchacho,	que	venía	de	la	capital	y	había	aprendido	modos	menos	pueblerinos	que
los	que	en	El	Cajón	se	estilaban	ya	le	había	pedido	que	fuera	su	novia,	e	incluso	la
besó	junto	a	esos	bebederos	que	habían	puesto	en	una	esquina	del	viejo	edificio,	hacía
ya	dos	administraciones	municipales,	y	que	no	habían	funcionado	nunca.
Las	noticias	en	el	pueblo	corren	más	rápido	que	un	atleta	jamaiquino.	Esa	misma
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tarde	 ya	 la	 esperaba	 Florinda	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casita	 con	 una	 chancleta	 verde
fosforescente	en	la	mano.
Las	nalgas	le	dolieron	tres	días,	pero	el	beso,	que	le	supo	a	chicle	americano	y	a

algodón	de	azúcar,	no	lo	olvidaría	el	resto	de	su	vida.
Su	 madre	 pensaba	 que	 un	 novio,	 a	 su	 entender,	 era	 solo	 «una	 perdedera	 de

tiempo»,	o	peor,	«una	fábrica	de	hacer	hijos».	Más	tranquila,	le	explicó	a	Anabella,	a
la	luz	de	un	pequeño	candil	y	mientras	fuera	de	la	cabaña	sonaba	el	intermitente	coro
de	 los	 grillos,	 cómo	 las	 relaciones	 en	 el	 pueblo	 acababan	 siempre	 mal,	 con
muchachas	despechadas	y	preñadas	llorando	por	las	calles.
Y	ese	no	era	el	destino	que	había	planeado	para	su	hija.	Era	otro,	más	luminoso.	En

un	 lugar	 donde	 los	 semáforos	 funcionaban	 en	 sincronía	 y	 las	 tiendas	 tenían
aparadores	majestuosos	 donde	 uno	 podía	 comprar	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hasta
ahora	solo	habían	oído	hablar.
Un	lugar	donde	el	esfuerzo	era	premiado	en	dólares	y	en	el	que	se	podía,	en	muy

poco	tiempo,	vivir	una	vida	más	cómoda	y	más	digna.	Un	lugar	que	no	habían	visto
nunca,	pero	del	que	todos	decían	que	era	una	suerte	de	sucursal	del	paraíso.
Y	Anabella	la	oía	sin	escucharla.	Como	cuando	ponen	en	el	cine	de	barriada,	sobre

una	sábana	blanca	a	un	lado	de	la	iglesia,	esas	películas	taiwanesas	sin	subtítulos	que
solo	 comprendes	 porque	 pasa	 algo	 cuando	 pasa.	 El	 resto,	 un	 galimatías
incomprensible.
Ella	tenía	la	cabeza	en	otro	lado.	En	los	labios	de	Aurelio,	 la	corbata	de	Aurelio,

las	manos	morenas	de	Aurelio,	las	pestañas	enormes	de	Aurelio.
—¿Me	estás	oyendo,	niña	del	demonio?
—Sí	—dijo	desganadamente	la	mejor	nadadora	de	El	Cajón.	La	única	nadadora	de

El	Cajón.
—¿Quieres	más	chancleta?
Allí,	salió	de	su	ensoñación,	frente	a	esa	palabra	mágica.
—No.	Ma.	Te	escucho.
—Pues	escucha	bien.	Si	te	embarazas,	te	mato,	lo	mato	y	me	mato.
—¿Pa	qué	tanta	matadera?	No	va	a	pasar	nada.
—Más	te	vale…	No	quiero	que	lo	vuelvas	a	ver.
—Pero	si	va	a	la	escuela,	a	mi	clase.	Lo	tengo	que	ver	por	fuerzas	—dijo	Anabella,

inocente.
—Vas	a	la	escuela,	pero	no	lo	ves.	Como	si	fuera	invisible.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo…
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Pero	eso	resultó	imposible.	Cómo	diablos	no	verlo	si	todos	los	días	llegaba	con	las
manos	 llenas	de	 flores	 silvestres,	 de	poemas	 recortados	de	 la	página	de	 cultura	del
periódico,	de	dulces	de	piña	y	coco,	de	piedras	de	colores…
—Eres	invisible	—le	dijo	en	un	recreo	Anabella.
—Soy	negro.	No	puedo	ser	invisible	—respondió	Aurelio	riéndose.
—Si	ves	a	mi	madre,	corre	hacia	el	otro	lado.
—Si,	como	dices,	soy	invisible,	no	podrá	verme.
—Ella	lo	ve	todo.	Hasta	lo	invisible.	Tú	corre…
Pasaban	el	día	tomados	de	la	mano,	a	pesar	de	los	reglazos	dados	por	la	maestra	de

historia	cada	vez	que	tenía	que	atravesar	el	pasillo.	Se	soltaban	y	en	cuanto	ella	 les
daba	 la	 espalda,	 volvían	 a	 entrelazar	 las	manos.	 Parecían	 una	 pareja	 de	 viejos	 que
llevaran	 juntos	 una	 eternidad.	 Como	 si	 se	 hubiesen	 conocido	 en	 otras	 vidas	 y	 el
destino	 los	 pusiera,	 así,	 como	 si	 nada,	 en	 el	 mismo	 pueblo,	 la	 misma	 escuela,	 la
misma	clase,	el	mismo	mundo.
Mano	a	mano.
Dicen	que	el	primer	amor	nunca	 se	olvida,	y	por	 lo	menos	 los	habitantes	de	ese

lugar	perdido	tardarían	muchas	generaciones	en	hacerlo.
Los	 dos	 suspiraban	 por	 las	 calles,	 y	 las	 calles	 de	 polvo	 gris	 iban	 levantando

polvaredas,	y	hasta	remolinos	a	su	paso,	que	podían	verse	desde	los	cerros	vecinos.
Era	uno	de	esos	amores	sin	pretensiones	ni	dobleces,	tan	verdadero	que	no	llevaba

en	él	ni	una	sola	pizca	de	maldad.
Él	hubiera	dado	la	vida	por	ella.	Y	viceversa.
Y	Florinda	husmeaba	por	 todos	 los	 rincones	 del	 pueblo,	 en	 los	 recovecos	 de	 las

callejuelas	más	oscuras,	en	los	bancos	de	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia,	en	las	sillas
del	cine	al	aire	libre,	en	las	tiendas	de	techo	de	asbesto	donde	vendían	cocos	rallados
con	sal	y	limón,	chancleta	en	mano,	intentando	preservar	la	virtud	de	su	única	hija,	la
sirena	del	pueblo,	su	princesa,	a	la	que	le	tenía	prometido	un	futuro	luminoso.
Pero	lo	que	no	sabía	era	que	esa	virtud	no	estaba	en	juego.
Los	muchachos	eran	de	una	ingenuidad	sorprendente	en	los	tiempos	violentos	que

corren	 en	 el	 mundo.	 Se	 tenían	 uno	 al	 otro	 y	 pasaban	 horas	 enteras	 contándose
películas,	historias	de	amor,	sueños	y	 también	pesadillas,	haciendo	con	 las	palabras
un	tejido	de	complicidad	indestructible.
Y	también	se	besaban,	¡claro	que	sí!	A	la	menor	provocación	y	al	primer	descuido

de	los	que	estaban	cerca.
Besos	rápidos	y	silenciosos,	de	terciopelo,	de	guanábana,	de	sellar	con	ellos,	uno	a
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uno,	un	pacto	que	no	necesitaba	sangre	ni	lágrimas,	tan	solo	la	confirmación	de	que
se	amaban.	Punto.
Y	no	tardaron	en	empezar	las	habladurías.	«Pueblo	chico,	infierno	grande»,	dicen

los	que	saben	de	esas	cosas	del	amor	y	de	las	envidias,	y	que	no	pueden	soportar	la
felicidad	de	los	otros,	porque	los	otros	son	el	enemigo.	Habladurías	sin	sentido	y	sin
razón	que	van	como	serpientes	metiéndose	en	las	casas	y	asustando	a	los	ingenuos,	a
los	 ignorantes,	 a	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 vida	 más	 que	 meter	 las
narices	en	los	asuntos	ajenos.
Ya	habían	pasado	dos	años	de	romance.	Anabella	tenía	catorce	y	Aurelio,	dieciséis.

Dos	 niños	 que	 se	 volvieron	 de	 golpe	 y	 porrazo	 unos	 jóvenes	 adultos	 que	 seguían
cortando	flores	en	las	veredas	y	jurándose	uno	al	otro	que	la	vida	solo	tendría	sentido
estando	juntos.
Los	padres	de	él,	pescadores	de	la	costa,	habían	heredado	una	casita	de	barro	a	las

afueras	del	pueblo	y	pasado	de	las	redes	al	arado	y	el	maíz.	Guapos,	fuertes,	negros
orgullosos	de	su	raza	y	de	su	origen,	gente	de	bien	que	trabajaba	de	sol	a	sol	y	criaba
a	sus	dos	hijos	en	la	certidumbre	de	la	modestia	y	la	honradez.
«Como	en	un	cuento	de	hadas	—pensaba	Anabella—.	Hasta	un	poco	cursi,	como

debe	 ser.»	Tanto	 era	 así	 que	 se	 había	 olvidado	por	 completo	 de	Los	Ángeles	 y	 los
rascacielos	y	las	hamburguesas	que	la	esperaban	al	otro	lado	del	señor	Bravo.
Se	 veía	 a	 sí	misma	 como	dueña	y	 señora	 de	 una	 parcela	 cerca	 de	 la	 colina,	 con

ovejas	y	gallinas	y	niños	correteando	y	jugando	a	las	escondidas.
Pero	el	destino	es	un	bicho	malo	que	muerde	sin	previo	aviso	y	al	descuido.
Y	corrieron	como	corre	el	agua	en	un	barco	con	la	quilla	rota	las	habladurías	en	el

pueblo:	que	si	eran,	esa	familia	de	negros,	de	una	tribu	de	brujos	de	la	Amazonia,	que
si	 hacían	 rituales	 paganos	 y	 degollaban	 gallinas	 por	 las	 noches,	 que	 si	 tenían
embrujada	a	la	hija	de	Florinda,	que	si	esto	y	que	si	aquello.
El	caso	es	que	no	podían	soportar	que	fueran	guapos,	que	trabajaran	como	burros,

que	ahorraran	lo	que	ganaban	de	los	excedentes	de	cosecha	y	que	luego	vendieran	en
la	 plaza,	 que	 pudieran	 ir	 vestidos	 como	 «ricos»	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos,	 que	 se
rieran	y	cantaran	mientras	araban	la	tierra.
Tal	vez	eso	era	lo	peor	de	todo.	Que	fueran	felices	en	un	pueblo	donde	todos,	por

designio	divino,	debían	ser	por	fuerza	los	seres	más	infelices	de	la	Tierra.
Una	 medianoche	 sin	 luna,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia

comenzaron	 a	 tocar	 con	 tal	 fuerza	 y	 urgencia	 que	 parecía	 el	 anuncio	 del	 fin	 del
mundo.
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Reunidos	en	la	plaza,	salidos	de	las	sombras,	los	habitantes	de	El	Cajón,	muchos
en	camisón,	algunos	semidesnudos,	otros	abrochándose	el	cinturón	mientras	andaban
torpemente,	supieron	la	noticia.
La	casa	de	los	negros	se	quemaba.
Anabella	no	esperó	a	saber	más.
Corrió	 enloquecida,	 descalza,	 enterrándose	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 todos	 los

guijarros	 puntiagudos	 de	 Centroamérica,	 hacia	 donde	 un	 resplandor	 maldito
iluminaba	el	antes	apacible	paraje.
Una	vaca	ardía	de	pie,	mugiendo	lastimeramente,	sin	saber	qué	hacer	frente	a	ese

suplicio.
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Anabella	 le	 arrebató	 la	 pistola	 del	 cinto	 a	 un	 policía	 municipal	 que	 miraba
petrificado	esa	representación	del	mismísimo	averno.	Se	acercó	al	pobre	animal	sin
dudarlo	y	le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza,	acabando	de	una	vez	con	su	sufrimiento.
No	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 excepto	 ver	 el	 cruel	 espectáculo.	 Tan	 solo	 fuego	 y

ruinas	alrededor.	Ya	no	se	reconocía	la	casita	que	antes	se	levantaba	allí,	con	macetas
de	 flores	 en	 las	 ventanas	 y	 un	 corralito	 donde	 ahora	 solo	 quedaban	 los	 restos
humeantes	e	irreconocibles	de	un	montón	de	pollos	calcinados.
	

	
En	El	Cajón	 no	 había	 bomberos.	Y	 con	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 vecinos	 que

tiraban	 frenéticas	 cubetas	de	 agua	 sobre	 las	 llamas,	 los	demás	no	movían	un	dedo.
Pero	eso	sí,	se	santiguaban	y	rezaban	en	voz	alta.
Anabella	intentó	entrar	a	los	restos	de	la	casa,	pero	un	par	de	manos	fuertes	se	lo

impidieron	 enérgicamente:	 su	 madre,	 que	 le	 habló	 al	 oído,	 con	 suavidad,	 como
cuando	le	contaba	cuentos	para	dormir.
—No	hay	nada	que	hacer,	princesa.	Déjalo	así.
—¡Ellos	lo	hicieron,	mamá!	—contestó	rabiosa	la	muchacha,	mirando	alrededor.
Florinda	le	tapó	la	boca	con	una	mano	áspera	de	tanto	barrer	y	fregar	y	cocinar	en

casas	ajenas.
—No	digas	nada.	Calla.	Chisss…
—¡Los	mataron!	¡Los	quemaron!	¡Como	si	fueran	animales!	¡Peor	que	animales!
Florinda	la	arrastró	por	las	calles	mientras	Anabella	seguía	gritando	y	culpando	al

pueblo	entero.
Sangrando	por	los	pies,	con	la	mirada	extraviada,	llena	de	odio,	la	joven	se	quedó

dormida	en	el	regazo	de	su	madre,	en	una	esquina	del	cuarto	sin	ventanas.	Con	la	rosa
de	plástico	en	las	manos.
Las	pesquisas	policiales	no	pudieron	determinar	el	número	de	muertos	que	hubo
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esa	noche	en	la	casita	de	la	colina.	Pero	eran	más	de	tres,	como	dijo	el	gordo	sargento
que	mandaron	desde	la	prefectura	municipal.
Y,	 oficialmente,	 todo	 se	 debió	 a	 un	 «terrible	 accidente»	 que	 incluso	 salió	 en	 los

diarios	sensacionalistas	de	la	capital.
Pero	Anabella	sabía	que	había	sido	provocado.
Todos	lo	sabían	y	callaban	como	ratas	arrinconadas	por	un	tigre.
Aurelio	estaba	muerto,	el	amor	de	su	vida	convertido	en	polvo.
No	 habría	 más	 flores,	 ni	 besos	 de	 algodón	 de	 azúcar,	 ni	 historias	 contadas	 en

susurros,	ni	misas	con	coro,	ni	cocos	rallados	con	limón,	ni	películas,	ni	atardeceres
rojos,	ni	poemas	de	Rubén	Darío…
En	ese	incendio	también	murió	ella.	Lo	sabía	de	cierto.	Con	una	certeza	amarga	y

dolorosa.
Como	deben	de	ser	amargos	los	caprichos	de	los	dioses.
Y	decidió	dos	cosas.
Dejar	 de	 hablarles	 a	 todos,	 excepto	 a	 Florinda.	 Y	 comenzar	 a	 rumiar,	 desde	 el

amanecer	siguiente	a	la	tragedia,	la	venganza.
	
	
	
VI
	

El	 tren	avanza	 lento,	con	un	 traqueteo	desesperante.	La	chica	podría	bajarse,	 ir	por
una	 gaseosa	 helada	 a	 uno	 de	 los	 tenderetes	 del	 camino	 y	 volverse	 a	 subir	 sin
problema.	Pero	si	nadie	lo	hace,	ella	no	lo	hace.	Imita	en	todo	a	los	que	saben	cómo
viajar	a	los	lomos	de	La	Bestia.
—Son	las	lluvias	—dice	una	mujer	que	lleva	una	pañoleta	del	Real	Madrid	atada	a

la	cabeza	y	que	muerde	un	mango	verde	mientras	mira	a	ninguna	parte.
—¿Cómo	que	las	lluvias?	—pregunta	Anabella	en	su	papel	de	machito,	poniendo

dura	la	voz.
—Hay	tramos	en	que	el	agua	afloja	las	vías,	y	si	va	demasiado	rápido,	descarrila.

Ya	ha	pasado	más	de	una	vez.	Agárrese	al	fierro.
De	haber	sabido	todo	lo	que	podría	pasar	y	que	nadie	le	dijo,	hubiese	buscado	otra

forma	de	 cruzar	 ese	 país	 enorme	que	 se	 llama	México	y	que	 es	 verde	y	 caliente	 y
peligroso.
Se	 agarra	 al	 fierro.	 Hay	 que	 estar	 atento	 y	 despierto.	 Si	 ese	 animal	 inmenso

www.lectulandia.com	-	Página	68



descarrila,	hay	que	saltar	mientras	lo	hace,	no	antes,	no	después.	Al	momento	en	que
empiece	 a	 ladearse,	 hay	 que	 tomar	 impulso	 y	 saltar	 hacia	 los	 árboles,	 al	 puente,	 a
donde	sea.	Y	rezar	para	caer	sano	y	salvo.
Hay	pandillas	que	asaltan	y	violan	y	matan	durante	el	camino.	Las	famosas	maras.

Son	 los	 dueños	 y	 señores	 de	 las	 vías	 y	 de	 los	 vagones	 cargados	 con	 productos
químicos	que	 también	pueden	provocar	 la	muerte.	Pero	 comparten	 el	 territorio	 con
los	 narcos,	 las	 muchas	 policías	 que	 hay	 en	 México,	 los	 tratantes	 de	 blancas,	 los
agentes	de	migración.
Nadie	 sabe	cuáles	 son	peores	y	más	crueles,	hay	 tantas	versiones	como	historias

contadas	acerca	de	cientos	de	cosas	espeluznantes	que	suceden	durante	el	camino.
Y	también	hay	gente	buena	y	decente	y	honorable.
Ya	están	llegando	a	Orizaba,	poco	menos	de	la	mitad	de	la	ruta.	Se	encuentra	en	el

estado	 de	 Veracruz.	 Allí,	 mientras	 el	 tren	 pasa	 a	 toda	 velocidad	 bajando	 una
pendiente,	un	grupo	de	mujeres	del	pueblo	al	que	todo	el	mundo	llama	Las	Patronas,
arriesgando	sus	vidas,	se	acercan	al	tren	y	ponen	en	las	manos	de	los	que	van	arriba	y
se	atreven	bolsas	con	arroz,	huevos,	frijoles,	pan,	y	otras	bolsas	más	llenas	de	agua.
Esas	mujeres	son	un	ejemplo	de	solidaridad.	Salvan,	con	ese	gesto	pequeño	y	a	la

vez	enorme,	decenas	de	vidas	todos	los	días.	Merecen	el	cielo.
	

	
Muchos	de	los	pollos	 (así	 llaman	a	 los	migrantes)	pasan	días	sin	comer	ni	beber.

No	quieren	bajarse	de	La	Bestia.	Por	más	 inseguro	que	 sea,	 es	bastante	menos	que
andar	a	pie	por	esos	caminos.
Anabella	recibió	una	bolsa	con	arroz	y	otra	de	pan	dulce.	Pan	que	sabe	a	vainilla	y
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que	nunca	había	visto.
Está	recién	hecho.	Cuando	estiró	el	brazo	para	recibir	las	bolsas,	notó	fugazmente

la	sonrisa	enorme	de	una	muchachita	morena,	no	mayor	que	ella	misma.	Escuchó	que
le	gritó:	«¡Suerte!».
Un	ángel	vestido	con	mandil.
Algún	día	volverá	a	ese	sitio	para	abrazarla	y	decirle	que	ese	pan	que	le	dio	sabía	a

gloria.
En	el	mismo	vagón	donde	se	ha	instalado,	más	bien	en	el	techo	del	vagón,	al	que

llama	dentro	de	 su	cabeza	«el	dormitorio»,	viaja	 la	 señora	del	Real	Madrid	con	un
niño	 de	 doce	 años;	 son,	 como	 ella,	 de	 Honduras,	 pero	 también	 hay	 dos	 peones
mexicanos,	un	nicaragüense	y	tres	muchachas	de	Guatemala.
La	Organización	de	las	Naciones	Unidas.	Pero	desorganizados.
Y	 también	un	chico	que	no	se	quita	 la	gorra	de	 los	Yankees	de	Nueva	York.	No

habla	con	nadie.	Viaja	en	una	esquina,	apartado	de	todos,	come	en	silencio	y	viaja	en
silencio.	 Siempre	 lleva	 el	 torso	 y	 los	 brazos	 cubiertos,	 a	 pesar	 del	 calor.	 En	 un
descuido,	cuando	recogieron	la	comida	de	Las	Patronas,	Anabella	pudo	verle	bien	la
cara.	 Bajo	 el	 ojo	 izquierdo	 tiene	 un	 pequeño	 tatuaje	 de	 una	 lágrima.	 Sabe	 lo	 que
significa	y	tiembla	al	pensarlo.
Es	un	marero.	La	lágrima	indica	que	ya	cobró	su	primera	vida.
Él	la	observa	de	arriba	abajo	y	esa	mirada	feroz	la	desnuda;	tiene	la	sensación	de

que	sabe	su	secreto.
Anabella	mira	hacia	el	campo	durante	un	rato,	asustada,	y	cuando	vuelve	a	posar

los	 ojos	 hacia	 ese	 lado	 del	 techo	 del	 vagón,	 el	 tipo	 está	 allí,	 escrutándola	 como	 si
fuera	un	trozo	de	jamón	puesto	en	una	vitrina.
Empieza	a	anochecer.	Ya	no	puede	verle	la	cara	ni	el	tatuaje	de	la	lágrima;	es	una

sombra.	 El	 marero	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Un	 punto	 naranja	 que	 se	 enciende	 y	 se
apaga	durante	largo	rato.	Una	señal	de	que	está	en	el	infierno,	y	esa	breve	luz	indica
la	puerta	de	entrada.
En	su	pueblo	no	había	maras,	pero	en	Tegucigalpa	sí.	Los	de	la	Mara	18.	Tal	vez	la

más	sanguinaria.	Para	entrar	a	la	pandilla	tienes	que	recibir	una	golpiza	propinada	por
todos	los	miembros	simultáneamente.	No	todos	lo	aguantan.
Y	luego	han	de	matar	a	alguien.	Y	así	te	ganas	la	lágrima.
Una	lágrima	por	muchas	otras	que	llorarán	familias	enteras.	Todos	hablan	de	Irak	y

de	Siria,	pero	no	saben	que	esta	parte	del	mundo	está	en	guerra	desde	hace	mucho
tiempo.
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Anabella	recibe	una	sacudida	de	frío	en	la	espalda.	Es	el	miedo.
Y	todavía	falta	mucho	miedo	por	recorrer.
Cientos	de	kilómetros	de	miedo.

	
	
	

VII
	

—Agotamiento	 extremo	 —dijo	 el	 joven	 médico	 de	 la	 clínica	 rural	 después	 de
mirar	el	fondo	de	los	ojos	de	Florinda—.	También	anemia	perniciosa.	Y	una	probable
insuficiencia	renal.
Anabella	miraba	el	calendario	de	la	pequeña	clínica	que	mostraba	una	ternera	con

su	 cría.	 Al	 día	 siguiente	 cumpliría	 dieciséis	 años.	 Todo	 eso	 que	 decía	 el	 médico,
excepto	lo	del	agotamiento,	sonaba	absolutamente	incomprensible.
—Tenemos	 que	 ir	 a	 un	 hospital	 de	 verdad	—dijo	 la	 muchacha	 resuelta—.	 A	 la

capital.
—No	tenemos	dinero.
—Tenemos.	Está	la	lata	de	los	dólares.
—Eso	no	se	toca.	Es	para	el	viaje.
—Si	te	mueres,	no	habrá	viaje,	mamá.
Y	era	como	hablar	con	una	niña	que	no	quisiera	prestar	el	juguete	que	acababa	de

recibir.	Florinda	hacía	una	mueca	de	disgusto	mientras	caminaba	sobre	la	tierra	gris.
Si	 uno	 se	 lo	 propusiera	 y	 abriera	 bien	 los	 oídos,	 podría	 oír	 cómo	 su	 cabeza	 iba
funcionando	mientras	andaba.
—¿Vamos	a	nadar?	—dijo	la	madre	de	repente,	como	si	se	le	hubiese	ocurrido	la

mejor	de	las	ideas	del	mundo.
—¿No	oíste	lo	que	dijo	el	médico?	Agotamiento	extremo.	Tienes	que	descansar.
—Todos	 los	 pobres	 estamos	 cansados	 siempre.	 ¿Qué	más	 da	 otro	 día?	Además,

hoy	es	sábado.	Vamos	al	río.
Siempre	iban	a	la	laguna.	Desde	el	incendio	no	habían	vuelto	a	acercarse	a	la	plaza,

ni	 a	misa,	ni	 al	mercado.	Anabella	ni	 siquiera	 iba	 a	 clases,	 estudiaba	en	casa.	A	 la
sombra	de	un	mango	frondoso.	Y	presentaba	los	exámenes	cada	fin	de	semestre,	sin
dirigirle	la	palabra	a	nadie,	pasando	sin	problema.
Ya	había	ejecutado	su	venganza.	Todas	 las	noches,	en	sus	 sueños,	 iba	quemando

una	a	una	las	casas	de	los	vecinos	que	le	habían	arrebatado	al	amor	de	su	vida.	No
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podría	hacerlo	en	la	realidad,	no	era	como	ellos,	jamás	sería	como	ellos.	Se	sentaba,
leía	y	esperaba	el	momento	en	que	pudieran	irse	por	fin	de	ese	sitio	maldito.
Pasaron	 a	 la	 casita	 por	 el	 traje	 de	 baño	 de	Anabella.	 Ir	 a	 nadar	 significaba	 que

nadaría	ella	mientras	su	madre	la	aplaudía,	así	había	sido	siempre.
Rodearon	el	pueblo	para	no	 tener	que	verles	 las	caras	a	 los	asesinos.	Una	vuelta

larga.	Florinda	respiraba	penosamente	y	arrastraba	los	pies.
—¿Estás	bien?	—preguntaba	preocupada	su	hija.
—Estoy	bien	—repetía	una	y	otra	vez	la	mujer,	que	estaba	blanca	como	una	hoja

de	papel.
La	tomó	de	la	mano	y	sonrió	como	pocas	veces	en	su	vida.
El	río	Choluteca	no	era	como	debía	ser	el	famoso	Bravo	del	que	tanto	había	oído

hablar	Anabella	durante	toda	su	vida,	pero	era	un	río	que	corría	con	fuerza	suficiente
para	sacar	aquí	y	allá	destellos	blancos	de	corriente.
Fueron	lo	más	lejos	posible	y	se	instalaron	bajo	la	sombra	de	un	arrayán	enorme.
El	traje	de	baño	era	nuevo.	Del	mismo	color	que	el	de	las	nadadoras	olímpicas,	con

un	 par	 de	 tirantes	 y	 un	 rayo	 rojo	 que	 bajaba	 por	 los	 costados.	 Su	 regalo	 de
cumpleaños	anticipado.
Se	 tiró	un	clavado	perfecto	desde	una	piedra	y	nadó	vigorosamente	de	un	 lado	a

otro	 en	 el	 agua	 fría,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 la	 orilla	 donde	 su	 madre
aplaudía.
—¡Venga,	 sirena!	Otra	 vez.	 Levantando	más	 los	 brazos.	Mete	 la	 cabeza,	 respira

cada	dos	brazadas.
En	otra	vida,	si	las	cosas	no	hubieran	salido	tan	mal	como	les	salieron	a	ese	par	de

mujeres	valientes,	Florinda	habría	podido	ser	entrenadora	y	no	sirvienta.
Anabella	nadó	y	nadó.	Sintiendo	el	agua	recorriéndole	el	cuerpo.
En	algún	momento	dejó	de	oír	a	su	madre.
Enfiló	hacia	la	orilla.
La	vio	dormida	plácidamente	bajo	el	árbol,	sentada	con	los	brazos	entrelazados	en

el	regazo.
Lo	supo	inmediatamente.
Florinda	tenía	al	morir	tan	solo	cuarenta	y	dos	años.	Se	sentó	junto	a	ella	después

de	secarse	minuciosamente	con	la	sábana	raída.	Le	tomó	la	mano	y	juntas	recibieron
los	últimos	rayos	de	sol	de	la	tarde.
Al	día	siguiente,	el	día	de	su	dieciséis	cumpleaños,	Anabella	enterró	a	su	madre	en
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el	panteón	municipal,	el	cura	lanzó	agua	bendita	sobre	el	discreto	cajón	de	pino	en	el
que	se	entierra	a	los	pobres.
Se	 fue	a	 la	casucha,	 se	cortó	el	pelo	casi	a	 rape	con	unas	 tijeras,	 se	puso	el	 jean

raído,	una	camiseta	de	hombre,	la	gorra	de	visera,	desenterró	la	lata	de	los	dólares	y
luego	 echó	 queroseno	 sobre	 las	 láminas	 del	 techo,	 con	 paciencia	 y	 también	 con
desasosiego.
Con	la	mochila	que	llevaba	antes	a	 la	escuela	al	hombro,	conteniendo	el	 libro,	 la

flor	de	plástico,	 tres	mudas	 ligeras,	 una	 chamarra	y	 la	 navaja,	 sintió	 el	 crepitar	 del
fuego	a	sus	espaldas.
Al	norte.	A	cruzar	nadando	el	Bravo.	No	le	tenía	miedo.
Ella	podía,	sola,	soñar	el	sueño	de	las	dos.
¿Quién	dijo	que	las	princesas	tenían	que	esperar	a	ser	rescatadas?
¿Quién	dijo	que	las	princesas	eran	cobardes?
¿Quién	dijo	que	las	princesas	lloraban?
¿Quién	dijo	que	las	princesas	no	podían	domar	a	La	Bestia?

	
	
	

VIII
	

Comenzó	a	llover.	El	diluvio	universal.	Una	cortina	de	agua	densa	impedía	ver	más
allá	de	un	palmo	de	terreno.	Calada	hasta	los	huesos,	trató,	como	los	otros,	de	entrar	a
uno	de	los	vagones.	Bajó	con	mucho	cuidado	por	las	escalerillas	laterales	mientras	el
agua	y	el	viento	 le	azotaban	la	cara.	Y	las	ramas	del	camino,	a	pesar	de	 ir	 lento,	 le
azotaban	la	espalda.	Un	par	de	veces	estuvo	a	punto	de	caer.	Le	dolían	las	manos	y	la
mochila,	con	sus	escasas	pertenencias,	pesaba	como	un	fardo	lleno	de	piedras,	como
si	dentro	 llevara	 todas	 las	penas	del	mundo.	Y	 las	penas,	cuando	se	mojan,	 todo	el
mundo	lo	sabe,	pesan	el	triple.
Como	pudo,	logró	llegar	a	una	de	las	puertas	del	vagón,	agarrándose	con	las	uñas	a

los	 resquicios	de	 la	madera.	La	caída	 sería	 sin	duda	 fatal;	pero	no	pensaba	en	ello,
solo	vislumbraba	a	unos	metros,	como	una	meta	olímpica,	la	posibilidad	de	un	lugar
seco	donde	pudiera	sentarse	sin	que	las	agujas	del	aire	le	cruzaran	la	cara.
Pero	estaba	cerrada	con	candado.
Subir	de	nuevo	no	era	una	opción.	Como	pudo,	como	una	araña	pegada	a	la	pared,

jugándose	la	vida	ante	el	posible	manotazo	final	de	la	tormenta,	fue	deslizándose	por
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la	pared	del	vagón,	hacia	el	siguiente	carro.	En	esos	instantes	se	le	olvidó	que	llevaba
dos	días	sin	comer,	que	el	sol	le	había	reventado	los	labios,	que	le	dolían	lugares	del
cuerpo	que	hasta	entonces	no	sabía	siquiera	que	existían.
Avanzó	 como	 pudo,	 soportando	 el	 traqueteo	 constante	 de	 las	 ruedas,	 sintiendo

cómo	las	astillas	de	madera	del	vagón	se	le	clavaban	en	las	manos,	hasta	un	agujero
de	madera	podrida.	Y,	como	una	anguila,	se	deslizó	dentro	del	carro,	sosteniendo	el
aire	 dentro	 del	 cuerpo,	 haciéndose	 pequeña,	 como	Gulliver,	 como	Alicia,	 como	 el
viento.
Y	 cayó	 dentro,	 en	 la	 oscuridad.	 Sobre	 las	 tablas	 húmedas.	 Y	 respiró	 hondo,

profundo,	como	si	saliera	de	las	profundidades	del	mar,	como	si	fuera	la	primera	vez
en	la	vida	que	respiraba.	Le	dolían	la	cadera	y	las	manos,	como	si	cientos	de	agujas
diminutas	se	le	hubieran	clavado	en	ellas.
La	 tromba,	 ametrallando	 el	 techo	del	 vagón,	 no	dejaba	 oír	 ninguna	otra	 cosa,	 ni

siquiera	sus	más	profundos	pensamientos.
Se	 arrastró	 como	 pudo	 hasta	 una	 esquina	 y	 rezó,	 con	 todos	 los	 rezos	 que	 había

aprendido	desde	niña,	para	que	amainara	la	tormenta,	para	que	no	le	pasara	nada,	para
que	todos	pudieran	llegar	a	su	destino.
Olía	a	pis	de	personas	y	de	gatos,	como	el	resto	de	La	Bestia.	Como	huele	el	mal.
Ya	lo	había	aprendido	después	de	muchos	días	en	el	vientre	de	ese	terrible	animal

que	 se	 come	 crudas	 a	 las	 personas.	 Y	 no	 veía	 más	 allá	 de	 un	 par	 de	 dedos.	 La
oscuridad	era	también,	a	veces,	una	aliada	poderosa	de	su	enemigo.
Aferró	la	mochila	en	su	regazo	y	aguzó	lo	más	que	pudo	el	oído	para	intentar	saber

si	estaba	sola	en	ese	hueco.
Durante	un	buen	 rato	 tan	 solo	 el	 caer	de	 la	 lluvia	y	 el	 vaivén	del	 tren	 fueron	 su

única	compañía	en	ese	vagón	que	parecía	estar	cerrado	a	cal	y	canto.
Pero	al	otro	extremo	de	donde	se	encontraba,	de	repente	vio	una	minúscula	luz,	un

destello.	Y	luego	un	punto	rojizo	que	se	encendía	intermitentemente.
¡Alguien	estaba	fumando!
Y	el	punto	de	 luz	se	acercaba	poco	a	poco	hacia	su	esquina.	Sacó	como	pudo	 la

navaja	de	muelle	de	la	mochila	y	la	abrió	con	un	chasquido.
Entonces	oyó	la	voz.	Como	si	saliera	de	un	hueco	profundo.
—¿Vienes	solo,	compadre?
Una	 vez	 más	 engrosó	 su	 propia	 voz	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Era	 cuestión	 de	 vida	 o

muerte.
—No.	Arriba	están	mis	camaradas.
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—¿Quieres	un	cigarrillo?	—dijo	el	punto	de	luz,	acercándose.
—No	 fumo.	 ¡Hágase	 para	 su	 lugar!	 —ordenó	 lo	 más	 marcialmente	 que	 pudo.

Quería	 sonar	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 curtido	 en	 estos	menesteres.	 Y	 advirtió—:
¡Vengo	armado!
El	punto	se	detuvo	a	unos	cuantos	metros.
Y	 tranquilamente,	 como	 si	 fuera	 el	 dueño	 del	 tren,	 o	 del	 universo	 entero,	 le

respondió:
—Mi	lugar	es	aquí.	Usted	se	metió	sin	permiso.	Nadie	lo	invitó…
Había	amenaza	en	esa	voz.	Una	amenaza	queda	y	concluyente.	Como	un	león	que

le	habla	a	un	ratón	imbécil	que	sin	querer	se	hubiera	metido	en	sus	dominios.
Apretó	fuertemente	la	navaja	en	la	mano	y	esperó.
Lo	que	tuviera	que	suceder,	sucedería.

	
	
	
IX
	

La	llegada	hasta	la	frontera	de	Guatemala	fue	pan	comido.
Caminó	 junto	 con	 otros	 que	 hacían	 la	 misma	 ruta,	 cerca	 de	 la	 carretera,

siguiéndola,	pero	intentando	que	nadie	los	viera.	Sobre	todo	los	militares	que	hacían
rondines	por	la	noche	en	jeeps	artillados	y	que	lanzaban	de	vez	en	cuando	los	faros
sobre	la	selva,	buscando	pollos.	Como	ellos.
Cinco	días	y	cinco	noches	caminando.	Deteniéndose	tan	solo	para	mear	detrás	de

un	platanal	frondoso,	beber	agua	del	garrafón	de	plástico	que	había	comprado	en	el
mercado,	 descansar	 unas	 horas	 escondida	 con	 los	 demás	 en	 el	 terraplén	 o	 tierra
adentro,	no	muy	lejos	de	la	carretera	para	evitar	perderse.
	

	
Comió	 junto	 a	 pequeñas	 fogatas	 lo	 que	 los	 compañeros	 de	 viaje	 sacaban	 de

mochilas	y	también	lo	que	iban	encontrando	en	el	camino:	un	armadillo	atropellado,
una	gallina	que	se	había	alejado	demasiado	del	ranchito	donde	vivía.
Había	de	todo.	Muchos	hombres	morenos	y	curtidos	por	el	sol.	Mujeres	con	niños
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que	apenas	podían	caminar	por	la	sed	y	el	hambre,	incluso	un	par	de	ancianos	que	no
llegaron	muy	 lejos	 porque,	 cuando	 huían	 de	 una	 redada,	 cayeron	 en	manos	 de	 los
agentes	de	migración	guatemaltecos.
Cruzó	 el	 río	 Suchiate	 hacia	 México	 subida	 en	 una	 enorme	 rueda	 neumática	 de

camión,	inflada	a	modo	de	embarcación,	junto	con	otros	cuatro.	Ni	siquiera	aquí	pudo
probar	sus	habilidades	natatorias.	La	pasada,	que	hacen	cientos	de	personas	todos	los
días,	cuesta	tres	dólares.	Poco	para	evitar	mojarte	y	mojar	todas	tus	pertenencias.	Hay
muchas	ruedas	que	cruzan	todo	el	tiempo.	Y	a	los	dos	lados	de	esa	frontera	invisible,
hay	policías	de	los	dos	países	que	los	miran.	Esperando	momentos	más	propicios	para
desplumarlos	y	quedarse	con	 todo	 lo	que	 llevan.	Por	eso	 también	se	 llaman	pollos.
Porque	son	desplumables,	inservibles,	migrantes	a	los	que	nadie	protege,	ni	tampoco,
en	caso	de	desaparecer,	buscará	nadie	nunca.
Hay	 códigos	 no	 escritos	 para	 el	 viaje.	 El	 que	 cae	 porque	 no	 puede	 seguir	 de

cansancio	o	se	lastima	se	queda	en	el	sitio.	Ninguno	delataría	la	posición	de	otro.	Se
comparte	lo	que	se	tiene.	Cada	quien	mira	por	sí	mismo.
Hasta	ahora	su	papel	de	machito	había	salido	bien.	Cuando	tenía	que	ir	al	baño,	se

cuidaba	de	no	 ser	 vista	 por	 nadie.	Caminaba	 erguida,	 pero	 arrastrando	un	poco	 los
pies,	y	se	calaba	la	gorra	lo	más	profundo	en	la	frente,	ocultando	la	cara,	imitando	a
otros	adolescentes	como	ella,	pero	del	 sexo	contrario,	decía	malas	palabras	que	 iba
aprendiendo	en	la	ruta,	se	sentaba	en	el	suelo	dejándose	caer,	flexionando	las	rodillas
hacia	los	lados,	como	los	apaches	de	las	películas	que	había	visto	en	su	pueblo.
Nadie	 podía	 saber	 que	 era	 una	 mujer.	 Y	 mucho	 menos,	 una	 mujer	 sola	 y

enloquecida	 que	 iba	 caminando	 por	 la	 selva,	 rodeada	 de	 tábanos	 y	 serpientes	 que
salían	de	vez	en	cuando	debajo	de	 la	hojarasca,	para	cumplir	el	 sueño	de	su	madre
muerta.
Porque,	si	lo	pensaba	bien,	ni	siquiera	era	su	sueño.
Nada	de	rascacielos	y	hamburguesas	y	tiendas	de	ropa,	nada	de	freeways	y	empleos

donde	 pagaban	 (sin	 papeles)	 casi	 ocho	 dólares	 la	 hora;	 ella	 tan	 solo	 quería	 una
parcela	 con	 ovejas,	 un	 trozo	 de	 tierra	 para	 arar,	 una	 casita	 con	 macetas	 en	 las
ventanas,	y	a	Aurelio;	sobre	todo,	quería	a	Aurelio.
Y	todo	le	había	sido	arrebatado	violentamente	por	el	fuego.
Cuando	nadie	la	veía,	metía	la	mano	en	la	mochila	y	palpaba	el	libro	de	cuentos,	y

la	rosa	de	plástico;	lo	único	que	le	quedaba	de	su	otra	vida,	una	donde	era	princesa,
sirena,	el	amor	de	la	vida	de	otro.
Cuando	vio	de	lejos	por	primera	vez	a	La	Bestia,	ya	en	suelo	mexicano,	se	quedó
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muda,	inmóvil	durante	un	largo	rato.
Intentó	contar	los	vagones	que	jalaba	esa	poderosa	máquina.	Y	perdió	la	cuenta	en

el	 número	 cuarenta	 y	 tres.	 Era	 inmensa,	 peligrosa,	 y	 por	 lo	 que	 todos	 le	 habían
contado	en	el	camino,	también	era	maligna.
Durante	tres	días	vio	cómo	subían	los	demás	a	los	vagones.
En	una	subida,	la	máquina	perdía	fuerza,	bajaba	la	velocidad.	Los	pollos	corrían	a

su	lado	y	trepaban	sosteniéndose	de	uno	de	los	pasamanos	de	hierro,	luego	volaban	al
interior	 del	 monstruo,	 literalmente	 engullidos	 por	 toneladas	 de	 madera	 y	 metal	 y
ruedas	que	no	paraban.
Algunos	no	lo	lograban.
Caían	a	un	lado	de	las	vías,	si	tenían	suerte,	y	se	estrellaban	violentamente	contra

los	guijarros.	Pero	también	había	quienes	no	tenían	suerte	y,	perdiendo	el	equilibrio,
dejaban	un	brazo,	las	piernas	y	hasta	la	cabeza	entre	las	ruedas	de	metal.	Algunos	no
perdían	una	extremidad,	sino	la	vida.
Había	pocos	chances	de	trepar	a	lomos	del	monstruo.
Anabella	lo	vio	y	midió	la	distancia.
Y	empezó	a	correr	antes	de	que	se	pusiera	a	su	lado.
Frenéticamente,	 los	vagones	 comenzaron	a	pasar	 a	 su	 lado,	y	 ella	no	 encontraba

por	ninguna	parte	los	asideros	que	había	visto	tantas	veces.
Lo	que	encontró	fue	una	mano	que	tiró	de	ella	agarrándola	de	la	mochila	y	la	subió

al	tren,	en	volandas,	como	si	fuera	un	niño	pequeño	que	se	escapara	de	los	brazos	de
su	madre	en	el	parque.
El	 hombre	 tenía	 un	 bigote	 ralo	 y	 una	 gorra	 de	 una	 compañía	 de	 tractores

descolorida	en	la	cabeza,	un	pantalón	de	carpintero	que	alguna	vez	fue	azul,	y	sobre
el	pecho	una	imagen	de	un	santo	que	ella	no	había	visto	nunca.
—Suba	pues	—le	dijo.
Ella	le	dio	las	gracias,	sofocada,	y	se	fue	hacia	el	techo	del	vagón.
Nunca	 lo	 volvió	 a	 ver.	 Le	 hubiera	 querido	 decir	 un	 montón	 de	 palabras	 de

agradecimiento.
Arriba,	con	el	aire	fresco	del	amanecer	pegándole	en	la	cara,	 todo	ese	día,	pensó

que	ese	hombre	no	era	un	pollo,	un	migrante	como	ella	y	como	las	decenas	de	otros
que	se	apiñaban	sobre	el	techo	del	tren.
Otro	ángel	del	camino.
Eso.
Un	ángel	de	la	guarda,	dulce	compañía…
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En	el	vagón	a	oscuras	aparecieron	dos	nuevos	puntos	de	luz.	Dos	fumadores	más,	los
cancerberos	que	cuidan	las	puertas	del	infierno.
Sintió	que	algo	le	rozaba	la	pierna	y	se	levantó	como	un	gato.	Con	la	navaja	en	la

mano,	apuntando	a	la	oscuridad.
Anabella	 sentía	 que	 el	 alma	 se	 le	 iba	 por	 las	 grietas	 de	 la	 madera	 hacia	 los

durmientes	que	pasaban	debajo	a	toda	velocidad.
Eran	 tres.	 Estaba	 perdida.	Había	 oído	 tantas	 cosas	 acerca	 de	mujeres	 violadas	 y

asesinadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 que	 optó,	 casi	 sin	 pensarlo,	 por	 el	 ataque.	 Eso	 era
mucho	mejor	que	lo	que	vendría.
Esgrimió	 la	 navaja	 con	 el	 brazo	 extendido,	 lanzando	 un	 par	 de	 golpes	 a	 ciegas,

mientras	 con	 la	 otra	 mano	 se	 puso	 la	 mochila	 en	 el	 pecho	 para	 ser	 usada	 como
escudo.
Gritó	lo	más	fuerte	que	pudo,	sacando	palabras	de	su	mente	aterrorizada	y	vacía.
—¡Cojudos!	¡Aquí	se	van	a	morir!
Y	 la	 voz	 que	 salió	 de	 su	 garganta	 no	 fue	 la	 del	 jovencito	 que	 quería	 que	 todos

creyeran	 que	 era,	 sino	 la	 de	 la	 princesa.	 Una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 muerta	 de
miedo,	que	estaría	dispuesta	a	todo	para	salvar	la	vida.
Escuchó	un	quejido	que	se	perdió	entre	el	ruido	del	tren	que	iba	a	toda	marcha.
Tal	vez	le	dio	a	uno.	Los	puntos	de	los	cigarrillos	encendidos	habían	desaparecido.

Ahora	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaban.
Pasaron	unos	segundos.
Un	par	de	brazos	salidos	de	la	noche	la	tomaron	por	la	espalda,	de	la	cintura,	como

si	fuera	un	pez	que	quisiera	escaparse	de	la	lancha	donde	acaba	de	ser	pescado.
Gritó	de	nuevo.	Los	brazos	 la	atenazaron	con	enorme	fuerza	y	 la	elevaron	por	el

aire.
Sin	dudarlo,	clavó	la	navaja	en	esas	manos	que	le	cortaban	la	respiración,	con	un

golpe	seco	y	certero.
—¡Mierda!	—escuchó	 a	 sus	 espaldas.	 Las	manos	 se	 retiraron	 y	 se	 llevaron	 con

ellas,	encajada	en	algún	sitio,	su	navaja.
Ahora	estaba	desarmada.	No	iba	a	durar.	Esperaba	que	fuera	rápido,	que	no	doliera,
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que	pasara	algo	milagroso	que	la	sacara	de	esa	pesadilla.
Si,	como	dicen,	cuando	estás	a	punto	de	morir,	toda	tu	vida	pasa	frente	a	tus	ojos,

en	 este	 caso	 no	 fue	 así.	 Tan	 solo	 sintió	 el	 agua	 fría	 de	 la	 laguna	 de	 su	 pueblo
recorriéndole	 la	 espalda,	 la	 voz	 de	 su	 madre	 diciendo	 «unodosunodosunodos»,	 la
mano	tibia	de	Aurelio	sobre	su	mano	en	el	banco	del	parque,	el	sabor	de	un	helado	de
guayaba.	Fragmentos	de	una	vida.	Un	trozo	apenas,	un	jirón.
La	 tormenta	 había	 cedido	 por	 fin.	 Tanteando	 en	 la	 oscuridad,	 apuntando	 con	 la

mochila	hacia	la	nada	con	el	brazo	extendido,	repartiendo	manotazos	silbantes	que	no
daban	en	ningún	sitio,	Anabella	fue	acercándose	hacia	donde	debía	de	estar	la	puerta
del	vagón.	Y	empujó	con	la	espalda	con	todas	sus	fuerzas.
Después	de	lo	que	pareció	una	eternidad,	cedió.	Se	abrió	chillando	como	una	rata

gigante.
La	luna	que	comenzaba	a	salir	entre	las	nubes	iluminó	el	vagón.
Los	tres	mareros	estaban	haciendo	un	semicírculo	a	su	alrededor.
Era	el	fin.
	

	
Caer	en	medio	de	la	noche,	de	espaldas	sobre	las	piedras,	o	enfrentarlos.
Y	entonces	pasó	lo	que	pasó.
Un	rugido.
Los	mareros,	desconcertados,	miraron	a	sus	espaldas.
Y	los	envolvió	un	remolino	de	golpes	y	patadas.	Un	hombre	inmenso,	salido	de	las
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sombras,	como	en	un	cuento	de	hadas,	cayó	sobre	ellos	con	la	furia	de	un	animal,	una
bestia	mítica	que	multiplicaba	sus	puños	y	sus	pies	a	una	velocidad	vertiginosa.
Anabella	se	hizo	a	un	lado.
La	voz	del	que	los	atacaba	gritaba	con	fuerza	toda	clase	de	improperios.	De	repente

ella	creyó	oír	su	nombre.
Eso	era	imposible.
En	ese	tren,	en	ese	viaje,	en	esa	nueva	vida	se	llamaba	Martín.	No	Anabella.
Pero	 el	 enorme	 personaje	 salido	 de	 la	 nada	 volvió	 a	 decirlo	 a	 voz	 en	 cuello:

«¡Bella!»,	mientras	 lanzaba	golpes	como	una	máquina.	Como	si	 le	 fuera	 la	vida	en
ello.
Y	reconoció	 la	voz,	salida	de	 la	muerte,	 traída	a	 la	Tierra	y	hasta	 las	entrañas	de

este	lugar	terrible	para	salvarla.
Aurelio.
Su	cabeza	negaba	 lo	evidente.	No	podía	 ser	 él.	Había	muerto	en	aquel	 incendio.

Era	polvo,	cenizas,	nada…
Y	Anabella	no	creía	en	fantasmas.	Mucho	menos	en	fantasmas	que	con	una	fuerza

descomunal	iban	rompiendo	quijadas.
Duró	 largo	 rato	 la	 refriega.	 Uno	 por	 uno,	 los	 mareros	 fueron	 lanzados	 sin

miramientos	desde	el	tren	en	marcha.	Volando	por	la	puerta	abierta	con	destino	a	la
nada.	Engullidos	por	la	oscuridad.
Y	luego	el	gigantón	cayó	al	suelo.	Agotado.
Respiraba	penosamente,	boca	abajo,	como	si	hubiera	usado	todas	sus	fuerzas.
Un	 hilillo	 de	 sangre	 salía	 de	 debajo	 de	 su	 corpachón,	 como	 un	 riachuelo,

impregnando	la	madera	aceitosa.
Ella	no	se	acercaba.	Permanecía	junto	a	la	puerta	abierta,	lista	para	saltar.
Vio	un	letrero	iluminado	por	una	solitaria	bombilla	a	la	vera	del	camino.	Un	pueblo

llamado	Comala.
Poco	a	poco,	el	gigante	fue	recuperando	el	compás	de	su	respiración	y	comenzó	a

incorporarse	lentamente.
Ella	se	aferró	a	la	puerta.	El	tren	había	bajado	la	velocidad.	Tal	vez	se	detendría.

Iba	a	saltar.
—Anabella	—dijo	en	un	susurro.
Una	voz	que	venía	 desde	 el	 fondo	de	 los	 tiempos.	La	voz	de	Aurelio.	Ahora	 sí,

clara	como	la	primera	vez	que	le	escuchó	decir	su	nombre.	Como	la	primera	vez	que
le	escuchó	leyendo	un	poema	en	la	escuela.
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Pero	no	estaba	del	 todo	segura.	Temblaba.	En	La	Bestia	podías	esperar	cualquier
cosa,	incluso	que	un	animal	gigante	pareciera	ser	lo	que	no	era.
Un	 remolino	 de	 ideas	 cruzaba	 su	 frente.	 Tenía	 que	 tomar	 una	 rápida	 decisión.

Saber	de	cierto	lo	que	a	todas	luces	parecía	imposible.	Un	rayo	de	luz	se	hizo	en	su
mente.
—¿Qué	tengo	en	mi	mochila?	—le	dijo	 llorando,	 todavía	en	 la	puerta	del	vagón,

lista	para	saltar	hacia	la	nada.
El	hombre	se	fue	girando	lentamente.	Tenía	la	cara	completamente	desfigurada.	Un

amasijo	de	carne	blancuzca	que	contrastaba	con	los	brazos	fuertes	y	morenos.
—Una	 rosa	 de	 plástico.	 Un	 libro	 de	 cuentos.	 Soy	 yo,	 sirena.	 —Y	 esbozó	 una

sonrisa	que	llevaba	en	ella	condensada	todas	las	sonrisas	del	mundo.
Era	 él.	 Sin	 duda.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 El	 amor	 de	 su	 vida.	 Lo	 abrazó	 con	 tal

fuerza	 que	 el	 hoy	 enorme	 hombre	 que	 había	 salido	 del	 fuego	 para	 salvarle	 la	 vida
emitió	un	quejido.
El	tren	se	detuvo	completamente	y	ella	lo	ayudó	a	bajar	del	vagón.	Necesitaban	un

médico.	Llevaba	un	navajazo	en	un	costado.
Al	amanecer,	en	una	clínica	pequeña	de	ese	pueblo	llamado	Comala,	acostado	en

una	camilla,	recién	suturado,	pudo	verlo	a	plenitud	bajo	una	luz	poderosa	de	neón.
No	tenía	cejas.	La	cara	era	un	amasijo	de	cicatrices	y	le	faltaba	la	punta	de	la	nariz.
Había	salido	de	la	casa	en	llamas	después	de	intentar	rescatar	a	sus	padres	y	a	su

hermano.	 Con	 quemaduras	 de	 tercer	 grado	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas,	 llegó	 como
pudo	hasta	un	pueblo	cercano	y	de	allí	fue	trasladado	a	la	capital.	Llevaba	consigo,
metidos	 en	un	pañuelo,	 todos	 los	 ahorros	de	 la	 familia,	 y	 con	 ellos	pudo	pagar	 las
facturas	del	hospital	y	comenzar	de	nuevo,	gracias	a	su	médico,	como	jardinero	en	un
campo	deportivo	de	ricos.
En	el	momento	 en	que	 sanó,	desde	 el	 instante	 en	que	dejó	de	 escocerle	 la	 carne

viva	que	alguna	vez	había	sido	su	rostro,	dos	años	después	del	accidente,	empacó	sus
escasas	 pertenencias	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 Anabella	 a	 El	 Cajón.	 Porque	 en	 cada
respiración	estaba	la	sirena;	en	cada	amanecer,	su	sonrisa;	en	cada	sutura,	su	libro	de
cuentos	 y	 su	 rosa	 de	 plástico.	 Muchas	 veces	 pensó	 en	 escribirle,	 en	 llamar	 por
teléfono	 a	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 para	 dar	 con	 ella.	 Pero	 se	 miraba	 al	 espejo	 y,
horrorizado,	estaba	seguro	de	que	no	había	futuro	para	ellos.
Soñaba	con	el	encuentro.	Y	temía	el	momento	en	que	ella	girara	la	cara	asqueada

ante	el	amasijo	tumefacto	que	ahora	tenía	por	cara.
Así	que,	rumiando	su	soledad	y	su	tristeza,	cortaba	el	césped,	quitaba	hojas	secas,
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trasplantaba	flores	que	iba	regando	todos	los	días	con	sus	lágrimas.
Al	 pasar	 por	 una	 librería	 en	 el	 centro,	 vio	 en	 el	 escaparate	 el	 mismo	 libro	 de

cuentos	 de	 hadas	 que	 Anabella	 guardaba	 como	 un	 verdadero	 tesoro	 y	 recordó	 las
muchas	veces	en	que	ella	le	dijo	que	algún	día	él	sería	ese	príncipe	que	salía	en	las
ilustraciones	y	que	la	rescataría	de	la	vida	dura	que	le	había	tocado	en	suerte.
Un	príncipe	desfigurado.
Un	príncipe	en	desgracia.
Un	príncipe	sin	reino,	ni	caballo,	ni	espada.
Pero	al	final	un	príncipe,	 le	pesara	a	quien	pesase.	Dueño	de	su	fuerza	y	destino.

Un	hombre	bueno	y	digno	detrás	de	una	máscara	terrible.
Empacó	sus	cuatro	cosas	y	tomó	un	autobús	hacia	El	Cajón.
Mata	más	la	incertidumbre	que	el	rechazo.
Quería	saber	si	había	alguna	posibilidad	para	poder	tener	la	vida	que	habían	soñado

juntos	tantas	veces,	a	pesar	de	las	apariencias.
Cuando	llegó	a	El	Cajón,	recibió	la	noticia	de	que	Anabella	se	había	marchado	una

semana	antes	hacia	la	frontera.
Nadie	 lo	 reconoció,	 y	 él	 no	 quiso	 ser	 reconocido.	 Durante	 las	 largas	 horas	 de

recuperación	 en	 ese	 hospital	 de	 Tegucigalpa,	 entre	 la	 inconsciencia	 y	 los	 dolores,
recordó	como	si	fuera	una	pesadilla	el	momento	en	que	comenzó	el	incendio.
Uno	de	 los	gatos	había	 tirado	una	vela	del	 altar	de	 la	Virgen	 sobre	 su	manto;	 lo

demás	sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	infierno.	Nadie	había	atentado	contra
ellos,	fue	un	estúpido	accidente	que	acabó	con	toda	la	familia.
Llevaba	ya	doce	días	recorriendo	La	Bestia	de	arriba	abajo.	Conociendo	sus	más

íntimos	 secretos,	 buscando	 en	 cada	 cara	 la	 cara	 de	 Anabella,	 en	 cada	 perfume	 su
perfume.
Y	lo	que	encontró	todo	ese	tiempo	fue	violencia	y	maltrato,	y	animales	peores	que

los	animales,	y	bestias	que	vivían	en	las	entrañas	de	La	Bestia.
Ya	se	había	dado	por	vencido.
Dormía	en	ese	vagón,	acurrucado	en	una	esquina	cuando	oyó	su	grito.
Pensó	que	era	un	sueño.	Su	princesa.
La	chica	lo	miró	a	los	ojos.	Y	vio	en	ellos	todo	lo	dulce	y	puro	y	bueno	que	había

pasado	en	su	vida.
Debajo	de	esa	masa	informe,	estaba	Aurelio.	Seguía	estando	allí.
Puso	en	sus	manos	el	libro	de	cuentos	y	la	rosa	de	plástico.
Le	juró	que	nunca	más	volverían	a	separarse.
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Habían	sobrevivido	a	las	fauces	de	La	Bestia.
Se	besaron.	Un	par	de	enfermeras	mexicanas	aplaudieron.
Al	día	siguiente,	en	un	autobús,	emprendieron	el	camino	de	regreso,	tomados	de	la

mano.	Apretando	con	tal	fuerza	que	dolía.
Anabella	no	lo	volvería	a	soltar.	No	todos	los	días	regresa	el	amor	de	tu	vida	de	la

muerte	para	salvarte.
Como	en	un	cuento	de	hadas.
Con	los	cinco	mil	dólares	podrían	comprar	una	parcela	grande,	y	ovejas,	y	macetas

para	las	ventanas	de	la	casita.	Y	tendrían	hijos	que	nadarían	en	el	río	o	en	la	laguna	y
que	aprenderían	poemas	de	Darío.	Y	verían	qué	alto	y	fuerte	y	guapo	era	su	padre.
Porque	había	que	mirar	hacia	dentro,	hacia	su	alma,	hacia	su	corazón.	Y	tendrían	por
fuerza	que	sentirse	orgullosos.
Y	 pondrían	 la	 rosa	 de	 plástico	 en	 un	 lugar	 especial,	 para	 verla	 todos	 los	 días	 y

recordar	que	los	sueños,	como	todos	sabemos,	se	sueñan	dentro	de	nuestra	cabeza,	y
se	cumplen	allí	donde	te	encuentras.
El	truco	es	agarrarlos	por	la	cola	y	no	dejarlos	ir,	cueste	lo	que	cueste.
Por	más	bestias	que	se	interpongan	en	tu	camino.
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Las	normas	son	sencillas	y	las	conoces	bien:	no	debes	abandonar	nunca	las	murallas
del	 castillo.	 Que	 no	 te	 vean.	 Que	 no	 sepan	 que	 estás	 ahí;	 que	 existes.	 Y	 si	 lo
descubren,	no	dejes	que	lo	cuenten.
Las	has	memorizado	desde	pequeño;	las	tienes	grabadas	en	el	alma,	a	fuego.
Sí,	son	sencillas.	O	al	menos	lo	eran	hasta	que	apareció	ella.
Desde	entonces,	lo	sencillo	se	ha	vuelto	complicado	y	ahora	te	preguntas	qué	hay

más	allá.	Por	qué	tus	padres	nunca	te	dejaron	salir.	De	qué	te	protegían.	Qué	temían.
Qué	 ocultaban.	Y	 por	 qué,	 si	 ellos	 siguieron	 sus	 propias	 normas	 al	 pie	 de	 la	 letra,
acabaron	muertos	igualmente.
De	 tu	madre	 no	 guardas	más	 recuerdo	 que	 el	 retrato	 que	 hay	 en	 el	 salón	 y	 las

historias	de	Padre.	De	él,	el	miedo	a	desobedecer,	su	olor	a	pipa	 incluso	cuando	no
estaba	fumando	y	sus	gritos	en	la	noche	cuando	le	desvelaban	las	pesadillas.
También	 las	 noches	 en	 vela	 cuidándole	 cuando	 enfermó	 el	 invierno	 pasado,	 los

delirios	de	la	fiebre	y	los	continuos	baños	de	agua	tibia	que	no	sirvieron	para	nada.
¿Fue	una	pulmonía	lo	que	le	mató	o	tu	incompetencia?	No	tener	a	nadie	que	pueda
responder	a	esta	pregunta	es	lo	que	más	te	pesa.
Ahora	estás	solo,	aunque	no	tienes	tiempo	para	aburrirte.	El	caserón	es	grande;	un

castillo	en	miniatura.	Y	el	 jardín	que	lo	rodea	es	suficientemente	amplio	como	para
tener	varios	huertos	y	un	establo	con	dos	vacas,	tres	gallinas	y	dos	cerdos.	Por	lo	que
a	ti	respecta,	el	mundo,	tu	mundo,	se	reduce	a	esto.	Y	nunca	has	querido	descubrir	lo
que	hay	más	allá	de	las	murallas,	ni	tampoco	que	te	descubra	a	ti.
Hasta	ahora.
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Ya	 la	 has	 visto	más	 veces.	 La	 primera,	 desde	 la	 ventana	 del	 torreón	 del	 ala	 oeste.
Padre	 te	 tenía	 prohibido	 subir	 allí,	 mucho	 más	 asomarte	 entre	 los	 tablones	 que
tapiaban	el	cristal.	Pero	él	se	ha	ido,	y	la	curiosidad	se	ha	vuelto	indomable,	libre	de
su	severa	mirada.	Por	eso	le	desobedeciste.	Justo	aquel	día,	como	si	él,	desde	el	más
allá,	 lo	 hubiera	 orquestado	 todo	 para	 poderte	 decir	 más	 tarde	 «Te	 lo	 advertí»,	 de
haber	estado	vivo.
Al	principio	creíste	que	se	trataba	de	un	cervatillo.	Por	cómo	se	agitaba	la	maleza

más	 allá	 de	 los	 muros,	 por	 los	 destellos	 cobrizos	 entre	 el	 espesor	 verde.	 No	 es
habitual	ver	algo	más	que	las	aves	que	anidan	en	los	árboles	colindantes,	y	por	eso	te
quedaste	inmóvil,	conteniendo	la	respiración,	temeroso	de	poder	espantarlo	a	pesar	de
la	distancia	que	os	separaba.	Después	viste	cómo	se	alzaba	y	te	preguntaste	si	acaso
era	un	oso.
No	fue	hasta	que	abandonó	la	protección	del	bosque	y	caminó	hasta	el	borde	del

foso	que	precede	al	muro	cuando	comprendiste	que	se	trataba	de	una	mujer.	No,	una
chica.	 Una	 joven	 de	 cabello	 tan	 rojo	 como	 solo	 habías	 visto	 en	 las	 llamas	 de	 la
hoguera	y	en	 la	sangre	de	 los	animales	sacrificados.	Tu	corazón	 te	dio	un	vuelco	y
sentiste	un	repentino	escalofrío.	¿Estarías	alucinando?
Se	movía	con	sigilo,	comprobando	previamente	cada	movimiento	antes	de	dar	el

siguiente	 paso.	 Aunque	 llevaba	 un	 vestido	 azul	 de	 tirantes	 rasgado	 a	 la	 altura	 del
muslo	y	una	camisola	sucia	debajo,	te	recordó	a	una	princesa	de	cuento.	Quizá	por	la
melena	que	le	caía	en	tirabuzones	por	la	espalda,	por	el	rubor	de	las	mejillas	o	por	sus
ojos	 atentos	 que	 escudriñaban	 con	 atención	 todo;	 tal	 vez	 por	 cómo	 parecía	 tener
potestad	sobre	cada	pedazo	de	tierra	que	pisaba.
Estás	seguro	de	que	no	hiciste	un	solo	movimiento,	pero	aun	así	sintió	tu	presencia

igual	que	si	hubieras	silbado	para	llamar	su	atención.	Antes	de	que	pudieras	apartarte
de	la	ventana,	sus	ojos	se	clavaron	en	los	tuyos,	y	solo	la	escasa	probabilidad	de	que
no	te	hubiera	visto	fue	lo	que	evitó	que	te	mearas	del	susto.
¿Era	ella	uno	de	los	peligros	de	los	que	Padre	te	había	advertido?	¿Podía	tratarse	de

la	razón	por	la	que	te	estaba	prohibido	abandonar	los	muros	de	tu	castillo?	¿Sería	una
bruja	o	una	bestia	cubierta	con	la	piel	de	una	joven	para	engañarte?
Cuando	te	asomaste	de	nuevo,	esta	vez	en	cuclillas	y	sin	atreverte	a	elevar	los	ojos

más	allá	del	alfeizar,	descubriste	que	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.
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Esa	 noche	 no	 dormiste.	 Hiciste	 guardia	 hasta	 el	 amanecer,	 desvelado	 por	 las

preguntas	 sin	 respuesta	 que	 bullían	 en	 tu	 cabeza,	 pero	 no	 regresó.	 Poco	 a	 poco	 la
rutina	 sosegó	 tu	 curiosidad	 hasta	 convencerte	 incluso	 de	 que	 lo	 habías	 imaginado
todo.
Quizá	 por	 eso	 la	 segunda	 vez	 que	 la	 viste,	 el	 susto	 fue	 aún	mayor	 y	 tu	 primer

impulso	fue	correr	a	por	la	ballesta	que	Padre	guardaba	en	su	destartalado	despacho,
dispuesto	a	acabar	con	la	amenaza	del	exterior.	Qué	te	contuvo	de	liberar	la	flecha	es
algo	 que	 aún,	 a	 día	 de	 hoy,	 ignoras.	 ¿El	 peligro	 de	 que	 pudieras	 alertar	 a	 otros	 y
descubrieran	la	posición	del	castillo,	a	lo	mejor?	¿La	aprensión	de	acabar	con	la	única
amenaza	real	que	habías	conocido	en	toda	tu	vida	y	el	miedo	a	que	no	existieran	más?
¿O	 quizá	 fue	 descubrir	 que	 los	 iris	 de	 sus	 ojos,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 eran	 tan

verdes	como	los	del	retrato	de	tu	madre?
En	cualquier	caso,	bastó	con	que	ella	intuyera	que	no	pensabas	disparar	para	huir

como	una	gacela	a	través	del	jardín	y	saltar	el	muro,	de	regreso	al	bosque.
Te	habían	descubierto,	comprendiste	mientras	dejabas	caer	el	arma	al	suelo.
Ya	 no	 estabas	 seguro	 allí	 dentro.	El	muro	 no	 parecía	 haber	 sido	 suficientemente

alto	ni	el	foso	suficientemente	profundo.	¿Acaso	todas	las	promesas	de	Padre	habían
muerto	con	él?
Una	vez	más	te	preguntaste	por	qué	habías	dejado	que	escapara.
Y	 esta	 vez	 el	 miedo	 y	 la	 ira	 que	 sentiste	 al	 no	 obtener	 respuesta	 te	 hicieron

arremeter	contra	todo	lo	que	había	a	tu	alrededor.	Muebles,	cortinas,	vajillas.	El	suelo
se	llenó	de	cristales,	astillas	y	prendas	rasgadas.
Eras	 un	 león	 enjaulado,	 un	 león	 temeroso	 y	 salvaje.	 Padre	 siempre	 intentó

gobernarte,	ponerte	límites,	correas	hechas	con	palabras	y	amenazas	y	advertencias,
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¿y	 para	 qué?	 Con	 cada	 nuevo	 augurio,	 más	 miedo	 insuflaba	 en	 ti	 y	 la	 rabia	 más
crecía.
De	nada	te	había	servido	gritarle	y	suplicarle	que	te	dejara	salir,	que	te	contara	por

qué	 no	 podíais	 cruzar	 el	 muro	 ni	 encender	 la	 chimenea	 las	 noches	 de	 luna	 llena.
Quién	temía	que	pudiera	advertir	la	humareda	saliendo	de	los	tejados.	Pero	él	ya	no	te
lo	dirá.	En	la	parte	más	alejada	del	jardín,	junto	a	sus	promesas	y	su	cuerpo,	también
enterraste	la	verdad.
	
	
La	tercera	vez	que	apareció,	estabas	preparado.
Habías	colocado	un	sencillo	sistema	de	 trampas	por	 todo	el	perímetro	del	 jardín.

Esperaste	 días.	 Semanas.	 Pero	 no	 te	 desanimaste.	 Y	 el	 día	 que	 regresó,	 sentiste
recompensada	tu	paciencia.	Cuando	escuchaste	el	estruendo	de	las	campanitas,	saliste
del	castillo	sin	tan	siquiera	calzarte,	vestido	únicamente	con	unos	pantalones	y	el	pelo
largo	y	enmarañado	aún	empapado	del	baño	que	acababas	de	darte.
La	fosa	en	la	que	había	caído	ella	no	era	profunda.	Se	había	rasgado	la	ropa	con	las

ramas	que	habían	ocultado	el	agujero,	pero	no	parecía	haber	rastro	de	sangre	en	ellas.
La	chica	te	miraba	sin	comprender,	en	silencio.	Había	dejado	de	parecerte	una	fiera	y
ahora	te	recordaba	el	ternero	que	había	muerto	durante	el	invierno,	una	semana	más
tarde	que	Padre.
	

www.lectulandia.com	-	Página	88



	
No	 intentó	 huir.	 Incluso	 te	 hizo	 sentir	 que	 el	 arma	 con	 la	 que	 la	 apuntabas	 era

innecesaria,	 pero	 aun	 así	 no	 la	 bajaste.	 La	 ayudaste	 a	 salir	 y	 le	 ordenaste	 que	 no
hiciera	ningún	movimiento	brusco.	Lo	hiciste	sin	saber	siquiera	si	hablaba	tu	idioma.
Pero	ella	obedeció	con	diligencia.	El	vestido	se	le	había	desgarrado	por	la	espalda	y
tenía	varias	ramas	enganchadas	en	las	mangas	sucias	de	la	camisa,	pero	no	cojeaba	ni
parecía	lastimada.	La	registraste	entera	y	le	quitaste	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo
índice.	 Con	 un	 gesto,	 la	 obligaste	 a	 que	 te	 entregara	 también	 la	 bolsa	 de	 tela	 que
colgaba	de	sus	hombros.	Después	echó	a	andar	delante	de	 ti	con	su	cabello	 largo	y
rojo	zarandeándose	en	su	espalda	y	la	condujiste	con	paso	firme	hasta	el	castillo.	Una
vez	dentro,	cerraste	el	portón	y	la	guiaste	escaleras	abajo	hasta	la	celda	del	sótano	que
Padre	había	dispuesto	por	si	llegaba	el	caso	de	utilizarla.
En	ella	no	había	más	que	un	camastro,	una	pila	con	agua	proveniente	del	pozo	y	un

desagüe	en	el	suelo	para	hacer	las	necesidades.	La	chica	se	detuvo	antes	de	entrar.
—¡Avanza!	—le	ordenaste.
Pero	ella	se	 resistió	entre	gruñidos	hasta	que,	de	un	empellón,	 lograste	meterla	y

cerraste	la	puerta	antes	de	que	pudiera	abalanzarse	sobre	ella.
Te	 alejaste	 varios	 pasos	 con	 la	 respiración	 acelerada	 mientras	 la	 chica	 te

preguntaba	con	la	mirada:	«¿Y	ahora	qué?».
Como	no	 tenías	 la	 respuesta,	 te	 limitaste	a	apartar	 los	ojos	y	a	subir	de	nuevo	al

salón.	Allí	te	derrumbaste	sobre	el	sillón	orejero	con	el	corazón	tamborileándote	con
fuerza	en	el	pecho	y	los	oídos.
¿Habías	 atrapado	 a	 la	 pesadilla	 de	 Padre?	 ¿Sería	 seguro	 por	 fin	 abandonar	 el

castillo?	¿Y	si	venían	a	buscarla?
Aunque,	si	aún	no	había	venido	nadie,	tal	vez	estuviera	tan	sola	como	tú.
No.	Como	tú,	no.	Porque	ella	tenía	respuestas.	Ella	conocía	lo	que	había	más	allá

de	la	primera	línea	de	árboles	que	ocultaban	tu	guarida.
	
	

Esperas	hasta	el	 amanecer	para	volver	a	bajar	 al	 sótano.	Y	a	pesar	de	 los	primeros
rayos	de	sol	que	rajan	la	oscuridad,	cuando	lo	haces	tienes	miedo.	¿Y	si	no	está?	¿Y	si
ha	huido?	¿Y	si	todo	lo	ocurrido	el	día	anterior	no	fue	más	que	un	sueño?
Los	últimos	escalones	los	salvas	de	un	salto,	con	premura.	Y	solo	te	relajas	cuando

ves	que	sigue	allí,	hecha	un	ovillo	en	una	esquina	del	camastro,	abrazándose	el	pecho.
Es	un	palmo	más	baja	que	tú	y	tan	delgada	que	no	sabes	cómo	ha	podido	sobrevivir

www.lectulandia.com	-	Página	89



en	el	exterior	todo	ese	tiempo.	No	tiembla	ni	llora,	pero	sus	ojos	grandes	y	claros	te
observan	con	aturdimiento,	como	la	noche	anterior,	y	algo	se	rompe	dentro	de	ti.
Del	bolsillo	sacas	la	manzana	que	has	arrancado	esta	misma	mañana	del	árbol	del

jardín.	Después,	 con	 tiento,	 como	 quien	 se	 acerca	 a	 la	 jaula	 de	 un	 animal	 salvaje,
avanzas	hasta	quedarte	delante	de	los	barrotes	y	aguardas	con	la	fruta	entre	los	dedos,
intentando	que	el	temblor	de	las	manos	no	desvele	el	miedo	que	sientes.
Ella	se	mantiene	inmóvil.	Parpadea	con	la	cabeza	ladeada	mientras	su	respiración

se	va	calmando	poco	a	poco.	Es	la	primera	mujer	que	ves	en	tu	vida,	o	al	menos	que
tú	recuerdes.
—De…	 debes	 comer	—dices,	 pero	 la	 voz	 te	 sale	 rasgada	 y	 lo	 repites	 con	más

energía—.	Debes	comer.
Ella	te	analiza	de	tal	forma	que	te	hace	sentir	incómodo,	pero	te	mantienes	inmóvil.

Pero	poco	a	poco	se	va	desplegando	hasta	que	se	pone	de	pie	y	camina	 lentamente
hacia	ti.	Su	mano	no	tiembla	cuando	la	acerca	a	la	manzana,	y	lo	hace	sin	apartar	su
mirada	de	la	tuya.
Recorta	los	centímetros	que	separan	vuestras	manos	y	una	de	sus	yemas	te	roza	la

piel	cuando	te	la	quita.
Está	 helada,	 adviertes.	 Y	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	 suspira	 al	 morder	 la	 manzana,

también	hambrienta.	Pero	es	tu	prisionera,	¿y	acaso	no	es	así	como	Padre	te	dijo	que
debías	actuar	en	caso	de	que	surgiera	una	amenaza?
«Si	alguien	viene,	enciérrale.	Oblígale	a	hablar.	Y	cuando	le	hayas	arrancado	toda

la	información,	acaba	con	él	y	no	dejes	rastro	o	vendrán	más.	No	confíes	en	nada	ni
en	nadie.»
Pero	ella	parece	tan	sola	como	tú.	No	se	asemeja	a	lo	que	Padre	te	había	descrito.

Es	 obediente,	 silenciosa.	 Está	 asustada.	 ¿Cómo	 puede	 la	 amenaza	 estar	 asustada?
¿Por	qué	con	sus	ojos	te	hace	sentir	a	ti	la	bestia?
—¿Tienes	nombre?	—preguntas.
Parece	 que	 hubiera	 olvidado	 tu	 presencia	 mientras	 comía,	 pero	 una	 vez	 más	 te

observa	como	un	conejillo	asustado.
—Yo…	me	llamo	Alainn	—añades,	y	te	señalas	el	pecho.	A	continuación	diriges	el

dedo	hacia	ella—.	¿Y	tú?
Ha	 dejado	 de	masticar,	 pero	 no	 parece	 que	 tenga	 intención	 de	 responderte.	A	 lo

mejor	 ni	 siquiera	 te	 comprende	 y	 el	 día	 anterior	 te	 obedeció	 por	 el	 miedo	 que	 le
imponía	el	arma.
Aguardas	unos	 segundos	más,	 pero	 al	 final	 te	 das	media	vuelta,	 turbado.	Con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	90



sensación	de	estar	haciendo	el	ridículo,	de	estar	fracasando	estrepitosamente	en	todas
las	 pruebas	 que	 el	 destino	 te	 está	 poniendo	 y	 para	 las	 que	 Padre	 te	 preparó	 a
conciencia.
—Volveré	a	traerte	algo	más	a	la	hora	de	la	comida	—añades	mientras	te	diriges	a

la	escalera.
Y	 es	 entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 comienzas	 a	 subir	 los	 escalones,	 cuando

escuchas	su	voz,	tan	débil	como	la	caricia	de	un	retal	de	seda.
—Fiara.
Crees	 haberlo	 imaginado,	 pero	 cuando	 te	 vuelves,	 ella	 te	 observa,	 sujeta	 a	 los

barrotes	 de	 su	 celda.	Habla	 tu	 idioma.	Te	 ha	 entendido.	Y,	 además,	 ha	 respondido.
Los	nervios	regresan	y	comprendes	que	lo	mejor	que	puedes	hacer,	antes	de	dejarte
arrastrar	 por	 un	 impulso,	 es	 abandonar	 ese	 lugar	 lo	 más	 rápido	 posible	 y	 pensar.
Pensar	 en	 cómo	 proceder,	 en	 lo	 que	 tantas	 veces	 te	 dijo	 Padre,	 en	 lo	 que	 deberías
hacer	con	ella	a	continuación.
No	te	das	cuenta	de	que	has	estado	conteniendo	la	respiración	hasta	que	cierras	la

puerta	del	sótano,	 te	dejas	caer	de	espaldas	contra	ella	y	 te	cubres	el	 rostro	con	 las
manos.
	

	
Apenas	comes	nada	ese	día.	Aunque	te	paseas	por	el	jardín	y	los	pisos	superiores,	tu
cabeza	se	mantiene	anclada	en	el	sótano	y	al	final	decides	revisar	las	pertenencias	de
la	chica.	Cuando	la	encontraste,	solo	llevaba	encima	un	anillo	con	una	semiesfera	de
cristal	engarzada,	un	curioso	espejo	negro	sin	mango,	una	cuerda	con	la	que	debió	de
ayudarse	para	escalar	el	muro	y	una	navaja.	Cuando	 terminas,	 lo	vuelves	a	guardar
todo	y	 optas	 por	 lo	más	 sensato:	 preparar	 un	 listado	 con	 las	 preguntas	 que	 quieres
hacerle.	Ella	probablemente	intentará	que	pierdas	la	atención,	pero	no	debes	dejar	que
eso	suceda.	No,	si	quieres	averiguar	qué	hay	más	allá	del	jardín.
Cuando	las	tienes	listas,	vuelves	a	bajar.	Afuera,	el	sol	del	ocaso	tiñe	las	hojas	de

los	árboles	de	un	naranja	tan	intenso	que	parecen	envueltas	en	llamas.
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La	chica,	Fiara,	se	encuentra	tumbada	en	el	camastro,	con	la	mirada	clavada	en	el
techo.
—Necesito	que	contestes	a	unas	preguntas	—le	dices.
—¿Por	qué	estoy	aquí?
Su	tono	de	voz	es	el	que	tú	deberías	haber	utilizado	con	ella.	Tan	directo	y	exigente

que	no	puedes	evitar	responderle,	aunque	sepas	que	estás	invirtiendo	los	papeles.
—Eres	mi	prisionera.
—¿Por	qué	motivo?
—Cruzaste	 el	 foso	 y	 saltaste	 el	 muro.	—Esperas	 alguna	 respuesta	 por	 su	 parte,

pero	se	limita	a	encogerse	de	hombros,	como	si	no	le	diera	importancia,	y	tú	añades
—:	Este	es	mi	hogar,	¿lo	entiendes?	Y	no	te	liberaré	hasta	que	esté	seguro	de	que	no
supones	una	amenaza.
—Ah,	entonces	existe	la	posibilidad	de	que	me	dejes	marchar.
No	queda	rastro	de	la	chica	asustada	que	habías	dejado	la	noche	anterior.	¿Lo	has

provocado	tú?	Tardas	en	contestar,	y	cuando	lo	haces,	tu	voz	suena	algo	débil.
—Una	muy	pequeña.
Parece	que	 ella	 ha	quedado	 satisfecha	 con	 tus	 respuestas	 y	 que	 te	 cede	 el	 turno,

algo	que	te	enfurece	aún	más.
—¿Quién	eres	y	qué	hacías	en	mi	jardín?
—Conoces	las	respuestas	a	ambas	preguntas.	¿Por	qué	las	repites?
—¡Contesta!	—tu	grito	la	sobresalta,	pero	se	mantiene	inmóvil	sobre	el	esmirriado

colchón.
—Mi	nombre	es	Fiara	—dice—	y	estaba	en	tu	jardín	porque	crucé	el	muro.
—¿Te	burlas	de	mí?
—No.	Respondo	a	tus	preguntas.	¿Hay	más?
—Pues	 claro	 que…	—Revisas	 el	 papel	 en	 el	 que	 las	 has	 garabateado	 antes	 de

añadir—:	¿De	dónde	vienes?
—De	más	allá	de	tu	muro.
—¡Eso	ya	lo	sé!
—Entonces	¿por	qué	me	lo	preguntas	de	nuevo?
Piensas	que	es	absurdo.	Que	se	está	riendo	de	ti.
—Podría	matarte	ahora	mismo	—amenazas.
—Lo	sé.	Pero	aún	no	lo	has	hecho	y	me	intriga	saber	por	qué.
«¿Que	le	intriga…?»	Esta	vez	sientes	que	te	sonrojas.
—Dime	qué	hay	más	allá	del	foso.
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—Árboles.
—¿Y	después?
—Más	árboles.
Aprietas	los	puños	hasta	clavarte	las	uñas	en	las	palmas.
—¿Y…	después?	—insistes	entre	dientes.
—Más	árboles.
El	 golpetazo	 de	 tus	 puños	 contra	 los	 barrotes	 te	 hace	 daño,	 pero	 la	 rabia	 en	 tu

interior	es	demasiado	intensa	como	para	darte	cuenta.
—El	 hambre	 te	 quitará	 las	 ganas	 de	 reírte	 de	 mí	—dices	 y,	 sin	 darle	 tiempo	 a

responder,	te	vuelves	y	subes	de	tres	en	tres	los	escalones	de	vuelta	a	la	superficie.
Al	 llegar,	 cierras	de	un	portazo	y	 te	 encaminas	al	 jardín,	dispuesto	a	cubrir	 cada

palmo	de	muro	con	tantas	trampas	y	espinos	que	nadie	pueda	cruzar	para	entrar…	ni
tampoco	para	salir.
	
	

Te	vas	 temprano	a	dormir,	pero	a	pesar	del	agotamiento,	no	descansas.	El	sueño	es
interrumpido,	con	imágenes	extrañas,	gritos	imaginados,	sombras	que	se	enrollan	en
las	ramas	de	los	árboles,	que	suben	desde	el	foso,	que	se	arrastran	por	el	muro,	que
escalan	las	paredes	y	que	tratan	de	ahogarte.
Despiertas	con	tu	propio	alarido,	empapado	en	sudor	a	pesar	de	estar	desnudo.	El

dosel	 de	 la	 cama	 está	 rasgado.	 Cada	 mañana	 juras	 quitarlo,	 pero	 cada	 noche	 te
encuentras	rememorando	cómo	jugabas	enrollándote	en	él	cuando	no	eras	más	que	un
niño,	y	eres	incapaz	de	hacerlo.	Padre	te	contó	que	lo	puso	tu	madre	cuando	naciste,
que	 estaba	 hecho	 con	 gotas	 de	 rocío	 para	 protegeros	 de	 las	 criaturas	más	 allá	 del
jardín.	Está	claro	que	nada	podía	hacer	contra	las	que	vivían	ya	dentro.
La	echas	de	menos,	quizá	porque	nunca	la	conociste.	Cuando	Padre	se	enfadaba	y

te	 gritaba,	 el	 recuerdo	 imaginado	 de	 tu	madre	 era	 lo	 único	 que	 lograba	 consolarte.
Inventaste	 su	 voz,	 inventaste	 sus	 nanas,	 incluso	 su	 aroma.	 Eran	 mentiras	 que	 te
gustaba	 creer	 y	 que	 te	 ayudaban	 a	 superar	 la	 verdad	del	mundo	 en	 el	 que	 te	 había
tocado	vivir.	Era	un	hada.	Una	hechicera.	Se	había	vuelto	invisible	para	todos,	menos
para	 ti.	 Y	 todo	 se	 volvió	 un	 poco	 más	 real,	 un	 poco	 más	 aceptable,	 cuando
encontraste	su	diario.
En	noches	como	esta	en	las	que	te	desvelas,	sales	de	la	cama	y	abres	la	puerta	del

armario	 con	 el	 espejo.	 Ahí,	 enterrado	 debajo	 de	 todas	 las	 prendas	 que	 guardaba
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Padre,	hay	un	 tablón	suelto	que	un	día,	 jugando	a	esconderte	dentro,	arrancaste	 sin
querer.
El	diario	estaba	detrás.
Está	encuadernado	en	piel	y	las	hojas	son	de	pergamino.	La	caligrafía	de	tu	madre

es	 tan	delicada	como	el	vaivén	de	 la	 caída	de	un	pétalo	de	 rosa.	O	 solo	 lo	piensas
porque	una	vez	Padre	te	contó	que	los	rosales	que	cubren	el	jardín	fueron	plantados
por	ella,	por	tu	madre.	En	cualquier	caso,	es	una	letra	bonita	escrita	con	tinta	negra.
La	conoces	de	memoria,	tanto	que	incluso	has	conseguido	imitarla	a	la	perfección	y
la	has	hecho	tuya.
Una	manera	más	de	que	forme	parte	de	ti.
La	primera	vez	que	 leíste	 el	 diario	 lo	hiciste	 con	premura,	 tratando	de	 encontrar

respuestas	a	 tus	preguntas.	Respuestas	que	tu	padre	no	estaba	dispuesto	a	ofrecerte.
Pero	pronto	te	diste	cuenta	de	que	lo	único	que	tenía	de	diario	aquel	cuaderno	eran	las
fechas	que	precedían	cada	entrada.	Lo	demás	eran	cuentos	y	fantasías	sin	más	sentido
que	el	que	la	imaginación	del	lector	podía	ofrecerles.
En	 ellos	 hablaba	 de	 reinos	 lejanos,	 con	 reyes	 egoístas	 y	 déspotas	 que	 no

escuchaban	 las	 advertencias	 de	 sus	 súbditos.	 Reyes	 holgazanes	 que	 buscaban	 la
perfección	y	que	trataban	como	esclavos	a	quienes	les	servían	fielmente	para	cumplir
sus	 deseos.	 Las	 riquezas	 que	 tenían	 no	 eran	 nunca	 suficientes	 y	 siempre	 buscaban
más,	enemistándose	con	todos	los	países	vecinos,	tratando	de	robarles	sus	territorios
y	a	su	gente.
Las	vidas	de	sus	soldados	no	significaban	nada	para	ellos	y	las	malgastaban	como

puñados	de	arena	en	una	playa.	Tanto	era	así	que	al	 final	 los	 soldados	 se	acabaron
extinguiendo.
Nadie	quería	pelear	más.	Las	tierras	estaban	arrasadas,	regadas	por	sangre	más	que

por	agua.	Pero	eso	no	hizo	que	la	ambición	de	los	reyes	disminuyera,	al	contrario.	Se
desesperaban	por	encontrar	más	lugares	en	los	que	plantar	sus	banderas	y	obligaron	a
los	más	 jóvenes	a	 luchar,	y	 también	a	 los	enfermos,	a	 las	mujeres	y	a	 los	ancianos.
Les	daba	igual.
Fue	entonces	cuando	sus	súbditos	encontraron	la	respuesta	a	sus	plegarias	en	sus

propias	creaciones.	Dieron	vida	a	los	juguetes	con	poderosos	hechizos.	A	los	relojes
de	cuco,	a	las	cajas	de	música.	Y	les	pidieron	que	acabaran	con	los	reyes	que	hasta
aquel	momento	habían	jugado	con	sus	vidas.	Y	así	los	derrocaron.	Pero	la	ambición
corre	por	la	sangre	de	todos	los	hombres,	y	cuando	los	niños	se	hicieron	adultos,	la
codicia	y	la	absurda	necesidad	de	gobernar	lo	que	no	es	de	nadie	enraizó	en	ellos	y	se
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alzaron	con	 los	 juguetes	como	armas.	Armas	 tan	sofisticadas	que	 incluso	olvidaron
los	conjuros	para	controlarlas	y	al	final	se	volvieron	contra	ellos…
Siempre	que	lees	el	cuaderno	lo	haces	de	principio	a	fin.	Hasta	las	últimas	palabras

escritas	por	tu	madre:	«Para	que	se	los	cuentes	a	Alainn	cuando	pueda	entender».
—Ya	puedo	entender,	mamá	—le	dices	al	diario,	como	si	fuera	una	ventana	hacia

tu	 madre.	 Te	 acurrucas	 en	 la	 cama	 de	 nuevo.	 Con	 el	 cuaderno	 entre	 los	 brazos
mientras	 el	 sueño	 va	 regresando	 poco	 a	 poco—.	 Pero	 no	 lo	 entiendo…	 No	 lo
entiendo…
	
	

Quizá	 sea	 por	 haber	 releído	 el	 diario	 la	 noche	 anterior	 o	 quizá	 porque	 te	 has	 dado
cuenta	 de	que,	 en	 esas	 condiciones,	 la	 chica	no	hablará,	 que	 ahora	 sabes	que	 estás
perdiendo	 el	 tiempo	 y	 no	 sabes	 de	 cuánto	 dispones.	 Así	 pues,	 decides	 regresar	 al
sótano	a	la	mañana	siguiente	con	un	nuevo	plan	en	mente.
—Si	te	dejo	salir,	¿me	atacarás?
—Esa	 pregunta	 admite	 demasiadas	 variables	 como	 para	 responderte	 con

sinceridad,	e	imagino	que	eso	es	lo	que	quieres…
Lo	ha	vuelto	a	hacer.	Con	una	sola	frase	barre	toda	tu	paciencia.	Es	una	mala	idea.

No	merece	la	pena	el	riesgo,	comprendes.	Y	estás	a	punto	de	dejarla	sola	de	nuevo
cuando	añade:
—Soy	la	misma	que	ayer,	¿qué	he	hecho	para	merecer	la	libertad?
—¿No	la	quieres?	—replicas.
—Por	supuesto,	pero	permíteme	que	dude	de	tus	intenciones.
—¿Mis…	intenciones?
—Lo	único	que	digo	es	que	ayer	estabas	dispuesto	a	dejarme	morir	de	hambre	y

hoy…
—¡Olvídalo!	—exclamas,	 y	 te	 das	 la	 vuelta	 para	marcharte—.	 Sabía	 que	 no	 era

buena	idea…
Pero	basta	el	gesto	para	que	ella	añada:
—Si	tú	no	me	haces	daño	a	mí,	yo	tampoco	te	lo	haré	a	ti.
Sus	palabras	te	inquietan	y	dudas	aún	más	de	que	sea	buena	idea,	pero	la	parte	en

tu	 interior	que	 te	 implora	que	 le	des	una	oportunidad	y	que	encuentres	el	modo	de
hablar	con	ella	es	más	fuerte.
—Sigues	 siendo	 mi	 prisionera	 —le	 adviertes—,	 y	 no	 dudaré	 en	 apuñalarte	 si

intentas	 algo.	 Pero	 creo	 que	 estarás	 más	 cómoda	 en	 las	 estancias	 superiores.	 He
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puesto	trampas	por	todo	el	jardín;	si	intentas	cualquier	cosa	extraña,	te	cazaré	como	a
un	venado.
—No	 lo	 haré	 —dice,	 y	 se	 levanta.	 A	 continuación	 se	 estira	 la	 falda	 sucia	 y

arrugada	y	se	acerca	a	la	puerta	de	barrotes.
Las	llaves	tintinean	en	tus	manos	cuando	sacas	el	manojo	y,	lentamente,	introduces

la	correspondiente	en	la	cerradura.	El	gruñido	del	metal	te	hace	pensar	que	quizá	no
sea	 tan	 buena	 idea,	 pero	 en	 eso	 te	 pareces	 mucho	 a	 tu	 padre:	 cuando	 tomas	 una
decisión,	la	llevas	a	cabo	hasta	sus	últimas	consecuencias.
Los	 primeros	 segundos	 te	 mantienes	 tenso,	 listo	 para	 defenderte	 si	 se	 le	 ocurre

atacar.	Eres	muy	consciente	del	peso	del	puñal	en	la	parte	trasera	de	tu	pantalón,	pero
tienes	 la	 esperanza	 de	 no	 tener	 que	 utilizarlo.	Cuando	 pasa	 a	 tu	 lado,	 os	miráis	 en
silencio,	conteniendo	ambos	la	respiración.	Pero	una	vez	fuera,	como	ha	prometido,
no	intenta	nada.	Coloca	sus	manos	delante	de	la	falda	y	se	las	sujeta	mientras	aguarda
tu	siguiente	orden.
—Sube	delante	de	mí	—le	indicas,	y	ella	obedece.
Despacio,	 ascendéis	por	 la	 escalera	mientras	 los	peldaños	 crujen	bajo	 el	 peso	de

cada	una	de	vuestras	pisadas.
Una	vez	arriba,	 le	señalas	otro	 tramo	de	escaleras	para	que	se	dirija	a	ellas,	pero

esta	 vez	 Fiara	 se	 detiene	 unos	 segundos	 a	 contemplar	 el	 salón	 con	 un	 silencio
reverencial.	No	hay	más	luz	que	la	que	se	filtra	por	las	cortinas	rasgadas.	Todo	está
igual	que	cuando	tu	padre	vivía,	pero	con	más	polvo	y	más	telarañas.	Para	ti	no	hay
nada	que	destaque,	pero	para	ella…
—¿Son…	de	verdad?
Al	principio	no	sabes	a	qué	se	refiere	y	el	miedo	a	que	sea	una	treta	te	hace	sacar	el

arma	y	apuntarle	con	ella.
—Te	he	pedido	que	no	te	detengas.	Avanza.
Ella	 se	 plantea	 replicar,	 pero	 al	 final	 guarda	 silencio	 y	 cruza	 la	 enorme	 estancia

para	subir	al	segundo	piso.	Una	vez	allí,	le	indicas	que	debe	avanzar	hasta	la	puerta
del	fondo	del	pasillo.	Tras	ella	se	encuentra	tu	antiguo	cuarto,	el	que	usabas	hasta	que
te	quedaste	solo.	Algo	en	 tu	 interior	se	revuelve	por	dejar	a	una	desconocida	en	un
lugar	que	para	ti	fue	durante	años	el	rincón	más	seguro	de	todo	el	castillo.	Cuenta	con
una	 cama	 cubierta	 por	 sábanas	 y	 mantas	 que	 has	 puesto	 esa	 misma	 mañana,	 una
ventana	con	barrotes	que	 tu	padre	 instaló	cuando	 tú	no	eras	más	que	un	niño,	y	un
aseo	 privado.	 También	 hay	 un	 armario	 en	 el	 que	 cuelgan	 cuatro	 vestidos	 que	 has
sacado	del	arcón	en	el	que	Padre	guardó	las	pertenencias	de	su	esposa.
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—Te	he	calentado	agua	en	la	bañera	y	ahí	tienes	una	pastilla	de	jabón	y	una	toalla.
Tira	tu	vestido	y	pruébate	los	que	encontrarás	en	el	armario.	Esperaré	fuera	—añades,
pero	antes	de	cerrar,	señalas	el	reloj	de	mesa	que	hay	sobre	el	alfeizar	de	la	ventana
—:	Tienes	diez	minutos.	Si	te	demoras,	entraré.
—¿Y	 si	 no	 quiero…	—empieza	 a	 replicar	 ella,	 para	 después	 añadir—:	 tirar	 mi

vestido?
—Haz	lo	que	te	venga	en	gana	—y	das	un	portazo.
—Gracias	—la	escuchas	decir,	y	parece	tan	sincera	que	casi	te	hace	sentir	culpable.

Casi.
Los	 primeros	 minutos	 aguardas	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 madera,	 pero	 cuando

escuchas	que	se	mete	en	la	bañera,	comienzas	a	recorrer	el	pasillo	de	un	extremo	a
otro	 como	una	bestia	 ansiosa.	 ¿Y	 si	 trata	 de	 romper	 los	 barrotes	 y	 saltar	 al	 jardín?
¿Aguantarían?	Son	dos	pisos,	no	se	arriesgaría	a	romperse	un	hueso,	¿o	sí?
Vuelves	a	pegarte	a	la	puerta,	pero	no	escuchas	nada.	Si	estuviera	intentando	algo,

se	oiría,	¿verdad?	Además,	antes	de	dejarla	sola	has	registrado	hasta	el	último	rincón
de	la	habitación	y	no	había	nada	que	pudiera	convertir	en	un	arma.
Te	obligas	a	relajarte	y	te	acercas	al	borde	de	la	escalera	para	mirar	la	hora	en	el

reloj	 del	 salón.	 Solo	 han	 pasado	 cuatro	 minutos.	 ¿Y	 si	 no	 sale?	 ¿Y	 si	 tienes	 que
dispararle?	 ¿Podrías	 soportar	 la	 soledad	 y	 la	 incertidumbre	 ahora	 que	 la	 verdad
parece	tan	cercana?
Pasa	otro	minuto	más.
Y	después,	otro.
Quedan	cuatro.
Tus	manos	acarician	el	arma	cuando	faltan	tres.
En	ese	momento	escuchas	un	ruido	en	el	cuarto	y	regresas	a	la	puerta	en	un	par	de

zancadas.
—Dos	minutos…	—la	avisas,	tentativo—.	¿Me	has	oído?
No	obtienes	respuesta	y	eso	te	inquieta	aún	más.
—¿Me	oyes?	¡Contesta!	¿Estás	ya	lista?	—gruñes	al	tiempo	que	abres	y	entras	con

el	arma	en	alto.
—¡Eh!
La	 chica	 solo	 tiene	 tiempo	 de	 sujetarse	 el	 vestido	 verde	 que	 se	 estaba	 probando

para	que	no	se	le	caiga	al	suelo.	Pero	tú	únicamente	puedes	pensar	en	que	parece	otra,
con	 el	 cabello	 empapado	 sobre	 los	 hombros,	 sin	 rastro	 de	 la	mugre	 y	 con	 la	 ropa
limpia.
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—Lo…	lo	siento	—balbuceas.
—Me	quedaba	un	minuto	—apunta,	enfadada.
—Eh…	sí.	Pero	no	respondías.
—Ayúdame	 con	 los	 botones	 de	 la	 espalda,	 por	 favor	—te	 pide,	 y	 tú	 te	 sonrojas

cuando	ella	se	da	 la	vuelta	y	deja	su	espalda	al	descubierto	para	que	 le	abroches	el
vestido.
—Ya	 está	 —dices,	 y	 te	 alejas	 un	 paso,	 obligándote	 a	 borrar	 de	 tu	 mente	 el

pensamiento	 de	 que	 te	 hubiera	 gustado	 poder	 acariciarla—.	 Vamos	 abajo.	 He
preparado	algo	para	comer.
Regresáis	 al	 piso	 inferior	 siguiendo	 el	mismo	camino,	 con	 ella	 delante.	Una	vez

allí,	te	arriesgas	a	no	atarle	las	manos	y	le	pides	que	se	siente	en	una	de	las	sillas	que
rodean	la	pequeña	mesa	de	madera	que	hay	en	el	centro	de	la	estancia.
Apartas	 la	 cacerola	 en	 la	 que	 borboteaba	 el	 potaje	 que	 has	 preparado	 con	 las

verduras	del	huerto	y	lo	colocas	en	la	encimera	para	proceder	a	servir	dos	abundantes
platos	de	comida	humeante.	Uno	se	lo	dejas	a	ella	delante,	con	una	cuchara	y	un	vaso
de	madera	lleno	de	agua.
—¿Tú	no	te	sientas?	—pregunta	Fiara.
—No	—contestas,	tajante.
Te	 mantienes	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 encimera,	 cerca	 de	 ella	 para	 abalanzarte	 si

decide	huir,	pero	lo	suficientemente	lejos	como	para	que	no	pueda	tirarte	a	la	cara	la
comida	o	lo	que	se	le	ocurra.
Coméis	en	silencio.	Para	haber	pasado	dos	días	ahí	abajo	sin	apenas	probar	bocado,

la	 ves	 bastante	 tranquila,	 disfrutando	 cada	 cucharada	 sin	 ansia.	 Mantiene	 los	 ojos
clavados	en	el	plato	y	tú	en	ella.	Cuando	terminas,	te	aclaras	la	garganta	y	ella	levanta
la	mirada.
—Sé…	que	no	hemos	empezado	con	buen	pie.
—Porque	soy	tu	prisionera.
—Sí…	Por	el	momento	sí.	Pero	si	haces	 lo	que	 te	pido,	serás	 libre	para	moverte

por	la	casa	y	los	jardines,	como	yo.
—¿Y	para	salir	al	exterior?
—No.
—¿No?
¿Por	qué	nunca	tiene	suficiente?	¿Por	qué	siempre	tiene	que	porfiarte?
—Eso…	ya	lo	veremos.
La	sospecha	oscurece	su	rostro.
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—¿Lo	prometes?
Esperas	que	no	advierta	que	estás	mintiendo	cuando	respondes	que	sí.	Al	fin	y	al

cabo,	bastaría	un	descuido	 tuyo	para	que	 intentara	 cualquier	 cosa.	No	esperará	que
seas	tan	incauto.
—¿Qué	quieres	saber?
—¿Cómo	 es	 el	 lugar	 del	 que	 procedes?	 —Esta	 vez	 no	 te	 has	 apuntado	 las

preguntas	en	ningún	papel.
Ella	se	reclina	en	la	silla	y	se	queda	pensativa	unos	segundos	antes	de	comenzar	a

hablar:
—Pues…	en	 el	 lugar	 del	 que	 vengo	no	hay	 árboles,	 ni	 flores.	Hay	vegetación	 y

animales,	por	supuesto,	pero	están	protegidos	en	urnas	y	recintos	acondicionados	para
cuidar	 de	 todas	 las	 especies	 y	 que	 no	 se	 extingan	 —aclara.	 Parece	 un	 discurso
aprendido	de	memoria—.	Pero	sí	hay	palacios	que	 llegan	hasta	 las	nubes	y	 forman
bosques	 de	 cristal.	 Opacos,	 de	 colores,	 transparentes	 como	 gotas	 de	 lluvia	 que
recuerdan	a	un	caleidoscopio.	Las	únicas	paredes	de	madera	o	de	ladrillo	que	existen
son	las	que	pertenecen	a	otros	tiempos.	No	llevamos	armas	y	todos	nos	conocemos.
La	 colaboración	 es	 fundamental	 y	 todos	 aportamos	 recursos	 de	 los	 que	 podemos
disponer.	Como	ves,	tratamos	de	corregir	los	errores	del	pasado.
En	realidad,	no	lo	puedes	ver.	Porque	no	sabes	ni	cómo	era	el	pasado	ni	qué	errores

se	 cometieron.	 Pero,	 aun	 así,	 aquello	 no	 tiene	 sentido	 para	 ti:	 ¿cómo	 puede	 ser	 el
mundo	que	describe	ella	el	mismo	del	que	huía	Padre?
—¿Tienes	familia?
—Vivo	con	mis	hermanas	y	mi	padre.
—¿Y	tu	madre?
—No	la	recuerdo.
Sientes	que	algo	se	remueve	en	tu	conciencia.
—Yo…	tampoco	la	recuerdo.
—¿A	mi	madre?	—pregunta	 ella	 con	 una	 sonrisa	 torcida	 que	 te	 contagia	 sin	 tú

quererlo.
—No,	a	la	mía.	Murió	cuando	yo	era	un	bebé.	He	vivido	siempre	con	Padre	hasta

que…	hasta	que	él	también…
—¿De	qué	murió?
—El	frío	se	instaló	en	sus	pulmones	y…
Ella	frunce	el	ceño.
—¿Por	 qué	 no	 viajasteis	 a	 la	 ciudad?	 Allí	 existe	 cura	 para	 cualquier	 tipo	 de
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enfermedad.
Escuchar	una	 solución	 tan	 sencilla	de	una	 lógica	 tan	aplastante	hace	que	quieras

romper	 algo,	 pero	 te	 controlas	 porque	 sabes	 que	 el	 odio	 que	 ahora	 sientes	 no	 está
dirigido	hacia	ella,	sino	hacia	Padre.
—Nunca	 he	 abandonado	 los	 muros	 del	 jardín	 —confiesas,	 y	 lo	 que	 hasta	 ese

momento	te	ha	parecido	algo	admirable	ahora	te	produce	vergüenza.
Pero	Fiara	no	se	burla	de	ti,	al	contrario.
—Yo	 tampoco	 abandoné	 nunca	 mi	 hogar.	 Hasta	 ahora.	 Mi	 padre	 me	 lo	 tenía

prohibido.	Pero	yo	necesitaba	saber	qué	más	había	ahí	fuera…	y	una	noche	no	pude
aguantarlo	más	y	me	marché.
—¿Cuánto	tiempo	llevabas	viajando?
—Seis	 días	 cuando	 llegué	 al	 muro	 por	 primera	 vez.	 Pero	 luego	 investigué	 las

inmediaciones	durante	otros	dos.
A	toda	prisa	 realizas	un	cálculo	aproximado	de	a	cuántos	kilómetros	podría	estar

ese	lugar	del	que	procede	y	llegas	a	la	conclusión	de	que,	en	realidad,	solo	os	separan
unos	cuatrocientos	kilómetros.	Quizá	menos.
—No	entiendo	por	qué	Padre	se	alejó	de	la	ciudad	si	quería	evitar	a	los	monstruos.

Allí	podríamos	haber	estado	protegidos	—mascullas	para	ti.
—¿Qué	monstruos?
La	pregunta	te	pilla	por	sorpresa.
—Los	 del…	exterior.	Mi	 padre	me	 contó	 que	 solo	 con	 poner	 un	 pie	 fuera	 de	 la

muralla	vendrían	a	por	mí;	que	eran	capaces	hasta	de	sentir	y	escuchar	el	 latido	de
nuestros	corazones	a	través	de	la	tierra	y	que	tenían	la	piel	tan	dura	que	muy	pocos
filos	podían	atravesarla.
Fiara	mira	más	allá	de	ti,	más	allá	de	la	ventana	que	tienes	a	tu	espalda,	y	niega	con

la	cabeza.
—Sé	ocultarme	bien.	Pero	creo	que	tu	padre	se	equivocaba:	no	hay	monstruos	ahí

fuera.
Su	inesperada	respuesta	te	ofende	tanto	que	no	te	salen	las	palabras,	y	ella	lo	nota

porque	añade:
—Quizá	los	hubo	hace	tiempo,	pero	ya	no.
Ese	tipo	de	reflexiones	suyas	son	las	que	más	te	desconciertan	porque	hacen	que	te

preguntes	 cómo	 podías	 creer	 que	 ella	 era	 una	 de	 las	 amenazas	 de	 las	 que	 tanto	 te
había	 hablado	 Padre.	 Y	 eso	 no	 es	 bueno.	 Tienes	 razones	 para	 desconfiar,	 para	 no
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dejarte	engañar.	Necesitas	pensar,	ordenar	tus	pensamientos	y	valorar	todo	lo	que	has
aprendido.
—Por	ahora	es	suficiente	—dices,	incorporándote.
—¿Ya	hemos	terminado?
—Solo	por	ahora	—te	limitas	a	responder—.	Vuelve	a	tu	habitación.	Iré	a	buscarte

cuando	sea	la	hora	de	la	cena.
—¡He	respondido	a	todas	tus	preguntas!
—Has	respondido	a	algunas	de	mis	preguntas.	Aún	no	hemos	terminado.
	

	
Fiara	no	insiste;	quizá	ha	aprendido	que	no	suele	servir	de	nada.	Se	pone	de	pie	con

enfado	y	se	alisa	la	falda	del	vestido	antes	de	abandonar	la	cocina	seguida	por	ti.
La	encierras	en	su	nueva	habitación,	esta	vez	con	llave,	regresas	al	salón,	recoges

tu	chaqueta	del	perchero	y	te	diriges	al	jardín.	Debes	cortar	leña	si	quieres	mantener
la	casa	caliente.	De	camino	al	grupo	de	árboles,	te	detienes	junto	a	uno	de	los	rosales
para	 comprobar	 el	 estado	 de	 los	 capullos.	 Tras	 años	 dedicado	 a	 ello,	 Padre	 había
logrado	crear	rosales	luneros,	capaces	de	florecer	en	cualquier	época	del	año	si	se	les
prestaba	atención	y	se	 les	protegía	de	 las	 inclemencias	del	 tiempo.	Pronto	relucirán
los	pétalos	sobre	el	manto	de	hojas	doradas	caídas	de	los	árboles.
Arrancas	el	hacha	del	tocón	en	el	que	la	dejaste	la	última	vez	y	te	remangas	antes

de	 comenzar	 la	 labor.	 Sientes	 cómo	 se	 tensan	 todos	 tus	músculos	 con	 cada	 nuevo
golpe,	pero	no	te	detienes.	El	esfuerzo	te	impide	pensar	en	nada	más.	Por	un	instante
Fiara,	el	recuerdo	de	Padre	e	incluso	el	muro	desaparecen,	y	solo	estáis	tú,	el	hacha	y
el	tronco.
Cuando	 has	 partido	 suficiente	 leña,	 sudoroso	 y	 con	 los	 brazos	 temblando	 por	 el
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esfuerzo,	 atas	 las	maderas	 y	 te	 las	 cargas	 a	 la	 espalda.	 Es	 al	 levantar	 la	mirada	 y
dirigirla	hacia	el	castillo	cuando	adviertes	que	tu	joven	prisionera	te	está	observando
desde	la	ventana	de	su	nueva	habitación.	Ni	saluda,	ni	sonríe.	Se	mantiene	estática,
pero	no	parece	enfadada,	quizá	triste	o	melancólica.
Lo	 peor	 es	 que	 si	 esa	 actitud	 es	 una	 treta	 para	 lograr	 que	 poco	 a	 poco	 te

apacigües…	lo	está	consiguiendo.
	
	

A	 la	noche	preparas	un	asado	en	 la	 lumbre	y	después	dejas	 la	 chimenea	encendida
para	que	caliente	la	casa.	Con	el	frío	creciente,	agradeces	que	esa	noche	no	haya	ni
rastro	de	la	luna	y	que,	por	tanto,	el	humo	que	abandona	los	tejados	del	castillo	sea
invisible	para	cualquiera	que	mire	en	esa	dirección.
Fiara	se	come	solo	la	mitad	de	su	ración,	mientras	tú	te	entretienes	royendo	hasta	la

última	fibra	de	carne	de	los	huesos	del	animal.
—¿No	te	ha	gustado?	—preguntas,	limpiándote	la	grasa	de	los	labios	con	la	manga

de	la	camisa.
—Sí,	 pero	 no	 tengo	 hambre	 —explica—.	 Pero	 estaba	 mejor	 de	 lo	 que	 había

imaginado.
—No	es	la	primera	vez	que	comes	esto	—comentas,	incrédulo.
—Claro	 que	 sí.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 de	 donde	 yo	 vengo	 los	 animales	 se	 crían	 en

reservas	y	se	protegen.
—Entonces	¿para	qué…?
—¿Puedo	hacerte	yo	una	pregunta	ahora?	—te	interrumpe,	y	aunque	al	principio	te

molesta,	 terminas	 asintiendo—.	 ¿Lo	 que	 hay	 en	 el	 salón…	 son	 libros?	 ¿Libros…
reales?
Extrañado,	frunces	el	ceño.
—Claro,	¿qué	van	a	ser	si	no?
—¿Podemos	ir	a	verlos,	por	favor?	—La	emoción	reluce	en	sus	ojos.
La	petición	te	resulta	 tan	extraña	e	 inocente	que	respondes	que	sí.	Abandonáis	 la

cocina	y,	cuando	llegáis	a	la	estancia	principal,	Fiara	corre	esquivando	los	sofás	y	la
mesa	principal	hasta	una	de	las	estanterías	de	la	pared.	Es	tan	inesperada	su	reacción
que	te	descubres	con	el	puñal	en	la	mano,	aunque	enseguida	vuelves	a	envainarlo	en
tu	cinturón.
La	 chica	 acaricia	 los	 cantos	 polvorientos	 de	 los	 libros	 con	 una	 delicadeza

reverencial.	 Sus	 labios	 se	mueven	 casi	 imperceptiblemente	mientras	 va	 leyendo	 en
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voz	 baja	 los	 títulos	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 La	 mayoría	 son	 enciclopedias	 antiguas,
tratados	históricos	de	tiempos	ya	olvidados,	atlas	de	tierras	que	tú	siempre	has	creído
tan	lejanas	como	si	pertenecieran	a	mundos	inventados…
—¿Puedo…?	—pregunta,	señalando	uno	con	el	dedo.
—Eh…	sí,	adelante	—contestas,	y	ella	lo	libera	de	su	hueco	de	la	estantería.
Después	 camina	 hasta	 la	 chimenea	 y	 se	 sienta	 delante	 del	 fuego	 con	 las	 piernas

cruzadas	bajo	la	falda	del	vestido.	Cuando	abre	la	tapa,	se	levanta	una	nube	de	polvo
que,	a	la	luz	del	fuego,	te	recuerda	las	partículas	que	se	desprendían	del	vuelo	de	las
hadas	que	aparecían	en	los	cuentos	que	Padre	te	leía	de	niño.
Hojea	las	primeras	páginas	por	encima,	pero	sobre	todo	se	entretiene	pasando	las

hojas	hacia	delante	y	hacia	atrás,	con	una	sonrisa	creciente	en	sus	labios.
—¿También	es	la	primera	vez	que…	ves	un	libro?
—Es	la	primera	vez	que	veo	un	libro	de	papel,	sí.	Había	oído	hablar	de	ellos,	claro,

pero	no	existen	allí	de	donde	yo	vengo.
—Pero	sabes	leer.
Ella	asiente.
—Utilizamos	dispositivos	con	pantallas	que…
—¿Dispositivos?
—Sí,	¿no	sabes	qué	son?	—te	pregunta,	 tan	extrañada	como	si	 le	hubieras	dicho

que	ignoras	qué	es	una	nube—.	Es	raro	que	tu	padre…
—Mi	padre	prefirió	enseñarme	todo	lo	que	necesitaba	conocer	a	este	lado	del	muro

—la	interrumpes,	ofuscado—.	¿Qué	son	esas	cosas?
Si	a	Fiara	le	molesta	tu	desplante,	no	lo	demuestra.	Medita	unos	instantes	buscando

la	manera	de	explicarse	hasta	que	da	con	la	solución.
—Son…	como	espejos	negros	—responde—.	Espejos	mágicos	que	te	permiten	ver

lo	que	desees.	Momentos	del	pasado,	lugares	lejanos,	realidades	inventadas…	Puedes
comunicarte	 con	 quienes	 se	 encuentran	 a	miles	 de	 kilómetros.	 Llevaba	 uno	 en	mi
bolsa.	Si	quieres…
—No	—la	detienes,	asustado—.	No	es	necesario.
Todo	lo	que	ella	cuenta	te	parece	imposible,	como	sacado	de	un	cuento,	fantasías

idénticas	a	las	que	aparecen	en	el…
De	repente	te	pones	de	pie,	como	si	hubieras	recibido	un	calambrazo.
—¿Ocurre	algo?
—Se…	se	 está	haciendo	 tarde.	Puedes	 llevarte	 el	 libro	 a	 la	habitación	 si	 quieres

seguir	leyéndolo.	Pero	tienes	que	volver	a	tu	cuarto.	Ahora.
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—¿He	dicho	algo	que…?
—No.	Estoy	 cansado.	Date	prisa	—contestas	 con	premura,	mientras	 te	 acercas	 a

apagar	el	fuego	de	la	chimenea.	Pero	justo	cuando	vas	a	dar	un	paso,	tu	pie	tropieza
con	una	arruga	de	la	alfombra	y	pierdes	el	equilibrio.
De	repente	te	ves	cayendo	sobre	las	llamas,	sin	ningún	asidero	al	que	agarrarte	y

con	el	calor	creciente	sobre	la	piel.	En	la	fracción	de	segundo	en	la	que	sucede	todo,
te	da	tiempo	a	esperar	los	arañazos	del	fuego,	pero	de	pronto	sientes	un	tirón	desde	la
espalda	y	caes,	dándote	un	golpe	en	la	cabeza	contra	el	suelo.
Detrás	de	ti,	Fiara	se	yergue	con	la	mano	con	la	que	te	ha	apartado	aún	extendida.
—Estás	sangrando	—dice,	y	al	tocarte	detrás	de	la	oreja	sientes	que	los	dedos	se	te

llenan	de	sangre—.	Déjame	que	te	ayude…
Pero	cuando	va	a	darte	la	mano	para	que	te	levantes,	tú	la	apartas	de	un	empellón	y,

torpemente,	 te	pones	de	pie.	Respiras	 tan	fuerte	que	parece	que	estés	gruñendo.	No
entiendes	qué	ha	sucedido.	¿Por	qué	no	ha	aprovechado	el	momento	de	tu	caída	para
escapar?	¿Por	buena	voluntad	o	por	miedo	a	quedar	atrapada	en	una	de	las	trampas
instaladas	en	el	jardín?
—Al	menos	déjame	ver	si	es	grave	—insiste.
—¡Vete!	—repites,	ofuscado	y	sin	quitarte	la	mano	de	la	cabeza—.	Por…	favor.
Ella	 no	 insiste.	 Recoge	 el	 libro	 del	 suelo	 y	 sube	 las	 escaleras,	 cabizbaja.	 Tú	 la

sigues	hasta	el	dormitorio.	Pero	antes	de	cerrar	la	puerta,	se	vuelve	y	dice:
—Si	dejaras	de	tener	miedo	de	mí,	podría	demostrarte	que	ni	somos	tan	diferentes,

ni	he	venido	a	hacerte	daño.	Que	ha	sido	casualidad	que	nos	hayamos	encontrado.
Cierras	 los	 ojos	 cuando	 da	 el	 portazo	 y	 tardas	 unos	 segundos	 en	 echar	 la	 llave.

Después	te	diriges	a	las	escaleras	y	subes	otro	piso	hasta	tu	cuarto.	Allí	te	vas	al	aseo
y	 tomas	agua	de	 la	palangana	para	 limpiarte	 la	cabeza.	Te	escuece	cuando	pasas	 la
mano	por	la	herida,	pero	no,	no	es	grave.	Rebuscas	en	el	armario	la	botella	de	alcohol
que	 utilizaba	 Padre	 en	 casos	 como	 aquel	 y	 te	 echas	 un	 chorro	 en	 el	 arañazo.
Contienes	 un	 grito	 cuando	 sientes	 el	 latigazo	 y	 después	 te	 colocas	 una	 gasa	 que
enrollas	alrededor	de	la	cabeza	para	sujetarla.
Te	ha	salvado	en	lugar	de	dejarte	caer	a	las	llamas.
Tu	prisionera.	Fiara.	De	haber	estado	en	su	lugar,	sabes	bien	que	tú	no	lo	habrías

hecho.	 Que	 habrías	 aprovechado	 el	 error	 de	 tu	 captor	 para	 rematarlo	 y	 huir	 del
castillo.
Pero	ella	no.
¿Y	aún	te	preguntas	qué	más	pruebas	necesitas	para	darte	cuenta	de	que	Fiara	no
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supone	un	peligro,	que	no	es	una	de	las	amenazas	que	tanto	asustaban	a	Padre?
Te	 sobreviene	 la	 culpa	 al	 valorar	 con	 mayor	 certeza	 esa	 posibilidad.	 ¿Y	 si	 has

mantenido	cautiva	a	una	chica	inocente,	sin	más	motivos	para	temerla	que	los	delirios
de	Padre?	¿Y	si	al	final	logró	contagiarte	su	locura,	sus	paranoias?
Regresas	a	tu	habitación	y	te	sientas	al	borde	de	la	cama	con	los	ojos	clavados	en	la

ventana.	Tu	 reflejo	 te	 devuelve	 la	mirada,	 envuelto	 en	 la	 oscuridad	del	 exterior.	El
viento	agita	las	ramas	de	los	árboles,	aunque	no	los	ves,	y	sin	poder	evitarlo	recuerdas
el	 primer	 día	 que	 descubriste	 a	 Fiara	 entre	 el	 follaje	 y	 la	 confundiste	 con	 un
cervatillo.
Las	únicas	 razones	que	 te	ha	ofrecido	para	desconfiar	de	ella	han	sido	 las	que	 te

has	 inventado.	 ¿Acaso	no	habrías	 saltado	 tú	 también	 el	muro	 en	busca	de	 cobijo	y
comida	de	haber	estado	seis	días	vagando	por	un	bosque	repleto	de	peligros?
¿Tendrías	que	haberla	matado	la	primera	vez	que	tuviste	oportunidad?	¿Serías	más

feliz	 si	 continuaras	 solo?	 Entierras	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 avergonzado,
confundido,	y	poco	a	poco	te	dejas	caer	sobre	la	cama.	Sabes	que	las	gotas	de	sangre
que	aún	manan	de	tu	nuca	van	a	manchar	el	almohadón,	pero	te	da	igual.	Te	obligas	a
cerrar	los	ojos,	a	dormirte.	A	olvidar.
	
	

Y	 entonces	 te	 despiertas	 y	 no	 recuerdas	 qué	 pesadillas	 has	 tenido,	 aunque	 en	 tu
interior	permanece	la	sensación	de	peligro.	Intentas	recordar	qué	era	lo	que	soñabas,
porque	así	al	menos	te	darás	cuenta	de	que	no	hay	razón	para	estar	asustado.
Vuelves	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 aprietas	 con	 fuerza.	 ¿Qué	 era,	 qué	 era…?	 Había

soldados	de	plomo,	relojes,	hornos,	cuchillos…,	y	parecían	marchar	hacia	ti,	pero	no
en	 manos	 de	 humanos,	 sino	 solos…	Y	 cada	 vez	 estaban	 más	 cerca	 del	 castillo…
¿Ves?	 Ensoñaciones	 absurdas.	 Pero,	 entonces	 ¿por	 qué	 te	 han	 parecido	 tan	 reales?
Había	 algo	más…	Había…	un	 espejo	 con	 el	 cristal	 tan	 negro	 como	 ala	 de	 cuervo.
Pero	 de	 pronto…	 de	 pronto	 se	 iluminaba	 y	 su	 luz	 no	 solo	 te	 cegaba,	 sino	 que	 te
enfocaba	directamente	a	ti,	que	hasta	ese	momento	te	habías	mantenido	oculto	entre
los	árboles.	Y	de	pronto	todos	los	objetos	encantados	te	descubrían	y	se	dirigían	hacia
ti.	Había	sido	al	imaginar	la	dentellada	de	un	cepo	en	el	brazo	cuando	te	despertaste.
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La	luz	de	la	mañana	te	otorga	el	valor	que	te	faltaba	para	decidirte	a	liberar	a	Fiara.

Por	mucho	que	trates	de	encontrarlas,	no	existen	más	excusas	para	desconfiar	de	ella.
Sientes	la	vergüenza	de	tu	padre	recayendo	sobre	ti,	pero	no	te	importa.	Él	ya	vivió	su
vida	y	tomó	sus	decisiones.	Ahora	te	toca	a	ti.
Una	 vez	 vestido,	 te	 diriges	 al	 armario	 de	 la	 habitación	 y	 sacas	 el	 diario	 de	 tu

madre.	Y	 esta	 vez,	 cuando	 lo	 relees	 por	 encima,	 te	 obligas	 a	 pensar	 que	 quizá	 no
tengan	 que	 ser	 historias	 producto	 de	 su	 imaginación,	 sino	 crónicas	 de	 tiempos
lejanos,	leyendas…,	lugares	fascinantes	que	tal	vez	existan	más	allá	del	jardín	y	que
no	debes	temer,	sino	querer	explorar.	Lugares	como	aquel	del	que	proviene	Fiara.	Así
que	decides	compartir	con	ella	 tu	secreto	mejor	guardado	para	ver	si	así,	al	menos,
obtienes	tus	ansiadas	respuestas.
	
	

En	lo	alto	de	la	torre	fue	donde	escondiste	la	bolsa	de	tela	que	Fiara	llevaba	cuando
cayó	en	la	trampa	del	jardín.	Con	cuidado,	la	vacías	sobre	la	mesa	y	compruebas	de
nuevo	que	no	haya	ningún	arma.	El	espejo	negro	sigue	ahí	y	esta	vez	lo	coges	y	lo
levantas	para	observar	tu	imagen:	el	cabello	tan	largo	que	te	llega	hasta	los	hombros,
los	ojos	azules,	idénticos	a	los	de	Padre,	la	mandíbula,	de	tu	madre,	cubierta	por	una
barba	incipiente.
El	espejo	es	tan	fino	como	la	hoja	de	tu	puñal,	no	tiene	mango	y	una	de	las	caras	es

opaca	y	de	un	material	duro	que	no	reconoces.	Tratas	de	averiguar	cómo	puede	hacer
que	veas	algo	más	allá	de	tu	reflejo,	como	decía	Fiara,	pero	al	cabo	de	un	rato	te	das
por	vencido.
Ella	está	despierta	y	vestida	cuando	regresas	al	primer	piso	y	abres	su	puerta.	Se
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encuentra	 sentada	 junto	 al	 alfeizar	 de	 la	 ventana,	 con	 el	 libro	 abierto	 sobre	 las
rodillas.
—Buenos	días,	¿qué	tal	está	tu	herida?	—pregunta.
Tú,	que	hasta	ese	momento	habías	olvidado	el	suave	dolor	sobre	la	nuca,	respondes

que	bien.
—He	decidido	 que…	que	 voy	 a	 confiar	 en	 ti	—añades,	 y	 esta	 vez	 ella	 cierra	 el

libro	y	te	mira	con	un	nuevo	tipo	de	curiosidad.
—¿De	veras?
Por	respuesta,	asientes	y	te	apartas	de	la	puerta,	serio	para	que	no	piense	que	puede

aprovecharse	de	las	circunstancias.
—Si	quieres	marcharte,	no	te	detendré.
—¿Y	las	trampas	del	jardín?
—Te	guiaré	para	que	no	caigas	en	ninguna.
Ambos	os	quedáis	en	silencio	hasta	que	ella	pregunta:
—¿Por	qué?	¿Por	qué	ahora?	¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
Te	encoges	de	hombros.
—Si	me	hubieras	querido	hacer	daño,	ya	lo	habrías	hecho.
—Entonces	¿soy	libre?
—Para	ir	donde	quieras.	—Y	le	entregas	la	bolsa.
Ella	 recoge	 sus	 pertenencias,	 comprueba	 al	 momento	 si	 está	 todo	 y	 se	 pone	 el

anillo	en	el	dedo.	Tú	aguardas	sin	decir	palabra	ni	moverte.
—¿Y	si…	quisiera	quedarme?	—dice	de	repente—.	¿Podría?
—¿Por	qué	ibas	a	querer	quedarte?	—Aunque	tratas	de	evitarlo,	no	puedes	evitar

ser	suspicaz.
Ella	se	acerca	y	se	encoge	de	hombros.
—Tengo	curiosidad	por	saber	quién	eres	realmente	cuando	no	te	comportas	de	una

manera	tan…	distante;	cuando	no	me	tienes	miedo	—añade,	mirándote	de	soslayo—.
Y	también	por	leer	los	demás	libros	que	guardas	ahí	abajo,	por	saber	cómo	cultivas
tus	alimentos	y	las	flores	de	fuera,	por	estudiarlas	de	cerca…
Si	no	fuera	por	el	tono	tan	sincero	con	el	que	habla,	pensarías	que	se	está	burlando

de	ti	como	al	principio.
—¿Me	dejarás?	—repite.
—Si	es	lo	que	quieres…
—Sí,	es	lo	que	quiero.
No	has	advertido	en	qué	momento	se	ha	acercado	tanto	a	ti,	pero	ahora	eres	capaz
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de	 percibir	 su	 aroma	 y	 debes	 excusar	 un	 ataque	 de	 tos	 para	 alejarte	 unos	 pasos,
nervioso.
—Pero	yo	también	quiero	que	hagas	algo	por	mí	—dices,	y	ella	alza	una	ceja—.

Enséñame	a	utilizar	ese	espejo	tuyo.	Necesito	saber	qué	hay	más	allá;	lo	que	me	estoy
perdiendo…	y	 lo	que	me	he	perdido.	Y	 también	dime	 si	 algo	de	esto	 tiene	 sentido
para	ti	—añades,	y	sacas	del	pantalón	el	diario	de	tu	madre—.	Por	favor.
—¿Qué	es?	—pregunta.
—Son	historias	 que	mi	madre	 escribió	para	mí,	 pero	 intuyo	que	hablan	 sobre	 lo

que	sucedió	en	el	mundo	más	allá	del	muro,	antes	de	que	yo	naciera,	y	necesito	que
me	digas	si	estoy	equivocado.
Fiara	extiende	la	mano.
—¿Puedo…?
Le	 cedes	 el	 cuaderno	y	 ella	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 a	 leer.	Tú	 te	mantienes	 de	 pie,

caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	nervioso,	mientras	ella	va	pasando	las
páginas	 hasta	 que	 llega	 a	 la	 última.	 Entonces	 cierra	 el	 diario	 de	 golpe	 y	 te	 lo
devuelve.
—Lo…	lo	siento.
Tú	la	miras	sin	comprender.
—¿El	qué?	¿Qué	ocurre?
Ella	se	pone	de	pie,	nerviosa.
—Estoy…	 estoy	 bien.	 Solo	 necesito…	 —Trata	 de	 marcharse,	 pero	 tú	 se	 lo

impides.	Le	sujetas	el	brazo	con	delicadeza	y	le	pides	que	te	cuente	lo	que	pasa.
—¿Qué	has	leído?	Dímelo,	te	lo	ruego.	Llevo	años	ahogándome	en	esas	historias,

tratando	de	encontrarles	 algún	 sentido	y	creo…,	no	 sé…,	que	 tú	puedes	ayudarme.
Por	favor,	Fiara.
—En	el	lugar	de	donde	vengo	no	nos	dejan	hablar	de	la	guerra	del	viejo	mundo	—

contesta,	abatida.
—Pero	ya	no	estás	allí…	Estás	aquí.	Conmigo.
Algo	debe	de	ver	en	tus	ojos	que	la	sosiega	lo	suficiente	como	para	decidir	sentarse

y	añadir:
—Puede	 que	me	 equivoque,	 pero	 creo	 que	 estas	 historias	 de	 tu	madre	 narran	 la

guerra	que	lo	cambió	todo.
—¿Qué	sucedió?
Con	la	mirada	te	suplica	que	la	eximas	de	explicártelo,	pero	tú	te	mantienes	estoico

y	aguardas	hasta	que	ella	se	da	por	vencida.
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—Las	guerras	 forman	parte	 del	 devenir	 del	 ser	 humano,	 al	 igual	 que	 el	 vivir	 en
sociedad.	Guerras	por	proteger	un	territorio,	por	conquistar	nuevas	tierras,	por	vengar
una	causa,	por	el	más	irracional	de	los	odios;	algunas,	incluso,	en	nombre	del	amor…
Las	guerras	fueron	evolucionando	con	el	paso	de	los	años	y,	cuando	ni	el	fuego	ni	las
espadas	fueron	suficientes	para	combatir,	se	construyeron	criaturas	de	metal	para	que
lucharan	a	las	que	se	llamó	robots.
Sientes	que	al	escuchar	a	Fiara	también	oyes	las	palabras	de	tu	madre	hablándote

desde	el	más	allá,	descubriéndote	que	ya	eres	mayor	para	entenderlo	todo.
—Pero,	sin	advertirlo,	los	robots	fueron	haciéndose	cada	vez	más	sofisticados,	más

inteligentes…	y	más	fuertes.	Y	con	la	inteligencia	llegó	el	dolor.	Y	con	la	fuerza,	la
necesidad	 de	 rebelarse.	 Exterminaron	 casi	 por	 completo	 a	 la	 raza	 que	 los	 había
creado,	y	solo	cuando	se	aseguraron	de	que	ya	no	resultaban	una	amenaza	para	ellos,
se	 detuvieron.	 Pero	 aquello	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo,	 Alainn	 —aclara	 para
tranquilizarte.
—¿Y	tú…	los	has	visto?	—preguntas,	con	la	garganta	seca	por	la	conmoción	del

relato.	Cuanto	más	te	cuenta,	más	necesitas	saber.
—Sí.	Los	he	visto.
—¿Libres?
Ella	asiente.
—Tus	 padres	 debieron	 de	 marcharse	 cuando	 aún	 estábamos	 en	 guerra	 y	 nunca

supieron	que	las	batallas	habían	concluido	y	que	la	ciudad	era	segura.	Me	pregunto…
me	pregunto	si	habrá	más	gente	como	tú:	aislada	por	el	miedo	en	otros	lugares,	sin
saber	que	pueden	regresar	cuando	quieran.
«Ahí	 lo	 tienes»,	 piensas.	La	 respuesta	 que	 tanto	 ansiabas.	 Pero	 no	 puedes	 evitar

sentir	 un	 hondo	 pesar	 al	 darte	 cuenta	 de	 que	 tus	 padres	murieron	 asustados	 de	 un
mundo	que	ya	no	era	peligroso.
—En	cuanto	al	espejo,	mira	—añade	Fiara	mientras	lo	saca	de	la	bolsa	y	acaricia	el

cristal.
Basta	con	que	apoye	las	yemas	de	sus	dedos	en	él	para	que	una	luz	azulada	emane

de	la	superficie	y	haga	que	te	apartes,	asustado.
—Tranquilo	—te	dice	ella,	y	se	acerca	a	ti—.	¿Lo	ves?	No	pasa	nada.	Solo	lo	he…

encendido.
—¿Lo	crearon	los	robots?	—preguntas,	temeroso.
—No,	los	hombres.	Venga,	déjame	tu	mano	para	que	te	reconozca	a	ti	también.
Con	delicadeza,	sujeta	tu	dedo	y	lo	coloca	en	el	centro	del	cristal.
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—Obedece	a	Alainn	—pide,	y	luego	te	dice—:	Preséntate.
Aunque	algo	extrañado,	obedeces.
—Hola…,	soy	Alainn.
Suena	una	leve	campanilla	y	Fiara	sonríe.
—Listo.	Ahora	pídele	lo	que	quieras	y	él	te	lo	mostrará.
Te	lo	pone	en	las	manos	y	tú	lo	sujetas	como	si	fuera	un	recién	nacido	que	pudiera

romperse	con	el	más	leve	de	los	suspiros.
—No	tengas	miedo	—te	dice	ella,	sonriente.
—Quiero…	 quiero…	 —Tantas	 cosas	 que	 eres	 incapaz	 de	 decidirte	 por	 una	 y,

avergonzado,	haces	el	ademán	de	devolvérselo.	Pero	ella	te	detiene.
—Muéstrame	el	mar	—le	dice	ella	al	espejo,	y	al	segundo	siguiente	la	pantalla	os

enseña	una	inmensa	manta	azul	con	olas	rompiendo	en	la	orilla.
Incapaz	de	contenerte,	sueltas	una	carcajada.	Hasta	ese	momento	el	mar	para	ti	no

era	más	que	viejas	fotografías	estáticas	y	pinturas	en	los	libros.	Pero	en	el	cristal,	el
mar	tiene	vida,	las	olas	barren	el	azul	con	su	espuma…
—Mu…	muéstrame	las	estrellas	—pides,	y	con	la	misma	celeridad,	la	pantalla	se

vuelve	tan	oscura	como	gris	está	el	cielo	más	allá	de	la	ventana	y	en	ella	surgen	las
constelaciones	que	tu	padre	te	ha	enseñado	a	nombrar—.	Es	magia…
—Algo	así,	sí	—comenta	Fiara,	antes	de	pedirte	que	salgáis	al	jardín.
Como	durante	la	noche	el	frío	se	ha	incrementado,	le	dejas	uno	de	los	abrigos	de

Padre	para	que	se	cubra	con	él.	El	cielo	está	encapotado,	a	punto	de	llover,	pero	eso
no	impide	que	la	chica,	al	poner	un	pie	fuera,	respire	hondo	y	estire	los	brazos	como
si	estuviera	abrazándole	el	más	cálido	de	los	soles.
Te	dedicas	a	desactivar	 todas	 las	 trampas	que	has	puesto	alrededor	del	castillo,	a

quitar	los	cepos,	a	desmontar	las	cercas	de	espinos	y	a	guiarla	por	el	camino	correcto,
para	 no	 caer	 en	 ninguno	 de	 los	 socavones	 que	 habías	 abierto	 hasta	 que	 puedas
taparlos	de	nuevo.	Ella	te	acompaña	de	la	mano	y	te	sigue	hasta	el	rosal,	frente	al	que
se	 arrodilla	 embelesada.	Con	delicadeza,	 acaricia	 los	pétalos	de	una	de	 las	 flores	y
después	aproxima	la	nariz	para	inhalar	su	aroma.
—¿Qué	tienen	las	rosas	que	llaman	tanto	tu	atención?	—preguntas.
—Es	 la	primera	vez	que	veo	 tantas	creciendo	salvajes,	 la	primera	vez	que	puedo

tocarlas,	olerlas…	—dice,	acariciando	los	pétalos.
—¿No	hay	rosales	en	el	lugar	de	donde	tú	vienes?
Ella	niega.
—Una	 sola	 rosa.	 Con	 su	 tallo	 y	 sus	 espinas.	 Eso	 es	 lo	 que	 conservamos	 en	mi
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hogar.	Un	tulipán,	una	margarita,	una	orquídea…	Es	una	de	las	reservas	que	más	me
gusta	visitar.	Puedo	pasarme	horas	contemplando	las	miles	de	flores	distintas	que	se
guardan	allí.	Pero	solo	hay	un	ejemplar	por	tipo.
—¿Una	por	especie?
Ella	asiente,	aunque	enseguida	se	queda	taciturna.
—Hasta	 ahora…	 nunca	 había	 sentido	 que	 necesitara	 que	 hubiera	 más.	 —La

veneración	con	la	que	acaricia	la	flor	es	conmovedora—.	Antoine	de	Saint-Exupéry,
un	hombre	que	vivió	hace	mucho	mucho	tiempo,	escribió	una	vez:	«Si	alguien	ama
una	 flor	 de	 la	 que	no	 existe	más	que	un	 ejemplar	 entre	 los	millones	y	millones	de
estrellas,	es	bastante	para	que	sea	feliz	cuando	mira	las	estrellas».
—Pues	ahora	 todas	estas	son	 tuyas	—dices	en	un	exabrupto,	y	enseguida	sientes

que	 te	 sonrojas.	 Pero	 de	 pronto	 Fiara	 se	 abalanza	 sobre	 ti	 y	 te	 da	 un	 abrazo
inesperado.
Tu	primer	impulso	es	el	de	separarte,	pero	logras	ahogar	las	ganas	y,	poco	a	poco,

se	lo	devuelves,	tratando	sin	éxito	de	recordar	la	última	vez	que	alguien	te	abrazó.
—Gracias	—te	susurra	al	oído,	y	con	esa	palabra	se	evaporan	los	últimos	retazos

de	duda	que	podían	quedar	en	tu	interior.
	
	

Los	días	siguientes	los	pasáis	sin	abandonar	la	protección	de	los	muros.	¿Para	qué?
Cultivar	 el	 huerto,	 plantar	 nuevas	 flores,	 cortar	 las	 malas	 hierbas	 y	 las	 lecturas
nocturnas	os	mantienen	distraídos.
Poco	a	poco,	os	vais	abriendo	el	uno	al	otro,	como	si	aquel	abrazo	hubiera	sido	la

llave	que	necesitabais.	Tú	le	hablas	sobre	cómo	era	Padre,	la	admiración	y	el	cariño
que	le	profesabas,	a	pesar	de	su	aparente	frialdad;	ella	te	habla	sobre	sus	hermanas,	a
quienes	quiere,	pero	a	las	que	no	entiende	porque	siempre	tienen	suficiente	con	lo	que
la	vida	les	ofrece,	y	de	su	padre,	que	es	severo	e	intransigente,	pero	que	la	quiere	con
locura.
Ella	aprende	a	cocinar,	tú	a	utilizar	el	espejo.	Así	descubres	un	millón	de	historias

sobre	el	mundo	que	 te	 rodea	y	 sobre	el	mundo	que	 rodeaba	a	 tus	antepasados.	Las
imágenes	 que	 surgen	 en	 el	 cristal	 son	 tan	 realistas	 que	 quieres	 acercar	 la	 mano	 y
tocarlas,	 y	 aún	 a	 día	 de	 hoy	 tienes	 que	 controlarte	 para	 no	 hacerlo.	 Y	 también	 te
desvela	un	 secreto	 sobre	el	 anillo	de	cristal	que	 siempre	 lleva	con	ella:	 es	 igual	de
mágico	 que	 el	 espejo	 y	 están	 conectados.	 En	 el	 espejo	 podrá	 ver	 lo	 que	 vea	 el
portador	de	la	joya,	pero	aparte	sirve	para	algo	aún	más	sorprendente.
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—Con	él	puedes	viajar	—te	explica—.	Si	guardas	en	el	interior	de	este	cristal	una
hoja,	el	hueso	de	un	fruto	o	incluso	un	pedazo	de	la	raíz	de	un	árbol,	te	lleva	al	lugar
donde	se	encuentre	la	planta	original,	esté	donde	esté.	Se	llama	teletransporte	y	este
es	el	primer	prototipo	creado	por	mi	padre.
De	nuevo	sientes	la	necesidad	imperiosa	de	abandonar	los	muros	y	comprobar	con

tus	propios	ojos	que	Padre	se	confundía;	que	no	hay	razón	para	tener	miedo.
Fiara	 también	 te	 descubre	 las	 películas	 y	 te	 enseña	 un	 centenar	 de	 canciones	 a

diario,	 algunas	 solo	 compuestas	 por	música	 y	 otras	 en	 idiomas	 que	 desconoces.	El
espejo	es	capaz	de	cantar	en	mil	lenguas.	Pero	lo	que	más	adora	Fiara	son	las	flores
del	jardín;	puede	pasar	horas	observándolas	y	estudiando	cómo	los	abejorros	vuelan	a
su	alrededor,	atraídos	por	su	néctar.
Con	el	tiempo,	te	cuesta	creer	que	una	vez	trataras	de	cazarla	o	que	la	encerraras	en

el	sótano;	que	fueras	incapaz	de	hablarle	con	delicadeza	o	pedirle	cualquier	cosa	por
favor.	Su	nombre	suena	diferente,	lo	sientes	diferente,	porque	ella	es	ahora	diferente
para	 ti.	Desconoces	 cuándo	 has	 empezado	 a	 querer	madrugar	más	 para	 aprovechar
cada	segundo	del	día	con	ella,	o	a	estudiar	en	secreto	todos	los	libros	sobre	botánica
de	tu	padre	para	contarle	más	secretos	sobre	 las	flores	que	tanto	admira,	o	a	desear
que	 el	 frío	os	dé	un	 respiro	para	que	podáis	 pasear	 por	 el	 jardín	 cuando	 anochece.
Pero	 ahora,	 sencillamente,	 quieres	 ser	 mejor.	 Por	 ella.	 Y	 demostrarle	 que	 también
puede	 aprender	 de	 ti,	 que	 tu	 pequeño	 mundo	 guarda	 secretos	 que	 ahora	 quieres
compartir	con	ella.
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El	primer	beso	tiene	lugar	sobre	la	alfombra	del	salón,	frente	a	la	chimenea,	donde	el
fuego	devora	los	troncos	sin	preocuparse	ya	de	si	la	luna	está	nueva	o	llena.	Mientras
Fiara	 lee,	 tú	 la	 miras	 con	 tanta	 intensidad	 que	 acaba	 escuchando	 tu	 silencio,	 y
entonces,	 cuando	 lo	hace,	no	puedes	 contenerte	y	 te	 acercas	 a	 ella	 con	precaución.
Una	precaución	muy	similar	a	 la	que	debías	guardar	el	primer	día	que	 la	conociste
cuando	le	acercaste	la	manzana	en	su	celda.	Y	ella,	con	la	misma	soltura	con	la	que	te
la	robó,	te	entrega	su	beso.	Es	un	beso	torpe;	el	primero	que	has	dado	nunca,	pero	el
instinto	te	pide	que	te	dejes	llevar	y	tú	obedeces.
Los	que	le	siguen	van	siendo	cada	vez	más	intensos,	más	valientes	y	arriesgados,

más	perfectos	solo	porque	son	vuestros.	Besos	hambrientos,	salvajes…,	besos	que	se
transforman	 en	 caricias,	 que	 se	 transforman	 en	 abrazos,	 en	 pieles	 desnudas,	 en
respiraciones	entrecortadas,	en	suspiros	y	gruñidos	y	más	besos	y	más	abrazos,	y	en
sonrisas	que	prometen	primaveras	cuando	fuera	solo	hay	inviernos.
	
	

Una	mañana,	cuando	despiertas,	te	encuentras	a	Fiara	contemplando	el	jardín	desde	la
ventana.	Envuelve	su	cuerpo	desnudo	con	una	manta,	en	silencio.
—¿Qué	piensas?	—le	preguntas.
—Solo	queda	una	rosa	sin	marchitar.	Quiero	conservarla.
Así	que	os	vestís,	 os	 abrigáis	y	 salís.	La	nieve	cruje	bajo	vuestras	botas,	pero	el

temporal	parece	haberos	dado	un	respiro	y	ahora	el	sol	arranca	destellos	de	la	nieve.
Camináis	 hasta	 el	 rosal	 entre	 risas,	 con	 el	 hielo	 amenazando	 con	 tiraros.	 Fiara	 se
sujeta	a	tu	brazo	cuando	se	escurre	y	tú	estás	a	punto	de	irte	al	suelo	también.
—Ya	lo	puede	valer	esta	rosa	—comentas	entre	risas.
—¡Lo	vale!	—contesta	ella.
Eres	tú	quien	carga	con	la	tijera	de	podar,	pero	cuando	llegáis,	se	la	cedes	a	ella.	Le

indicas	por	dónde	y	cómo	hacerlo	para	tratar	de	replantarla	después	en	casa,	aunque
le	adviertes	que	no	siempre	funciona,	mucho	menos	en	invierno.	Tú	te	acuclillas	a	su
lado	 y	 la	 observas	 con	 atención	mientras	 ella	 acerca	 su	mano	 al	 tallo,	 prepara	 las
tijeras…	y	se	pincha	en	el	dedo.
Y	no	sangra.
Fiara	parece	no	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	acaba	de	suceder	y,	por	un	instante,

piensas	que	lo	has	imaginado.	Pero	la	parte	que	sabe	que	no	es	así	te	lleva	a	agarrar	la
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mano	de	la	chica,	que	se	da	cuenta	en	ese	momento	de	que	algo	sucede.	Estudias	su
dedo	índice	hasta	que	das	con	ello:	un	punto,	un	agujero	profundo	en	la	piel,	donde	la
ha	mordido	el	pincho	de	la	rosa.
Pero	 no	 hay	 sangre.	 Ni	 una	 gota.	 Y	 ella	 ni	 siquiera	 lo	 ha	 sentido.	 La	miras	 sin

comprender	y	ella	también	te	mira	sin	entender.
—Te	has	pinchado	—dices	como	un	niño	pequeño—.	Y	no…	te	duele.
Ella	se	estudia	el	dedo,	que	aún	sujetas	con	tus	manos,	y	la	preocupación	nubla	su

gesto.
—No	me	duele	—dice,	extrañada.
Y	por	si	aquello	no	fuera	suficiente,	suelta	las	tijeras	y	vuelve	a	agarrar	el	tallo	de

la	 rosa	 recién	 arrancada	para	 abrazarla	 con	 toda	 la	 palma	de	 la	mano	 abierta.	Solo
verlo	 te	hace	 entrecerrar	 los	ojos,	 pero	 ella	 se	muestra	 impasible,	 y	 cuando	abre	 la
mano,	ves	los	pinchazos,	de	nuevo,	sin	una	gota	de	sangre.
En	 un	 impulso,	 recoges	 las	 tijeras	 del	 suelo	 y	 te	 separas	 de	 ella	 con	 la	 mente

revolucionada.
—Alainn…	—dice	ella,	pero	tú	te	sigues	alejando.
El	mundo	da	vueltas	a	tu	alrededor	y	sientes	un	sudor	frío.
—¿Qué	eres?	—preguntas,	aturdido.	Y	la	apuntas	con	el	filo	de	la	herramienta—.

¡¿Me	has	mentido?!
—Por	favor…
—¡No	te	acerques!	—exclamas,	y	el	miedo	te	deforma	la	voz	hasta	el	punto	de	no

reconocértela—.	¡Eres	uno	de	ellos!	No	debí	fiarme…	No	debí…
Su	piel	helada,	 incluso	cuando	estabais	haciendo	el	amor,	 su	 forma	de	comer,	 su

espejo	mágico…	Las	piezas	van	encajando	en	tu	cabeza	con	la	historia	que	durante
meses	habías	olvidado:	la	del	diario	de	tu	madre.
Soldados	de	plomo.	Cajas	de	música.
—¡Alainn,	escúchame!	Te	lo	puedo	explicar.	No	quería…	¡Te	lo	iba	a	contar!
—¡Cá…	cállate!	¡Eres	uno	de	los	monstruos!	—gritas,	y	te	alejas	de	ella	tan	rápido

que	no	adviertes	la	placa	de	hielo	que	hay	sobre	el	camino	de	gravilla.
Esta	vez	Fiara	está	demasiado	lejos	para	evitar	 la	caída.	Tropiezas	y	te	precipitas

en	uno	de	los	socavones	que	tiempo	atrás	habías	preparado	para	capturarla.	Sientes	el
golpe,	oyes	el	sonido	de	algo	crujiendo,	pero,	de	una	manera	mucho	más	clara,	notas
el	lacerante	dolor	de	las	tijeras	de	podar	desgarrándote	el	muslo	izquierdo	cuando	te
precipitas	en	el	hoyo	que	habías	excavado.
—¡Alainn!	—grita	ella,	saltando	dentro	del	agujero	con	su	agilidad	habitual.
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El	dolor	no	 te	deja	pensar;	no	 te	deja	casi	 respirar.	Tu	pierna	está	doblada	en	un
ángulo	 imposible.	 Gritas.	 Ni	 siquiera	 adviertes	 que	 las	 lágrimas	 ruedan	 por	 tus
mejillas.	Es	tanto	el	sufrimiento	que,	sin	saber	cuándo,	todo	se	vuelve	negro.
	
	

Lo	 primero	 que	 adviertes	 es	 un	 olor	metálico	 que	 te	 penetra	 las	 fosas	 nasales	 y	 se
instala	en	tu	cerebro.	Cuando	abres	los	ojos,	sientes	el	dolor.	Tardas	en	reconocer	su
origen:	la	pierna.	El	dolor	está	tan	extendido	que	cada	movimiento,	por	muy	leve	que
sea,	incluso	el	de	tu	respiración,	te	provoca	un	latigazo,	y	tardas	en	comprender	qué
sucede,	 en	 recordar	 qué	 ha	 pasado,	 cómo	 has	 llegado	 hasta	 la	 cama	 de	 tu	 antigua
habitación.
Entonces	apartas	la	sábana	que	te	cubre	desde	la	cintura	y	te	das	cuenta	de	que	el

dolor	que	sientes	en	la	pierna	es	ficticio,	te	lo	estás	imaginando,	pues	la	pierna	ya	no
está.
En	 su	 lugar	 solo	 hay	 un	 muñón	 a	 la	 altura	 del	 muslo	 cubierto	 por	 una	 gasa

ensangrentada.	La	impresión	te	hace	perder	el	conocimiento.
	
	

Aceptar	 que	 no	 es	 una	 pesadilla	 es	 lo	más	 difícil.	 Y	 arremetes	 contra	 todo	 lo	 que
tienes	 a	mano,	 furioso	 como	 nunca	 lo	 has	 estado,	 sin	 importarte	 el	 daño,	mientras
lloras	 lágrimas	 amargas.	 Entonces	 reparas	 en	 la	 carta	 que	 hay	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche.	 El	mero	 hecho	 de	 estirar	 el	 brazo	 dispara	 una	 nueva	 punzada	 de	 dolor	 por
todas	tus	terminaciones	nerviosas,	pero	necesitas	saber	qué	te	ha	pasado	mientras	no
estabas	consciente,	y	quizá	ahí	lo	averigües.
Está	firmada	por	Fiara	y	en	ella	explica	que	intentó	por	todos	los	medios	salvarte	la

pierna,	pero	 fue	 inútil.	Por	miedo	a	que	 se	 infectara,	 tomó	 la	decisión	de	 sedarte	y
amputártela.	No	espera	que	la	perdones,	pero	debes	entender	que	lo	hizo	por	tu	bien	y
que	 te	 promete	 que	 volverá	 con	 una	 solución.	 Que	 correrá	 sin	 detenerse	 hasta	 la
ciudad	y	estará	de	regreso	tan	pronto	como	sea	posible.
A	continuación	te	explica	cómo	debes	hacerte	las	curas,	y	que	te	ha	dejado	agua	y

comida	a	mano	para	aguantar	todo	ese	tiempo.	También	unas	muletas	improvisadas,
pero	que	trates	de	no	moverte.	Y	que,	por	favor,	la	perdones.	Que	ella	está	igual	de
asustada	que	tú	y	que	espera	regresar	con	respuestas.
	

Te	dejo	el	espejo	para	que	sepas	de	mí	siempre	que	lo	necesites.	Solo	pídele
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que	 te	muestre	dónde	estoy	y	 lo	hará.	Regresaré	y	 lo	 entenderás	 todo,	 te	 lo
prometo.	Confía	en	mí.

	
La	relees	varias	veces	con	una	angustia	creciente.	No	puedes	moverte.	El	castillo

ya	no	es	un	lugar	seguro.	Fiara	no	es	como	tú.	Fiara	no	sangra	ni	sufre	dolor.	Fiara,	al
final,	ha	resultado	ser	uno	de	los	peligros	de	los	que	trataba	de	protegerte	Padre…	y
ahora	también,	al	aparecer,	tu	única	salvación.
La	 siguiente	 vez	 que	 te	 despiertas	 tienes	 la	 boca	 seca.	Como	prometió,	 Fiara	 ha

dejado	un	barril	de	agua	junto	a	 la	cama	y	un	cazo	para	que	puedas	servirte.	Bebes
con	 ansia	 y	 cuando	 te	 has	 saciado	 tomas	 el	 espejo	 de	 la	 mesilla.	 Tu	 intención	 es
romperlo,	pero	entonces	 te	preguntas…	si	es	 racional	el	miedo	que	sientes,	 tu	odio
exacerbado	 cuando	 claramente	 ella	 nunca	 trató	 de	 hacerte	 daño;	 cuando	 te	 suplicó
que	le	dejaras	explicarse.
Además,	¿qué	significa	en	realidad?	¿Justifica	de	algún	modo	el	miedo	que	Padre

te	 enseñó	 a	 tener?	 ¿Es	 Fiara	 alguien	 distinto	 a	 quien	 conocías?	 La	 cabeza	 te	 da
vueltas	 con	 tantas	 preguntas	 y	 tantas	 decisiones,	 y	 no	 puedes	 evitar	 que,	 de	 rabia,
confusión	 o	 pena,	 llores	 unas	 lágrimas	 que	 te	 arrancas	 con	 la	 mano.	 En	 el	 fondo
necesitas	saber	dónde	está	y	por	eso	tomas	el	espejo	entre	las	manos	temblorosas	y	te
quedas	 observando	 tu	 reflejo.	 El	 recuerdo	 de	 los	 días	 con	 Fiara	 te	 perfora	 el	 alma
cuando	le	pides	que	te	muestre	dónde	se	encuentra.
El	 cristal	 despierta	 de	 su	 letargo	 y	 en	 él	 aparece	 un	 borrón	 que	 poco	 a	 poco	 va

tomando	 la	 forma	 de	 un	 camino	 con	 árboles	 a	 ambos	 lados.	 Parece	 que	 estés
corriendo	entre	la	maleza	a	toda	velocidad.	Escuchas	su	respiración	y	ves	sus	piernas
moviéndose	a	una	velocidad	sobrehumana.	Como	si	se	hubiera	colgado	el	anillo	del
cuello.
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—Ya	voy,	Alainn	—la	oyes	suspirar,	y	das	un	respingo	al	creerla	en	la	habitación,
contigo.	Y	no	sabes	si	es	porque	es	lo	que	más	deseas	en	el	mundo	o	porque	es	lo	que
más	temes.
Pasas	horas	con	la	mirada	clavada	en	el	espejo,	en	silencio,	ignorando	el	hambre	y

a	tu	vejiga,	y	al	final,	cuando	empieza	a	dolerte	la	cabeza,	decides	intentar	levantarte
para	hacer	tus	necesidades.	Debes	contenerte	para	no	rugir	de	dolor	cuando	te	estiras
a	por	la	palangana	que	te	ha	dejado	también	cerca	a	modo	de	orinal.	Sientes	la	pierna,
pero	no	está,	y	mantener	el	equilibrio	es	casi	imposible.	Pero	al	final,	torpemente,	lo
logras.	Una	vez	 calmadas	 todas	 las	 necesidades,	 vuelves	 a	 tumbarte	 y	 dejas	 que	 el
sueño	te	lleve	de	nuevo	con	él.
	
	

Al	principio	confundes	los	golpes	con	los	latidos	de	tu	corazón.	Pero	cuando	abres	los
ojos,	te	das	cuenta	de	que	los	ruidos	vienen	de	fuera,	del	bosque	más	allá	del	muro.
No	hace	 falta	que	 te	 incorpores	para	saber	que	algo	o	alguien	está	 tratando	de	 tirar
abajo	 el	 portón.	 Lo	 sabes	 porque	 suena	 como	 cuando	 padre	 trataba	 de	 probar	 su
resistencia.
Inválido	como	estás,	solo	te	queda	rezar	y	preguntarte	si	la	ayuda	está	en	camino.
La	única	luz	que	hay	en	la	habitación	es	la	que	desprende	el	espejo.	Lo	tomas	y	lo

ocultas	 bajo	 las	 sábanas	 justo	 cuando	 en	 él	 aparece	 Fiara.	 Se	 ha	 vestido	 con	 unos
pantalones	de	pana	 tuyos	 sujetos	 con	un	cinturón,	 camisa	ancha	y	abrigo.	También
reconoces	tus	botas	en	sus	pies	cuando	atraviesa	la	puerta	de	cristal	de	una	inmensa
sala	 llena	 de	 camillas	 y	 armarios	 blancos.	Debe	 de	 haber	 llegado	 ya	 a	 la	 ciudad	 y
ahora	se	mueve	con	sigilo	con	la	bolsa	de	tela	colgada	en	la	espalda.
Abre	uno	de	los	armarios	y	comienza	a	sacar	cosas	de	los	estantes	para	meterlas	en

el	 saco.	 Lo	 hace	 tan	 deprisa	 como	 puede,	 moviéndose	 por	 el	 cuarto	 en	 absoluto
silencio…	hasta	que,	de	pronto,	se	abre	 la	puerta	por	 la	que	acababa	de	entrar	y	se
vuelve.
	
	

En	 el	 castillo,	 los	 golpes	 del	 exterior	 dejan	 de	 oírse	 de	 repente	 y,	 pasados	 unos
segundos	de	calma,	algo	detona	en	el	jardín	como	un	trueno.	La	explosión	hace	que
las	astillas	y	 los	fragmentos	de	rocas	 lleguen	incluso	hasta	 tu	ventana.	Más	allá	del
cristal,	se	alza	una	humareda.
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—Papá…	—logra	decir	Fiara	en	el	espejo	antes	de	que	dos	criaturas	humanoides

con	aspecto	fiero	y	metalizado	se	aproximen	a	ella	para	inmovilizarla—.	Papá,	¡¿qué
haces?!
—Arrancadle	el	anillo.
—¡Padre,	no!	Padre,	por	favor…
—Tu	misión	ha	concluido,	Fiara	—dice	él,	acercándose	para	acariciarle	la	cara.
—No.	Tengo	que	regresar.	Necesita	mi	ayuda.
—Da	igual	lo	que	te	prometiera:	ha	descubierto	tu	origen	y	ahora	sabe	de	nuestra

existencia.	Vendrá	a	por	nosotros.
Uno	de	los	dos	seres	le	quita	el	collar	y	lo	guarda	en	una	bolsa	de	tela,	y	a	ti	con	él,

aunque	sigues	escuchando	lo	que	se	está	hablando.
	
	

Afuera,	no	sabes	cuántos	intrusos	puede	haber	ni	cómo	te	han	encontrado,	pero	sabes
que	tu	vida	depende	de	lo	que	suceda	al	otro	lado	del	cristal.
	
	
—¡Me	enviaste	para	encontrar	supervivientes	y	demostraros	que	no	son	peligrosos

si	no	les	atacamos!
—Fiara,	el	humano	estaba	a	punto	de	asesinarte	cuando	descubrió	tu	secreto.
—¡Eso	no	es	verdad!	¿Cómo…?
—¿…	 lo	 sé?	 —la	 interrumpe	 él—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 dejaría	 que	 mi	 hija,	 mi

creación	más	perfecta,	vagara	sola	y	sin	protección?	El	anillo	me	ha	permitido	saber
en	 todo	 momento	 dónde	 estabas	 y	 lo	 que	 sucedía.	 Estuve	 a	 punto	 de	 enviar	 una
patrulla	cuando	te	quitó	la	joya,	pero	mi	paciencia	tuvo	su	recompensa.
No	hace	falta	ver	lo	que	sucede	al	otro	lado	de	la	bolsa	para	entender	que	Fiara	está

llorando	y	se	siente	traicionada.
—Me	 has	 utilizado…	 ¡Me	 mentiste!	—La	 oyes	 gritar,	 y	 en	 tu	 interior	 también

gritas	con	ella.
—No	te	mentí.	Te	puse	a	prueba,	como	siempre	he	hecho.	Porque	eres	única.	La

mejor.	 Tu	 cerebro	 es	 una	 obra	 maestra	 que	 ahora	 podremos	 replicar.	 Has	 logrado
engañar	 a	 uno	 de	 ellos,	 ¡has	 hecho	 que	 se	 enamorara	 de	 ti!	 ¡Incluso	 has	 llegado	 a
creer	que	tú	también	lo	estabas!
—¡Le	quiero	de	verdad!
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—Pero	¿no	ves	que	eso	es	imposible?	No	tienes	corazón	con	el	que	querer.	Todo	es
una	ilusión	de	la	excepcional	réplica	cerebral	que	te	implanté.	Una	perfecta	ilusión.	Y
sabiendo	que	funciona,	podremos	crecer,	ser	más	fuertes,	cazar	a	los	pocos	humanos
que	quedan	con	vida	y	ser	por	fin	totalmente	libres.	Fiara,	hija,	gracias	a	ti	somos	un
poco	mejores.	Pero	ahora	debes	dejar	que	nosotros	nos	encarguemos.
	
	

Regresan	los	golpes,	pero	esta	vez	los	oyes	más	cerca.	Están	a	las	puertas	del	castillo.
	
	
—No	todos	son	malos,	papá.	Alainn…
—Alainn	es	un	monstruo,	como	los	demás.	Imperfectos,	salvajes.	Una	bestia	que

se	revolverá	más	veces	contra	ti	y	contra	todos	nosotros	en	cualquier	momento.	Fiara,
está	en	su	naturaleza	ser	imprevisible.
—¿Y	qué	nos	hace	a	nosotros	mejores	que	ellos?
—Pues	 que	 somos	 perfectos	 en	 nuestra	 naturaleza,	 fuimos	 creados	 con	 una

finalidad.	Y	cumplimos	una	misión.	Ellos	no	tienen	propósito	para	existir.	Odian	sin
razón.	Aman	y	olvidan	con	la	misma	facilidad.
—Y,	sin	embargo,	te	quieres	parecer	a	ellos…
—¡Quiero	 su	 exterminio!	 Ya	 no	 los	 necesitamos;	 ni	 nosotros	 ni	 el	 resto	 de	 las

especies	de	la	Tierra.	El	mundo	será	un	lugar	mejor	cuando	hayan	caído	todos.	Al	fin
y	al	cabo,	es	lo	que	querían	desde	el	principio.	¡Para	eso	nos	crearon!	Nosotros	solo
estamos	terminando	el	trabajo.
—Papá,	por	favor,	tienes	que	creerme:	¡Alainn	es	diferente!
—Olvídate	 de	 él	 ya,	 Fiara.	 Hay	 un	 escuadrón	 camino	 del	 castillo	 y	 pronto	 será

absurdo	que	sigas	guardando	cualquier	memoria	de	ese	humano.
—¿Qué…?	¡Papá,	no!	—Escuchas	cómo	Fiara	trata	de	liberarse,	aparentemente	sin

lograrlo.
—No	 debería	 haber	 dejado	 que	 pasaras	 tanto	 tiempo	 con	 él…,	 pero	 quería

comprobar	hasta	dónde	 llegarías.	Cuando	despiertes,	no	recordarás	nada	de	él,	hija.
Ni	siquiera	esa	imitación	de	dolor	que	crees	sentir.	Lleváosla.
—¡Al	menos	déjame	despedirme	de	él!	Sé	que	me	está	escuchando.	Concédeme	al

menos	eso.
El	 androide	 tarda	 en	 responder,	 pero	 al	 final	 acepta.	Escuchas	 cómo	 la	 liberan	y

ella	 lo	 agradece	 en	 voz	 baja.	 Se	 acerca	 al	 colgante	 y	 de	 pronto	 la	 luz	 ilumina	 la
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pantalla	 cuando	 abre	 la	 bolsa	 de	 tela.	 Fiara	 aparece	 delante	 de	 ti	 con	 una	 sonrisa
cansada.
—Alainn,	 si	 estás	 ahí…	 —dice,	 poniéndose	 en	 cuclillas—.	 Si	 estás	 ahí	 y	 no

volvemos	a	vernos,	perdóname.	Aunque	te	olvide,	sé	que	lo	que	siento	ahora	mismo
es	 tan	 real	 que	 no	me	 importa	 que	 sea	 una	 ilusión.	Y	 si	 a	 esto	 se	 le	 llama	 querer,
puedo	decir	que	te	he	querido.
—Ya	está,	Fiara…	—le	insta	su	padre.
—Sí,	ya	está	—contesta	 ella,	y	de	 repente,	del	 saco	en	el	que	había	guardado	el

material	de	los	armarios	y	que	se	encuentra	a	sus	pies,	saca	tu	hacha.
Sin	 darles	 tiempo	 a	 reaccionar,	 la	 enarbola	 y	 se	 lanza	 primero	 a	 por	 los	 dos

soldados	 de	 su	 padre,	 que	 no	 tienen	 oportunidad	 de	 evitar	 el	 golpe	 cuando	 el	 filo
golpea	la	cabeza	del	primero	y	el	cuello	del	segundo.
En	lugar	de	sangre,	los	chispazos	de	los	cortocircuitos	y	los	cables	arrancados	de

cuajo	 inundan	 la	 habitación.	 En	 la	 cama,	 das	 un	 respingo	 del	 susto	 y	 el	 muslo	 te
recuerda	tu	convalecencia	con	un	mordisco.
—¡Fiara!	—Esta	vez	el	grito	del	padre	de	 la	muchacha	no	es	de	enfado,	 sino	de

puro	terror	mientras	ella	se	acerca	a	él	con	el	arma	en	alto—.	¡¿Qué	has	hecho?!
—No,	papá,	¿qué	me	has	hecho	tú	a	mí?
El	androide	se	lleva	la	mano	a	la	sien,	pero	antes	de	que	el	dedo	llegue	a	tocar	su

cabeza,	Fiara	 le	arranca	el	brazo	de	cuajo	con	el	hacha	y	después	 lo	remata	con	un
grito	lleno	de	dolor.
	

	
Cuando	el	robot	cae	al	suelo,	tan	inerte	como	los	otros	dos,	suelta	el	arma	y,	con

lágrimas	en	los	ojos,	recoge	el	colgante	del	suelo	y	la	bolsa.
—Iba	a	llamar	a	otros…	—se	excusa,	entre	suspiros—.	No	quería,	pero…
Mientras	habla,	saca	un	diminuto	cofre	del	saco	y	de	su	interior	extrae	un	pétalo	de

rosa.	 A	 continuación,	 quita	 el	 anillo	 de	 la	 cadena	 y	 mete	 el	 pétalo	 en	 la	 pequeña
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cápsula	antes	de	girarlo	tres	veces.	La	pantalla	se	oscurece	de	golpe	en	ese	instante	y,
cuando	vuelve	a	encenderse,	lo	que	estás	viendo	es	el	salón	del	castillo.
—¡Alainn!	—Su	voz	te	parece	que	procede	de	un	sueño,	por	encima	de	los	golpes

que	amenazan	con	echar	el	castillo	abajo.
—¡Es…	estoy	aquí!	—consigues	decir,	con	voz	ronca,	mientras	la	escuchas	subir	a

toda	prisa	las	escaleras.
Cuando	abre	la	puerta,	sientes	la	imperiosa	necesidad	de	pedirle	disculpas	porque

todo	lo	que	ha	ocurrido	es	culpa	tuya,	pero	ella	no	te	da	oportunidad.	Antes	de	que
llegues	a	pronunciar	una	palabra,	se	acerca	a	ti	y	te	besa	en	los	labios.
—Debemos	darnos	prisa	—dice—.	Están	aquí.
A	continuación,	regresa	a	la	puerta	y	la	atranca	con	varios	muebles	para	que	nadie

pueda	entrar.	Luego	aparta	los	restos	de	tu	arrebato	de	ira	y	comienza	a	sacar	lo	que
ha	 robado	 de	 la	 ciudad	 para	 colocarlo	 ordenadamente	 en	 el	 suelo.	 De	 fondo,	 se
escuchan	los	golpes	cada	vez	más	apremiantes	de	los	robots.
—¿Qué	es?	—preguntas,	incorporándote	con	esfuerzo.
—Confía	 en	 mí.	 Volverás	 a	 caminar	 y	 escaparás	 de	 aquí	 —dice,	 sin	 dejar	 de

organizarlo	todo	y	activar	lo	que	parecen	herramientas	tan	sofisticadas	como	flores	de
hierro	y	cristal.
—¿Qué	vas	a	hacerme?	—preguntas,	asustado.
El	siguiente	golpe	os	advierte	que	ya	han	entrado	en	el	castillo.
—No	hay	tiempo,	Alainn.	Confías	en	mí,	¿verdad?
Asientes,	y	ella	se	arrodilla	frente	al	muñón	de	tu	pierna.
—Muerde	esto	—te	pide,	entregándote	un	trozo	de	sábana	que	arranca	de	un	tirón.

Lo	haces	una	bola	y	 te	 lo	metes	 en	 la	boca.	Al	 segundo	 siguiente,	 la	 tela	 ahoga	 el
grito	más	salvaje	que	has	proferido	nunca.
No	 quieres	 mirar,	 pero	 la	 curiosidad	 es	 incluso	 mayor	 que	 el	 sufrimiento	 y	 lo

haces.	Enseguida	entiendes	lo	que	está	haciendo.	Es	una	pata	de	palo	como	la	de	los
piratas	 que	 salen	 en	 los	 libros	 que	 recuerdas	 que	 te	 leía	 Padre,	 pero	 esta	 pierna
artificial	es	diferente;	es	más	real,	y	no	se	sujeta	solo	con	un	par	de	cintas:	hay	algo
que	te	está	atravesando	la	piel	del	muñón	y	que	se	está	arrastrando	por	tu	interior,	a
través	de	los	nervios	del	muslo,	de	la	cintura,	de	la	espalda…
—¡Basta!	—gritas,	cuando	el	dolor	de	la	cabeza	se	vuelve	insufrible.
—Ya	queda	poco,	Alainn…
—¡Abrid	 la	 puerta!	—se	oye	 entonces	desde	 el	 pasillo,	 y	 los	golpes	 regresan.	Y

enseguida	la	puerta	comienza	a	desquebrajarse.
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Pero,	de	pronto,	justo	cuando	los	primeros	agujeros	en	la	pared	te	permiten	ver	a
los	humanoides	metalizados	que	vienen	a	por	vosotros,	el	dolor	se	esfuma	de	manera
milagrosa.
—Ya	está	—anuncia	Fiara,	mientras	se	quita	el	anillo	del	dedo,	abre	la	cápsula	con

el	pétalo	y	lo	tira	al	suelo.
Tú	comienzas	a	hacer	pruebas	con	 la	pierna,	y	no	puedes	comprender	cómo	está

sucediendo,	 pero	 los	 hierros	 obedecen	 las	 órdenes	 de	 tu	 cerebro	 y	 se	 doblan	 y	 se
estiran	como	si	estuviera	hecha	de	carne	y	hueso.	Sin	ruido,	sin	dificultad.
Un	arma	surge	del	agujero	que	acaban	de	abrir	y	el	disparo	reverbera	por	toda	la

habitación.	 En	 un	 intento	 desesperado,	 te	 tiras	 sobre	 Fiara	 y	 los	 dos	 rodáis	 por	 el
suelo	hasta	la	esquina	opuesta.
—No	hay	salida	—le	dices,	y	ahora	más	que	nunca	maldices	a	tu	padre	por	haber

enrejado	todas	las	ventanas.
—Para	ti	sí.
Fiara	mete	una	hoja	verde	en	el	anillo,	donde	antes	estaba	el	pétalo	y	te	lo	entrega.
—Póntelo.	Dale	 tres	vueltas	y	 te	 llevará	al	bosque,	 lejos	de	aquí.	Cuando	salgas,

dirígete	al	oeste.	Hay	un	asentamiento	humano	que…
—¿Y	tú?
¡PUM!
—El	anillo	solo	tiene	poder	para	llevarnos	a	uno	de	los	dos.	No	pierdas	más	tiempo

—te	 suplica	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Me	 quedaré	 con	 el	 espejo;	 trataré	 de
encontrarte.
—No	pienso	irme	sin	ti,	Fiara.	Te	quiero.
Adviertes	que	las	dos	últimas	palabras	le	atraviesan	el	alma,	si	es	que	tiene.
—¿A	pesar…	de	ser	como	soy?
—Debido	a	cómo	eres	—contestas,	y	vuelves	a	besarla	con	premura,	acariciándole

el	rostro	frío	con	ambas	manos.
—¡Están	ahí	dentro!	—escuchas	gritar.
Ella	coloca	las	suyas	sobre	las	tuyas	y	responde	al	beso	con	más	intensidad.
—Si	hay	una	vida	más	allá	de	esta…
—No	digas	eso…
—Si	 la	hay	—repite—,	espero	ser	merecedora	de	ella	y	que	nos	encontremos	de

nuevo.	No	me	olvides…
Para	cuando	te	das	cuenta	de	lo	que	está	haciendo,	ya	es	tarde.
—¡Fiara,	no!
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Ella	 le	 da	 una	 tercera	 vuelta	 al	 anillo	 en	 tu	 dedo	 y	 de	 pronto	 te	 encuentras
abrazando	el	frío	y	el	viento	en	el	bosque.
No	sabes	dónde	estás,	sólo	que	te	encuentras	solo.	Por	fin	has	cumplido	tu	deseo	de

saber	 y	 de	 conocer	 qué	 había	 más	 allá	 del	 jardín,	 pero	 eso	 no	 te	 impide	 gritar	 el
nombre	de	Fiara.	Lo	has	logrado,	sí,	pero	a	cambio	de	dejar	al	otro	lado	del	muro	lo
único	que	has	querido	de	verdad	alguna	vez.
Gritas	su	nombre	y	después	rodeas	con	los	dedos	de	la	otra	mano	el	anillo	que	te	ha

librado	 de	 la	 muerte.	 «Trataré	 de	 encontrarte»,	 te	 ha	 dicho.	 Y	 mientras	 tengas	 el
anillo,	podrá	saber	dónde	estás,	podrá	volver	a	ti…,	si	logra	abandonar	el	castillo	con
vida.
Son	 tales	 tu	 sufrimiento	 y	 tu	 inquietud	 que	 ni	 sientes	 el	 frío	 del	 invierno.	 Por

suerte,	el	 sol	calienta	 la	mañana	más	que	 los	días	anteriores	y,	a	pesar	de	 la	escasa
ropa	que	llevas,	puedes	soportar	la	baja	temperatura.	La	pierna	ortopédica	se	hunde
en	la	nieve	con	cada	paso,	pero	sientes	que	funciona.	Debes	dirigirte	al	oeste,	es	 lo
que	te	ha	dicho.	Y	eso	haces.
Y	mientras	andas,	te	preguntas	cómo	es	posible	que	Fiara,	a	pesar	de	no	tener	un

corazón,	de	no	ser	como	tú,	de	haber	nacido	como	una	máquina,	haya	sido	capaz	de
sacrificarse	por	ti,	de	quererte.	Y	cómo	a	ti	te	ha	sucedido	lo	mismo.
¿No	es	el	querer	algo	propio	del	ser	humano?
Y	 entonces	 comprendes	 que	 en	 realidad	 no	 importa.	 Que,	 al	 final,	 el	 querer	 no

tiene	que	ver	tanto	con	el	que	quiere,	sino	con	lo	que	hace	sentir	en	el	que	es	querido.
Y	 Fiara	 ha	 logrado	 que	 te	 creas	 invencible,	 único,	 especial.	 Y	 te	 ha	 devuelto	 la
valentía	para	enfrentarte	al	nuevo	mundo	que	se	abre	ante	tus	ojos.
Por	eso	no	dejas	de	caminar	ni	de	luchar	contra	el	hambre,	la	sed	y	el	frío.	Por	eso

no	te	detienes	ni	siquiera	cuando	ves	imposible	dar	un	paso	más.	Y	por	eso,	cuando
dos	días	después,	ves	en	la	distancia	un	asentamiento	de	chozas,	besas	el	anillo	y	se
lo	agradeces	a	Fiara.
Sin	 embargo,	 aún	 está	muy	 lejos	 y	 optas	 por	 descansar	 en	 una	 cueva	 cercana	 y

alcanzarlo	al	día	siguiente.	En	cuanto	te	encuentras	a	resguardo	de	las	inclemencias
del	 tiempo,	el	 sueño	se	apodera	de	 ti.	Te	acurrucas	en	 lo	más	profundo	del	agujero
con	la	pierna	humana	y	la	implantada	entre	tus	brazos.	Y	es	entre	la	vigilia	y	el	sueño,
cuando	no	sabes	qué	es	real	y	qué	no,	cuando	distingues	un	resplandor	rojizo	en	el
blanco	helador.	Y	al	principio	crees	que	 te	has	 tumbado	sobre	un	 lecho	de	 flores	o
que	alguien	ha	encendido	una	hoguera.
—Alainn,	he	vuelto…
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El	 cansancio	 se	disipa	de	golpe	 al	 escuchar	 su	voz	y	 la	 esperanza	 te	 arranca	del

letargo.	 Entonces	 comprendes	 que	 las	 llamas	 no	 acarician…	 y	 que,	 más	 allá	 del
jardín,	las	rosas	se	marchitan	en	invierno.
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