


	

De	nada	sirve	resistirse	a	la	pasión	cuando	es	la	pasión	la	que	te	elige.

Elena	 ha	 pasado	 página.	 Los	 días	 de	 pasión	 y	 locura	 que	 ha	 vivido	 con
Leonardo	la	han	convertido	en	una	mujer	fuerte,	la	han	adentrado	en	el	lado
oscuro	del	placer,	pero	hoy	son	solo	un	recuerdo	desenfocado	que	pasa	de
vez	en	cuando	por	su	mente.	Ahora	Elena	sabe	lo	que	quiere	y	ha	elegido	a
Filippo:	por	él	ha	abandonado	Venecia	y	se	ha	mudado	a	Roma.	La	vida	que
han	emprendido	juntos	es	prácticamente	perfecta,	una	armonía	de	afinidades
electivas,	tanto	en	la	cama	como	fuera	de	ella.	Pero	cuando	el	destino	hace
todo	lo	posible	para	obstaculizarnos	es	imposible	borrar	el	pasado.	Porque	la
relación	entre	Elena	y	Leonardo	aún	no	ha	terminado	y	basta	un	encuentro
casual	para	prender	de	nuevo	el	fuego	que	nunca	ha	llegado	a	apagarse.

Es	 la	 noche	 de	 su	 trigésimo	 cumpleaños	 y	 lo	 último	 que	 puede	 imaginar
Elena	es	que	el	restaurante	al	que	la	ha	llevado	Filippo	para	celebrarlo	es…
¡de	 Leonardo!	 Su	mirada,	 que	 le	 llega	 directa	 al	 corazón,	 y	 un	 solo	 beso,
robado	en	la	cocina	del	local,	provocan	un	nuevo	y	turbador	inicio.	Nada	de
reglas,	se	 juega	a	cartas	vistas:	porque	esta	vez	no	es	necesario	ocultar	el
amor,	 ni	 siquiera	 tras	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 produce	 el	 engaño,	 y	 el
sexo	 deja	 de	 ser	 una	 mera	 búsqueda	 del	 placer	 para	 convertirse	 en	 el
encuentro	 de	 unas	 almas	 que	 se	 pertenecen.	 Hasta	 que	 el	 secreto	 más
inconfesable	de	Leonardo	 sale	 a	 la	 luz	 y	Elena	 se	 ve	obligada	a	decidir	 si
está	dispuesta	a	pagar	el	precio…
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A	mis	amigas
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1

Me	roza	la	frente	con	un	beso	ligero,	a	la	vez	que	recorre	con	los	dedos	la	curva	de
mi	costado	y	se	pierde	bajo	la	camisa.	La	suya.	Abro	los	ojos	y	encuentro	la	mirada
de	color	verde	claro	que	ilumina	de	inmediato	mi	mañana.	Alargo	una	mano	y	le	toco
la	 cara,	 tan	 lisa	 como	 la	 de	 un	 niño.	Al	 principio	 pensaba	 que	 se	 levantaba	 por	 la
noche	para	afeitarse	a	escondidas,	luego	comprendí	que	su	piel	es	así:	tiene	una	barba
tan	suave	e	invisible	que	cuando	se	despierta	parece	que	se	ha	afeitado	ya.

Estamos	 tumbados	 de	 lado,	 uno	 frente	 al	 otro,	 nuestros	 pies	 se	 tocan.	Nuestros
cuerpos	 tienen	el	mismo	olor.	Ayer	por	 la	noche	hicimos	el	amor,	cada	vez	es	más
bonito,	 un	 descubrimiento	 que	 tiene	 el	 sabor	 irresistible	 del	 placer.	 Su	 mano	 me
aprieta	un	poco	más	y	me	zarandea	lentamente.

—Despiértate,	Bibi…	—Su	voz	es	un	soplo.
Cierro	 los	 ojos	 para	 arrebatar	 unos	minutos	más	 de	 sueño	 y	 bajo	 los	 párpados

trémulos	me	imagino	este	día,	todos	los	días,	a	su	lado.
Filippo.
—Un	poco	más…	—resoplo	volviéndome	hacia	el	otro	lado.
Me	besa	otra	vez	en	la	nuca,	se	levanta	y	entorna	la	puerta	dejándome	sola	en	la

habitación	para	que	me	desperece.	Aún	estoy	atontada,	pero,	en	cualquier	caso,	hago
un	esfuerzo	enorme	para	apoyar	el	busto	en	el	cabezal	de	la	cama.	Los	rayos	de	sol
que	se	filtran	por	la	ventana	me	acarician	la	cara:	son	las	ocho	de	un	día	precioso	de
mayo,	hace	ya	calor	y	fuera	la	luz	es	poco	menos	que	cegadora.

Es	un	nuevo	día	de	mi	nueva	vida.
Después	de	viajar	a	Roma	y	presentarme	sin	avisar	en	las	obras,	hace	tres	meses,

sucedió	lo	que	no	me	atrevía	a	esperar:	Filippo	no	solo	me	ha	perdonado,	además	me
ha	escuchado,	me	ha	comprendido	y	me	ha	hecho	sentir	que	todavía	me	quiere.	Entre
sus	 brazos	 he	 tenido	 la	 clara	 sensación	 de	 haber	 vuelto	 a	 casa,	 de	 haberme
reencontrado	después	de	haber	perdido	el	camino.	Nos	bastó	mirarnos	a	los	ojos	para
saber	que	aún	queríamos	estar	juntos.	De	manera	que	dejé	Venecia	y	me	mudé	aquí,	a
su	piso	en	Roma,	que	se	ha	convertido	en	el	nuestro.	Es	un	ático	íntimo	y	luminoso
que	da	al	lago	artificial	del	EUR.	Lo	ha	proyectado	él.	Adoro	este	nido.	Además,	en
cada	rincón	hay	algo	nuestro,	de	nuestra	manera	de	pensar,	de	nuestras	pasiones:	 la
librería	 de	 resina	que	diseñó	Filippo,	 las	 lámparas	 de	papel	 de	 arroz	que	pinté	 con
ideogramas	 japoneses,	 los	 carteles	 de	 nuestras	 películas	 preferidas.	 Me	 gustan	 las
ventanas	 sin	 cortinas	 e	 incluso	 el	 ascensor	 claustrofóbico	 del	 edificio,	 pese	 a	 que
siempre	 tengo	 miedo	 de	 que	 se	 pare.	 Pero,	 sobre	 todo,	 me	 gusta	 que	 esta	 sea	 la
primera	casa	que	compartimos.

Entro	en	el	baño	y	me	arreglo	apresuradamente	el	pelo	recogiéndolo	en	 la	nuca
con	 una	 pinza	 para	 apartarlo	 de	 los	 ojos.	 La	 melena	 de	 paje	 de	 mi	 último	 otoño
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veneciano	es	agua	pasada;	el	pelo,	moreno	y	rebelde,	me	llega	ahora	a	los	hombros,
pese	 a	 que	 me	 obstino	 en	 recogerlo	 en	 coletas	 improvisadas	 o	 haciéndome	 unos
peinados	increíbles.

Me	pongo	los	pantalones	del	chándal	y,	chancleteando,	me	reúno	con	Filippo	en
la	cocina.

—Buenos	días,	dormilona	—me	saluda	sirviéndome	un	vaso	de	zumo	de	naranja.
Está	listo	para	salir,	va	perfumado	y	vestido	con	unos	pantalones	de	algodón	beis,

una	 camisa	 celeste	 y	 una	 corbata	 con	 estampado	 de	 efecto	 óptico.	 Por	 la	 corbata
intuyo	que	hoy	irá	al	estudio,	no	a	las	obras,	lo	he	aprendido	ya.	Envidio	a	muerte	su
eficiencia	matutina:	comparada	con	él,	parezco	una	tortuga	que	se	arrastra	por	la	casa.

—Buenos	 días	—contesto	 restregándome	 los	 ojos	 con	 un	 bostezo	 que	 casi	me
disloca	la	mandíbula.	Me	siento	en	el	taburete	y	apoyo	los	codos	sobre	la	encimera	de
cemento;	el	 sueño	sigue	siendo	una	 llamada	a	 la	que,	creo,	no	voy	a	poder	 resistir.
Alzo	 la	mirada	hacia	 los	hornillos,	donde,	dentro	de	un	cacito,	está	hirviendo	ya	el
agua	para	mi	 té.	Filippo	ha	tenido	ese	detalle	conmigo	desde	la	primera	mañana	en
que	nos	despertamos	juntos.	Es	un	gesto	pequeño,	pero	habla	por	sí	solo	de	él.

Apaga	el	fuego	para	que	no	se	salga	el	agua.
—¿Metes	tú	la	droga?	—pregunta.
Sonrío.	Filippo	sostiene	que	me	coloco	a	base	de	té	verde	y	tisanas,	y	puede	que

tenga	razón:	bebo	varios	litros	al	día	y	me	gusta	comprar	todo	tipo	de	variedades.	Me
acerco	al	estante	y	cojo	uno	de	los	innumerables	tarros	llenos	de	hojas	secas.	Hoy	me
apetece	una	mezcla	ayurvédica:	té	verde	con	aroma	a	rosa	y	vainilla.

—¿Quieres?	—intento.
Filippo	niega	con	la	cabeza	a	la	vez	que	bebe	a	sorbos	su	café.
—¡Te	 advierto	 que	 está	 buenísimo!	 —Le	 tiendo	 la	 caja	 de	 latón	 para	 que	 la

olfatee.
—Claro,	 faltaría	 más…	 ¿Ahora	 te	 dedicas	 también	 a	 traficar?	 —pregunta

acercándosela	a	la	cara	con	cautela—.	Huele	a	gato	muerto	—sentencia	frunciendo	la
nariz.

Cabeceo	—es	una	batalla	perdida	desde	el	principio—	y	me	siento	en	el	taburete
con	mi	 tazón	humeante,	atenta	a	no	quemarme	 las	manos.	Observo	a	Filippo	desde
aquí:	 su	cuerpo	esbelto	y	musculoso,	 su	pelo	 rubio,	 ligeramente	ondulado	gracias	a
una	capa	de	gel.	Me	gusta	cada	vez	más,	me	gusta	compartir	con	él	nuestros	rituales,
el	universo	familiar	de	nuestras	pequeñas	costumbres.	Puede	que	el	amor	deba	ser	así
y	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 estoy	 cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 nosotros
podríamos	pasar	la	vida	juntos	sin	sufrir	el	desgaste	de	la	rutina,	como	les	sucede	a
ciertas	parejas.

—¿Por	qué	me	miras?	—pregunta	arqueando	una	ceja.
—Te	miro	porque	eres	guapo	—contesto	bebiendo	a	sorbos	mi	té.
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—¡Pelota!	 —Se	 acerca	 a	 mí	 y	 empieza	 a	 pellizcarme	 los	 costados	 y	 a
besuquearme	en	el	cuello.	Luego	se	sienta	en	un	taburete	a	mi	lado,	enciende	el	iPad
y	 empieza	 a	 hojear	 las	 páginas	 de	 los	 diarios	 a	 los	 que	 está	 abonado.	 El	 habitual
resumen	de	prensa	matutino.

—No	sé	cómo	puedes	leer	en	esa	cosa	—observo,	perpleja.
—Es	 mucho	 más	 cómoda	 que	 los	 periódicos,	 que	 ocupan	 mucho	 espacio	 y,

además,	 son	 antiecológicos.	 —Roza	 con	 los	 dedos	 la	 pantalla	 como	 si	 estuviese
tocando	el	piano.

—Yo	prefiero	el	papel	—afirmo	convencida.
—Porque	 eres	 una	 antigua.	—Filippo	 apura	 de	 golpe	 su	 café	 y	 una	 sonrisa	 de

satisfacción	se	dibuja	en	sus	labios—.	Pero,	bueno,	eres	restauradora…
—No	acepto	las	provocaciones	—contesto	con	altivez.
No	dejamos	de	discutir	sobre	cuál	de	nuestros	trabajos	es	más	útil	e	importante:

yo	me	 dedico	 a	 conservar	 el	 pasado	 y	 él,	 como	 arquitecto,	 proyecta	 el	 futuro.	 En
pocas	 palabras,	 dos	 profesiones	 opuestas	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 controversia
interminable.

—¿Qué	haces	esta	noche?	—le	pregunto	a	la	vez	que	mojo	una	galleta	de	arroz	en
el	té.

—No	lo	sé,	querida…	Ni	siquiera	sé	a	qué	hora	acabaré	en	el	estudio	—responde
distraído	sin	apartar	los	ojos	de	la	tableta.

—Estos	arquitectos	visionarios…	Inventan	el	futuro,	pero	no	consiguen	proyectar
más	 allá	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde…	—comento	 en	 voz	 baja	mordiendo	 la	 galleta	 y
reprimiendo	 una	 sonrisita	 sarcástica.	 No	 acepto	 las	 provocaciones,	 pero,	 si	 se
presenta	la	ocasión,	no	me	privo	de	dar	una	pequeña	estocada.

Filippo	alza	por	fin	la	mirada	de	la	pantalla.	Touché.
Le	 revuelvo	 el	 pelo,	 sabedora	 de	 que	 eso	 lo	 enfurecerá.	 De	 hecho,	 alarga	 una

mano	hacia	mí,	me	agarra	un	brazo	y	me	lo	inmoviliza	en	la	espalda.
—De	acuerdo,	Bibi,	tú	te	lo	has	buscado.	—Con	la	otra	mano	empieza	a	hacerme

cosquillas	en	 las	costillas	y	en	 la	base	del	cuello.	Me	río	y	me	escabullo	como	una
anguila.	No	lo	resisto,	así	que	no	tardo	en	pedir	piedad.	Filippo	me	suelta	de	golpe	y
mira	el	reloj.

—¡Caramba,	se	ha	hecho	tardísimo!	—En	un	instante	apaga	el	i-Pad	y	lo	guarda
en	la	funda	como	si	se	tratara	de	una	reliquia.

—Corro	a	cambiarme	—digo	cayendo	en	la	cuenta	de	que	aún	estoy	en	pijama—.
Si	me	esperas	salimos	juntos…

—No	 puedo,	 Bibi	 —suspira	 abriendo	 los	 brazos—.	 Debo	 estar	 en	 el	 estudio
dentro	de	media	hora.	Tengo	una	cita	con	un	cliente.	Quería	verme	pronto,	maldito
sea…

—De	acuerdo	—acepto	tratando	de	que	se	apiade	con	la	carita	triste	y	resignada

ebookelo.com	-	Página	8



que	pongo	cuando	quiero	inspirarle	ternura—.	Vamos,	vete…,	aunque	ahora	me	veré
obligada	a	ir	sola…	—lloriqueo.

—Bueno,	supongo	que	ya	sabes	cómo	funciona	el	metro	—dice	sarcásticamente.
No	niego	que	Filippo	tiene	razón,	porque	no	tengo,	desde	luego,	el	sentido	de	la

orientación	 de	 un	 boy	 scout	 —a	 decir	 verdad,	 tengo	 una	 marcada	 propensión	 a
perderme	 y	 a	 subir	 a	 los	 medios	 de	 transporte	 equivocados—,	 pero	 pasar	 de	 la
dimensión	 poco	 menos	 que	 pueblerina	 de	 Venecia	 al	 caos	 de	 Roma	 se	 puede
considerar	un	atenuante,	¿no?

—¡Tonto!	—Hago	una	mueca	y	luego	lo	atraigo	hacia	mí—.	Que	tengas	un	buen
día	—susurro	acercando	mis	labios	a	los	suyos.

—Nos	vemos	esta	noche,	Bibi.	—Su	beso	me	deja	en	la	boca	un	sabor	delicioso	a
café	mezclado	con	pasta	dentífrica.

***

El	día	ha	empezado	bien,	así	que	me	dirijo	a	la	parada	del	metro	con	paso	resuelto,
como	si	tuviese	que	enfrentarme	a	un	terrible	adversario.	Pero	lo	conseguiré,	lo	sé,	a
pesar	de	que	el	sol,	que	ya	está	alto	en	el	cielo,	me	exige	que	frene	el	paso	y	disfrute
del	paseo.	El	EUR	es	un	barrio	moderno.	El	verde	 intenso	de	 los	 jardines	se	 funde
con	 el	 asfalto	 de	 las	 aceras,	 y	 el	 cemento	 de	 los	 edificios	 da	 una	 sensación	 de
tranquilidad	 racional,	 pese	 a	 que	 el	 tráfico	 es	 caótico.	Todo	 es	 nuevo	 para	mí,	 que
estoy	 acostumbrada	 a	 un	 paisaje	 urbano,	 y	 es	 decir	 poco,	 distinto	 —las	 plazas
desiertas,	 los	 vaporetti	 que	 pasan	 cuando	 les	 parece,	 los	 puentes	 abarrotados	 de
turistas—,	y	aún	camino	alzando	la	nariz	cada	vez	que	recorro	el	trayecto	que	va	de
mi	 casa	 al	 trabajo.	 Bajo	 las	 escaleras	 del	 metro	 y	 entro	 decidida	 en	 el	 túnel
subterráneo,	 en	 dirección	 a	 Rebibbia.	 Siempre	 tengo	miedo	 de	 equivocarme,	 ¡aquí
abajo	todo	parece	tan	confuso!	Me	he	perdido	en	más	de	una	ocasión,	pero	el	error
más	grave	fue	telefonear	a	Filippo	para	pedirle	ayuda:	ese	único	y	desesperado	SOS
me	ha	condenado	a	ser	su	pelele	(creo)	para	el	resto	de	mi	vida.

Me	siento	a	esperar	el	tren	en	el	banco	de	hierro	que	hay	en	el	andén.	Observo	a
las	personas	que	me	rodean	tratando	de	adivinar	adónde	van	y	en	qué	trabajan.	Era	el
juego	 con	 el	 que	 Gaia	 y	 yo,	 cuando	 éramos	 niñas,	 nos	 entreteníamos	 mientras
viajábamos	en	vaporetto	después	del	colegio.	A	saber	qué	estará	haciendo	ella	ahora.
Me	 la	 imagino	 caminando	 como	una	 exhalación	por	 las	 calles	 subida	 a	 sus	 Jimmy
Choo	de	 tacón	de	doce	centímetros,	ataviada	con	un	vestidito,	y	acompañando	a	 la
enésima	japonesa	multimillonaria	en	una	extenuante	sesión	de	compras	matutinas.	A
pesar	de	que	hablamos	a	menudo,	echo	mucho	de	menos	a	Gaia:	su	sonrisa	sincera,
sus	expresiones	intensas,	sus	abrazos	impetuosos,	incluso	sus	dictados	en	cuestión	de
moda	 y	 estilo.	 Puede	 que	 su	 amistad	 sea	 la	 única	 cosa	 que	 añoro	 de	 verdad	 de
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Venecia.	Por	 lo	demás	—excluyendo	a	mis	padres,	claro	está—,	no	veía	 la	hora	de
salir	 de	 esa	 ciudad.	Apenas	 puedo	 creer	 que	 dentro	 de	 cinco	 días	 cumpliré	 treinta
años:	apagaré	mi	trigésima	velita	en	Roma	y	la	idea	me	excita,	a	mí,	que	jamás	me
han	gustado	esas	celebraciones.	Siento	que	he	 llegado	a	un	momento	crucial	de	mi
vida.	Para	una	mujer,	abandonar	las	orillas	seguras	de	los	veinte	supone	siempre	un
trauma,	 pero	 yo	 estoy	 segura	 de	 haber	 pasado	 a	 la	 edad	 adulta	 con	 los	 mejores
presupuestos:	 un	 nuevo	 amor,	 una	 nueva	 ciudad,	 una	 nueva	 vida.	 Si	 la	 felicidad
existe,	no	debe	de	quedar	muy	lejos	de	aquí.

Por	fin	llega	el	metro.	Es	hora	punta,	pero	aún	quedan	varios	asientos	libres.	Me
abro	paso	con	agresividad,	dando	codazos	a	 la	gente,	y	consigo	sentarme	entre	una
señora	regordeta	y	un	adolescente	lleno	de	granos.	De	pie,	delante	de	mí,	se	planta	un
joven	vestido	con	una	camisa	ligera.	Está	de	espaldas	y	me	tapa	con	su	mole,	al	punto
que	 ni	 siquiera	 puedo	 ver	 la	 pantalla	 luminosa	 que	 anuncia	 las	 paradas.	 Hasta	 el
Coliseo	 deben	 de	 quedar	 unas	 diez;	 me	 resigno	 a	 contarlas	 con	 los	 dedos	 con	 la
esperanza	de	no	equivocarme.

De	 pronto,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 espalda	 del
muchacho.	 Algo	 familiar	 me	 atrae:	 la	 camisa,	 los	 hombros,	 el	 pelo	 oscuro.	 Si	 no
fuese	tan	joven,	podría	tratarse	de	Leonardo.	Su	recuerdo	me	atraviesa	como	un	rayo
y	una	sombra	se	desliza	en	mi	 interior.	Alrededor	 todo	se	 torna	opaco.	Empiezan	a
materializarse	en	mi	mente	los	recuerdos	de	los	momentos	que	pasamos	juntos,	unas
instantáneas	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 me	 asaltan	 a	 toda	 velocidad,	 como	 insectos
molestos;	los	ahuyento	de	inmediato	sacudiendo	la	cabeza.	«Prehistoria»,	mascullo.	A
estas	alturas	no	sirve	de	nada	preguntarse	dónde	puede	estar	Leonardo	ni	si	nuestra
relación	podría	haber	acabado	de	otra	forma.	Y	tampoco	tiene	ya	sentido	añorar	las
emociones	que	él	me	provocaba:	el	vacío	en	la	barriga	antes	de	verlo,	la	sensación	de
descubrimiento	 constante	y	 la	 excitación	de	nuestras	 citas	 clandestinas.	Todo	 se	ha
terminado,	se	ha	perdido	para	siempre.

Puede	 que	 aún	 no	 esté	 preparada	 para	 mirar	 atrás	 y	 recordar	 con	 absoluto
desapego	 esa	 historia.	 Pero,	 al	menos,	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 él,	 ya	 no	 entro	 en
crisis	 ni	 me	 quedo	 paralizada	 con	 el	 corazón	 encogido	 y	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,
como	me	sucedía	hace	tres	meses.	Me	he	levantado	de	nuevo	y	he	vuelto	a	empezar
desde	el	principio,	como	cuando	uno	se	recupera	de	una	buena	gripe.	He	aprendido	a
manejar	esas	emociones,	a	desmontarlas	pieza	a	pieza.	El	dolor	ha	ido	disminuyendo
con	el	tiempo,	como	sucede	siempre	—pese	a	que	después	de	haber	sufrido	un	trauma
pensamos	que	jamás	lo	superaremos—	y	ahora	puedo	ver	a	Leonardo	tal	y	como	es:
un	amor	que	pertenece	a	la	vieja	Elena,	inadecuado	y	que	nunca	volverá.	También	me
siento	una	mujer	más	sabia	y	segura.	Al	lado	de	un	hombre	mejor.	Al	lado	de	Filippo.

***
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Me	apeo	 en	 la	 parada	del	Coliseo,	 en	 la	 calle	 de	 los	Fori	 Imperiali,	 donde	 subo	 al
autobús	 que	 me	 llevará	 al	 trabajo.	 Mientras	 tanto,	 Roma	 fluye	 ante	 mis	 ojos:	 su
magnífica	y	descuidada	belleza	no	deja	de	asombrarme	y	de	conquistarme	día	a	día.
Estratos	de	arte	e	historia	que	han	ido	creciendo	caóticamente	unos	sobre	otros;	esta
ciudad	recuerda	a	una	señora	que	ha	decidido	lucir	todo	su	guardarropa	de	una	sola
vez,	 mezclando	 épocas	 y	 estilos,	 vacilando	 entre	 esconderse	 y	 exhibirse	 por
completo.

El	autobús	corre	ruidosamente	por	 los	adoquines	y	se	adentra	con	lentitud	en	la
rotonda	de	la	plaza	Venezia,	donde	los	coches	circulan	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la
noche	en	un	vals	infinito.	Bajo	en	Largo	Argentina	y	me	alejo	de	la	parte	posterior	de
la	avenida	Vittorio	Emanuele	por	los	callejones	estrechos	que	se	abren	a	los	lados.	El
centro	de	Roma	es	un	dédalo	de	calles	retorcidas	que	aturden	y	desorientan,	pero	que,
en	 todo	caso,	desembocan	siempre	en	una	plaza	airosa	y	espectacular	que	nos	deja
maravillados.	He	aprendido	a	no	temerlas.	Pese	a	que	continúo	perdiéndome	y	sigo
distintos	 recorridos,	 sé	 que	 tarde	 o	 temprano	 aparecerá	 el	 reconfortante	 perfil	 del
Panteón	 o	 el	 alargado	 de	 la	 plaza	Navona,	 confirmándome	 que	 voy	 por	 el	 camino
correcto.

***

Me	encuentro	en	la	plaza	San	Luigi	dei	Francesi,	mi	destino,	con	solo	diez	minutos
de	retraso.	Me	han	explicado	que	en	Roma	es	normal	llegar	un	cuarto	de	hora	tarde	a
las	 citas,	 incluso	 necesario:	 en	 una	 ciudad	 como	 esta,	 laberíntica	 y	 minada	 por	 el
tráfico,	nadie	exige	puntualidad	y	llegar	justo	a	la	hora	puede	incluso	ser	considerado
una	demostración	de	meticulosidad	rayana	en	la	mala	educación.

Paso	al	lado	de	un	grupo	de	religiosos	entre	los	que	reconozco	al	padre	Sèrge,	uno
de	los	sacerdotes	que	celebran	misa	en	San	Luigi.

—Bonjour,	mademoiselle	Elenà	—me	saluda	esbozando	una	sonrisa	blanquísima,
que	destaca	en	su	tez	oscura.

San	Luigi	es	la	iglesia	de	la	comunidad	gala	de	Roma	y	el	párroco	es	un	francés
de	 origen	 senegalés.	 Le	 devuelvo	 el	 saludo	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 me	 dirijo	 a	 la
entrada	apretando	el	paso.	Si	no	fuese	por	la	imponente	cruz	que	hay	en	el	tejado,	la
fachada,	con	sus	columnas	corintias	y	sus	estatuas	de	piedra	encerradas	en	elegantes
nichos,	podría	ser	la	de	un	palacio	neoclásico,	y	no	la	de	un	lugar	de	culto.

Empujo	el	portón	de	madera	y	paso	de	la	luz	del	día	a	la	penumbra	del	interior.
Todas	las	mañanas	pienso	que	es	un	privilegio	increíble	poder	entrar	en	este	templo
del	arte.	Aquí	se	guardan	tres	de	los	cuadros	más	célebres	de	Caravaggio:	El	martirio
de	san	Mateo,	San	Mateo	y	el	ángel	y	La	vocación	de	san	Mateo.	He	pasado	horas
enteras	estudiándolos	en	los	manuales,	pero	nunca	los	había	visto	antes	de	venir	aquí
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a	trabajar,	de	manera	que	ahora	me	parece	inaudito	el	mero	hecho	de	pasar	a	diario
por	 delante	 de	 ellos,	 camino	 de	 la	 capilla	 que	 estoy	 restaurando,	 que	 está	 justo	 al
lado.	Así	pues,	pese	a	la	humedad,	a	los	polvos	y	los	disolventes	que	dañan	mi	piel
hipersensible;	al	mono	encerado,	que	crea	un	efecto	invernadero	devastador	alrededor
de	mi	cuerpo;	a	los	andamios,	poco	seguros;	al	padre	Sèrge,	que	viene	cada	hora	para
vigilar	 las	obras;	y	al	vaivén	incesante	de	personas,	me	siento	realmente	afortunada
de	trabajar	aquí.

El	encargo	se	lo	debo	a	la	amable	indicación	de	Borraccini,	quien,	en	calidad	de
directora	del	 Instituto	de	Restauración	de	Venecia,	 tiene	contactos	 influyentes	en	el
mundo	de	 los	bienes	 culturales.	Cuando	 la	 llamé	para	 saber	 si	 podía	haber	 algo	en
Roma	para	mí,	me	encontró	enseguida	este	prestigioso	trabajo	con	un	par	de	llamadas
telefónicas,	sin	siquiera	levantarse	del	escritorio	de	su	despacho	veneciano.

—He	encontrado	lo	que	necesitas	—me	anunció	al	cabo	de	menos	de	una	hora	en
tono	 resuelto	 y	 tranquilizador—.	 Procura	 no	 decepcionarme,	 mi	 querida	 Elena.
Trabajarás	con	Ceccarelli.	Hace	tiempo	fue	alumna	mía	y	ahora	es	una	de	las	mejores
restauradoras	de	Roma.	Por	lo	general	prefiere	trabajar	sola,	pero	si	logras	que	no	te
despida	y,	sobre	todo,	que	no	te	apabulle	con	su	carácter,	que	es	terrible,	aprenderás
mucho	con	ella	—concluyó	en	tono	casi	intimidatorio.

Así	pues,	 gracias	 a	 la	 intercesión	de	 la	profesora	más	 temida	de	Venecia,	 estoy
aquí,	 suspendida	 en	 este	 andamio	 inestable,	 armada	 de	 esponjas,	 pinceles	 y	 gomas
abrasivas	para	ocuparme	de	La	adoración	de	 los	Magos,	 de	Giovanni	Baglione,	un
pintor	romano	que	vivió	entre	finales	del	siglo	XVI	y	principios	del	XVII.	A	pesar	de
que	fue	uno	de	los	principales	biógrafos	de	Caravaggio,	acabó	convirtiéndose	en	su
peor	enemigo	y	 lo	 llevó	 incluso	a	 los	 tribunales.	El	 temperamento	 imprevisible	del
artista	lombardo	fue	el	que	encendió	los	ánimos.	Caravaggio	escribió	un	cuaderno	de
poemas	 satíricos	para	 ridiculizar	 a	Baglione	y	 acusarlo	de	plagio.	Este	 lo	denunció
por	 difamación,	 hecho	 que	 costó	 a	Merisi	 da	Caravaggio	 un	mes	 de	 cárcel.	Varios
siglos	más	tarde,	los	dos	acérrimos	enemigos	se	volvieron	a	encontrar	en	esta	iglesia,
uno	al	lado	del	otro,	separados	tan	solo	por	una	pared.	Si	existe	un	más	allá,	supongo
que	 Caravaggio	 se	 estará	 desquitando,	 dado	 el	 número	 de	 visitantes	 que	 vienen	 a
diario	a	admirar	su	capilla	y	que	apenas	dedican	una	mirada	distraída	a	la	que	decoró
el	pobre	Baglione.

—¿Empezamos	 o	 piensas	 pasarte	 el	 día	 de	 contemplación?	 —La	 voz	 de
Ceccarelli,	 la	mejor	 restauradora	 (y,	 como	he	 tenido	ocasión	de	comprobar,	 el	peor
carácter)	de	Roma,	me	saca	de	mis	ensoñaciones	con	su	habitual	tono	expeditivo	y	su
marcado	 acento	 romano.	 Desde	 que	 la	 conocí	 no	 he	 dejado	 de	 preguntarme	 si
Borraccini	quiso	hacerme	un	favor	o	poner	a	prueba	mis	nervios…

Me	vuelvo	de	golpe	y	quedo	atrapada	por	su	mirada	severa,	medio	oculta	tras	las
extravagantes	gafas	con	la	montura	de	color	verde	ácido.	Paola	es	una	cuarentona	alta
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y	desgarbada,	lleva	el	pelo	con	mechas,	casi	siempre	recogido	en	una	coleta	o	sujeto
con	 un	 palito,	 lo	 que	 le	 confiere	 un	 curioso	 aire	 de	 matrona	 romana.	 Es	 rígida	 y
huraña,	pero	también	un	verdadero	monstruo	en	nuestro	campo.	Conoce	como	pocos
el	 secreto	 de	 los	 colores,	 consigue	 intuir	 el	 alma	 más	 profunda	 de	 un	 fresco	 y
devolver	a	cada	detalle	su	máximo	esplendor.	Por	desgracia,	es	más	que	consciente	de
su	talento	y	no	se	lo	piensa	dos	veces	si	debe	echarme	en	cara	que	he	mezclado	mal
los	colores	o	regañarme	si	me	entretengo	demasiado	con	un	detalle.	Habla	poco,	pero
cuando	 lo	 hace	 es	 directa	 y	 cortante,	 y	 siempre	 me	 suscita	 una	 especie	 de	 temor
reverencial.	Con	todo,	intuyo	que	Paola	puede	ser	muy	distinta	de	lo	que	pretende	dar
a	entender.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo,	Elena?	—Su	voz	estalla,	rompe	como	una	ola	a
mi	espalda.

Me	disponía	a	pintar	el	manto	de	la	Virgen,	pero	me	vuelvo	de	inmediato	con	el
pincel	suspendido	en	el	aire	y	veo	que	sus	ojos	de	color	avellana	me	están	fulminando
bajo	 los	 cristales,	 a	 la	 vez	 que	 en	 sus	 mejillas	 se	 han	 dibujado	 dos	 surcos	 duros
alrededor	de	su	boca	de	labios	finos.

—Antes	 haz	 una	 prueba.	No	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 sea	 idéntico	—prosigue
señalando	con	la	barbilla	el	cuenco	donde	tengo	el	color	azul	claro.

—De	acuerdo…	—le	respondo	en	tono	conciliador,	pese	a	que	ya	he	hecho	no	sé
cuántos	 intentos.	 Doy	 una	 pequeña	 pincelada	 en	 la	 túnica	 de	 la	 Virgen—.	 No	me
parece	tan	diferente…	—observo.	El	color	coincide	a	la	perfección	con	el	original	del
fresco.

Paola	se	acerca	para	verificarlo.	Mira	primero	la	muestra,	después	a	mí	y,	al	cabo
de	 un	 instante	 que	 me	 parece	 infinito,	 su	 cara	 recupera	 su	 habitual	 expresión:
cabreada	con	el	mundo	en	general,	no	solo	conmigo.

—Acuérdate	 de	 anotar	 en	 el	 diario	 las	 cantidades	 exactas	 de	 polvos	 —dice
volviendo	a	su	fresco,	La	anunciación,	de	Charles	Mellin,	que	ocupa	la	otra	pared	de
la	capilla.

—Está	bien.	Luego	lo	haré.	—Me	gustaría	responderle	que	no	necesito	anotarlas
cada	vez,	que	me	las	sé	de	memoria,	pero	me	callo.

Lo	 que	 Paola	 denomina	 diario	 y	 conserva	 con	 una	 atención	 poco	 menos	 que
religiosa	es	un	cuaderno	con	la	tapa	de	cartón	y	las	hojas	blancas	y	sin	rayas.	Todas
las	mañanas,	antes	de	empezar	a	trabajar,	escribe	al	principio	de	la	página	la	fecha	del
día	 y	 a	 continuación	 anota	 —o	 me	 obliga	 a	 anotar—	 todas	 las	 cantidades	 de
pigmentos	que	hemos	usado	en	las	mezclas.	Antes	de	conocer	a	Paola	yo	creía	que
era	 un	 caso	 clínico	 de	 meticulosidad	 y	 perfeccionismo	 en	 el	 trabajo,	 pero	 he
cambiado	 de	 opinión.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 peor	 no	 tiene	 límites.	 Al	 principio	 su
escrupulosidad	extrema	me	asustaba,	pero	después	me	adapté	a	ella	y	al	 final	—en
pleno	síndrome	de	Estocolmo,	lo	reconozco—	he	aprendido	a	apreciarla.
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Con	 todo,	 no	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 conocernos	mejor	 fuera	 del	 trabajo.	He
intentado	entablar	amistad	con	ella	invitándola	a	beber	algo	o	a	dar	un	paseo	por	el
centro	 durante	 las	 pausas,	 pero	 ella	 siempre	 se	 ha	 negado.	 Por	 lo	 visto	 quiere
mantener	 las	 distancias	 y	 que	 nuestra	 relación	 se	 circunscriba	 a	 una	 pura	 y	 fría
formalidad	profesional.	Sin	embargo	—no	sé	por	qué,	dado	que	la	realidad	muestra
justo	 lo	 contrario—,	 estoy	 convencida	 de	 que	 detrás	 de	 esa	 máscara	 de	 hierro	 se
esconde	un	 alma	 sensible.	Lo	 intuyo	por	 la	manera	 en	que	 sujeta	 el	 pincel	 con	 los
dedos	o	por	la	gracia	con	que	lo	hace	resbalar	por	el	fresco:	acaricia	los	perfiles	y	las
sombras	con	la	ligereza	de	una	pluma.

***

Trabajamos	 toda	 la	mañana	 dándonos	 la	 espalda,	 cada	 una	 de	 cara	 a	 su	 respectivo
cuadro.	Los	únicos	ruidos	que	se	oyen	aquí	son	los	pasos	de	las	personas	que	recorren
las	naves	y	el	tintineo	de	las	monedas	al	caer	en	la	máquina	que	enciende	las	luces	de
las	obras	de	Caravaggio.	Me	paro	un	momento	para	ponerme	unas	gotas	de	colirio	en
los	ojos	y	para	echar	un	vistazo	al	móvil.	Tengo	un	mensaje	de	Filippo:

Tras	 haber	 efectuado	 unos	 atentos	 y	 detallados	 análisis,	 el	 visionario	 proyectista	 del	 futuro	 ha
concebido	 una	 velada	 con	 aperitivo	 y	 cine.	 En	 el	 Farnese	 ponen	 una	 de	 Tarantino.	 ¿Nos	 vemos	 en	mi
despacho?

El	 estudio	de	Filippo	 se	 encuentra	 en	 la	 calle	Giulia,	 a	 pocos	pasos	de	 aquí.	A
menudo	me	acerco	después	del	trabajo,	tomamos	un	aperitivo	en	Campo	de’	Fiori	y
luego	vamos	al	cine	a	la	primera	sesión,	así	aún	nos	queda	tiempo	para	volver	a	casa
en	metro.	Ahora	que	 las	noches	son	más	cálidas	ninguno	de	 los	dos	 tiene	ganas	de
encerrarse	en	casa,	de	manera	que	su	propuesta	me	gusta,	como	de	costumbre.

De	acuerdo.	Hasta	luego.	Beso

Guardo	el	teléfono	y	me	vuelvo	a	concentrar	en	el	trabajo.
—Ojalá	existiese	un	programa	como	Photoshop	específico	para	nosotras	—pienso

en	voz	 alta	mientras	matizo	 con	un	 poco	de	 blanco	 la	 túnica	 de	María—.	Menudo
chollo…

Paola	esboza	una	sonrisa:
—No	estoy	segura,	¿sabes?	Creo	que	al	final	echaría	de	menos	la	manualidad.	—

Se	 aproxima	 a	 la	 parte	 que	 estoy	 tratando	 y	 la	 escruta	 atentamente,	 centímetro	 a
centímetro—.	Te	aconsejo	que	limpies	también	con	cuidado	las	manchitas	de	residuo
—señala	un	punto	en	 la	pared	con	 la	mano	enguantada—,	si	no	será	un	 lío	cuando
apliques	el	color.

—Por	supuesto.	—Sé	de	sobra	lo	que	debo	hacer,	pero	ella	no	pierde	la	ocasión
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de	 recordármelo.	 A	 continuación	 se	 quita	 los	 guantes	 y	 empieza	 a	 guardar	 las
herramientas.

—¿Te	vas	ya?	—pregunto	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.	Paola	abandona
siempre	el	campo	después	que	yo.

—Sí.	¿No	te	acuerdas?	—Cabecea	para	liberar	el	pelo	del	pasador—.	Esta	tarde
no	vengo.

—Ah,	sí,	es	verdad.	—Claro…,	hace	unos	días	me	dijo	que	tenía	un	compromiso.
No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 puede	 ser	 y	 me	 he	 guardado	 muy	 mucho	 de
averiguarlo—.	Nos	vemos	mañana,	entonces.

—Hasta	 mañana.	 —Me	 saluda	 con	 un	 ademán	 y	 se	 aleja,	 calzada	 con	 sus
deportivas.

***

Por	 la	 tarde	no	rindo	como	debería,	por	un	 lado	porque	a	 las	cuatro	el	padre	Sèrge
celebra,	en	presencia	de	un	nutrido	grupo	de	fieles,	una	misa	interminable	en	francés
que	me	 distrae,	 por	 otro	 porque	mi	 atención	 empieza	 a	 resentirse	 y	 a	mis	 ojos	 les
cuesta	cada	vez	más	concentrarse	en	 los	detalles.	De	esta	 forma,	mientras	 espero	a
que	lleguen	las	seis	y	media	para	reunirme	con	Filippo,	me	entretengo	observando	a
las	personas,	escribo	escrupulosamente	en	el	diario,	preparo	los	pigmentos	que	usaré
mañana	y	ordeno	mis	instrumentos	con	más	calma	de	la	necesaria.

De	 cuando	 en	 cuando	mi	mirada	 se	 cruza	 con	 la	 de	 un	 joven	 que,	 desde	 hace
varios	 días,	 entra	 en	 la	 iglesia	 y	 se	 detiene	 varias	 horas	 delante	 de	 los	 cuadros	 de
Caravaggio,	indiferente	a	los	turistas	que	pasan	por	delante	de	él.

He	 notado	 que	 tiene	 un	 extraño	 cuaderno	 de	 dibujo	 con	 la	 tapa	 de	 color	 azul
eléctrico	 y	 que	 lo	 usa	 para	 tomar	 apuntes	 o	 dibujar	 bocetos	 a	 lápiz.	Cuando	 acaba
arranca	 las	hojas	y	 las	guarda	en	una	carpeta	de	cartón	con	elástico.	Como	mucho,
debe	de	tener	veinte	años,	aunque	puede	que	sea	aún	más	joven.	Hoy	va	vestido	con
unos	vaqueros	ajustados,	 con	 la	pernera	metida	en	unas	All	Star	de	cuadros,	y	una
camiseta	 negra	 lisa.	 En	 una	muñeca	 lleva	 dos	 pulseras	 de	 cuerda	 y	 un	 piercing	 le
ilumina	la	ceja	izquierda.	No	es	muy	alto,	pero	sí	filiforme,	tiene	el	clásico	cuerpo	del
estudiante	un	poco	neurótico	y	genial,	los	músculos	de	los	brazos	apenas	marcados,	la
piel	pálida,	el	busto	ligeramente	curvado	hacia	delante.

Me	acaba	de	sonreír.	Una	sonrisa	 tímida	y	casi	 imperceptible	que	equivale	a	un
hola	y	que	significa:	«Creo	que	ya	podemos	saludarnos…	Nos	conocemos,	dado	que
hace	cinco	días	que	nos	encontramos	en	el	mismo	sitio».	Me	gustan	sus	ojos	grandes
y	oscuros	—son	vivos,	 resplandecen—	y	 también	 sus	 cejas	 tupidas,	 al	 igual	que	 la
mata	 de	 pelo	 castaño	 levemente	 ondulada.	 La	 boca,	 grande	 y	 carnosa,	 confiere	 un
toque	exótico	a	su	rostro.
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Puede	 que	 no	 sea	 un	 estudiante,	 sino	 un	 aspirante	 a	 pintor.	 Muchos	 jóvenes
vienen	a	esta	 iglesia	para	admirar	 las	obras	de	arte,	pero	él	es	diferente:	 las	estudia
con	 una	 dedicación	 especial,	 escribe	 febrilmente	 en	 sus	 hojas	 o	 lee	 durante	 horas
unos	manuales	que	 subraya	como	si	pretendiese	grabar	 en	 la	memoria	cada	una	de
sus	líneas.

Son	 las	 seis	 y	 cuarto,	 y	 está	 saliendo.	 En	 este	 instante	 decido	 marcharme	 yo
también,	de	nada	sirve	que	me	quede	más	tiempo…	Estoy	hecha	polvo.	Me	quito	el
mono,	me	peino	y	salgo	a	la	nave.	Las	suelas	de	mis	sandalias	de	cuero	resuenan	en
el	pavimento	de	mármol,	así	que	tengo	que	caminar	suavemente	para	atenuar	el	ruido.

Cuando	paso	al	 lado	del	 joven	veo	que	se	 le	ha	caído	un	folio	de	apuntes	de	su
cartera	 amarilla.	 Lo	 recojo	 y,	 antes	 de	 que	 se	 me	 escape,	 me	 apresuro	 a	 pararlo
tocándole	con	dos	dedos	en	un	hombro.	Él	se	vuelve	sorprendido.

—Perdona,	pero	se	te	ha	caído	esto	—digo	tendiéndole	la	hoja.
—Gracias.	No	me	había	dado	cuenta.	—Se	sonroja.	Parece	un	poco	cohibido.	Se

rasca	 la	 cabeza	 con	 una	 mano,	 después	 coge	 el	 folio,	 lo	 dobla	 y	 lo	 mete	 bajo	 el
elástico	de	la	carpeta.

—He	 observado	 que	 vienes	 por	 aquí	 desde	 hace	 unos	 días	—prosigo	mientras
salimos	de	la	iglesia—.	¿Estudias?

—Sí.	Estoy	en	el	primer	curso	de	la	Academia	de	Bellas	Artes.	—Está	tenso,	me
doy	 cuenta	 por	 la	 manera	 en	 que	 mueve	 los	 ojos	 sin	 parar—.	 Estoy	 haciendo	 un
estudio	sobre	el	ciclo	de	san	Mateo	—especifica	carraspeando.

—Me	 lo	 imaginaba.	—Le	 regalo	 una	 sonrisa	 amistosa,	 instintivamente	me	 cae
bien.

—Tú,	 en	 cambio,	 eres	 restauradora.	 —Me	 observa	 con	 admiración,	 hasta	 tal
punto	 que	 casi	 me	 enternece.	 Después	 me	 da	 la	 mano	 y	 añade	 con	 voz	 afable—:
Bueno,	encantado,	me	llamo	Martino.

—Elena.	—Le	estrecho	la	mano,	cálida.
—¿Y	ese	acento?	¿De	dónde	eres?
—De	Venecia.
—Claro…	Supongo	que	te	has	mudado	aquí	por	trabajo…
—No	solo…	—Le	sonrío—.	También	para	estar	con	mi	novio.
—Ah.	—Asiente	con	la	cabeza,	parece	algo	decepcionado.
Permanecemos	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 como	 si	 los	 dos	 estuviésemos

pensando	qué	decir.
—Entonces	 supongo	 que	 nos	 veremos	 a	 menudo	 durante	 los	 próximos	 días,

Martino.
—Sí,	creo	que	sí	—contesta	él	con	los	ojos	brillantes.
—Bueno,	te	dejo,	yo	sigo	por	aquí	—digo	indicándole	mi	dirección.
—Y	yo	por	allí	—responde	con	un	repentino	estremecimiento.
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—Hasta	pronto,	entonces.
—Hasta	pronto.
Da	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 se	 aleja	mirando	 al	 suelo,	 con	 los	 andares	 un	 poco

inseguros	de	los	que	calzan	All	Star.	Lo	miro	y	veo	que	se	vuelve	de	nuevo,	como	si
quisiese	 asegurarse	 de	 que	me	 he	 ido	 de	 verdad.	 Le	 sonrío,	 me	 sonríe.	 Dado	 que
camina	mirando	hacia	atrás,	acaba	tropezando	con	un	transeúnte.	Se	disculpa	azorado
y	echa	a	andar	de	nuevo	deprisa,	con	la	cabeza	gacha,	afligido.

Su	 torpeza	me	 conmueve	 y	 despierta	mi	 simpatía:	 los	 tímidos	 nos	 entendemos
enseguida.	Hasta	pronto,	Martino.	Creo	que	hoy	he	hecho	un	nuevo	amigo.
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Hoy	Martino	 ha	 llegado	 pronto,	 con	 una	 pequeña	 cartera	 de	 cuero	 enganchada	 al
cinturón	de	los	vaqueros.	Cada	dos	minutos	saca	una	monedita	y	oigo	el	sonido	seco
que	hace	el	metal	al	caer	contra	otro	metal,	después	el	clic	de	la	luz	que	se	enciende
y,	como	en	un	espectáculo	de	magia,	san	Mateo	emerge	de	la	oscuridad.

Martino	 estudia,	 escruta,	 descompone	 todos	 los	 detalles,	 se	 agazapa	 en	 los
escalones,	se	abre	paso	a	duras	penas	entre	los	turistas	y	escribe	en	sus	hojas	sueltas.
Han	pasado	cinco	días	desde	que	nos	presentamos	oficialmente	y	su	presencia	para
mí	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 agradable	 costumbre,	 una	 distracción	 de	 la	 presión
continua	de	Paola.

De	 cuando	 en	 cuando	 se	 asoma	 a	 nuestra	 capilla	 y	 nos	 ponemos	 a	 hablar	 de
técnicas	de	restauración	y	de	teorías	del	color,	mientras	mi	colega	sigue	concentrada
en	 su	 trabajo	 sin	pronunciar	palabra.	A	veces,	 en	 cambio,	Martino	me	observa	 con
atención,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 obra	 que	 debe	 estudiar,	 pero	 eso	 no	 me	 molesta,
porque	lo	hace	con	los	ojos	inteligentes	y	curiosos	del	que	solo	desea	comprender	los
secretos	del	arte.	En	cierta	manera,	es	diferente	de	los	chicos	de	su	edad,	de	los	que
holgazanean	 por	 las	 aceras	 de	 la	 calle	 del	 Corso	 o	 cruzan	 como	 el	 rayo	 la	 ciudad
montados	en	motos	trucadas.	Martino	es	tímido,	singular	en	su	forma	de	vestir,	pero
compuesto	en	sus	modales.

—He	visto	que	hoy	te	has	equipado	—le	digo	señalando	la	cartera	con	la	barbilla.
Él	esboza	una	sonrisa.
—No	entiendo	por	qué	tiene	que	durar	tan	poco	la	luz…
—Pregúntaselo	 al	 padre	 Sèrge	—comento	 soltando	 una	 carcajada	 que	 irrita	 de

inmediato	 a	 Paola.	 Hago	 caso	 omiso	 de	 sus	 gruñidos	 y	 me	 pongo	 a	 mezclar	 los
pigmentos	rojos	para	la	túnica	de	la	Virgen.

—Quiero	 una	 lámpara	 como	 la	 vuestra.	—Martino	 apunta	 con	 el	 dedo	 el	 faro
halógeno	 tipo	ojo	 de	 buey	que	 ilumina	 la	 capilla	 que	 estamos	 restaurando	 como	 si
fuese	un	set	cinematográfico.

—Seguro	que	el	padre	Sèrge	lo	desaprobaría.
A	la	vez	que	hablo	me	pasa	por	la	mente	una	imagen:	la	sonrisa	de	satisfacción

del	 sacerdote	 cuando,	 antes	 de	 cerrar	 la	 iglesia,	 vacía	 la	 hucha.	 Supongo	 que	 los
cuadros	de	Caravaggio	y	su	equipo	de	iluminación	representan	una	buena	parte	de	los
ingresos	de	San	Luigi	dei	Francesi.

—De	 acuerdo,	 pero	 ¡es	 un	 robo!	 —protesta	 Martino	 resoplando—.	 Esta
investigación	me	está	costando	una	 fortuna	—dice	agitando	 la	cartera	casi	vacía—.
Espero	que,	al	menos,	sirva	para	algo.	A	Bonfante,	mi	profesor,	nunca	le	parece	bien
lo	que	escribo.

—Yo	también	tuve	una	profesora	así,	nada	le	parecía	bien	—le	confieso	con	aire
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experimentado—.	Se	llama	Gabriella	Borraccini.	Tenía	fama	de	ser	tremenda…
Paola	se	vuelve	bruscamente	hacia	mí.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunto	temiendo	que	nuestra	charla	la	haya	molestado.
—Nada…	¿Puedes	 darme	 el	 pigmento	 rojo,	 por	 favor?	—pregunta	 con	 insólita

amabilidad.	Le	paso	el	color.	Qué	extraño,	parece	 turbada,	pero	no	me	da	 tiempo	a
corroborarlo,	 porque	 enseguida	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 la	 pared.	De	manera	 que
retomo	mi	conversación	con	Martino:

—Moraleja…,	después	de	varios	meses	en	que	ignoró	sistemáticamente	todas	mis
peticiones,	de	pasar	horas	y	horas	haciendo	cola	delante	de	su	despacho	los	días	en
que	 recibía	visitas,	 a	 final	de	curso	 le	presenté	una	 tesina	 sobre	Giorgione	a	 la	que
había	dedicado	noches	 enteras,	 tardes	 interminables	dibujando	 en	 las	 galerías	de	 la
Academia	 y	 búsquedas	 infinitas	 en	 las	 bibliotecas	más	 recónditas	 de	Veneto.	 Pues
bien,	a	partir	de	ese	día	la	profesora	empezó	a	considerarme	una	alumna	a	la	altura	de
sus	expectativas.

—¡Ojalá	 suceda	 lo	 mismo	 conmigo!	 Bonfante	 es	 un	 hueso	 duro	 de	 roer…	—
Martino	cabecea.	Luego	me	observa	intrigado	mientras	mezclo	los	pigmentos	con	el
agua—.	¿Por	qué	usas	esa	jarra?

—Tiene	un	filtro	que	recoge	las	impurezas.	—Levanto	la	tapa	y	se	lo	enseño—.
La	cal	es	terrible	para	el	color.	Es	un	truco	que	aprendí	en	Venecia.

—¿Podéis	 callaros?	 —refunfuña	 Paola,	 repentinamente	 alterada.	 La	 hemos
sacado	de	sus	casillas	con	nuestro	parloteo.

—Tiene	razón,	disculpe…	—dice	Martino	tratando	de	calmarla.
Me	encojo	de	hombros	y	le	guiño	un	ojo,	como	si	le	dijese:	«No	te	preocupes,	ella

es	así».
Paola	sigue	rezongando:
—Sois	más	 ruidosos	que	 las	ocas	del	Campidoglio.	—Por	 si	 fuera	poco,	en	 los

momentos	de	rabia	el	acento	romano	resurge	con	toda	su	virulencia.
—Quizá	sea	hora	de	hacer	una	pausa	—me	aventuro	a	decir,	dado	que	son	más	de

las	 once	 y	 Paola	 no	 ha	 parado	 ni	 un	 momento—.	 ¿Vamos	 a	 beber	 un	 café?	 —
pregunto	lanzando	una	mirada	de	complicidad	a	Martino.

—Ve	 tú	con	el	muchachito	—responde	Paola	 inflexible—.	Yo	 tengo	que	acabar
aquí	—concluye	con	la	voz	crispada	sin	apartar	la	mirada	del	fresco.

—De	acuerdo,	iré	yo.	Vuelvo	enseguida.
Me	quito	el	mono	encerado,	saco	el	bolso	del	cuarto	que	hay	detrás	del	altar	y,

acompañada	de	Martino,	salgo	de	puntillas	de	la	iglesia.

***

—Madre	mía,	qué	ácida	es	tu	colega.
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Una	vez	fuera,	Martino	aparta	con	un	soplo	el	mechón	de	pelo	que	le	tapa	los	ojos
y	me	mira	esperando	instrucciones.

—Vamos	al	Sant’Eustachio	—propongo.	Es	un	bar	que	está	a	dos	pasos	de	San
Luigi,	en	la	plaza	homónima,	y	que	tiene	fama	de	servir	el	mejor	café	de	Roma.

El	sol	está	alto	y	el	cielo	tan	terso	que	parece	pintado.	En	esta	época	del	año	el
clima	de	 la	 capital	 es	 estupendo:	hace	calor,	pero	no	demasiado,	y	una	 ligera	brisa
llega	de	cuando	en	cuando	del	mar.

Recorremos	la	calle	de	la	Dogana	Vecchia,	pero	cuando	llegamos	a	la	plaza	siento
que,	de	repente,	me	falta	el	aliento.	Por	un	instante	tengo	la	sensación	de	percibir	en
el	 aire	 un	 aroma	 familiar,	 ese	 perfume,	 ámbar	 mezclado	 con	 una	 fragancia	 más
intensa	 y	 penetrante:	 Leonardo.	 Me	 paro	 en	 seco	 y	 miro	 alrededor	 mientras	 mi
corazón	 se	 acelera,	 pero	 no	 veo	 a	 nadie	 que	 se	 le	 parezca.	 Después,	 una	 modelo
altísima	y	embutida	en	un	par	de	 leggings	negros	que	no	dejan	mucho	espacio	a	 la
imaginación	pasa	a	mi	lado	cubriendo	con	su	olor	descarado	cualquier	rastro	de	él.

—¿Qué	ocurre?	¿Te	encuentras	bien?
Intento	 simular	 indiferencia,	 fingir.	 Pero	 no	 debo	 de	 hacerlo	muy	 bien,	 ya	 que

incluso	un	jovencito	como	él	se	da	cuenta	de	que	algo	no	funciona.
—Te	has	puesto	pálida.
—No,	imagínate…	Es	solo	que	me	ha	parecido	ver	a	alguien	que	conozco,	pero

me	he	equivocado.	—Esbozo	una	sonrisa	tratando	de	ocultar	mi	inquietud.
—Puede	que	Paola	nos	esté	espiando	—bromea	Martino.
Me	 río	 con	 él,	 esforzándome	 por	 apartar	mis	 sentidos	 y	 todas	 las	 fibras	 de	mi

cuerpo	del	recuerdo	de	Leonardo.
Una	vez	en	el	café	nos	acomodamos	en	la	primera	mesita	que	encontramos	libre

en	 la	 terraza	 y	 pedimos	 lo	 que	 queremos	 al	 camarero,	 un	 hombre	 de	 pelo	 cano	 y
mejillas	 sonrosadas	 que	 parece	 hecho	 para	 su	 oficio.	Yo	 elijo	 un	 café	 de	 cebada	 y
Martino	un	chinotto.

—Roma	 es	 preciosa	 en	 primavera	 —digo	 exhalando	 un	 suspiro	 y	 mirando
alrededor.

—Pues	 sí,	 aunque	 supongo	que	Venecia	 también	—comenta	Martino—.	 ¿Sabes
que	he	estado	solo	una	vez?	Fuimos	de	viaje	con	el	instituto	y	solo	me	acuerdo	de	las
borracheras	y	de	las	vomitonas	en	el	hotel…

—Debes	volver	como	sea,	hay	tantas	obras	de	arte	que	te	volverías	loco	tratando
de	decidir	la	que	quieres	ver…	—Cruzo	las	piernas	y	me	arrellano	en	el	silloncito	de
hierro	forjado—.	Es	más,	si	quieres	 ir	y	necesitas	alguna	 indicación,	pregúntame	lo
que	desees.	Ya	sabes,	la	conozco	bastante	bien…

—Quizá	 me	 podrías	 hacer	 de	 guía	 —aventura	 mirándome	 el	 escote.	 Aunque
desvía	de	 inmediato	 la	mirada…	Es	 tímido	y	 tengo	que	reconocer	que	su	 inocencia
me	seduce.
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Sonrío,	más	enternecida	que	azorada.
—Puede…	—le	contesto	vagamente	a	la	vez	que	me	ajusto	la	camiseta	como	si	lo

hiciera	por	casualidad.
Entretanto	llega	el	camarero	y	apoya	con	elegancia	la	bandeja	en	la	mesa.
—Aquí	tienen	lo	que	han	pedido,	señores	—dice	con	una	voz	grave	de	barítono.

Después	de	servirnos	se	queda	parado	a	nuestro	lado	esperando	a	que	le	paguemos.
Martino	se	apresura	a	rebuscar	en	su	cartera,	pero	yo	lo	detengo	con	una	mano.
—Deja,	 por	 favor.	 Corre	 de	 mi	 cuenta.	 —Tiendo	 un	 billete	 de	 diez	 euros	 al

camarero—.	Hoy	es	mi	cumpleaños…	—añado	en	voz	baja.
—¿De	 verdad?	—pregunta	Martino	 asombrado—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 has

dicho	antes?
Cuando	 el	 camarero	 se	 va,	 se	 levanta	 y	me	 felicita	 estampándome	 dos	 tímidos

besos	en	las	mejillas.
—Ya	sé	que	no	se	debe	preguntar	la	edad	a	una	mujer,	pero…
—Treinta	justos	—respondo	antes	de	que	acabe	la	frase.	Su	mirada	atónita	como

poco	me	adula.
—¡Caramba,	no	los	aparentas!
—Gracias.	—Cumplidos	los	treinta,	es	un	placer	oírlo.
—Dieciséis	de	mayo…,	eres	tauro.
—Pues	sí.	¿Y	tú?
—Libra.	Cumpliré	veinte	el	tres	de	octubre.
También	 él	 parece	 más	 joven,	 pero	 no	 se	 lo	 digo,	 porque	 imagino	 que	 no	 le

causará	 el	 mismo	 placer	 que	 a	 mí.	 Apuro	 mi	 café	 y	 valiéndome	 de	 la	 cucharita
empiezo	a	atormentar	los	restos	de	azúcar	moreno	que	hay	en	el	fondo	de	la	taza.

No	puedo	evitarlo:	estoy	pensando	en	el	olor	que	noté	hace	poco.	Me	ha	vuelto	a
la	mente	de	improviso,	como	si	me	hubiese	impregnado	la	memoria.

—Ya	está,	otra	vez.	—Martino	me	observa	como	si	fuese	un	misterioso	objeto	de
estudio.

—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunto	sorprendida.
—A	 la	 expresión	 extraña	 que	 pones	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo	 noto,	 ¿sabes?	 Te

ausentas	de	 repente,	como	si	estuvieses	persiguiendo	un	deseo	 lejano,	 inalcanzable.
La	pusiste	hace	poco,	cuando	te	paraste	en	la	calle.	—Me	escruta	guiñando	los	ojos
—.	Pareces	triste,	Elena.	Se	diría	que	a	veces	te	atormenta	un	dolor	secreto.

Sus	 palabras	me	 turban,	 porque	 ha	 dado	 en	 el	 clavo.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la
herida	sigue	abierta	en	mi	corazón:	Leonardo.	Pese	a	que	me	cuesta	reconocerlo,	aún
no	ha	cicatrizado	y	probablemente	nunca	se	cerrará	del	todo.

—Nadie	 me	 ha	 dicho	 nunca	 eso	 —observo	 simulando	 mi	 turbación	 con	 una
sonrisa.

—Es	 un	 cumplido	 —replica	 Martino	 sonriendo	 a	 su	 vez—.	 Esa	 extraña
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melancolía	te	embellece	aún	más…	—Se	ruboriza,	como	si	se	sintiese	cohibido	por
las	palabras	que	se	le	han	escapado	de	la	boca.

—Bueno…,	gracias.	¡Ese	cumplido	es	el	primer	regalo	que	recibo	hoy!	—Lo	saco
del	apuro	soltando	una	carcajada.	Me	 levanto—.	Se	me	ha	hecho	 tarde.	Será	mejor
que	volvamos,	si	no	Paola	me	soltará	una	buena…

—Sí,	vamos.	—Martino	no	 insiste	y	recoge	aprisa	sus	cosas.	Por	hoy	ya	ha	 ido
demasiado	lejos.

***

Cuando,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 vuelvo	 a	 casa,	 Filippo	 me	 está	 esperando
arrellanado	 en	 el	 sofá;	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 cojín
estampado	con	la	imagen	en	blanco	y	negro	de	Manhattan.	Se	ha	quitado	la	chaqueta
y	la	corbata,	y	las	ha	tirado	al	sillón.	Se	ha	desabrochado	el	cuello	de	la	camisa.	En	un
primer	 momento	 creo	 que	 se	 ha	 quedado	 dormido,	 pero	 después	 veo	 que	 está
moviendo	un	pie	descalzo	y	canturreando	en	voz	baja	Via	con	me,	de	Paolo	Conte,
una	de	nuestras	canciones	preferidas.	De	hecho,	tiene	los	auriculares	puestos.

Lo	 contemplo	 durante	 casi	 un	minuto.	 Una	 luz	 tenue	 ilumina	 su	 rostro	 afable.
Mirarlo	me	serena.	Quizá	sea	feliz	de	verdad,	por	primera	vez	en	mi	vida.	Feliz	de
pertenecerle	 a	 él,	 a	 este	 lugar,	 feliz	de	 todo	 lo	que	me	 rodea.	Apenas	me	acerco	al
sofá,	Filippo	abre	los	ojos	de	golpe.	Se	desentumece,	sonríe	y	me	dice:

—Felicidades,	Bibi.
—¡Gracias,	 Fil!	 Aunque	 ya	 me	 has	 felicitado	 esta	 mañana…	 —respondo

quedamente	dejando	el	bolso	en	la	alfombra	de	lunares.
Filippo	exhala	un	suspiro	y	abre	los	brazos.
—Ven	aquí,	¡abrázame!
Me	atrae	hacia	él	y	yo	me	dejo	caer	sobre	su	cuerpo	caliente.	Me	acaricia	la	boca

con	un	tierno	beso	y	a	continuación	saca	de	debajo	del	cojín	un	sobre	blanco	con	el
dibujo	de	una	margarita.

—Es	 para	 ti	 —susurra	 esbozando	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 deja	 a	 la	 vista	 sus
dientes	perfectos.

Abro	el	sobre.	Dentro	hay	un	bono	para	un	fin	de	semana	en	la	Toscana.
—Caramba,	 Fil,	 ¡gracias!	 ¿Vamos	 entonces?	 —exclamo	 abrazándolo

impulsivamente.	 Es	 una	 auténtica	 sorpresa…	 Lo	 beso	 con	 pasión	 saboreando	 de
antemano	la	velada	que	vamos	a	pasar	juntos,	los	dos	solos,	comiendo	porquerías	y
haciendo	el	amor.

Pero	mi	 regalo	 de	 cumpleaños	 no	 se	 acaba	 aquí.	 Filippo	 ha	 organizado	 en	 mi
honor	una	cena	con	varios	amigos	en	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	Roma.

—Treinta	 años	 son	 treinta	 años	—recalca	 con	 énfasis—.	 Y	 hay	 que	 celebrarlo
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como	se	debe…	¡Me	parecía	lo	mínimo!
—Cuidado…	 ¿No	 me	 estarás	 mimando	 demasiado?	 —A	 decir	 verdad,	 habría

preferido	 que	 pasásemos	 la	 velada	 solos,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que	 es	 otro	 detalle
precioso,	 de	manera	 que	 prefiero	 no	 echar	 por	 tierra	 sus	 planes.	Le	 cojo	 la	 cabeza
entre	las	manos	y	lo	besuqueo	en	la	cara—.	Soy	feliz,	feliz	de	estar	contigo.

—Yo	también,	Bibi.	—Me	acaricia	el	pelo	con	los	dedos—.	Y,	si	puedo	decirlo,
me	alegra	 también	que	ya	no	 seas	vegetariana.	Antes	 siempre	era	difícil	 invitarte	a
algún	sitio…

Sonrío	al	pensar	en	todas	las	manías	que	Filippo	ha	tenido	que	soportar	durante
las	comidas	y	las	cenas	que	hemos	compartido	desde	que	somos	amigos.	Sé	que,	en
cuestión	de	alimentos,	antes	era	aburrida	y	pedante	como	pocas…	¡Menos	mal	que
me	he	convertido!

—Eres	la	primera	persona	que	veo	cambiar	de	opinión	sobre	ese	tema	de	buenas	a
primeras	—prosigue	mientras	nos	levantamos	del	sofá—.	Aún	no	entiendo	qué	fue	lo
que	te	sucedió;	así,	de	repente.

—Yo	tampoco.	—Salgo	del	aprieto	esbozando	una	sonrisa,	pero	en	mi	interior	se
insinúa,	 avasalladora	 y	 absoluta	 como	 siempre,	 la	 imagen	 de	 Leonardo.	 Si	 no	 lo
hubiese	conocido,	quizá	aún	sería	vegetariana.	Si	no	lo	hubiese	conocido,	sería	aún	la
vieja	Elena	y	mi	mundo	seguiría	siendo	en	blanco	y	negro,	sin	sabor,	sin	consistencia,
sin	olor.

***

Antes	de	salir	dedico	un	poco	de	 tiempo	a	hablar	con	Gaia	por	Skype.	Después	de
bromear	sobre	mis	treinta	años	—ella	los	cumple	dentro	de	seis	meses,	de	manera	que
se	siente	autorizada	a	comportarse	 todavía	como	una	cría—,	me	cuenta	cómo	 le	va
con	 Belotti,	 el	 ciclista.	 Escuchar	 sus	 historias	 coloridas	 y	 picantes	 me	 produce
siempre	un	poco	de	sana	euforia.	Además,	ella	y	yo	estamos	unidas	por	un	doble	hilo:
soy	 feliz	 si	 ella	 es	 feliz.	No	quiero	que	haga	gilipolleces	por	un	 tipo	que	 sigue	 sin
convencerme	del	todo	y	que	tal	vez	ni	siquiera	se	la	merece.

—Entonces,	¿os	habéis	visto	o	no?	—pregunto	muerta	de	curiosidad.
—Sí.	Una	vez	—dice	enrollando	un	mechón	rubio	con	el	dedo	índice.	Noto	que

se	 ha	 pintado	 las	 uñas	 de	 rojo,	 el	 esmalte	 preferido	 de	 Belotti,	 como	 no	 deja	 de
recordarme	siempre.

—¿Y	dónde,	si	se	puede	saber?
—Fui	 a	 su	 apartamento	 de	 Montecarlo,	 poco	 antes	 de	 que	 empezase	 el	 Giro.

Hicimos	 el	 amor	 toda	 la	 noche,	 y	 también	 al	 día	 siguiente.	 —Sus	 ojos	 verdes
resplandecen	de	pura	alegría—.	¡Fue	fantástico,	Ele!

Cuando	Gaia	 pone	 ciertas	 caras	 es	 inútil	 seguir	 indagando.	 Salta	 a	 la	 vista	 que
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Samuel	Belotti,	además	de	guapo,	debe	de	ser	también	un	fenómeno	en	la	cama.
—¿Y	ahora?
—Ahora	 está	off	 limits	—dice	 exhalando	 un	 suspiro—.	 ¡No	 puedo	 estar	 con	 él

durante	 el	 Giro	 de	 Italia!	 Me	 ha	 prohibido	 que	 vaya	 a	 verlo.	 Dice	 que	 podría
comprometer	los	resultados	de	su	actuación.

—Menudo	capullo…
—Bueno,	está	justificado,	¡es	una	orden	del	entrenador	del	equipo!	Así	que	más

vale	que	me	olvide	de	él	hasta	mediados	de	junio.	—Se	encoge	de	hombros—.	Pero
la	verdad	es	que	desde	esa	noche	hablamos	más	a	menudo	que	antes.

—Eso	 es	 positivo.	—Puede	 que	 las	 intenciones	 de	Belotti	 sean	 serias,	 pero	 no
pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego	 por	 él—.	 ¿Y	 no	 piensas	 nunca	 en	 Brandolini?	 Si	 no
quieres,	no	me	contestes.

—De	 vez	 en	 cuando.	Me	 vi	 con	 él	 en	 Rialto	 hace	 unos	 días.	—Se	 acaricia	 la
frente,	como	si	ese	hecho	la	avergonzase—.	Pero	no	vuelvo	atrás.	Si	hubiese	seguido
con	él,	habría	sido	una	hipócrita.

Asiento	con	la	cabeza,	comprensiva.
—¿Y	con	Filippo	cómo	va?	—me	pregunta	enseguida,	como	si	quisiera	cambiar

de	tema.
—Bien.	—Asiento	con	la	cabeza	sonriendo—.	Tan	bien	que	apenas	me	lo	puedo

creer.
Debo	de	tener	un	aspecto	radiante,	porque	ahora	ella	también	sonríe.
—Siempre	he	dicho	que	estabais	hechos	el	uno	para	el	otro.	Te	veo	feliz,	Elena.

Te	lo	mereces,	de	verdad.
Gaia	es	la	única	persona	que	sabe	todo	sobre	Leonardo	y	cuando	rompí	con	él	me

ayudó	mucho.	Sé	que	para	ella	 supone	un	verdadero	alivio	verme	por	 fin	 fuera	del
túnel	de	dolor	e	incertidumbre	en	el	que	me	precipité.

—¿Cuándo	piensas	venir	a	vernos?
—Pronto,	te	lo	prometo.
—Te	espero.	No	me	engañes,	¿eh?	—Echo	un	vistazo	al	reloj	de	la	pantalla	y	veo

que	ya	 son	 las	ocho	y	media.	Es	 tardísimo,	 tengo	que	darme	prisa—.	Debo	colgar.
Filippo	ha	organizado	una	cena	con	varios	amigos	para	festejar	mi	cumpleaños.

—¿Y	 después	 de	 cenar?	 ¿Seguiréis	 celebrándolo	 solos?	 —pregunta	 en	 tono
malicioso.

—No	lo	sé…,	espero	que	sí	—le	digo	guiñándole	un	ojo—.	Ahora,	sin	embargo,
debes	 disculparme,	 voy	 a	 intentar	 restaurar	 como	 pueda	 este	 cuerpo	 de	 treintañera
viejo	y	cansado.

—Diviértete.	Y	haz	todo	lo	que	haría	yo…	Hasta	pronto.
—Un	beso,	Gaia.
—Adiós,	Ele.	¡Un	beso!
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***

Cuelgo	y	voy	a	prepararme	para	 la	velada.	Elijo	un	vestidito	negro	de	 tirantes	muy
finos,	unas	sandalias	de	color	azul	eléctrico	—cuyo	tacón	me	hace	superar	el	metro	y
setenta	y	cinco—	y	un	chal	de	seda.	Me	echo	un	poco	de	Chloé	en	el	dorso	de	 las
manos,	 un	 truco	 que	me	 enseñó	Gaia	 en	 el	 instituto.	 «Como	gesticulas	 un	montón
cuando	hablas,	esparcirás	el	perfume	en	el	aire».	Aún	tengo	grabadas	en	la	mente	las
palabras	que	me	dijo	en	el	pasillo	del	colegio.

Después	me	precipito	 al	 cuarto	de	baño	para	 lavarme	 los	dientes	—llego	 tarde,
como	 siempre—	 y	 empiezo	 las	 operaciones	 de	 maquillaje	 siguiendo	 también	 las
instrucciones	de	mi	amiga:	aplico	con	cuidado	en	la	boca	un	pintalabios	de	color	rosa
melocotón	y	 lo	 fijo	 con	un	pañuelo	de	papel,	 luego	completo	 la	obra	con	un	brillo
transparente.	 Intensifico	 la	mirada	oscureciendo	 los	 ojos	 con	 la	 sombra	 (¿no	 estaré
exagerando?)	y	después	me	doy	un	 toque	de	colorete	 en	 las	mejillas,	 la	 frente	y	 la
barbilla.	Una	pizca	de	corrector	y	estoy	lista.	Espero	no	parecer	un	payaso…,	pero	en
cuanto	me	veo	en	el	espejo	sonrío	y	compruebo	que	estoy	bastante	mona.	Puede	que,
a	la	venerable	edad	de	treinta	años,	por	fin	haya	aprendido	a	maquillarme.

Vuelvo	a	la	habitación	y	hurgo	en	el	armario	buscando	el	bolso	de	mano	de	piel
azul,	 lo	 compré	 en	 una	 tienda	 veneciana	 en	 un	 arrebato	 de	 locura	 y	 me	 apetece
desempolvarlo.	Lo	encuentro	completamente	aplastado	bajo	una	pila	de	Architectural
Digest.	Despotrico	contra	Filippo	y	su	proverbial	desorden.	Le	devuelvo	la	forma	con
unos	golpecitos	y	meto	el	 iPhone,	el	brillo	de	 labios,	el	espejito,	 las	 tiritas	para	 las
ampollas	(¡jamás	las	olvido	cuando	me	pongo	un	par	de	zancos!)	y	un	paquete	de	mis
palitos	de	regaliz	preferidos	(los	llevo	siempre,	son	una	suerte	de	amuleto).	Al	final
se	cierra	por	un	pelo.

Me	 abrocho	 en	 la	 muñeca	 la	 pulsera	 Tenis	 que	 me	 regaló	 Filippo	 cuando	 nos
reconciliamos,	me	pongo	 las	 sandalias	 y	 voy	 a	 la	 sala.	Él	me	 está	 esperando	 en	 el
sofá:	pantalones	de	algodón	azul	oscuro,	camisa	blanca	arremangada	hasta	el	codo	y
el	aire	tranquilo	de	quien	se	ha	vestido	en	un	santiamén.	Afortunado	él,	que	le	basta
una	pizca	de	gel	para	tener	esa	facha.

***

El	restaurante	que	ha	elegido	Filippo	me	gusta	enseguida:	tiene	una	atmósfera	chic	y
original	sin	resultar	aséptico,	como	muchos	locales	de	moda.	La	decoración	es	estilo
liberty.	El	obrador	de	pastelería	está	a	 la	vista,	en	la	barra	de	ónix	—iluminada	por
detrás—	 se	 exhiben	 centenares	 de	 botellas	 de	 vino,	 el	 comedor	 tiene	 el	 techo
abovedado,	las	sillas	y	los	manteles	son	blancos	y	están	adornados	con	flores	frescas.
En	el	segundo	piso	hay	una	amplia	 terraza	con	una	maravillosa	vista	del	Testaccio.
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Cenamos	en	ella.
En	la	mesa	estamos	todos	serenos	y	relajados.	La	compañía	es	agradable,	pese	a

que	me	cuesta	un	poco	sentirme	a	mis	anchas.	A	pesar	de	que	conozco	a	los	colegas
de	Filippo	bastante	bien	y	los	he	visto	ya	otras	veces,	en	el	fondo	siguen	siendo	unos
desconocidos	para	mí.	Alessio	es	un	hombre	atractivo	de	treinta	y	siete	años,	un	poco
entrado	en	carnes,	y	está	casado	con	Flavia,	una	rubia	más	bien	llamativa	que	trabaja
para	una	televisión	local.	Giovanni,	en	cambio,	es	un	tipo	esmirriado	y	con	entradas,
tiene	 la	 edad	 de	Filippo	 y	 una	 novia,	 Isabella,	 que	 es	 una	 chica	muy	 dulce,	 recién
licenciada	en	Medicina.	Riccardo,	 el	 jefe,	 es	un	 solterón	 impenitente	decidido	a	no
renunciar	a	su	estatus	pese	a	las	canas	y	los	cuarenta	años	más	que	pasados.	Cada	vez
que	lo	veo	lo	acompaña	una	«amiga»	distinta.	Esta	noche	es	una	pelirroja	silenciosa
con	los	pómulos	probablemente	retocados	y	un	par	de	piernas	espléndidas.	Pese	a	que
hacen	 todo	 lo	 que	 pueden	 para	 mostrarse	 amables	 conmigo	 —y	 son	 realmente
simpáticos	e	interesantes—,	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	nunca	podré	ser	una	de
ellos,	 porque	 falta	 la	 afinidad	 casi	 química	 que	 solo	 puede	 nacer	 entre	 los	 que	 se
conocen	desde	siempre	y	han	pasado	muchas	cosas	 juntos.	Estos	son	los	momentos
en	que	más	echo	de	menos	a	Gaia.

Después	de	haber	examinado	con	atención	la	lista	de	vinos	y	el	menú,	elegimos
las	entradas:	arancini	de	arroz	con	caciocavallo	y	azafrán,	y	montaditos	de	huevas	de
atún,	limón,	tomate	y	albahaca.	Filippo	pide	además	el	mejor	champán.	El	camarero,
vestido	 con	 una	 chaqueta	 blanca	 y	 una	 pajarita	 de	 seda	 negra,	 nos	 felicita	 por	 la
magnífica	 elección.	Unos	minutos	más	 tarde	 regresa	con	nuestros	platos	y	 con	una
botella	de	Piper-Heidsieck	de	añada.

Mientras	 Alessio	 llenas	 las	 copas,	 Filippo	 se	 yergue	 en	 su	 silla	 y	 adopta	 una
expresión	casi	solemne.	Levanta	su	copa	y	exclama	con	convicción:	«Por	mi	novia»,
y	todos	se	suman	al	brindis.

Me	pongo	roja	como	un	tomate	y	tengo	que	taparme	la	cara	con	una	mano.	No	sé
si	matarlo	o	comérmelo	a	besos.	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo	pronunciar	esa	palabra.
A	pesar	de	que	llevamos	un	mes	y	medio	viviendo	juntos	y	nuestra	relación	es	oficial
desde	el	primer	día,	me	impresiona	oírselo	decir.

Con	una	sonrisa	forzada,	levanto	mi	copa	y	brindo	yo	también.	Filippo	me	besa
en	los	labios	y	yo	le	devuelvo	el	beso,	pese	a	que	ciertas	efusiones	en	público	me	dan
mucha	vergüenza.

Por	fin	empezamos	a	comer,	pero	poco	después	del	brindis	empiezo	a	sentir	una
inesperada	melancolía.	Será	que	 los	cumpleaños	me	obligan	a	considerar	el	 tiempo
que	 pasa,	 será	 que	 me	 siento	 un	 poco	 desarraigada,	 será	 el	 champán,	 que	 hace
emerger	 pensamientos	 tristes…,	 el	 caso	 es	 que	 de	 repente	 me	 invade	 la	 extraña
nostalgia	que	me	asaltó	esta	mañana	y	que	hasta	Martino	notó.	Me	siento	lejos,	fuera
de	lugar,	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sucedía.	Me	digo	—aunque	no	puedo
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engañarme—	que	son	las	hormonas,	que	se	acerca	la	menstruación,	pero,	en	el	fondo,
sé	que	no	puede	ser	solo	eso.	Pese	a	las	sonrisas	que	dispenso	a	derecha	e	izquierda,
estos	treinta	años	tienen	un	sabor	agridulce	y	ni	siquiera	el	magnífico	arroz	al	pesto
de	cítricos,	aguacate	y	menta	consigue	borrarlo.

Cuando,	algo	más	tarde,	llega	la	estupenda	tarta	de	pera	y	chocolate	que	Filippo
ha	 hecho	 preparar	 para	 mí	 me	 veo	 obligada	 a	 apagar	 las	 velitas	 bajo	 las	 miradas
alegres	de	los	demás	sintiendo	un	único	e	íntimo	deseo:	que	esta	velada	concluya	lo
antes	posible.

La	 tarta	 regresa	 a	 la	 cocina	 para	 que	 la	 corten	 y	 la	 sirvan	 en	 los	 platos	 de
porcelana	 fina,	 y	 cuando	 el	 camarero	 vuelve	 con	 nuestras	 porciones	 noto	 algo
extraño:	en	mi	plato	hay	dibujada	una	flor	con	granos	de	granada.

—¡Qué	preciosidad,	Bibi!	—comenta	Filippo,	que	está	sentado	a	mi	lado—.	Un
homenaje	a	la	festejada.

—Sí…,	 monísimo.	 —Me	 esfuerzo	 por	 sonreír,	 pero	 sé	 que	 mi	 cara	 se	 está
resquebrajando.

Con	mano	trémula	 trato	de	 tragar	un	sorbo	de	champán	y	siento	que	el	corazón
me	estalla	en	el	pecho,	presa	de	emociones	contradictorias.	Granos	de	granada.	No
puede	 ser	 una	 casualidad,	 es	 una	 señal,	 un	mensaje	de	él,	 lo	 sé…,	 y,	 con	 todo,	 no
acabo	de	creérmelo.

Intento	 apartar	 a	Leonardo	de	mi	mente	 concentrándome	 todo	 lo	 que	 puedo	 en
Alessio,	que	en	este	momento	habla	animadamente	sobre	el	proyecto	de	recuperación
de	 un	 parque	 abandonado,	 pero	 sus	 monólogos	 sobre	 diseño	 ecológico	 y
bioconstrucción	no	me	ayudan.	Empiezo	a	perder	el	control	y	decido	que	no	puedo
esperar	un	segundo	más.

Tengo	que	saberlo.	Ahora.
Dejo	caer	el	tenedor	en	el	plato	y	me	levanto	de	golpe.
—Voy	un	momento	al	servicio	—digo	respondiendo	a	las	miradas	inquisitivas	de

mis	comensales.
Me	 dirijo	 al	 interior	 del	 restaurante,	 dejo	 atrás	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 prosigo

resuelta	hacia	la	cocina.	Camino	deprisa	y	miro	inquieta	alrededor	sujetando	el	bolso
con	 las	 manos	 sudadas.	 Quizá	 sea	 una	 locura,	 una	 construcción	 mental.	 Si,	 en
cambio,	lo	que	pienso	es	cierto,	estoy	cometiendo	un	error	inmenso:	me	siento	como
si	estuviese	viendo	una	de	esas	películas	insulsas	de	terror	en	las	que	la	protagonista
oye	 un	 ruido	 inquietante	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche	 y	 abre	 la	 puerta	 para	 ver	 qué
sucede	en	lugar	de	llamar	de	inmediato	a	la	policía.	Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?
Estoy	fuera	de	mí.

Con	la	cara	encendida	me	asomo	por	el	ojo	de	buey	de	la	cocina,	pero	no	alcanzo
a	ver	mucho.	A	continuación,	exhalando	un	suspiro,	empujo	las	puertas,	que	se	abren
como	 las	 de	 un	 saloon.	 Por	 un	 pelo	 no	 choco	 con	 un	 camarero	 que	 justo	 en	 ese
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momento	 sale	 transportando	 cuatro	 platos	 humeantes,	 pero,	 por	 suerte,	 logro
esquivarlo	echándome	a	un	lado.	La	confusión	es	tal	que	me	aturde:	un	estruendo	de
voces,	vapores,	olores	y	tintineos.	Alrededor	del	banco	central	se	apiña	una	hilera	de
ayudantes	que	cortan,	trajinan	con	las	sartenes,	empanan,	asan	en	el	horno,	decoran	y
espolvorean.	Y	esta	orquesta	perfectamente	sincronizada	la	dirige	una	sola	persona.

—¡Vamos	retrasados	con	todo,	joder!	¡Moveos,	muchachos!
Su	voz,	como	un	trueno.
Al	verlo	me	quedo	sin	aliento.	Leonardo.	Viste	un	uniforme	blanco	y	un	pañuelo

del	mismo	color	atado	a	la	frente,	como	la	primera	vez	que	lo	vi	en	acción	en	la	fiesta
veneciana.	 Los	 ojos	 oscuros,	 atentos	 y	 encendidos,	 barba	 de	 varios	 días,	 como	 de
costumbre,	 y	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor.	 Da	 vueltas	 entre	 sus	 colaboradores,
carismático	y	autoritario,	pero,	sobre	todo,	temible.	Lo	noto	por	la	manera	en	que	da
las	órdenes	y	por	las	miradas	con	que	estas	son	recibidas	mientras	lo	escruto,	pero	él
no	se	da	cuenta	de	que	estoy	aquí,	delante	de	él.

—Hace	tres	minutos	que	está	lista	la	langosta	de	la	mesa	cuatro.	¿Qué	hacemos,
Ugo,	la	servimos	fría?	Pero	¿dónde	te	contrataron?,	¿en	la	feria	de	la	albóndiga?

—Por	supuesto,	chef.	Ahora	mismo	pongo	la	guarnición	al	plato…	Perdone,	chef.
Me	he	distraído	un	momento	—responde	Ugo	mientras	unas	gotas	de	sudor	resbalan
por	su	frente	despejada.

—Vaya,	 ¿estabas	 distraído?	 No	 te	 preocupes,	 Ugo,	 en	 McDonald’s	 buscan
siempre	buenos	chicos	para	freír	patatas…	¡Acaba	de	una	vez	el	carpaccio	de	atún,
vamos!

—¡Sí,	chef!	¡Enseguida,	chef!
—Y	tú,	Alberto,	has	puesto	demasiada	salsa	en	los	garganelli.	¡Menos,	menos!
Es	justo	como	lo	recordaba,	pero,	en	cierta	forma,	aún	más	seguro	de	sí	mismo	y

más	 imponente.	El	pelo	me	parece	algo	más	oscuro,	 la	mandíbula	más	 fuerte	y	 los
músculos	más	tensos,	aunque	es	posible	que	esa	impresión	sea	tan	solo	fruto	de	una
fantasía	momentánea.	Una	especie	de	alucinación.

Aún	 no	 me	 ha	 visto	 y	 eso	 me	 hace	 sentirme	 segura.	 Pero	 apenas	 sus	 ojos	 se
encuentran	con	los	míos	mis	piernas	flaquean	y	me	echo	a	temblar.	Leonardo	esboza
una	sonrisa	y	se	acerca	a	mí	con	un	par	de	zancadas.	Me	quedo	paralizada,	incapaz	de
moverme.	Inspiro,	espiro,	inspiro.

Estoy	abatida,	turbada,	enfadada,	ni	siquiera	sé	cómo	estoy.	De	la	boca	no	me	sale
una	 palabra,	 un	 sonido.	 Por	 un	 instante	 tengo	 ganas	 de	 coger	 uno	 de	 los	 platos	 y
tirárselo,	 como	 en	 las	 peores	 comedias	 a	 la	 italiana,	 e	 inmediatamente	 después	 lo
único	que	deseo	es	huir.	No	obstante,	antes	de	que	este	pensamiento	pueda	traducirse
en	acción,	Leonardo	se	planta	delante	de	mí	y	me	sujeta	con	una	mano.	El	contacto
basta	para	borrar	la	realidad	que	me	circunda.	Había	olvidado	lo	grandes	que	son	sus
manos.	Lo	calientes	que	están	siempre.	Trato	de	desasirme,	en	vano.
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—Hola	—dice	sin	más,	con	su	habitual	sonrisa	descarada	y	los	extraños	juegos	de
luces	que	hacen	sus	ojos.	Las	arrugas	que	se	le	forman	al	gesticular	siguen	ahí,	para
recordarme	hasta	qué	punto	es	sexy,	dueño	de	un	atractivo	que	corta	la	respiración.

—Hola	 —mascullo,	 entre	 incrédula	 y	 cabreada.	 Hace	 tres	 meses	 que	 no	 nos
vemos,	tres	meses	durante	los	cuales	he	analizado	y	he	reconstruido	mi	vida	pedazo	a
pedazo,	y	ahora	él	me	recibe	como	si	nada,	con	un	«hola»	tan	franco	que	casi	parece
el	único	saludo	posible.	Siento	un	escalofrío	en	la	espalda	que	me	tensa,	y	aprieto	los
puños	hasta	casi	hacerme	daño.

—¿Qué	pasa?,	¿estás…	sorprendida?	—pregunta	escrutándome	la	cara.
—Por	supuesto	que	lo	estoy	—contesto	alzando	levemente	la	barbilla.
—Bueno,	yo	también	—dice	él,	más	divertido	que	inquieto.
Al	 ver	 que	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 pliegan	 en	 una	 sonrisita	 complacida,

reviento:
—¿Se	puede	saber	qué	demonios	haces	aquí?
—Podría	 hacerte	 la	misma	 pregunta,	 dado	 que	 este	 es	mi	 restaurante	—replica

con	aire	inocente	abriendo	los	brazos.
Lo	miro	 en	 silencio.	 Jamás	 pensé	 que	 Leonardo	 podía	 tener	 un	 restaurante	 en

Roma.	Y	aún	menos	que	yo	iba	a	ir	allí	el	día	de	mi	cumpleaños.
—Es	mi	 cuartel	general,	 cuando	no	viajo	por	 el	mundo	para	 trabajar.	Pero	a	 lo

mejor	nunca	te	lo	dije…
Mi	boca	emite	un	sonido	desarticulado.	Sacudo	la	cabeza	tratando	de	calmarme.

Pero	 es	 una	 batalla	 perdida.	Él,	 en	 cambio,	me	mira	 como	 si	 yo	 fuese	 un	bonito	 e
inesperado	regalo.

—Te	vi	entrar	antes.	Me	gusta	asomarme	de	vez	en	cuando	por	la	puerta	para	ver
cómo	van	 las	cosas	en	 la	 sala…	—Me	aparta	cogiéndome	por	 la	cintura	para	dejar
pasar	a	uno	de	sus	ayudantes.	Me	sonríe—.	No	podía	dejarte	ir	así…,	el	destino	te	ha
traído	hasta	aquí.

—Ah,	 ¿de	 verdad?	 ¿Y	 por	 qué	 motivo?	 Explícamelo.	 —Mi	 voz	 es	 dura,
despectiva.

—¡Vete	a	 saber!	—Se	encoge	de	hombros	 riéndose.	Estoy	a	punto	de	perder	 el
poco	 dominio	 de	mí	misma	 que	 creo	 conservar	 aún—.	Quizá	 solo	 se	 trate	 de	 una
broma.	Pero	un	destino	tan	irónico	debería	ser	secundado,	¿no	crees?

—¡Dios	 mío!	 —Me	 gustaría	 chillar	 de	 rabia—.	 ¿Por	 qué	 lo	 encuentras	 tan
divertido?	—grito	exasperada—.	¿Te	das	cuenta	de	lo	mal	que	he	estado	por	tu	culpa?
¿Tienes	una	vaga	idea	de	los	espantosos	días	que	han	tenido	que	pasar	para	olvidarme
de	 ti,	 para	 convencerme	 de	 que	 lo	 nuestro	 fue	 un	 error?	 Y	 ahora	me	 sales	 con	 el
destino…	¿Sabes	qué	te	digo,	Leonardo?	¡A	tomar	por	culo	yo,	el	destino	y	este	local,
pero	sobre	todo	yo,	por	haber	venido!

Soy	 implacable.	No	sé	ni	quiero	detener	esta	explosión,	me	 importa	un	comino
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que	los	cocineros	alcen	la	cabeza	incrédulos,	sorprendidos	por	mis	gritos.	Leonardo
recula,	 en	 apariencia	 aturdido,	 pero	 enseguida	me	 aferra	 un	 brazo,	me	 hace	 salir	 a
rastras	por	la	puertecita	que	hay	a	nuestra	derecha	y	me	mete	con	un	empujón	en	un
trastero	oscuro	y	estrecho.

—Cálmate,	 Elena.	 Por	 favor.	—Se	 inclina	 hacia	 mí,	 se	 aproxima	 lo	 suficiente
para	que	pueda	percibir	el	olor	de	su	piel	y	su	aliento,	que	huele	a	coñac—.	Estamos
dando	un	espectáculo	delante	de	todos.

Lo	fulmino	con	la	mirada.
—¡Me	importa	un	carajo!
—¿Podemos	bajar	un	poco	el	tono	por	un	momento	y	hablar	sosegadamente?
—No,	Leonardo,	no	tengo	la	menor	intención	de	hablar	contigo,	no	quiero	oír	lo

que	tengas	que	decirme	y	no	tengo	nada	que…
Pero	 antes	 de	 que	 pueda	 concluir	 la	 frase,	 Leonardo	me	 tapa	 la	 boca	 con	 una

mano	y,	sin	previo	aviso,	sus	labios	están	sobre	los	míos.	Me	besa	como	si	fuese	la
cosa	más	natural	del	mundo.

Estoy	completamente	desarmada,	pero	aun	así	encuentro	fuerzas	para	despegarme
de	su	boca,	intrusa,	y	darle	una	sonora	bofetada	en	la	cara.

Leonardo	sonríe	a	la	vez	que	se	acaricia	la	mejilla	con	una	mano.
—Te	he	echado	de	menos	—susurra—.	Hueles	tan	bien	como	siempre.
Lo	miro	estupefacta.	¿Me	ha	echado	de	menos?
—Da	la	casualidad	de	que	ahora	estoy	con	otro	—digo	con	acritud	y	firmeza.
—Lo	siento,	Elena	—prosigue	él.
—¿Por	qué	lo	sientes?	—le	pregunto.	Ahí	está	su	habitual	manera	expeditiva	de

zanjar	la	cuestión:	él	lo	lamenta	y	yo	me	he	pasado	tres	meses	llorando.
—Por	 lo	que	 sucedió	entre	nosotros.	Por	 todo.	—Me	mira	con	determinación	y

sinceridad.
Se	produce	un	silencio	repentino.	Estoy	desconcertada.	No	esperaba	que	aún	me

produjese	 este	 efecto.	 Siento	 su	mano	 sobre	 la	 pulsera	 de	 Filippo.	 Tengo	 un	 nudo
enorme	en	la	garganta	y	solo	logro	emitir	un	susurro.

—Tus	 disculpas	 son	 el	 mejor	 regalo	 de	 cumpleaños	 que	 podía	 esperar	 —
concluyo,	y	salgo	sin	volverme.

Regreso	 a	 la	mesa	pálida	 y	 confusa,	 con	un	 secreto	 que,	 obviamente,	 no	podré
contar	 a	 nadie.	 Pese	 a	 ello,	 me	 esfuerzo	 por	 hacer	 como	 si	 nada	 y	 manifiesto	 mi
entusiasmo	 por	 el	 sorbete	 de	 limón	 y	 jazmín	 que	 acaban	 de	 servirnos.	 Filippo	me
pregunta	si	estoy	bien,	dado	lo	mucho	que	he	tardado	en	volver	del	servicio.	Con	una
sonrisa	forzada	le	contesto	que	sí,	que	estoy	de	maravilla.	Es	la	primera	mentira	de	mi
trigésimo	año	de	vida.

***
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No	dejo	de	rumiar	mientras	vuelvo	a	casa	en	taxi	con	Filippo.	¿Qué	broma	diabólica
me	 está	 haciendo	 el	 destino?	 Todo	 iba	 tan	 bien…	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber
iniciado	una	nueva	vida,	de	haber	descubierto	qué	es,	de	verdad,	el	amor.	¿Por	qué	ha
tenido	que	volver	Leonardo	para	reponer	el	caos	donde	yo	he	logrado	crear	un	nuevo
orden?	Lo	odio	 por	 haber	 reaparecido	de	 esa	manera	 tan	 absurda.	Y	me	odio	 a	mí
misma	por	haber	cedido	a	la	tentación	de	querer	saber.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 tranquila	 avenida	 arbolada	donde	vivimos,	mientras	 saco
las	 llaves	 de	 casa	 del	 bolso	 de	mano	 y	 se	 las	 doy	 a	 Filippo,	 pienso	 que	 en	 cuanto
entremos	 en	 casa	 encenderé	unas	velas,	 descorcharé	una	botella	 de	vino	 especial	 y
buscaré	la	banda	sonora	más	adecuada	para	borrar	de	mi	mente	las	últimas	huellas	del
pasado.	Quiero	que	el	resto	de	la	velada	sea	solo	mío	y	del	hombre	que	ahora	me	está
abriendo	 la	 puerta.	 El	 hombre	 que	 quiero.	 Mientras	 destapo	 un	 Masseto
dell’Ornellaia,	Filippo	se	relaja	en	el	sofá	con	la	camisa	abierta.	Me	acerco	a	él	con
dos	copas	y	las	dejo	en	la	mesita.	Le	sonrío	seductora,	me	quito	las	sandalias	y	me
siento	 en	 sus	 rodillas	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 «Es	 mi	 hombre…»	 retumba	 la	 voz
atenuada	de	Mina	en	los	altavoces	del	estéreo.	Canturreamos	en	voz	baja,	lo	beso	en
una	mejilla,	después	en	el	cuello,	por	último	en	el	pecho.

Filippo	sonríe,	cierra	los	ojos	y	susurra:
—Mmm,	esto	me	gusta…
—¿También	esto?	—pregunto	 lamiéndole	una	oreja.	Trato	desesperadamente	de

ahuyentar	el	recuerdo	de	Leonardo.	Pero,	como	sucede	cada	vez	que	intentas	borrar
un	 pensamiento,	 lo	 único	 que	 consigo	 es	 aumentar	 su	 intensidad.	Me	 esfuerzo	 por
vaciar	la	mente,	hago	realmente	todo	lo	que	puedo.	Beso	de	nuevo	a	Filippo,	ahora	en
la	boca,	y,	poco	a	poco,	la	cara	y	los	labios	de	Leonardo	se	disuelven	en	una	nube	de
humo.

Filippo	me	quita	 el	 vestido	 con	un	gesto	 violento,	 decidido;	 yo	hago	 lo	mismo
con	 su	 camisa	 y	 sus	 pantalones.	 Nos	 abrazamos	 con	 fuerza,	 piel	 contra	 piel.
Pronuncio	su	nombre	en	voz	alta.	Leonardo,	por	fin,	se	ha	desvanecido.

—Elena	—gime	Filippo	apretándome	la	espalda	con	las	manos	y	la	barriga	con	su
sexo.	Me	desea,	lo	siento	a	través	de	los	calzoncillos.	En	estos	momentos	me	llama
siempre	«Elena»,	y	no	con	el	diminutivo	que	suele	emplear.

Abro	los	ojos	y	le	pido	que	me	mire.
Lo	miro	intensamente	y	le	digo:
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	—contesta.	Su	expresión	es	sincera,	radiante.
Aprieto	 los	 párpados	 cerrados	 al	 sentir	 que	 Filippo	 se	 está	 excitando	 con	 el

contacto.	Me	pongo	encima	de	él,	me	muevo	y	susurro	una	vez	más	su	nombre.	El
nombre	 de	 mi	 novio.	 Filippo.	 Sé	 exactamente	 con	 quién	 estoy	 en	 este	 preciso
momento.	 A	 quién	 quiero.	 Y	 sigue	 funcionando	 cuando	 él	 me	 lleva	 a	 nuestra
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habitación,	aparta	el	edredón	y	me	echa	sobre	las	sábanas	finas.
Estamos	 desnudos.	 Esta	 cama	 es	 sagrada,	 pienso,	 es	 nuestra.	 Leonardo	 ha

desaparecido.	 Ya	 no	 está	 aquí.	 Nunca	 ha	 estado	 y	 nunca	 estará.	 ¡Que	 se	 joda,	 al
infierno!

Filippo	se	está	moviendo	dentro	de	mí	y	yo	me	siento	en	casa,	colmada	por	 su
piel,	su	aroma,	su	amor.	Por	algo	de	lo	que	nadie	me	privará	jamás.
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Hurgo	en	el	bolsillo	del	peto	buscando	la	caja	de	palitos	de	regaliz,	pero	al	abrirla
veo	que	está	vacía.	Maldita	sea.	Son	apenas	las	cuatro	de	la	tarde:	en	solo	medio	día
he	vaciado	un	paquete	entero	de	Amarelli	y	ahora	tengo	el	estómago	revuelto	y	estoy
mareada	debido	a	la	subida	de	tensión.	Pero	el	regaliz	no	es	el	único	culpable:	son	las
secuelas	 de	 la	 velada	 de	 ayer	 y	 de	 la	 noche	 insomne.	 El	 hecho	 de	 volver	 a	 ver	 a
Leonardo	me	impactó,	pese	a	que,	en	el	fondo,	era	previsible.	No	dejo	de	repetirme
que	 todo	 va	 bien,	 que	 Filippo	 es	 el	 único	 hombre	 para	 mí,	 pero	 no	 tiene	 sentido
mentirme	a	mí	misma:	es	la	tercera	vez	seguida	—para	gran	alegría	de	Paola—	que
me	 equivoco	 al	 mezclar	 los	 pigmentos	 añadiendo	 blanco	 en	 lugar	 de	 azul.	 Es	 la
prueba	definitiva,	como	si	 fuese	necesaria:	he	perdido	hasta	 la	concentración.	¿Qué
demonios	me	está	pasando?	Mi	cabeza	no	está	aquí,	en	estos	momentos	viaja	rumbo	a
esa	 tierra	 ilimitada	 que	 es	Leonardo.	Tengo	que	protegerme,	 que	quererme	mucho.
Debo	pensar	en	otra	cosa.

Por	si	fuera	poco,	las	dos	mujeres	y	la	monja	carmelita	que	recitan	el	rosario	en
voz	alta	desde	hace	media	hora	 justo	delante	de	 la	capilla	contribuyen	a	que	se	me
acaben	 de	 cruzar	 los	 cables.	 Su	 cantilena	 en	 francés	 me	 martillea	 las	 sienes.	 Al
menos,	podrían	tener	la	delicadeza	de	bajar	un	poco	el	volumen,	pero	quizá	estén	tan
ensimismadas	que	se	han	olvidado	del	mundo	que	las	rodea.	Me	vuelvo	para	mirarlas
al	mismo	tiempo	que	busco	el	matiz	apropiado	para	reavivar	los	rizos	de	Jesús,	que
está	en	brazos	de	la	Virgen.

Martino	 no	 ha	 venido	 hoy.	 Ni	 siquiera	 puedo	 distraerme	 charlando	 con	 él.	 Su
presencia	se	ha	convertido	ya	en	una	constante	de	mis	días	y	hoy,	que	no	lo	veo	meter
toneladas	de	monedas	en	 la	máquina	o	verter	 ríos	de	 tinta	en	sus	folios	sueltos,	me
siento	 un	 poco	 sola.	 A	 saber	 si	 volverá	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 habrá	 decidido
atrincherarse	en	casa	a	estudiar	para	el	examen	del	temidísimo	Bonfante.

—¿Qué	narices	haces,	Elena?	—Una	mano	me	sujeta	la	muñeca	y	aparta	a	toda
prisa	mi	brazo	del	recipiente	equivocado.	Es	Paola.	¡Maldita	sea!	Estaba	metiendo	el
pincel	en	el	disolvente	en	lugar	de	en	el	agua—.	Pero	¿qué	te	pasa?	—grita.	Su	voz	es
tan	chillona	y	su	gesto	tan	violento	que	por	un	pelo	el	susto	no	me	hace	caer	al	suelo.

—Perdona	—susurro	bajando	 la	mirada;	ardo	de	pies	a	cabeza—.	Hoy	estoy	en
las	nubes.

—Ya	me	he	dado	cuenta.	Nunca	te	he	visto	tan	distraída	—comenta.	Con	todo,	su
voz	suena	menos	acre	de	lo	habitual	y	deja	abierto	un	resquicio	a	la	clemencia—.	Por
lo	visto	has	tenido	una	noche	fuertecita,	¿me	equivoco?	—Me	mira	como	si	acabase
de	ver	la	película	completa	de	mi	cumpleaños.

—Pues	sí,	la	verdad	es	que	me	dormí	un	poco	tarde	—reconozco	sin	profundizar
en	los	detalles	más	embarazosos—.	Quizá	debería	salir	a	tomar	un	poco	el	aire.
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—Pues	sí,	sal	a	recuperarte	un	poco.
Sin	quitarme	el	peto,	me	dirijo	a	la	salida	y	una	vez	fuera	doy	unos	pasos	en	la

anteiglesia.	 Me	 bajo	 la	 cremallera,	 me	 quito	 la	 sudadera,	 me	 ato	 las	 mangas	 a	 la
cintura	 y	 me	 quedo	 en	 camiseta.	 Inspiro	 y	 espiro	 a	 pleno	 pulmón	 admirando	 los
edificios	que	me	rodean.	El	cielo	huele	ya	a	verano	y	el	aire	es	chispeante,	pero	ni
siquiera	así	logro	calmarme.	Por	desgracia,	no	fumo,	porque	este	sería	el	momento	de
encenderme	 un	 cigarrillo.	Estoy	 tan	 nerviosa	 y	 aturdida	 que	 casi	 podría	 empezar	 a
fumar	ahora.	Sé	que	hay	un	estanco	en	la	esquina…,	podría	acercarme	un	momento	y
comprarme	una	cajetilla	de	Vogue	Lilas,	los	cigarrillos	largos	que	fuma	Gaia.	Pero	las
ganas	de	hacerlo	 se	me	pasan	en	cuanto	veo	acercarse	al	padre	Sèrge	con	una	caja
llena	 de	 folletos	 para	 la	 parroquia.	 Va	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 de	 lino	 de	manga
larga.	No	sé	cómo	no	tiene	calor.

—Elenà,	 ça	 va	 bien?	 —Me	 sonríe	 con	 sus	 dientes	 blanquísimos.	 Se	 estará
preguntando	por	qué	estoy	aquí	fuera	y	no	dentro,	trabajando.

—Oui,	tout	va	bien.	Merci…	—Intento	hablar	en	francés,	pero	es	tan	forzado	que
desisto	 de	 inmediato—.	 Estoy	 descansando	 cinco	 minutos	—me	 justifico	 con	 una
expresión	de	sufrimiento,	como	si	dijese:	«Prueba	tú	a	estar	en	el	andamio	tres	horas
seguidas».

—Por	supuesto,	de	vez	en	cuando	hay	que	parar	un	poco	—dice	y	aprovecha	el
momento	para	endosarme	un	folleto—.	Es	el	programa	de	junio,	recién	impreso	—me
explica	con	una	sonrisa	triunfal.

—Gracias.	Lo	leeré.	—Salta	a	la	vista	que	estoy	mintiendo,	pero	es	la	única	forma
que	tengo	de	contentar	al	padre	Sèrge,	que,	por	lo	visto,	lo	considera	muy	importante.

—Bueno,	voy	a	prepararme	para	la	misa.	—Se	despide	y	entra	en	la	iglesia	con
paso	de	atleta.

—Adiós.	Hasta	luego.
A	pesar	de	que	es	un	poco	entrometido	—y	de	que	aún	no	ha	comprendido	que

hace	tiempo	que	di	el	cerrojazo	a	la	cuestión	de	la	fe—,	el	padre	Sèrge	me	cae	bien.
Su	 semblante	 está	 siempre	 alegre	 y	 su	 acento,	 francés	 africano,	 resulta	 melodioso
cuando	habla	italiano.

Mientras	 dudo	 si	 entrar	 o	 quedarme	 aquí	 un	 poco	 más,	 mi	 iPhone	 empieza	 a
sonar.	En	la	pantalla	aparece	un	número	con	el	prefijo	tres	cuatro	cero.	No	está	en	la
agenda,	pero	me	temo	que	sé	a	quién	pertenece.	No	ha	servido	de	nada	borrarlo:	me
lo	 sé	de	memoria	y,	por	desgracia,	 lo	 recordaría	 incluso	después	de	una	borrachera
colosal.	 Durante	 un	 segundo	 interminable,	 pienso	 convencida	 que	 no	 quiero
contestar,	pero	esta	certeza	dura,	precisamente,	solo	un	segundo.

A	la	quinta	llamada	carraspeo	y	contesto	con	un	hilo	de	voz:
—¿Dígame?
—¡Hola!	—dice	Leonardo—.	Soy	yo.
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—Lo	sé	—replico	sin	darme	cuenta	de	que	me	he	puesto	a	andar	arriba	y	abajo,	y
a	mirar	a	mi	alrededor,	nerviosa.

—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Bien	—me	apresuro	a	responder.	En	realidad,	no	es	así,	pero	quiero	liquidarlo

lo	antes	posible.
—¿Estás	trabajando?
—Sí…	 —Quizá	 debería	 coger	 al	 vuelo	 la	 excusa	 para	 dar	 por	 concluida	 la

conversación	 y	 volver	 a	 respirar	 (¿mi	 corazón	 ha	 dejado	 de	 latir	 y	 no	me	 he	 dado
cuenta?),	pero	Leonardo	no	pierde	el	tiempo.	Sin	preámbulos,	va	directo	al	grano—:
¿Te	apetece	que	nos	veamos	esta	noche?

—¿Esta	noche…?	—Vacilo	un	instante.
—Sí,	esta	noche	—corrobora.	Como	siempre,	su	tono	es	firme,	seguro.
En	resumen:	este	hombre	piensa	que	puede	aparecer	de	la	noche	a	la	mañana	en

mi	vida,	dejarme	el	corazón	hecho	añicos,	marcharse	para	 regresar	al	cabo	de	unos
meses	como	si	nada	y	encima	preguntarme	si	quiero	verlo.	Esta	noche.	Quizá	incluso
espera	 que	 dé	 saltos	 de	 alegría.	 «Te	 equivocas	 de	medio	 a	medio».	Mi	 orgullo	me
sugiere	la	primera	respuesta.	Pero	en	ese	mismo	instante	un	deseo	solapado	y	rastrero
se	insinúa	en	mi	mente:	 la	verdad	es	que	podría	verlo,	solo	una	vez,	para	hablar	un
poco	y	quizá	aclarar	por	qué	rompimos.	A	fin	de	cuentas,	qué	tiene	de	malo…

—No	sé	si	puedo.	—Me	tomo	unos	segundos	para	pensar	debatiéndome	entre	el
orgullo	y	la	emoción.

—Sí	o	no,	Elena.
Creo	que	sí.	O,	al	menos,	soy	más	propensa	a	decir	que	sí.	Me	siento	lo	bastante

fuerte	 como	 para	 enfrentarme	 a	 Leonardo	 con	 indiferencia	 y	 madurez.	 Quizá	 el
destino	lo	haya	vuelto	a	poner	en	mi	camino	para	darme	la	posibilidad	de	concluir	de
forma	definitiva	nuestra	relación	y	liberarme	para	siempre	de	su	fantasma.

—De	acuerdo	—digo	al	final	cediendo.	Emoción	uno,	orgullo	cero.
—Paso	a	recogerte	con	la	moto.	¿Dónde	estás?
¿Con	la	moto?	Eso	sí	que	no	se	me	había	ocurrido.
—Trabajo	en	San	Luigi	dei	Francesi,	pero	es	un	lío	llegar	hasta	aquí	en	moto…
—No	 te	 preocupes.	 Espérame	 a	 las	 ocho	 en	 la	 avenida	 Vittorio.	 Delante	 de

Sant’Andrea	della	Valle.
La	 típica	orden	que	no	admite	objeciones,	 lo	 reconozco.	Su	voz	hace	 aflorar	 el

recuerdo	de	lo	que	sucedió	hace	unos	meses.
—De	acuerdo	—digo,	ya	arrepentida.

***

Antes	de	volver	al	trabajo	llamo	a	Filippo	para	avisarle	de	que	esta	noche	voy	a	salir.
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Me	invento	una	excusa,	la	primera	que	se	me	pasa	por	la	cabeza,	y,	dado	que	aún	no
tengo	 un	 grupo	 de	 amigas	 en	 Roma,	 solo	 puedo	 usar	 a	 Paola	 como	 coartada.	 De
manera	que	le	digo	que	he	quedado	para	ir	a	comer	una	pizza	con	la	antipática	de	mi
colega,	 que	 por	 una	 noche	 ha	 decidido	 quitarse	 la	máscara	 de	 pit	 bull	 y	 abrirse	 al
mundo.	A	Filippo	no	parece	importarle	demasiado;	es	más,	me	dice	que	me	divierta	y
que	procure	que	Paola	se	divierta	también,	porque	«quizá	le	haga	falta».

Acabo	de	convertirme	en	una	profesional	de	la	mentira…
—¡Por	 supuesto!	 —contesto	 risueña,	 celebrando	 su	 ocurrencia,	 pero	 con	 una

risita	falsa,	casi	histérica.	No	me	gusta	mentir,	ojalá	mejore	un	poco.	Hacía	meses	que
no	mentía	 y	 la	 última	vez	 la	 causa	 también	 fue	Leonardo.	Me	ha	bastado	volver	 a
verlo	 una	 noche	 para	 sentir	 de	 nuevo	 la	 necesidad.	 Al	 pensarlo	 experimento	 una
desagradable	sensación.	Pero	esta	vez,	como	todas	las	demás,	en	el	fondo	siento	que
no	me	queda	otra	alternativa.	No	serviría	de	nada	prohibirme	este	encuentro.	Sé	que,
en	cualquier	caso,	seguiría	pensando	en	él	y	el	deseo	frustrado	bloquearía	mi	mente.
Lo	único	que	pretendo	 es	 comprender,	 eso	 es	 todo.	O,	 al	menos,	 eso	 es	 lo	que	me
digo.	Así	que	más	vale	enfrentarse	al	monstruo.

***

Hace	unos	minutos	que	 lo	espero	en	 la	explanada	que	hay	delante	de	 la	basílica	de
Sant’Andrea	della	Valle.	Camino	agitada	alrededor	de	la	fuente	y	miro	a	mis	espaldas
a	hurtadillas,	como	si	fuese	una	delincuente	y	de	un	momento	a	otro	pudiese	 llegar
alguien	a	arrestarme.	No	dejo	de	preguntarme	si	he	hecho	bien	al	aceptar	la	invitación
de	Leonardo	y	la	respuesta	es	invariablemente	la	misma:	no.	En	uno	de	mis	sueños
con	los	ojos	abiertos	veo	que	la	mano	de	Filippo	agarra	una	presilla	de	mis	vaqueros
y	me	 atrae	hacia	 él	 como	 si	 fuese	un	gancho	mecánico:	 «¡No	 lo	hagas,	Bibi!	 ¡Ven
conmigo!».

El	zumbido	de	una	moto	me	devuelve	a	la	realidad.	Ante	mí	se	ha	materializado
un	 centauro	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	 casco	 integral	 montado	 en	 una	 Ducati
Monster.	Es	un	espectáculo	de	músculos,	piel	y	metal.

Leonardo	apaga	el	motor	y	alza	la	visera	dejando	a	la	vista	sus	ojos	magnéticos:
también	parecen	hechos	de	metal	brillante.	Para	ser	un	monstruo,	es	condenadamente
guapo.	Sonríe,	me	 saluda	y,	 sin	 bajar	 de	 la	moto,	me	 tiende	otro	 casco.	No	 sé	 una
palabra	 de	 motos,	 pero	 recuerdo	 —gracias	 a	 un	 flirt	 estival	 con	 un	 centauro
demasiado	 hablador—	 que	 cuando	 tienen	 la	 parte	 mecánica	 a	 la	 vista	 en	 jerga	 se
llaman	 nude.	 Yo	 también	 me	 siento	 desnuda	 cuando	 me	 envuelve	 con	 su	 mirada,
repentinamente	minúscula	e	inerme.	Me	pongo	el	casco,	pesadísimo.	Él	me	ayuda	a
cerrarlo	 bajo	 la	 barbilla	 y	 me	 hace	 sitio	 en	 el	 sillín.	 Por	 suerte	 llevo	 puestos	 los
vaqueros	y	no	la	falda:	el	peto	no	resulta	muy	femenino.
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Apoyo	un	pie	en	el	pedal	y,	agarrándome	a	los	hombros	de	Leonardo,	trazo	medio
círculo	en	el	aire	con	la	otra	pierna.	¡Genial,	he	conseguido	sentarme	en	el	sillín	sin
hacer	 el	 ridículo!	No	niego	 que	 la	moto	 es	 bonita,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea
cómoda.	Tengo	miedo	antes	incluso	de	que	arranque,	de	manera	que	me	pego	a	él.

—¿Lista?
—¿Adónde	vamos?	—pregunto.
—Es	una	sorpresa.
Si	mal	no	recuerdo,	cuando	Leonardo	dice	eso	hay	que	preocuparse.
—Ve	despacio,	por	favor	—le	suplico	sujetándome	con	las	manos	a	sus	costados.

El	contacto	con	su	cuerpo	me	produce	cierto	efecto.	Es	tan	robusto…
—¿Miedo?	—pregunta	riéndose	y	acariciándome	un	muslo	para	tranquilizarme.
—Un	poco	—admito.
—Cálmate.	No	corro.
Leonardo	 arranca.	 El	 zumbido	 de	 la	 moto	 me	 electriza	 y	 me	 hace	 vibrar

ligeramente	 en	 el	 sillín;	 el	 miedo	 se	 transforma	 de	 inmediato	 en	 excitación.
Derrapando,	partimos	como	un	rayo	por	la	avenida	Vittorio.

El	 aire	 fresco	 del	 anochecer	 me	 acaricia	 la	 cara,	 me	 siento	 libre.	 Aprieto	 sus
piernas	con	las	rodillas	para	sujetarme	mejor.	El	corazón	me	sube	a	la	garganta,	sobre
todo	 cuando	 doblamos	 una	 curva,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 siento	 segura	 con	 él
conduciendo.	Sus	gestos	son	sumamente	firmes,	de	manera	que	no	puedo	por	menos
que	 confiar	 en	 ellos.	La	Ducati	 acaricia	 el	 asfalto	y	 corta	 el	 viento	 con	 arrogancia,
atraviesa	Ponte	Sisto	saludando	el	Tíber	con	un	toque	de	bocina	y	luego	sube	hacia	el
Gianicolo.	 Dejamos	 atrás	 varias	 curvas	 pronunciadas	 y	 el	 Fontanone	 aparece	 ante
nuestros	 ojos	 con	 su	 mágica	 presencia.	 Leonardo	 aparca	 en	 la	 explanada,	 baja
primero	y	me	ayuda	a	hacerlo	cogiéndome	por	la	cintura.

El	sorprendente	escenario	y	el	ruido	del	agua	que	sale	por	los	caños	y	cae	en	la
pila	que	hay	debajo	me	hechiza	por	unos	segundos.	Me	entran	ganas	de	sumergirme
en	ella.	No	entiendo	por	qué	 las	 fuentes	de	Roma	me	 fascinan	 tanto.	Se	hacen	oír,
casi	parece	que	me	susurran	algo.	Pero	esta	noche	no	me	apetece	saber	lo	que	tiene
que	decirme	el	Fontanone	del	Gianicolo.

—Es	precioso	—digo	mirando	alrededor.	Me	quito	el	casco	y	trato	de	remediar	el
estado	de	mi	pelo,	que,	supongo,	debe	de	haberse	pegado	espantosamente	a	la	cabeza.

—¿Nunca	habías	estado	aquí?	—Leonardo	engancha	mi	casco	al	suyo	y	los	deja
en	la	moto.

—No…,	solo	hace	un	par	de	meses	que	vivo	en	Roma.	—Me	pregunto	por	qué
Filippo	nunca	me	ha	traído	aquí,	pero	desecho	de	inmediato	la	idea.

—Y	 aún	 no	 has	 visto	 lo	 mejor.	 —Sonríe	 y	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 e
indescifrables—.	Si	te	parece,	podemos	pasear	un	poco	hasta	el	Belvedere.

—De	acuerdo	—contesto	desviando	la	mirada.
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Proseguimos	a	pie	 siguiendo	el	 trazado	de	 los	muros.	La	 subida	 es	 agradable	 a
esta	hora.	El	sol	casi	se	ha	puesto	 trazando	en	el	cielo	unas	estrías	 rojas.	Paseamos
lentamente,	a	 la	distancia	adecuada	el	uno	del	otro,	y	mientras	avanzamos	mis	ojos
devoran	nuevos	escorzos	de	turbadora	belleza.

Al	llegar	a	la	cima	nos	asomamos	unos	minutos	al	Belvedere	di	Monteverde.	El
panorama	es	extraordinario.	Tengo	la	sensación	de	abrazar	Roma	en	un	parpadeo.	La
ciudad	parece	adormecerse	al	mismo	tiempo	que	se	encienden	las	luces.	Por	primera
vez	desde	que	llegué	a	Roma	miro	la	ciudad	y	tengo	la	impresión	de	comprenderla.
Vista	 desde	 aquí	 arriba,	 la	 metrópolis	 caótica	 y	 complicada	 que	 conozco	 tiene	 un
aspecto	menos	amenazador	y	se	extiende,	socarrona,	a	mis	pies.

—Nunca	la	he	visto	así…	—digo	a	Leonardo—.	Gracias	por	haberme	traído	aquí.
Sonríe	y	al	hacerlo	me	atraviesa	el	alma	sin	permiso.	No	se	debería	consentir	a

nadie	sonreír	de	esa	forma,	aquí,	en	un	atardecer	como	este.
Caminamos	un	poco	más	y	nos	sentamos	en	un	banco.	Las	primeras	estrellas	de	la

noche	brillan	ya	en	el	 cielo	y	una	brisa	de	poniente	 llega	desde	el	mar	acariciando
nuestras	caras	como	una	ola	cálida	y	ligera.

Navegamos	 rumbo	a	puertos	 seguros	hablando	de	nuestros	 respectivos	 trabajos.
Es	el	tipo	de	conversación	que	se	entabla	cuando	te	encuentras	por	primera	vez	con
alguien	al	que	 te	gustaría	 conocer	mejor	o	con	un	amigo	al	que	no	ves	desde	hace
mucho	tiempo.	Permanecemos	en	la	superficie	de	las	cosas,	seguimos	un	flujo	natural
de	preguntas	y	respuestas	que	solo	interrumpen	unos	breves	silencios.

—¿Eres	 feliz?	—me	pregunta	 a	 bocajarro.	Luego	 añade—:	Tu	novio	 parece	 un
buen	chico.

Por	la	manera	en	que	lo	dice,	comprendo	que	la	otra	noche	nos	observó	desde	la
cocina.

—Sí,	lo	es	—admito,	y	empiezo	a	contarle	lo	que	puedo	de	Filippo	y	de	nuestra
relación.

Leonardo,	en	cambio,	me	explica	que	vive	en	Roma	desde	hace	varios	años,	que
abrió	 el	 restaurante	 con	un	 socio	 y	 que	 le	 dedica	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo.	No
obstante,	 de	 cuando	 en	 cuando	parte	 a	 una	de	 sus	«misiones»,	 cuando	 le	 proponen
algún	 reto	 profesional	 o	 cuando,	 simplemente,	 necesita	 cambiar	 de	 aires.	 Como
sucedió	en	Venecia.

—Nunca	me	hablaste	de	esto…	—comento.	Qué	extraño,	a	pesar	de	que	hemos
compartido	una	intimidad	extrema,	desconocía	todos	estos	detalles	de	su	vida.

—Porque	nunca	me	lo	preguntaste	—observa	él	encogiéndose	de	hombros.
—Eras	tan	reservado	que	al	final	renuncié	a	preguntarte	—reconozco.
—Puede	 que	 tengas	 razón.	En	 parte	 también	 es	 culpa	mía.	—Sonríe	 de	 nuevo,

pero	esta	vez	con	amargura—.	He	pensado	mucho	en	ti	durante	estos	meses,	¿sabes?
—Baja	un	instante	la	mirada,	como	si	pretendiese	aferrar	un	recuerdo.	A	continuación
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se	acaricia	la	barbilla	y	añade—:	No	tienes	ni	idea	de	cuántas	veces	he	estado	a	punto
de	llamarte.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 hecho?	 —Las	 palabras	 salen	 de	 mi	 boca
involuntariamente,	casi	descaradas.	Esperé	en	vano	una	llamada	y	ahora	descubro	que
también	él	tenía	ganas	de	hablar	conmigo.

—No	lo	hice	porque	cuando	pensaba	en	lo	que	te	podía	decir	me	daba	cuenta	de
que	no	iba	a	ser	muy	distinto	de	lo	que	nos	dijimos	ya	hace	unos	meses.	—Se	apoya
en	 el	 respaldo	y	permanece	un	momento	 en	 silencio—.	Te	habría	 decepcionado	de
nuevo	y	la	idea	no	me	gustaba.

—En	pocas	palabras,	que	no	me	buscaste	por	mi	propio	bien.	¿Es	eso	lo	que	me
estás	diciendo?	—Parece	el	guion	de	una	película	lacrimógena.	Siento	que	se	apodera
de	mí	una	rabia	visceral.	Intento	contenerla,	porque	a	estas	alturas	ya	no	tiene	sentido,
pero,	 por	 desgracia,	 el	 deseo	de	 comprender	 lo	que	nos	 sucedió	 es	 irrefrenable.	Al
menos	eso.	Y	él	sabe	que	me	debe	una	explicación.

—No,	Elena.	Lo	hice	por	mi	bien.
Cabeceo.	Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.
—Quería	olvidarte,	me	negaba	a	quedarme	atrapado	en	esa	relación	y	tampoco	lo

deseaba	 para	 ti.	 Tarde	 o	 temprano	 me	 habría	 marchado	 y	 habríamos	 tenido	 que
separarnos.	No	podíamos	seguir	y	 la	única	salida	era	 romper	sin	más.	—Exhala	un
suspiro—.	 Mi	 vida	 es	 complicada,	 Elena.	 Soy	 una	 especie	 de	 nómada,	 viajo
constantemente	de	una	ciudad	a	otra.	Además	tengo	ciertas	responsabilidades	de	las
que	no	puedo	ni	quiero	sustraerme…	—Parece	que	va	a	añadir	algo	más,	pero	al	final
baja	la	mirada	y	calla.

—¿De	qué	responsabilidades	estás	hablando?	—le	pregunto,	ansiosa	por	saber.
Sus	ojos	escrutan	el	horizonte,	sopesa	si	debe	responder	o	no.	Después	me	mira

con	una	sonrisa	desarmante	en	los	labios.
—Olvídalo.	¿Qué	sentido	tiene	hablar	ahora	de	eso?
—Para	mí	lo	tiene,	en	cambio	—insisto,	decidida	a	no	permitir	que	me	arrincone

—.	Hasta	ahora	solo	he	sufrido	tus	decisiones…	Creo	que	me	debes	una	explicación,
por	pequeña	que	sea.

Trato	 de	mostrar	 cierta	 autoridad,	 pero	 con	 él	 no	 funciona.	 Leonardo	me	mira
ligeramente	sorprendido,	después	me	acaricia	una	mejilla,	como	se	haría	con	un	niño
que	tiene	una	rabieta.

—Las	explicaciones	no	mejoran	las	cosas,	Elena.	Al	contrario,	entristecen	más.
Dentro	de	su	mano,	grande	y	cálida,	mi	cara	parece	realmente	la	de	una	niña.	Me

pierdo	en	ella.	Este	hombre	se	niega	a	decirme	quién	es	realmente.	Basta,	no	insisto,
sé	que	es	inútil	y,	además,	no	quiero	darle	demasiada	satisfacción.

—Anoche	me	alegré	mucho	de	volver	a	verte	—dice	arqueando	las	cejas.
—Fue	surrealista,	Leonardo.	Y	me	dolió	—observo.	Pienso	que	nunca	olvidaré	la
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fiesta	de	mis	treinta	años.
—Pero	 debes	 aceptarlo,	 Elena,	 porque,	 por	 mucho	 que	 hagamos	 planes	 o	 nos

engañemos	 tomando	 decisiones,	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 destino.	 Y	 no	 podemos	 hacer
nada	para	evitarlo.

—Menudo	lío	—digo	exhalando	un	suspiro.
—O	puede	que	una	gran	suerte	—replica	él,	meditabundo.
Callamos	 por	 un	 momento,	 mirando	 el	 cielo,	 que	 se	 va	 oscureciendo	 ante

nosotros.	 Vistos	 desde	 fuera,	 podemos	 parecer	 dos	 amigos	 que	 han	 compartido
momentos	importantes	y	que,	a	pesar	del	daño	que	se	han	hecho,	aún	tienen	ganas	de
escuchar	lo	que	el	otro	tiene	que	decir.	Puede	que	este	sea	el	último	acto	de	nuestra
historia,	esta	 ternura	amarga	es	 lo	que	resta	de	 la	pasión	absoluta	que	vivimos	hace
tiempo.

No	obstante,	en	mi	interior	sigue	ardiendo	una	llama,	oculta	bajo	varios	estratos
de	sensatez	e	 instinto	de	supervivencia,	de	manera	que	apenas	nuestros	hombros	se
rozan	 se	 aviva	 de	 nuevo.	 Observo	 a	 Leonardo,	 su	 perfil	 resuelto,	 su	 mirada
enigmática,	 su	mandíbula	apretada.	Parece	una	estatua,	y	yo	daría	 lo	que	 fuese	por
saber	qué	siente	en	este	momento.

Cierro	 los	 ojos	 unos	 segundos	 y	 disfruto	 del	 contacto	 con	 su	 piel.	 Hago	 un
esfuerzo	 para	 apartar	 el	 brazo.	 Tengo	 novio.	 Quiero	 a	 Filippo.	 Mi	 mente	 es	 un
hervidero.	Pero	es	inútil.	No	logro	moverme	de	aquí.

Nuestros	meñiques	se	rozan	levemente,	se	superponen,	como	si	una	corriente	nos
empujase	el	uno	al	otro.	Pero	dura	solo	un	instante.	Leonardo	se	apresura	a	ponerse
de	pie.

—¿Nos	vamos?	—me	pregunta	ajustándose	la	cazadora	de	cuero	y	esquivando	mi
mirada.

Me	levanto.
Nos	 encaminamos	 hacia	 el	 Fontanone.	Dentro	 de	 nada	 subiré	 a	 la	moto,	 él	me

llevará	 al	metro	 y,	 una	 vez	 allí,	 nos	 despediremos	 para	 siempre.	 En	menos	 de	 una
hora	estaré	de	nuevo	en	casa	y	olvidaré	el	calor	de	sus	manos,	la	energía	que	emanan
sus	ojos	y	el	aroma	de	su	piel.

Pienso	en	ello	mientras	camino	delante	de	él,	ansiosa	por	cerrar	de	una	vez	para
siempre	este	capítulo.	Pero,	de	repente,	siento	la	mano	de	Leonardo	en	un	hombro	y
antes	 de	 que	 pueda	 darme	 cuenta	 me	 obliga	 a	 volverme	 y	 me	 atrae	 hacia	 él.	 Me
abraza	con	ímpetu	y	hunde	la	lengua	entre	mis	labios.	Dejo	que	me	rapte	sin	oponer
resistencia	y	lo	beso	con	pasión,	como	he	deseado	hacerlo	durante	todos	estos	meses
y	desde	que	lo	volví	a	ver.

—Oh,	 Elena…	—dice	 exhalando	 un	 suspiro.	 Me	 mira	 con	 ojos	 ardientes,	 me
embarga	con	su	calor—.	Eres	una	 tentación	demasiado	 fuerte	para	mí	—susurra—.
He	intentado	resistirme,	pero	no	sé	cómo	hacerlo.
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Me	 siento	 perdida,	 confusa.	 Me	 muero	 de	 miedo	 y	 de	 deseo	 al	 borde	 de	 un
camino.	 Las	 piernas	 me	 flaquean	 y	 todo	 lo	 que	 queda	 por	 debajo	 del	 ombligo	 se
contrae.	Por	absurdo	que	parezca,	el	deseo	me	produce	malestar.

—Te	siento,	Elena…	—me	dice	aferrándome	las	muñecas	y,	escondiéndome	entre
sus	brazos,	me	empuja	a	un	lado,	a	la	explanada	de	hierba	que	hay	al	lado	del	camino
—.	Debes	ser	mía,	ahora.

Me	empuja	contra	un	árbol,	me	baja	la	cremallera	de	la	cazadora	y	me	acaricia	el
pecho.	Su	respiración	es	más	intensa	que	la	mía.

Todas	las	palabras	que	nos	hemos	dicho	carecen	ya	de	sentido.	Somos	dos	imanes
que	se	atraen	al	margen	de	cualquier	propósito	e	impedimento,	coherencia	y	respeto.
El	deseo	que	me	hace	sentir	me	inflama	la	sangre.	Veo	mis	reacciones	reflejadas	en
él,	en	sus	ojos	oscuros	que	arden	en	los	míos,	en	su	barba	que	brilla	bajo	la	claridad
de	la	farola,	y	no	puedo	dominarlas.	Voy	a	cometer	un	error.	Un	inmenso	y	tremendo
error.

—No	 puedo,	 Leo.	 —Trato	 de	 desasirme	 mientras	 Filippo	 se	 insinúa
dolorosamente	entre	nosotros—.	No	puedo	—repito	ahogando	un	gemido.

Leonardo	 se	 detiene	un	 instante,	me	mira	 y	 apoya	 su	 frente	 en	 la	mía.	Pero	 su
boca	está	demasiado	cerca	y	su	aroma	es	maravilloso.	Se	muerde	la	lengua.	La	pasión
vence	a	la	razón.	Nos	besamos	de	nuevo,	porque	es	lo	único	que	podemos	hacer,	lo
único	que	deseo	en	este	momento.	Confío	en	que	la	oscuridad	me	ayude	a	sentirme
menos	culpable,	que	reste	realidad	a	lo	que	está	sucediendo.	Pero	el	efecto	es	justo	el
contrario:	 todo	parece	más	 real,	más	 intenso,	y	 las	 sombras	de	 los	pinos	marítimos
que	nos	rodean	solo	sirven	para	ocultar	a	los	ojos	indiscretos	la	urgencia	de	nuestra
excitación.

Leonardo	me	levanta	una	pierna	y	la	coloca	alrededor	de	las	suyas.	Siento	su	sexo
duro,	dominante,	mientras	mis	pezones	recuperan	el	contacto	familiar	con	sus	manos.

Nos	tumbamos	en	el	suelo,	en	la	hierba	húmeda.	Leonardo	se	quita	la	cazadora	de
cuero	 y	 la	 extiende	 en	 el	 prado	 para	 que	me	 eche	 de	 espaldas	 sobre	 ella.	Me	besa
salvajemente	a	la	vez	que	se	sienta	a	horcajadas	sobre	mí,	sus	dedos	se	abren	paso	en
mi	pelo,	descienden	rápidamente	a	mi	cara	y	después	vuelven	a	resbalar	por	debajo
de	mi	camiseta	y	a	acariciarme	los	pechos.	Lo	cojo	por	la	nuca.	Necesito	sentir	sus
labios,	que	me	chupan	y	aprietan	arrancándome	gemidos	de	placer.

—Tu	 pecho,	 Elena…	 —murmura	 jadeando—,	 es	 estupendo,	 tal	 y	 como	 lo
recordaba.	Quiero	lamerlo,	quiero	lamer	todo	tu	cuerpo.

Me	desabrocha	 los	vaqueros	y	con	firmeza	mete	una	mano	bajo	 las	bragas	para
tocar	mi	 sexo	 líquido.	 Se	 detiene	 unos	 segundos	 en	 ese	 lugar	 cálido	moviendo	 los
dedos	dentro	de	él,	a	la	vez	que	su	lengua	busca	la	mía.	En	mi	boca,	su	respiración	es
cada	 vez	 más	 entrecortada,	 más	 poderosa.	 Con	 un	 gesto	 casi	 violento	 me	 arranca
todo,	 los	 pantalones,	 las	 bragas,	 los	 zapatos,	me	 desnuda	 de	 cintura	 para	 abajo.	A
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continuación	se	desabrocha	los	vaqueros	y	libera	su	erección.
Mirándome,	 me	 abre	 las	 piernas	 y	 me	 penetra	 con	 un	 movimiento	 resuelto,

aplastándome.	Rodeo	su	cuello	con	los	brazos,	cierro	los	ojos	y	saboreo	la	plenitud,	la
descabellada	sensación	de	ser	poseída	por	él.	Lo	siento	en	mi	interior,	escucho	cada
centímetro	de	piel.	Resbala	poco	a	poco,	hacia	dentro	y	hacia	fuera.	Cada	uno	de	sus
movimientos	provoca	un	gemido,	una	oleada	de	fuego	que	arde	en	mis	entrañas.	Dios
mío,	cuánto	he	añorado	todo	esto…

Sé	 que	 no	 podré	 resistir	 mucho	 tiempo.	 Leonardo	 acelera	 el	 ritmo,	 como	 si
tuviésemos	 que	 recuperar	 el	 tiempo	 que	 hemos	 estado	 separados.	 Mis	 piernas	 se
tensan	bajo	su	cuerpo	y	mi	respiración	se	quiebra.

Me	abandono.	Es	lo	único	que	cuenta	en	este	momento,	esta	porción	de	tierra	que
nos	acoge	como	un	nido,	nuestros	cuerpos,	de	nuevo	unidos	y	pulsantes.	El	coito.	El
placer	que	solo	él	sabe	procurarme.

El	 orgasmo	 es	 poderoso,	 desesperado,	 iracundo.	 Leonardo	 me	 secunda,	 sale	 a
toda	 prisa	 de	mí	 e	 inunda	mi	 vientre	 con	 su	 semen	 caliente.	 Después	 deja	 caer	 la
cabeza	en	mi	cuello.

Me	doy	cuenta	de	que	me	siento	igual	que	cuando	hicimos	el	amor	por	primera
vez,	y	se	me	contrae	el	estómago.	También	entonces	estábamos	tumbados	en	el	suelo,
en	el	pavimento	del	vestíbulo	sucio	de	polvo	y	pintura	al	temple,	y	recuerdo	con	toda
claridad	que	me	quedé	inmóvil	a	su	lado	a	la	vez	que	formulaba	en	silencio	un	único
pensamiento:	«¿Y	ahora?».

Ahora	me	hago	la	misma	pregunta	y	la	respuesta	es	muy	diferente:	esto	no	es	un
inicio,	sino	un	final.	Es	el	momento	de	soltar	la	mano	de	Leonardo	y	de	decirle	adiós.
Para	siempre.	Ha	sido	un	paréntesis,	una	traición	a	mí	misma,	más	que	a	Filippo.	Pero
es	la	primera	y	última	vez,	lo	juro.

***

Me	 visto	 a	 toda	 prisa.	 Él	 me	 retiene	 un	 poco	 más	 a	 su	 lado,	 quizá	 intuyendo	 mi
turbación,	y	me	besuquea	 la	nuca.	Por	 suerte,	no	dice	nada,	porque	nada	de	 lo	que
diga	hará	que	me	sienta	mejor.

Nos	 levantamos	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 moto.	 Leonardo	 se	 brinda	 a
acompañarme	a	casa.

Lo	miro	y	me	entran	ganas	de	echarme	a	llorar,	pero	me	contengo.
—Gracias,	pero	prefiero	llamar	un	taxi	y	volver	sola.	—Mientras	lo	digo	algo	me

aferra	la	garganta.
—Como	prefieras	—responde	él—.	Pero	lo	esperaremos	juntos.
Sé	que	no	puedo	oponerme.
Leonardo	llama	al	servicio	de	taxis	y	nos	acercamos	al	Fontanone	para	aguardarlo
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allí.	La	espera	se	me	hace	eterna.	Alrededor	de	nosotros	 reina	un	silencio	culpable,
roto	 tan	 solo	 por	 el	 ruido	 del	 agua,	 que	 se	 extiende	 en	 unos	 círculos	 infinitos.	 Él
parece	relativamente	tranquilo.	Me	acaricia	un	hombro	con	un	dedo	sin	darse	cuenta
de	que	el	simple	contacto	con	su	cuerpo	es	veneno	para	mí.	Me	muerdo	 los	 labios,
cierro	los	ojos	y	siento	que	una	lágrima	queda	atrapada	en	mis	pestañas.	Leonardo	me
agarra	los	hombros	y	la	recoge	con	la	boca.

—No	quería	entristecerte,	Elena.	Nunca	lo	he	querido.
Me	abraza	con	fuerza	y	yo	me	abandono	a	él,	eufórica	y	desesperada	a	la	vez.
Por	fin	 llega	mi	taxi.	Leonardo	me	da	un	dulce	beso	en	la	frente	y	deja	que	me

vaya.	Subo	al	coche	sin	volverme.

***

En	 el	 trayecto	 del	Gianicolo	 al	 EUR	 alterno	momentos	 de	 excitación	 con	 otros	 de
desgarradora	 melancolía.	 Cada	 metro	 es	 un	 paso	 hacia	 la	 redención,	 el
arrepentimiento.	Pienso	en	Filippo.	Me	imagino	el	interior	de	nuestro	piso:	todas	las
luces	apagadas	 salvo	 la	de	 la	 sala,	 la	habitación	 sumergida	en	el	 silencio.	Y	él	que
duerme	con	una	camiseta	blanca,	ovillado	en	nuestra	cama.

El	remordimiento	me	atenaza	por	culpa	de	Leonardo.	Aunque	no	puedo	negar	que
yo	también	soy,	en	cierto	modo,	culpable…	Pero	ha	sido	él	el	que	me	ha	arrinconado,
el	que	ha	erigido	una	sutil	barrera	entre	la	persona	que	quiero	de	verdad	y	yo.	Porque
yo	quiero	a	Filippo.	Lo	que	acaba	de	ocurrir	es	tan	solo	un	estúpido	incidente	en	el
camino.

Cuando	abro	 la	puerta	de	casa	y	 lo	veo	esperándome	en	el	 sofá,	dormido,	 tal	y
como	me	lo	había	imaginado,	el	sentimiento	de	culpa	cobra	forma.	Aunque	casi	me
produce	alivio	sentirme	 tan	mal,	porque	es	una	prueba	de	que	no	me	he	extraviado
por	completo.

—Eh,	 Bibi	—gruñe	 Filippo	 emergiendo	 del	 sueño.	 Se	 sienta	 apoyándose	 en	 el
respaldo.	Sus	ojos	verdes	me	sonríen,	soñolientos.

—¿Cómo	te	ha	ido?	¿Te	has	divertido	con	Paola?	—Tiene	la	voz	un	poco	ronca.
—Sí.	Fuera	del	trabajo	parece	otra	persona.	—Esbozo	una	vaga	sonrisa	que	huele

a	mentira—.	Pero	no	deberías	haberme	esperado…
Se	restriega	los	ojos	con	los	nudillos,	como	un	niño.
—Estaba	mirando	un	poco	la	televisión,	uno	de	esos	programas	soporíferos,	y	me

he	quedado	dormido	—dice,	conteniendo	un	bostezo.
Sonrío	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 sinceridad.	Adoro	 las	 expresiones	 que	 pone.	No

podría	vivir	sin	ellas.
—Ven.	—Le	tiendo	una	mano	con	dulzura—.	Vamos	a	la	cama.
Meterme	bajo	las	sábanas	y	fingir	que	no	ha	sucedido	nada	es	lacerante,	pero	me
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consuelo	pensando	que	esta	velada	ha	sido	únicamente	el	último	acto	de	una	historia
absurda.

A	partir	de	este	momento	mi	vida	seguirá	adelante	sin	Leonardo.
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Durante	 los	 días	 siguientes	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 mantenerme	 en	 el	 buen
camino.	 Cuando	me	 despierto	 por	 la	mañana	 repaso	 los	 buenos	 propósitos	 que	 he
hecho	 para	 el	 futuro	 y	 repito	 como	 un	 mantra	 que	 «los	 capítulos	 cerrados	 no	 se
vuelven	a	abrir»	o,	mejor	aún,	que	«los	refritos	son	asquerosos»;	en	pocas	palabras,
que	solo	olvidaré	para	siempre	a	Leonardo	si	me	lo	propongo	de	verdad.

Pero	es	inútil.	A	pesar	del	esfuerzo	y	de	las	intenciones	más	que	loables,	cada	vez
me	siento	más	confusa,	en	vilo	en	una	cuerda	tendida	en	el	aire.	Me	irrita	pensar	que
en	 la	explanada	de	hierba	del	Gianicolo	era	 realmente	yo	misma,	mucho	más	de	 lo
que	lo	he	sido	en	mucho	tiempo,	pero,	no	sé	por	qué,	lo	considero	un	error.	El	tipo	de
error	 que,	 de	 no	 remediarse	 a	 tiempo,	 puede	 generar	 una	 peligrosa	 reacción	 en
cadena.	El	 tipo	de	error	que	hace	daño	al	corazón,	que	evoca	el	pasado	y	nos	hace
vivir	mal	el	presente.

***

La	 felicidad	de	Filippo,	que	 estos	días	 raya	 en	 la	beatitud,	 hace	que	me	 sienta	 aún
más	 fuera	 de	 mí.	 Él	 parece	 entusiasmado.	 Con	 su	 trabajo,	 con	 esta	 vida,	 con	 lo
nuestro.	Canturrea	más	de	lo	habitual,	salta	de	Lucio	Battisti	a	los	Black	Eyed	Peas.
Canturrea	en	casa,	en	 la	escalera.	Canturrea	cuando	sale,	mientras	va	al	 trabajo	o	a
jugar	a	futbito	con	sus	colegas	del	estudio.	Su	euforia	me	crispa	un	poco	los	nervios.
Pero	es	un	pensamiento	incontrolado,	de	manera	que	lo	hago	desaparecer	por	donde
ha	venido.

Una	sola	cosa	me	tranquiliza:	a	pesar	de	que	desde	esa	noche	sigo	percibiendo	su
aroma	por	 todas	partes,	Leonardo	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Puede	que	él
también	 piense	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 volver	 a	 vernos,	 dado	 que,	 en	 la
actualidad,	soy	una	mujer	felizmente	prometida.

Mientras	trato	de	convencerme	de	la	incuestionable	certeza	de	mis	pensamientos,
doy	una	última	pasada	de	azul	al	manto	de	la	Virgen.	Son	casi	las	nueve	y	media	y
Paola	aún	no	ha	llegado.	Temo	que	esta	mañana	no	aparecerá,	pero	me	guardo	muy
mucho	 de	 llamarla	 por	 teléfono	 para	 pedirle	 explicaciones.	 Si	 no	 ha	 venido,	 debe
tener	un	motivo	más	que	válido:	no	es	una	de	esas	que	falta	al	trabajo	por	un	simple
dolor	de	cabeza.	Bueno,	ya	 llamará	ella	 si	 lo	necesita.	Eso	significa	que	hoy	estaré
tranquila,	que	no	sentiré	el	incesante	acoso	de	su	mirada.

Pero	mis	 proyectos	 están	 destinados	 a	 naufragar:	mientras	 estoy	 preparando	 un
nuevo	compuesto	de	pigmentos,	alzo	los	ojos	y	veo	a	Leonardo,	que	se	acerca	hacia
mí.	Viste	unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	color	verde	caqui.	Camina	con	su	habitual
porte	seguro	y	me	sonríe	como	un	demonio.
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—Hola	—dice.
—Hola…	 ¿Qué	 haces	 por	 aquí?	 —pregunto	 agitada	 tratando	 de	 disimular	 mi

sorpresa	al	mismo	tiempo	que	mezclo	compulsivamente	el	compuesto	en	el	cuenco.
—Tengo	el	día	libre	y	me	preguntaba	si	no	te	apetecería	dar	un	paseo	conmigo	—

contesta	con	naturalidad.
—Estoy	trabajando	—le	hago	notar,	como	si	no	fuera	evidente.
Da	un	paso	hacia	mí	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.
—Vamos…,	hace	un	día	demasiado	bonito	para	pasarlo	encerrada	aquí.
—Lástima	 que	 no	 tenga	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 —Trato	 de	 eludirlo	 y	 me

vuelvo	hacia	la	pared;	es	evidente	que	doy	el	tema	por	zanjado.	Los	dos	sabemos	que
el	trabajo	es	una	excusa;	en	realidad	él	no	debería	estar	aquí	y	yo	no	debería	sentir	la
punzada	que	siento	en	el	estómago.

Me	concentro	de	nuevo	en	los	colores	o,	al	menos,	simulo	hacerlo,	pero	siento	su
presencia	cerniéndose	sobre	mí.	Se	aproxima	y	me	 tiende	una	bolsita	blanca	con	el
logotipo	negro	de	Dolce	&	Gabbana.	Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	él.

—¿Qué	es?
—Ábrelo.
En	el	interior	hay	un	bikini	negro	maravilloso.	Cabeceo.
—Pero	¿qué	significa?
—Pues	que	vamos	a	la	playa	—dice	él,	sereno	y	seguro	de	sí	mismo.
—¿Estás	loco?	—Suelto	una	risita	histérica.	Reculo	unos	pasos	y	dejo	la	bolsita

en	la	escalera.
Leonardo	se	planta	delante	de	mí	con	aire	desafiante,	solemne	como	solo	él	sabe

serlo.
—Vamos,	venga…	Solo	será	medio	día.	La	costa	es	estupenda	en	esta	época	del

año.	—Mientras	lo	dice	sus	labios	emanan	una	sensualidad	irresistible.
—Sabes,	 como	 yo,	 que	 es	 mejor	 que	 no	 hagamos	 planes	 juntos	 —replico

mirándolo	severamente.	Decido	coger	el	toro	por	los	cuernos—:	No	es	una	cuestión
de	tiempo.	No	debemos	vernos	más	y	basta.

—Elena	—me	 acerca	 los	 labios	 a	 la	 oreja	 rozándome	 con	 su	 aroma,	 haciendo
caso	omiso	de	lo	que	le	acabo	de	decir—,	ven	conmigo,	solo	esta	vez.

Daría	lo	que	fuese	por	no	sentir	ese	remolino	en	la	barriga,	me	gustaría	darle	una
bofetada	y	apartarlo	de	mí	con	brusquedad.	Pero	a	 la	vez	deseo	que	me	rapte	y	me
lleve	lejos	de	aquí.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 me	 aparto	 de	 él	 y	 trato	 de	 mantener	 con
firmeza	mi	posición:

—No	me	apetece.
—Claro	 que	 te	 apetece.	 —Sonríe	 como	 si	 me	 hubiese	 pillado	 diciendo	 una

mentira.	Se	acerca	a	mí	y	me	abre	el	mono	poco	a	poco,	recorriendo	mi	cuerpo	con	la
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mirada.
—Vamos,	quítate	esto	—prosigue—.	Si	me	obligas	a	desnudarte,	luego	quizá	no

pueda	parar…
Me	mira,	lo	miro.	Se	me	escapa	una	sonrisa.	Estoy	dudando	y	él	lo	sabe	de	sobra.

Exhalando	un	hondo	suspiro,	cabeceo,	aparto	su	mano	de	la	cremallera	y	la	bajo	de
golpe.	He	cedido.	Él	asiente	con	la	cabeza,	complacido.	Me	observa	mientras	salgo
de	mi	coraza	y	me	entrego	a	él	inerme,	rendida.	Se	ha	salido	otra	vez	con	la	suya	el
condenado…

—Pero	¡prométeme	que	volveremos	antes	de	las	siete!	—le	digo	recogiendo	mis
bártulos.

—Por	 supuesto,	 todo	 lo	 que	 quieras	 —acepta	 enseguida	 sin	 ni	 siquiera
escucharme	y,	aferrándome	una	mano,	me	arrastra	por	la	nave	rumbo	a	la	salida.

El	corazón	me	late	enloquecido	en	el	pecho.	Estoy	cometiendo	una	locura,	pero,
por	un	instante,	vuelvo	a	tener	quince	años,	revivo	algunos	momentos,	cuando	Gaia
me	convencía,	por	ejemplo,	de	que	hiciéramos	novillos	unos	segundos	antes	de	entrar
en	 clase.	 Experimento	 la	 misma	 sensación	 de	 libertad,	 la	 misma	 excitación	 que
produce	 el	 tiempo	 arrebatado	 al	 deber,	 por	 ese	 puñado	 de	 horas	 preñadas	 de
promesas,	cuando	aún	creíamos	que	todo	podía	suceder.

***

En	la	anteiglesia	nos	cruzamos	con	Martino.	Llega	en	este	momento	jadeando,	como
de	costumbre,	con	la	carpeta	bajo	el	brazo	y	la	cartera	de	cuero	colgada	al	cinturón.
Al	verme	en	compañía	de	Leonardo,	me	mira	estupefacto	a	la	vez	que	muestra	cierta
decepción.

—Hola,	Martino	—lo	saludo	apartándome	de	Leonardo	y	saliendo	a	su	encuentro.
—¿Te	vas	ya?	—me	pregunta.	Por	el	tono	deduzco	que	confiaba	en	pasar	un	rato

conmigo.
—Sí	 —contesto	 abriendo	 los	 brazos,	 como	 si	 pretendiese	 justificarme—,	 he

decidido	tomarme	un	día	de	descanso.
—Ah.
Sus	 labios	 se	 curvan	 hacia	 abajo	 mientras	 observa	 a	 Leonardo	 a	 hurtadillas.

Después	me	mira	de	nuevo,	como	si	estuviese	esperando	una	explicación,	pero	yo	no
sé	qué	decirle,	de	manera	que	me	encojo	de	hombros	y	esbozo	una	sonrisa.

Martino	asiente	con	la	cabeza,	como	si	hubiera	comprendido	todo.
—De	acuerdo,	voy	a	ver	a	san	Mateo…	—Se	despide	con	un	ademán	y	entra	sin

volverse.
—¡Hasta	pronto!	—grito	desde	lejos,	pero	él	sigue	su	camino.
—¿Quién	era?	—pregunta	Leonardo	cogiéndome	de	nuevo	de	la	mano.
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—Un	 estudiante	 de	 Bellas	 Artes	 que	 viene	 aquí	 para	 estudiar	 los	 cuadros	 de
Caravaggio.

—Está	chiflado	por	ti;	lo	sabes,	¿verdad?
—Venga	 ya…	—Zanjo	 la	 cuestión	 con	 un	 ademán	 de	 la	 mano—.	 Solo	 tiene

veinte	años.
—Por	eso	mismo	—replica	sin	vacilar.
Sacudo	 la	cabeza	esbozando	una	sonrisa.	En	realidad	hasta	este	momento	no	se

me	 había	 ocurrido,	 pero	 los	 ojos	 con	 los	 que	Martino	me	 ha	mirado	 hacen	 que	 la
hipótesis	de	Leonardo	sea	más	que	plausible.	Espero	que	no	le	haya	sentado	mal	que
me	vaya.

***

Todos	 los	 pensamientos	 se	 desvanecen	 en	 cuanto	 subo	 a	 la	 Ducati	 y	 abrazo	 a
Leonardo.	Pegada	a	su	espalda,	me	siento	libre	y	a	buen	recaudo.	Corremos	como	un
rayo	en	dirección	a	la	costa.	La	brisa	matutina	nos	hace	cosquillas	en	la	cara	y	el	cielo
está	azul,	no	hay	una	sola	nube.	Me	siento	a	gusto	sentada	en	el	sillín	de	la	moto.	Me
siento	 bien	 con	 él,	 en	 este	 momento	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 estar	 aquí.	 Mientras
recorremos	la	Pontina	nos	llega	el	aroma	a	sal,	a	algas	y	a	pinar.	A	mar.

Sabaudia	se	recorta	ante	nuestros	ojos	con	su	atmósfera	suspendida,	parece	salida
de	 un	 cuadro	 de	De	Chirico.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 en	 los	 años	 cincuenta	 los
intelectuales	romanos	la	eligieron	como	refugio	estival.	Este	lugar	tiene	algo	mágico,
es	una	mezcla	fascinante	de	mar,	lago,	ciénaga,	bosque	y	desierto.	La	Ducati	cabalga
por	el	asfalto	del	paseo	marítimo	y	durante	varios	kilómetros	se	suceden	 las	dunas,
recubiertas	de	vegetación,	hasta	llegar	al	monte	Circeo,	donde	el	blanco	dorado	de	la
arena	cede	el	paso	al	verde	de	la	escollera.

Leonardo	aparca	 la	moto	en	una	explanada	que	hay	al	borde	de	 la	carretera	y	a
partir	de	allí	bajamos	a	pie	por	la	escalera	de	madera	que	conduce	a	la	playa.	De	vez
en	 cuando	me	 tiende	 solícito	 una	mano	 y	me	 ayuda	 a	 bajar.	 Es	 atento,	 con	 él	me
siento	 protegida.	 Cuando	 estoy	 a	 su	 lado	 no	 me	 falta	 nada.	 Ni	 siquiera	 Filippo,
aunque	sea	una	atrocidad	decirlo.

—¡Dios	mío,	qué	bonitas	son	estas	dunas!	—exclamo	maravillada.	El	viento	ha
trazado	en	la	arena	blanquísima	unos	dibujos	y	arabescos	que	parecen	obras	de	arte.
Inspiro	hondo	y	la	salinidad	inunda	mis	pulmones.

—Ya	 te	 dije	 que	merecía	 la	 pena…	—contesta	 Leonardo	 acariciándome	 con	 la
mirada.

Necesitaba	 el	 aire	 libre,	 la	 luz	 natural.	 Adoro	 mi	 trabajo,	 pero	 no	 puedo	 por
menos	que	 reconocer	que	me	está	consumiendo	 los	ojos	y	 la	piel:	vivo	 rodeada	de
paredes	hinchadas	por	la	humedad,	disolventes,	polvos,	andamios,	pinceles	sucios…
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Y	Paola	 vociferando.	Necesitaba	 salir,	 y	 este	 es	 un	 paraíso	 de	 naturaleza	 salvaje	 y
agua	límpida.

El	 chico	 del	 establecimiento	 nos	 sale	 al	 encuentro;	 pese	 a	 que	 aún	 estamos	 en
mayo	ya	está	moreno	y	el	sol	le	ha	aclarado	el	pelo.	Nos	da	dos	hamacas	justo	en	la
orilla	y	nos	pregunta	si	nos	apetece	algo	de	beber.	Le	pedimos	dos	espumosos	y	nos
deja	solos.	Alrededor	hay	pocas	personas:	una	madre	con	dos	niños	pequeños	y	una
pareja	de	ancianos	con	la	piel	enrojecida,	quizá	sean	alemanes.

Leonardo	 se	 desabrocha	 la	 camisa,	 se	 acerca	 al	 agua	 y,	 tras	 levantarse	 los
pantalones,	hunde	los	pies	en	ella	para	probarla.	Parece	estar	en	su	salsa:	con	la	barba
descuidada	y	el	pecho	bronceado	podría	pasar	por	un	marinero.	Se	vuelve	hacia	mí.

—¿No	quieres	ponerte	el	bikini?
—¿Y	tú?
—Yo	llevo	el	bañador	debajo.
Cojo	 la	 bolsa	 y	 voy	 a	 cambiarme	 a	 una	 de	 las	 cabinas.	 Debo	 reconocer	 que

Leonardo	 tiene	 buen	 gusto:	 el	 bikini	 es	 precioso,	 tiene	 clase.	La	 parte	 de	 arriba	 se
anuda	en	la	nuca,	justo	mi	modelo	preferido;	hace	resaltar	los	hombros,	la	única	parte
de	mi	cuerpo	que	me	gusta	de	verdad,	además	de	los	brazos.	¡A	fuerza	de	pasar	horas
y	horas	en	los	andamios	y	las	escaleras	con	el	busto	en	tensión,	tengo	unos	hombros
de	nadadora!

Bueno,	estoy	lista.	Ahora	solo	debo	volver	a	la	playa,	acomodarme	en	la	tumbona
y	relajarme.	Por	unos	segundos	veo	la	sonrisa	de	Filippo,	sus	hoyuelos,	sus	ojos	de
color	verde	claro,	además	de	su	expresión	de	dulzura,	que,	sin	embargo,	se	hiela	de
repente.	Por	suerte,	cuando	abro	 la	puerta	de	 la	cabina	 la	 luz	del	sol	me	deslumbra
borrando	enseguida	la	visión.

***

Leonardo	me	espera	al	lado	de	la	tumbona	con	las	gafas	de	sol	puestas	y	un	vaso	en
la	mano.	Se	ha	quitado	 la	 ropa	y	 se	ha	quedado	en	 traje	de	baño.	Tiene	un	cuerpo
robusto,	 pleno,	 terriblemente	 sexy.	 Desgraciadamente	 sexy.	 No	 es	 uno	 de	 esos
cuerpos	 trabajados	 en	 el	 gimnasio,	 demasiado	 definidos;	 sus	 músculos	 parecen
forjados	al	aire	libre	más	que	por	las	horas	dedicadas	a	las	pesas.	Tiene	un	poco	de
barriga,	como	corresponde	a	un	cocinero	y	a	su	forma	de	ser,	la	típica	de	alguien	que
sabe	gozar	de	la	vida.	Por	si	fuera	poco,	el	tatuaje	de	la	espalda	resulta	terriblemente
fascinante;	de	hecho,	no	consigo	apartar	los	ojos	de	él.

Cojo	mi	vaso,	que	está	en	la	mesita,	al	lado	de	un	cuenco	de	cacahuetes.
Leonardo	me	observa	complacido.	De	repente	caigo	en	la	cuenta	de	que	aún	no

me	he	preparado	para	pasar	la	prueba	del	traje	de	baño.	Además,	la	tranquilidad	que
he	 vivido	 con	 Filippo	 en	 los	 últimos	meses	me	 ha	 inducido	 a	 disfrutar	más	 de	 lo
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debido	en	la	mesa…
—El	bikini	te	sienta	muy	bien	—me	dice.
Su	mirada	 se	detiene	en	el	pecho.	De	hecho,	 el	bikini	 en	cuestión	es	 realmente

milagroso,	me	 ha	 hecho	 pasar	 de	 la	 ochenta	 y	 cinco	 a	 la	 noventa	 de	 sujetador.	 En
cualquier	caso,	sin	saber	por	qué,	he	notado	que	después	de	haber	hecho	el	amor	con
él	he	aumentado	media	talla.

No	 obstante,	 mi	 punto	 débil,	 el	 que	 me	 desespera	 de	 verdad,	 sigue	 siendo	 el
trasero:	jamás	será	respingón	y	duro,	como	me	gustaría.	Además	tengo	una	celulitis
horrenda	detrás	de	los	muslos	que	quizá	no	se	vea,	pero	que	aun	así	me	hace	sentirme
imperfecta,	 incómoda;	y	no	lleva	camino	de	desaparecer,	pese	al	carísimo	y,	cuanto
menos,	 asqueroso	 preparado	 termal	 que	me	 aconsejó	Gaia.	Claro	 que	 podría	 haber
sido	un	poco	más	constante:	me	lo	puse	tres	veces,	porque	a	la	cuarta	renuncié,	harta
de	manchar	el	pijama	y	la	cama,	y	de	levantarme	toda	pegajosa.

Leonardo,	en	cambio,	parece	deleitarse	con	todas	las	partes	de	mi	cuerpo,	a	juzgar
por	las	miradas	que	me	lanza.	El	hecho	me	agrada	y	me	adula.	Creo	que	no	hay	nada
más	satisfactorio	que	comprobar	que	el	hombre	que	deseas	te	encuentra	atractiva.

—Vamos	—me	dice	de	buenas	a	primeras	rodeándome	la	cintura	y	empujándome
hacia	el	agua.

Nos	 tiramos	 juntos	 al	 Tirreno,	 verdoso	 y	 tibio.	 Leonardo	 me	 persigue	 y	 me
salpica	formando	cascadas	con	las	manos,	y	yo	me	siento	ligera,	viva,	otra	persona.
Después	nos	buscamos	bajo	el	agua	y	entrelazamos	los	brazos	y	las	piernas	como	si
fueran	 tentáculos.	Le	aparto	 el	pelo	mojado	de	 la	 cara	y	 lo	beso	en	 los	 labios,	 que
ahora	saben	a	sal.	Él	me	abraza	 los	muslos	y	me	hace	sentir	su	sexo	duro,	después
aparta	el	bikini	y	me	chupa	un	pezón,	a	la	vez	que	con	la	otra	mano	me	acaricia	las
nalgas.

Estamos	 tan	excitados	que	podríamos	pasar	a	mayores,	pero	 la	madre	se	acerca
con	los	niños	a	la	orilla	obligándonos	a	renunciar	a	nuestras	fantasías.	Nos	sonreímos
y	salimos	del	agua,	posponiendo	todo	para	otro	momento.

Me	seco	el	pelo	y	hago	ademán	de	echarme	en	la	tumbona.
—Ven	aquí	—me	dice	él	haciéndome	sitio	a	su	lado.
Me	 rodea	 los	 hombros	 con	 un	 brazo	 y	 yo	 me	 pego	 a	 su	 cuerpo	 caliente.

Permanecemos	un	rato	así,	en	silencio,	mecidos	por	el	ruido	de	las	olas	y	de	nuestras
respiraciones.	Con	un	pie	acaricio	la	arena	y	excavo	un	pequeño	agujero.	Recuerdo
que,	cuando	era	niña,	en	la	playa	del	Lido	jugaba	hasta	embadurnarme	por	completo,
para	gran	desesperación	de	mi	madre.	En	ciertos	momentos,	como	ahora,	añoro	a	mis
padres.	 A	 saber	 qué	 estarán	 haciendo	 en	 este	 instante.	 Podría	 decir,	 sin	 temor	 a
equivocarme,	 que	mi	madre	 estará	 en	 la	 cocina	 preparando	 uno	 de	 sus	manjares	 o
haciendo	la	compra.	Mi	padre,	en	cambio,	quizá	esté	en	casa	de	Antonio	—su	mejor
amigo,	un	antiguo	marinero,	como	él—	haciendo	las	listas	de	los	nuevos	voluntarios
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de	 Protección	 Civil.	 Sé	 que	 ahora	 se	 dedica	 activamente	 al	 voluntariado	 (¡mucho
mejor	que	el	bricolaje!).	Jamás	han	sabido	lo	que	me	ocurrió	en	los	últimos	meses	y
ahora	 pensarán	 que	 estoy	 navegando	 por	 aguas	 seguras	 en	 compañía	 de	 Filippo,
cuando,	en	realidad,	estoy	aquí,	delante	de	un	mar	magnífico,	en	brazos	del	hombre
que	ha	dado	un	vuelco	a	mi	existencia.	Es	 inútil	negarlo,	Leonardo	aún	es	parte	de
mí,	se	ha	pegado	a	mí	como	la	arena.

—¿Cómo	 te	 sientes?	 —me	 pregunta	 de	 repente,	 mirando	 un	 punto	 fijo	 en	 el
horizonte.

Su	 pregunta,	 sumamente	 vaga,	 me	 confunde;	 no	 acabo	 de	 entender	 a	 qué	 se
refiere.

—¿Te	refieres	a	cómo	me	siento	ahora?
—Sí,	pero	no	solo	—contesta	a	la	vez	que	se	vuelve	hacia	mí	con	una	mirada	que

parece	 querer	 leer	 en	mi	 interior—.	 ¿Cómo	 te	 sientes	 ahora	 y	 cómo	 te	 sientes	 en
general	después	de	lo	que	sucedió	la	otra	noche?

Habría	preferido	evitar	la	pregunta.	Para	poder	contestarla,	antes	debería	poner	un
poco	de	orden	en	el	caos	de	pensamientos	y	sensaciones	que	me	agitan	desde	hace
varios	días.	Lo	intento	y,	de	improviso,	me	invade	una	extraña	euforia.	Porque,	pese
al	sentimiento	de	culpa	y	al	peso	que	conlleva	la	traición,	hacía	mucho	tiempo	que	no
vivía	 un	 momento	 tan	 intenso	 como	 este.	 Puede	 que	 desde	 que	 Leonardo	 y	 yo
dejamos	de	vernos.

—Contigo	estoy	bien	—le	 respondo—.	Siempre	y	cuando	no	piense	en	 todo	 lo
demás.

Asiente	con	la	cabeza,	puede	que	a	él	le	suceda	lo	mismo.
—¿Y	tú?	—pregunto	buscando	una	confirmación.
—Yo	 trato	 de	 sacar	 lo	 mejor	 de	 la	 vida,	 Elena,	 siempre.	 Y,	 al	 menos	 hasta	 la

fecha,	creo	que	lo	he	conseguido.
Por	unos	segundos,	bajo	sus	largas	pestañas	se	adensa	una	sombra.	Pero	después

sonríe	y	la	sombra	se	desvanece.
—Ven,	demos	un	paseo	—dice	vistiéndose	de	nuevo.

***

Caminamos	un	poco	por	el	rompiente,	dejándonos	rozar	por	 las	olas.	Miro	nuestras
huellas,	 borrándose	 en	 la	 arena	 húmeda,	 con	 los	 ojos	 entusiastas	 de	 una	 niña,
mientras	Leonardo	me	tiene	cogida	de	la	mano	como	si	me	estuviese	llevando	a	un
lugar	preciso.

La	atmósfera	de	la	playa	de	Sabaudia	es	huidiza:	pocas	personas,	pocas	miradas,
pocas	voces.	A	un	lado	el	mar	y	al	otro	las	dunas	y	unas	cuantas	mansiones,	refugio
de	la	mundanidad	romana,	que	en	esta	época	del	año	aún	están	vacías.
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A	 varios	 metros,	 delante	 de	 nosotros,	 hay	 una	 pequeña	 lancha	 de	 goma	 en	 la
orilla.	Cuando	llegamos	a	ella	Leonardo	la	rodea	y	la	examina	con	atención,	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	todo	está	en	su	sitio.

—¿Te	apetece	dar	una	vuelta?	—pregunta.	La	invitación	es	irresistible.
—¿Conoces	al	dueño?	—objeto	tratando	de	no	ceder	enseguida.
—Es	de	Saporetti,	lleva	ese	restaurante.	—Señala	una	casita	en	la	playa,	a	escasos

metros	de	nosotros.	Un	instante	después	un	hombre	sale	al	porche	y	veo	que	bracea
para	saludarnos.	Supongo	que	es	el	propietario	del	local	y	de	la	barca.

—Es	un	amigo	—me	explica	Leonardo—.	Ahora	te	lo	presento.
Saporetti	se	acerca	a	nosotros	y	nos	saluda	cordialmente,	con	un	fuerte	acento	de

Lazio	pero	no	es	 romano.	Debe	de	rondar	 los	sesenta	años,	 tiene	 la	piel	atezada,	el
pelo	 completamente	 blanco	 y	 las	 maneras	 desenvueltas	 e	 informales	 del	 que	 está
acostumbrado	 a	 tratar	 con	 la	 gente	 y	 sigue	 amando	 el	 contacto	 incluso	 después	 de
numerosos	años	de	trabajo.	Da	la	impresión	de	que	él	y	Leonardo	se	conocen	desde
siempre,	y	por	la	forma	en	que	se	hablan	diría	que	han	pasado	más	de	una	juntos.

—Id,	id	si	queréis	—nos	anima	señalando	la	zodiac—.	Daos	un	paseo,	pero	luego
os	espero	para	comer	un	plato	de	espaguetis	allo	scoglio…	Ya	sabes	a	qué	me	refiero,
Leona’.

—Basta,	no	digas	más.	—Leonardo	se	rinde	alzando	las	manos.
Saporetti	 se	 despide	 de	 nosotros	 y	 quedamos	 con	 él	 para	más	 tarde.	 Leonardo

desata	la	cuerda	de	la	lancha	y	la	empuja	hasta	el	agua.	La	fuerza	de	sus	brazos	me
impresiona,	como	si	 los	viese	por	primera	vez:	 los	músculos	parecen	salírsele	de	 la
piel.

Me	ayuda	a	subir,	luego	se	da	impulso	y	se	sienta	a	mi	lado,	enciende	el	motor	y
nos	alejamos	de	la	orilla.

Pese	 a	 que	 es	 casi	mediodía,	 el	 sol	 no	 quema,	 gracias	 a	 la	 agradable	 brisa	 que
llega	 del	 Circeo.	 Las	 olas	 rompen	 contra	 la	 zodiac	 haciéndonos	 saltar.	 Las
salpicaduras	 me	 mojan	 la	 cara	 y	 yo	 me	 dejo	 acariciar	 por	 ellas,	 feliz	 de	 estar
respirando	 este	 aire	 de	 libertad.	Cuando	 pienso	 que	 en	 este	momento	 debería	 estar
trabajando	 bajo	 la	 mirada	 severa	 de	 Paola	 siento	 un	 escalofrío.	 Es	 mi	 pequeña
evasión,	aunque	no	inocente,	desde	luego.	Y	tengo	que	intentar	disfrutar	de	ella.

En	unos	minutos	arribamos	a	la	ensenada	que	hay	bajo	la	torre	del	promontorio.
Aquí	la	montaña	se	lanza	al	mar	en	un	extraordinario	encuentro	de	tierra	y	agua.	Esta
naturaleza	primitiva	y	salvaje	es	pura	energía,	y	me	vigoriza.

Leonardo	apaga	el	motor.	Nos	quitamos	de	nuevo	 la	 ropa	y	nos	dejamos	mecer
por	el	balanceo	de	las	olas.	Me	tumbo	y	apoyo	la	cabeza	en	el	borde	de	la	barca,	dejo
que	 el	 sol	 me	 caliente	 tapándome	 los	 ojos	 con	 un	 brazo.	 Unos	 segundos	 después
Leonardo	 me	 coge	 la	 barbilla	 y	 me	 besa	 apasionadamente	 hundiendo	 su	 lengua
ardiente	 en	mi	 boca	 y	 tirándome	 de	 un	mechón	 de	 pelo	 aún	mojado	 para	 que	me
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acerque	a	él.	Es	un	beso	enardecido,	impaciente:	me	está	reclamando.	Me	quedo	sin
aliento.	A	 continuación	 se	 levanta,	me	 traspasa	 con	 su	mirada	 ardiente	 y	 se	 tira	 al
agua.

Puede	 que	 sea	 una	 invitación.	 Puede	 que	 los	 ojos	 y	 el	 beso	me	 hayan	 querido
decir:	«Sígueme,	¿a	qué	estás	esperando?».	Así	que	me	desabrocho	la	camisa	y	me
tiro	 también,	nado	hasta	él	en	el	agua,	entre	 los	reflejos	de	 luz.	Leonardo	me	rodea
con	 sus	 vigorosos	 brazos	 y	 en	 ese	 momento	 siento	 deseos	 de	 abandonarme,	 de
convertirme	 en	 una	 sola	 cosa	 con	 él,	 aquí,	 en	 medio	 de	 este	 mar,	 circundados
únicamente	por	el	agua	y	el	sol.	Piel	contra	piel,	piel	semejante	a	una	ola	 líquida	y
caliente.

Nos	dejamos	llevar	por	el	juego,	la	seducción,	la	pasión.	Leonardo	me	hunde	un
par	de	veces	y	se	ríe	al	verme	bracear	cuando	vuelvo	a	salir	a	la	superficie.	Me	atrae
hacia	él,	sus	manos	me	levantan	por	detrás	y	su	sexo	resbala	entre	mis	nalgas.	Me	da
un	beso	violento	en	el	cuello	y	un	mordisco	que	me	produce	una	especie	de	sacudida
eléctrica.	Su	rodilla	me	acaricia	entre	las	piernas	y	mi	sexo	mojado	arde	a	la	vez	que
un	estremecimiento	recorre	todo	mi	cuerpo,	del	vientre	a	la	cabeza.

En	ese	 instante	me	 suelta	y	 empieza	a	nadar	hacia	 los	 escollos	que	hay	bajo	 la
torre.	Lo	sigo.	Ayudándose	con	una	cuerda	que	hay	clavada	en	la	roca,	 trepa	por	 la
escollera	 hasta	 llegar	 a	 una	 explanada	 de	 piedra	 lisa.	 Me	 tiende	 un	 brazo	 para
ayudarme	 a	 subir	 y	 me	 abraza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 empieza	 a	 besarme	 con
prepotencia.	Me	desata	el	 sujetador	del	bikini	y	con	un	ademán	seguro	me	baja	 las
bragas.

Me	quedo	desnuda	frente	a	él;	sus	ojos,	que	queman	más	que	el	sol,	calientan	mi
cuerpo.	Me	mira	como	si	fuera	lo	único	que	desease	en	la	vida.

—Podría	pasarme	el	día	mirándote,	Elena	—dice.
Me	 aferra	 una	mano	 y	 aprieta	 con	 ella	 su	 sexo	 haciéndome	 sentir	 a	 través	 del

bañador	cuánto	me	desea.	Se	 lo	quito,	 lo	 tiro	 sobre	el	mío,	y	me	pego	a	 su	cuerpo
desnudo.	Debo	dejar	en	él	una	huella	de	mí,	de	mi	deseo.	Leonardo	tiene	un	aspecto
terriblemente	 sexy,	 juvenil	 y	 descarado.	El	 agua	 exalta	 el	 aroma	de	 su	piel,	 que	 es
más	 embriagador	 que	 nunca.	Me	 sonríe	 con	 sus	 ojos	 oscuros,	 con	 las	 arrugas	 que
tiene	en	las	comisuras,	que	siempre	me	han	vuelto	loca.

Leonardo	me	 tumba	 con	 dulzura	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 piedra	 lisa	 y	 ardiente.	A
pesar	de	que	quema,	su	calor	no	 llega	a	superar	el	de	mi	cuerpo.	Leonardo	se	echa
encima	de	mí,	me	inmoviliza	los	brazos	encima	de	la	cabeza	y	me	aprieta	los	muslos
con	sus	rodillas.

—¿Sabes	el	efecto	que	me	produces?	—gruñe	exhalando	un	suspiro.
—No	—digo	jadeando	mientras	me	extiendo	por	completo	debajo	de	él.
Leonardo	esboza	una	sonrisa.
—Vaya	si	lo	sabes	—replica	y,	deslizando	dos	dedos	entre	mis	piernas,	me	tapa	la
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boca	con	la	otra	mano.
Empiezo	 a	 gemir	 apenas	 siento	 sus	 dedos	 expertos	 dentro	 de	 mí.	 Por	 lo	 visto

quiere	que	me	corra	sin	penetrarme.	Estoy	perdiendo	el	control.	Pero	no	quiero	gozar
así:	lo	quiero	a	él,	necesito	sentir	su	erección	en	mi	cuerpo.

Cuando	casi	he	llegado	al	extremo,	Leonardo	se	tumba	sobre	mí	y	me	colma	con
su	deseo,	húmedo	e	hirviente.	Me	obliga	a	deslizar	una	mano	alrededor	de	su	cintura,
la	 apoya	 en	 el	 fondo	 de	 la	 espalda	 y,	 abrazada	 a	 él,	 me	 penetra	 con	 más	 fuerza.
Empuja	con	un	ritmo	desgarrador.	Su	respiración	se	une	a	la	mía,	se	va	tornando	cada
vez	más	áspera	y	entrecortada.	Siento	que	el	familiar	calor	sube	por	mis	entrañas,	me
contrae	y	me	aturde	anulando	todo	cuanto	sucede	fuera	de	mi	cuerpo.

Eso	 me	 hace	 Leonardo.	 No	 pide	 permiso,	 no	 permite	 que	 lo	 conozca,	 que	 lo
comprenda,	pero	se	apropia	de	mí:	me	hace	suya	sin	encontrar	 resistencia,	y	yo	no
puedo	pensar	en	nada	más.	En	este	rincón	perdido	del	mundo	solo	existimos	él	y	yo,
en	esta	piedra	ardiente,	ante	este	mar,	que	asiste	al	espectáculo	de	nuestra	pasión	y
casi	parece	alentarnos	con	el	movimiento	de	sus	olas.

Me	muevo	bajo	su	cuerpo	secundando	su	ritmo.	Cada	vez	más	excitada,	exijo	el
orgasmo	que	me	está	prometiendo.

—Sigue,	te	lo	ruego,	no	te	pares,	fóllame	—le	susurro	al	oído.
De	 repente,	 me	 obliga	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	me	 pone	 boca	 abajo;	 su	 peso	 y	 su

fuerza	casi	me	aplastan.	Me	deja	sin	escapatoria	y	me	toma	por	detrás,	soy	prisionera
de	su	deseo.	Es	violento	y	ahora	me	desea	así.

Me	 abandono	 por	 completo	 hasta	 que	 nos	 corremos	 juntos,	 embriagados	 de
recíproco	placer.

—Dios	mío,	Elena	—murmura	 besuqueándome	 los	 hombros—.	Eres	 como	una
droga,	contigo	pierdo	el	control	de	una	forma	inaudita	y	me	vienen	a	la	mente	unos
pensamientos…	No	puedo	resistirme	a	ti.

Lo	miro,	cuento	hasta	tres	en	silencio	y	luego	digo	lo	que	no	debería:
—Pues	no	lo	hagas.

***

Nos	tiramos	de	nuevo	al	agua.	Esta	vez	completamente	desnudos.	Ahora	ya	nada	me
parece	prohibido.	Haría	 lo	que	 fuese	con	él,	 a	 él	y	por	él.	Salimos	de	nuevo	y	nos
tumbamos	 en	 las	 rocas	 para	 secarnos	 al	 sol.	 Después	 volvemos	 con	 la	 zodiac	 y,
manteniendo	nuestra	promesa,	comemos	en	el	restaurante	de	Saporetti.

Leonardo	me	cuenta	que	esta	cabaña	de	madera	plantada	en	la	arena	es	un	local
histórico:	 aquí	 venían	 Pasolini,	 Moravia,	 Fellini	 y	 Bertolucci.	 Al	 entrar	 y	 ver	 los
manteles	a	cuadritos	blancos	y	azules,	 las	 lámparas	de	 junco	y	 las	 sillas	de	madera
pintada	tengo	la	impresión	de	dar	un	salto	en	el	tiempo,	de	estar	paseando	por	la	Italia
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de	los	años	sesenta.
Saporetti	nos	recibe	con	su	sonrisa	cálida	y,	sin	esperar	a	que	pidamos	la	comida,

nos	 comunica	 que	 nos	 está	 preparando	 ya	 nuestros	 espaguetis.	 Por	 lo	 visto	 son	 su
plato	fuerte.	Si	Leonardo	lo	dice,	habrá	que	fiarse…	A	pesar	de	que	su	cocina,	por	lo
poco	 que	 entiendo,	 es	 mucho	 más	 sofisticada	 y	 experimental.	 En	 pocas	 palabras:
Saporetti	es	la	tradición	y	Leonardo	la	innovación.

Mientras	esperamos	la	pasta	degustamos	un	delicioso	vino	blanco	del	Circeo.
—Es	extraño	—dice	Leonardo	como	si	estuviese	pensando	en	voz	alta—.	Ya	no

eres	la	Elena	que	conocí.	Te	encuentro…	distinta.	Y	no	sé	explicar	por	qué,	pero	es
una	sensación	muy	fuerte.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	pareces	más	mujer,	como	si	en	poco	 tiempo	 te	hubieses	vuelto	más

femenina,	más	madura…	Sé	que	lo	que	digo	te	hará	sonreír.
Lo	observo	mientras	bebe	un	sorbo	de	vino	y,	de	improviso,	me	veo	a	través	de

sus	 ojos.	 Como	 era	 cuando	me	 conoció	 y	 como	 soy	 ahora:	 la	 Elena	 de	 hace	 siete
meses	—la	joven	sola	e	indecisa—	y	la	Elena	de	ahora,	 felizmente	prometida	y	con
alguna	que	otra	certeza	más.	Tan	diferentes	y,	sin	embargo,	tan	idénticas	en	una	cosa:
la	irresistible	y	malsana	atracción	por	este	hombre.

—Sí,	puede	que	haya	cambiado	y,	para	bien	o	para	mal,	tú	tienes	que	ver	con	esa
transformación	 —reconozco	 al	 final	 mientras	 me	 vuelven	 a	 la	 mente	 algunas
imágenes	de	nuestra	historia,	detalles	que	he	procurado	 reprimir	o	que	he	olvidado
sin	más.

Se	produce	un	breve	silencio.
Leonardo	lo	rompe:
—¿Aún	me	odias?
—Claro	que	te	odio,	pero	si	volviese	atrás	lo	haría	de	nuevo.	No	me	arrepiento	—

contesto	mirándolo	a	los	ojos,	tan	segura	de	mí	misma	como	no	lo	estaba	desde	hacía
mucho	tiempo.

La	rabia	que	alimentaba	contra	él	se	ha	convertido	en	una	sensación	similar	a	un
hechizo,	a	una	perdición	consciente	que	hace	temblar	mis	piernas.	Pero	ya	no	tengo
miedo.

—¡Aquí	 están!	—La	 llegada	 de	 Saporetti	 rompe	 la	 atmósfera	 y	 desvía	 nuestra
atención	 a	 los	 dos	 maravillosos	 platos	 de	 pasta	 en	 los	 que	 se	 exhiben	 todas	 las
criaturas	del	Mediterráneo.

—¿Tienes	 hambre?	 —me	 pregunta	 Leonardo	 al	 ver	 que	 intento	 enrollar
torpemente	con	el	tenedor	una	maraña	enorme	de	espaguetis.

—¿No	sabes	que	el	aire	de	mar	despierta	el	apetito?

***
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A	media	tarde	volvemos	a	Roma.	No	me	queda	más	remedio	que	subir	un	momento	a
casa	 de	 Leonardo.	 Necesito	 darme	 una	 ducha	 y	 arreglarme	 para	 que	 Filippo	 no
sospeche:	 si	me	viese	así	notaría	 en	un	 segundo	que	no	he	 ido	a	 trabajar.	Además,
llevo	pegada	a	la	piel	la	letra	escarlata	de	la	traición,	no	es	solo	una	cuestión	de	arena,
de	 sal,	 de	marcas	 del	 sol:	 es	 el	 aroma	 de	Leonardo,	 su	 sudor,	 sus	manos,	 que	 aún
siento	sobre	mi	cuerpo.

El	 apartamento	 está	 en	 el	 Trastévere,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 plaza	 Trilussa,	 en	 el
tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 sin	 ascensor	 que	 da	 al	 río.	 Es	 un	 ático	 luminoso,
recientemente	reformado,	con	una	vista	espléndida	de	la	ciudad	y	unos	acabados	de
lujo;	el	parqué	es	de	madera	de	cedro,	las	encimeras	de	la	cocina	de	mármol	blanco
de	Carrara,	el	altillo	está	pintado	de	color	rojo	pompeyano	y	en	el	centro	del	mismo
hay	una	cama	matrimonial	king	size.

—¿Te	apetece	beber	algo?	—me	pregunta	Leonardo	después	de	haberme	invitado
a	acomodarme	en	el	sofá.

—Sí.	 Un	 vaso	 de	 agua,	 gracias.	 —El	 día	 de	 hoy	 me	 ha	 dejado	 felizmente
deshidratada.

—No	 te	 pases	 —comenta	 riéndose.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 intenta	 relajar	 la
atmósfera.

Silbando	 una	 canción	 del	 verano	 que	 me	 parece	 reconocer,	 Leonardo	 abre	 la
nevera	y	saca	una	botella	helada	de	Fillico	King.	¿Por	qué	tiene	que	distinguirse	en
todo,	incluso	en	el	agua?	Se	acerca	a	mí	con	dos	vasos.	Apuro	uno	de	golpe	y,	antes
de	que	sea	demasiado	tarde,	me	escabullo	al	cuarto	de	baño	para	arreglarme.

Cuando	me	miro	al	espejo	enmarcado	con	estucos	venecianos	me	doy	cuenta	de
que	en	lugar	de	las	mejillas	ahora	tengo	dos	tomates	al	rojo	vivo.	No	sé	cuánto	puede
durar	el	efecto,	confío	en	que	desaparezca	del	 todo	antes	de	volver	a	casa.	Abro	el
grifo	de	la	ducha	con	la	intención	de	permanecer	bajo	el	chorro	un	buen	rato.

Apenas	me	quito	 la	parte	de	arriba	del	bikini	veo	en	el	espejo	a	Leonardo,	que
está	en	el	umbral.	Me	mira	con	aire	vicioso	y	una	sonrisita	famélica	dibujada	en	los
labios.

Le	lanzo	una	mirada	inquisitiva,	pese	a	que	sé	de	sobra	lo	que	quiere:	me	lo	dicen
sus	 ojos	 anhelantes,	 su	 aliento	 en	 mi	 cuello	 y	 sus	 dedos,	 que	 me	 acarician	 los
pezones.	Antes	de	que	pueda	pronunciar	una	palabra	me	abraza	y	me	empuja	hacia	la
pared.

Sus	manos	vuelven	a	recorrer	mi	piel,	que	arde	más	de	lo	habitual	debido	al	sol.
Somos	dos	imanes,	dos	electrodos,	dos	noches	que	se	persiguen.	Su	boca	me	reclama
insaciable.

Lo	fuerzo	a	pararse.	Esta	vez	quiero	dirigir	yo	la	situación.	Necesito	hacerlo	mío.
Mi	 mano	 se	 desliza	 rápidamente	 hacia	 sus	 nalgas	 e	 instintivamente	 atraigo	 su

pelvis	hacia	la	mía.	Leonardo	me	desea,	lo	siento.	Su	deseo	tiembla	impaciente	bajo
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los	 pantalones.	 La	 percepción	 de	 esa	 impelente	 necesidad	me	 aturde	 y	 excita.	Mis
dedos	se	hunden	en	su	pelo	y	tiran	con	fuerza	para	mantenerlo	pegado	a	mí.

—¿Cómo	es	posible	que	nunca	me	baste?	—jadeo	rozando	su	cara.
Sé	que	para	él	es	lo	mismo,	y	se	lo	digo	también	con	los	ojos,	mientras	la	sangre

arde	 en	mis	 venas.	 Le	 bajo	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 y	 busco	 su	 sexo	 duro,
hirviente.	Veo	 que	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 a	 la	 vez	 que	 apoya	 las	manos	 en	 la
pared	que	hay	a	mi	espalda.	Resbalo	por	las	baldosas	hasta	que	me	quedo	agachada
delante	de	él	y	lo	lamo	con	delicadeza.	Lo	dejo	entrar	en	la	boca;	su	sabor,	mezclado
al	de	 la	sal,	me	deleita.	Siento	que	Leonardo	se	estremece	de	placer,	 le	acaricio	 las
piernas,	 le	 aprieto	 las	 nalgas	 chupando	 lentamente.	 Me	 gusta	 procurarle	 ese
estremecimiento,	 que	 fluye	 bajo	 su	 piel.	 Leonardo	me	 acaricia	 el	 pelo	 y	me	 da	 un
tirón	 un	 poco	 doloroso,	 después	 me	 empuja	 hacia	 él,	 quiere	 que	 lo	 haga	 gozar	 y
cuando	 está	 alcanzando	 el	 clímax	 me	 aparta	 con	 delicadeza	 y	 me	 besa.	 Besa	 su
placer,	su	sabor,	sin	soltarme	el	pelo,	después	me	hace	inclinar	hacia	atrás	la	cabeza,
lo	suficiente	para	mirarme	a	los	ojos,	amenazador	y	rendido	a	la	vez.

—Tú	me	volverás	loco.
Me	zarandea	y	me	clava	los	dientes	en	el	cuello.
—¡No…,	por	favor!	—le	imploro	en	un	asombroso	momento	de	lucidez—.	¡No

me	dejes	marcas!
Me	aferra	un	brazo	y	me	mete	en	la	ducha,	donde	el	agua	sigue	cayendo.	Me	pega

la	cara	a	la	pared	y	a	continuación,	poseído	por	un	furor	rayano	en	lo	animalesco,	me
agarra	por	los	costados	y	me	obliga	a	arquear	la	espalda.	Me	penetra	sin	preámbulos,
áspero,	brutal	y	tremendamente	excitante.	Se	mueve	dentro	de	mí	jadeando,	su	pelvis
contra	 la	mía,	 su	pecho	 contra	mi	 espalda,	mientras	 el	 agua	 cae	 sobre	nosotros	 sin
lograr	apagar	el	fuego	que	arde	en	nuestro	interior.

Sus	dedos	buscan	mi	boca,	que	se	abre	rendida,	juegan	con	mi	lengua,	me	fuerzan
a	emitir	unos	sonidos	de	los	que	no	me	creía	capaz.

—¡Vamos,	Elena!	—gruñe	en	mi	oído—.	¡Quiero	oírte	gritar!
A	 la	 manera	 de	 un	 instrumento	 sometido	 a	 su	 mando,	 mi	 cuerpo	 genera	 un

orgasmo	devastador	que	me	llena	el	alma	y	rebosa	por	la	garganta	con	un	grito	ronco
y	profundo.

Leonardo,	estoy	completamente	loca	por	ti.

***

Mientras	nos	vestimos	recibo	un	SMS.	Mi	iPhone,	que	está	apoyado	en	el	estante	del
lavabo,	 se	 ilumina	 de	 verde.	 Supongo	 quién	 es	 a	 esta	 hora,	 aunque	 espero
equivocarme	con	todas	mis	fuerzas.	Por	desgracia,	no	es	así.

¿Cómo	vas,	Bibi?	¿Cena	en	casa	o	fuera?
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Beso

Siento	una	punzada	en	 el	 corazón.	Soy	una	cabrona.	Una	 traidora.	Me	 subo	un
tirante	del	sujetador	luchando	para	sofocar	mi	tormento,	pero	pierdo	la	batalla,	dado
que	Leonardo	se	da	cuenta	enseguida.

—¿Es	tu	novio?	—pregunta	sin	alterarse	demasiado.
—Sí	—contesto	a	 la	vez	que	escribo	a	Filippo	que	prefiero	que	esta	noche	nos

quedemos	en	casa.
Él	no	dice	nada	y	me	da	un	beso	en	la	frente,	después	sale	del	cuarto	de	baño	y	se

dirige	a	su	dormitorio	para	acabar	de	vestirse.
Cabeceando,	cierro	la	puerta	y	me	miro	al	espejo:	mi	aspecto	es	normal,	no	estoy

marcada	por	la	infamia.	Pese	a	ello,	siento	sobre	mí	el	peso	de	este	día,	que	he	vivido
en	la	clandestinidad.

Me	pregunto	si	quiero	de	verdad	a	Filippo.
Sí,	coño,	claro	que	lo	quiero,	estoy	segura.
Entonces,	¿por	qué	deseo	a	Leonardo?
He	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no	 se	 desea	 lo	 que	 se

quiere,	ni	siquiera	lo	que	se	respeta.	En	particular,	no	se	desea	aquello	a	lo	que	nos
parecemos.	 Puede	 que	 sea	 verdad,	 pero	 ahora	 no	 es	 momento	 para	 cavilaciones.
Tengo	que	volver	a	casa.

Me	reúno	con	Leonardo	en	su	habitación,	amplia	y	luminosa,	y	él	me	acompaña	a
la	 puerta.	 Se	 ha	 cambiado	 y	 ahora	 huele	 a	 gel	 de	 baño.	Me	 acaricia	 la	 barbilla,	 se
apoya	en	la	jamba	y	me	mira	como	si	no	quisiese	que	me	marche.

—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?	—pregunta.
—No	lo	sé…	—contesto	bajando	la	mirada	y	metiendo	el	teléfono	en	el	bolso.
Él	me	obliga	a	levantar	la	cabeza	y	busca	mis	ojos.
—Eh…	Has	dicho	que	no	te	arrepentías	de	lo	que	hiciste	conmigo.	No	empieces

ahora,	¿eh?
—De	acuerdo.	—Suspiro,	poco	convencida.	Me	despido	de	él	con	un	beso	fugaz,

a	 continuación	 bajo	 la	 escalera	 como	 un	 rayo	 y	 me	 sumerjo	 en	 el	 tráfico	 del
Lungotevere.

Mientras	 camino	hacia	 la	parada	del	 autobús	 tengo	 la	 extraña	 sensación	de	que
tarde	o	temprano	deberé	arrepentirme	de	algo.	Aunque	no	sé	exactamente	de	qué.
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Es	un	domingo	por	la	noche	casi	veraniego,	el	aire	es	caliente,	el	cielo	conserva	su
claridad	y	una	sensación	de	feliz	indolencia	flota	en	los	rostros	de	la	gente.	La	mano
de	Filippo	resbala	por	mi	vestido	y	se	detiene	en	un	costado	mientras	nos	dirigimos	a
la	salida	del	cine.	En	el	Trevi	ponían	Amor	mío,	ayudame,	una	película	del	 festival
dedicado	a	Alberto	Sordi.	No	me	lo	esperaba,	pero	la	sala	estaba	abarrotada	de	gente
y	eso	me	ha	hecho	recordar	los	foros	de	cine	a	los	que	solíamos	ir	cuando	estábamos
en	 la	 universidad;	 a	 veces	 solo	 asistíamos	 tres	 o	 cuatro	 personas	 a	 la	 proyección,
Filippo	y	yo	incluidos.

—Me	ha	encantado	volver	a	verla	—observa	él	con	una	sonrisa	de	satisfacción—.
Es	una	película	especial,	extraña.

—Sí,	no	es	la	clásica	comedia	italiana.	—Alzo	la	mirada	intentando	atinar	con	la
palabra—.	Te	deja	un	gusto	amargo	—añado	frunciendo	la	nariz.

—En	 ciertas	 escenas	 no	 sabes	 si	 reír	 o	 llorar.	 Además,	 hay	 que	 reconocer	 que
Monica	Vitti	está	fantástica.

—Pues	sí.
Asiento	 con	 la	 cabeza	 haciendo	 creer	 a	 Filippo	 que	 nuestros	 pensamientos	 son

idénticos,	pese	a	que	no	es	del	 todo	así.	Soy	presa	de	una	tempestad	de	emociones.
Me	esfuerzo	por	ocultársela,	pero	no	sé	si	lo	estoy	logrando,	a	juzgar	por	la	manera
en	que	arden	mis	mejillas.

Ha	 sucedido	mientras	 estábamos	 sentados	 en	 la	 sala.	Estaba	 tranquila	y	 serena,
disfrutando	 de	 la	 película,	 acurrucada	 contra	 el	 cuerpo	 de	mi	 novio,	 con	 la	 cabeza
pegada	a	la	suya	y	cogidos	de	la	mano.	Todo	parecía	perfecto.	Hasta	que	proyectaron
esa	escena.	El	coche	que	derrapa	en	el	paseo	marítimo,	la	mujer	que	le	confiesa	a	su
marido	que	se	ha	enamorado	de	otro,	la	pelea	furibunda,	él	que	la	persigue	y	la	hace
cambiar	de	opinión	a	fuerza	de	bofetadas.	La	escena	siempre	me	ha	hecho	reír,	pero
esta	noche	no.	Mi	mano	suelta	de	golpe	la	de	Filippo	mientras	mi	mente	retrocede	a
hace	una	semana.	Estaba	allí,	en	ese	mismo	lugar,	ya	he	visto	pasar	ante	mis	ojos	esos
fotogramas.	 La	 reconozco:	 es	 la	 playa	 de	 Sabaudia.	 Estaba	 allí	 con	 Leonardo,	 tan
mentirosa	 e	 infiel	 como	 la	 protagonista,	 solo	 que	 en	mi	 caso	 no	 se	 trataba	 de	 una
película.

No	he	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	ese	día.	Hace	una	semana	que	no	da	señales
de	vida,	y	yo	he	intentado	borrar	su	recuerdo	de	mi	mente.	Pero	lo	cierto	es	que	no	ha
funcionado,	porque	todo	se	ha	convertido	en	un	pretexto	para	pensar	en	él.

Filippo	 y	 yo	 caminamos	 a	 paso	 lento	 por	 las	 calles	 del	 centro,	 llegamos	 a	 la
Fontana	de	Trevi,	que	ya	está	iluminada.	Mi	iPhone	vibra,	lo	cojo	y	veo	que	tengo	un
nuevo	mensaje	en	el	contestador.	Convencida	de	que	es	Gaia	pulso	el	play,	pero	un
instante	después	compruebo,	excitada	y	temerosa,	que	el	mensaje	no	es	de	mi	amiga,
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sino	de	Leonardo.	No	sé	si	sentirme	feliz	o	desesperada,	puede	que	se	trate	de	las	dos
cosas.	 Vuelve	 a	 mi	 lado,	 desaparece,	 vuelve	 una	 vez	 más.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 deja
tranquila?	¡Todo	es	tan	complicado!

Confusa,	miro	a	Filippo,	que	parece	distraído.	Podría	escuchar	todo	el	mensaje	sin
que	 se	 diese	 cuenta,	 y	 la	 parte	 culpable	 de	 mí	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 hacerlo.	 En
cambio,	lo	interrumpo	después	de	un	prometedor:	«Elena,	soy	Leonardo».	Basta.	No
le	permitiré	que	diga	nada	más	en	presencia	de	Filippo.	Al	lado	de	Filippo.

—¿A	quién	estás	llamando?	—pregunta	él	al	notar	que	tengo	el	teléfono	pegado	a
la	oreja.

—Tenía	un	mensaje	en	el	contestador	—respondo	como	si	nada.	Y	me	apresuro	a
meter	el	iPhone	en	el	bolso.

—¿De	quién?	—inquiere,	curioso.
¿De	quién?	Mi	mente	es	un	hervidero.
—De	Paola	—contesto	enseguida.
—¿Te	molesta	también	en	domingo?	—Filippo	abre	desmesuradamente	los	ojos,

exasperado	al	oír	el	nombre	de	la	pesada	de	mi	colega.
—Me	ha	pedido	que	vaya	antes	mañana.
—¡Menuda	lata!
—Pues	sí…

***

Después	de	dar	un	breve	paseo	vamos	a	tomar	el	aperitivo	al	Salotto	42,	un	local	que
se	encuentra	en	la	plaza	de	Pietra.	El	sitio	es	impresionante,	sobre	todo	de	noche,	y
las	columnas	de	Adriano	crean	un	efecto	escénico	extraordinario.	Empiezo	a	sentirme
mejor.	La	ansiedad	se	va	atenuando,	al	igual	que	el	ardor	de	la	cara,	mientras	estamos
sentados	en	un	sofá	vintage	de	los	años	cincuenta,	entre	souvenirs,	revistas	de	diseño,
fotografías,	libros	y	vinilos.	No	debo	pensar	en	Leonardo,	debo	dejar	de	preguntarme
qué	quería	decirme	en	su	mensaje	y	dedicarme	a	Filippo.	Debo	vivir	el	presente,	aquí
y	ahora,	con	él.

Este	local	tiene	un	significado	especial	para	nosotros:	aquí	cenamos	la	noche	en
que	hicimos	el	amor	por	primera	vez	después	de	mi	viaje	enloquecido	a	Roma.	Esta
noche	parece	aún	más	bonito,	nos	mece	un	delicioso	 fondo	musical	de	nu	 jazz.	De
improviso,	me	doy	cuenta	de	que	nos	hemos	sentado	a	la	misma	mesa.

Arqueo	las	cejas	y	digo:
—¿Coincidencia?
—Quién	sabe…	—Filippo	sonríe	encantado	y	se	encoge	de	hombros.	Al	cabo	de

unos	minutos,	 después	 de	 que	 hayan	 llegado	 nuestros	 aperitivos	 y	 alguna	 que	 otra
delicia	de	cocina	fusión,	me	pregunta	por	el	trabajo—:	¿Cuándo	crees	que	acabarás?
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—¿Te	refieres	a	la	capilla	o	al	fresco	que	estoy	restaurando	ahora?
—A	todo.
Yo	misma	me	he	hecho	esa	pregunta	un	sinfín	de	veces	durante	los	últimos	días.
—Creo	que	a	finales	de	verano,	pero	no	pondría	la	mano	en	el	fuego.
El	 camarero	 se	 detiene	 un	 instante	 en	 nuestra	 mesa	 para	 invitarnos	 a	 que

probemos	la	raw	food.	Filippo	señala	el	platito	vacío	de	sushi	y	me	pregunta	si	quiero
más.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 —adoro	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 nos	 comunicamos
mediante	gestos—	y	dejo	que	sea	él	el	que	lo	pida.

Mientras	esperamos	a	que	nos	sirvan	el	nuevo	plato	de	California	maki,	Filippo	se
yergue	en	la	silla	con	una	expresión	inusualmente	seria.

—Me	gustaría	hablarte	de	una	cosa	—dice.
Por	un	segundo	soy	presa	del	pánico,	pienso	que	me	ha	visto	cruzar	Roma	en	la

Ducati	 como	 una	 exhalación	 o	 que	 se	 ha	 enterado	 por	 otra	 vía	 de	mi	 relación	 con
Leonardo.	Pero	después	añade:

—Tengo	que	contarte	una	novedad	importante.
—¿Cuál	es?	—pregunto,	en	ascuas.
Filippo	retuerce	la	servilleta	y	exhala	un	suspiro,	titubea.	Si	él	fuese	la	chica	y	yo

el	 chico,	 no	 tendría	 la	 menor	 duda	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 anuncio:	 «Estoy
embarazada.	 Estamos	 esperando	 un	 hijo».	 Parece	 serio	 e	 inquieto,	 aunque	 también
excitado.	Al	final	dice	con	orgullo:

—Dentro	de	un	mes	dejo	de	trabajar	para	Renzo	Piano.	Está	decidido.
Lo	observo	a	la	espera	de	que	siga:	hasta	ahora,	no	es	ninguna	novedad.	Sabía	que

tarde	o	temprano	terminaría	su	colaboración.	Así	que	esta	vez	debe	de	tratarse	de	algo
más.

—¿Y?	—pregunto	para	animarlo.
Mira	unos	segundos	alrededor,	 luego	da	un	buen	sorbo	a	su	bebida.	Se	seca	 los

labios	y	anuncia:
—Bueno,	después	me	gustaría	 seguir	 trabajando	como	arquitecto…,	pero	en	un

ambiente	propio.	Quiero	abrir	un	estudio.
Creo	adivinar	lo	que	está	a	punto	de	decir,	pero	espero	a	que	sea	él	el	que	lo	haga.
—En	Venecia…	—concluye.
Bebo	 un	 sorbo	 de	 Martini,	 mi	 corazón	 late	 acelerado,	 presa	 de	 un	 sinfín	 de

emociones	contrapuestas.	Me	callo	un	segundo	antes	de	preguntarle:
—¿Te	has	cansado	ya	de	Roma?
—No	lo	sé	—dice	exhalando	un	suspiro—.	Pienso	que	aquí	todo	es	más	difícil,	en

especial	 en	mi	 sector.	 En	Venecia	 aún	 conservo	 buenos	 contactos…	—Se	 rasca	 la
cabeza,	nervioso.	Después	me	mira	a	los	ojos	y	prosigue—:	Pero	¿tú	qué	dices?	¿Qué
piensas?

Pues	 sí,	 ¿qué	 pienso?	Sé	 dónde	 quiere	 ir	 a	 parar,	 así	 que	 espero	 con	 todas	mis

ebookelo.com	-	Página	61



fuerzas	que	no	esté	ya	en	camino.
—¿Sobre	 la	 cuestión	 de	 abrir	 tu	 estudio?	 —Gano	 tiempo.	 En	 realidad,	 soy

perfectamente	consciente	de	que	me	está	preguntando	algo	mucho	más	importante.
—No.	Sobre	Venecia	—replica	clavándome	los	ojos—.	Sobre	el	hecho	de	irnos	a

vivir	a	Venecia.	A	fin	de	cuentas,	es	nuestra	ciudad…
Ya	está,	ahora	sí	que	ya	no	tengo	escapatoria.
Como	no	podía	ser	menos,	Filippo	y	yo	hemos	hablado	ya	antes	del	 tema,	solo

que	esta	vez	parece	distinto.	Esta	vez	parece	 tratarse	de	una	posibilidad	concreta	 e
inminente.

—Podríamos	compartir	el	alquiler	de	mi	piso.	—Bajo	la	mirada	como	si	quisiese
reflexionar	 unos	 segundos	 sobre	 lo	 que	 acabo	 de	 decir—.	 Es	 pequeño,	 pero	 nos
adaptaremos…

—Me	gustaría	darte	mucho	más,	Bibi.
Lo	miro	 a	 los	 ojos,	 verdes	 e	 intensos.	 Antes	 de	mudarse	 a	 Roma,	 Filippo	 aún

vivía	 con	 sus	 padres.	No	 tanto	 por	 comodidad	 como	 porque	 entonces	 se	 pasaba	 la
vida	 viajando	 por	motivos	 de	 estudio	 o	 de	 trabajo	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 sentía	 la
necesidad	de	tener	un	espacio	propio.

Cabeceo,	como	diciendo:	«¿En	qué	sentido	más?».
En	 este	 momento	 Filippo	 inicia	 un	 discurso	 confuso,	 pero	 que	 parece

directamente	 dictado	 por	 su	 corazón.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 le	 cuesta	 atinar	 con	 las
palabras.	Que	es	el	contenido	lo	que	lo	apremia.

—Sé	 que	 te	 mudaste	 a	 Roma	 en	 buena	 parte	 por	 mí.	 Y	 que	 ahora	 te	 estoy
pidiendo	que	te	traslades	de	nuevo.	Quiero	decir,	no	es	que	odie	Roma	o	que	no	vea
la	hora	de	marcharme	de	aquí,	no	es	eso.	Pero	después	del	último	viaje	que	hice	a
Venecia,	después	de	haber	visto	varias	casas,	pienso	que	he	vivido	como	un	exiliado
los	 últimos	 diez	 años,	 que	mis	 padres	 están	 envejeciendo	 y	 todo	 el	 resto…	No	 sé,
ahora	 me	 siento	 realmente	 listo	 para	 dar	 un	 salto.	 Para	 emprender	 una	 vida	 más
tranquila.	O,	al	menos,	una	vida	diferente.

Asiento	con	la	cabeza	mientras	él	elabora	sus	palabras.	Nada	de	lo	que	dice	me
sorprende.	Es	cierto	que	hemos	hablado	ya	de	ello,	pero,	aun	así,	me	turba	un	poco	la
idea	de	dejar	Roma	de	la	noche	a	la	mañana.	Llevo	en	la	cabeza	los	lugares	que	aún
me	quedan	por	ver,	las	cosas	que	todavía	debo	hacer	en	esta	ciudad	y	para	las	que	no
he	tenido	tiempo,	pero	también	una	imagen	fija	que,	en	este	momento,	va	cobrando
nitidez	de	manera	inexplicable:	Leonardo.

—¿No	 dices	 nada?	 ¿He	 conseguido	 dejarte	 sin	 palabras?	 —insiste	 Filippo
mientras	 se	 mordisquea	 una	 uña.	 Solo	 hace	 ese	 gesto	 cuando	 está	 impaciente	 o
cuando	un	tema	le	interesa	de	verdad.	Lo	sé,	no	me	está	pidiendo	que	nos	casemos,
pero,	 en	 cierto	 sentido,	 el	 cambio	 es	 aún	mayor.	Volver	 a	 vivir	 en	Venecia,	 juntos.
Para	siempre.
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Le	 cojo	 la	 mano	 y	 la	 sujeto	 en	 una	 de	 las	 mías;	 daría	 cualquier	 cosa	 por
contentarlo,	pero	a	la	vez	quiero	ser	totalmente	honesta	con	él	y	conmigo	misma.

—Creo	que	podría	ser	magnífico,	de	verdad	—afirmo	intentando	parecer	menos
indecisa	de	lo	que	lo	estoy	en	realidad.

Me	gustaría	añadir	que	quizá	sea	prematuro,	que	vale	la	pena	pensarlo	bien	y	que
no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 acelerar	 las	 cosas.	 Pero	 Filippo	 se	 entromete	 en	 mi
incerteza	diciendo:

—Lo	sé.	Créeme,	no	trato	de	ponerte	en	un	aprieto.	Pero…	quería	enseñarte	esto.
—Me	suelta	la	mano	y	la	mete	en	el	pequeño	bolsillo	de	su	chaqueta	deportiva,	del
que	saca	un	folio	doblado—.	Aquí	está.

Lo	 abro:	 es	 la	 fotografía	 de	 un	maravilloso	 piso	 reformado	 con	 vistas	 al	Canal
Grande.

—¿Te	gusta?	—me	pregunta	con	una	 luz	especial	en	 los	ojos.	La	 respuesta	que
espera	es	más	que	evidente.

—Por	 supuesto…,	 es	 precioso	—digo	 leyendo	 deprisa	 la	 descripción	 que	 hay
debajo	de	la	fotografía:	tres	dormitorios,	dos	cuartos	de	baño,	una	amplia	terraza	con
mirador,	 atraque	privado.	 ¿Cómo	podría	 no	gustarme?	Alzo	 la	mirada	de	 la	 hoja	 y
exclamo—:	¡Es	estupendo,	Fil!	No	sé	qué	decir.	—Suspiro	y	trago	saliva—.	Pero	aún
es	pronto	para	pensar	en	eso,	¿no	crees?

Ya	está,	por	fin	lo	he	dicho.
—Claro,	 por	 el	 momento	 es	 tan	 solo	 una	 idea	—se	 apresura	 a	 decir—.	 Lo	 ha

reformado	un	amigo	mío	y	quería	enseñártelo	antes	de	que	nos	lo	birle	alguien.
Miro	de	nuevo	la	fotografía	y	esta	vez	también	el	precio,	que	está	impreso	abajo,

en	caracteres	pequeños.
—Pero	no	es	lo	que	se	dice	barato…	—murmuro.
Filippo	asiente	con	la	cabeza	conteniendo	una	sonrisa.
—¿Nos	lo	podemos	permitir?	—pregunto.
Él	baja	los	ojos	y	cabecea.	Acto	seguido	me	mira	y,	muy	serio,	dice:
—Puede	que	sí.	Entretanto	podemos	soñar.	Más	tarde,	quién	sabe…
Por	suerte,	al	cabo	de	un	momento	la	tensión	se	disipa	y	la	atmósfera	vuelve	a	ser

ligera	 entre	 nosotros.	 Nos	 reímos	 más	 de	 lo	 habitual,	 bromeamos	 con	 malicia	 y
fantaseamos	sobre	el	fin	de	semana	que	nos	espera	en	la	Toscana,	pero,	aun	así,	no
acabo	de	 liberarme	del	peso	de	 la	 conversación	que	hemos	dejado	 suspendida,	y,	 a
modo	de	contraste,	el	recuerdo	de	Leonardo	se	impone	con	más	intensidad.	Lo	siento
como	una	presencia	viva,	 real,	 como	si	 estuviese	 sentado	entre	Filippo	y	yo,	y	nos
hubiese	escuchado	mientras	conversábamos	sobre	nuestro	futuro.

***
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Nos	estamos	preparando	para	acostarnos.	Filippo	está	en	el	cuarto	de	baño.	Siempre
dejo	que	vaya	primero,	dado	que	tarda	poquísimo	y	que,	por	suerte,	no	debe	ponerse
crema	 reafirmante	 en	 los	 glúteos	 y	 en	 los	 muslos	 como	 hago	 yo.	 Hace	 unos	 días
empecé	 a	 usarla	 otra	 vez;	 desde	 la	 excursión	 improvisada	 a	 la	 playa,	 para	 ser	más
exacta.

Mi	iPhone	está	sobre	la	mesita,	inocente	y	silencioso;	no	despierta	sospechas.	En
cambio,	en	su	interior	hay	una	bomba	a	punto	de	estallar:	el	mensaje	de	Leonardo	que
aún	no	he	escuchado.	Miro	el	teléfono	como	si	fuese	un	peligroso	depredador,	luego
alargo	la	mano	y	lo	cojo.	Si	no	lo	escucho	ahora,	es	más	que	probable	que	no	pueda
pegar	ojo	en	toda	la	noche;	en	pocas	palabras,	que	no	estaré	tranquila.

De	manera	que	decido	hacerlo,	pero	no	delante	de	Filippo;	en	el	baño,	después	de
mi	 infructífero	 ritual	 de	 belleza.	 Filippo	 acaba	 de	 lavarse	 los	 dientes	 en	 unos
segundos,	es	mi	turno.	Cierro	la	puerta	con	llave,	abro	al	máximo	el	grifo	del	lavabo
y	dejo	correr	el	agua.	Sé	que	son	unas	precauciones	insensatas	y	si	tuviese	una	pizca
de	lucidez	me	reiría	de	mí	misma,	pero	no	puedo.

Evito	a	 toda	costa	mirarme	al	espejo	mientras	cojo	el	 teléfono	y	 lo	apoyo	en	 la
oreja	para	oír	el	contestador.

«Elena,	 soy	 Leonardo.	 Estoy	 volviendo	 de	 Sicilia.	 Libérate	 del	 trabajo	mañana
por	la	tarde.	Quiero	llevarte	a	un	sitio.	No	quiero	excusas.	No	las	aceptaré».

Dios	 mío.	 ¿Será	 posible	 que	 un	 simple	 mensaje	 de	 voz	 de	 diez	 segundos	 me
exalte	enseguida	de	esta	forma?	Por	un	lado,	siento	curiosidad:	a	saber	adónde	quiere
llevarme.	 Pero	 por	 otro	 me	 siento	 aturdida,	 y	 también	 un	 poco	 molesta.	 Miro
fijamente	el	vacío	durante	unos	minutos,	de	pie	delante	del	lavabo;	después	vuelvo	a
escuchar	el	mensaje,	para	cerciorarme	de	que	he	oído	 todo.	Es	evidente	que	 sí,	me
estoy	contando	una	excusa,	de	manera	que	lo	borro	farfullando	«Ni	lo	pienses»,	sobre
todo	para	convencerme	a	mí	misma.

Indignada,	me	lavo	los	dientes,	después	me	limpio	la	cara	y	me	pongo	la	crema
reafirmante	 en	 los	 puntos	 críticos.	Mientras	 vuelvo	 a	 la	 habitación,	miro	 a	 Filippo
desde	el	pasillo	durante	un	momento	que	me	parece	larguísimo.	Está	ojeando	algo	en
el	iPad,	quizá	una	de	sus	revistas	de	diseño.	Abro	la	boca,	la	cierro,	la	vuelvo	a	abrir.
Querría	decirle	algo;	en	cambio,	me	escabullo	de	nuevo	al	baño.

—¿No	vienes	a	dormir,	Bibi?	—oigo	que	refunfuña	en	la	habitación.
—Voy	enseguida	—contesto	con	la	voz	más	dulce	que	puedo.
He	 decidido	 que	 tengo	 que	 responder	 al	 mensaje	 de	 Leonardo.	 Si	 lo	 ignoro,

podría	 parecer	 una	 estrategia.	 Pero	 no	 es	 así:	 quiero	 rechazarlo	 de	 forma	 clara	 y
rotunda,	definitiva.	Le	comunicaré	con	un	escueto	SMS	que	puede	dejar	de	buscarme,
dado	que,	como	sabe	de	sobra,	tengo	novio	y	soy	feliz	con	él.

Me	esfuerzo	por	tener	la	misma	firmeza	que	se	requiere	para	tragar	una	medicina
necesaria,	pero	amarga	a	más	no	poder.	Me	cuesta	mucho	mantener	esta	decisión,	se
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me	 escapa	 continuamente	 de	 las	 manos,	 resbaladiza	 como	 una	 anguila.	 Al	 final
inspiro	 hondo	 y	 me	 apresuro	 a	 escribirle.	 Mientras	 pulso	 la	 tecla	 envía	 siento	 un
escalofrío	en	la	espalda.	Me	doy	cuenta,	demasiado	tarde,	de	que	mis	dedos	no	han
obedecido	a	mi	mente,	sino	a	un	impulso	asesino	y	visceral.

Hola.	He	escuchado	tu	mensaje.	Mañana	me	viene	bien.	Ya	sabes	dónde	encontrarme.

Eso	 es	 lo	 que	 he	 escrito.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 sacudo	 la	 cabeza.	 He	 perdido	 la
esperanza.	Solo	me	faltaba	el	desdoblamiento	de	personalidad,	¡menudo	lío!

Me	siento	culpable	y	aliviada	a	la	vez,	como	supongo	que	se	siente	un	alcohólico
cuando	 saborea	 el	 primer	 sorbo	 de	 vodka	 después	 de	 una	 larga	 abstinencia.	 Unas
emociones	que	se	agrandan	varios	segundos	más	tarde,	cuando	mi	teléfono	se	ilumina
y	aparece	un	SMS	con	el	número	de	Leonardo.	Aún	no	he	decidido	guardarlo	en	la
agenda	de	nuevo,	al	fin	y	al	cabo	tampoco	sirve	de	mucho.	Me	paro	solo	un	segundo
en	 el	 umbral	 del	 baño.	 Por	 lo	 general,	 él	 no	 responde	 a	 los	mensajes.	 En	 cambio,
ahora	lo	ha	hecho.

El	sitio	de	siempre,	a	las	cuatro.	Buenas	noches.	Leo

Pocas	palabras,	nada	de	particular;	entonces,	¿por	qué	me	siento	especial?	Basta.
Tengo	que	hacer	acopio	de	todas	mis	fuerzas	y	volver	a	la	habitación.	Filippo	me	está
esperando	 con	 la	 luz	 encendida	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 apetece	mucho
dormir.	Al	menos,	por	el	momento.	No	antes	de	haber	hecho	el	amor.

Cuando	 entro	 de	 nuevo	 en	 el	 dormitorio	 descubro	 que	 mi	 suposición	 no	 era
infundada.	Veo	en	sus	ojos	deseo,	diría	que	incluso	devoción,	una	profunda	necesidad
de	mí.	Busco	su	 lengua,	después	 le	quito	 la	camiseta	dejando	al	aire	 su	pecho.	Me
aferra	las	nalgas,	mientras	yo	apoyo	una	mano	en	su	sexo	y	lo	acaricio	a	través	de	los
calzoncillos.	Meto	los	dedos	bajo	el	elástico	y	me	abro	paso	por	el	vello.	Lo	aprieto
con	fuerza.	Filippo	emite	un	gemido	gutural.	Se	libera	de	los	calzoncillos	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.

Me	 quita	 el	 picardías	 y	me	 lame	 el	 cuello	 hasta	 los	 hombros,	 luego	 se	 inclina
entre	mis	piernas	y	besa	los	labios	húmedos	de	mi	nido;	lo	deseo,	pese	a	que	en	este
momento	el	sentimiento	es	impreciso,	confuso	y,	por	eso,	intento	mirarlo.

Durante	 un	 aterrador	 instante	 los	 ojos	 de	 Leonardo	 se	 superponen	 a	 los	 de
Filippo,	que	justo	en	ese	momento	me	está	haciendo	gozar.	Arqueo	la	espalda	y	me
corro.	Lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas,	a	pesar	de	que	he	escrito	un	mensaje	al	otro.
Porque	él	me	desea.	Porque	él	me	quiere.	De	manera	que	yo	también	lo	quiero.

Así	 que	 cuando	 Filippo	 se	 echa	 encima	 de	 mí	 para	 penetrarme	 y	 empieza	 a
moverse,	secundo	su	ritmo	y	lo	abrazo.	Soy	suya.	Al	menos	aquí,	al	menos	ahora.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 trabajo	 sucede	 lo	 de	 siempre.	 Tengo	 que	 soportar	 los
gruñidos	de	Paola,	que	está	enfadada	conmigo	porque	vamos	retrasadas	y	me	llama	la
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atención	cada	vez	que	me	chorrea	un	poco	 la	pintura.	No	sé	cómo	decirle	que	esta
tarde	 tengo	 que	 salir	 antes.	Ni	 siquiera	 ha	 venido	Martino	 para	 animar	 un	 poco	 el
ambiente.	No	 lo	 he	vuelto	 a	 ver	 desde	 el	 día	 en	que	me	vio	 salir	 de	 la	 iglesia	 con
Leonardo.	De	vez	en	cuando	pienso	que	quizá	le	haya	dolido,	que	es	posible	que	me
considere	algo	más	que	una	simple	amiga.	Lamentaría	mucho	tener	que	renunciar	a	él
por	ese	motivo.	Cuando	está	aquí	trabajo	mejor,	pasaría	horas	hablando	con	él,	y	no
solo	de	arte.

Mientras	escribo	con	diligencia	en	el	diario,	se	me	ocurre	preguntarle	a	Paola	por
él.	Quizá	ella	sepa	algo.

—Paola,	¿has	vuelto	a	ver	a	Martino?
—¿Al	 jovencito?	—Me	escruta	con	una	expresión	casi	mordaz	bajando	hasta	 la

punta	de	la	nariz	sus	gafas	de	color	verde	ácido—.	Si	tú	no	lo	sabes…	—dice	con	una
sonrisita	irónica.

Sacudo	la	cabeza,	pese	a	que	he	comprendido	ya	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Vamos,	 no	 te	 hagas	 la	 idiota	—prosigue,	mojando	 el	 pincel	 en	 el	 cuenco	del

rojo—.	Ese	no	venía	para	ver	los	cuadros	de	Caravaggio,	desde	luego,	sino	para	verte
a	ti.

—Vamos…,	¡pero	qué	dices!	—Cierro	el	diario	y	remuevo	el	color—.	Tiene	que
hacer	un	examen.	Puede	que	esté	en	casa	estudiando.

—Elena,	 no	 te	 hagas	 la	 ingenua,	 por	 favor:	 está	 chiflado	 por	 ti	—me	 contesta
remarcando	su	acento	romano.

No	replico,	porque	me	temo	que	puede	ser	que	Paola	tenga	razón.	De	acuerdo,	ha
llegado	el	momento	de	dar	el	comunicado.	Inspiro	hondo,	adecuo	la	voz	y	me	lanzo:

—En	cualquier	caso,	quería	decirte	que	hoy	tengo	que	salir	a	las	cuatro.
—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho?	—exclama	haciendo	temblar	el	andamio.
—Que	 a	 las	 cuatro	me	 voy	—contesto	 tratando	 de	mantener	 un	 tono	 sereno	 y

profesional.
—Haz	lo	que	quieras	—se	limita	a	decir,	pero	salta	a	la	vista	que	está	irritada.
—Tengo	 una	 cita	 importante	 —digo	 tratando	 de	 justificarme—.	 No	 puedo

anularla.
—De	acuerdo	—gruñe	intentando	parecer	comprensiva—.	Basta	con	que	después

no	 te	quejes	de	que	vas	 retrasada	con	el	 trabajo	—concluye	en	un	 tono	vagamente
amenazador.

Me	siento	culpable,	pese	a	que	no	tengo	ningún	motivo;	al	menos	no	con	ella.	En
este	 momento	 Paola	 es	 una	 proyección	 de	 mi	 conciencia	 y	 me	 está	 diciendo	 que
permanezca	 en	 mi	 sitio,	 que	 no	 ceda	 a	 las	 distracciones	 peligrosas.	 Pero,	 por
desgracia,	 no	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 escuchar	 a	 la	 conciencia;	 he	 tomado	 una
decisión,	la	verdad	es	que	lo	hice	ya	anoche.	No	he	dejado	de	querer	a	Filippo,	jamás
lo	haré,	pero	la	atracción	que	Leonardo	ejerce	sobre	mí	es	irresistible.
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Bajo	del	andamio	y	me	preparo	para	salir	de	la	iglesia.

***

A	las	cuatro	en	punto	estoy	en	la	plaza	Sant’Andrea.	Luzco	un	vestidito	ligero	y	unas
sandalias	romanas.	Suelo	llevar	pantalones,	pero	hoy	he	cogido	ropa	para	cambiarme
—vivo	cada	cita	con	Leonardo	como	si	fuese	la	primera—	y	me	he	arreglado	a	toda
prisa	 en	 la	 sacristía.	 No	 habría	 tenido	 ningún	 sentido	 negarme	 este	 toque	 de
feminidad.

Leonardo	llega	puntual	en	su	moto,	me	tiende	el	casco	y	me	hace	sitio	en	el	sillín.
Sin	vacilar	un	momento,	me	doy	 impulso	apoyando	un	pie	en	el	pedal	y	me	aferro
con	fuerza	a	su	cintura.	Estoy	lista,	dispuesta	a	ir	adonde	él	me	lleve.

Al	cabo	de	veinte	minutos	de	 serpentear	entre	el	 tráfico,	me	doy	cuenta	de	que
estamos	en	la	periferia	este	de	la	ciudad.	No	reconozco	la	zona,	nunca	he	estado	aquí,
pero	parece	un	antiguo	barrio	obrero	lleno	de	naves	y	grandes	edificios	convertidos
en	viviendas.	La	moto	se	detiene	en	el	centro	de	una	explanada	adoquinada,	delante
de	un	edificio	que	tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	fábrica	abandonada.	Detrás	de	ella	se
divisa	un	riachuelo;	imagino	que	es	el	Aniene,	un	afluente	del	Tíber.

—Vamos,	entremos	—me	invita	Leonardo	dándome	la	mano.
—¿Ahí	dentro?	—pregunto	vacilante.	Aún	no	he	entendido	por	qué	me	ha	traído

aquí,	pero	él,	como	siempre,	hace	caso	omiso	de	mis	dudas	y	me	guía	sin	titubear.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	miedo	de	que	te	rapte?	—pregunta	con	una	risita	irritante.
Sonrío.	Quizá	la	idea	no	me	desagrade	del	todo.
Leonardo	señala	un	letrero	desconchado	que	hay	en	la	fachada	del	edificio.
—Era	 una	 fábrica	 de	 galletas	 —me	 explica—.	 Lleva	 varios	 años	 cerrada.	 —

Después,	con	un	enérgico	empujón,	abre	el	portón	de	hierro	y	entra	delante	de	mí.
El	olor	a	cerrado	es	fuertísimo.	Es	una	nave	inmensa	invadida	por	el	polvo	y	las

telas	de	araña.	Está	casi	vacía,	exceptuando	varias	máquinas	cuya	utilidad	no	acabo
de	comprender,	y	en	el	centro	hay	una	cinta	transportadora.	Al	fondo,	unos	enormes
ventanales	con	los	marcos	de	madera	dan	directamente	al	río.	El	ambiente	ejerce	una
fascinación	poética	y	decadente.

—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta	Leonardo.
—Depende	de	lo	que	quieras	hacer	en	un	sitio	así.	Aparte	de	secuestrarme,	claro

está.
Me	rodea	los	hombros	con	un	brazo.
—Lo	quiero	comprar	con	un	socio	—me	explica	orgulloso—.	Quiero	abrir	aquí

un	restaurante.
—En	ese	caso	me	parece	fantástico.
—Me	alegra	que	te	guste.	—Me	mira,	luego	da	un	paso	hacia	el	centro	del	local	y
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lo	 recorre	 con	 la	mirada—.	Este	 sitio	 tiene	 alma,	 lo	noto.	 Imagina	 cuánta	gente	ha
pasado	por	aquí,	cuántas	historias.	Quiero	darle	una	segunda	vida.

Cuando	 habla	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 sus	 pasiones,	 Leonardo	 deja	 entrever	 otro
aspecto	de	sí	mismo.	Sin	dejar	de	ser	un	hombre	sanguíneo	e	 instintivo,	demuestra
poseer	además	una	gran	sensibilidad.

De	repente,	se	vuelve	de	nuevo	y	me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.
—Si	yo	pudiese	tener	otra	vida…	—dice	con	una	punta	de	melancolía,	pero	deja

la	frase	a	medias	para	probar	mis	labios.
—¿Y	qué	harías	en	otra	vida?	—insisto	interrumpiendo	el	beso	a	duras	penas.
Él	esboza	una	sonrisa,	me	acaricia	los	costados,	se	desliza	hasta	las	nalgas	y	me

sube	el	vestido.
—En	todo	caso,	hiciese	lo	que	hiciese,	puedes	estar	segura	de	que	iría	a	buscarte

tarde	o	temprano,	donde	estuvieses,	y	te	traería	aquí	para	hacer	el	amor.
Me	aprieta	las	nalgas	y	me	atrae	hacia	él	hasta	que	su	sexo	se	pega	a	mi	barriga.

Tiene	la	mirada	ardiente	del	que	está	a	punto	de	obtener	lo	que	desea.	Y	sabe	que	yo
también	lo	deseo.

Me	siento	preparada	para	acogerlo	en	mi	interior,	pero	decido	posponer	el	placer
y	entregarme	un	poco	a	él.	Así	que	me	arrodillo,	le	desabrocho	los	pantalones	y	los
dejo	 caer	 al	 suelo	 con	 los	 calzoncillos.	 Cojo	 con	 las	 dos	 manos	 su	 erección	 y	 la
observo.	Su	sexo	túrgido	está	listo	para	gozar	y	hacerme	gozar,	y	el	mero	hecho	de
mirarlo	me	causa	un	estremecimiento	en	 la	espalda.	Sin	poderlo	 resistir,	 empiezo	a
lamerlo,	a	la	vez	que	Leonardo	me	aferra	el	pelo	como	si	quisiera	hundirse	cada	vez
más	en	mi	boca.	Pero	solo	me	deja	saborearlo	unos	instantes,	porque	enseguida,	con
un	ademán	casi	violento,	se	libera	de	mis	labios	y	me	obliga	a	levantarme.

Después,	doblando	ligeramente	 las	rodillas,	me	agarra	 las	piernas	y	me	coge	en
brazos	hundiendo	la	cara	en	mi	pecho.	Me	muerde	a	través	de	la	tela,	da	varios	pasos
y	me	sienta	en	la	cinta	transportadora.

Miro	alrededor	inquieta	en	tanto	que	él	me	levanta	el	vestido.	Antes	de	que	pueda
darme	cuenta,	coge	un	borde	de	las	bragas	con	las	dos	manos	y	me	las	arranca	de	un
tirón.	Suelto	un	leve	gemido	de	sorpresa	cuando	siento,	inmediatamente	después,	su
lengua	en	mi	sexo	produciéndome	una	oleada	de	placer.	Mientras	chupa	mis	líquidos
me	acaricia	el	seno,	excitando	el	lunar	que	tengo	en	forma	de	corazón.	Su	lengua	se
desliza	 por	 todas	 partes,	 de	 los	muslos	 al	 clítoris,	 al	mismo	 tiempo	 que	 sus	 dedos
apartan	el	sujetador	para	liberar	mis	pezones.

Ahora	 los	 labios	 y	 las	 manos	 se	 cambian	 de	 sitio.	 Cierro	 los	 ojos,	 aprieto	 su
cabeza	contra	mi	pecho	y	dejo	que	sus	dedos	me	penetren.	Leonardo	se	aparta,	como
si	fuese	presa	de	un	rapto,	me	levanta	con	ímpetu	las	piernas	y	me	obliga	a	tumbarme
de	espaldas.

No	puedo	respirar.	Un	morbo	oscuro	y	reptante	recorre	mis	venas,	mi	cuerpo	se
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agita	estremecido.	Debo	poseerlo.	Debe	entrar	en	mí.
Leonardo	 se	 echa	 encima	 de	mi	 cuerpo	 y	 con	 un	 ademán	 implacable	 aferra	 el

cinturón	del	vestido	y	me	lo	arranca	de	las	presillas	desgarrando	la	seda.
Tras	rodear	la	máquina,	me	coge	los	brazos	y	los	levanta	por	encima	de	la	cabeza.

No	 puedo	 oponerme	 aunque	 quiera:	 su	 gesto	 es	 imperioso,	 categórico.	 Junta	 mis
muñecas,	las	ata	con	el	cinturón	y	fija	los	extremos	a	un	gancho	metálico	que	hay	al
fondo	de	la	cinta	transportadora.	Después	me	observa.

—Quizá	 no	 habría	 sido	 una	 mala	 idea	 secuestrarte	 —bromea	 esbozando	 una
sonrisa	 perversa—.	 Podría	 encerrarte	 aquí	 y	 gozar	 de	 tu	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 lo
deseara.

Vuelve	 a	 ser	 el	Leonardo	de	 siempre:	 fuerte,	 dominante,	 dueño	de	 la	 situación.
Trato	 instintivamente	 de	 desatarme,	 pero	 lo	 único	 que	 consigo	 es	 que	 el	 nudo	 se
apriete	aún	más	en	las	muñecas.	Apoya	una	mano	abierta	en	mi	cara,	la	desliza	por	el
cuello,	 se	detiene	en	el	pecho	y	 lo	descubre	abriéndome	el	vestido.	Me	muerde	 los
pezones,	los	pellizca	con	el	pulgar	y	el	índice	desencadenando	chispas,	al	punto	que
debo	morderme	los	labios	para	no	gritar.

Se	inclina	para	darme	un	beso	fugaz	y	luego,	pasándose	la	lengua	por	los	dientes,
como	si	quisiese	conservar	mi	sabor,	se	levanta	de	nuevo	y	se	quita	la	camiseta.	Me
agarra	los	muslos	y	los	abre	tirando	de	ellos	hacia	él.	La	falda	del	vestido	resbala	por
la	cinta	de	tal	forma	que	me	impide	moverme.	Estoy	en	sus	manos.

El	contacto	de	su	sexo	durísimo	con	el	mío	me	estremece.	Mi	cuerpo	se	enciende
de	 deseo	 a	 la	 vez	 que	 arqueo	 la	 espalda.	 Estoy	 preparada	 para	 recibirlo.	 Es	 el
momento.

Pero	 Leonardo	 lo	 sabe	 y	 se	 hace	 esperar.	 Aún.	 No	 me	 penetra	 enseguida,	 se
restriega	contra	mí	en	un	cortejo	lánguido	y	desgarrador.	Empuñando	su	sexo	con	una
mano,	me	 atormenta	 los	 labios,	 los	 abre,	 los	 explora,	 los	 acaricia	 sin	 llegar	 nunca
hasta	 el	 final.	 Siento	 que	 voy	 a	 enloquecer	 y	 lanzo	 un	 gemido	 de	 desesperación.
Agito	las	piernas	para	rebelarme	y	él	sonríe,	sádico.

—No	seas	impaciente,	Elena.
Mientras	lo	dice,	me	penetra	de	improviso,	pero	solo	por	un	instante.	El	 tiempo

necesario	para	que	intuya	lo	que	me	está	negando;	luego	sale	dejándome	aturdida	e
insatisfecha.

Leonardo	repite	esta	 tortura	un	par	de	veces	más:	entra	y	sale	enseguida.	Emito
otro	gemido	de	rabia	y	él	se	echa	a	reír.	Sin	miramientos.

Entonces	me	penetra	con	un	empujón	aún	más	violento.	Otro	y	otro	más,	cada	vez
más	hondo.	Grito,	porque	eso	es	lo	que	quiere	que	haga,	arrebatada	por	el	placer	que
he	 anhelado	 con	 desesperación.	 Leonardo	 ya	 no	 se	 ríe,	 sus	 ojos	 arden,	 la	 boca	 se
contrae	dejando	entrever	sus	dientes	blancos	y	feroces,	una	vena	le	hincha	el	cuello	y
su	cuerpo	es	un	haz	de	músculos	tensos,	debido	al	esfuerzo.	Lo	siento	vibrar	contra
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mí,	dentro	de	mí.	Siento	que	su	deseo	se	confunde	con	el	mío.
Antes	incluso	de	llegar	al	orgasmo,	la	intensidad	del	goce	nos	ha	desgarrado	ya.

Me	 corro	 lanzando	 un	 grito	 ahogado,	 sacudida	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 una	 tormenta
sensorial.

Él	me	sigue	unos	instantes	después	y	luego	se	deja	caer	sobre	mi	cuerpo	inerme,
apoyando	 la	 cabeza	 en	mi	 pecho	 y	mojando	 de	 sudor	 y	 sexo	 lo	 que	 queda	 de	mi
vestido.

Unos	minutos	infinitos.	Unos	minutos	que	tienen	el	peso	de	una	eternidad.	Unos
minutos	que,	 lo	sé	ya,	colorearán	de	nuevo	deseo	 las	próximas	horas,	 los	próximos
días.

***

Leonardo	me	desata.	Me	siento	en	la	cinta	transportadora	acariciándome	las	muñecas
y	 ajustándome	 el	 vestido,	 que	 ha	 quedado	 en	 un	 estado	 penoso.	 Tal	 y	 como
imaginaba,	mis	bragas	son	irrecuperables.	Leonardo	se	apoya	en	la	máquina	que	hay
a	mi	lado;	parece	exhausto,	pero	feliz.	Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.	Me	invade	una
sensación	 de	 plenitud	 que	 recuerda	 peligrosamente	 a	 la	 felicidad.	 Pero	 es	 una
felicidad	precaria,	que	dura	apenas	unos	minutos	y	después	se	convierte	en	un	mar	de
dudas.	Y	en	la	marea	sombría	del	sentimiento	de	culpabilidad.

—Nunca	sé	qué	esperar	de	ti	—empiezo	a	decir	rompiendo	el	silencio—.	Te	vas,
vuelves,	desapareces,	vuelves	otra	vez.

Leonardo	se	planta	delante	de	mí	y	me	rodea	el	cuello	con	las	manos.	Quizá	haya
intuido	que	para	mí	es	importante	hablar	de	esto	y	parece	dispuesto	a	hacerlo.

—¿Y	eso	te	molesta?,	¿te	hace	sufrir?
—No	exactamente.	—Bajo	los	ojos—.	Me	desestabiliza,	no	lo	entiendo.	Cada	vez

tengo	que	hacerme	a	la	idea	de	que	no	volveré	a	verte;	eso	es.
Lo	digo	porque	es	cierto,	pese	a	que	sé	con	certeza	que	Leonardo	me	quiere,	 lo

comprendo	por	la	forma	en	que	me	busca	y	en	que	hace	el	amor	conmigo.	Pero	no	sé
hasta	 qué	 punto,	 y	 es	 evidente	 que	 me	 sigue	 manteniendo	 alejada	 de	 sus
pensamientos	más	profundos.	De	repente,	me	viene	a	la	mente	el	tatuaje	que	tiene	en
la	 espalda,	 el	 extraño	 símbolo	 cuyo	 significado	no	 alcanzo	 a	 comprender.	 Pero	me
callo.	En	una	ocasión	me	aventuré	a	preguntarle	algo	y	la	única	respuesta	que	obtuve
fue	un	muro	de	 silencio,	 lo	 recuerdo	muy	bien.	Por	eso	 intento	de	nuevo	abrir	una
brecha	en	el	misterio	de	este	hombre	que	se	obstina	en	esconderse.

—Solo	me	gustaría	saber	qué	es	 lo	que	 te	pasa	por	 la	cabeza,	Leo.	Me	gustaría
saber	adónde	nos	llevará	todo	esto,	cómo	podemos	continuar.

Me	muerdo	 la	 lengua	 para	 forzarme	 a	 callar.	Me	 he	metido	 en	 un	 callejón	 sin
salida	y	cuando	me	doy	cuenta	ya	es	demasiado	tarde.	Estoy	pidiendo	explicaciones	a
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un	 hombre	 huidizo	 por	 definición.	 Esta	 conversación,	 lo	 sé	 ya,	 no	 nos	 llevará	 a
ninguna	parte.

—No	me	interesa	lo	que	sucederá	mañana,	dentro	de	un	mes	o	de	un	año,	Elena
—me	 contesta	 sosteniendo	 mi	 mirada—.	 No	 sigo	 programas,	 solo	 mi	 instinto.
Estamos	aquí	porque	los	dos	lo	deseábamos,	eso	es	todo.	Y	debería	bastarte.

Se	separa	de	mí	dando	un	pequeño	paso	hacia	atrás.
—Soy	el	mismo	hombre	que	conociste	en	Venecia,	con	todas	mis	limitaciones,	y

no	puedo	hacer	promesas	ni	 tener	pretensiones	sobre	ti.	No	tengo	derecho	a	pedirte
nada	porque	no	tengo	nada	que	ofrecerte	a	cambio.

—Puede	 que	 esa	 sea	 únicamente	 la	 historia	 que	 te	 gusta	 contarte	—murmuro
tragando	saliva.	He	decidido	provocarlo—.	Con	las	palabras	dices	una	cosa,	pero	los
hechos	 demuestran	 justo	 lo	 contrario.	Y,	 sobre	 todo,	 tu	 cuerpo.	—El	 juego	 se	 está
poniendo	serio.

Sacude	la	cabeza,	dispuesto	a	negarlo	todo,	pero	yo	se	la	aferro	con	las	manos	y
la	sujeto.	Estoy	segura	de	que	veo	algo	en	el	fondo	de	sus	ojos,	algo	que	arde	por	mí.

—No	es	solo	sexo,	Leonardo,	los	dos	lo	sabemos.	—La	afirmación	se	me	escapa,
demuestro	un	valor	que	no	creía	tener.	Las	palabras	salen	de	algún	rincón	de	mí	sin
que	yo	pueda	hacer	nada	para	impedirlo.

Me	agarra	los	hombros	y	me	mira	fijamente	a	los	ojos.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Elena?	Sí,	te	deseo,	mucho.	¿Quieres	que	te	diga	que

nuestra	relación	es	verdadera,	intensa	y	única?	Lo	es.	Es	más,	he	perdido	el	control
que	siempre	he	creído	tener.	Pero	eso	no	tiene	importancia.	Porque	no	puedo	darte	lo
que	quieres:	jamás	te	pediré	que	dejes	a	tu	novio	y	que	cambies	tu	vida	por	mí,	por	la
sencilla	razón	de	que	no	estamos	hechos	para	estar	juntos.

Querría	gritar	que	nunca	lo	sabremos	si	no	lo	intentamos.	Pero,	por	desgracia,	no
tengo	 la	 fuerza	 que	 ello	 requiere,	 no	 soy	 capaz	 de	 replicar,	 de	 combatir	 contra	 su
obstinada	 voluntad,	 contra	 el	 lado	 oscuro	 que	 lo	 oculta	 a	 mi	 mirada.	 Detrás	 del
Leonardo	que	veo	hay	otro	hombre,	estoy	segura,	y	empieza	a	darme	miedo.	Pero	sus
palabras,	sinceras	o	hipócritas,	me	duelen	y,	de	una	forma	u	otra,	debo	defenderme.

—Está	bien,	como	quieras	—digo	sumisa	y	bajo	de	la	cinta	transportadora	de	un
salto—.	Ahora	llévame	a	casa,	por	favor.

Leonardo	baja	los	ojos	y	vuelve	a	alzarlos	por	unos	segundos.	Le	gustaría	decir
algo,	 pero	 se	 está	 conteniendo.	 Y	 yo	 no	 quiero	 insistir	 más.	 De	 manera	 que	 nos
encaminamos	hacia	la	salida,	sumidos	en	un	silencio	oprimente.

De	 improviso	 me	 siento	 decepcionada,	 transida,	 maltrecha,	 veo	 mis	 piernas
enrojecidas,	 el	 vestido	 roto,	 el	 maquillaje	 deshecho,	 el	 pelo	 enmarañado.	 Soy	 una
guerrera	derrotada.	Estas	son	las	huellas	de	una	pasión	imposible,	de	una	guerra	que
nunca	lograré	ganar.

Fuera	el	sol	sigue	alto	en	el	cielo,	pero	no	calienta.	Mientras	la	moto	se	pierde	por
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las	calles	de	Roma	una	nueva	certeza	se	va	abriendo	paso	dentro	de	mí:	si	no	tomo
una	decisión	ahora,	Leonardo	me	hará	daño.	Porque	su	pasado	es	una	herida	que	aún
no	ha	dejado	de	sangrar	y	que,	quizá,	nadie	podrá	curar	jamás.
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Esta	noche	he	decidido	esmerarme	con	la	cena.	He	preparado	a	Filippo	un	gâteau	de
patatas	y	una	pechuga	a	la	plancha,	la	única	combinación	que	me	sale	medianamente
bien,	y	él	parece	haberlo	apreciado,	a	juzgar	por	la	velocidad	con	la	que	ha	vaciado	el
plato.

—Exquisito	—ha	comentado	al	final	lamiéndose	los	labios,	y	su	veredicto	me	ha
convencido	de	que	tal	vez	no	sea	tan	mala	cocinera	como	pensaba.

Ahora	estamos	recogiendo	juntos	la	cocina.	Yo	lavo	los	platos	y	él	los	seca.	Como
mañana	partimos	por	fin	a	pasar	el	fin	de	semana	en	la	Toscana,	no	quiero	dejar	las
cosas	en	el	friegaplatos	tres	días.	Filippo	se	ha	atado	a	la	cintura	mi	delantal	azul	con
la	imagen	de	Mafalda	—por	la	única	razón	de	que	sabe	que	me	hace	reír	de	esa	guisa
—	y	está	pasando	el	trapo	por	los	platos	y	los	vasos	como	si	de	esa	tarea	dependiese
el	destino	de	la	humanidad.	¡A	veces	resulta	tan	cómico!	Quizá	sea	ese	el	aspecto	que
más	me	gusta	de	él.

Leonardo	lleva	varios	días	sin	aparecer,	de	nuevo.	No	ha	vuelto	a	dar	señales	de
vida	y	yo	no	le	he	buscado,	ni	siquiera	cuando	la	tentación	ha	sido	tan	fuerte	que	me
ha	dejado	sin	respiración.	Por	fin	he	decidido,	tal	vez	solo	con	la	cabeza,	pero	lo	he
hecho:	lo	nuestro	se	acabó.	Una	parte	de	mí	se	estaba	engañando	ya;	por	suerte,	las
palabras	que	me	dijo	la	última	vez	que	nos	vimos	tuvieron	el	efecto	de	un	brusco	pero
sano	despertar:	«No	estamos	hechos	para	estar	juntos».	He	reflexionado	mucho	y	al
final	no	he	podido	por	menos	que	darle	la	razón:	no	quiero	un	hombre	que	me	llama	y
me	deja	como	y	cuando	le	parece,	que	me	desea	a	días	alternos,	que	me	desorienta
con	sus	silencios	y	con	sus	misterios,	que	solo	me	concede	las	migajas.	Leonardo	ha
sido	una	aventura	excitante,	pero	ha	llegado	el	momento	de	volver	a	la	vida	real,	la
que	comparto	con	Filippo.

De	 manera	 que,	 con	 la	 conciencia	 un	 poco	 abollada	 y	 los	 fotogramas	 de	 mis
pecados	 impresos	 en	 la	mente,	 he	 vuelto	 al	 lado	 de	 Filippo	 y	me	 he	 consagrado	 a
nuestro	 amor.	 Quiero	 pasar	 con	 él	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 le	 he	 pedido	 que	 me
acompañe	al	trabajo	o	a	hacer	la	compra,	lo	he	ido	a	buscar	todos	los	días	al	estudio
para	comer	 juntos,	he	programado	nuestras	cenas	atreviéndome	a	poner	en	práctica
unos	experimentos	culinarios	de	dudosos	resultados,	incluso	me	he	dejado	convencer
para	ir	al	gimnasio	con	él.	He	buscado	el	contacto	físico,	tanto	de	noche,	en	nuestro
dormitorio,	como	de	día,	con	pequeños	gestos,	en	presencia	de	gente.	Le	he	dicho	que
lo	quiero,	pero	nunca	como	un	automatismo,	sino	concentrándome	en	el	significado
profundo	 del	 verbo	 «amar»;	 mi	 santo	 y	 seña	 son	 ahora	 el	 compromiso,	 la
participación	y	la	dedicación.

Puedo	 conseguirlo,	 estoy	 segura.	 Puede	 que	 nunca	 logre	 borrar	 del	 todo	 el
recuerdo	de	la	traición,	pero	las	cosas	no	tardarán	en	volver	a	la	normalidad	o,	cuando
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menos,	al	estado	en	que	se	encontraban	antes	de	mi	cumpleaños.	No	veo	la	hora	de
que	sea	mañana,	de	subir	al	tren	que	nos	llevará	a	Siena,	donde	nos	sumergiremos	en
la	paz	de	las	colinas	toscanas.

Pienso	en	esto	mientras	hundo	las	manos	en	el	agua	caliente	y	llena	de	espuma.
Soy	 consciente	 de	 lo	 afortunada	 que	 soy	 por	 estar	 aquí:	 he	 tenido	 mi	 pequeña
evasión,	me	he	 tomado	unas	breves	vacaciones	de	nuestra	relación,	pero	al	 final	he
vuelto	a	casa.	Donde	quiero	quedarme.

—¿Has	hecho	ya	tus	baúles?	—me	provoca	Filippo.	Me	conoce	al	dedillo	y	sabe
que	no	me	limito	a	meter	lo	esencial	en	el	equipaje.

—Aún	no.	No	he	tenido	tiempo.
—Vamos	a	la	Toscana,	Bibi.	No	a	una	tienda	en	el	desierto.	—Me	mira	con	aire

indulgente,	como	si	fuese	capaz	de	comprender	todas	mis	ansias—.	Si	luego	te	falta
algo,	puedes	comprarlo	allí.

—Haré	un	esfuerzo,	pero	no	te	aseguro	nada.	—Cada	vez	que	viajo	me	prometo
reducir	 a	 la	 mitad	 el	 peso,	 pero	 el	 mío	 es	 un	 propósito	 destinado	 a	 no	 realizarse
nunca,	 dado	 que	 antes	 de	 cerrar	 la	maleta	 siempre	 encuentro	 algo	 que	meter	 en	 el
último	rinconcito	vacío,	algo	que,	por	descontado,	me	parece	de	vital	importancia.

—¡Al	menos	deja	los	libros!
—De	acuerdo,	Fil.	Los	dejaré	en	casa	a	condición	de	que	tú	hagas	lo	mismo	con

el	iPad	—le	propongo.
—Acepto	—dice	sonriendo.	Se	acerca	a	mí	por	detrás	y	me	pellizca	en	un	costado

—.	Tendremos	cosas	mejores	que	hacer	en	vez	de	leer.
Me	da	un	fugaz	beso	en	la	nuca	y	a	continuación	hunde	la	nariz	y	los	labios	en	mi

cuello.	Doblo	 la	 cabeza	 apoyándola	 en	 la	 suya	 para	 gozar	 de	 ese	 contacto	 dulce	 y
familiar.

—¿Te	refieres	a	las	excursiones	y	a	las	visitas	a	los	museos?	—le	tomo	el	pelo.
Cuando	se	echa	a	reír	siento	su	aliento	cálido	en	mi	piel.

—Podemos	hablar	de	eso,	si	quieres	—me	susurra	apretándome	los	pechos.
Sin	prisa,	 quito	 el	 tapón	de	 la	pila	y	 espero	 a	que	baje	 la	 espuma.	Después	me

seco	 las	 manos	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 él,	 resuelta	 a	 aclarar	 la	 cuestión.	 Pero	 en	 ese
instante	oigo	el	débil	timbre	del	móvil	en	el	bolso	que	he	dejado	en	el	sofá.	De	mala
gana,	 me	 separo	 del	 abrazo	 de	 Filippo	 y	 corro	 a	 la	 sala	 para	 evitar	 que	 salte	 el
contestador.	No	tengo	la	menor	idea	de	quién	me	puede	estar	llamando	a	esta	hora	y,
dado	que	ya	he	hablado	con	Gaia	y	con	mi	madre	antes	de	cenar,	dudo	que	se	trate	de
una	 de	 las	 dos.	 En	 realidad,	 mis	 sospechas	 apuntan	 en	 otra	 dirección…	 Saco	 el
iPhone.	 Cuando	 veo	 ese	 número	 en	 la	 pantalla	 el	 corazón	 empieza	 a	 latirme	 más
deprisa	de	lo	normal	y	un	arroyuelo	de	sudor	frío	me	recorre	la	espalda.

Leonardo.	¿Qué	querrá	ahora?	No	quiero	saberlo	y	no	tengo	la	menor	 intención
de	contestarle.
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—¿No	respondes?	—grita	Filippo	desde	la	otra	habitación.
Me	apresuro	a	rechazar	la	llamada.
—No	me	apetece.	Es	Paola	—explico	carraspeando—.	Le	mando	un	mensaje.
¡Pobre	 Paola!	 Siempre	 eres	 la	 protagonista	 de	 mis	 mentiras	 adulterinas.	 Sin

saberlo,	me	estás	salvando	la	vida,	y	algo	me	dice	que	un	día	sabré	agradecértelo.
Tecleo	a	toda	velocidad	un	SMS	lapidario	que	me	sale	del	corazón.

He	tomado	una	decisión.	Si	me	quieres	un	poco,	no	me	vuelvas	a	llamar.

Antes	de	que	pueda	arrepentirme	de	 lo	que	he	escrito,	pulso	envía.	Sé	que	esta
vez	no	hay	vuelta	atrás.	Esta	vez	se	ha	terminado	de	verdad,	porque	quiero	yo.

Me	 reúno	 con	 Filippo	 en	 la	 cocina	 y,	 para	 esconder	 la	 cara,	 que	me	 arde,	 me
pongo	 a	 limpiar	 la	 encimera	 de	mármol	 y	 los	 hornillos,	 y	 a	meter	 los	 platos	 en	 el
aparador,	como	si	fuese	presa	de	una	repentina	furia	doméstica.

Filippo	se	acerca	de	nuevo	a	mí	y	aferra	mis	manos	hipercinéticas.
—Eh…	—Me	obliga	a	volverme	y	me	abraza	por	 la	 cintura—.	Tú	y	yo	hemos

dejado	una	conversación	a	medias,	¿me	equivoco?
En	lugar	de	contestar	hundo	la	cabeza	en	su	pecho	y	me	agarro	a	sus	brazos	como

si	no	fuera	a	soltarlo	nunca.	Filippo	me	estrecha	entre	sus	brazos	y	me	besa.	Quiere
hacer	el	amor,	y	ahora	yo	también	necesito	ser	suya.

A	las	cinco	de	 la	 tarde	del	sábado	nos	encontramos	ya	en	nuestra	 tarjeta	postal,
envueltos	 en	 la	 quietud	 del	 campo	 toscano:	 olivares,	 viñedos,	 campos	 de	 trigo	 y
extensiones	de	girasoles	que	se	pierden	en	el	horizonte.

El	taxi	en	que	viajamos	acaba	de	cruzar	una	verja	blanca	de	hierro	forjado	y,	a	la
velocidad	de	una	persona	andando,	está	recorriendo	el	estrecho	camino	flanqueado	de
cipreses	 que	 lleva	 a	 nuestro	 hotel.	 Estoy	 emocionada.	 Todas	 las	 moléculas	 de	 mi
cuerpo	exultan	de	felicidad.	Cogida	de	una	mano	de	Filippo,	miro	por	 la	ventanilla
intentando	fotografiar	con	los	ojos	todos	los	rincones	de	este	lugar	mágico;	después
me	acerco	a	su	oreja	y	le	doy	las	gracias	con	un	susurro	que	sabe	a	besos	y	a	caricias.

El	hotel,	una	antigua	casa	de	campo	restaurada,	es	impresionante,	empezando	por
las	rosas	que	enmarcan	la	entrada	y	por	las	ánforas	llenas	de	geranios	rojos	que	hay
bajo	el	pórtico.

Después	de	pagar	al	taxista	entramos	en	el	vestíbulo.	Filippo	lleva	al	hombro	su
bolsa	deportiva	y	con	dos	dedos	arrastra	mi	maleta	de	ruedas,	que	pesa	lo	suyo	y	está
llena	a	reventar.	Como	era	de	esperar,	también	esta	vez	he	logrado	convertirla	en	un
vagón	de	mercancías.

El	interior	del	hotel	es	muy	acogedor.	Ha	conservado	el	encanto	sencillo	y	nítido
de	los	palacios	cargados	de	historia	sin	perder	de	vista	la	sofisticación:	el	pavimento
de	 terracota	 florentina	 cubierta	 de	 alfombras	 hechas	 a	 mano,	 las	 lámparas	 y	 los
muebles	 de	 época,	 los	 grabados	 de	 autor	 colgados	 a	 las	 paredes,	 una	 colección	 de
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libros	antiguos	expuestos	en	la	librería	de	madera	preciosa.	Y	ramos	de	flores	frescas
en	varias	 tonalidades	de	blanco,	 escenográficamente	 colocados	 en	unos	 jarrones	de
porcelana	fina.

—¡Estoy	impresionada!	—exclamo	admirando	la	enorme	chimenea	de	mármol—.
Este	sitio	es	fabuloso.

Filippo	señala	mi	maleta	con	ruedas	desconsolado:
—De	alguna	forma	había	que	justificar	el	equipaje,	digno	de	una	princesa.
—¿Y	dónde	está	el	príncipe	azul?	—pregunto	pasmada.	Me	coge	del	cuello	como

un	gatito	y	me	planta	un	beso	punitivo	en	 los	 labios.	Lo	miro	henchida	de	orgullo:
hoy	 parece	 uno	 de	 esos	modelos	 un	 poco	preppie	 de	 la	 publicidad	 de	Hugo	Boss:
lleva	un	polo	de	rayas,	unas	bermudas	de	color	caqui	y	unos	mocasines	de	piel.

Nos	dirigimos	a	la	recepción,	donde	una	morena	con	un	generoso	escote	nos	da	la
bienvenida.	En	la	placa	que	lleva	prendida	al	pecho	leo	que	se	llama	Vanessa.

—¿Han	 reservado	 ustedes?	 —nos	 pregunta	 exhibiendo	 un	 genuino	 acento
toscano.

Filippo	la	observa	y	en	un	instante	el	buen	chico	se	transforma	en	el	macho	alfa
que	hasta	ahora	ha	dormitado	en	algún	rincón	de	su	cerebro.

—Sí,	hemos	 reservado	—responde	clavando	 los	ojos	en	 las	 formas	procaces	de
Vanessa.

—¿A	qué	nombre?	—pregunta	ella	haciendo	aletear	sus	tupidas	pestañas.
—De	Nardi	—contesto	yo	por	los	dos	silabeando	todo	lo	que	puedo	las	palabras	y

pegándome	a	Filippo.
Siento	la	necesidad	de	marcar	el	territorio	para	mitigar	el	repentino	ramalazo	de

celos	que	se	apodera	de	mí.	Me	doy	cuenta	de	que	es	una	de	las	primeras	veces	que
estoy	celosa	por	él	y	no	sé	si	el	hecho	me	preocupa	o,	al	contrario,	me	tranquiliza.

Sea	 como	 sea,	mi	 tácita	 advertencia	 parece	 funcionar	 con	Vanessa,	 ya	 que	 esta
sonríe,	asiente	con	la	cabeza	y,	tras	pulsar	el	teclado,	dice:

—Aquí	está.	Dos	noches	para	dos	personas.	—A	continuación	nos	registra	y	nos
da	un	poco	de	información	sobre	el	hotel	antes	de	entregarle	la	llave	de	la	habitación
a	Filippo	y	de	desearnos	una	magnífica	estancia.

Le	 damos	 las	 gracias	 y	 unos	 minutos	 después	 estamos	 solos	 en	 nuestra
elegantísima	 suite	 de	 color	 carmesí	 que	 da	 a	 las	 dulces	 colinas	 sienesas.	 Es	 un
ambiente	 cálido,	 acogedor,	 decorado	 con	 un	 mobiliario	 sofisticado	 y,	 sin	 lugar	 a
dudas,	caro.	Al	igual	que	en	el	vestíbulo,	en	la	habitación	hay	también	una	chimenea
de	piedra;	 es	una	 lástima	que	 fuera	 la	 temperatura	 sea	de	 treinta	grados	y	que,	 por
tanto,	 no	 podamos	 encenderla.	 Una	 peana	 de	 mármol	 valioso	 pegada	 a	 la	 pared
sostiene	 un	 último	 modelo	 de	 televisor	 Bang	 &	 Olufsen,	 que	 contrasta	 con	 el
escritorio	antiguo	y	el	tintero	de	época	que	hay	al	otro	lado	del	cuarto.	Pero	el	toque
especial	 lo	 da	 el	 nicho	 de	 la	 pared:	 dos	 copas	 de	 cristal,	 un	 cuenco	 de	 fresas	 aún
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recubiertas	de	gotitas	de	agua	y,	para	 rematar,	una	cubitera	con	una	botella	de	vino
espumoso	de	las	colinas	sienesas.	¡Justo	lo	que	necesitábamos!

Filippo	coge	las	copas	sujetándolas	entre	los	dedos.
—¿Le	apetece	un	aperitivo,	señora?	—me	pregunta	en	tono	formal	remedando	a

un	camarero	de	un	local	de	lujo.
Le	sigo	el	juego.
—Me	 encantaría,	 monsieur	 —respondo	 con	 una	 pequeña	 inclinación	 y	 una

sonrisa.
Me	satisface	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—¡Menudo	 espectáculo!	 —exclamo	 abriendo	 la	 ventana	 y	 contemplando	 el

paisaje.
—Todo	 para	 nosotros,	 Bibi	 —dice	 inspirando	 el	 aire	 límpido	 y	 aromático.	 A

continuación	me	rodea	 los	hombros	con	un	brazo	y	me	susurra	al	oído—:	Ahora	sí
que	puedes	decir	que	ese	desgraciado	de	príncipe	azul	no	puede	competir	conmigo.
—A	continuación	me	lame	la	oreja	haciéndome	cosquillas.

Me	retraigo	riéndome	a	la	vez	que	él	se	dirige	al	centro	de	la	habitación	y	abre	su
bolsa.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	la	piscina	antes	de	cenar?	—dice	mientras	busca	su
bañador.	 Cuando	 lo	 encuentra	 empieza	 a	 desnudarse	 interpretando	 de	 forma
conmovedora	un	clásico	de	su	repertorio	de	Battisti:	La	colina	de	los	cerezos.

Abro	 mi	 maleta	 y	 me	 desvisto	 también.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 al	 quitarme	 la
camiseta	y	ver	lo	pálido	que	tengo	el	pecho,	el	cuerpo	seductor	de	Vanessa	pasa	por
mi	mente.

—Es	muy	mona	la	chica	de	la	recepción	—digo	distraída	a	la	vez	que	me	abrocho
el	sujetador	del	bikini.

—Sí,	mucho	—asiente	cayendo	de	pleno	en	la	trampa.
—Ah,	¿así	que	confiesas?	—Lo	fulmino	con	la	mirada	apoyando	las	manos	en	las

caderas,	como	hacía	mi	madre	cuando	iba	a	regañarme.
—¿Confesar	qué?	—pregunta	él	con	aire	inocente.
—Que	 te	 la	 comías	 con	 los	 ojos,	 asqueroso	 —le	 digo	 al	 mismo	 tiempo	 que

empiezo	a	darle	puñetazos	en	los	brazos,	en	parte	en	broma,	pero	también	en	serio.
Filippo	se	protege	de	los	golpes	y	deja	que	siga,	casi	divertido.	Al	final	me	agarra

las	muñecas	y	me	obliga	a	parar.
—¿Has	acabado	ya?	—me	pregunta	con	una	calma	extrema.
—¡Cerdo!	—le	grito	otra	vez	tratando	de	desasirme.
—De	acuerdo,	confieso	que	soy	un	poco	cerdo	—me	dice	besándome	en	el	cuello

con	voz	tierna	y	sensual—,	pero	solo	con	mi	novia,	te	lo	juro.
Bajo	la	mirada	y	la	poso	en	su	pecho	musculoso	y	lampiño	de	quinceañero;	siento

que	una	atracción	irresistible	se	está	apoderando	de	nosotros.	El	verde	de	sus	ojos	se
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ha	 intensificado,	 como	 si	 el	 deseo	 le	 hubiese	 dado	una	nueva	 luz.	Se	 inclina	 y	me
roza	el	hombro	y	el	lóbulo	de	la	oreja	con	la	nariz,	a	la	vez	que	me	pasa	los	dedos	por
el	pelo.

—¿No	debíamos	ir	a	la	piscina?	—murmuro.
—Luego…	—Empieza	a	besarme	bajo	el	lóbulo	tirándome	del	pelo.	Con	dulzura

me	obliga	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	dejar	el	cuello	expuesto	a	sus	labios,	que
se	apresuran	a	subir	a	mi	cara.

Por	un	instante	pienso	en	que	muchas	mujeres	se	quejan	de	sus	hombres	porque
se	saltan	los	preliminares.	Él	no.	Él	nunca	se	olvida	de	besarme.

Se	pone	detrás	de	mí,	delante	del	espejo	que	ocupa	toda	la	pared,	y	con	delicadeza
me	desata	el	sujetador	del	bikini.	Mi	piel	se	estremece,	como	cubierta	por	una	tela	de
araña,	 y	mis	pezones	 se	 endurecen	 como	 si	 fueran	puntas	de	diamante.	Filippo	me
desabrocha	el	primer	botón	de	los	pantalones	cortos	y,	metiendo	los	pulgares	en	los
bolsillos,	los	hace	resbalar	por	mis	piernas	a	la	vez	que	las	bragas.

Me	quedo	desnuda	delante	del	espejo,	mientras	él	se	arrodilla	a	mis	espaldas	y	me
rodea	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos.	 Sube	 lamiéndome	 las	 piernas	 y	 me	 muerde	 con
delicadeza	el	trasero	haciéndome	temblar.	Acerca	su	cara	a	la	mía	y,	a	la	vez	que	mira
nuestra	imagen	reflejada,	apoya	una	mano	cálida	en	mi	barriga.

—Eres	guapísima	—murmura	mordisqueándome	un	hombro.
—Tú	también.	—«Mucho	más	que	yo»,	pienso.
Filippo	 me	 coge	 las	 manos	 cubriéndolas	 con	 las	 suyas,	 las	 palmas	 contra	 los

dorsos,	después	me	las	pone	en	la	barriga	y	las	mueve	lentamente	subiendo	hacia	el
pecho.	 Es	 un	 doble	masaje:	mi	 piel	 sobre	mi	 piel,	 protegida	 por	 la	 suya.	Y	 es	 tan
erótico	que	gimo	con	los	labios	entreabiertos.	Mis	suspiros	aumentan	cuando	él	mete
una	pierna	entre	las	mías	obligándome	a	separar	los	pies,	y	pasa	nuestras	manos	por
mi	sexo	mojado.	Al	sentir	que	su	deseo	oprime	mi	espalda	me	enciendo.

Filippo	 se	 quita	 a	 toda	 prisa	 los	 calzoncillos	 y	 me	 tumba	 en	 la	 cama.	 Nos
buscamos	con	el	mismo	anhelo	de	siempre,	pero	nuestros	cuerpos	están	atravesados
por	una	energía	distinta,	como	si	el	hecho	de	encontrarnos	en	este	 sitio	hiciera	que
todo	parezca	nuevo.	Sin	dejar	de	besarme,	entra	poco	a	poco	en	mi	nido,	listo	ya	para
acogerlo,	 y	 me	 llena.	 Se	 mueve	 seguro,	 explorando	 un	 mundo	 conocido	 y
haciéndome	 vibrar	 de	 placer	 a	 cada	 empuje.	 Su	 cuerpo	 tiene	 un	 sabor	 familiar,	 su
respiración,	sus	latidos,	su	carne	son	unas	certezas	sólidas	y	tranquilizadoras.	El	sexo
con	él	es	un	ritual,	la	celebración	vital	de	nuestro	amor.	Me	penetra	más	hondo	a	la
vez	 que	 aumenta	 el	 ritmo	 hasta	 que	 nuestros	 gemidos	 de	 placer	 se	 convierten	 en
gritos	y	nuestros	cuerpos	estallan	a	la	vez	en	un	violento	orgasmo.

—Te	quiero.	—Su	voz	es	un	soplo.	Sus	brazos	me	estrechan	con	fuerza,	como	me
gusta.

—Yo	 también.	—«Te	 quiero,	 Fil,	 yo	 también	 te	 quiero.	Me	 gustaría	 repetírtelo
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otra	 vez	 y	 permanecer	 aquí	 para	 siempre,	 entre	 tus	 brazos	 sinceros	 y	 vigorosos,
perdiéndome	en	tus	ojos».

Es	 el	 orgasmo	 más	 auténtico	 y	 desmesurado	 que	 hemos	 sentido	 desde	 que
estamos	juntos.	Ahora	somos	dos	cuerpos	desfallecidos.	Dos	corazones	que	laten	al
unísono.	Dos	respiraciones	que	se	buscan	sin	cesar.

Filippo	se	 levanta	con	calma	y	va	al	cuarto	de	baño	a	abrir	el	grifo	del	 jacuzzi.
Unos	 instantes	 después	me	 reúno	 con	 él.	La	 bañera	 circular	 se	 va	 llenando	poco	 a
poco.	El	vapor	 se	 eleva	por	 encima	de	 la	 espuma,	 encendiéndose	 con	unos	 colores
que	van	del	rojo	al	azul.	En	el	aire	flota	un	aroma	afrodisiaco	a	rosa	y	a	vainilla.	Esta
tarde	no	iremos	a	la	piscina,	disfrutaremos	de	la	intimidad	y	de	la	pasión	en	nuestro
nido	de	amor.

Me	recojo	el	pelo	en	la	nuca	con	una	pinza	y	nos	sumergimos	juntos	en	la	espuma
escondiéndonos	entre	las	burbujas.	Filippo	me	coge	la	cara	con	las	manos	y	me	besa
intensamente.	Lo	abrazo	besándolo	también	con	pasión.	Lo	quiero,	nunca	he	estado
tan	segura,	y	me	siento	feliz,	como	no	me	sucedía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Sé	que
él	es	el	hombre	adecuado,	un	hombre	al	que	amar	y	por	el	que	dejarse	amar.	Es	mi
roca,	mi	puerto	seguro,	a	diferencia	de	Leonardo,	que	ha	sido	tan	solo	una	peligrosa	y
atormentada	aventura.	Una	aventura	que	ha	concluido.	De	ese	fuego	solo	quedan	ya
las	cenizas.

***

Al	día	 siguiente	nos	 levantamos	bastante	pronto.	La	 romántica	 cena	a	 la	 luz	de	 las
velas	con	 las	especialidades	de	 la	Val	d’Orcia	y	Brunello	de	Montalcino	no	nos	ha
quitado	el	apetito.	Al	contrario,	parece	haber	aumentado	nuestra	voracidad,	hasta	tal
punto	que	nos	abalanzamos	sobre	el	bufet	del	desayuno	y	devoramos	los	pastelillos
de	almendra	caseros,	los	cereales	caramelizados,	el	pan	fresco	y	las	mermeladas.

Pasamos	la	mañana	cabalgando	por	unos	caminos	de	tierra	que	se	extienden	entre
las	 colinas.	 El	 contacto	 con	 esta	 naturaleza	 incontaminada	 me	 revigoriza.	 Nunca
había	montado	a	caballo	hasta	ahora	y	debo	decir	que	ha	sido	menos	traumático	que
ir	en	moto.	Obviamente	nos	ha	acompañado	un	profesor	de	equitación.	Creo	que	he
entendido	la	mitad	de	las	explicaciones	técnicas	que	nos	ha	dado,	pero	al	menos	no
me	he	caído,	algo	que	no	era	del	 todo	evidente.	Filippo,	que	ya	sabía	montar,	se	ha
pasado	el	 tiempo	 tomándome	el	pelo,	pero,	 en	 cualquier	 caso,	ha	 sido	una	mañana
fantástica.	Adoro	cuando	me	hace	reír	a	carcajadas.

Por	la	tarde,	nos	tiramos	por	fin	a	la	piscina	al	aire	libre	del	hotel.	Nos	rodea	un
jardín	 florecido	 que	 huele	 a	 lavanda	 y	 a	 romero.	 Después	 de	 dar	 unas	 cuantas
brazadas	y	hacer	varios	metros	en	apnea,	decido	que	es	suficiente	por	hoy	y	salgo	del
agua.	 Me	 pongo	 al	 sol,	 echada	 en	 una	 elegante	 tumbona	 de	 tela	 blanca.	 Estamos
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solos,	por	lo	visto	a	los	huéspedes	del	hotel	no	les	interesa	la	piscina.	Y	se	equivocan,
porque	desde	aquí	la	vista	de	los	olivares	y	del	valle	de	Ciliano	es	sensacional.	Tengo
la	 impresión	de	estar	en	un	pequeño	oasis	y	en	este	silencio	regenerador	empiezo	a
respirar	de	nuevo	y	me	olvido	del	caos	de	Roma	y	de	mi	corazón,	que	en	esta	paz
parece	haber	frenado	por	fin	el	ritmo	de	sus	latidos.

Al	cabo	de	un	poco	Filippo	sale	también	del	agua	y	se	acerca	a	mí.	Es	guapísimo,
tiene	un	 cuerpo	 esbelto	 y	 armonioso,	 parece	 el	David	 de	Miguel	Ángel	 en	 carne	y
hueso.	Rebusca	en	su	bolsa,	saca	su	inseparable	iPad	—que	no	ha	conseguido	dejar
en	casa—	y	se	tira	en	la	tumbona	contigua	a	la	mía.	Fiel	al	papel	impreso,	me	pongo
a	 hojear	 una	 revista	 que	 he	 encontrado	 en	 el	 vestíbulo.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos
miramos	con	complicidad,	alargamos	un	brazo	y	saboreamos	el	magnífico	Bolgheri
Sauvignon	que	nos	han	servido	en	unas	copas.

Será	también	por	esto,	por	el	clima	relajado,	el	ánimo	feliz	y	el	lugar	de	ensueño
en	que	nos	encontramos,	por	lo	que	me	siento	lista	para	afrontar	el	tema	que	no	me
puedo	quitar	de	la	cabeza	desde	hace	unos	días.

De	manera	que	paso	al	ataque:
—¿Sabes?	 He	 pensado	 en	 la	 idea	 de	 volver	 a	 Venecia…,	 a	 la	 casa	 que	 me

enseñaste.
Filippo	se	vuelve	hacia	mí	de	golpe,	he	capturado	por	completo	su	atención.
No	lo	decepciono.
—He	decidido	que	estoy	preparada,	Fil.	—Esbozo	una	sonrisa—.	Pero	que	no	se

te	suba	a	la	cabeza,	¿eh?	Lo	hago	solo	porque	empiezo	a	echar	de	menos	Venecia	—
digo	tratando	de	quitar	hierro	al	asunto.

—¿De	verdad?	—me	pregunta	suspicaz.	Se	le	han	pasado	las	ganas	de	bromear.
—Sí,	de	verdad	—le	contesto,	casi	ofendida	por	su	perplejidad.
Filippo	se	pone	de	pie,	me	tiende	las	dos	manos	y	cuando	se	las	cojo	me	levanta

de	golpe.	A	continuación	me	abraza	por	la	cintura	y	acerca	su	cara	a	la	mía.
—Escucha,	Bibi	—me	dice	con	aire	paciente,	como	si	estuviese	explicando	algo

complicado	a	un	niño—,	sabes	lo	que	significa	esto,	¿verdad?
Asiento	risueña	con	la	cabeza.	Él	exhala	un	suspiro	y	mira	alrededor,	aún	no	está

del	todo	convencido.
—Significa	compartir	una	casa,	un	futuro,	una	vida.	Y	no	sé	si	te	das	cuenta…	—

Me	 mira	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 claros	 a	 la	 vez	 que	 me	 acaricia	 los	 tirantes	 del
bañador	con	los	dedos—.	¿Estás	preparada	para	dar	ese	paso?

—¡Sí	que	lo	estoy!	—le	contesto	convencida,	sosteniendo	su	mirada.
—Entonces,	¡adelante!	—exclama	él	al	mismo	tiempo	que	me	empuja	hacia	atrás.
Veo	una	sonrisa	pícara	dibujarse	en	su	cara.	Me	ha	engañado	y	estoy	perdiendo	el

equilibrio.	 Sin	 que	 ni	 siquiera	 me	 dé	 tiempo	 a	 gritar,	 me	 caigo	 a	 la	 piscina	 y
permanezco	 un	 poco	 bajo	 el	 agua	 antes	 de	 volver	 a	 la	 superficie.	 Filippo	 se	 tira
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también	y	nada	hacia	mí.
—¡No	vale!,	¡has	hecho	trampa!	—refunfuño,	pese	a	lo	cual	me	enrosco	a	él	con

los	brazos	y	las	piernas,	a	la	vez	que	busco	sus	labios	con	los	dientes.
—No	te	preocupes	—me	susurra	con	aire	tranquilizador—.	He	venido	a	salvarte.
Nos	 besamos	 apasionadamente,	 formando	 un	 solo	 cuerpo.	 Después	 Filippo	me

apoya	en	el	borde.
—Si	quieres	podemos	ir	a	ver	el	piso.	Mando	un	mail	a	la	agencia	y	quedamos	un

fin	de	semana.
No	sé	por	qué,	pero	de	improviso	pasa	por	mi	mente	un	pensamiento	inoportuno

que	 echa	 a	 perder	 la	 fiesta,	 como	 si	 fuera	 un	 invitado	 desagradable.	 ¿Qué	 hace
Leonardo	en	los	planes	de	felicidad	que	comparto	con	Filippo?	¿Qué	tiene	que	ver	él
con	 nuestros	 proyectos	 de	 vida	 en	 común?	 Nada,	 absolutamente	 nada.	 Debo
ahuyentarlo	de	mi	mente	como	sea.

Mientras	 Filippo	 espera	mi	 respuesta	me	 repito	 que	 poco	 importa	 qué	 decisión
tomemos	al	final	sobre	el	piso	o	si	al	final	nos	mudamos	a	Venecia	o	no,	porque	mi
vida	seguirá	en	cualquier	caso	sin	Leonardo.	Por	eso	debo	eliminarlo	de	inmediato	de
la	ecuación.	Ahora	sé	lo	que	me	conviene.	De	manera	que,	esbozando	la	más	radiante
de	mis	sonrisas,	digo:

—De	acuerdo,	vamos	a	ver	esa	casa.
—¿Estás	segura,	Bibi?	—me	pregunta	Filippo	con	ternura.	Temo	que	ha	notado

mis	dudas.
Me	 llevo	 una	 mano	 al	 corazón	 y	 anuncio	 fuerte	 y	 claro,	 como	 si	 estuviese

haciendo	una	declaración	bajo	juramento:
—Claro	que	estoy	segura.
En	 teoría	 solo	 estoy	 dando	 permiso	 a	mi	 novio	 para	 que	mande	 un	mail,	 solo

estoy	accediendo	a	la	idea	de	cambiar	de	casa	y	de	ver	un	piso	en	Venecia.	Pero	sé
que,	 en	 realidad,	 todo	 esto	 significa	 mucho	 más.	 En	 mi	 caso	 es	 una	 señal	 de
renacimiento,	 de	 giro	 radical.	 Estoy	 demostrando	 mi	 amor.	 Estoy	 salvaguardando
nuestra	relación.	Estoy	eligiendo	a	Filippo.

—Soy	feliz,	Bibi	—me	susurra	apoyando	su	frente	en	la	mía.
—Yo	también.
Nos	besamos	una	y	otra	vez	mientras	el	cielo	se	tiñe	de	rojo	encendido.
Mañana	 vuelvo	 a	Roma,	 a	 la	 vida	 de	 siempre,	 pero	 quiero	 pensar	 que	 algo	 ha

cambiado,	que	este	instante	es	el	inicio	de	algo	nuevo,	de	un	futuro	en	compañía	del
hombre	que	he	elegido.

Estoy	haciendo	una	promesa,	a	él	y	a	mí	misma,	y	me	esforzaré	todo	lo	posible
por	mantenerla.
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A	 la	 vuelta	 del	 fin	 de	 semana	 en	 la	 Toscana	 todo	 parece	más	 dulce	 que	 antes:	 el
amor,	el	trabajo,	las	pequeñas	cosas.

Mi	relación	con	Filippo	se	refuerza	día	a	día.	Desde	que	le	dije	que	quiero	volver
con	 él	 a	 Venecia	 vivimos	 en	 perfecta	 armonía,	 esperando	 confiados	 el	 futuro	 que
hemos	decidido	compartir.

También	el	regreso	a	San	Luigi	dei	Francesi	ha	sido	mucho	menos	traumático	de
lo	previsto.	Será	que	los	tres	días	de	vacaciones	han	contribuido	a	calmar	mis	ánimos
y	a	darme	nueva	energía,	será	que	empieza	el	verano	(¡adoro	esta	estación!),	el	caso
es	 que	 trabajo	 bien,	 como	 no	 me	 sucedía	 hacía	 tiempo,	 y	 logro	 concentrarme	 en
cuerpo	y	alma	en	lo	que	hago.	Me	siento	viva	y	centrada,	incluso	Paola	lo	ha	notado	y
me	ha	felicitado	por	la	manera	en	que	he	resuelto	la	zona	más	difícil	del	fresco,	que
estaba	completamente	contaminada	por	el	moho.	Y	no	es	tan	fácil	que	ella	manifieste
su	estima	por	alguien.

Me	 he	 tomado	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 pausa	 y	 estoy	 esperando	 a	 Martino.
Reapareció	ayer,	después	de	no	haber	dado	señales	de	vida	en	varios	días,	de	forma
que	le	propuse	que	nos	tomáramos	un	café	en	la	plaza	Sant’Eustachio,	donde,	entre
una	charla	y	otra,	había	nacido	nuestra	amistad,	si	es	que	se	la	puede	llamar	así.	Pese
a	que	no	estoy	muy	segura	de	lo	que	quiere	de	mí,	he	comprendido	que	lo	aprecio	y
lamento	 de	 verdad	 que	 se	 haya	 alejado,	 sobre	 todo	 después	 de	 haberme	 visto	 con
Leonardo	fuera	de	la	iglesia.	Es	la	única	persona	con	la	que	puedo	hablar	de	arte	sin
sentir	que	mi	interlocutor	me	considera	aburrida	o	me	juzga.	Martino	es	una	persona
brillante	y	creativa	que,	con	todo,	nunca	resulta	engreída.	Tal	vez	porque	aún	es	joven
o	 porque	 es	 un	 poco	 introvertido,	 tiende	 a	 no	 tomarse	 demasiado	 en	 serio	 y	 eso
contribuye	a	que	conversar	con	él	resulte	especialmente	divertido.

Son	las	once	de	la	mañana	y	ya	hace	mucho	calor.	Roma	está	resplandeciente,	el
aire	trae	consigo	un	aroma	a	mar	que	—estoy	convencida—	no	es	mero	fruto	de	mi
imaginación.	En	un	mundo	así	parece	imposible	no	ser	feliz.

Aquí	está	Martino.	Ha	aparecido	por	el	callejón	que	hay	a	un	lado	de	la	plaza	con
su	 inconfundible	 andar	 flexible	 y	 un	 poco	 torpe,	 vestido	 con	 unos	 vaqueros,	 una
camiseta	blanca	y	las	inevitables	All	Star	de	cuadritos.	Lleva	en	la	mano	una	enorme
carpeta	de	plástico	de	las	que	usan	los	artistas	o	los	estudiantes	para	guardar	los	folios
particularmente	grandes.	Noto	que	tiene	el	mechón	rebelde	cada	vez	más	largo.

—¿Cómo	estás?	—lo	saludo	dándole	dos	besos	en	las	mejillas.
—Bien…	¿Y	 tú?	—Lo	dice	 sin	 aguardar	 la	 respuesta,	mirándome	casi	 con	una

punta	de	melancolía.	A	continuación	se	sienta	en	la	silla	que	hay	a	mi	lado	y	apoya	la
carpeta	 en	 una	 pata	 de	 la	mesa—.	En	 realidad	 tengo	mil	 cosas	 que	 hacer.	Me	 han
añadido	 otros	 dos	 cursos	 de	 dibujo	 en	 la	 Academia	 —me	 explica	 con	 aire
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atormentado.
—Ah,	por	eso	no	has	vuelto	a	venir	por	aquí…	—digo	mostrando	cierto	disgusto.
—Bueno,	la	verdad	es	que	he	terminado	con	el	ciclo	de	san	Mateo.	¡Se	acabaron

las	 moneditas!	 —Sonríe	 aliviado—.	 Ahora	 me	 he	 concentrado	 en	 otra	 obra	 de
Caravaggio.

Interrumpimos	un	momento	la	conversación	para	pedir	dos	cafés	al	camarero	de
siempre,	que	ya	parece	reconocernos.	Luego	vuelvo	a	mirarlo	con	interés.

—¿Cuál	 estás	 estudiando?	 —Siento	 una	 gran	 curiosidad.	 Oírlo	 hablar	 de	 sus
libros	y	sus	exámenes	me	hace	revivir	un	sinfín	de	momentos	felices,	como	cuando,
en	la	época	de	la	universidad,	iba	de	un	museo	a	otro	buscando	inspiración.

—La	Virgen	de	los	palafreneros,	que	está	en	la	Galería	Borghese.
—Pero	¡ese	cuadro	es	precioso!	—comento	entusiasmada—.	Sé	cuál	es,	pero	aún

no	he	tenido	ocasión	de	verlo.
—¿No?	 No	 me	 lo	 puedo	 creer…	 —Abre	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Abre

también	 la	 boca,	 pero	 la	 cierra	 enseguida,	 como	 si	 quisiera	 decirme	 algo	 y	 no	 se
atreviese.

Quizá	lo	haya	entendido,	de	manera	que	salgo	en	su	ayuda:
—Pues	sí,	y	debería	remediarlo	cuanto	antes,	¿no	crees?
—Bueno,	podrías	venir	conmigo	un	día	—se	apresura	a	decir.	Así	me	gusta,	que

dé	una	patada	a	la	timidez	y	deje	que	las	palabras	salgan	libremente	por	su	boca.
—De	acuerdo,	pero	a	condición	de	que	me	hagas	una	exégesis	digna	del	mejor

crítico.
—Vale,	 lo	 intentaré…,	 pero	 ¡no	 esperes	 oír	 a	 Philippe	 Daverio!	 —Sonríe

acariciándose	el	piercing	que	tiene	en	una	ceja.
—Claro	 que	 sí.	 Y	 te	 quiero	 ver	 también	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuadros	 y	 una

pajarita…	—Soltamos	al	unísono	una	carcajada,	cómplice	y	sincera.

***

Después	de	despedirnos,	y	antes	de	regresar	a	la	iglesia,	recibo	un	SMS	de	Leonardo.

¿Dónde	estás?	¿Por	qué	no	respondes?

En	la	pantalla	veo	tres	llamadas	perdidas.	No	las	he	oído,	porque	puse	el	móvil	en
silencio	y	luego	me	olvidé	de	reactivar	el	timbre.

Leonardo	ha	vuelto	a	empezar	a	buscarme	llamándome	y	mandándome	mensajes
incesantemente,	pero	yo	no	le	he	contestado.	Me	he	prometido	una	vez	más	evitarlo
para	siempre	y	me	estoy	manteniendo	fiel	a	mis	propósitos.	Pero	he	de	confesar	que
en	 cada	 ocasión	 mi	 estabilidad	 emocional	 se	 ve	 sometida	 a	 una	 dura	 prueba,	 de
manera	que	ya	no	estoy	tan	segura	de	que	ignorarlo	sea	la	estrategia	más	adecuada.
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Hace	falta	algo	más	definitivo,	algo	que	ponga	punto	final	a	este	tormento.

No	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 sigamos	 viéndonos.	 He	 decidido	 estar	 con	 Filippo,	 en	 serio.	 No	 me
busques	más,	por	favor.

Sencillo,	 inmediato,	 claro.	Quizá	 baste	 para	 reducir	 a	Leonardo	 al	 silencio.	 Sin
embargo,	no	estoy	tan	segura	de	que	baste	para	acallar	mi	corazón.

***

Han	pasado	varios	días	de	calma	total.	Leonardo	no	me	ha	vuelto	a	llamar,	pero	yo
sigo	 estando	 alerta;	 he	 ganado	 una	 batalla,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 he
ganado	la	guerra.	Por	lo	visto	ha	sido	suficiente	que	le	dijera	basta	de	forma	rotunda
para	que	se	desalentase	y	se	calmase	del	todo.	Quién	me	lo	iba	a	decir:	un	solo	cubo
de	agua	ha	bastado	para	apagar	un	fuego	como	Leonardo.	Un	incendio	que	ha	dejado
de	arder	en	todos	los	rincones	de	mi	vida.	No	volveré	a	verlo	ni	a	hablar	con	él,	y	el
destino	 absurdo	 y	 desdeñoso	 que	 un	 día	 cruzó	 nuestros	 caminos	 no	 interferirá	 de
nuevo	 en	mis	 elecciones,	 por	 descontado.	Después,	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 tiempo
jugará	su	papel.	Adiós,	Leonardo;	no	tardarás	en	ser	un	simple	recuerdo…

Es	casi	la	una	y	aún	tengo	el	olor	de	las	pinturas	al	temple	y	de	los	disolventes	en
la	nariz.	Necesito	dar	un	paseo	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco	y	acostumbrar	de
nuevo	los	ojos	a	 la	 luz	natural.	A	pesar	de	que	hoy	en	el	cielo	de	Roma	hay	un	sol
pálido,	 medio	 oculto	 tras	 una	 nube	 amenazadora,	 y	 de	 que	 no	 tengo	 paraguas,
prefiero	pensar	que	no	lo	necesitaré.

Estoy	yendo	al	estudio	de	Filippo	para	recogerlo	y	comer	con	él.	Como	no	podía
ser	menos,	me	he	cambiado	para	la	ocasión:	he	sustituido	el	uniforme	de	trabajo	por
un	 vestidito	 blanco	 sin	mangas	 y	 con	 encajes.	Ahora	 que	 estoy	morena	 siento	 que
puedo	ser	un	poco	más	atrevida.	Los	zapatos,	en	todo	caso,	son	planos	(¡perdóname,
Gaia!):	la	sandalia	romana	es	la	moda	de	este	verano	y	yo	me	he	sometido	a	ella	de
buena	gana.

El	estudio	de	la	calle	Giulia	me	recibe	con	sus	paredes	de	colores	y	el	olor	típico
de	 las	 impresoras	 láser.	Huele	a	creatividad	y	el	 aroma	es	bueno.	En	cierto	 sentido
casi	parece	un	centro	de	la	NASA,	con	todos	los	ordenadores	con	pantallas	gigantes
de	plasma	que	cuelgan	de	la	pared,	los	Mac	enormes,	los	escáneres,	los	pantógrafos	y
los	demás	objetos	hipertecnológicos	cuyas	funciones	ignoro.	El	caos	artístico	domina
en	 todas	 partes:	 en	 los	 estantes	 de	 las	 librerías,	 en	 el	 pavimento	 de	 motivos
geométricos.	Dos	 relojes	 colgados	 simétricamente	 en	 la	 pared	 del	 fondo	marcan	 la
diferencia	 horaria	 entre	 Roma	 y	 Nueva	 York.	 Cada	 vez	 que	 meto	 el	 pie	 aquí	 me
siento	avasallada	por	una	carga	de	energía	positiva.

—Hola,	Elena.	—Es	 la	 voz	 de	Alessio.	 Se	 levanta	 de	 su	 escritorio	 y	 sale	 a	mi
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encuentro	exhibiendo	un	moreno	tropical	y	un	nuevo	tatuaje	en	el	brazo	izquierdo—.
¿Qué	 tal?	—me	pregunta	 con	una	 sonrisa	que	parece	 salida	de	 la	publicidad	de	un
club	de	vacaciones.

—Todo	bien,	gracias	—respondo	apresuradamente—.	¿Filippo?
—Está	ahí	con	un	cliente.	—Me	señala	con	la	cabeza	la	puerta	cerrada	de	la	sala

de	reuniones—.	Pero	entra	si	quieres.	Creo	que	han	terminado.
—De	acuerdo.	¡Gracias!
—¡Ah,	 me	 olvidaba!	 —Me	 detiene	 como	 si	 acabara	 de	 acordarse	 de	 algo

importante—.	Flavia	te	agradece	mucho	las	cremas	que	le	trajiste	de	la	Toscana.
¡Dios	mío,	aún!
—Ya	 sabes	 que	 lo	 hice	 con	 mucho	 gusto	 —digo	 con	 una	 sonrisa	 de

circunstancias.
Desde	el	día	de	mi	cumpleaños	esas	cremas	se	han	convertido	en	una	pesadilla.

Cuando	Flavia	se	enteró	de	que	íbamos	a	la	Toscana	empezó	a	acribillarme	a	SMS	y
a	llamadas	telefónicas	para	convencerme	de	que	fuera	al	famosísimo	—según	ella—
centro	 herborista	 que	 estaba	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 nuestro	 hotel.	 Y	 todo	 porque
quería	que	 le	consiguiese	unos	preparados	 fitocosméticos	antiarrugas	 imposibles	de
encontrar,	rigurosamente	bio	y	de	un	precio,	como	mínimo,	prohibitivo.	Una	misión
que	 solo	 llevé	a	 cabo	por	 amor	a	Filippo	y	por	 la	 amistad	que	 lo	une	con	Alessio.
Pero	por	culpa	de	esa	actividad	fuera	de	programa	estuvimos	a	punto	de	perder	el	tren
de	regreso.

—Flavia	 está	 obsesionada	 con	 esas	 cosas	 —prosigue	 Alessio	 cabeceando	 con
resignación.

Le	sonrío	en	actitud	solidaria.
—¿Sabes	que	le	han	dado	la	edición	vespertina	del	telediario?
Me	 la	 imagino	 ya	 con	 su	melena	 rubio	 platino	 y	 la	 boca	 hinchada	 de	 silicona

haciendo	la	crónica	en	Telenorba.
—¡Es	una	noticia	estupenda!	Puedes	estar	seguro	de	que	la	veré	—me	apresuro	a

decir.	 A	 continuación	 me	 escabullo,	 antes	 de	 que	 Alessio	 empiece	 a	 contarme	 de
nuevo	la	interesantísima	carrera	televisiva	de	su	mujer.

Llamo	 a	 la	 puerta	 corredera	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 la	 abro.	 Veo	 al	 fondo	 a
Filippo,	de	pie,	sonriendo	con	una	cara	radiante.	Pero	en	la	habitación	hay	otra	silueta
que	 mis	 ojos	 tardan	 un	 poco	 en	 enfocar:	 una	 amplia	 espalda	 cubierta	 por	 una
chaqueta	 de	 lino	 gris.	 ¡Esa	 espalda!	 El	 pelo	 ondulado,	 los	 hombros	 anchos,	 los
músculos	de	los	brazos	tensos.	No	estoy	soñando.	No	estoy	loca.	Es	cierto.	Conozco
bien	ese	cuerpo,	pero	no	consigo	ubicarlo	en	esta	habitación.	Mi	mente	se	bloquea.
¿Qué	demonios	hace	aquí	Leonardo?

—Disculpad…,	creía	que	estabas	solo.	—No	sé	cómo	logro	respetar	las	reglas	de
urbanidad	después	de	una	impresión	así,	pero	en	este	momento	son	la	única	certeza	a
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la	que	puedo	aferrarme.
—Pasa,	Bibi,	casi	hemos	acabado.	—Filippo	me	hace	un	ademán	para	que	entre.

No	 puedo	 echarme	 atrás	 y	 doy	 unos	 cuantos	 pasos	 vacilante,	 como	 si	 estuviera	 en
trance.	Primero	lo	veo	de	lado,	después	de	cara,	y	tengo	la	clara	impresión	de	que	el
suelo	 tiembla	 bajo	mis	 pies.	Trato	 de	 contener	 cualquier	 expresión	 incontrolada	 de
estupor	y,	con	los	ojos	clavados	en	Filippo,	emito	un	débil	«hola».	La	verdad	es	que
me	gustaría	tirarme	por	la	ventana.	Ahora.

—Es	mi	novia	—le	explica	Filippo	con	cierta	familiaridad	a	la	vez	que	me	pone
directamente	delante	del	diablo—.	Elena,	este	es	Leonardo	Ferrante.	—Lo	señala	con
admiración	 y	 casi	 le	 da	 una	 palmada	 en	 un	 hombro—.	 Es	 el	 chef	 del	 restaurante
donde	cenamos	el	día	de	tu	cumpleaños,	¿te	acuerdas?

—Ah	—digo	como	si	recordase	en	ese	momento—.	¿El	Cenacolo?
—Eso	es.	Y	a	partir	de	hoy	es	cliente	del	estudio	—concluye	Filippo.
Me	parece	que	no	lo	he	entendido.
—Encantada.	—Le	estrecho	la	mano,	a	mal	 tiempo	buena	cara.	Supongo	que	 la

temperatura	de	mis	mejillas	debe	rayar	los	cincuenta	grados,	pero,	en	compensación,
siento	escalofríos	en	la	espalda.	El	teatro	nunca	ha	sido	mi	fuerte.	Sobre	todo	en	este
momento	en	que	las	instantáneas	de	nuestros	encuentros	clandestinos	están	pasando
por	mi	mente	a	toda	velocidad.

—Encantado.	—Leonardo	me	dedica	su	mejor	sonrisa.	Siento	que	un	arrebato	de
rabia	impotente	me	sube	desde	las	entrañas,	pero	me	esfuerzo	por	contenerlo.

—Leonardo	 y	 su	 socio	 han	 tenido	 una	 idea	magnífica	—me	 cuenta	 Filippo—.
Quieren	 recuperar	 una	 antigua	 fábrica	 que	 está	 a	 orillas	 del	 Aniene	 para	 abrir	 un
restaurante.

—¿El	 estudio	 se	 encargará	 de	 la	 reforma?	—pregunto	 como	 una	 boba.	 Sé	 que
parezco	idiota,	pero	mi	cerebro	se	niega	a	aceptarlo:	mi	amante	acaba	de	contratar	a
mi	novio	para	que	proyecte	un	restaurante	en	uno	de	los	sitios	en	que	hemos	hecho	el
amor.

Leonardo	asiente	con	la	cabeza;	me	mira	complacido	y	con	aire	seguro.	Domina
perfectamente	la	situación.	Es	más,	le	divierte.

—Hemos	ido	a	ver	el	local	hace	un	rato	—continúa	Filippo.	Busca	la	mirada	de
Leonardo—.	Es	un	lugar	precioso.

—Yo	me	he	encariñado	ya	con	él	—comenta	Leonardo	mirándome	furtivamente
—	y	no	veo	la	hora	de	ponerlo	en	marcha.

—Haremos	 todo	 en	 un	 tiempo	 récord.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 nuestro	 personal	 está
más	que	probado	—asegura	Filippo—.	En	todo	caso,	seguiré	las	obras	personalmente
—concluye	 con	 solemnidad	 doblando	 en	 cuatro	 un	mapa	 catastral	 y	 volviéndolo	 a
meter	en	el	fichero	que	hay	sobre	la	mesa.

Me	 gustaría	 lanzar	 un	 grito	 desesperado,	 pero	 debo	mantener	 las	 apariencias	 y
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sonreír.	Sufro	como	si	me	estuvieran	tatuando	la	A	de	«adúltera»	en	el	pecho.
El	 tatuaje.	Pienso	 en	 el	 de	Leonardo.	En	 las	ocasiones	 en	que	he	podido	verlo.

Debo	borrar	esa	imagen	de	mi	mente	lo	antes	posible.
Leonardo	echa	un	vistazo	al	reloj.
—Está	bien.	Se	ha	hecho	tarde.	Os	dejo	ir	a	comer.	—Estrecha	la	mano	a	Filippo

—.	Nosotros	nos	vemos	dentro	de	unos	días.	—Acto	seguido	se	vuelve	hacia	mí	y
también	me	da	 la	mano—.	Ha	sido	un	placer,	Elena.	—Me	mira	directamente	a	 los
ojos	y	añade	a	modo	de	amenaza—:	Espero	volver	a	verte.

Me	limito	a	asentir	con	la	cabeza	sin	pronunciar	palabra.
En	cuanto	Leonardo	abandona	la	sala,	Filippo	me	estruja	en	un	vigoroso	abrazo	y

me	da	un	beso	en	la	boca.
—¿Dónde	 quieres	 ir	 a	 comer?	 ¿Te	 apetece	 un	 filete	 de	 bacalao	 o	 algo	 más

exótico?	—pregunta	con	más	pasión	de	la	habitual.
—Donde	quieras.	—No	logro	decir	nada	más.	En	este	momento	la	última	de	mis

preocupaciones	es	decidir	dónde	comer.
—¿Has	 visto	 qué	 proyecto	 tan	 interesante?	 Es	 un	 reto	 estupendo.	 —Sonríe

satisfecho	mientras	apaga	el	ordenador.
—Sí,	parece	una	idea	bonita.	—Intento	ser	convincente,	pero	mis	dotes	de	actriz

están	a	punto	de	abandonarme.
Por	suerte	Filippo	no	parece	darse	cuenta	y,	cogiéndome	del	brazo,	dice:
—¿Sabes	qué?
—¿Qué?
—Vamos	al	restaurante	ligur,	me	estoy	muriendo	de	hambre.
Yo	 en	 absoluto.	 Se	 me	 ha	 cerrado	 el	 estómago,	 pero	 me	 esfuerzo	 por	 mostrar

aplomo	y	digo:
—De	acuerdo.
—Y	deprisa,	también…
Caminamos	hasta	el	callejón	del	Oro,	donde	se	encuentra	uno	de	los	restaurantes

que	 frecuentamos.	 Propone	 unas	 magníficas	 especialidades	 ligures	 y	 unos	 dulces
caseros	deliciosos.	Dentro,	la	cola	es	mucho	más	larga	de	lo	que	cabía	esperar,	pero
milagrosamente	logramos	encontrar	una	mesa	para	dos	que	da	al	ventanal.	Nos	sirven
casi	 enseguida,	 para	 gran	 alegría	 de	 Filippo,	 quien,	 a	 juzgar	 por	 la	manera	 en	 que
devora	el	plato	de	caciucco,	da	 la	 impresión	de	que	 lleva	ayunando	una	semana.	A
mí,	 en	 cambio,	 enfrentarme	 al	 plato	 de	 trofie	 con	 pesto	 me	 parece	 una	 empresa
sobrehumana.	 Me	 paso	 la	 comida	 esbozando	 sonrisas	 plastificadas,	 fingiendo	 que
escucho	con	suma	atención	los	vehementes	discursos	de	Filippo.	En	realidad	tengo	la
cabeza	en	otra	parte	y	mientras	observo	a	mi	novio	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	no
puedo	por	menos	que	pensar	en	Leonardo.	¿Cómo	ha	podido	hacer	algo	tan	taimado?
Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué?	No	 entiendo	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar.	 A	 buen	 seguro	 ha
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planeado	uno	de	sus	juegos	perversos	en	los	que	soy	un	simple	peón	sin	escapatoria.
Pero	esta	vez	ha	ido	demasiado	lejos,	no	se	la	dejaré	pasar	así	como	así.

Cuando	salimos	del	restaurante	nos	enfrentamos	a	una	tarde	oscura	e	intemporal.
Unas	 nubes	 plomizas	 y	 bajas	 anuncian	 el	 inminente	 chaparrón.	 Pese	 a	 que	 no
tenemos	paraguas,	en	este	momento	eso	me	parece	irrelevante.	Casi	me	alegraría	de
empaparme.	Quizá	serviría	para	borrar	los	pensamientos	que	me	bombardean	en	este
momento	la	cabeza.

—¿Vuelves	sola	a	San	Luigi?	—pregunta	Filippo	caminando	delante	de	mí	hasta
la	esquina.

—Sí,	no	te	preocupes.
—¿Seguro	 que	 no	 debo	 acompañarte?	—Percibo	 una	 punta	 de	 sarcasmo	 en	 su

voz.	Sé	en	qué	está	pensando.	Mi	habilidad	para	perderme	en	Roma	lo	divierte	y	le
preocupa	a	la	vez.

—Seguro	—respondo	sonriente—.	He	aprendido	ya	el	camino.
—No	creo	que	llueva	—dice	mirando	el	cielo—.	Pero	quizá	sea	mejor	que	corras

un	poco.
—Está	bien,	maestro.
—Entonces,	¡hasta	esta	noche,	Bibi!	—Se	despide	dándome	un	dulce	beso	en	los

labios.
—Hasta	esta	noche.

***

Apretando	el	paso,	dejo	atrás	una	manzana	en	dirección	a	San	Luigi,	pero	cuando	me
parece	que	Filippo	ya	no	me	puede	ver	me	desvío	un	poco	y	cruzo	el	Tíber	por	el
puente	Mazzini.	Tengo	que	ir	a	un	sitio,	no	puedo	posponerlo.	Y	no	corro	el	menor
riesgo	de	perderme,	ya	que	mi	destino	es	la	casa	de	Leonardo.

Mientras	 camino	 deprisa	 por	 el	 Lungotevere,	 obedeciendo	 a	 un	 reflejo
condicionado	 abro	 la	 bolsa	 y	 examino	 el	 estado	del	maquillaje	 en	 el	 espejito	 de	 la
polvera.	 El	 rímel	 se	 me	 ha	 corrido,	 pero	 ahora	 es	 irrelevante,	 así	 que	 resisto	 la
tentación	de	 retocarme	y	peinarme	un	poco.	No	me	dispongo	a	hacer	una	visita	de
cortesía.

Con	la	rabia	devorándome	el	estómago,	vuelvo	a	meter	el	espejito	en	el	bolso	y
saco	el	móvil.	Veo	que	Paola	me	ha	escrito	a	las	catorce	horas	y	once	minutos,	esto
es,	hace	cinco	minutos:

¿Dónde	estás?

Le	escribo	que	he	tenido	un	pequeño	contratiempo	y	que	tardaré	una	media	hora
en	volver	al	trabajo.	Supongo	que	no	se	alegrará	de	leer	mi	respuesta,	pero	ya	pensaré
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luego	en	la	manera	de	hacerme	perdonar.
Entretanto	veo	ya	las	ventanas	de	la	casa	de	Leonardo.	No	sabría	decir	si	la	última

vez	que	estuve	aquí,	cuando	volvimos	de	pasar	la	mañana	en	la	playa,	fue	ayer	o	hace
mil	años.	Recuerdo	 las	emociones	de	ese	día	soleado,	en	el	que	sentí	que	un	deseo
desgarrado	y	el	placer	me	ahogaban,	y	me	pregunto	cómo	puedo	haber	 llegado	 tan
lejos.

Confío	en	que	Leonardo	esté	en	casa.	Dada	la	hora,	podría	haber	ido	a	trabajar	o
haber	 salido	 a	 hacer	 algún	 recado.	No	 obstante,	 cuando	 llego	 al	 edificio	 diviso	 su
silueta	 en	 la	 terraza.	 Está	 descalzo,	 viste	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 blanca
desabrochada	—se	ha	cambiado,	antes	era	roja—	y	mira	el	cielo	guiñando	los	ojos;
puede	 que	 para	 cerciorarse	 de	 si	 lloverá	 o	 no.	 Me	 detengo	 un	 instante	 a	 mirarlo
disfrutando	por	 una	vez	de	 esta	 ventaja	 sobre	 él:	 cuando	nos	observan	 sin	 que	nos
demos	cuenta,	 todos	parecemos	más	humanos	e	 indefensos;	Leonardo	también.	Ahí
está,	es	un	hombre	del	montón;	no	hay	ningún	motivo	para	temerlo.	A	diferencia	de
antes,	no	 tengo	el	corazón	en	 la	garganta	ni	me	siento	subyugada.	Me	preparo	para
enfrentarme	a	él	con	absoluta	calma	y	determinación.

De	 repente,	 casi	 como	 si	 hubiese	 advertido	 que	 lo	 estoy	mirando,	Leonardo	 se
vuelve	 y	 me	 ve.	 No	 parece	 mínimamente	 sorprendido;	 de	 hecho,	 alza	 un	 brazo	 y
sonríe,	como	si	estuviese	esperando	mi	visita.

Sostengo	su	mirada	sin	devolverle	el	saludo,	me	acerco	al	portal	y	antes	de	que
pueda	llamar	al	telefonillo	oigo	cómo	se	abre	la	cerradura.	Si	supiese	cuánto	veneno
tengo	que	escupirle	encima	no	me	recibiría	con	tanta	diligencia.

Subo	la	escalera	poco	a	poco,	con	los	nervios	firmes	y	los	músculos	tensos.	Me
siento	fuerte,	soy	una	guerrera	equipada	con	la	mejor	armadura.	Ya	no	tengo	miedo,
sé	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 adecuado	 estaré	 lista	 para	 lanzarme	 al	 ataque.
Sangre	fría,	Elena.

La	puerta	del	ático	está	abierta.	Me	reciben	una	melodía	clásica,	dulce,	y	una	voz
femenina	 seductora.	 Leonardo	 está	 en	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 con	 la	 camisa
arremangada.	Tiene	delante	de	él	una	cesta	de	fruta	estival	y	la	está	cortando	con	un
cuchillo	de	cerámica.	La	hoja	se	hunde	veloz	en	el	vientre	jugoso	de	un	melocotón,
rozando	apenas	sus	dedos	y	emitiendo	un	sonido	rítmico	en	la	tabla	de	cortar.

—Entra.	—Me	mira	fugazmente	y	me	invita	con	la	mano	a	avanzar—.	Cuando	he
dicho	que	esperaba	volver	a	verte	no	pensaba	que	iba	a	suceder	tan	pronto	—añade
imperturbable	sin	dejar	de	cortar	fruta.

Doy	 un	 par	 de	 pasos	 y	 cierro	 la	 puerta	 a	 mi	 espalda.	 Un	 olor	 familiar	 me
cosquillea	 en	 la	 nariz:	 es	 el	 aroma	 de	 Leonardo,	 que	 ahora	 se	 mezcla	 con	 el	 del
melocotón.	 Miro	 alrededor	 y	 en	 un	 instante	 me	 veo	 arrastrada	 por	 un	 alud	 de
recuerdos,	de	momentos	que	entonces	parecían	hermosos	y	que	ahora	tienen	un	sabor
amargo.	Tengo	una	sobrecarga	de	emociones,	pero	no	permito	que	me	desvíen	de	mi
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propósito.	Una	fuerza	brutal	se	está	abriendo	paso	en	mi	interior.
—Simpático	tu	novio.
—Oye,	 ahórrate	 las	 gilipolleces	 —lo	 interrumpo	 con	 una	 mueca	 de	 irritación

cruzando	los	brazos—.	Creía	que	había	sido	muy	clara	en	el	último	mensaje	que	te
mandé.	—Mi	voz	es	fría	y	cortante,	como	la	hoja	de	su	cuchillo.

—De	hecho,	fuiste	sumamente	clara.	—Se	acaricia	la	barba—.	Categórica,	diría.
—Pero,	por	lo	visto,	a	ti	te	da	igual,	¿verdad?	—Dejo	caer	el	bolso	al	suelo	y	me

acerco	 a	 la	 barra.	Me	 planto	 delante	 de	 él	 buscando	 su	mirada—.	 ¿Qué	 pretendes
hacer?	 ¿Qué	 esperas	 obtener	 con	 esta	 estratagema?	 —Levanto	 de	 inmediato	 una
mano	para	 impedir	que	hable—.	Espera,	no	me	 lo	digas.	Ya	 sé	 tu	 respuesta:	«Solo
quiero	divertirme	un	poco».	¿Es	eso?

—Socorro…,	pero	¿qué	he	hecho?	¿Tan	mal	me	he	portado?	Nunca	te	he	visto	tan
enfadada.	—Alza	los	ojos	de	la	tabla	y	me	observa	como	si	fuese	una	especie	rara	en
vías	de	extinción.	Eso	me	enfurece	aún	más.

—¡Claro	que	estoy	enfadada!	—Inspiro	hondo	y	abro	ligeramente	las	piernas	para
mantener	 el	 equilibrio,	 clavo	 los	 pies	 en	 el	 suelo—.	 Y	 no	me	 cuentes	 que	 es	 una
casualidad,	que	ha	sido	el	destino	el	que	te	ha	llevado	a	ese	estudio.

—De	hecho,	no	ha	sido	el	destino	—explica	él	impasible	mientras	golpea	la	fruta
con	un	poco	de	hielo	dentro	de	dos	vasos.	Su	voz	no	manifiesta	la	menor	alteración
—.	Me	he	 dirigido	 a	 uno	 de	 los	mejores	 estudios	 de	 arquitectura	 de	Roma,	 eso	 es
todo.	 No	 me	 parece	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Filippo	 trabaje	 en	 él	 sea	 tan	 grave.	—
Pronuncia	 su	 nombre	 arrastrando	 un	 poco	 la	 voz.	 Entretanto	 vierte	 una	 serie	 de
líquidos	no	identificados	en	los	vasos	y	los	mezcla	enérgicamente.

—Leonardo…	—Casi	 nunca	 pronuncio	 su	 nombre	 completo.	 Estoy	 furibunda,
pero	me	domino—.	Deja	de	tomarme	el	pelo.	—Doy	varios	puñetazos	a	la	encimera
—.	Este	es	un	asunto	entre	 tú	y	yo.	La	 locura	es	nuestra.	¿Qué	necesidad	había	de
meter	a	Filippo	por	medio?

—Relájate,	 Elena.	 Si	 piensas	 que	 le	 voy	 a	 contar	 lo	 nuestro,	 te	 equivocas	 de
medio	 a	medio,	 te	 lo	 aseguro	—me	 dice	 acercándose	 a	mí	 con	 los	 dos	 cócteles	 y
mirándome	con	franqueza.

Tiene	la	malsana	capacidad	de	lograr	que	me	sienta	una	mierda;	da	la	impresión
de	que	me	he	inventado	una	historia	sin	sentido	y	que	lo	estoy	acusando	injustamente.
Me	 levanta	 una	 mano,	 guiándola	 como	 si	 fuese	 una	 niña,	 y	 me	 obliga	 a	 coger	 el
cóctel.

—Bebe	—me	invita	haciendo	chocar	su	vaso	contra	el	mío.
Me	 siento	 frustrada	 al	 verlo	 tan	 descaradamente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Sigue

escabulléndose,	impidiéndome	que	profundice	en	el	tema.	Mi	cólera	alcanza	un	nivel
peligroso.

—Basta,	Leonardo.	Respóndeme	—le	exijo	con	la	expresión	más	hosca	de	la	que
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soy	capaz	a	la	vez	que	dejo	el	vaso	en	el	banco	de	la	cocina—.	Explícame	por	qué	has
ido	a	ver	a	Filippo.

Mi	agresividad	no	parece	impresionarle	mucho.	Bebe	un	sorbo	de	su	cóctel	y	lo
saborea	satisfecho.	A	continuación	se	vuelve	hacia	mí.

—Contéstame	tú	a	una	pregunta.	—Guiña	los	ojos	como	si	pretendiese	llegar	a	lo
más	hondo.	Las	 arrugas	que	 se	 le	 forman	al	gesticular	 le	 confieren	un	extraño	aire
inquisitivo—.	¿Por	qué	has	venido?

No	me	esperaba	este	 repentino	cambio	de	papeles,	pero	 le	 respondo	de	manera
impulsiva:

—Para	decirte	que	nos	dejes	en	paz	a	mí	y	a	mi	novio.
Cabecea	y	bebe	otro	sorbo.
—El	motivo	no	es	ese,	lo	sabes	de	sobra.
Ahora	está	casi	pegado	a	mí,	su	camisa	blanca	ocupa	todo	mi	campo	visual	y	su

aroma	es	tan	fuerte	que	casi	resulta	insoportable.	Su	respiración	desciende	hasta	rozar
mi	oreja.

—Que	quede	claro:	me	alegro	de	que	hayas	venido.	—Me	da	un	beso	fugaz	en	el
cuello.

Retrocedo	de	un	salto	y	antes	de	que	pueda	impedírmelo	le	tiro	la	bebida	a	la	cara
y	lanzo	el	vaso	al	suelo.	Por	un	momento	el	tiempo	se	paraliza.	Mis	ojos	graban	los
trozos	de	cristal	y	la	pulpa	de	la	fruta	en	el	suelo,	y	también	a	Leonardo,	con	la	barba
y	el	vello	del	pecho	salpicados	de	gotas	del	cóctel.	Nunca	había	hecho	algo	similar.
Siento	que	una	carga	de	adrenalina	fluye	por	mis	venas.

Leonardo	 deja	 su	 vaso	 y	 se	 pasa	 lentamente	 una	mano	 por	 la	 cara.	 Su	 actitud
impasible	ante	todo	me	saca	de	quicio.	Me	abalanzo	sobre	él	y	empiezo	a	tirar	de	su
camisa	y	a	darle	puñetazos	en	el	pecho.

—Debes	 salir	 de	mi	vida,	 ¿comprendes?	Debes	dejarme	en	paz,	 debes	dejar	de
arruinarme	la	vida…	Porque	yo	lo	he	decidido	y	 tú,	ahora,	harás	 lo	que	te	pido.	—
Debería	ser	una	amenaza	y,	en	cambio,	suena	a	súplica	desesperada.

Me	deja	desahogarme	un	poco	sin	reaccionar.	A	continuación,	con	un	movimiento
rápido	me	aferra	las	muñecas	y	me	obliga	a	volverme.	Me	aprisiona	entre	sus	brazos
aplastando	 mi	 espalda	 contra	 su	 pecho	 y	 me	 tapa	 la	 boca	 con	 una	 mano.	 Intento
escabullirme	como	una	anguila,	pero	es	más	fuerte	que	yo	y	no	me	puedo	liberar.

—Calla.	Basta,	Elena.	Escucha.
Es	 inútil,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 rendirme.	 Jadeo,	 el	 corazón	 me	 late

enloquecido.
—	 Yo	 te	 diré	 el	 motivo	 por	 el	 que	 has	 venido	 —me	 explica	 sosegadamente

apoyando	la	cara	en	mi	pelo.	Libera	una	mano	y	la	desliza	por	mi	costado,	a	la	vez
que	 con	 la	 otra	 me	 sigue	 sujetando	 las	 muñecas.	 Llega	 al	 borde	 del	 vestido	 y	 lo
levanta,	resbala	por	mi	muslo,	que	se	estremece—.	Aunque	te	niegues	a	reconocerlo,
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es	 evidente	 que	 no	 consigues	 estar	 lejos	 de	 mí.	—Su	 voz	 es	 baja	 y	 profunda,	 su
aliento	huele	a	alcohol	y	a	fruta.

Mi	cabeza	da	vueltas	al	sentir	ese	roce	familiar.	Los	músculos	de	mi	bajo	vientre
se	contraen	en	un	coágulo	de	deseo	mientras	Leonardo	me	acaricia	lentamente	entre
las	piernas.	Después,	 sus	dedos	 se	 insinúan	bajo	mis	bragas	buscando	mi	carne,	ya
húmeda.

—Por	 esto	 has	 venido,	 Elena.	 Tu	 cuerpo	 no	 miente	 —dice	 moviéndose	 con
impunidad	entre	mis	labios.

Es	 inaceptable.	 Una	 oleada	 de	 placer	 me	 sube	 al	 cerebro	 y	 choca	 contra	 mi
sentido	 común	 y	mi	 fuerza	 de	 voluntad.	 Es	 difícil	 resistir	 a	 sus	manos.	 Calientes,
expertas.	En	un	instante	cedo	de	nuevo	a	la	 tentación.	Tengo	que	hacer	un	esfuerzo
sobrehumano	para	no	abandonarme	por	completo	y	 recuperar	 la	poca	dignidad	que
me	queda.	Valiéndome	de	 la	energía	que	aún	me	resta,	me	 libero	de	su	abrazo	y	 le
aparto	 las	 manos.	 Hago	 ademán	 de	 darle	 una	 bofetada	 en	 la	 cara,	 pero	 él	 es	 más
rápido	que	yo	y	me	lo	impide	aferrándome	la	muñeca.

—Dime	 que	 no	 es	 cierto	 —me	 desafía,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 e	 impunes
acercándose	otra	vez	a	mí	peligrosamente.

No	 es	 cierto.	O	 puede	 que	 sí.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 que
cuenta	es	que	no	tiene	derecho	a	hacerme	esto.

Recopilo	en	mi	interior	los	pensamientos	más	negativos,	el	rencor,	la	decepción	y
la	rabia	que	este	hombre	me	ha	provocado	y,	al	final,	lo	consigo.

—Que	te	den	por	culo,	Leonardo	—le	suelto	a	la	cara	a	la	vez	que	me	libero	con
un	empujón.

Doy	un	paso	hacia	atrás	y	lo	miro	a	los	ojos,	dolorida	pero	resuelta	y,	de	alguna
forma,	 libre.	Balanceo	 los	brazos	en	 los	costados	repitiendo	en	mi	fuero	 interno	 las
últimas	 palabras	 que	 han	 salido	 por	mi	 boca.	 «Que	 te	 den	 por	 culo».	Basta,	 ahora
elijo	yo.	No	me	importa	seguir	sintiendo	algo	por	él,	ya	sea	nostalgia,	atracción	o	un
deseo	desgarrador.

Ya	no	me	importa	nada.
Tengo	 que	 pensar	 intensamente	 en	 Filippo,	 solo	 eso.	 Tengo	 que	 decidir	 si	 lo

quiero	de	verdad,	y	la	respuesta	es	sí,	hace	mucho	tiempo	que	estoy	segura.	Porque	el
amor	no	puede	ser	esta	lucha	agotadora,	esta	descarga	vertiginosa,	este	puñetazo	en	el
estómago.	El	amor	es	una	elección	que	consiste	en	esforzarse	día	a	día	con	alguien
para	 lograr	 un	 objetivo	 común.	Y	 yo	 he	 elegido	 el	 amor	 porque	me	 hace	 sentirme
bien,	porque	es	lo	que	necesito.

—Se	ha	acabado.	Para	siempre	—digo	con	solemnidad.	A	continuación	me	doy
media	vuelta	y	me	marcho.

No	me	 siento	 vencedora,	 en	 absoluto,	 pero	 sé	 que	 estoy	 haciendo	 lo	 justo.	 La
distancia	que	me	separa	de	la	puerta	me	parece	enorme;	la	recorro	suplicando	que	él
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se	quede	donde	está	y	no	 intente	detenerme.	Tengo	 la	certeza	de	que	 lo	he	 logrado
cuando	salgo	al	rellano	y	bajo	la	escalera.	Ahora	lo	hago	a	toda	prisa.	Leonardo	se	ha
quedado	en	su	sitio	y	me	siento	aliviada,	más	ligera,	pese	a	que	tengo	un	nudo	en	la
garganta	y	estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar.

Apenas	 salgo	 a	 la	 calle,	 veo	 que	 se	 acerca	 un	 taxi.	 Es	 una	 señal:	 tengo	 que
marcharme	de	aquí	lo	antes	posible.	Paso	entre	dos	coches	aparcados	y	me	paro	en	el
borde	 de	 la	 calzada	 braceando.	Quizá	 Leonardo	me	 esté	mirando	 desde	 la	 terraza.
Aun	en	el	caso	de	que	sea	así,	no	debo	levantar	la	cabeza.	Es	un	acto	de	valor,	una
cuestión	de	respeto	por	mí	misma.

Milagrosamente,	 el	 taxi	 se	 para.	 Abro	 la	 puerta	 y	 desaparezco	 en	 el	 asiento
posterior.	Sonrío	al	taxista	para	darme	ánimos,	pero,	de	repente,	mi	vista	se	empaña	y
tengo	que	contener	las	lágrimas	parpadeando	y	tragando	saliva.

—A	San	Luigi	dei	Francesi	—digo	con	la	poca	voz	que	me	resta.
Me	 acurruco	 en	 el	 asiento	 y	 lo	 hago.	 El	 error,	 el	 que	 nunca	 debería	 haber

cometido:	me	vuelvo	hacia	atrás.	Leonardo	está	de	nuevo	en	la	terraza	y	mira	hacia
abajo.	Lo	miró	a	través	de	la	ventanilla	mientras	las	primeras	gotas	de	lluvia	resbalan
por	el	cristal	reemplazando	mis	lágrimas.

El	coche	empieza	a	moverse	en	la	dirección	correcta,	la	opuesta	a	mi	deseo.	Estoy
volviendo	a	mi	vida	y,	si	bien	me	siento	vacía,	esta	vez	no	volveré	atrás.	Leonardo	es
ya	un	puntito	a	lo	lejos.	Muy	pronto	dejaré	de	verlo.
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Filippo	 y	 yo	 nos	 acabamos	 de	 levantar	 y	 estamos	 desayunando.	El	 sol	 de	 julio	 se
filtra	por	las	ventanas	abiertas	e	inunda	la	cocina	de	luz	y	calor.	Somos	el	retrato	de
una	pareja	normal	que	comparte	el	inicio	de	un	día	normal.	Filippo	bebe	su	habitual
café	 amargo	 e	 hirviendo,	 en	 tanto	 que	 yo	 permanezco	 fiel	 a	 mi	 taza	 de	 tisana
ayurvédica.	Filippo	trajina	con	su	iPad	mientras	yo	hojeo	el	Corriere	della	Sera,	que,
abierto,	ocupa	la	mitad	de	la	mesa	de	la	cocina.	Él	está	ya	impecable,	vestido	para	ir	a
las	 obras;	 yo,	 en	 cambio,	 sigo	 en	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta,	 con	 el	 pelo
desgreñado	y	bolsas	bajo	los	ojos.	Todo	es	normal,	sin	crispaciones.	Un	momento	de
ordinaria	vida	doméstica.

Al	menos,	visto	desde	fuera.
Han	pasado	varias	semanas	desde	el	día	en	que	estuve	en	casa	de	Leonardo	para

decirle	 que	 lo	 nuestro	 se	 había	 acabado	 para	 siempre,	 y	 me	 siento	 en	 estado	 de
convalecencia.	 Estoy	 aquí	 sana	 y	 salva,	 pero	 aún	 me	 siento	 débil,	 tengo	 que
protegerme	—lo	sé—	del	riesgo	de	volver	a	caer	en	sus	brazos.	Recorro	con	la	mente
todos	los	pormenores	de	esa	tarde,	desde	el	vaso	hecho	añicos	en	el	suelo	a	mi	fuga
en	el	taxi,	y	tengo	la	impresión	de	que	ha	pasado	un	siglo	desde	entonces.	Leonardo
está	 lejos,	 ya	 no	 existe,	 ha	 salido	 de	mi	 vida.	No	me	 volverá	 a	 buscar	 ni	 pasará	 a
recogerme	a	San	Luigi	dei	Francesi	ni	a	ningún	otro	sitio.

El	 verdadero	 problema	 es	 ahora	 Filippo.	 No	 hace	 sino	 reavivar	 el	 recuerdo	 de
Leonardo;	me	habla	de	él	casi	todos	los	días	comentándome	el	nuevo	proyecto.	Por	si
fuera	poco,	se	prodiga	en	una	cantidad	de	detalles	que	me	sacan	de	mis	casillas.	Me
irrita,	 el	 mero	 hecho	 de	 oír	 su	 nombre	 me	 hace	 sentir	 escalofríos.	 Me	 gustaría
obligarlo	 a	 callarse,	 prohibirle	 que	 me	 hable	 de	 esa	 maldita	 reforma	 que	 tanto	 lo
apasiona.	 En	 cambio,	 me	 veo	 obligada	 a	 fingir	 que	 lo	 escucho	 con	 interés;	 como
ahora.

—Hoy	tengo	que	pasar	por	la	antigua	fábrica	para	ver	cómo	van	las	obras	—dice
hundiendo	la	cuchara	en	el	tarro	de	miel—.	Si	siguen	así,	acabaremos	en	un	tiempo
récord…

—Muy	bien	—digo	sin	apartar	los	ojos	del	periódico.
—Está	 quedando	 estupendo	 —prosigue	 Filippo.	 Su	 cara	 se	 ilumina,	 como	 le

sucede	siempre	que	habla	de	un	trabajo	que	le	gusta—.	¿Te	he	dicho	ya	que	hemos
conservado	las	cintas	transportadoras	y	que	las	hemos	usado	para	decorar?

¡Dios	mío,	las	cintas	transportadoras!	El	recuerdo	de	lo	que	hice	tumbada	en	uno
de	 esos	 artefactos	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Tengo	 que	 borrar	 de	 mi	 mente	 esa
imagen	de	inmediato.

Filippo	prosigue	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte,	como	si	estuviese	viendo
los	objetos	de	los	que	está	hablando,	sin	importarle	el	hecho	de	que	lo	escuche	o	no.
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—En	cualquier	caso,	lo	más	bonito	de	ese	sitio	es	la	luz.
—Sí,	 el	 ventanal	 que	 da	 al	 río	 —repito	 distraída	 sin	 que	 me	 dé	 tiempo	 a

morderme	la	lengua.	Por	suerte	también	Filippo	está	distraído	y	no	se	ha	dado	cuenta
de	mi	metedura	de	pata.	Él	no	debe	saber	bajo	ningún	concepto	que	he	estado	en	esa
fábrica.

—Hay	que	salvar	los	marcos	de	bronce,	pero	me	gustaría	jugar	con	la	geometría
de	los	cristales.	—Se	rasca	la	cabeza	con	una	expresión	de	satisfacción	en	la	cara.

¡Basta,	 Fil,	 no	 lo	 soporto	 más!	 No	 saldré	 viva	 de	 todo	 ese	 parloteo.	 Mientras
habla,	mi	mirada	se	posa	en	los	titulares	de	las	páginas	deportivas,	en	especial	en	una
noticia	 que	 podría	 resultarme	 de	 ayuda.	 Intento	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 otro
tema.

—¡Mira,	mira!	—exclamó	 con	 énfasis—.	 ¡Por	 lo	 visto,	 las	 previsiones	 de	Gaia
eran	correctas!

Filippo	cabecea.
—¿A	qué	te	refieres?
—Belotti	 ha	ganado	 el	Tour	de	Francia.	—Levanto	 el	 periódico,	 señalándole	 el

artículo	 donde	 aparece	 la	 fotografía	 de	 Belotti	 victorioso	 con	 los	 Campos	 Elíseos
como	telón	de	fondo.	No	puedo	por	menos	que	darle	la	razón	a	mi	amiga.	Pese	a	que
nunca	he	comprendido	de	qué	color	tiene	los	ojos,	hay	que	reconocer	que	ese	hombre
está	para	parar	un	 tren.	Emana	un	discreto	encanto,	una	suerte	de	carisma;	 tiene	un
puño	apoyado	en	el	corazón	y	un	brazo	levantado,	como	un	verdadero	campeón.

—¿Es	el	famoso	ciclista	por	el	que	se	pirran	las	mujeres?	—pregunta	Filippo.
—	Sí,	pero	Gaia	sigue	teniendo	esperanzas	de	hacerle	sentar	la	cabeza.
—¿Así	que	están	juntos?
—Bueno,	si	a	eso	se	le	puede	llamar	estar	juntos.	—Alzo	los	ojos	al	cielo—.	Él

está	siempre	de	viaje	y	ella	se	pasa	la	vida	en	casa	esperándolo,	mirando	su	fotografía
como	si	fuese	un	soldado	que	se	ha	ido	a	la	guerra.

—¡Vamos,	no	me	lo	creo!	—Suelta	una	sonora	carcajada.
—Te	 lo	 juro,	 Fil.	 Belotti	 la	 está	 haciendo	 sufrir.	 Jamás	 he	 visto	 a	 Gaia	 tan

embelesada	y	sumisa.	Él	la	quiere	(según	dice	ella),	pero	en	la	distancia.	—Sonrío	al
recordar	lo	que	me	contaba	mi	amiga—.	Ya	sabes	cómo	es	—guiño	un	ojo	maliciosa
—,	 ¡basta	 una	 noche	 de	 pasión	 para	 poner	 en	 peligro	 los	 resultados	 de	 un	mes	 de
entrenamiento!

—¿Eso	significa	que	Gaia	está	ahora	en	abstinencia?	—Abre	desmesuradamente
los	ojos,	divertido.

—Pues	 sí.	Nunca	 ha	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 practicar	 sexo	—explico	mientras
Filippo	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	 lee	 a	 toda	 prisa	 el	 artículo—.	Por	 lo	 visto,	Belotti	 le
prometió	el	oro	y	el	moro…	Bueno,	al	menos	ha	ganado.	Piensa	qué	desastre	 si	ni
siquiera	lo	hubiese	hecho.
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Me	acaricia	los	hombros,	sus	dedos	rozan	ligeramente	mi	piel	desnuda.	Me	besa
en	el	cuello	resbalando	con	la	lengua	por	mi	nuca	hipersensible.	El	verano	lo	vuelve
más	apasionado.	Últimamente	solemos	hacer	el	amor	por	la	mañana.

—¿Qué	 intenciones	 tienes?	 —pregunto,	 conteniendo	 un	 gemido.	 Si	 sigue
lamiéndome	así,	no	tardaré	en	derretirme.

—Ninguna,	Bibi.	Me	acerco	en	son	de	paz	—me	susurra	al	oído.	Se	levanta	y	me
mira	 con	 aire	 intimidatorio—.	Pero	 solo	 te	 salvas	 porque	 llego	 tarde	 al	 trabajo.	—
Exhala	un	suspiro—.	Cuando	vuelva	a	casa,	hablaremos	de	nuevo.

—Yo	estoy	aquí	—digo	con	estudiada	indiferencia,	a	la	vez	que	me	subo	el	tirante
de	la	camiseta.

Filippo	se	dirige	hacia	el	sofá,	donde	ha	dejado	la	bolsa	con	el	ordenador	portátil.
La	coge	y	se	la	echa	al	hombro.	Da	dos	pasos	y	se	detiene	en	el	centro	de	la	sala.

—Ah,	me	olvidaba	—dice—.	Mañana	por	la	noche	estamos	invitados	a	una	cena
en	los	Castelli.	Vendrá	todo	el	estudio.

—¿En	los	Castelli?	—Sé	que	está	en	las	afueras	de	Roma,	pero	no	conozco	bien
la	zona.

—Sí,	vamos	a	la	residencia	veraniega	de	Rinaldi	—contesta	con	afectación,	como
si	estuviese	hablando	del	papa—.	Tiene	una	mansión	en	el	lago	de	Bracciano.	Dicen
que	es	fabulosa.

Ettore	Rinaldi	es	el	dueño	del	estudio	donde	trabaja.	Lo	he	visto	una	sola	vez	y
me	pareció	el	típico	magnate	al	que	le	gusta	ser	el	perejil	de	todas	las	salsas,	siempre
a	la	búsqueda	de	contactos	y	sumamente	hábil	para	las	relaciones	públicas.	Si	bien	no
se	puede	decir	que	tenga	un	físico	ideal	para	moverse	en	sociedad	—debe	de	pesar	un
quintal	 y	 hasta	 tiene	 un	 poco	 de	 gota—,	 el	 hecho	 de	 no	 ser	mínimamente	 chic	 no
parece	haberlo	penalizado.	Pese	a	ello,	la	idea	de	cenar	a	orillas	del	lago	me	anima.
Seguro	que	es	un	lugar	magnífico.

—¡Me	gusta	esa	invitación!	—exclamo.
Filippo	 se	 acerca	 para	 darme	 un	 beso.	 Se	 lo	 devuelvo	 demorándome	 unos

segundos	más	de	lo	habitual.
—¿Estás	bien?	—pregunta	despegándose	de	mis	labios,	imparables.
—Sí	—contesto	esbozando	una	sonrisa.
Eso	es	lo	bueno	de	Filippo:	como	mínimo,	todo	va	siempre	bien	cuando	estoy	con

él.

***

Al	día	siguiente	por	la	tarde	Alessio	pasa	a	recogernos	para	ir	a	la	cena.	Como	buen
veneciano,	 Filippo	 sabe	 llevar	 perfectamente	 una	 barca,	 pero	 no	 tiene	 el	 carné	 de
conducir.	La	única	razón	por	la	que	yo	me	lo	saqué	fue	porque	me	obligó	a	hacerlo
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mi	padre,	que,	al	día	siguiente	del	examen	final	de	bachiller,	agitó	delante	de	mí	el
libro	de	test	de	la	autoescuela	y	me	intimó:

—Tienes	dos	meses	para	hacerlo.
En	 momentos	 como	 estos	 me	 arrepiento	 de	 haber	 renunciado	 a	 las	 famosas

vacaciones	en	Ibiza	con	mis	compañeros	del	 instituto.	Gracias,	papá.	Ese	sofocante
verano	me	saqué	el	carné,	pero	 la	verdad	es	que	no	me	ha	servido	de	mucho	hasta
ahora,	pienso	mientras	me	acomodo	en	el	asiento	posterior	del	Mercedes	SLK.

—Hola,	 querida.	 ¡Me	 alegro	mucho	 de	 verte!	—dice	 Flavia	 con	 voz	 cantarina
haciéndome	 sitio;	 su	 voz	 es	 propensa	 a	 los	 ultrasonidos.	 Ha	 dejado	 el	 asiento	 de
delante	 a	 Filippo,	 que	 está	 charlando	 animadamente	 con	 Alessio	 sobre	 equipos
domóticos	y	elementos	de	decoración.

—Hola,	 Flavia.	—Nos	 besamos	 en	 las	 mejillas.	 A	 juzgar	 por	 el	 maquillaje,	 el
peinado	y	el	 traje	ceñido,	debe	de	acabar	de	salir	de	 los	estudios	de	Telenorba.	Yo,
que	voy	en	vaqueros	y	camiseta,	y	 llevo	un	par	de	chanclas	de	piel	en	 los	pies,	me
siento	una	mendiga	a	su	lado.	Por	otra	parte,	antes	de	arreglarnos	para	salir,	Filippo
me	ha	dicho	que	se	trataba	de	una	velada	«informal».

—Estás	estupenda	—le	digo.
—Gracias.	—Sonríe	mostrando	unos	dientes	blanquísimos	que	contrastan	con	la

espesa	capa	de	pintalabios—.	Siempre	eres	muy	amable.
—Te	vi	en	el	telediario	la	otra	noche.	—Efectivamente,	zapeando	entre	un	canal	y

otro	vi	de	repente	su	 imagen	de	medio	cuerpo	y	busto	reluciente;	no	podía	ser	más
cursi.

—Sin	 comentarios.	—Agita	 una	mano	 en	 el	 aire	 con	 expresión	 de	 disgusto—.
Estaba	acostumbrada	a	los	programas	de	entrevistas	y	de	cotilleo.	El	telediario	es	una
novedad	para	mí.

—Pero	 ¡si	 lo	 haces	 de	maravilla!	—Soy	 sincera.	 Lo	 poco	 que	 he	 visto	me	 ha
hecho	cambiar	de	opinión	sobre	ella.	Se	come	la	pantalla	y	habla	con	desenvoltura.	Si
me	apuntaran	con	una	cámara	a	 la	cara,	me	pondría	a	sudar	y	me	embarullaría	a	 la
segunda	frase.

—Nunca	 sé	 qué	 cara	 poner	 cuando	 me	 toca	 leer	 las	 noticias	 de	 sucesos.	 —
Cabecea	irritada—.	Y	quizá	unos	segundos	después	tengo	que	anunciar	un	reportaje
sobre	la	feria	gastronómica	del	cochinillo.

Nos	 reímos.	 Al	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 estamos
bordeando	el	lago.	Ante	mis	ojos	se	abre	una	inmensa	extensión	verde	que,	a	la	tenue
luz	de	la	tarde,	tiene	un	tono	azulado.

—Fla,	¿recuerdas	la	calle?	—pregunta	Alessio	agitado	mirándonos	por	el	espejo
retrovisor.	 Tiene	 las	 venas	 del	 cuello	marcadas	 y	 una	 expresión	 taurina	 en	 la	 cara,
quemada	por	el	sol.

—Calle	de	los	Salici,	me	parece	—susurra	ella.
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—A	 mí	 también	 me	 parecía	 que	 era	 esa	 calle.	 —Desliza	 los	 dedos	 por	 el
navegador—.	Pero	¡no	la	encuentra!

—Espera,	ve	despacio.	—Filippo	le	indica	que	frene	con	un	ademán	a	la	vez	que
consulta	el	mapa	vía	satélite	del	iPhone—.	Me	parece	que	hemos	llegado.	Sigue	unos
cien	metros	más.	Eso	es.	Dobla	a	la	derecha.

—¡Ah,	 sí,	 es	 esta!	 —exclama	 Alessio	 golpeando	 el	 salpicadero—.	 Tengo	 que
actualizar	 esta	mierda	de	navegador.	—Da	una	palmada	 en	 el	 hombro	 a	Filippo—.
Gracias,	 en	 cualquier	 caso	 —masculla	 y	 aparca	 arrimándose	 a	 la	 fila	 de	 coches
lujosos	que	han	invadido	la	calle.

***

Alessio	 toca	 el	 telefonillo.	 Rinaldi	 en	 persona	 sale	 a	 recibirnos	 con	 sus	 andares
parsimoniosos,	vestido	con	unas	bermudas	y	una	camisa	de	manga	corta.	Tiene	una
barriga	enorme	y	las	sienes	perladas	de	sudor.	Al	verlo	así	me	relajo:	al	menos	tengo
a	alguien	delante	en	la	lista	de	los	menos	elegantes.

—Bienvenidos	 —nos	 saluda	 con	 voz	 estentórea.	 Los	 mofletes	 le	 dan	 un	 aire
jovial.

Filippo	le	entrega	la	botella	que	hemos	rescatado	en	nuestra	bodega	de	casa:	un
Bardolino	buenísimo	que	nos	había	regalado	el	tío	Bruno	hace	tiempo.

—¡Fantástico,	muchacho!	—exclama	Rinaldi—.	Esto	 siempre	 es	 bienvenido	—
afirma	volviendo	a	mirar	la	etiqueta	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

Nos	guía	por	el	inmenso	jardín	adornado	con	antorchas	hasta	llegar	al	pórtico	que
da	al	lago,	donde	están	reunidos	los	demás	invitados.	Filippo	y	yo	nos	miramos	con
complicidad,	 felices	 de	 estar	 en	 este	 lugar	 encantado.	 El	 césped	 de	 la	 mansión
desciende	 hasta	 la	 bahía	 y	 casi	 parece	 fundirse	 con	 el	 lago.	 La	 naturaleza	 que	 nos
rodea	es	maravillosa.

Las	luces	del	pueblo	brillan	en	la	otra	orilla	y	la	luna,	que	acaba	de	aparecer	en	el
cielo,	 traza	 una	 estela	 plateada	 en	 el	 agua	 iluminando	 el	 muelle,	 donde	 están
amarradas	dos	barcas.	Una	pareja	de	cisnes	se	acerca	silenciosa	a	la	orilla	buscando
comida.	Todo	es	 tan	mágico,	 tan	 intemporal,	que	me	quedo	boquiabierta,	 igual	que
me	sucede	cada	vez	que	veo	una	obra	de	arte	por	primera	vez.

Diviso	a	Giovanni	e	Isabella	en	medio	de	la	gente.	Me	acerco	a	ellos	y	los	saludo
para	que	Filippo	pueda	 conversar	 a	 solas	 con	Rinaldi,	 que	no	 se	ha	 separado	de	 él
desde	que	hemos	llegado.	Bajo	la	 luz	artificial	del	 jardín,	Giovanni	parece	aún	más
delgado.	 Isabella,	 en	 cambio,	 luce	 tan	 espléndida	 como	 siempre,	 incluso	 con	 unos
vaqueros	y	una	camiseta	sin	mangas.	Se	ha	vestido	como	yo…,	¡menos	mal!	Además,
se	ha	 traído	a	Socrate,	su	adorable	cachorro	de	carlino,	que	debe	de	haberle	cogido
manía	a	los	tobillos	de	Flavia,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	los	está	mordisqueando.
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Veo	 a	 lo	 lejos	 a	 Riccardo,	 el	 soltero	 de	 oro	 de	 la	 burguesía	 romana,	 que,	 en	 esta
ocasión,	ha	venido	acompañado	de	una	Barbie.

Me	inclino	para	acariciar	a	Socrate;	su	hocico	negro,	arrugado	y	aplastado	lo	hace
irresistible,	y	él	sabe	de	sobra	cómo	hacerse	adorar.	De	repente,	oigo	una	voz	familiar
a	 lo	 lejos,	 detrás	 de	mí.	Me	vuelvo	 y	 la	 tensión	me	baja	 en	 picado.	Leonardo	 está
aquí,	 ha	 venido	 acompañado	 de	 un	 tipo	 que,	 supongo,	 es	 su	 socio.	 Me	 vuelvo
rápidamente	hacia	el	otro	lado	suplicando	al	cielo	que	no	me	haya	visto.	¿Qué	narices
hace	aquí?	Creía	que	era	una	cena	de	 los	socios	del	estudio,	no	de	 los	clientes.	Me
gustaría	fingir	un	repentino	malestar	—en	este	momento	no	me	costaría	demasiado—
y	pedir	a	alguien	que	me	saque	de	inmediato	de	aquí,	pero	me	temo	que	será	inútil.

De	hecho,	al	cabo	de	unos	segundos,	Leonardo	se	separa	de	su	amigo	y	viene	a
saludarme:

—Buenas	noches,	Elena.
Es	un	auténtico	maestro	de	 la	 ficción.	Una	sonrisita	 ilumina	 su	cara	bronceada.

Las	arruguitas	que	me	vuelven	 loca.	Tiene	 los	ojos	demasiado	grandes.	Además	de
unas	cejas	espesas	y	de	una	boca	carnosa.	Es	condenadamente	sexy.	Odio	tener	que
reconocerlo.

—Buenas	noches.	—Lo	miro	torvamente—.	¿Usted	también	aquí?	—Esta	vez	no
me	bastaría	un	vaso,	me	gustaría	tirarle	la	mesa	llena	de	copas	de	champán.

—Pues	sí.	—Se	encoge	de	hombros	a	la	vez	que	esboza	una	sonrisa	insolente—.
Tal	y	como	estaba	previsto,	volvemos	a	vernos	—me	susurra	después.

—No	porque	yo	haya	querido	—replico	sibilante.	La	cólera	me	sube	desde	lo	más
hondo	encendiéndome	las	mejillas	y	solo	la	llegada	de	Filippo	me	obliga	a	moderar	el
tono	y	a	calmar	la	perversidad	que	siento.

Filippo	saluda	a	Leonardo	con	una	sonrisa	resplandeciente.
—Chef…	—dice	alzando	la	barbilla.
—Arquitecto…
—¿Has	pasado	hoy	por	las	obras?	—pregunta	Filippo	con	una	punta	de	orgullo.

Sé	 que	 es	 inevitable	 que	 hablen	 del	 tema,	 pero	 la	 fábrica	 del	 Aniene	 se	 está
convirtiendo	en	una	pesadilla	para	mí.

—Sí,	 todo	 me	 parece	 perfecto	 —lo	 halaga	 Leonardo—.	 ¿Tenéis	 hambre?	 —
pregunta	luego	cambiando	de	tema.	Puede	que	haya	notado	que	he	puesto	los	ojos	en
blanco—.	Rinaldi	me	ha	encadenado	ya	a	la	barbacoa.	Hay	una	lubinas	fabulosas	—
anuncia	complacido,	a	la	vez	que	un	poco	resignado.

—¡No	veo	la	hora	de	probarlas!	—exclama	Filippo.	Para	él	todo	es	normal.
—Bueno.	En	ese	caso	os	dejo.	—Leonardo	se	da	media	vuelta	y	mira	la	chimenea

de	 toba	donde	Riccardo	 trajina	 ya	 torpemente	 con	 el	 fuego—.	Voy	 a	 socorrerlo	—
dice	guiñándonos	un	ojo.

Lo	 miramos	 mientras	 se	 aleja.	 Lleva	 unos	 vaqueros	 desteñidos	 que	 le	 marcan
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perfectamente	el	trasero.	O,	al	menos,	eso	es	lo	que	veo	yo.	Filippo	se	vuelve	hacia
mí	y	me	apresuro	a	desviar	los	ojos	de	Leonardo.

Mientras	 tanto,	 el	 grupo	 se	 dispersa	 por	 el	 jardín:	 unos	 se	 acomodan	 bajo	 el
templete,	otros	en	las	tumbonas	blancas	que	hay	desperdigadas	aquí	y	allá.	Leonardo
agita	 sus	 brazos	 ardientes	 y,	 como	 un	 pintor,	 da	 pinceladas	 en	 la	 parrilla	 con	 unas
ramitas	 de	 romero	 empapadas	 de	 aceite.	 Se	 ha	 desabrochado	 varios	 botones	 de	 la
camisa	y	se	ha	arremangado.	Al	lado	del	fuego	la	temperatura	debe	de	ser	infernal,	de
manera	que	sudará	bastante,	por	eso	ha	sacado	la	consabida	banda	blanca	y	se	la	ha
atado	a	la	cabeza.	Lo	observo	desde	aquí,	sentada	en	una	tumbona	al	lado	de	Isabella,
mientras	Socrate	coletea	como	un	pillo	entre	mis	piernas.

Lo	 miro	 mientras	 da	 la	 vuelta	 a	 los	 langostinos	 y	 las	 sepias	 con	 sus	 manos
demasiado	seguras,	los	coloca	en	las	bandejas	con	elegancia	y	los	condimenta	con	sus
mejunjes	 de	 alquimista.	 Lo	 que	me	 asombra	 es	 que	 un	 cuerpo	 tan	 viril	 y	 robusto
como	el	suyo	sea	capaz	de	ejecutar	unos	gestos	tan	delicados	y	precisos.

Es	 tan	 condenadamente	 guapo	 que	me	 gustaría	 matarlo.	 De	 hecho,	 lo	 odio;	 el
problema	es	que,	a	mi	pesar,	a	la	vez	lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas.

—Qué	magnífica	velada	—comenta	Isabella—.	Nunca	había	estado	aquí.	¡Es	un
paraíso!	Rinaldi	es	muy	afortunado.

—Pues	 sí.	 A	 fuerza	 de	 esclavizar	 a	 nuestros	 novios…	 —Nos	 sonreímos	 con
complicidad	 a	 la	 vez	 que	 Socrate	 se	 afila	 los	 dientes	 mordisqueando	 las	 patas	 de
plástico	de	la	tumbona.

—¡Eres	exasperante!	—Isabella	 lo	agarra	por	el	collar	y	 lo	regaña—:	Eso	no	se
hace.	¡Malo!

Sonrío.
—Tendrá	hambre.
—Pues	sí.
Le	cojo	el	hocico	y	le	susurro:
—Ve	 con	 ese	 señor	 y	 dile	 que	 te	 dé	 algo	 de	 comer,	 Socrate.	—Lo	 empujo	 en

dirección	a	Leonardo.	«Y	muérdele	de	paso	una	pierna»,	pienso	confiando	en	que	los
perros	sepan	leer	el	pensamiento.

—Socrate	solo	come	alimentos	para	perros	—explica	Isabella	resignada.
—En	 ese	 caso	 nuestro	 chef	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	 él.	 —Mi	 voz	 rebosa

sarcasmo.
En	efecto,	cuando	llega	al	centro	del	prado	Socrate	se	desvía	y	se	pega	de	nuevo	a

los	tobillos	de	Flavia,	quien	ya	empieza	a	dar	claras	señales	de	irritación.
Leonardo	ha	abandonado	la	barbacoa	y	ahora	está	en	el	banco	de	mármol	que	hay

a	un	lado.	Corta	las	berenjenas	para	la	parrilla	hundiendo	el	cuchillo	en	el	centro	con
una	precisión	asesina.	A	continuación	rellena	 las	 lubinas	con	las	hierbas	aromáticas
metiendo	con	delicadeza	 los	dedos	en	el	 corte	que	 las	parte	por	 la	mitad.	Conozco
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bien	esos	dedos,	sé	cómo	se	mueven	en	la	carne.
Una	morena	muy	delgada	con	aire	roquero,	un	corte	de	pelo	asimétrico	y	varios

kilos	de	pulseras	en	 las	muñecas	se	acerca	a	él,	seductora.	En	apariencia,	él	 la	deja
hacer.	No	logro	apartar	los	ojos	de	ellos,	siento	que	mis	entrañas	se	revuelven	como
un	nido	de	víboras.

De	 improviso,	 Leonardo	 alza	 los	 ojos	 y	me	 desafía	 con	 su	mirada	 arrogante	 e
impúdica.	Es	una	 locura	 intolerable.	Me	gustaría	 levantarme	de	 aquí	 y	desaparecer
muy	lejos,	quizá	en	el	fondo	de	este	lago,	pero	lo	único	que	logro	hacer	es	girarme
hacia	el	otro	lado	e	ignorarlo.	Un	magma	de	emociones	se	enciende	en	mi	corazón	a
la	vez	que	 la	cólera	 se	mezcla	peligrosamente	con	el	deseo	que	se	arrastra	bajo	mi
piel.

***

En	 la	 cena	 todos	 los	 invitados	 felicitan	 al	 «chef»	 en	 una	 sucesión	 agotadora	 de
alabanzas	 y	 comentarios	 aduladores	 que	 se	 suceden	 entre	 un	 brindis	 y	 otro.	 Hay
botellas	de	vino	vacías	por	todas	partes	y	todos	parecen	bastante	achispados.	Incluso
Filippo,	 que	 jamás	 pierde	 el	 control	 de	 sí	 mismo,	 tiene	 los	 ojos	 brillantes	 y	 una
sonrisita	dibujada	en	 los	 labios.	Todos	han	bebido	menos	yo.	A	pesar	de	que	 tengo
motivos	 más	 que	 válidos	 para	 hacerlo,	 esta	 noche	 no	 tengo	 ninguna	 gana	 de
emborracharme.

Cuando	Riccardo	le	pide	al	discjockey	—pues	sí,	también	tenemos	un	discjockey
—	que	ponga	Another	Brick	in	the	Wall,	de	Pink	Floyd,	las	mujeres	empiezan	a	bailar
y	los	hombres	a	moverse	tambaleándose	en	el	césped.	Todos	salen	al	jardín	y	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 forman	 una	 masa	 que	 se	 mueve	 al	 unísono.	 Rinaldi,
completamente	colocado,	me	arrastra	a	la	horda	festiva	y	se	lanza	a	bailar	de	forma
descompuesta,	moviéndose	 con	 torpeza.	 Parece	 un	 flan	 que	 tiembla	 al	 ritmo	 de	 la
música.	Lo	sigo	dando	unos	cuantos	pasos	y	conteniendo	a	duras	penas	la	risa.	Veo
que	 Leonardo	 baila	 con	 la	 morena.	 Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 cruzan	 siento	 la
necesidad	 de	 esconderme	 tras	 la	 mole	 de	 Rinaldi	 y	 de	 repetirme	—sin	 demasiada
convicción—	que,	a	fin	de	cuentas,	no	me	muevo	tan	mal.

El	clima	es	de	tal	euforia	que	la	Barbie	de	Riccardo	aprovecha	para	ejecutar	una
especie	de	striptease:	se	levanta	sin	el	menor	pudor	la	camiseta	mojada	mostrando	sus
pechos	operados,	para	gran	alegría	del	público	masculino.

Flavia	la	imita	de	inmediato:	es	la	reina	de	la	silicona	de	la	fiesta	y	debe	dejárselo
bien	claro	a	todos.	Uno	tras	otro,	los	invitados	se	desprenden	de	las	camisetas	y	las
camisas.

La	 fiesta	 ha	 tomado	un	 rumbo	 irreversible	 y	 no	 sé	 cómo	 saldremos	de	 ella.	La
música	 sigue	 retumbando	en	 los	 altavoces	mientras	 los	 cuerpos	desnudos	 se	 agitan
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desenfrenados:	los	pies	descalzos	en	el	césped	y	los	brazos	tendidos	a	la	luna.	Parece
un	 frenético	 rito	 pagano	 de	 fusión	 con	 la	 naturaleza.	De	 repente,	 a	 Riccardo	 se	 le
ocurre	que	nos	demos	un	baño	en	el	lago.

—¡Todos	desnudos!	—grita	y,	después	de	haberse	desvestido	por	completo,	coge
carrerilla	desde	la	playa	y	se	tira	al	agua.	Los	demás	lo	siguen,	salvo	Rinaldi,	que	se
acurruca	 boqueando	 en	 el	 balancín	 en	 compañía	 de	 Socrate.	Querría	 imitarlo,	 pero
Filippo	me	 aferra	 una	mano	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mis	 protestas,	me	 coge	 en
brazos	y	me	lleva	a	la	orilla.

—Tienes	 cinco	 segundos	 para	 quitarte	 la	 ropa,	 si	 no	 te	 tiraré	 como	 estás	—me
amenaza.

Al	final	me	rindo,	me	quito	los	vaqueros	y	la	camiseta	y	me	quedo,	como	todos,
en	ropa	interior.	Menos	mal	que	he	tenido	la	genial	intuición	de	combinar	las	bragas
con	el	sujetador	antes	de	salir.	La	idea	de	mostrarme	así	ante	él	y	Leonardo	a	la	vez
me	 estremece.	 Filippo	 me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 nos	 reunimos	 con	 los	 demás,	 que
prosiguen	la	fiesta	en	el	agua.

Dicen	que	el	lago	siempre	está	en	calma.	No	es	cierto.	Esta	agua	no	es	tranquila
ni	dulce,	es	una	sucia	ola	de	deseo.	Filippo	juega	a	salpicarme,	después	me	rodea	la
cintura	con	los	brazos,	me	levanta	por	detrás	y	me	besa	en	el	cuello.	Una	sensación
de	placer	recorre	mi	espalda	hasta	llegar	al	nido	que	hay	entre	mis	piernas.	Leonardo
está	a	un	metro	de	nosotros,	tan	inquietante	y	peligroso	como	un	tiburón.	De	nuevo
nos	 miramos	 por	 un	 instante	 y	 una	 corriente	 subacuática	 une	 nuestros	 cuerpos,
sumergidos	en	el	mismo	elemento.

Siento	 que	 me	 invade	 una	 energía	 sexual	 incontrolable.	 Tengo	 que	 salir	 de
inmediato	de	este	lago	turbio.

—Voy	a	salir,	necesito	secarme.	Perdona,	pero	tengo	un	poco	de	frío.	—Me	libero
de	los	brazos	de	Filippo	e,	ignorando	la	mirada	de	Leonardo,	me	acerco	a	toda	prisa	a
la	orilla.

***

Está	 oscuro.	 La	 oscuridad	 es	 profunda,	 y	 yo	me	 guarezco	 aliviada	 en	 ella.	 Varios
invitados	 siguen	 en	 el	 agua,	 otros	 han	 vuelto	 a	 la	 playa	 y	 están	 encendiendo	 una
hoguera.

Fuera	hace	bastante	frío.	Cojo	la	ropa	que	he	dejado	en	la	orilla	y	una	toalla	del
montón	que	hay	en	el	suelo	y	me	tapo	con	ella.	Camino	descalza	por	el	sendero	que
lleva	a	 la	casa	siguiendo	el	rastro	de	lucecitas	amarillas	que	están	encastradas	en	la
piedra	lávica.	Doy	un	empujón	a	la	puerta	de	madera	y	me	refugio	en	el	interior.	En	la
habitación	 flota	 una	 tibieza	 reconfortante.	 Justo	 en	 el	 centro,	 al	 lado	 de	 un	 sofá
vintage	de	piel,	una	sofisticada	lámpara	refleja	en	las	paredes	una	cálida	luz	naranja,
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a	la	vez	que	en	un	rincón	una	fuente	de	vapor	gotea	agua	y	esparce	en	el	ambiente
humo	con	un	agradable	aroma	a	pino.

Dejo	la	ropa	en	una	silla	de	diseño	—Filippo	sabría	decirme	quién	es	su	autor—	y
me	acerco	al	espejo	que	cubre	toda	la	pared.	Me	quito	la	ropa	interior	y	me	enrollo	la
toalla	a	la	altura	del	pecho	como	si	fuera	un	vestidito	corto.	Después	me	examino	la
cara	y	veo	que	el	agua	ha	borrado	el	maquillaje	y	que	tengo	restos	de	rímel	bajo	los
ojos.	 Intento	 limpiarlos	 con	 las	 manos,	 pero	 es	 poco	 menos	 que	 inútil;	 tengo	 que
resignarme	a	parecer	un	oso	panda.	Me	alejo	unos	pasos	del	espejo,	me	inclino	hacia
abajo	para	sacudir	el	pelo	y	unas	gotas	caen	al	suelo	de	mármol	blanco	formando	un
pequeño	 charco.	 Después,	 con	 un	 gesto	 resuelto,	 echo	 el	 pelo	 hacia	 atrás.	 ¡Es
indomable!	 La	 melena	 me	 llega	 ya	 justo	 por	 debajo	 de	 los	 hombros,	 un	 corte
indefinido	que	empieza	a	no	gustarme;	la	semana	que	viene	iré	a	la	peluquería.

Mientras	me	 arreglo	 con	 los	 dedos	 los	mechones	 húmedos	 y	 rebeldes	 oigo	 un
ruido	sordo	a	mi	espalda.	Alguien	ha	abierto	la	puerta.

Envolviéndome	 bien	 en	 la	 toalla,	 me	 vuelvo	 enseguida	 y	 siento	 que	 la	 tierra
tiembla	 bajo	mis	 pies.	 Es	 Leonardo.	 Lo	miro	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 presencia
demoniaca.	Tiene	la	mirada	turbia,	el	pelo	y	la	barba	empapados,	el	pecho	desnudo	y
los	calzoncillos	pegados	a	la	piel.

No	logro	decir	ni	una	palabra,	no	puedo	abrir	la	boca,	porque	tengo	miedo	de	que
el	corazón	me	escape	por	ella.

—Hola,	Elena.	—Se	apoya	en	 la	puerta	y,	alargando	una	mano	por	detrás	de	 la
espalda,	da	una	vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura.

Sacudo	la	cabeza	y	retrocedo.
—Vete	—le	ordeno,	perentoria.	Quiero	que	se	vaya	de	verdad,	pero	no	consigo

apartar	los	ojos	de	él.	Es	tan	sexy	que	hace	que	me	sienta	mal—.	Vete	o	grito	—repito
haciendo	un	esfuerzo.

—Hazlo,	vamos.	—Leonardo	se	acerca	a	mí	e	invade	mi	espacio	con	su	turbadora
presencia.

—¿No	 te	 bastó	 lo	 que	 te	 dije	 la	 última	 vez?	—Sostengo	 su	 mirada	 fingiendo
calma—.	Creía	que	la	idea	había	quedado	clara.

Él	sonríe	 ignorando	mis	protestas.	Me	rodea	 la	cintura	y	me	aparta	 la	mano	del
pecho.	Siento	que	la	toalla	se	afloja	ligeramente	y	suplico	que	no	se	abra.

—Ah,	 en	 ese	 caso	 debo	 de	 haberte	 entendido	mal	 antes…	 ¿No	 nos	 estábamos
mirando,	Bibi?

Lo	odio.	Debe	desaparecer	de	mi	vida.
—No	te	miraba	a	ti,	sino	a	la	morena	que	no	te	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Me

gustaba	 su	 corte	 de	 pelo.	—Sigo	 escudándome	 en	 la	 ironía,	 pero	 su	 seguridad	me
aplasta.	Sabe	que	puede	hacer	conmigo	lo	que	quiera.

—Yo	en	cambio	te	miraba	a	 ti.	—Me	pone	las	manos	en	los	hombros—.	Puede
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que	me	equivoque,	pero	tenía	la	impresión	de	que	querías	decirme	algo	con	los	ojos.
—Ahora	su	voz	es	aterciopelada.

—Tienes	razón,	quería	decirte	que	te	fueras	al	infierno	y	que	desaparecieras	de	mi
vida	y,	 en	 concreto,	 de	 esta	 fiesta,	 dado	que	yo	no	puedo	hacerlo	—me	apresuro	 a
contestar.

El	 contacto	 de	 su	 piel	 con	 la	 mía	 es	 insoportable.	Me	 siento	 poco	menos	 que
violada	por	sus	manos	expertas	y	ya	familiares.	Su	roce	se	expande	por	mis	brazos	y
reverbera	 bajo	 la	 superficie	 de	mi	 cuerpo	 calentándome.	 Pienso	 en	 Filippo,	 en	 sus
manos	delicadas	y	dulces,	pero	 justo	en	el	momento	en	que	 lo	visualizo	su	 imagen
pierde	nitidez	y	se	desvanece.	La	verdad	es	que	nadie	me	ha	tocado	nunca	como	lo
hace	Leonardo.	Lo	miro	a	los	ojos	y	siento	un	espantoso	escalofrío	en	la	espalda.	No
comprendo	 el	 repentino	 deseo	 de	 calor	 que	 recorre	 mis	 entrañas,	 la	 peligrosa
disposición	a	rendirme.	Quizá	ya	sea	demasiado	tarde.

—Esto	 era	 lo	 que	 querías	 cuando	 llamaste	 a	 Filippo	 para	 ofrecerle	 ese	 trabajo.
Esperabas	 que	 se	 produjeran	 situaciones	 de	 este	 tipo.	—Sonrío,	 consciente	 de	 que
estoy	cediendo.	Alargo	instintivamente	el	cuello	hacia	la	ventana	y	me	siento	aliviada
al	 comprobar	 que	 los	 postigos	 están	 cerrados—.	 Pero	 ha	 sido	 una	 pésima	 idea,
Leonardo.

Me	coge	la	barbilla	y	captura	mis	labios	con	los	suyos.	Me	gustaría	separarme	de
ellos,	 pero	 es	 imposible.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 para	 alejarlo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no
quiero	hacer	nada	que	no	sea	seguir	besándolo.

Le	acaricio	las	mejillas	con	las	manos	trémulas,	deslizando	los	dedos	por	su	barba
húmeda	y	áspera.

—¿Qué	puedo	hacer	contigo?	—le	pregunto	desfallecida,	impotente.
Leonardo	cierra	los	ojos	a	la	vez	que	mis	manos	buscan	su	pelo.
—Lo	único	que	debes	hacer	es	rendirte	a	lo	que	deseas	—susurra.
De	improviso,	el	mundo	que	hay	fuera	de	la	ventana	ha	dejado	de	existir.	Ya	no

oigo	 las	 voces	de	 los	 demás,	 los	 gritos,	 los	 ruidos	de	 la	 fiesta,	 el	 soplo	del	 viento.
Solo	lo	oigo	a	él,	a	Leonardo.	Y	solo	siento	arder	nuestro	deseo,	más	allá	del	mal	y
del	bien.

Nuestras	 lenguas	 se	 buscan,	 consumiéndose	 la	 una	 a	 la	 otra;	 nuestras
respiraciones	entrecortadas	se	funden	en	una	sola,	líquida	y	profunda.

Leonardo	aparta	un	borde	de	la	toalla	y	mete	las	manos,	que	pasan	rápidamente	a
mis	costados	y	resbalan	hasta	aferrarme	el	culo.	Aprietan	rapaces,	recorren	el	perfil
de	 mis	 nalgas	 y,	 por	 fin,	 sus	 dedos	 empiezan	 a	 acariciar	 el	 periné	 con	 sabia
delicadeza.	Veo	en	sus	ojos	una	chispa	peligrosa.	Me	acerca	a	su	cuerpo	hasta	que	lo
siento:	está	hinchado	de	deseo,	listo	para	liberar	la	prepotente	necesidad	de	sexo	que
lo	 atormenta.	 Con	 la	 otra	 mano	 sujeta	 su	 erección	 y	 hunde	 poco	 a	 poco	 un	 dedo
dentro	 de	 mí.	 Siento	 que	 explora	 en	 profundidad,	 y	 a	 cada	 toque	 mi	 piel	 cede
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abriéndose	al	paso	de	su	mano	experta.	Se	me	escapa	un	gemido.
—Nos	 estamos	 equivocando	 —murmuro—.	 No	 deberíamos	 continuar	 —digo,

pero	no	puedo	evitar	rodearle	el	cuello	con	los	brazos	y	buscar	uno	de	sus	pezones
con	la	boca.	La	toalla	me	resbala	por	la	piel	desnudando	un	pecho.

—Tú	 me	 deseas,	 Elena.	 Lo	 siento	 —susurra	 tirándola	 al	 sofá.	 Estoy
completamente	 desnuda—.	 Y	 yo	 te	 deseo	—prosigue.	 Su	 voz	 me	 embriaga	 y	 me
inunda	de	calor.	Sus	ojos	me	encadenan.

No	 tengo	 fuerzas	para	hablar.	Quiero	 lo	mismo	que	él.	Es	verdad.	El	deseo	me
penetra	en	círculos,	se	propaga	por	todo	mi	cuerpo.

Leonardo	 me	 tumba	 en	 el	 sofá,	 se	 baja	 los	 calzoncillos	 y	 se	 mete	 entre	 mis
piernas.	Su	boca,	 insaciable,	 invade	 la	mía.	 Incontrolables,	mis	 caderas	 se	 levantan
para	pegarse	a	las	suyas.	Leonardo	está	por	todas	partes,	en	mi	piel	y	en	mi	corazón,
me	abruma	hasta	dejarme	sin	respiración,	me	devora	con	la	lengua	y	con	las	manos	y
mi	cuerpo	responde	envolviéndolo.	Lo	deseo	dentro	de	mí,	así,	despiadado	y	brutal,
quiero	que	me	colme	con	su	deseo,	que	se	hunda	en	mi	interior.

Cuando	está	a	punto	de	suceder	una	voz	procedente	de	fuera	nos	detiene.
—¿Estás	 aquí,	 Bibi?	—Es	 Filippo.	 Está	 llamando	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta.

Una	descarga	de	adrenalina	y	de	terror	me	paraliza.
—Sí	—contesto	tratando	de	dominar	mi	voz	temblorosa—,	me	estoy	vistiendo.
Leonardo	sigue	inmóvil	encima	de	mí,	casi	dentro	de	mí,	y	nuestras	respiraciones

se	 rozan.	 Presa	 del	 pánico,	 lo	 aparto	 de	 un	 empujón.	 Movida	 por	 un	 reflejo
condicionado	cojo	la	toalla	y	me	tapo.

—Van	a	servir	el	postre	—prosigue	Filippo—.	¿Vienes?
—Voy	 enseguida,	 amor.	 Un	 instante.	 —Esta	 vez	 la	 voz	 me	 sale	 chillona	 y

nerviosa.
Mi	cabeza	da	vueltas	y	el	sentimiento	de	culpa	me	causa	una	sensación	aguda	de

vértigo	que	contrasta	con	el	deseo	insatisfecho.	Me	pongo	las	bragas	y	el	sujetador	a
toda	prisa.	Luego	las	demás	prendas.

Mientras	tanto,	Leonardo	se	ha	echado	en	el	sofá	y	no	parece	nada	turbado.	Cruza
los	brazos	bajo	la	nuca	y	arquea	una	ceja.

—Bibi	—susurra	con	tono	irreverente.
Me	gustaría	abofetearlo,	pero	también	comérmelo	a	besos.
Me	arreglo	el	pelo	delante	del	espejo	y,	al	hacerlo,	noto	que	me	está	observando.

Me	vuelvo	para	decirle	algo,	pero	me	detengo	de	golpe.	Siento	una	única	e	innegable
certeza:	 aún	 lo	 deseo.	 Si	 Filippo	 no	 estuviese	 fuera,	 lo	 abrazaría	 con	 fuerza,	 lo
lamería	para	sentir	su	sabor	antes	de	recomenzar	desde	el	punto	en	que	hemos	tenido
que	interrumpirnos	y	satisfacer	este	maldito	deseo.

—No	te	muevas	de	ahí	—le	ordeno,	en	cambio,	dirigiéndome	a	la	puerta.
Él	se	arrellana	en	el	sofá	y	alza	los	brazos	en	señal	de	rendición.	Una	expresión
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tranquilizadora	se	dibuja	en	su	cara,	como	si	me	estuviese	diciendo:	«Ve	tranquila».
Abro	la	puerta	y	la	cierro	enseguida	a	mi	espalda.	Veo	a	Filippo	sentado	con	los

brazos	 cruzados	 en	 el	 muro	 bajo	 del	 sendero.	 Está	 jugando	 a	 hacer	 desaparecer	 y
aparecer	la	luz	del	led	que	asoma	por	el	adoquinado.

—Eh…	 —Se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 acerca	 a	 mí—.	 Cuánto	 has	 tardado.	 ¡Estaba
preocupado!	Me	coge	la	cintura	con	sus	manos	delicadas.	Después	de	lo	que	acaba	de
suceder	es	desgarrador	tener	que	acostumbrarse	de	nuevo	a	ese	contacto.

—Ya	 sabes	 cómo	 soy.	 —Miro	 al	 suelo.	 Mentirle	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 sería
demasiado—.	Tardo	mucho	en	cambiarme.

Me	 siento	 mal,	 porque	 él	 es	 el	 hombre	 que	 quiero.	 Me	 gustaría	 arrojar	 un
meteorito	sobre	el	recuerdo	de	lo	que	ha	sucedido	hace	cinco	minutos.	Pese	a	que	aún
siento	su	huella	en	la	piel	y	alrededor	del	corazón.

***

Abrazados,	 Filippo	 y	 yo	 regresamos	 a	 la	 playa	 y	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la
hoguera	 con	 los	 demás.	 Están	 comiendo	 el	 pastel	 de	 amaretto	 que	 ha	 preparado
Leonardo.	Una	de	sus	creaciones.	Algo	me	rasca	la	garganta	y	la	sensación	se	acentúa
cuando,	al	cabo	de	unos	minutos,	«el	chef»	se	une	al	grupo	silbando,	como	si	acabase
de	 salir	 de	 un	 relajante	 masaje.	 Ha	 esperado	 un	 poco	 antes	 de	 abandonar	 la
habitación.	La	joven	con	el	corte	de	pelo	extraño	se	acerca	a	él	contoneándose.

—Este	dulce	es	fenomenal	—lo	felicita	Flavia—.	Quiero	la	receta.
—Lo	siento,	pero	es	un	secreto	y	los	secretos	no	se	revelan	—contesta	él	mirando

en	dirección	a	mí.
Me	 apoyo	 en	 el	 respaldo	de	 la	 tumbona,	 exhausta,	 completamente	desfallecida.

Siento	 que	 la	 humedad	 del	 lago	me	 cala	 hasta	 los	 huesos	 y	 que	 mis	 músculos	 se
rinden.	Quiero	marcharme	de	aquí	cuanto	antes.

Como	 si	 me	 hubiese	 leído	 el	 pensamiento,	 Alessio	 se	 pone	 de	 pie	 y,
desentumeciéndose,	dice:

—¿Qué	hacemos?	Son	casi	las	cinco.	Es	hora	de	marcharnos,	¿no	os	parece?
—Por	 supuesto,	 ¡vámonos!	 —Me	 levanto	 haciendo	 acopio	 de	 mis	 últimas

energías.	 La	 luna	 se	 ha	 puesto	 y	 un	 nuevo	 amanecer	 me	 espera	 al	 otro	 lado	 del
horizonte.

Llegamos	 a	 una	 Roma	 iluminada	 por	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 Me	 gustaría
apagar	 esta	 luz,	 acallar	 a	 los	 pájaros	 y	 recuperar	 la	 noche.	 El	 silencio.	 No	 estoy
preparada	para	un	nuevo	día.	Lo	único	que	deseo	es	dormir,	ahora.
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Falta	 una	 parada	 para	 la	 mía.	 Esta	 mañana	 hay	 menos	 gente	 en	 el	 metro	 de	 la
habitual	 y	 he	 logrado	 sentarme.	 Llevo	 unos	minutos	 observando	 la	 publicidad	 que
aparece	 en	 las	 pantallas	 del	 vagón,	 donde	 anuncian	 los	 próximos	 eventos	 y
espectáculos	 que	 ha	 organizado	 el	 ayuntamiento.	 Después	 de	 los	 anuncios,
acompañada	de	 un	 efecto	 sonoro	 que	 recuerda	 a	 las	 olas	 del	mar,	 aparece	 una	 cita
escrita	con	caracteres	muy	grandes:	«Solo	hay	una	estación,	el	verano,	 tan	hermosa
que	las	demás	giran	alrededor	de	ella».	Ennio	Flaiano.	Pienso	que	no	puede	ser	más
cierto.	Ser	infeliz	en	verano	es	un	delito	imperdonable.

Es	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 de	 agosto	 y	 estoy	 yendo	 a	 trabajar.	 A	 veces	 me
pregunto	de	dónde	saco	la	fuerza	para	bajar	rodando	de	la	cama	a	las	siete	un	sábado
por	 la	mañana.	Puede	que	sea	mi	manera	de	permanecer	anclada	a	 la	 realidad	para
conservar	un	mínimo	de	equilibrio	mental:	mientras	hay	una	 restauración	en	curso,
mi	vida	parece	tener	un	objetivo.

El	 fin	 de	 semana	 pasado,	 después	 de	 la	 fiesta	 del	 lago,	 estuve	 en	Venecia	 con
Filippo.	Se	lo	había	prometido,	y	no	me	arrepentí.	Fuimos	a	ver	el	piso	de	sus	sueños
y	 los	 dos	 lo	 encontramos	 maravilloso,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 en	 las
fotografías.	 Fantaseamos	 mientras	 deambulábamos	 por	 las	 habitaciones	 vacías
imaginándonos	una	vida	entre	esas	paredes,	tan	acogedoras	y	luminosas.	Pese	a	ello,
aún	no	lo	hemos	aceptado.	Es	un	paso	importante	y	no	estoy	segura	de	querer	darlo.

Y	no	es	solo	cuestión	de	ceros.
Después	de	lo	que	ocurrió	en	la	fiesta,	en	mi	cabeza	reina	un	caos	absoluto.	Si	en

ciertos	momentos	creo	que	quiero	a	Filippo,	poco	después	sus	continuas	atenciones	y
sus	gestos	premurosos	casi	me	irritan	y	no	puedo	por	menos	que	compararlo	con	el
otro;	 intento	reprimirlo,	pero	Leonardo	no	me	da	tregua.	Porque	la	obsesión	es	más
fuerte	que	mi	voluntad.

En	Venecia	vi	también	a	mis	padres,	a	quienes	he	echado	mucho	de	menos	estos
meses.	 Me	 parecieron	 rejuvenecidos	 y	 serenos,	 sobre	 todo	 mi	 padre,	 que	 está
viviendo	la	jubilación	mejor	de	lo	que	cabía	esperar.	El	exteniente	Lorenzo	Volpe	se
está	dedicando	incluso	al	teatro,	su	pasión	de	toda	la	vida.	Por	lo	visto	tiene	talento	y
mi	madre	me	dijo	—después	de	obligarme	a	jurarle	silencio	absoluto—	que	hasta	se
ha	presentado	como	extra	de	cine.

La	única	nota	dolorosa	del	fin	de	semana	veneciano	fue	que	no	pude	ver	a	Gaia,
pero	su	ausencia	estaba	justificada.	Después	de	haber	ganado	el	Tour	de	Francia,	su
querido	 Samuel	 la	 raptó	 y	 se	 la	 llevó	 de	 vacaciones	 a	 las	Maldivas	 prometiéndole
unos	 días	 y	 unas	 noches	 de	 fuego.	 Por	 fin	 se	 ha	 decidido	 a	 ser	 novio	 a	 tiempo
completo	y,	según	me	escribe	Gaia,	parece	que	no	le	falta	talento.
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***

Acabo	de	subir	a	la	superficie	y	mientras	dejo	el	Coliseo	a	mi	espalda	oigo	sonar	el
teléfono	en	el	bolso.	En	la	pantalla	leo	desconocido.	¿Quién	será?	Empiezo	a	sudar,
convencida	de	que	es	él,	Leonardo.	Mi	mente	elabora	el	segundo	discurso	combativo
y	respondo.

—¿Elena?	—Una	voz	femenina,	acompañada	de	un	ligero	ruido.
—Sí…	—contesto	de	golpe.	Me	he	librado	del	peligro.
—Hola,	 soy	Gabriella.	—El	 tono	 sosegado	y	 relajado	 asume	 el	 contorno	de	un

rostro	familiar.	¡Es	la	Borraccini!	¿Qué	querrá	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana?
—Buenos	 días,	 profesora	 —la	 saludo	 procurando	 parecer	 lo	 más	 despierta

posible.
—Escucha,	estoy	en	el	tren	camino	de	Roma	—anuncia—.	Doy	una	conferencia

en	la	Escuela	de	Verano	de	Restauración	esta	tarde,	pero	pensaba	pasar	por	la	mañana
para	ver	cómo	va	el	trabajo.

Siento	un	estremecimiento	de	terror	en	la	espalda.
—¿Quiere	venir	a	San	Luigi?	—pregunto	tratando	de	confirmar	su	mensaje,	que

no	puede	ser	más	claro.
—Sí,	en	cuanto	llegue	a	la	estación.
—¡Estupendo!	 Será	 un	 placer.	 Yo	 voy	 para	 allí	 ahora.	 —Finjo	 un	 entusiasmo

poco	 creíble	 a	 la	 vez	 que	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	me	 queda	 por	 hacer	 en	 el	 fresco.
Pánico.

—Avisa	a	Ceccarelli,	por	favor	—ataja,	como	si	tuviese	prisa	por	colgar—.	Nos
vemos	en	la	iglesia	a	las	once.	Llegaré	a	esa	hora	—precisa.

—De	 acuerdo,	 profesora.	 —Intento	 ocultar	 la	 ansiedad	 asumiendo	 un	 tono
profesional—.	Hasta	luego.

***

Aprieto	el	paso	e	ignorando	los	semáforos	en	rojo	y	los	pasos	de	cebra	consigo	llegar
milagrosamente	 a	 la	 iglesia	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 nueve.	 Estoy	 chorreando	 de
sudor	 y	 tengo	 la	 boca	 tan	 seca	 como	 si	 hubiese	 corrido	 diez	 kilómetros	 en	 subida,
pero,	 apenas	 entro	 en	 la	 iglesia,	 el	 frescor	 y	 la	 quietud	 del	 lugar	 me	 calman	 de
inmediato.

Paola	 está	 ya	 en	 el	 andamio,	 vestida	 con	 el	 mono	 de	 restauradora	 y	 el	 pelo
recogido	en	la	nuca.

—¡Llegas	puntual	esta	mañana!
—Como	 siempre,	 ¿no?	—contesto	 irónica.	 Por	 lo	 general,	 a	 pesar	 de	 nuestros
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rocambolescos	 esfuerzos	 y	 de	 los	 diez	 despertadores	 consecutivos	 que	 suenan	 con
pocos	 minutos	 de	 diferencia,	 nunca	 llego	 al	 trabajo	 antes	 de	 las	 diez—.	 Tenemos
visita	—le	 comunico	poniéndome	a	 toda	prisa	 el	 peto	 encima	de	 los	pantalones	de
pirata	y	la	camiseta.

—¿Qué	quieres	decir?	—Paola	se	vuelve	intrigada.
—Pues	 que	 hoy	 pasará	 a	 vernos	 Borraccini	 —respondo	 arremangándome	 y

subiendo	al	trípode—.	Me	acaba	de	llamar	por	teléfono.
—Ah	—se	 limita	 a	 comentar	 Paola	 algo	 contrariada—.	 ¿Y	 qué	 se	 supone	 que

viene	a	hacer	aquí?
—Me	 ha	 dicho	 que	 quiere	 echar	 un	 vistazo.	 Te	 confieso	 que	me	 ha	 puesto	 un

poco	nerviosa.
—La	 responsable	de	esta	 restauración	 soy	yo;	deberías	 temer	mi	opinión,	no	 la

suya	—especifica	secamente.
—Por	supuesto	que	sí,	Paola.	En	todo	caso,	ella	me	encontró	este	trabajo	y	quiero

quedar	bien.
—Ya,	pero	si	has	conseguido	mantenerlo	es	solo	mérito	tuyo.
Me	quedo	boquiabierta:	 es	 la	primera	vez	que	Paola	me	hace	un	cumplido.	No

estoy	muy	segura	de	haber	comprendido	bien,	dado	que	me	da	la	espalda,	pero	quiero
dar	crédito	a	mis	oídos.

—Sea	como	sea,	nunca	me	han	gustado	las	sorpresas	—gruñe	con	acritud.
—Tienes	 razón…	 —asiento	 con	 repentino	 desparpajo—,	 a	 tomar	 por	 culo	 la

Borraccini	y	su	manía	de	vigilarlo	todo.
Paola	 me	 mira	 de	 una	 forma	 extraña,	 que	 yo	 considero	 cómplice.	 Tengo	 la

impresión	de	que	el	hecho	de	compartir	un	enemigo	nos	une	más	de	lo	que	han	hecho
todos	estos	meses	de	colaboración.

—En	cualquier	caso,	yo	también	tengo	que	darte	una	noticia	—me	dice	al	cabo	de
unos	segundos.

—Espero	 que	 sea	 buena.	—Me	 vuelvo	 y	 la	 observo	 desde	 lo	 alto	 del	 andamio
abriendo	mucho	los	ojos.

Asiente	con	la	cabeza	y	esboza	una	sonrisa.
—El	padre	Sèrge	nos	ha	recomendado	a	la	Academia	de	Francia.	Por	lo	visto,	nos

tendrán	en	cuenta	para	las	próximas	restauraciones.
—¡Fantástico!	 ¡Tenemos	 que	 celebrarlo!	 —exclamo	 y	 por	 un	 instante	 estoy	 a

punto	de	bajar	del	trípode	para	chocar	con	ella	los	cinco,	pero	luego	pienso	que	quizá
Paola	se	ha	descolocado	ya	bastante	por	hoy.

***

Mientras	trabajamos	concentradas	oímos	resonar	una	voz	grave	y	vibrante	a	nuestras
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espaldas.
—Buenos	días,	chicas.
Es	ella,	Gabriella	Borraccini,	la	reina	de	la	restauración.	Sube	los	escalones	y	se

detiene	 en	 el	 centro	 de	 la	 capilla	 con	 sus	 cincuenta	 años	magníficamente	 llevados.
Parece	recién	salida	de	un	salón	de	belleza,	está	impecable	con	su	melena	cuadrada	al
estilo	 de	 los	 años	 veinte,	 los	 labios	 pintados	 de	 color	 rojo	 encendido	 y	 un	 velo	 de
colorete	en	 las	mejillas.	Luce	unos	pantalones	beis	de	pinzas,	una	camiseta	a	 rayas
blancas	y	 azules,	 y	un	originalísimo	collar	de	perlas	negras	gigantes	 atadas	 con	un
lazo	blanco	de	gros	grain	 (¡lo	quiero!).	A	 los	pies	 el	 consabido	par	de	Tod’s,	 cuyo
color	varía	dependiendo	de	 la	estación	—los	de	ahora	son	blancos—	y	un	precioso
bolso	bandolera	de	piel	azul	oscuro.

—Buenos	 días	—respondo	 apresurándome	 a	 bajar	 del	 andamio—.	 Bienvenida.
¿Ha	 tenido	 un	 buen	 viaje?	—Noto	 que,	 pese	 al	 impulso	 de	 rebelión	 que	 he	 tenido
hace	poco,	estoy	asumiendo	instintivamente	una	actitud	sumisa.

No	puedo	remediarlo:	esta	mujer	me	intimida.
—Sí,	 gracias	—contesta	mientras	 intercambia	 con	Paola	 un	 frío	 saludo.	Ella,	 a

diferencia	de	mí,	no	está	ni	mínimamente	cohibida;	al	contrario,	parece	más	distante
y	 cabreada	 de	 lo	 habitual—.	 Entonces,	 ¿cómo	 va	 el	 trabajo	 por	 aquí?	—Echa	 un
rápido	vistazo	al	fresco	de	La	anunciación,	frente	al	que	se	encuentra	Paola,	que	no
muestra	 la	 menor	 intención	 de	 apartarse;	 después	 se	 acerca	 a	 la	 pared	 de	 La
adoración	de	los	Magos,	la	mía.

—Aún	no	he	acabado	—me	apresuro	a	justificarme.
—Sí,	ya	veo.	Aún	quedan	varias	cosas	por	hacer	—asiente.	Se	lleva	la	mano	a	la

barbilla	mientras	mira	la	pintura	con	aire	penetrante	y	escrutador.
—Yo	añadiría	un	poco	de	brillo	aquí	y	dejaría	opaca	esta	zona;	luego	habría	que

enfatizar	la	expresión	de	las	caras.	Ese	rojo,	además,	no	queda	muy	bien.	—Ya	está,
ha	 encontrado	 el	 defecto.	 Cuando	 Borraccini	 dice	 «no	 queda	 muy	 bien»	 por	 lo
general	significa	que	hay	que	rehacerlo	todo.

—En	realidad,	el	color	respeta	el	original.	En	todo	caso,	aún	está	por	acabar	—
sale	Paola	en	mi	defensa.	¡Increíble!	Aunque	quizá	solo	esté	marcando	el	 territorio,
poniendo	a	la	intrusa	en	su	sitio.	En	pocas	palabras,	quiere	dejar	bien	claro	que	ella	es
la	única	que	puede	juzgar	el	trabajo.

—Claro,	 es	 obvio	—contesta	 Borraccini	 con	 diplomacia.	 No	 me	 esperaba	 que
reaccionase	de	manera	tan	sumisa—.	En	fin,	veo	que	habéis	colaborado	bien	—añade
como	si	pretendiese	cambiar	de	tema.

—Sí	—contesto,	también	por	cuenta	de	Paola.
La	profesora	me	mira	esbozando	una	sonrisa	maliciosa.
—Entonces	 Paola	 no	 te	 hizo	 salir	 por	 pies	 al	 tercer	 día,	 como	 sucedió	 con	 tus

predecesores.
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—No,	¿por	qué?	Todo	va	viento	en	popa	—corroboro	a	 la	vez	que	noto	que	el
semblante	 de	 Paola	 se	 ha	 ensombrecido.	 Sus	 pómulos	 se	 han	 endurecido,	 como
sucede	siempre	que	está	furiosa	y	tensa.

—Yo	no	hago	escapar	a	nadie	si	me	demuestra	que	quiere	quedarse	de	verdad	—
replica,	glacial.	De	nuevo,	no	parece	que	el	cumplido	vaya	dirigido	a	mí.

Se	 produce	 un	 momento	 de	 silencio	 grave	 en	 el	 que	 las	 dos	 mujeres	 se
intercambian	 una	mirada	 de	 alta	 tensión.	 Proyecto	 enseguida	 una	 de	mis	 películas
mentales:	 entre	 las	 dos	 hay	 una	 cuestión	 pendiente,	 quizá	 se	 trate	 de	 rivalidad
académica	o	—a	saber—	de	hombres.

Borraccini	es	la	primera	que	relaja	el	ambiente	esbozando	una	sonrisa	de	plástico.
—Bueno,	 chicas,	 no	 os	 quiero	 hacer	 perder	 más	 tiempo.	 Voy	 a	 la	 Escuela	 de

Restauración.	—Se	ajusta	el	bolso	que	lleva	en	bandolera—.	Ha	sido	un	placer	volver
a	veros.	Buen	trabajo.

Veo	que	Paola	sigue	con	la	mirada	a	Borraccini	hasta	que	queda	fuera	de	nuestro
campo	visual.	Su	expresión	me	disuade	de	hacer	preguntas,	emitir	sonidos	e	incluso
respirar.	 Mejor	 será	 que	 trabaje	 en	 absoluto	 silencio	 durante	 las	 próximas	 horas.
Tengo	que	volverme	invisible.

***

Por	fin	estoy	en	casa,	destrozada.	Abro	la	puerta	y	mascullo	un	«hola»	soltando	las
llaves	 en	 una	 bandejita	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 y	 liberándome	 con	 torpeza	 de	 las
zapatillas	de	tenis	en	el	pasillo.	Una	vez	en	la	sala	alzo	la	mirada	y	veo	que	alguien
me	está	esperando	al	lado	de	Filippo.

Gaia	me	sonríe	y	grita:
—¡Sooorpresa!
¡Dios	mío,	no	puedo	creérmelo!	Me	siento	tan	feliz	que	podría	echarme	a	llorar.

Hace	cinco	meses	que	no	veo	a	mi	amiga	y	ahora	la	tengo	aquí	delante,	tostada	por	el
sol	de	las	Maldivas,	después	de	un	interminable	sábado	estival.

—¡Debes	 agradecérselo	 a	 él!	—Gaia	 apunta	 a	 Filippo	 con	 el	 índice	 pintado	 de
color	morado—.	La	idea	fue	suya.	—A	continuación	abre	los	brazos	para	acogerme	y
me	 acribilla	 a	 besos,	 lo	 que	me	 permite	 notar	 que	 se	 ha	 pintado	 los	 labios	 con	 un
brillo	también	morado;	por	lo	visto	es	el	color	del	verano.

—¡Tonta!	Pero	¿por	qué	has	tardado	tanto	en	venir?	—La	abrazo	con	todas	mis
fuerzas	 deshaciéndome	 en	 su	 minivestido	 de	 seda	 verde.	 Va	 muy	 perfumada,	 a
diferencia	de	mí,	que	estoy	empapada	de	sudor,	porque	hoy	ha	sido	un	día	realmente
sofocante.	 Busco	 la	mirada	 de	 Filippo	 y	 le	 susurro:	 «Gracias».	 Esta	 es	 la	 enésima
prueba	de	que	me	quiere	de	verdad.

Gaia	anuncia	que	piensa	quedarse	con	nosotros	 todo	el	fin	de	semana,	y	 la	 idea
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me	electriza.	Olvido	el	sábado	de	trabajo	y	el	estrés	que	me	ha	causado	la	visita	de
Borraccini.	 Gaia	 está	 en	 forma,	 como	 siempre;	 diría	 que	 aún	 más	 guapa	 sin	 los
tacones	de	doce	centímetros,	calzada	con	un	sencillo	par	de	sandalias	de	esclava.	Solo
que	 con	 el	 pelo	 rubio	 resplandeciente,	 las	 uñas	 cuidadísimas	 y	 el	 cutis	 perfecto	 y
luminoso	es	una	esclava	con	mucho	más	glamour	que	yo.

—Bueno,	chicas,	os	dejo	solas.	Salgo	con	Alessio	y	Giovanni,	cena	de	hombres.
—Filippo	se	escabulle	y	por	su	expresión	comprendo	que	la	combinación	Elena-Gaia
lo	 atemoriza	 un	 poco.	 Me	 mira	 y	 guiñándome	 un	 ojo	 me	 dice—:	 No	 habléis
demasiado	mal	de	mí.

—Y	tú	no	ligues	demasiado	con	tus	colegas	—le	respondo	guiñando	también	un
ojo.

Después	 de	 que	 Filippo	 se	 haya	marchado,	Gaia	 y	 yo	 nos	 bebemos	 un	 Bellini
sentadas	en	el	sofá.	Por	un	instante	tengo	la	impresión	de	haber	vuelto	a	Venecia,	a
mi	apartamento	de	soltera,	más	o	menos	desesperada.	El	recuerdo	de	nuestras	veladas
de	 socorro	 mutuo	 en	 las	 que	 nos	 atiborrábamos	 de	 avellanas	 y	 helado	 me	 hace
recuperar	al	instante	la	sensación	de	intimidad	que	he	añorado	todos	estos	meses.

—Veamos,	 antes	 de	 venir	 me	 he	 documentado	 y	 he	 seleccionado	 un	 par	 de
invitaciones	para	estas	noches	—dice	Gaia	agitando	delante	de	mis	ojos	un	auténtico
carné	de	 invitaciones	a	 fiestas	y	espectáculos	varios—.	Conociéndote,	 supongo	que
habrás	vivido	como	una	reclusa	y	que	aún	no	habrás	disfrutado	del	verano	romano.

En	líneas	generales	Gaia	tiene	razón,	pese	a	que…	Mi	mente	vuela	incontrolable
a	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 en	 el	 lago,	 a	Leonardo	 y	 a	 la	 locura	 que	 estuve	 a	 punto	 de
cometer	con	él.	Me	gustaría	confesárselo	todo,	pero	siento	que	aún	no	ha	llegado	el
momento,	así	que	me	limito	a	decir:

—Acabas	 de	 llegar	 y	 ya	me	 estás	 sermoneando.	 Hablemos	 un	 poco	 de	 lo	 que
debes	contarme	tú,	guapa…

Gaia	 se	 arrellana	 en	 el	 sofá,	 frunce	 sus	 labios	 carnosos	 haciendo	 una	 mueca
estudiada,	saca	de	su	Balenciaga	blanco	de	flecos	un	número	de	GQ	y	me	lo	deja	en
las	rodillas.

Cojo	 la	 revista	 y	me	quedo	boquiabierta.	En	 la	 portada	 aparece	Samuel	Belotti
con	el	pecho	desnudo	y	unos	vaqueros	rotos,	el	pelo	rubio	cobrizo	despeinado	y	un
colgante	tribal	al	cuello.	Su	mirada	es	descarada	y	resuelta.	Me	recuerda	a	alguien.

—Pero	¿de	qué	color	tiene	los	ojos	este	hombre?	—Es	la	primera	pregunta	que	se
me	ocurre.	La	foto	tampoco	me	da	ninguna	pista:	¿verdes,	grises	o	castaños?

Gaia	se	echa	a	reír.
—Cambian	 dependiendo	 del	 humor.	 —Recupera	 la	 revista	 y	 lo	 mira	 con	 aire

embelesado—.	 Imagínate	 que	 ahora	 escribe	 también.	 —Suspira,	 como	 si	 eso	 la
inquietase—.	Tiene	un	blog	en	 la	edición	on	 line	de	 la	 revista	en	el	que	cuenta	sus
días	como	deportista.	En	realidad	se	lo	escriben	los	de	la	redacción,	pero	no	te	digo	la
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cantidad	de	mujeres	que	dejan	sus	comentarios.
—¿Y	tú	no	estás	celosa?
Gaia	asiente	con	la	cabeza,	resignada.
—Al	 principio	 la	 cosa	 me	 atormentaba	 bastante,	 incluso	 reñimos.	 —Se

interrumpe	y	me	mira	extraviada,	como	si	ni	siquiera	ella	estuviese	convencida	de	lo
que	se	dispone	a	decir—.	Pero	él	me	juró	que	solo	me	quiere	a	mí,	y	yo	le	creí,	Ele.
—Me	sonríe	temerosa,	esperando	que	la	regañe—.	Bueno,	¿no	me	dices	que	soy	una
pobre	ingenua?	—pregunta.

—No,	no	lo	eres	—contesto—.	Dame	un	solo	motivo	válido	por	el	que	un	hombre
no	deba	amarte	de	verdad.	Sea	como	sea,	¿quieres	contarme	de	una	vez	cómo	fue	en
las	Maldivas?	¡Qué	callada	estás	esta	noche!	—la	aliento,	porque	esta	atmósfera	tan
melosa	empieza	a	sacarme	de	mis	casillas.

—Estupendo.	Ojalá	hubiese	durado	más	—responde	ella	mordiéndose	el	labio—.
Ahora	se	está	entrenando	para	las	últimas	carreras	de	la	temporada.

—¿Lo	echas	de	menos?
—Muchísimo.	Es	lo	primero	que	pienso	cuando	me	despierto	y	lo	último	cuando

me	voy	a	dormir.	Sé	que	parezco	ridícula,	¡a	veces	me	asusto	sola!	Tengo	miedo	de
que	Samuel	me	haya	sorbido	el	seso.

—Sí,	sé	a	qué	te	refieres	—suelto	sin	querer.
Gaia	me	sonríe.	Piensa	que	me	refiero	a	Filippo,	pero,	por	desgracia,	se	equivoca.
—He	vuelto	a	ver	a	Leonardo.
Ya	está,	lo	he	dicho.
—¿Leonardo?	—exclama	boquiabierta,	incrédula.
Se	me	encoge	el	estómago	al	oír	su	nombre	pronunciado	en	voz	alta,	me	gustaría

que	se	llamara	Paolo	o	Marco,	como	otros	amigos	o	conocidos.	Ahora	que	lo	pienso,
es	el	único	Leonardo	que	conozco.

—Lo	sé	—mascullo	tratando	de	ganar	un	poco	de	tiempo	mientras	bebo	un	buen
sorbo	 de	 Bellini—.	 Debería	 habértelo	 dicho	 antes.	 Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	 una
noche,	pero	no	quería	confesártelo	por	Skype.	—Noto	que	estoy	balbuceando.	Intento
reponerme	y	contárselo	desde	otra	perspectiva,	pero	no	funciona.

—Caramba,	Ele,	después	de	todo	lo	que	pasó,	¿has	vuelto	a	caer	en	la	trampa?	—
Su	tono	manifiesta	más	ansiedad	que	desaprobación.

—Te	lo	juro,	Gaia.	La	culpa	no	es	mía.	Fue	más	fuerte	que	yo.
—Vamos,	cuéntame.	Quiero	saber	todos	los	detalles.
Ya	no	tengo	escapatoria,	así	que	le	cuento	todo,	nuestro	primer	y	fatal	encuentro,

las	 fugas	clandestinas,	el	 sentimiento	de	culpabilidad	por	Filippo,	 la	decisión	de	no
volver	a	verlo	y	la	insistencia	de	Leonardo	en	seguir	formando	parte	de	mi	vida.

—Pero	 la	 nuestra	 es	 ya	 una	 historia	 acabada,	 muerta	 y	 sepultada	 —concluyo
convencida—.	Ha	faltado	poco	para	que	volviese	a	cometer	un	error	arriesgándome	a
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perder	a	Filippo,	pero	he	conseguido	dejar	atrás	el	pasado.	Ahora	estoy	mejor	y	no
permitiré	que	nada	ni	nadie	arruine	nuestra	relación.

Al	cabo	de	unos	segundos	en	los	que	parece	estar	recomponiendo	las	piezas	del
puzle	 en	 la	 cabeza,	 Gaia	 se	 vuelve	 de	 golpe	 hacia	 mí	 haciendo	 tintinear	 sus
pendientes	de	diamantes	y	me	mira	fijamente.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	de	verdad	a	Filippo?
—Sí,	 jamás	he	estado	 tan	convencida.	—La	velocidad	a	 la	que	 lo	digo	casi	me

asusta.
Ella	sigue	observándome,	como	si	estuviese	decidiendo	si	creerme	o	no.
—¿Él	sospecha	algo?
La	pregunta	hace	emerger	el	sentimiento	de	culpabilidad	que	aún	me	queda.
—No	creo.
—¿Piensas	decirle	algo?
—Yo…	quizá	debería…
—¡No!	—se	adelanta—.	¡No	hagas	esa	gilipollez!	No	debes	decirle	nada.
—¿Estás	segura?	—La	sinceridad	siempre	ha	sido	la	base	de	nuestra	relación.
—Por	 supuesto.	 Si	 de	 verdad	 ha	 terminado,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 decírselo

ahora.
—El	problema	es	que	me	pesa	seguir	ocultándoselo.	Me	gustaría	confesarle	todo

y	volver	a	empezar	desde	el	principio,	con	el	corazón	más	ligero	y	sin	mentiras	entre
nosotros.

—Lo	único	 que	 conseguirías	 sería	 discutir,	Ele.	 Incluso	 puede	 que	 eso	 os	 haga
romper.	¿Qué	esperas?	¿Que	te	perdone	y	siga	queriéndote	como	si	nada?

Tiene	razón.	Contarle	todo	a	Filippo	solo	serviría	para	descargar	mi	conciencia.	Si
quiero	que	nuestra	historia	prosiga,	me	temo	que	tendré	que	soportar	sola	ese	peso.

—Fíate.	Es	mejor	así.	Con	el	tiempo	tú	también	te	perdonarás	y	el	sentimiento	de
culpa	 irá	disminuyendo.	—Me	apoya	una	mano	en	 la	cabeza—.	Pero	no	hagas	más
gilipolleces.	Filippo	te	quiere	demasiado.

—Lo	sé,	Gaia.	—El	hecho	de	que	ella	esté	aquí	lo	demuestra—.	Te	aseguro	que
yo	también	le	quiero.

***

Es	 domingo	 por	 la	 noche	 y	 después	 de	 habernos	 pasado	 el	 día	 de	 compras	 por	 el
centro	me	duelen	 los	pies,	 pero	 aún	me	queda	un	poco	de	 energía	para	dedicar	 las
últimas	horas	a	Gaia,	que	se	marcha	mañana	por	la	tarde.

—Te	llevo	a	una	fiesta	gay	—me	revela	mientras	nos	arreglamos	para	salir—.	La
organiza	un	amigo	mío	en	un	local	de	Testaccio.

Conozco	de	sobra	la	filosofía	de	Gaia	sobre	el	tema:	las	fiestas	de	homosexuales
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son	 las	más	 divertidas,	 la	música	 es	mejor	 y	 la	 gente	más	 cool,	 además	 de	 que,	 a
saber	por	qué,	se	liga	más.

—¿Y	 qué	 demonios	 me	 pongo	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	 gay?	—Paso	 revista	 a	 casi
todos	mis	vestidos	con	la	impresión	de	que	ninguno	es	adecuado.

—Lo	que	te	dé	la	gana,	Ele!	—me	dice	sacando	un	vestidito	negro	de	lentejuelas
de	su	maleta—.	Aunque	es	mejor	que	vayas	un	poco	ligera	de	ropa.

Mientras	 nos	 cambiamos	 y	 vamos	 de	 la	 habitación	 al	 cuarto	 de	 baño	 con	 unos
conjuntos	 imposibles,	 Filippo	 permanece	 arrellanado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 con	 la
televisión	encendida	y,	cómo	no,	el	iPad	en	la	mano.	En	estos	días	lo	hemos	excluido
un	poco,	pero	a	él	no	parece	que	le	afecte	demasiado.	De	cuando	en	cuando	nos	mira
cabeceando	y	disimulando,	 sin	 conseguirlo,	 una	 risita	 burlona.	Debe	de	pensar	 que
somos	peores	que	un	par	de	adolescentes	y	la	verdad	es	que	he	de	reconocer	que	no
anda	muy	desencaminado.

Al	cabo	de	más	de	una	hora	de	restauración,	estamos	listas	para	salir.	Caminamos
hacia	la	sala	contoneándonos	sobre	nuestros	tacones	de	doce	centímetros	(¡esta	noche
el	tacón	es	obligatorio,	incluso	para	mí!)	y	desfilamos	delante	de	Filippo.

—Perdonad,	pero	me	tapáis	la	pantalla	—comenta	con	aire	distraído,	y	luego	se
echa	a	reír.

—No	sabes	apreciarnos,	¡no	nos	mereces!	Adiós	—digo	arrastrando	a	Gaia	hacia
la	puerta.

—Ah,	Bibi	—dice.
—¿Sí?	—Me	vuelvo.
—Antes	de	que	me	olvide…	—Se	endereza	en	el	respaldo—.	Nos	han	invitado	a

la	inauguración.
—¿La	inauguración?
—El	restaurante	de	Leonardo,	¿te	acuerdas?	—explica.	Una	oleada	de	calor	me

sube	a	las	mejillas.	Lo	había	olvidado	por	completo.
—Sí	—digo	saliendo	de	mi	estado	de	confusión.	Miro	a	Gaia,	que	hace	como	si

nada.	Ella	siempre	sabe	seguirme	el	juego.	Yo,	en	cambio,	soy	una	aficionada.
—Es	el	sábado	por	la	noche	—dice	Filippo.
—¡Perfecto!	—me	apresuro	a	responder,	pese	a	que	no	sé	si	debo	acompañarlo.
Acto	seguido	se	dirige	a	Gaia:
—Lástima	que	te	vayas.	Te	habría	gustado:	es	un	local	que	acabamos	de	reformar.
—La	próxima	vez,	siempre	que	queráis	que	vuelva	—replica	ella	guiñándole	un

ojo.
—Ahora	vámonos,	si	no	llegaremos	realmente	tarde.	—Empujo	a	Gaia	fuera	de	la

puerta.
—Divertíos…	¡y	portaos	bien!	—grita	Filippo.
—Por	supuesto	—respondemos	a	coro	entrando	en	el	ascensor.
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Mientras	 bajamos	 a	 la	 planta	 baja,	 Gaia	 me	 interroga	 con	 la	 mirada	 y	 yo	 le
confirmo	que	el	restaurante	en	cuestión	es	el	que	Leonardo	ha	usado	como	pretexto
para	acercarse	a	Filippo.

—Pero	no	quiero	pensar	en	eso	ahora	—le	suplico—.	Esta	noche	no	quiero	pensar
en	nada.

***

Llegamos	al	Ketumbar	casi	a	las	diez.	El	interior	del	local	es	extraordinario:	amplios
espacios	 coronados	 por	 techos	 abovedados	 y	 una	 larga	 barra	 semicircular	 que
atraviesa	 las	 diferentes	 salas.	 El	 edificio	 que	 lo	 alberga	 se	 extiende	 al	 abrigo	 del
monte	de	las	ánforas	de	época	romana	—el	Testaceus—	que	da	nombre	al	barrio.	Por
algunos	ventanales	aún	se	puede	ver	una	sección:	estratos	y	estratos	de	ánforas	y	de
residuos	que	se	han	ido	acumulando	a	lo	largo	de	los	siglos.

—¡Menudo	espectáculo!	—exclamo	lanzando	una	mirada	de	aprobación	a	Gaia.
—Sabes	 que	 siempre	 te	 llevo	 a	 los	 mejores	 sitios	—dice	 mi	 amiga	 con	 cierto

orgullo.	Sobre	 eso	no	cabe	 la	menor	duda:	 la	 reina	de	 la	noche	y	de	 las	 relaciones
públicas	triunfa	también	en	Roma.

Y,	 a	 propósito	 de	 relaciones	 públicas,	 veo	 que	 saluda	 enseguida	 a	 una	 chica
morena	 del	 personal	 que	 va	 vestida	 de	 hombre:	 corbata	 negra	 y	 tirantes	 sobre	 la
camisa	blanca,	labios	rojo	Valentino.

Con	una	sonrisa	radiante	nos	guía	hasta	nuestra	mesa.
—Aquí	es.	Puesto	VIP	—dice	a	Gaia—.	Te	lo	he	reservado	a	propósito.
—Gracias,	Alessia.	Sabía	que	podía	contar	contigo.	—Gaia	da	un	pequeño	tirón	a

la	corbata.	Luego	se	vuelve	y	saluda	calurosamente	a	uno	de	 los	camareros.	No	ha
cambiado	un	ápice.	Dondequiera	que	vaya	domina	la	situación.

Mientras	espero	a	que	lleguen	las	primeras	bebidas	miro	alrededor	y	noto	que	casi
todos	van	vestidos	de	blanco.

—Gaia,	 esto…,	cómo	 te	 lo	diría	yo…,	me	 temo	que	 estamos	un	 tanto	 fuera	de
lugar	—digo.	Yo	de	azul	claro,	ella	de	negro.

—¡Dios	mío!	—exclama	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 frente—.	 ¡Era	 el	 código	 de
vestimenta	de	la	velada!	¡Lo	indicaban	también	en	la	invitación!

Vaya,	 dos	 horas	 de	 preparativos	 para	 después	 meter	 la	 pata	 de	 manera	 tan
clamorosa.

—Bueno,	eso	significa	que	esta	noche	 llamaremos	 la	atención.	—Me	encojo	de
hombros.

—Parecemos	dos	lesbianas	excéntricas.
—Justo,	 amor	mío.	—Le	 lanzo	 un	 beso	 al	 aire	 y	 las	 dos	 soltamos	 una	 sonora

carcajada.
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Apenas	nos	sirven	nuestros	cócteles	nos	abalanzamos	sobre	el	bufet	y	probamos
las	fantásticas	albóndigas	de	arroz	y	el	estupendo	cuscús	con	piñones	y	pasas.	Devoro
la	comida	pensando	que	ya	me	preocuparé	después	de	mis	pesadillas	digestivas.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 la	 fiesta	 está	 en	 pleno	 apogeo.	Como	de	 costumbre,	Gaia
tenía	razón:	la	atmósfera	es	sofisticada	y	elegante,	las	luces	difusas,	la	música	suena
al	volumen	justo	y	ha	sido	sabiamente	seleccionada.	Dalida	y	Edith	Piaf,	en	versión
remix,	 se	 alternan	 con	Kylie	Minogue	 y	 Lady	Gaga,	 pasando	 por	Cyndi	 Lauper	 y
David	Bowie.	El	panteón	de	los	iconos	homosexuales.

Del	 techo	de	 la	sala	central,	un	poco	por	 todas	partes,	cuelgan	unos	pedazos	de
papel	 pegados	 a	 unas	 cintas	 de	 raso	 blanco:	 son	 citas	 de	 Pasolini,	 Oscar	 Wilde,
Thomas	Mann,	Virginia	Woolf	y,	sin	lugar	a	dudas,	algún	miembro	más	del	panteón
arriba	mencionado.

He	 aparcado	 mis	 preocupaciones	 y	 me	 estoy	 divirtiendo	 más	 de	 lo	 que	 me
prometí	a	mí	misma	que	haría,	en	parte	porque	todos	parecen	alegres	y	la	atmósfera
es	contagiosa.	Gaia	me	presenta	a	su	amigo,	el	organizador,	un	treintañero	hipster	—
gafas	con	montura	grande	negra	y	camisa	a	cuadros—.	Después	me	arrastra	hasta	la
pista	y	me	ordena	que	baile.	Como	no	podía	ser	menos,	obedezco	sumisa.

Voy	 ya	 por	 el	 cuarto	 cóctel	 de	 la	 velada,	 para	 ser	 más	 concreta	 gin	 lemon
superfuerte,	mi	preferido,	cuando	desde	nuestra	mesa	diviso	a	lo	lejos	una	cabellera
familiar.	Enfoco	una	figura	frágil	sentada	de	espaldas.	¿Y	si	solo	fuese	alguien	que	se
le	 parece?	Mmm…	Pero	 ¿con	 el	mismo	 corte	 de	 pelo,	 el	mismo	 color	 y	 el	mismo
collar	de	perlas	gigantes?	De	improviso	la	figura	se	vuelve	casi	por	completo.

Ahora	que	puedo	ver	su	perfil	agudo,	la	certeza	es	absoluta.	Es	Borraccini.
Aviso	a	Gaia.
—Mi	profe	está	aquí	—le	susurro	al	oído.
—¿Estás	borracha?	No	aguantas	el	alcohol.
—Te	lo	 juro.	—Aferro	 la	nuca	de	Gaia	y	 la	obligo	a	girar	el	cuello	 indicándole

dónde	debe	mirar—.	Allí.	Está	sentada	a	la	mesa	que	hay	al	lado	del	ventanal.
—¿Estás	segura?	—insiste	ella	abriendo	mucho	los	ojos.
—Por	supuesto.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—A	 mí	 también	 me	 gustaría	 saberlo	 —contesto	 atónita—.	 Parece	 que	 está

esperando	a	alguien.	No	deja	de	mirar	hacia	la	barra.	¿Crees	que	debo	ir	a	saludarla?
Cuando,	unos	segundos	después,	una	mujer	rubia	muy	arreglada	se	acerca	a	ella

con	una	copa	en	la	mano	y	le	da	un	beso	apasionado	en	la	boca	me	quedo	sin	habla.
—¿Y	esa	quién	es?	—pregunta	Gaia	cada	vez	más	divertida.
Dios	mío,	no	me	lo	puedo	creer.	La	miro	boquiabierta.
—Es	Paola,	mi	compañera	de	trabajo.
Su	aspecto	es	completamente	distinto	del	habitual.	Va	maquillada	como	si	fuera	a
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hacer	 un	 desfile	 de	 moda,	 lleva	 un	 vestido	 ceñido	 blanco	 supersexy	 y	 calza	 unos
tacones	vertiginosos.

—Tu	compañera	de	trabajo	—repite	Gaia.
—Eso	es.
—Está	con	tu	profesora.
—Gracias	por	haber	encajado	las	piezas.
—¡Dios	mío,	qué	historia	tan	absurda!	—Se	echa	a	reír.
Es,	 como	mínimo,	absurda.	Por	 lo	que	yo	 sé,	Borraccini	 está	 felizmente	casada

con	un	empresario	véneto	y	tiene	una	hija	de	quince	años.
—Qué	extraño	—reflexiono	en	voz	alta—.	Ayer	por	la	mañana	tuve	la	impresión

de	que	se	odiaban.
—Habrán	hecho	las	paces,	Ele	—me	asegura	Gaia	sin	dejar	de	mirarlas.
Decido	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	evitar	que	me	vean.	Es	evidente	que	la

suya	es	una	relación	clandestina	y	no	creo	que	les	guste	que	me	acerque	a	saludarlas.
Cuando	me	dispongo	a	pedirle	a	Gaia	que	cambiemos	de	sitio	compruebo	que	ya

es	demasiado	tarde:	Paola	me	ha	visto.	Nuestras	miradas	se	cruzan	a	través	de	la	sala
atestada	de	gente;	por	un	momento	me	parece	notar	cierto	fastidio	en	sus	ojos	y	me
siento	casi	en	la	obligación	de	pedir	disculpas	por	este	encuentro	fortuito.	No	sé	qué
esperarme	de	ella,	quizá	haga	como	si	nada;	en	cambio,	Paola	no	me	rehúye	ni	desvía
la	 mirada.	 «Sí	 —me	 está	 diciendo—.	 Soy	 yo.	 Ahora	 conoces	 nuestro	 pequeño
secreto».

Bueno,	 he	 recibido	 el	 mensaje	 y	 respondo	 con	 una	 sonrisa:	 «Vuestro	 pequeño
secreto	está	a	buen	recaudo».

Después	 Paola	 acerca	 su	 silla	 a	 la	 de	 Borraccini	 para	 darme	 la	 espalda.	 Punto
final.

La	fiesta	prosigue	hasta	altas	horas	de	la	noche,	pero	decidimos	marcharnos	antes,
ya	que	mañana	tengo	que	levantarme	al	amanecer	para	ir	a	trabajar	y	no	sé	si	tendré
suficiente	energía.	Cuando	salimos	del	 local	son	casi	 las	dos.	Pero,	por	 lo	visto,	 las
sorpresas	aún	no	se	han	acabado.

Divisamos	 a	 Paola	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 discutiendo	 animadamente	 con
Borraccini.	 Le	 tira	 de	 un	 brazo	 a	 la	 vez	 que	 le	 suelta	 una	 retahíla	 de	 palabras
indescifrables;	la	otra	le	responde	con	idéntica	vehemencia	con	los	brazos	cruzados.

—¡Ay,	me	temo	que	la	paz	ha	durado	poco!	—comenta	Gaia.
—Vámonos,	venga.	—La	empujo	temiendo	que	nos	vean.
Me	parece	como	si	fuera	uno	de	esos	fotógrafos	que	se	apostan	por	la	noche	fuera

de	los	locales	y	que	luego	venden	las	exclusivas	a	 las	revistas	de	cotilleo.	Solo	que
esta	exclusiva	me	la	guardaré.	Paola	y	yo	hemos	hecho	un	pacto	tácito,	suscrito	con
una	mirada.
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***

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 trabajo,	 lucho	 denodadamente	 contra	 el	 sueño.	 Me
cuesta	tener	los	ojos	abiertos	y	me	he	metido	ya	en	las	pupilas	veinticinco	gotas	de
colirio.	¡Menuda	suerte	tiene	Gaia,	que	sigue	durmiendo	a	pierna	suelta	en	el	sofá!	Se
marcha	esta	tarde	y	ya	sé	que	se	tomará	su	tiempo	antes	de	levantarse,	se	entretendrá
con	 sus	 rituales	 de	 belleza	matutinos,	 saboreará	 el	 desayuno	 continental	 que	 le	 he
preparado	y	puede	que	incluso	envíe	algún	comentario	encendido	al	blog	de	Belotti.

Cuando	 he	 llegado	 a	 la	 iglesia	 Paola	 estaba	 ya	 en	 su	 puesto	 y,	 como	 era	 de
esperar,	no	ha	hecho	la	menor	alusión	a	lo	que	ocurrió	anoche.	Si	ella	no	toca	el	tema,
yo	tampoco.	Además,	¿qué	iba	a	decir?

Con	 todo,	 yo	 sigo	 sin	 poder	 dar	 crédito:	 jamás	 me	 habría	 imaginado	 que
Borraccini	pudiese	tener	una	relación	extramatrimonial,	y	por	si	fuera	poco	con	una
antigua	alumna.	Pero	ciertas	cosas	suceden	sin	más	y	no	necesitan	explicaciones.	A
estas	alturas	yo	debería	saberlo.

Mientras	 aplico	 el	 brillo	 en	 la	 zona	 baja	 del	 fresco	 oigo	 que	 alguien	 solloza
quedamente	 a	 mi	 espalda.	 Me	 vuelvo	 y	 veo	 que	 Paola	 está	 trabajando	 tranquila.
Pienso	que	 debo	de	 haberme	 equivocado,	 pero	 no	 tardo	 en	 volver	 a	 oír	 un	 sollozo
ahogado.	Me	acerco	a	ella	y	compruebo	que	está	llorando	mientras	trabaja.

—Eh,	¿qué	pasa?	—le	pregunto	con	cierto	apuro.
Paola	se	enjuga	la	cara	con	la	manga	del	mono,	avergonzada.
—Perdona	—murmura.
Llora	 como	 si	 no	 tuviera	 costumbre	 y	 no	 recordara	 cómo	 llorar.	 Sé	 que	 lo	 que

digo	puede	parecer	extraño,	pero	esa	es	la	impresión	que	me	da.
—¿Por	qué?	—digo	tratando	de	calmarla.
Las	 lágrimas	 siguen	empañándole	 las	gafas,	pese	a	 los	 esfuerzos	que	hace	para

contenerlas.
—¿Quieres	que	hablemos	o	prefieres	que	te	deje	un	poco	sola?	—le	pregunto	con

suma	cautela.	Con	las	personas	reservadas	como	ella	hay	que	ir	con	pies	de	plomo.
Paola	 deja	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 costados	 e	 inclina	 la	 cabeza.

Permanece	así	unos	segundos,	como	si	estuviera	abstraída.	Luego,	de	 improviso,	se
quita	los	guantes	de	látex	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	a	la	vez	que	resopla,	como
si	pretendiese	liberarse	de	un	peso.

—Qué	más	da,	a	fin	de	cuentas	ya	 lo	sabes…	—Me	mira	con	firmeza—.	Se	ha
acabado,	Elena.	Gabriella	y	yo	rompimos	anoche.

Después,	 como	un	 río	 que	 se	 desborda,	 empieza	 a	 desahogarse	 y	me	 cuenta	 su
arrebatadora	historia	de	amor	con	Borraccini,	que	nació	en	la	época	de	la	universidad
y	prosiguió	de	manera	clandestina	hasta	el	borrascoso	epílogo	de	anoche.
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—He	 pasado	 muchos	 años	 aceptando	 que	 ella	 viviese	 dos	 vidas	 paralelas,
conformándome	con	estar	a	la	sombra.	Pero	al	final	le	dije	que	eligiese:	o	su	marido	o
yo.	Quería	que	fuésemos	a	vivir	juntas,	que	nos	convirtiésemos	en	una	pareja	normal,
auténtica.	 Ella	 me	 pidió	 tiempo	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Luego,	 el	 otro	 día,	 se
presentó	por	sorpresa	en	Roma	sin	avisarme.

Paola	respira	hondo	antes	de	proseguir.
—Esperó	 hasta	 la	 última	 noche	 para	 decírmelo.	Ha	 elegido	 a	 su	marido.	 En	 el

fondo,	me	lo	esperaba,	pese	a	que	sé	que	lo	ha	hecho	por	miedo,	no	por	amor.
—Lo	siento.	—Es	lo	único	que	se	me	ocurre	decir.	Me	he	quedado	sin	palabras,	al

menos	sin	las	adecuadas.	Su	dolor	es	inconsolable.	La	abrazo,	acortando	de	golpe	la
distancia	 formal	 que	 nos	 ha	mantenido	 alejadas	 hasta	 ahora.	 Siento	 que	 es	 lo	 que
necesita	 en	 este	momento,	 y	 también	 que	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 darle.	 Recibe	mi
abrazo	con	cierta	tensión,	pero	no	me	rechaza.

—El	 error	 es	 mío:	 me	 he	 engañado	 mucho	 tiempo.	 Por	 fin	 puedo	 cerrar	 un
capítulo	 y	 seguir	 adelante	—dice	 con	 un	 optimismo	 forzado	 limpiándose	 las	 gafas
con	una	atención	que	hace	que	eso	parezca	la	cosa	más	importante	del	mundo.

—Si	me	necesitas,	aquí	me	tienes	—le	digo.
De	repente	la	veo	bajo	una	nueva	óptica.	Hasta	ayer	era	solo	una	dama	de	hierro

severa	 y	 huraña;	 hoy,	 en	 cambio,	 parece	 una	niña	 frágil	 e	 indefensa.	Me	 enternece
profundamente	que	Paola	me	haya	mostrado	este	aspecto	suyo.	Tengo	la	impresión	de
haber	perdido	una	colega	y	encontrado	una	amiga.

***

Hoy	he	salido	un	poco	antes	de	trabajar	porque	quería	ir	a	las	cuatro	a	la	estación	de
Termini,	 para	 despedirme	 de	 Gaia.	 Se	 va	 a	 Nápoles	 siguiendo	 a	 Belotti,	 que	 esta
semana	 recorre	 el	 sur	 de	 Italia	 con	 su	 equipo.	A	 decir	 verdad,	Belotti	 no	 sabe	 que
Gaia	viaja	para	reunirse	con	él	y	no	me	atrevo	a	pensar	qué	ocurrirá	cuando	se	entere
—porque	 no	 es	 alguien	 a	 quien	 le	 gusten	 las	 improvisaciones,	 sobre	 todo	 cuando
compite—;	pero	aun	así	soy	positiva.

Mientras	la	acompaño	al	andén	pienso	en	lo	bien	que	he	estado	con	ella	estos	días
y	en	lo	mucho	que	la	voy	a	echar	de	menos.	Gaia	es	la	única	que	sabe	toda	la	verdad
sobre	Leonardo	y	también	la	única	que,	quizá,	puede	comprenderme	a	fondo.

—¿Qué	crees	que	debo	hacer?	—le	pregunto	antes	de	que	suba	al	tren—.	¿Debo
ir	a	la	inauguración	del	restaurante	o	no?

Me	siento	preparada	para	ir.	He	dado	una	dirección	clara	a	mi	vida	y	el	hecho	de
ver	a	Leonardo	no	me	hará	cambiar	de	idea.	Otra	vez	no.	He	alcanzado	cierto	grado
de	conciencia	—al	menos,	eso	espero—	y	creo	que	puedo	salir	del	paso	con	dignidad.

—¿Puedo	darte	un	consejo?	—Gaia	arquea	una	ceja.
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—Te	lo	estoy	pidiendo…
—Es	mejor	que	no	vayas.
—¿Por	qué?	—Sacudo	la	cabeza.	No	me	esperaba	esa	respuesta.
—Hazme	caso.	Aún	no	estás	preparada.
Me	estruja	en	uno	de	sus	poderosos	abrazos	y	sube	al	tren.	Desde	la	ventanilla	del

vagón	 me	 lanza	 una	 última	 sonrisa	 y	 en	 sus	 ojos	 verdes	 leo	 un	 único	 mensaje:
«Cuidado,	Elena.	No	juegues	con	fuego».
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10

Llevo	desde	esta	mañana	haciendo	la	cuenta	atrás.	Esta	noche	es	la	inauguración	del
nuevo	 restaurante	 de	 Leonardo	 y	 aún	 no	 he	 tomado	 una	 decisión.	He	 prometido	 a
Filippo	que	lo	acompañaré,	pero	desde	que	Gaia	se	marchó	las	dudas	no	han	dejado
de	atormentarme.

Tengo	que	afrontar	la	cuestión:	a	medida	que	se	acerca	el	momento	la	idea	de	ver
a	Leonardo	me	asusta	cada	vez	más.	¿Y	si	Gaia	tuviese	razón?	¿Y	si	él	tuviese	aún	el
poder	de	echar	por	tierra	todas	mis	certezas?

En	 realidad,	 las	 cosas	 con	 Filippo	 van	 bien	 —incluso	 en	 la	 cama,	 no	 puedo
negarlo—,	pero	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	no	me	siento	lo	bastante	viva.	Al
menos,	no	tan	viva	como	me	hacía	sentirme	Leonardo.	¡Dios	mío,	menuda	confusión
tengo	 en	 este	momento	 en	 la	 cabeza!	Necesito	 hablar	 con	Gaia,	 pero	 he	 intentado
llamarla	 desde	 por	 la	 mañana	 y	 no	 me	 contesta.	 ¡A	 saber	 qué	 estará	 haciendo	 en
Nápoles	con	su	ciclista!

Me	dispongo	a	cruzar	la	puerta	de	Villa	Borghese,	la	que	está	cerca	de	la	Galería.
He	quedado	con	Martino,	quien	me	prometió	darme	hoy	la	famosa	lectio	magistralis
sobre	la	obra	de	Caravaggio	que	está	estudiando.

Ahí	 está.	 Ha	 llegado	 puntual,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 y	 me	 espera	 delante	 de	 la
escalinata	de	la	entrada.	Lleva	unos	pantalones	chinos,	camisa	blanca	de	manga	corta
y	—¡no	me	lo	puedo	creer!—	una	pajarita	con	un	estampado	óptico.

Ha	 entrado	 completamente	 en	 el	 papel:	 representa	 a	 Philippe	Daverio	 de	 joven
con	la	cara	de	Robert	Pattinson.	Me	acerco	a	él	riéndome.

—¡Veo	que	has	seguido	mis	instrucciones!
—Solo	por	ti	—dice	abriendo	los	brazos	y	regalándome	una	inmensa	sonrisa—.

Solo	por	ti	he	tenido	valor	para	ponerme	una	camisa	de	manga	corta.
—¡Menudo	honor!	Tengo	el	guía	más	elegante	del	planeta.
—Lo	sé.	Estoy	pensando	en	llevar	siempre	esto.	—Se	ajusta	la	pajarita	con	aire

altivo.
—Queda	genial	con	los	pantalones	de	cintura	baja	y	las	zapatillas	de	deporte	—

confirmo.
—Bueno	—dice	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro—,	 ¿estás	 lista	 para	morirte	 de

aburrimiento?	—Me	ofrece	el	brazo	como	un	auténtico	caballero.
—Me	muero	de	ganas.	—Sonrío	guiñándole	un	ojo	y	cogiéndole	del	brazo.
Subimos	la	escalinata	de	piedra	y	hacemos	nuestra	entrada	triunfal	en	la	mansión.

Este	lugar	es	un	templo	del	arte	y	casi	me	avergüenzo	de	haber	cumplido	treinta	años
sin	haberlo	visitado	nunca.	¡Menos	mal	que	Martino	se	ocupa	de	colmar	mis	lagunas!

En	 la	 sala	 central,	 rodeada	 de	 otros	 tesoros	 artísticos	 italianos,	 está	 expuesta	 la
Virgen	de	los	palafreneros.
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Nos	paramos	delante	del	cuadro	y	por	un	instante	creo	que	me	voy	a	desmayar:
las	piernas	me	 tiemblan	un	poco,	 el	 corazón	me	 late	más	deprisa	de	 lo	normal,	mi
vientre	 es	 un	 remolino	 de	 emociones.	 No	 sé	 si	 son	 los	 síntomas	 del	 síndrome	 de
Stendhal,	pero	es	evidente	que	algo	ha	despertado	en	mi	 interior.	He	estudiado	este
cuadro	en	los	libros,	pero	verlo	ahora	me	produce	un	efecto	impresionante,	pese	a	que
el	tema	es	irrelevante:	la	Virgen	y	el	Niño	aplastan	la	serpiente	—el	pecado	original
—	en	presencia	de	santa	Ana.

—Bonito,	¿verdad?	—me	pregunta	Martino.
—Es	extraordinario	—contesto,	atónita.	Caravaggio	lo	pintó	hace	cuatro	siglos	y,

sin	embargo,	parece	tan	moderno,	tan…	auténtico.
—Piensa	que	estaba	destinado	a	un	altar	de	la	basílica	de	San	Pedro,	pero	después

los	que	lo	habían	encargado	lo	rechazaron	—explica	Martino	con	aire	de	conocer	a
fondo	el	tema.

—¿Por	qué?
—El	cuadro	causó	un	gran	escándalo.	Lo	consideraron	herético.
Lo	invito	a	proseguir	con	la	mirada,	ansiosa	por	saber	más.
—Mira	a	Jesús	—dice	él	apuntando	 la	 figura	con	el	dedo	 índice—.	Es	un	niño,

pero	 parece	mayor	 o,	 cuando	menos,	 demasiado	mayor	 para	 aparecer	 representado
totalmente	 desnudo.	 —En	 efecto,	 tiene	 los	 músculos	 ya	 delineados	 y	 el	 sexo
marcado,	unos	detalles	que	resaltan	en	el	increíble	juego	de	luces	que	creó	el	pintor.

—Además,	 ¿ves	 a	 la	Virgen?	—prosigue	Martino—.	 Parece	 una	 pueblerina,	 el
escote	es	pronunciado	y	el	pecho,	abundante,	queda	muy	a	la	vista…

—Es	cierto,	emana	una	belleza	sensual	—comento	sin	apartar	los	ojos	de	la	tela
—,	casi	prepotente.

Martino	asiente	con	la	cabeza.
—Dicen	que	la	modelo	de	Caravaggio	fue	una	tal	Lena,	la	famosa	prostituta	que

había	posado	también	para	la	Virgen	de	los	peregrinos.
—Conociendo	la	biografía	de	Caravaggio,	no	me	sorprende…	—Sonrío	pensando

en	el	pintor	loco	siempre	rodeado	de	mujeres—.	Lo	que	es	evidente	es	que	María	y	el
Niño	son	increíblemente	reales.	Mucho	más	vivos	y	humanos	que	santa	Ana.

—Exacto.	—Martino	se	ilumina.	Veo	pasar	por	su	mente	las	notas	a	pie	de	página
de	los	libros	que	ha	estudiado—.	Según	algunos	estudiosos,	el	verdadero	motivo	de
que	la	obra	fuese	rechazada	es	el	desapego	de	la	santa,	que,	en	teoría,	personifica	la
gracia	divina.

—La	verdad	es	que	parece	una	estatua	de	bronce.	Mira	con	 las	manos	 juntas	y
una	 expresión	de	disgusto,	 pero	no	hace	nada	para	matar	 a	 la	 serpiente	—observo,
como	si	la	escena	se	estuviese	desarrollando	de	verdad	ante	mis	ojos.

—Quizá,	al	pintar	a	santa	Ana,	Caravaggio	quiso	comunicar	algo	de	la	condición
humana	—reflexiona	Martino—.	Porque	ninguno	de	nosotros	está	siempre	dispuesto
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a	 enfrentarse	 al	 mal,	 como	 la	 Virgen.	 Es	 más,	 en	 muchas	 ocasiones	 nos	 dejamos
seducir	por	él.

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 porque	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 reconocerme	 en	 esas
palabras.	De	hecho,	a	mí	me	ha	sucedido	con	Leonardo,	que	en	este	momento	es	mi
pecado	original,	una	serpiente	que	se	arrastra	venenosa,	pero	que,	al	mismo	tiempo,
ejerce	una	fascinación	irresistible.

—Sea	 como	 sea,	 María	 es	 la	 verdadera	 protagonista	 del	 cuadro	 —prosigue
Martino	con	aire	experto.

—Sin	ninguna	duda	—corroboro.
—Mira	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	—Me	apoya	 una	mano	 en	 un	 hombro	 y	me	 la

señala	alzando	la	barbilla—.	Es	inflexible.	Ella	es	la	que	decide,	 la	que	sabe	lo	que
hay	que	hacer.	Coge	a	Jesús	por	las	axilas,	lo	sostiene,	lo	dirige.	Y	es	ella	la	que	pone
el	pie	sobre	la	cabeza	de	la	serpiente	para	aplastarla.

—El	Niño	se	limita	a	imitarla	apoyando	el	pie	en	el	de	su	madre	—completo	la
explicación.

—Está	aprendiendo	a	hacerlo	—aclara	Martino—.	Es	como	si	María	le	dijese	que
para	aplastar	el	mal	antes	hay	que	enfrentarse	a	él	cara	a	cara.	Hay	que	reconocerlo,
medirlo.

—Para	 después	 liberarse	 definitivamente	 de	 él	 —concluyo.	 Parte	 de	 esta
conversación	resuena	en	mi	interior.

De	repente	 tengo	 la	 impresión	de	que	yo	 también	sé	qué	hacer	y	cómo	hacerlo.
Pienso	en	 la	 inauguración	de	esta	noche	y	comprendo	que	no	debo	 ir.	La	voz	de	 la
conciencia	me	habla	a	 través	de	Gaia.	Rechazar	la	 invitación	es	la	única	manera	de
resistir	 a	 la	 tentación.	 He	 bailado	 con	 el	 demonio	 y	 ahora	 debo	 mantener	 las
distancias.

Martino	 continúa	 su	 explicación	 hablándome	 de	 la	 luz,	 de	 los	 drapeados,	 del
juego	 de	 sombras,	 pero	 ya	 no	 lo	 escucho.	 Tengo	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 estoy
pensando	 ya	 en	 la	 forma	 más	 indolora	 de	 decirle	 a	 Filippo	 que	 esta	 noche	 no	 lo
acompañaré.

***

Después	de	visitar	la	Galería	salimos	al	parque	de	Villa	Borghese	y	nos	sentamos	en
un	banco,	a	la	sombra	de	un	árbol.	Me	encuentro	un	poco	mareada,	como	me	sucede
siempre	 que	 salgo	 de	 un	 museo	 o	 de	 un	 cine,	 y	 el	 calor	 de	 agosto	 contribuye	 a
amplificar	el	efecto.

—Estás	pensativa	—dice	Martino.
—¿Sí?
—Sí.

ebookelo.com	-	Página	124



—Solo	 estoy	 cansada	—susurro	 casi	 exhalando	un	 suspiro—.	El	 arte	 a	 la	 larga
agota,	¿sabes?

—No	lo	sé.	—Martino	cabecea	y	me	observa—.	Te	encuentro	muy	triste,	Elena.
Hace	tiempo	que	te	veo	apagada.

Socorro…,	 este	 muchacho	 tiene	 una	 sensibilidad	 que	 jamás	 habría	 imaginado:
logra	radiografiarme	el	alma	de	una	forma	increíble.

—¿Desde	cuándo?	—pregunto,	en	un	miserable	intento	de	esquivar	el	verdadero
problema.

Martino,	en	cambio,	tiene	la	respuesta	preparada:
—Recuerdo	perfectamente	la	última	vez	que	me	pareciste	feliz	de	verdad:	el	día

en	que	te	vi	salir	de	San	Luigi	con	ese	hombre.
Bajo	la	mirada,	siento	que	estoy	enrojeciendo	hasta	la	punta	del	pelo.	Martino	se

refiere	 al	 día	 en	 que	Leonardo	me	 raptó	 para	 llevarme	 a	 la	 playa,	 uno	 de	 los	más
bonitos	que	pasamos	juntos.

—¿Quién	 era	 ese	 tipo?	—osa	 preguntar	 haciendo	 acopio	 de	 valor—.	No	 era	 tu
novio,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	supongo	que	si	hubiese	sido	tu	novio	me	lo	habrías	presentado.
—Es	 cierto.	No	 era	mi	 novio	—confieso.	En	 el	 fondo,	 no	 tiene	ningún	 sentido

mentirle.	Sé	que	puedo	 fiarme	de	unos	ojos	 tan	 límpidos—.	He	pasado	un	periodo
difícil:	 he	 compartido	mi	 vida	 con	dos	 hombres.	Filippo,	mi	 novio,	 y	Leonardo,	 el
hombre	que	viste	ese	día.	—No	encuentro	 las	palabras	adecuadas	para	describir	 los
últimos	meses—.	Pero	ahora	se	ha	acabado	 todo.	He	 tomado	una	decisión	y	me	he
quedado	con	Filippo	—declaro,	puede	que	sin	demasiada	convicción.

Martino	me	escruta,	como	si	no	me	acabase	de	creer.
—¿Sabes?	Ese	día,	cuando	te	vi	con…	Leonardo	—pronuncia	su	nombre	como	si

fuese	un	interrogante	existencial—,	había	algo	en	tus	ojos,	una	luz	distinta,	más	viva.
Está	diciendo	una	amarga	verdad,	pero	he	acorazado	de	tal	forma	mi	corazón	que

sus	 palabras	 rebotan	 en	mi	 interior	 antes	 de	 salir	 de	 nuevo	 como	un	 bumerán.	 Por
favor,	Martino,	no	te	conviertas	ahora	en	la	serpiente	de	la	tentación.

—Sí,	 puede	 que	 sea	 verdad	 —digo	 tratando	 de	 parecer	 tranquila—,	 pero	 he
sufrido	mucho	por	él	y	no	quiero	caer	de	nuevo	en	la	trampa.

—Comprendo.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 has	 decidido…	—Alza	 los	 brazos	 en	 señal	 de
rendición.	Luego,	una	punta	de	pesar	ensombrece	su	semblante—.	¿Sabes	qué	es	lo
único	que	siento?

—¿Qué?
—Me	gustaría	haber	sido	yo	la	causa	de	que	te	brillaran	los	ojos	de	esa	forma…

—Lo	dice	sin	mirarme	a	la	cara,	contemplando	algo	a	lo	lejos.
Sonrío.	Es	una	declaración	sumamente	delicada,	sin	pretensiones;	da	la	impresión
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de	 que	 se	 ha	 resignado	 ya	 a	 la	 idea	 de	 que	 nunca	 seré	 suya.	 ¡Oh,	 Martino!	 Qué
diferente	eres	de	Leonardo,	que	fue	capaz	de	remover	cielo	y	tierra	para	satisfacer	sus
deseos.	Con	todo,	yo	adoraba	su	cabezonería,	su	pasión	arrogante.

Lo	miro	con	ternura.
—A	tu	manera,	siempre	haces	brillar	mis	ojos.	—Le	acaricio	la	espalda.
—A	mi	manera,	claro.

***

Una	vez	en	casa,	me	preparo	para	escenificar	mi	gran	mentira.	Me	tumbo	en	el	sofá
con	una	máscara	relajante	en	la	cara	y	el	cojín	de	semillas	de	lino	sobre	la	barriga	y
espero	a	que	Filippo	vuelva.

A	eso	de	las	siete	oigo	que	la	puerta	se	abre	y	mi	nombre	suena	en	el	aire.	La	voz
de	Filippo	es	vigorosa,	parece	recién	salido	de	una	ducha	tonificante.

—Estoy	aquí	—mascullo	agonizante.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—Me	mira	perplejo	mientras	se	acerca	a	mí.
—Tengo	un	dolor	de	cabeza	terrible,	Fil.	—Levanto	un	poco	la	máscara—.	Quizá

me	está	viniendo	la	regla,	no	lo	sé.
—Mierda.	Justo	esta	noche,	Bibi.	—Se	inclina	y	me	acaricia	con	dulzura	la	frente.

Bajo	 los	 párpados;	 no	 podría	 soportar	 su	 ternura	 con	 los	 ojos	 abiertos—.	 ¿Te	 has
tomado	algo?

—Sí,	un	analgésico,	pero	no	me	ha	hecho	ningún	efecto	—digo	con	un	hilo	de
voz	repitiéndome	sin	cesar	que	mi	mentira	obedece	a	una	buena	causa.

Lo	hago	por	los	dos;	debo	de	ser	una	buena	actriz,	a	juzgar	por	su	reacción.	Abro
los	ojos	y	veo	los	suyos,	tan	atentos	como	siempre.

—Te	 ruego	 que	 no	 te	 enfades	 ni	 me	 odies,	 pero	 esta	 noche	 no	me	 siento	 con
fuerzas	para	acompañarte.

Filippo	se	sienta	en	el	borde	del	sofá	y	me	mira	resignado.
—Si	quieres	me	quedo	en	casa	contigo.
—De	 eso	 nada.	 —Me	 incorporo—.	 Tienes	 que	 ir.	 —Sé	 que	 esta	 velada	 es

importante	para	él	y	no	quiero	que	renuncie	a	ella	por	mí.
—¿Y	dejarte	aquí	sola?	No	quiero.
—Basta	ya.	No	te	preocupes,	no	tengo	nada	grave	—insisto.
—Me	apetecía	mucho	que	vinieras	conmigo.
—Lo	sé,	Fil.	A	mí	también	me	apetecía	—exhalo	un	suspiro—,	pero	no	puedo,	de

verdad.	 Estoy	 hecha	 polvo.	 —Me	 cojo	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 simulando	 una
expresión	de	zombi—.	Mírame,	soy	un	monstruo,	no	puedo	estar	más	pálida.

—A	mí	 no	 me	 lo	 parece.	—Me	 besa	 con	 ternura	 en	 la	 frente—.	 De	 acuerdo,
intenta	descansar.	Voy	a	arreglarme.
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—Está	bien	—digo	poniéndome	de	nuevo	la	máscara	para	taparme	los	ojos,	que
me	brillan.

***

Siento	que	mi	decisión	ha	sido	justa	y	me	preparo	para	pasar	la	velada	sola	delante	de
la	 televisión.	 Me	 he	 puesto	 la	 ropa	 adecuada:	 un	 par	 de	 pantalones	 cortos,	 una
camiseta	de	tirantes	de	algodón	a	rayas	y	un	par	de	Havaianas	en	los	pies.	He	cogido
un	bote	de	helado	del	congelador	y	ahora	estoy	aquí,	sentada	con	las	piernas	cruzadas
en	el	sofá,	mirando	varios	capítulos	viejos	de	Mujeres	desesperadas	y	atiborrándome
de	stracciatella.	Esta	noche	no	tengo	la	cabeza	como	para	seguir	una	película	entera.

Las	 escenas	 pasan	por	mis	 ojos	 distraídos	 sin	 que	 yo	haga	 el	menor	 intento	 de
captar	 su	significado.	Eva	Longoria	está	ejecutando	en	el	 salón	de	su	casa	un	baile
sexy,	abrazada	a	un	poste	de	pole	dance,	y	puede	pasar	de	todo;	de	hecho,	de	repente
se	cae	a	la	alfombra	con	un	ruido	sordo	y	no	puedo	contener	una	carcajada	estúpida	y
espontánea.	A	pesar	de	que	no	estoy	entendiendo	una	palabra	de	lo	que	sucede	en	el
capítulo,	al	menos	aún	consigo	ver	el	lado	cómico	de	la	situación,	en	la	que	no	puedo
por	menos	que	verme	reflejada.	Aún	no	he	metido	el	cerebro	en	un	cajón	y	he	tirado
la	llave…

Son	más	de	las	diez,	casi	he	acabado	el	 tarro	de	helado	y	he	empezado	a	ver	el
segundo	 capítulo	 de	Mujeres	 desesperadas	 cuando	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Apago	 la
televisión	para	asegurarme	de	que	he	oído	bien.	El	timbre	vuelve	a	sonar.	No	es	el	de
la	portería,	sino	el	del	 rellano,	que	 tiene	un	sonido	antiguo,	parecido	a	un	xilófono.
No	espero	visitas,	así	que	no	tengo	la	menor	idea	de	quién	puede	ser.	Dejo	la	cuchara
en	el	bote	de	Häagen-Dazs,	me	levanto	del	sofá	y	me	arrastro	hasta	la	puerta	con	un
mal	presentimiento.	Acerco	el	ojo	a	la	mirilla	y	en	cuanto	veo	lo	que	hay	al	otro	lado
doy	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 ¡No	 es	 posible!	 Es	 él.	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurre	 es
acurrucarme	al	 lado	de	 la	 puerta	 y	 fingir	 que	no	 estoy	 en	 casa,	 pero	 enseguida	me
avergüenzo	de	mí	misma.	Vamos,	Elena,	compórtate	como	una	mujer.	Enfréntate	a	él.

Bajo	el	picaporte	y	entreabro	la	puerta.	Ahí	está.	Leonardo	se	materializa	ante	mis
ojos	con	su	presencia	carismática	e	inquietante.	Está	elegantísimo.	Viste	una	camisa
blanca	con	gemelos	de	plata	y	un	par	de	botones	desabrochados	que	dejan	a	la	vista
su	pecho	bronceado,	unos	pantalones	oscuros,	unos	zapatos	negros	resplandecientes	y
una	bufanda	de	seda	gris	al	cuello.	Se	ha	peinado	hacia	atrás,	puede	que	hasta	se	haya
puesto	un	poco	de	gel	—nunca	le	he	visto	el	pelo	así—,	lleva	la	barba	un	poco	más
corta	de	 lo	habitual	y	sus	ojos	siguen	siendo	diabólicos,	 tan	negros	que	casi	parece
que	se	los	haya	pintado.

Siento	que	me	flaquean	las	piernas,	pero	me	planto	con	firmeza	en	el	umbral	con
los	brazos	cruzados	y	 la	espalda	bien	erguida.	Soy	la	guardiana	de	mi	espacio	y	no
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permitiré	que	lo	invada.
—¿Qué	demonios	has	venido	a	hacer	aquí?
Me	mira	a	los	ojos,	tiene	las	pupilas	dilatadas.	Esa	mirada	me	desarma.
—Déjame	entrar	y	te	lo	explico.
—No,	 no	 te	 dejo	 entrar.	—La	mera	 idea	 de	 que	 pueda	 profanar	 este	 lugar	me

horroriza—.	Si	tienes	algo	urgente	que	decirme	hazlo	ahora.	—Trago	saliva—.	De	no
ser	así,	puedes	marcharte.

La	garganta	se	me	seca	de	improviso.	Me	siento	fuerte,	pero	no	lo	suficiente	para
enfrentarme	a	la	montaña	que	tengo	delante	y	dominar	las	emociones	que	fluyen	en
mi	 interior.	Además	 su	perfume	es	 intenso	y	me	 llega,	 rotundo	y	nítido,	 a	 la	nariz.
Nunca	he	podido	resistir	a	esa	llamada.

—Vamos,	Elena,	abre	la	puerta.
—No,	podemos	hablar	perfectamente	aquí.
Alarga	 un	 brazo	 hacia	 el	 marco	 y	 apoya	 también	 la	 frente	 acercándose

peligrosamente	a	mi	cara.	Parece	agotado,	un	guerrero	que	regresa	de	una	batalla.	Un
guerrero	hermosísimo	y	cansado	de	luchar.

—Has	hecho	lo	que	debías,	¿sabes?	—me	susurra,	doblegado.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	no	haber	venido.
Sus	palabras	me	tocan	y	no	sé	qué	tono	ni	qué	posición	adoptar:	vacilo	entre	tener

los	brazos	cruzados	o	dejarlos	caer	a	lo	largo	de	los	costados,	entre	apoyarme	sobre	el
pie	derecho	o	el	izquierdo,	entre	bajar	los	ojos	o	alzarlos	y	desviarlos	hacia	otro	sitio.

—No,	no	he	ido	—confirmo,	subrayando	lo	obvio.
—No	 obstante,	 ha	 sido	 una	 bonita	 fiesta…	 Lástima…	 Incluso	 me	 estaba

divirtiendo,	 hasta	 cierto	 punto.	 —Una	 sonrisa	 amarga	 deja	 a	 la	 vista	 sus	 dientes
blancos—.	Luego,	de	improviso,	miré	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	toda	esa	gente
me	 importaba	 un	 comino.	—Habla	 como	 si	 las	 palabras	 salieran	 por	 su	 boca	 a	 su
pesar,	como	si	no	tuviera	otra	elección—.	Eras	la	única	persona	que	quería	ver	esta
noche.

Bonitas	 palabras,	 solo	 que	 pronunciadas	 demasiado	 tarde.	Dichas	 ahora,	 de	 esa
forma,	me	hieren	más	que	un	insulto.

—¿Y	has	venido	hasta	 aquí	para	decirme	eso?	—Esbozo	un	patético	 intento	de
sonrisa.	Estoy	haciendo	un	esfuerzo	desesperado	para	mantener	la	calma.

—Sí,	también	por	eso	—contesta	él.
—¿Y	para	qué	más?	—Aprieto	la	mandíbula	y	trago	la	poca	saliva	que	me	queda

—.	¿Entonces?
Solo	 ahora	me	doy	 cuenta	 de	que,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 tiene	que	decirme,	 no

quiero	escucharlo.	Hago	amago	de	cerrarle	la	puerta	en	la	cara,	pero	él	se	adelanta	y
me	lo	impide.	La	abre	con	una	sola	mano	y	entra	con	arrogancia.	La	puerta	se	cierra	a
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su	espalda	con	un	ruido	sombrío	y	sordo.
El	suelo	se	tambalea	bajo	mis	pies.	No	logro	decirle	nada,	ni	siquiera	mirarlo;	me

duelen	los	oídos	y	los	ojos.	Con	él	todo	es	cabeza	y	carne,	siempre.
Retrocedo	hasta	la	pared	y	él	se	abalanza	sobre	mí.	Apoya	las	manos	en	la	pared

haciendo	de	su	cuerpo	una	jaula	inexpugnable.
—He	venido	a	decirte	que	te	quiero,	Elena,	que	no	sé	estar	sin	ti.	—Su	voz	es	un

veneno	que	penetra	todas	las	fibras	de	mi	cuerpo.	Sus	ojos	arden	de	tal	forma	que	casi
me	queman	la	piel.

—Vete	 —gruño.	 Hago	 acopio	 de	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 de	 mi	 instinto	 de
supervivencia	para	no	sucumbir.

—Puede	que	me	haya	equivocado	en	todo,	puede	que	me	haya	comportado	como
un	idiota,	pero…

—Pero	¿qué?	Vete	—repito,	a	él	y	a	mí	misma,	como	un	mantra.
—Lo	dices,	pero	sabes	de	sobra	que	no	es	eso	lo	que	deseas.
Mis	 fuerzas	 empiezan	 a	 fallarme,	 lo	 siento.	 La	 rabia,	 la	 nostalgia,	 la

incertidumbre,	 los	 sentimientos	que	 lucharon	durante	 largo	 tiempo	en	mi	 interior	 y
que	 después	 se	 adormecieron	 se	 han	 despertado	 de	 repente	 emitiendo	 un	 ruido
ensordecedor.

Aprieto	los	puños	y	golpeo	la	pared	que	hay	detrás	de	mí.
—¡En	 cambio	 sí	 que	 quiero	 que	 te	 vayas!	—Tomo	 aliento—.	Me	 haces	 daño,

Leonardo,	no	quiero	sufrir	más.
La	imagen	de	la	serpiente	del	cuadro	de	Caravaggio	se	materializa	ante	mis	ojos.

Trato	de	zafarme	de	Leonardo	con	un	empujón,	pero	no	puedo.	Frustrada,	empiezo	a
darle	puñetazos	y	bofetadas.	Él	no	reacciona.

—Quizá	nuestra	relación	tenía	un	sentido,	al	margen	de	todo.
—¿Relación?	—Abro	los	ojos—.	¿Desde	cuándo	es	una	relación?	¿No	debía	ser

una	aventura	sin	más?
Por	primera	vez,	veo	que	Leonardo	baja	la	mirada	ante	mí.
—Dime	que	no	sientes	nada	por	mí	y	me	marcharé	—susurra.
—Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 sintiese	 algo,	 ¿qué	 cambiaría?	—le	 grito	 a	 la	 cara—.

Quiero	una	vida	normal,	un	amor	normal.
—¿Eres	feliz	con	él?	—Me	está	provocando,	como	siempre.
—Por	favor…	—Esta	vez	soy	yo	la	que	baja	la	mirada.	Puede	que	con	Filippo	no

esté	 viviendo	 una	 ardiente	 pasión,	 puede,	 pero	 soy	 feliz,	 sí,	 mi	 cabeza	 lo	 repite	 a
diario.

—¿No	me	contestas?	—me	apremia.
—Él	me	entiende.	Y	es	bueno	—digo	convencida.
—Pero	¿te	das	cuenta	de	lo	que	dices?	¿Estás	con	él	porque	es	bueno?
—Basta,	 Leonardo.	 Sal	 de	 aquí	 de	 inmediato.	 ¡No	 acepto	 más	 tus	 juegos
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perversos!
—Pero	¿no	entiendes	que	para	mí	no	es	un	juego?	—Su	voz,	ronca,	ahoga	la	mía

—.	No	puedo	estar	sin	ti,	Elena.
Una	puñalada	directa	al	corazón.
Nuestras	caras	no	pueden	estar	más	cerca	y	nuestros	ojos	se	funden	en	una	única

mirada.	El	espacio	que	nos	separa	solo	se	mantiene	unos	segundos,	luego	empieza	a
reducirse	a	una	velocidad	impresionante.	Ni	siquiera	me	doy	cuenta	del	momento	en
que	su	boca	se	posa	en	la	mía.

Tengo	los	labios	y	los	dientes	apretados.	No	quiero	darle	ninguna	satisfacción,	no
debo	ceder.	Pero	Leonardo	no	se	detiene,	me	coge	las	dos	manos	con	una	de	las	suyas
y	me	 las	 sujeta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 clavándome	 a	 la	 pared	 con	 los	 costados.
Puedo	sentir	su	deseo	en	mi	cuerpo.	Hunde	la	otra	mano	en	mi	pelo	y	tira	de	él	con
violencia	obligándome	a	alzar	la	cabeza.	Su	boca	está	ya	en	mi	cuello	y	sus	dientes
recorren	mi	piel	con	voracidad.	Su	ímpetu	tiene	algo	de	animalesco	y	salvaje.

—Para…	—imploro,	casi.
—No	puedo	—me	susurra	mientras	rodea	mi	cuello	con	una	mano	haciendo	una

ligera	presión.
«Entonces	para	tú,	Elena.	Ahora	sabes	distinguir	qué	te	hace	bien	y	qué	te	hace

daño.	Y	él	solo	te	hará	daño».
Pero	su	boca	está	de	nuevo	en	la	mía,	su	respiración	dentro	de	la	mía,	su	corazón

late	contra	el	mío.	Y	dejo	de	pensar.
Leonardo	 resbala	 lentamente	por	 el	 esternón	y	 luego	por	 el	 seno	 izquierdo.	Me

aprieta	con	tanta	fuerza	que	me	hace	daño,	como	si	quisiera	arrancarme	el	corazón	y
desmenuzarlo.

Emito	 un	 gemido	 de	 dolor,	 él	me	 rodea	 con	 los	 brazos	 y	me	 levanta.	 Trato	 de
desasirme,	pero	su	deseo	es	demasiado	fuerte	y	mi	resistencia	demasiado	débil.

Leonardo	me	 tira	 al	 sofá	 y	me	 quita	 con	 violencia	 la	 camiseta	 desnudando	mi
pecho.	Después	me	 arranca	 los	 pantalones	 cortos	 con	 unos	 gestos	 que	 revelan	 una
extraña	punta	de	crueldad.	Se	echa	sobre	mí	inmovilizándome	con	su	peso,	trato	de
desasirme	de	nuevo,	pero	él	está	ya	entre	mis	piernas	y	su	sexo	presiona	el	mío.

En	unos	segundos	está	dentro	de	mí	y,	de	repente,	todo	se	detiene.	Permanecemos
así,	 uno	 dentro	 del	 otro,	 durante	 un	 instante	 que	 parece	 eterno,	 nuestros	 cuerpos
unidos	en	uno	solo.

Al	final	dejo	de	luchar	y	me	rindo	a	mí	misma	antes	que	a	él,	porque	ahora	sé	que
lo	que	me	hace	daño	no	es	Leonardo,	sino	su	ausencia.

Ahora	sé	que	nuestra	lucha	es,	de	una	forma	u	otra,	hacer	el	amor.
Él	 se	mueve	 despacio,	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 yo	me	 abro	 bajo	 su	 empuje.

Nos	 miramos	 a	 los	 ojos,	 asombrados	 de	 nosotros	 mismos,	 borrachos	 de	 deseo,
aturdidos	de	placer.	La	unión	de	nuestra	 carne	y	nuestro	espíritu	nunca	ha	 sido	 tan
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perfecta.	Un	orgasmo	violento,	necesario,	inevitable,	se	libera	de	nuestros	sexos.
—Te	siento	—grito	en	su	boca	mientras	él	gime	en	 la	mía,	gozamos	el	uno	del

otro	desesperadamente,	hasta	la	última	respiración.
Después	 nos	 quedamos	 desnudos,	 en	 silencio,	 abrazados	 como	 si	 nuestras

piernas,	brazos,	manos,	pelo,	piel	y	huesos	se	hubieran	fundido.	Después	sus	 labios
pronuncian	esas	palabras.

—Te	quiero.
Pese	 a	 que	 las	 susurra,	 sus	 palabras	 retumban	 en	mi	 interior	 con	 un	 estruendo

ensordecedor.	Esas	palabras	cambian	todo,	dan	un	vuelco	al	mundo.	He	deseado	que
saliesen	de	su	boca	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo,	pese	a	que	nunca	he
tenido	el	valor	de	confesarlo,	ni	siquiera	a	mí	misma.

—Yo	también	te	quiero.
Jadeo,	liberada	por	fin	de	un	peso	que	ya	no	podía	soportar.
Me	siento	 feliz	y	angustiada	al	mismo	 tiempo.	Una	 lágrima	me	resbala	por	una

mejilla.	No	hago	nada	para	detenerla.
—Lo	 siento	 —murmura	 Leonardo	 enjugándola	 con	 un	 dedo—.	 He	 intentado

resistir,	 he	 intentado	 evitar	 que	 sucediese,	 pero	 no	 he	 sido	 lo	 bastante	 fuerte.	 Te
quiero,	no	puedo	hacer	nada	para	remediarlo.

Miro	 el	 espacio	 que	 hay	 entre	 nosotros	 y	 por	 un	 momento	 tengo	 un
presentimiento	tristísimo:	veo	que	Leonardo	se	aleja	de	mí	y	que	la	distancia	que	nos
separa	aumenta	hasta	que	resulta	imposible	de	colmar.

Pero	en	ese	 instante	él	me	abraza	con	fuerza	como	si	quisiera	retenerme,	anular
esa	lejanía.	Me	aprieta	contra	su	pecho	y	me	besa	el	pelo.

En	esta	habitación	ahora	solo	estamos	los	dos,	somos	dos	cuerpos,	dos	corazones
resucitados	que	consumen	el	presente	eterno	de	este	momento.	Lo	que	ha	sido	y	 lo
que	será	no	me	asusta.

Nos	quedamos	tumbados	un	tiempo	indefinido,	mientras	las	sombras	se	insinúan
en	los	espacios	que	dejan	vacíos	nuestros	cuerpos	entrelazados.	No	siento	el	peso	del
silencio	ni	 tampoco	la	necesidad	de	pensar.	También	mi	voz	interior,	por	 lo	general
inquieta	y	oprimente,	calla	ahora.

Acaricio	con	los	ojos	cerrados	la	espalda	de	Leonardo	imaginándome	el	dibujo	de
su	 tatuaje:	 ese	 signo	 indeleble	 me	 habla	 de	 él,	 pero	 no	 sé	 lo	 que	 dice	 y	 no	 es	 el
momento	 más	 adecuado	 para	 intentar	 comprenderlo.	 Leonardo	 restriega	 la	 nariz
contra	mi	cuello	y	me	besa	el	borde	de	la	clavícula.

—Me	gustaría	quedarme,	pero	tengo	que	volver	allí	—susurra	penetrándome	con
la	mirada—.	Todos	se	estarán	preguntando	dónde	me	he	metido.

—Lo	sé.
Le	aparto	con	dulzura	un	mechón	de	pelo	detrás	de	una	oreja.	Me	gustaría	que	se

quedase	 tumbado	encima	de	mí	un	poco	más,	pero	 tengo	que	dejar	que	 se	marche.
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Filippo	puede	regresar	de	un	momento	a	otro.	En	mi	pensamiento	su	cara	ha	dejado
de	 tener	 un	 contorno,	 una	 forma,	 un	 olor.	 Lo	 busco,	 pero	 no	 lo	 encuentro,	 da	 la
impresión	de	que	se	ha	hundido	en	un	agujero	negro	con	el	recuerdo	de	los	meses	que
hemos	vivido	juntos.

Miro	 a	Leonardo	mientras	 se	 vuelve	 a	 vestir,	 y	mientras	 yo	 sigo	desnuda	 en	 el
sofá.	Aún	no	tengo	fuerzas	para	moverme.

—Te	quiero,	Elena.	—Se	lo	dice	también	a	mis	ojos	a	la	vez	que	me	da	un	último
beso.

—Te	quiero,	Leonardo.	—Hundo	la	cara	en	su	pecho	para	gozar	un	poco	más	del
calor	que	me	transmite	su	corazón.

***

Se	ha	marchado.	Acaba	de	 salir	 de	 esta	 casa	que,	 de	 repente,	 ya	no	 siento	que	 sea
mía.	 Estas	 paredes	 que	 he	 profanado	 han	 olfateado	 su	 olor,	 han	 visto	 sus	 manos,
nuestros	cuerpos	desnudos.

Nada	es	como	antes.	No	hemos	hablado	del	futuro,	no	nos	hemos	hecho	ninguna
promesa,	 pero	 los	 dos	 sabemos	 ahora	que	nos	queremos.	Y	 eso	me	deja	 una	única
certeza:	no	puedo	quedarme	aquí.	Tengo	que	marcharme	enseguida,	antes	de	que	se
haga	de	noche	y	la	mañana	detenga	mis	pasos.
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—¿Cuántas	noches	piensa	quedarse?	—pregunta	el	recepcionista.
—Por	el	momento	una.	Luego	ya	veremos.
—Por	favor.	—Me	da	las	llaves	de	la	habitación	y	me	guía	por	el	pasillo—.	Aquí

está,	es	la	segunda	a	la	derecha.	Si	necesita	algo,	me	encuentra	en	recepción.
Es	casi	la	una	y	media	y	estoy	sola	en	la	habitación	número	cuatro	del	hotel	Mari

I,	 un	 establecimiento	 sin	 pretensiones	próximo	a	Termini.	Es	 el	 primer	 sitio	 barato
que	he	encontrado	en	Internet.

Cuando	esperaba	el	 taxi	que	me	iba	a	traer	hasta	aquí,	abrí	 las	ventanas	de	casa
para	 hacer	 salir	 el	 olor	 de	Leonardo	 y	mío,	 y	mientras	 el	 viento	 cálido	 del	 verano
aireaba	 todo	 hice	 a	 toda	 prisa	 una	 pequeña	maleta	 con	 lo	 estrictamente	 necesario.
Puede	que	sea	el	primer	equipaje	esencial	de	mi	vida.	Luego	cerré	las	ventanas.	Fui	a
la	sala,	cogí	una	hoja	de	la	impresora,	me	senté	en	el	taburete	donde	suelo	desayunar
y	cogí	un	bolígrafo.

Querido	Fil

Empecé	así,	sin	preámbulos,	pero	después	me	detuve.	Por	mi	mente	pasaban	las
imágenes	de	nuestra	relación,	desde	el	primer	beso	hasta	hace	unas	horas,	todos	los
momentos	 que	 hemos	 vivido	 juntos,	 el	 último	 acto	 de	 amor	 de	 una	 historia	 ya
acabada.	Mi	mano	 temblaba	mientras	me	disponía	a	 asestar	 el	golpe	de	gracia.	Me
imaginé	allí,	en	esa	casa,	cuando	Filippo	regresara.	¿Qué	podía	decirle	que	le	hiciese
menos	daño	que	mi	ausencia?	Aun	en	el	caso	de	que	hubiese	encontrado	las	palabras
adecuadas,	¿cómo	habría	podido	soportar	estar	después	bajo	el	mismo	techo?	Irse	era
la	 única	 opción,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 darle	 una	 explicación,	 por	 pequeña	 que
fuera.

De	manera	que	escribí	a	toda	prisa	unas	cuantas	palabras	para	decirle	tan	solo	que
hay	 otro	 hombre	 en	 mi	 vida	 y	 que	 ya	 no	 puedo	 seguir	 con	 él.	 Seca,	 breve,	 sin
disculpas	 ni	 justificaciones,	 porque	 no	 las	 hay.	 Si	 debe	 odiarme,	 lo	 hará	 hasta	 el
fondo.

Doblé	el	folio	por	la	mitad	y	lo	puse	bien	a	la	vista	en	la	repisa	de	mármol,	bajo	la
lucecita	de	los	hornillos,	la	única	que	dejé	encendida.

Antes	 de	 decidirme	 a	 salir,	 con	 el	 bolso	 ya	 en	 el	 hombro,	 miré	 alrededor	 por
última	vez.	La	casa	que	he	compartido	con	Filippo	 los	últimos	cinco	meses.	Pese	a
que	 puede	 parecer	 un	 acto	 de	 cobardía,	 a	 veces	 es	 necesario	 tener	más	 valor	 para
escapar	que	para	quedarse.

No	me	asusta	enfrentarme	a	Filippo,	sé	que	tarde	o	temprano	deberé	hacerlo,	pero
necesito	tiempo.	Sobre	todo,	necesito	distanciarme	de	él.	Ya	no	puedo	imponerle	mi
presencia	en	esa	casa.	El	desgarro	es	doloroso,	pero	es	mejor	que	sea	firme.	Y	esta
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vez	no	hay	vuelta	atrás.
Así	 pues,	 salí	 a	 hurtadillas	 del	 portal	 como	 una	 ladrona	 y	 subí	 al	 taxi	 que	me

estaba	esperando.	A	pesar	de	la	hora,	las	calles	todavía	estaban	atestadas	de	coches.
La	 ciudad	 nunca	 duerme,	 sobre	 todo	 en	 las	 noches	 de	 verano	 como	 esta,	 pero	 yo
miraba	todo	desde	una	distancia	sideral.

Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 en	 esta	 habitación	 de	 hotel	 que	 se	 esfuerza	 por	 parecer
acogedora	sin	conseguirlo,	echada	en	la	cama	con	los	brazos	cruzados	en	la	nuca	y
los	ojos	clavados	en	el	techo.	Filippo	habrá	vuelto	ya	a	esta	hora	y	habrá	encontrado
mi	mensaje.	 Solo	 pensarlo	me	 hace	 estar	mal,	 pero	 sería	 una	 hipocresía	 quejarme,
dado	que	es	evidente	que	a	él	le	dolerá	mucho	más.	Soy	indigna	del	amor	que	me	ha
dado.

Ódiame	 si	 eso	 hace	 que	 te	 sientas	mejor,	 te	 lo	 ruego.	 Te	 lo	 pido	 aquí,	 Fil,	 en
silencio.	Daría	 lo	que	 fuese	para	que	no	vertieses	una	 sola	 lágrima	por	mí.	No	me
merezco	 tus	 lágrimas,	 porque	 me	 siento	 feliz	 y	 culpable	 por	 haber	 preferido	 el
corazón	a	 la	 cabeza,	por	no	haber	 sabido	 resistir	bastante,	por	haber	decidido,	 solo
ahora,	ser	sincera.

En	la	habitación	no	hay	bastante	luz.	Es	una	fortaleza,	la	ventana	es	minúscula	y
el	techo	tan	bajo	que	dificulta	la	respiración.	Quizá	estoy	a	punto	de	tener	un	ataque
de	pánico	y	mi	equipaje	es	tan	reducido	que	no	he	metido	en	él	las	gotas	calmantes.
Estoy	sola,	únicamente	puedo	recurrir	a	mis	fuerzas.	Me	gustaría	llamar	a	alguien.	A
Gaia,	a	mi	madre.	Pero	he	apagado	el	móvil	nada	más	salir	de	casa	para	no	correr	el
riesgo	de	ver	el	nombre	de	Filippo	en	 la	pantalla.	Sé	que	habrá	 intentado	 llamarme
cientos	de	veces.

Tengo	frío,	pese	a	que	fuera	aún	hace	calor.	Tiemblo,	por	suerte	a	última	hora	me
he	acordado	de	meter	en	la	maleta	mi	vieja	sudadera	Adidas	descosida,	la	que	suelo
ponerme	para	 ir	al	quiosco	de	 la	esquina	a	comprar	el	periódico	por	 las	mañanas	o
para	estar	en	la	terraza	por	la	noche.	Cosas	que	no	volveré	a	hacer,	al	menos	no	en	esa
casa.

Abro	el	minibar	y	saco	un	botellín	de	Grand	Marnier.	Desenrosco	el	tapón	y	bebo
varios	 sorbos.	Siento	un	 calor	 instantáneo,	 un	picor	 en	 la	 garganta.	Sé	que	 es	muy
triste	 beber	 solo,	 pero	 necesito	 un	 poco	 de	 alcohol	 para	 no	morirme	 de	 soledad	 y
angustia.

Con	el	botellín	en	la	mano	me	asomo	a	la	ventana	y	escucho	el	ruido	del	tráfico
en	el	aire	tórrido.	Fuera	hay	un	hervidero	de	vida	y	el	hecho	de	saberlo	me	consuela.
Quiero	dormir	en	esta	ventana,	guarecerme	de	las	pesadillas	que	se	suelen	tener	en	las
camas	 de	 los	 hoteles	 y	 esperar	 a	 que	 se	 haga	 de	 día.	 Mañana,	 cuando	 vuelva	 a
encender	el	móvil,	deberé	tener	fuerza	suficiente	para	explicar,	contar,	comprender…,
para	 decir	 la	 verdad,	 para	 decir	 adiós	 y	 afrontar	 un	 nuevo	 camino,	 el	 del	 corazón.
Pero	 no	 tengo	 miedo.	 Miro	 el	 cielo,	 completamente	 oscuro	 por	 la	 contaminación
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luminosa,	inaprensible,	detrás	de	una	cortina	de	humo.	Mi	mente	retrocede,	vuelve	al
momento	en	que	Leonardo	estaba	dentro	de	mí	y	yo	lo	abrazaba,	hace	dos	horas.

Soy	una	superviviente,	pero	una	superviviente	preparada	para	la	felicidad.

***

Filippo	me	espera	en	el	Antico	Caffè	dell’Isola.	Le	he	pedido	que	nos	veamos	allí.
Esta	mañana,	cuando	me	he	despertado	—por	decir	algo,	dado	que	no	he	pegado	ojo
—,	he	encendido	de	nuevo	el	teléfono	y	he	encontrado	diez	llamadas	perdidas	suyas.
Le	 he	 enviado	 un	 mensaje	 y	 he	 quedado	 con	 él	 en	 el	 bar	 de	 la	 isla	 Tiberina;
psicológicamente	no	 tengo	fuerzas	para	volver	a	nuestro	piso,	que	ha	dejado	de	ser
nuestro.	 Puede	 que	 el	 hecho	 de	 flotar	 en	 una	 isla,	 aunque	 no	 nos	 rodee	 el	 mar,
contribuya	a	que	todo	sea	más	sencillo	y	menos	doloroso.

Es	domingo,	nos	acercamos	al	15	de	agosto.	Los	romanos	abandonan	la	ciudad	en
esta	época	del	año,	de	manera	que	en	 la	calle	hay	menos	gente	de	 lo	habitual,	y	 la
mayoría	son	 turistas.	En	cierta	medida,	me	siento	como	una	de	ellos:	vago	con	una
meta	en	la	cabeza	y	sin	saber	cuál	es	el	mejor	camino	para	llegar	a	ella.

Sufro	ya	pensando	en	lo	que	tendré	que	decir	y	lo	que	Filippo	se	espera	oír.	Me
vuelve	a	la	mente	la	película	Amor	mío,	ayúdame,	con	Alberto	Sordi	y	Monica	Vitti;
la	escena	en	la	playa	de	Sabaudia,	cuando	ella	le	confiesa	que	quiere	a	otro	y	que	no
puede	hacer	nada	para	impedir	ese	sentimiento.	Espero	salir	de	esta	cita	mejor	que	la
Vitti,	pese	a	que	Filippo	tiene	motivos	más	que	suficientes	para	tratarme	a	patadas.

Ahí	está,	 lo	veo	a	 lo	 lejos,	 sentado	a	una	mesita,	 esperándome.	Parece	un	poco
tenso,	lleva	gafas	de	sol	y	mueve	convulsivamente	una	pierna.	Cuando	me	ve	llegar
se	 apoya	 en	 el	 respaldo	 y	 respira	 hondo.	 Aquí	 me	 tienes,	 está	 diciendo,	 estoy
preparado.	Clava	la	hoja	en	el	corazón.

***

Llevamos	media	hora	hablando	y	aún	estamos	vivos,	sin	arañazos	ni	lágrimas.	Me	he
tomado	un	café,	él	un	vaso	de	agua.	Nuestras	caras	delatan	que	no	hemos	dormido	y
que	nos	hemos	drogado	de	pensamientos	y	de	dolor.

Filippo	no	me	odia	como	esperaba	o,	al	menos,	no	lo	manifiesta.	Su	sufrimiento
aún	no	se	ha	 transformado	en	 rabia,	 supongo	que	eso	 llevará	su	 tiempo.	Ha	venido
aquí	 con	pocas	 esperanzas	de	 reconquistarme,	de	hacerme	cambiar	de	 idea,	porque
me	conoce	a	la	perfección	y	sabe	que	no	me	muevo	por	impulsos.	Si	he	hecho	algo
así	es	porque	estoy	convencida	y	no	rectificaré.

Me	gustaría	convencerme	de	que	un	hombre	que	se	preocupa	por	doblar	en	cuatro
una	servilleta	no	puede	estar	muy	enfadado.	No	sé	si	esto	es	un	consuelo	o	la	cruel
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demostración	de	que	no	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	A	decir	verdad,	ya	no	sé
muy	bien	qué	hemos	sido,	porque	Leonardo	ha	conseguido	ensombrecer	 incluso	mi
relación	con	Filippo.

Quizá	nunca	hayamos	vivido	una	pasión	arrolladora,	solo	una	unión	de	espíritus
hecha	de	atenciones;	agradable,	pero	que,	pese	a	ello,	ha	dejado	un	 rastro	en	cierta
medida	falso	y	amargo.

—¿Puedo	saber	al	menos	quién	es?	—me	pregunta.
Me	 gustaría	 evitarle	 esta	 humillación,	 pero	 después	 pienso	 que	 es	 mucho	 más

humillante	saber	las	cosas	a	medias.	Y	Filippo	se	merece	toda	la	verdad,	por	mucho
mal	que	pueda	hacerle.

—Es	Leonardo.
No	 alcanzo	 a	 descifrar	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 que	 se	 amparan	 tras	 las	 gafas

oscuras,	 pero	 sus	 dientes	 se	 ensañan	 con	 el	 labio	 inferior	 a	 la	 vez	 que	 las	 manos
aprietan	la	servilleta	de	papel	que	lleva	un	cuarto	de	hora	doblando	y	desdoblando.

—En	 mis	 propias	 narices	 —comenta	 con	 voz	 ronca	 tirándola	 con	 un	 ademán
iracundo.

—No	digas	eso,	Fil.
—¿Por	qué	no,	 si	 es	 la	verdad?	—dice	alzando	 la	voz	a	 la	vez	que	esboza	una

sonrisa	atormentada—.	Ahora	entiendo	muchas	cosas.
Me	gustaría	impedirle	que	vaya	más	allá	con	sus	deducciones	y	se	haga	aún	más

daño.
—Cuando	 fui	 a	 vivir	 contigo	 había	 decidido	 que	 no	 volvería	 a	 verlo	—le	 digo

confiando	en	que	mi	voz	se	imponga	sobre	sus	pensamientos—.	He	intentado	evitarlo
como	he	podido,	pero	es	imposible.

—¿Por	eso	no	fuiste	anoche	a	la	fiesta?
—Sí	—admito	sabiendo	de	antemano	que	eso	no	me	hará	parecer	menos	culpable

a	sus	ojos.
Filippo	asiente	con	 la	cabeza	y	nos	callamos.	Escucho	 la	música	del	viento	que

llega	de	los	plátanos	del	Lungotevere.
—¿Vais	a	vivir	juntos?	—me	pregunta	al	cabo	de	un	rato.	La	sangre	se	me	hiela

en	las	venas.	Hasta	ahora	no	he	considerado	esa	idea	y	dicha	de	esa	forma	suena	aún
más	absurda.	¿Cómo	puedo	explicar	a	Filippo	que	 lo	estoy	dejando	por	un	hombre
que,	tal	vez,	nunca	será	mío?

—No	lo	sé	—contesto—.	En	este	momento	no	tengo	ninguna	certeza.	Solo	sé	que
tú	y	yo	no	podíamos	seguir	así.

—Tú	no	podías	seguir.	Yo	habría	pasado	toda	la	vida	contigo.	—Me	impone	con
pocas	palabras	 la	cruel	verdad.	Sabe	que	el	amor	que	aún	siente	por	mí	es	el	arma
más	afilada	con	la	que	puede	herirme.	Es	justo.	Ninguno	de	los	dos	saldrá	indemne	de
esta	partida,	las	reglas	del	juego	son	así.
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Mira	de	nuevo	la	mesa	e	inspira	hondo.
—¿Qué	hacemos	ahora?	¿Volverás	a	casa?	Para	recoger	tus	cosas.	—Estamos	ya

en	 las	 cuestiones	 prácticas,	 las	más	 penosas.	 Heridos	 y	 sangrantes,	 tendremos	 que
repartirnos	los	libros	y	los	DVD.

—Por	ahora	no.	He	pasado	la	noche	en	un	hotel	y…
Mis	puntos	suspensivos	tocan	un	resorte	secreto	en	su	interior.
—¿Y	quieres	quedarte	allí?
—Me	las	arreglaré,	Fil	—atajo.	No	quiero	que	se	preocupe	por	mí.
Nos	levantamos	de	la	mesa	y	echamos	a	andar.	No	volvemos	a	hablar	y	cuando

llegamos	al	otro	extremo	del	puente	nos	despedimos	con	un	embarazo	inaudito	entre
nosotros.	 En	 cualquier	 caso,	 nos	 volveremos	 a	 ver	 y	 ese	 hecho	 ayuda	 a	 que	 el
momento	sea	menos	melodramático.	Avanzo	por	 la	acera	preguntándome	si	Filippo
me	 seguirá	mirando	o	 si	 él	 también	habrá	 seguido	 su	 camino.	No	 tengo	valor	para
volverme,	de	manera	que	aprieto	el	paso.	Un	grupo	de	niños	vestidos	para	 jugar	al
fútbol	pasa	a	mi	lado	corriendo.	El	viento	sigue	soplando,	cálido	y	ligero,	acariciando
delicadamente	mi	piel,	a	la	vez	que	el	Tíber	emana	su	inconfundible	olor	a	mar	y	a
tierra.	El	verano	es	la	peor	estación	para	la	tristeza.
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Vamos,	Elena.	Anda.	Conoces	el	camino».
Es	 la	 voz	de	Roma,	desierta	 y	bochornosa,	 una	música	 imponente	que	me	dice

que	 tenga	valor,	 que	no	me	pare	 en	 la	primera	 encrucijada.	Conozco	 el	 camino,	 es
cierto,	ya	no	necesito	el	mapa	para	orientarme.	Camino	lentamente,	con	las	gafas	de
sol	para	tapar	las	ojeras	y	el	estómago	encogido	por	el	pasado	que	acabo	de	dejar	a	mi
espalda,	aunque	pensando	también	con	ligereza	en	el	futuro	que	me	espera.	Romper
con	Filippo,	el	hombre	que	me	forcé	a	amar,	ha	sido	desgarrador.	Ahora	el	corazón
me	 lleva	 a	 casa	 de	 Leonardo,	 el	 hombre	 que	 deseo	 sin	 dudarlo	 y	 —la	 idea	 me
aterroriza—	que	amo.

No	nos	hemos	vuelto	a	ver	desde	esa	noche.	Hace	solo	tres	días	y	ya	me	parece
un	 siglo.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 Eso	 me	 preocupa	 un	 poco,
aunque	 solo	 hasta	 cierto	 punto;	 este	 silencio	 es	 propio	 de	 sus	 dinámicas,	 que	 ya
conozco.	Por	mi	parte,	me	prometí	no	buscarlo	hasta	que	no	hubiese	aclarado	 todo
con	Filippo.	He	dejado	incluso	que	pasase	otro	día	antes	de	correr	a	su	lado.	Lo	que
me	está	sucediendo	es	tan	desestabilizador	que	he	sentido	la	necesidad	de	quedarme	a
solas	para	tomar	aliento	y	poner	en	orden	mis	pensamientos.	Ni	que	decir	tiene	que
no	lo	he	conseguido	del	todo	y	que	ni	siquiera	ahora	sé	si	estoy	haciendo	lo	que	debo,
pero	 he	 decidido	 poner	 punto	 final	 a	 las	 dudas	 y	 las	 paranoias;	 el	 tiempo	 de	 las
incertidumbres	ha	tocado	a	su	fin,	todo	lo	que	podía	suceder	ha	sucedido,	así	que	más
vale	 ver	 lo	 que	 ocurrirá	 después.	 Y	 yo	 siento	 curiosidad,	 además	 de	 terror,	 por
descubrirlo.	 Voy	 a	 buscar	 a	 Leonardo	 para	 hablar	 con	 él,	 para	 comprender	 si	 esa
noche	me	dijo	de	verdad	 esas	palabras	o	 si,	 en	 cambio,	 las	 soñé.	Y	para	decirle	 la
única	cosa	de	la	que	estoy	segura:	que	lo	quiero.

Sigo	 caminando	 a	 orillas	 del	 Tíber;	 parece	 una	 larga	 serpiente	 dorada	 y
somnolienta,	 inocua.	La	calle	está	casi	desierta.	Hace	demasiado	calor.	El	sol	azota
inclemente,	 el	 asfalto	 emana	 nubes	 de	 bochorno	 y	 vapor,	 y	 el	 viento	 que	 soplaba
hasta	ayer	se	ha	detenido,	así	que	el	aire	está	muy	cargado.	Pero	resisto.	Falta	poco	y
no	 quiero	 coger	 un	 taxi.	 Andar	me	 ayuda	 a	 pensar.	Debo	 prepararme,	 porque	 este
encuentro	será	decisivo.

***

Pienso	en	Gaia.	Aún	no	le	he	contado	nada.	Anoche	intentó	llamarme,	porque	por	la
mañana	la	había	buscado	yo.	Demasiado	tarde,	amiga	mía.	Un	día,	con	calma,	te	lo
explicaré	todo,	pero	hoy	no.	Le	he	mandado	un	SMS	muy	vago:	«todo	bien»	seguido
del	genérico	«¿tienes	algún	plan	para	el	15	de	agosto?».	Solíamos	pasar	juntas	ese	día
en	la	playa	del	Lido,	con	los	chicos	del	Muro,	y	 luego	nos	quedábamos	hasta	 tarde
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contemplando	los	fuegos	artificiales	y	despidiéndonos	del	verano	antes	de	la	Mostra
de	cine.	Además,	el	año	pasado	soltamos	en	el	cielo	unas	linternas	chinas.	Recuerdos
mágicos	 de	mi	 vida	 antes	 de	Leonardo.	 Pienso	 en	 cómo	 estábamos	 hace	 dos	 años.
Ella	aún	seguía	soltera,	pero	había	empezado	ya	a	perseguir	a	Belotti;	yo	había	roto
con	 Valerio	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 pero	 aún	 me	 sentía	 incapaz	 de	 iniciar	 una
relación	nueva.	No	sé	si	Gaia	se	alegrará	de	mi	última	decisión,	pero	estoy	segura	de
que	sabrá	comprenderme.

Dejo	 el	Tíber	 a	mi	 espalda	 y	 cruzo	 la	 calle	 justo	 delante	 de	 casa	 de	Leonardo.
Miro	hacia	arriba;	las	puertas	acristaladas	están	abiertas,	luego	está	en	casa.

Atravieso	el	portal,	desierto,	dejándome	acariciar	por	una	corriente	de	aire	fresco
y	subo	a	toda	prisa	la	escalera.

Aquí	estoy.	Tercer	piso.	Segunda	puerta	a	la	derecha.	Me	quito	las	gafas	de	sol	—
estoy	 un	 poco	 sudada,	 pero	 eso	 no	 será	 un	 problema	 para	 él—	 y	 me	 peino	 con
nerviosismo.	 Respiro	 hondo	 y	 llamo.	 Apoyo	 una	 mano	 en	 el	 bolso	 que	 llevo	 en
bandolera	para	reforzar	mi	equilibrio.

La	puerta	se	abre,	pero	no	es	él.	Se	asoma	una	mujer	que	no	he	visto	en	mi	vida,
una	especie	de	aparición	lunar.	Por	un	instante	pienso	que	me	he	equivocado	de	piso,
pero	 en	 la	 placa	 del	 timbre	 está	 escrito	 ferrante,	 así	 que	 estoy	 delante	 de	 la	 puerta
correcta.	Entonces,	¿quién	es	esta	mujer?

Podría	 tratarse	 de	 la	Mujer	 fatal	 de	 la	 Velvet	 Underground:	 alta,	 sinuosa,	 ojos
oscuros	y	penetrantes,	ligeramente	rasgados,	mejillas	hundidas	y	labios	marcados.	La
melena	larga,	despeinada	a	propósito,	recogida	con	un	pasador	de	hueso.	Su	belleza
es	imponente	y	salvaje,	pero	en	ella	se	percibe	enseguida	cierta	desesperación,	algo
que	la	hace	resultar	trágica.	Es	una	mujer	que	no	ha	conseguido	salvarse	a	sí	misma.

Luce	una	falda	larga	de	gitana	y	un	top	blanco	sin	hombros	anudado	al	cuello	que
hace	que	su	piel	parezca	aún	más	oscura.	Lleva	un	cigarrillo	encendido	entre	el	dedo
índice	y	el	medio,	y	lo	chupa	con	aire	neurótico	difundiendo	en	el	aire	un	intenso	olor
a	 tabaco.	 En	 el	 anular	 de	 la	 mano	 izquierda	 veo	 una	 alianza	 de	 oro	 amarillo.	 Lo
primero	que	pienso	es	que,	por	descontado,	no	es	la	mujer	de	la	limpieza.	Aún	menos
una	que	está	aquí	por	casualidad.

De	 los	altavoces	del	 estéreo	 llega	un	canto	gregoriano	parecido	al	Dies	 irae,	 lo
que	aumenta	un	poco	mi	curiosidad	y	mi	ansia.

La	mujer	 arquea	 una	 ceja	 y	me	 observa	 con	 aire	 inquisitivo	 sin	 decir	 palabra,
esperando	a	que	sea	yo	la	que	hable.	La	arruga	que	se	le	forma	en	la	frente	hace	que
resulte	aún	más	misteriosa.

—Buenos	 días.	 —Trago	 saliva—.	 He	 venido	 a	 ver	 a	 Leonardo.	 —Me	 siento
avergonzada,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 desnuda	 en	 una	 iglesia.	 Sé	 que	 no	 estoy
haciendo	nada	malo,	pero	 tengo	 la	neta	 sensación	de	que	me	encuentro	en	el	 lugar
equivocado	en	el	momento	equivocado.
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—Leonardo	no	está.	—Su	voz	es	 ronca	y	 tiene	un	marcado	acento	siciliano.	El
teléfono	 que	 suena	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 la	 obliga	 a	 volverse—.	 Disculpa	 un
momento	—dice	y	se	aleja	para	responder,	dejando	la	puerta	abierta.

Cuando	 se	 vuelve	 veo	 algo	 que	 me	 deja	 sin	 aliento.	 En	 su	 espalda	 desnuda
destaca	el	mismo	tatuaje	que	tiene	Leonardo	entre	los	omóplatos,	ese	símbolo	extraño
en	forma	de	ancla	pero	que	quizá	no	es	un	ancla…	Empiezo	a	sentirme	mal.

—¿Dígame?	—dice	 la	mujer	 al	 coger	 el	 auricular—.	 Soy	 Lucrezia,	 exacto.	—
Pausa—.	Ah,	hola,	Antonio…	—El	socio	de	Leonardo.	Por	el	 tono,	se	diría	que	se
conocen	mucho—.	Sí,	llegué	ayer…

Lucrezia.	Miro	de	nuevo	su	espalda,	donde	aparece	grabada	una	verdad	clarísima,
una	 verdad	 que	 jamás	 he	 considerado	 y	 que	 ahora,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 me
parece	casi	obvia.	Lucrezia	es	la	explicación	de	todo,	es	la	pieza	que	faltaba	y	que	he
estado	buscando	desde	que	me	enamoré	de	Leonardo.

La	dejo	al	 teléfono	y	escapo	sin	despedirme.	Bajo	corriendo	la	escalera,	casi	en
trance,	 mientras	 en	 mi	 cabeza	 empiezan	 a	 encajar	 todas	 las	 piezas	 de	 un	 puzle
aterrador.	El	tatuaje…	¡no	era	un	ancla!	O,	al	menos,	no	solo	eso.	Era	un	monograma:
dos	 eles	 reflejadas	 con	 el	 lado	 largo	 unido.	 Dos	 iniciales:	 Leonardo	 y	 Lucrezia.
Leonardo	tiene	una	esposa,	a	saber	dónde	la	ha	tenido	escondida	hasta	ahora,	y	yo	lo
he	descubierto	así,	casi	por	error,	el	día	en	que	he	ido	a	su	casa	a	poner	mi	vida	en	sus
manos.

Salgo	 del	 edificio	 sin	 saber	 adónde	 ir;	 el	 pánico	me	 domina,	 la	 cabeza	me	 da
vueltas	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tierra	 cede	 bajo	 mis	 pies.	 ¡Ojalá	 pudiese
hundirme	 en	 un	 agujero	 y	 desaparecer	 para	 siempre!	 Tengo	 que	 apoyarme	 en	 una
farola	para	no	caerme	al	suelo	en	medio	de	la	calle.

El	cuadro	sigue	componiéndose	ante	mis	ojos	con	mayor	nitidez;	uno	 tras	otro,
todos	 los	 detalles	 salen	 a	 la	 luz	 como	 en	 una	 restauración,	 y	 el	 dibujo	 final	 es
aberrante.

Ahora	 entiendo	 por	 qué	 Leonardo	 desaparecía	 mucho	 tiempo	 en	 Sicilia	 y	 no
quería	que	lo	llamaran.	Quizá	la	escondía	allí,	a	Lucrezia.	Por	eso	de	vez	en	cuando,
cuando	hablaba	por	 teléfono,	 tenía	 esa	mirada	 tan	 extraña,	 tan	 trágica	y	 atravesada
por	 sombras	 remotas.	 Por	 eso	 se	 crispaba	 cada	 vez	 que	 hacía	 alusión	 al	 tatuaje	 y
erigía	un	muro	de	silencio	entre	nosotros,	igual	que	cuando	intentaba	saber	algo	de	su
vida	 privada.	 Pero,	 sobre	 todo,	 esa	 era	 la	 razón	 de	 que,	 desde	 el	 primer	 día,	 me
hubiera	impuesto	que	no	me	enamorara:	él	pertenecía	a	otra.

Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 dicho	 «te	 quiero»	 justo	 en	 este
momento?	¿Qué	 sentido	 tiene?	Mientras	 sigo	dándole	vueltas	 a	 estas	preguntas,	 un
zumbido	ensordecedor	interrumpe	mis	pensamientos.	Me	vuelvo	y	lo	veo.	Leonardo
aparca	 su	 Ducati	 delante	 del	 edificio	 y	 se	 quita	 el	 casco.	 Me	 ha	 visto	 y	 ha
comprendido	 todo.	 Intento	huir	 apretando	 el	 paso	por	 la	 acera.	No	 sé	 adónde	 ir.	A
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cualquier	sitio,	con	tal	de	que	sea	lejos	de	aquí.
Con	 las	 prisas	 choco	 con	 una	 madre	 que	 lleva	 a	 su	 hijo	 en	 brazos,	 pero	 sigo

andando	 sin	 alzar	 los	 ojos	 y	 sin	 disculparme.	 Él	 ha	 bajado	 de	 la	 moto	 y	 me	 está
siguiendo;	sus	pasos	retumban	en	el	adoquinado.	No	debo	volverme.	Ahora	no.

—¡Elena!	—grita.	Repite	mi	nombre	tres,	cuatro	veces,	puede	que	más.
Me	 tapo	 los	 oídos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 para	 protegerme	 de	 esa	 voz

insistente	 y	 aprieto	 el	 paso.	 No	 quiero	 verlo.	 No	 quiero	 oírlo.	 Solo	 siento	 una
desesperada	necesidad	de	llorar,	pero	no	lo	haré.	No	le	daré	la	satisfacción	de	ver	mis
lágrimas.

Leonardo	sigue	persiguiéndome.
—¡Detente,	Elena!	—me	dice	cogiéndome	un	brazo	por	detrás.
—¡Déjame!	—grito	soltándome.	Los	transeúntes	nos	miran,	como	si	no	fuera	ya

lo	suficientemente	humillante.
Impertérrita,	 sigo	 con	mi	 andadura	 desesperada,	mirando	 hacia	 delante	 con	 los

puños	apretados,	preparados	para	el	combate,	el	corazón	protegido	por	una	armadura
de	hierro.	Cruzo	la	calle	esquivando	un	taxi	por	un	pelo.	Leonardo	echa	a	correr	y	me
da	alcance	de	nuevo.	Esta	vez	me	agarra	una	muñeca	y	no	me	deja	escapar.

—Elena,	hablemos,	te	lo	ruego.	—Utiliza	su	habitual	tono	autoritario,	pero	puedo
percibir	también	el	eco	de	una	súplica.

—¿Ahora	quieres	hablar?	—susurro	amenazadoramente	entre	dientes	tratando	de
zafarme	 de	 él—.	 ¡¿Ahora	 que	 lo	 he	 descubierto	 todo?!	 —Me	 gustaría	 tener	 dos
puñales	en	vez	de	ojos,	me	gustaría	tener	bastante	fuerza	para	empujarlo	por	encima
del	dique	y	tirarlo	al	Tíber.

—No	quería	que	te	enterases	así.
—¿Y	cuándo	pensabas	decírmelo?	—Tengo	un	nudo	en	la	garganta,	pero	me	he

prometido	a	mí	misma	que	no	lloraré	y	no	pienso	hacerlo.
Leonardo	alza	las	manos	como	si	pretendiese	tranquilizarme.
—Solo	te	pido	que	me	escuches.
—No	quiero	 oír	 una	 sola	 palabra	más	 de	 ti.	—Hago	 ademán	 de	 echar	 a	 andar,

pero	él	me	lo	impide	con	su	cuerpo.	A	mi	pesar,	me	encuentro	a	un	centímetro	de	su
pecho	y	su	aroma	me	envuelve.

—Por	favor.	—Parece	una	súplica	sincera	y	desesperada—.	Me	odiarás	de	todas
formas,	pero	al	menos	deja	que	te	lo	explique.

—¿Qué	vas	a	explicarme?	—le	pregunto	desfallecida	dando	un	paso	hacia	atrás
—.	¡Me	parece	que	todo	está	muy	claro!

—Pues	 te	 equivocas,	 Elena.	 Porque	 hay	 cosas	 que	 no	 puedes	 saber.	Cosas	 que
nunca	 le	he	contado	a	nadie.	—Leonardo	mira	a	 lo	 lejos	mientras	su	nuez	de	Adán
sube	y	baja.	Me	quedo	como	hipnotizada	mirándola.

De	repente	tomo	conciencia:	Leonardo	necesita	que	lo	escuche	ahora,	al	igual	que
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yo	necesito	sus	palabras.	Que	me	romperán	de	nuevo	el	corazón.
—Adelante…	—digo	al	final	exhalando	un	suspiro	y	cruzando	los	brazos.
Leonardo	se	ha	apoyado	en	el	muro	que	da	al	río	con	la	mirada	baja.	Parece	estar

buscando	la	manera	de	desenredar	una	maraña	demasiado	intrincada.	Inspira	antes	de
hablar.

—Lucrezia	fue	mi	gran	amor,	hace	mucho	tiempo.	Pensaba	pasar	la	vida	con	ella,
pero	 las	 cosas	 no	 salieron	 como	 esperábamos.	 —Su	 relato	 se	 remonta	 a	 tiempos
lejanos.	 Estoy	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 acallar	 todos	mis
pensamientos	 y	 escucharlo	 sin	 moverme.	 Vamos,	 Leonardo,	 cuéntame.	 Quiero
saberlo	todo.

—Nos	 conocimos	 en	 el	 instituto	 de	 Messina	 y	 nos	 casamos	 cuando	 teníamos
veinte	 años:	 nos	 queríamos	 y	 no	 podíamos	 esperar	 más,	 porque	 no	 creíamos	 que
hubiese	 ningún	motivo	 para	 hacerlo.	—Se	 da	 una	 palmada	 en	 el	 omóplato—.	Este
tatuaje	nos	lo	hicimos	al	poco	de	casarnos:	dos	eles	entrelazadas,	para	siempre.

Cabecea	y	sonríe	reconociendo	su	ingenuidad.
—Éramos	 jóvenes	 y	 estábamos	 llenos	 de	 ilusiones;	 nuestra	 felicidad	 nos	 hacía

incluso	ser	arrogantes.	El	hecho	es	que	fuimos	realmente	felices	durante	varios	años.
Luego	Lucrezia	 se	 quedó	 embarazada	 y	 perdió	 a	 nuestro	 hijo	 al	 séptimo	mes.	 Ese
trauma	desencadenó	algo	en	ella,	algo	que	quizá	había	estado	siempre	en	su	interior,
pero	 de	 forma	 latente.	 Empezó	 a	 alternar	 momentos	 de	 depresión	 con	 otros	 de
auténtica	exaltación;	a	veces	permanecía	días	enteros	encerrada	en	casa	sin	comer,	en
condiciones	 casi	 vegetativas.	 Luego	 se	 recuperaba	 y	 volvía	 a	 mostrarse	 alegre,
despreocupada.	 Siempre	 había	 tenido	 un	 carácter	 inestable,	 de	 manera	 que	 al
principio	 no	me	 preocupé	 demasiado.	 Pensaba	 que	 cuando	 superase	 el	 dolor	 de	 la
pérdida	volvería	a	ser	la	de	siempre.	En	cambio,	la	situación	no	hizo	sino	empeorar.
Se	convirtió	en	otra	mujer.	Ya	no	era	ella;	a	veces,	cuando	la	miraba,	incluso	la	cara
me	parecía	diferente.	Su	corazón,	que	antes	era	apasionado,	se	apagó	y	la	cabeza	no
razonaba.	 Yo	 intentaba	 ayudarla,	 pero	 ella	 me	 rechazaba.	 Entonces	 empezó	 a
obsesionarla	 la	 idea	 de	 que	 yo	 la	 engañaba,	 de	 que	 no	 la	 quería	 lo	 bastante.	 Me
odiaba,	me	acusaba	de	ser	 la	causa	de	 todos	sus	males.	Un	día,	durante	uno	de	sus
ataques	de	ira,	me	hirió	con	un	cuchillo.	No	sabía	qué	hacer.	No	me	preocupaba	por
mí,	la	veía	sufrir	y	quería	liberarla	de	todo	ese	dolor,	pero	me	sentía	impotente	frente
a	su	mal.	Al	final	intentó	liberarse	sola.	Un	día	que	no	había	nadie	en	casa	se	cortó	las
venas.	La	encontré	agonizando	en	la	bañera.

Su	voz	se	quiebra	y	Leonardo	se	detiene	un	momento	para	 tragar	saliva.	Siento
que	mi	hostilidad	se	resquebraja	bajo	los	golpes	que	me	asestan	sus	palabras	y,	a	mi
pesar,	su	dolor	da	una	nueva	dimensión	a	mi	rabia.

—En	 el	 hospital	 le	 diagnosticaron	 un	 trastorno	 bipolar	 y	 me	 aconsejaron	 una
clínica	especializada.	Yo	habría	preferido	llevármela	otra	vez	a	casa:	era	mi	mujer,	la
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quería	 más	 que	 a	 mí	 mismo	 y	 deseaba	 cuidar	 de	 ella.	 Pero	 me	 dijeron	 que	 si	 se
quedaba	 a	 mi	 lado	 la	 situación	 no	 haría	 sino	 empeorar,	 que	 eso	 no	 la	 ayudaría	 a
recuperar	 la	 serenidad.	 Nuestros	 familiares	 se	 ofrecieron	 a	 ocuparse	 de	 ella	 y	 me
aconsejaron	que	me	marchase	por	mi	bien.	Me	había	quedado	en	los	huesos	y	estaba
a	punto	de	derrumbarme.	Incluso	el	médico	que	asistía	a	Lucrezia	me	dijo	que	debía
poner	tierra	de	por	medio.	Así	que	me	resigné	a	hacer	lo	que	me	decían	y	me	marché
de	Sicilia.	Fue	desgarrador,	pero	en	ese	momento	era	la	única	solución.	Aún	no	tenía
treinta	 años	 y	 ya	 era	 un	 hombre	 acabado.	 Sin	 perder	 el	 contacto	 con	 Lucrezia	 en
ningún	momento,	empecé	a	viajar	trabajando	como	un	loco	en	las	cocinas	de	medio
mundo,	 hasta	 que	 por	 fin	me	 instalé	 aquí,	 en	 Roma,	 donde	 al	 final	 pude	 abrir	mi
restaurante.	 Había	 sufrido	 tanto	 que	 pensaba	 que	 me	 iba	 a	 morir,	 pero,
sorprendentemente,	fui	renaciendo	poco	a	poco.	Al	principio	me	sentía	casi	culpable,
pero	aún	no	había	comprendido.	La	verdad	era	que	no	volvería	a	ser	feliz,	que	debía
conformarme	 con	 un	 placer	 puramente	 material,	 físico;	 el	 único	 antídoto	 posible
contra	 el	 dolor	 que	 estaba	 condenado	 a	 llevar	 siempre	 en	 mi	 interior.	 Entonces
empecé	a	buscarlo	por	todas	partes,	con	lúcida	determinación.	Mi	instinto	se	imponía
a	su	manera:	sexo,	vino,	comida,	todo	lo	que	me	procuraba	placer	se	convirtió	en	mi
medicina.	No	pretendía	curarme,	solo	evitar	 la	muerte.	Nunca	dejé	de	ocuparme	de
Lucrezia,	pero	en	la	distancia.	Todos	me	aconsejaban	que	rehiciese	mi	vida	y	pidiese
el	divorcio,	pero	nunca	presté	atención	a	esa	posibilidad:	seguía	siéndole	fiel	y	en	mi
corazón	 sabía	 que	 nunca	 me	 volvería	 a	 enamorar.	 Además,	 jamás	 deseé	 que	 otra
mujer	se	enamorase	de	mí.	Al	cabo	de	un	año	Lucrezia	empezó	a	estar	mejor	y	salió
de	la	clínica.	Yo	podía	ir	a	verla,	pero	solo	de	cuando	en	cuando.	Ella	me	mantenía
apartado.	Decía	que	me	quería,	pero	que	no	estaba	preparada	para	volver	conmigo.
Seguía	haciendo	 terapia	y	nadie	sabía	decirme	si	 se	curaría	del	 todo.	Aún	 tenía	sus
crisis,	 pese	 a	 que	 ya	 eran	menos	 frecuentes.	 En	 cuanto	 podía	 regresaba	 a	Messina
para	verla.	Me	daba	igual	lo	que	dijera	la	gente:	solo	la	quería	a	ella,	ninguna	mujer
podía	ocupar	su	lugar.

Leonardo	hace	una	pausa,	desvía	 la	mirada	del	 río	y	me	busca.	Sus	ojos	brillan
con	una	luz	negra.	Está	excavando	en	su	alma	y	me	está	mostrando	lo	que	hay	en	lo
más	hondo	de	ella.

—Después	 apareciste	 tú.	 Enseguida	 comprendí	 que	 eras	 distinta	 de	 las	 demás.
Tan	 delicada	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 romperte	 con	 una	 caricia	 y,	 sin
embargo,	 tan	 fuerte:	 te	 he	visto	 tener	miedo	muchas	veces,	 pero	nunca	 escapar.	Al
principio	 te	 consideraba	 un	 simple	 desafío,	 un	 juego	más	 divertido	 que	 los	 demás,
pero,	al	 igual	que	el	resto,	destinado	a	acabarse.	Sin	embargo…	¿Recuerdas	ese	día
en	Valdobbiadene?

Asiento	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.	¿Cómo	podría	olvidarlo?	Llevo	grabado
en	la	memoria	cada	segundo:	el	campo	en	invierno,	la	lluvia	que	empieza	a	arreciar,
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nosotros	 que	 nos	 refugiamos	 en	 una	 casa	 y	 los	 dos	 propietarios	 ancianos	 que	 nos
invitan	a	entrar.	Sebastiano	y	Adele.

—Ese	día	 lo	comprendí.	A	ese	hombre	 le	bastó	echarme	una	ojeada	para	ver	 lo
que	 yo	me	 obstinaba	 en	 no	 ver,	 es	 decir,	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ti.	 Lo	 dijo	 con
naturalidad,	sin	imaginar,	claro	está,	la	vorágine	que	sus	palabras	iban	a	desencadenar
en	 mi	 interior.	 Había	 ido	 demasiado	 lejos,	 el	 juego	 se	 me	 había	 escapado	 de	 las
manos;	 por	 eso	 decidí	 poner	 punto	 final.	 Nunca	 podrás	 entender	 cuánto	 me	 costó
separarme	de	ti,	pero	era	lo	que	debía	hacer.	En	ese	momento.

Mientras	Leonardo	habla	van	aflorando	 los	 recuerdos	del	pasado	y	 se	muestran
bajo	una	nueva	 luz.	Ahora	sé	que	no	me	dejó	porque	se	había	cansado	de	mí,	 sino
porque	se	estaba	enamorando	y,	al	igual	que	yo,	sufría.

—Pero	 ¿por	 qué	 volviste?	 ¿Por	 qué,	 si	 habías	 tomado	 ya	 una	 decisión?	 —le
pregunto	 con	 rabia,	 impotente.	 Todavía	 sería	 inocente	 y	 creería	 que	 aún	 puedo	 ser
feliz	si	no	hubiese	vuelto	a	entrar	en	mi	vida	ese	maldito	día	en	el	restaurante.

—Porque	fue	más	fuerte	que	yo.	Cuando	te	vi	me	quedé	paralizado	durante	unos
segundos,	 después	 hice	 una	 especie	 de	 apuesta	 con	 el	 destino.	 Puse	 los	 granos	 de
granada	en	tu	plato.	Si	captabas	el	significado	y	venías	a	buscarme,	sería	una	señal;	si
no	 lo	 hacías,	 te	 habría	 dejado	marchar	 para	 siempre.	Después	 todo	 sucedió…	Aún
trataba	de	convencerme	de	que,	en	el	 fondo,	seguía	siendo	un	 juego,	poco	más	que
una	chifladura.	Pero	era	solo	una	excusa	que	me	repetía	para	sentirme	autorizado	a
buscarte	todavía.	Hasta	la	otra	noche,	cuando	comprendí	que	era	inútil	negármelo	a
mí	mismo.	Y	a	ti.

El	recuerdo	de	nuestro	último	coito	nos	cubre	como	una	sombra.	Nos	callamos,
cohibidos	y	culpables,	como	dos	supervivientes	de	una	catástrofe.

—Lo	que	te	he	contado	es	cierto	—dice	después	Leonardo—.	Te	quiero.	Quería
que	lo	supieses,	quería	intentar	vivir	de	nuevo	nuestra	relación,	empezar	desde	cero…

Tiene	la	voz	casi	rota	y	se	pasa	nerviosamente	la	mano	por	la	mejilla	y	la	boca,
como	si	quisiera	frenar	las	palabras	que	ahora	ya	no	puede	decir.

—Lucrezia	llegó	ayer	a	Roma,	por	sorpresa.	Dice	que	el	tratamiento	ha	dado	un
giro	y	que	quiere	que	volvamos	a	vivir	 juntos.	No	sabes	cuánto	he	deseado	que	me
dijese	esas	palabras.	Ahora,	 sin	embargo,	me	producen	el	efecto	de	una	ducha	 fría.
Pero	¿cómo	puedo	decirle	que	no	después	de	todo	este	tiempo?	Aún	soy	su	marido	y
ella	me	necesita,	soy	la	única	esperanza	que	tiene	de	poder	empezar	de	nuevo.

Lo	 sé.	 Lo	 entiendo.	 Por	 lo	 menos,	 puedo	 intentar	 comprenderlo.	 Pero	 eso	 no
impide	que	me	sienta	como	una	condenada	a	muerte.

—Así	que	es	el	final	—murmuro	casi	sin	abrir	la	boca.
Noto	que	una	 lágrima	 se	desliza	por	mi	mejilla.	Estoy	 llorando,	pese	 a	que	me

prometí	no	hacerlo.	No	sé	mantener	mi	palabra.	Así	que	no	puedo	pedir	a	Leonardo
que	no	mantenga	la	suya.
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Me	abraza	tan	fuerte	que	me	hace	daño.	Me	acurruco	pegada	a	él,	hundiendo	mi
cara	mojada	en	su	camisa	de	lino.

Justo	ahora	que	sé	que	 lo	quiero	y	que	él	me	quiere	comprendo	que	 jamás	será
mío.	Jamás.	Solo	la	otra	noche,	cuando	estaba	dentro	de	mí,	me	parecía	aún	posible.
Ahora	 únicamente	 nos	 queda	 esta	 verdad	 absoluta	 que	 aniquila	 todo	 y	 que	 nos
aplasta,	 tan	cruel	y	definitiva	como	una	sentencia.	No	puedo	sostenerla.	Me	duelen
los	 huesos	 y	 los	músculos.	Cada	 centímetro	 de	mi	 piel.	 El	 corazón	 retumba	 en	 un
abismo	y	temo	que	deje	de	latir	de	un	momento	a	otro.

Me	separo	de	su	cuerpo	consciente	de	que	esta	es	la	última	vez	que	nos	tocamos.
A	partir	de	ahora	no	habrá	ningún	contacto	y	no	volveré	a	experimentar	la	dulcísima
sensación	de	pegarme	a	su	pecho	y	de	hundirme	en	su	olor.	A	partir	de	ahora	tendré
que	acostumbrarme	a	vivir	sin	él.

Lo	miro	y	ahora	lo	veo	frágil.	Pese	a	que	tiene	la	espalda	erguida,	los	ojos	secos	y
la	mandíbula	apretada,	 sé	que	está	 sufriendo.	Es	un	hombre	destrozado,	pero	es	un
hombre	que	ha	decidido.	Y	por	muchas	justificaciones	que	quiera	darle,	el	hecho	es
que	no	me	ha	elegido	a	mí.

—Lo	siento,	Elena.
—No,	no	lo	digas.	—Bajo	la	mirada—.	No	digas	nada	más.
Ha	sucedido	todo	tan	deprisa	que	mis	emociones	se	superponen	y	se	confunden.

Hace	 solo	 tres	 días	 era	 yo	 la	 que	 abandonaba	 y	 ahora	me	 están	 abandonando.	 La
despiadada	ley	del	ojo	por	ojo,	porque	lo	que	estoy	viviendo	ahora	es	de	verdad	un
infierno	sin	esperanza.

De	 improviso	 siento	 un	 cansancio	 que	 viene	 de	 lejos,	 tan	 profundo	 que	 debo
cerrar	 los	ojos.	Me	tambaleo,	creo	que	me	voy	a	desmayar	por	el	calor,	el	dolor,	 la
falta	de	oxígeno	y	de	sueño,	pero	no	quiero	caer.	Hago	acopio	de	todas	mis	fuerzas
para	 permanecer	 de	 pie	 y	 le	 doy	 la	 espalda,	 pese	 a	 que	 en	 este	momento	 tengo	 la
impresión	de	que	ni	siquiera	sé	cómo	se	anda.	Doy	un	paso,	luego	otro	y	otro	más.

Sé	que	él	no	hará	nada	para	retenerme.
Adiós	para	siempre,	Leonardo.
Has	 sacudido	 mi	 mundo	 y	 lo	 has	 encendido	 durante	 un	 breve	 y	 magnífico

instante.	Luego	la	luz	se	ha	vuelto	a	apagar	inesperadamente	y	todo	se	ha	sumido	de
nuevo	en	la	oscuridad.	Una	oscuridad	más	densa	que	la	de	antes.
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13

Solo	 el	 café	 del	 Sant’Eustachio	 tiene	 el	 poder	 de	 despertarme	 del	 coma	 en	 el	 que
llevo	hundida	desde	hace	varios	días	y	que,	por	desgracia,	sufro	también	durante	las
mañanas	en	el	trabajo.

Acaban	de	dar	las	once	y	he	hecho	una	pausa	con	Paola.	Ahora	que	casi	hemos
acabado	la	restauración,	por	fin	he	logrado	arrastrarla	fuera	de	la	iglesia.	Esta	mañana
la	he	visto	bostezar	al	menos	 tres	veces,	algo	que	no	había	sucedido	en	estos	cinco
meses.	 Desde	 que	 rompió	 con	 Borraccini	 ha	 cambiado	 un	 poco:	 en	 un	 par	 de
ocasiones	ha	llegado	tarde	al	trabajo,	en	su	pelo	—que,	por	lo	general,	siempre	estaba
perfecto—	empieza	a	notarse	la	raya	y,	además,	parece	siempre	cansada	y	distraída,
como	 si	 durmiese	 poco	 y	mal.	 En	 conclusión,	 también	 Paola	 es	 humana	 y	 en	 este
momento	nadie	mejor	que	yo	puede	comprender	el	dolor	que	la	aflige.

Paso	unas	noches	terribles,	interminables,	en	el	hotelito	que	hay	cerca	de	Termini.
Me	 despierto	 deshecha,	 me	 cuesta	 tener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 mantenerme	 en	 pie.
Después	de	 todo	 lo	que	ha	 sucedido,	me	 siento	 inconsolablemente	 sola	 allí,	 pese	 a
que	el	 recepcionista	hace	 todo	 lo	que	puede	para	ser	amable	y	hacer	que	me	sienta
como	en	mi	casa.	Puede	que	un	hotel	no	sea	la	mejor	solución	para	alguien	que,	como
yo,	acaba	de	poner	punto	final	no	a	una,	sino	a	dos	relaciones.	Tengo	que	encontrar
una	vía	de	escape	cuanto	antes.

De	 manera	 que,	 mientras	 Paola	 da	 sorbos,	 muy	 compuesta,	 a	 su	 mocaccino,
después	de	que	yo	haya	apurado	de	golpe	mi	café,	saco	del	bolso	por	enésima	vez	el
Porta	 Portese	 y	 empiezo	 a	 mirar	 los	 anuncios	 de	 alquileres.	 Las	 páginas	 están
arrugadas,	llenas	de	círculos	y	de	partes	subrayadas	con	amarillo	fluorescente.	Hace
tres	días	que	estudio	el	periódico	con	el	rotulador	en	la	mano,	como	si	fuese	un	libro
que	debo	 aprenderme	de	memoria.	Encontrar	 un	 sitio	 que	 convenga	 a	mi	 situación
parece	una	misión	 imposible.	Ningún	piso	me	convence:	uno	es	demasiado	grande,
otro	demasiado	pequeño,	uno	cuesta	una	 locura,	 en	otro	el	 cuarto	de	baño	no	 tiene
ventanas,	el	siguiente	está	en	un	estado	vergonzoso	y	el	último	demasiado	lejos	del
centro.

En	cualquier	caso,	de	una	cosa	estoy	convencida:	me	quedaré	en	Roma,	incluso
después	de	que	haya	terminado	la	restauración.	Regresar	a	Venecia	sería	un	suicidio.
Después	de	que	hayan	naufragado	los	proyectos	de	convivencia	con	Filippo,	nada	me
ata	a	mi	ciudad.	Él	se	instalará	allí	solo,	abrirá	su	estudio	de	arquitectura	y	rehará	su
vida.	Yo	me	quedaré	donde	estoy,	lamiéndome	las	heridas	y	tratando	de	recomponer
las	piezas.	La	situación	es	mucho	más	triste	de	lo	que	había	imaginado,	pero	también
más	auténtica.	Y	cada	día	que	pasa	estoy	más	convencida	de	que	es	así,	por	mucho
que	duela.

Paso	una	página	y	veo	un	anuncio	con	los	caracteres	en	negrita:	«Se	alquila	piso
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pequeño	en	la	calle	Mura	dei	Francesi.	Consta	de:	recibidor-salón,	cocina	habitable,
amplio	dormitorio,	baño	con	ducha.	Reformado	y	acabado	con	todo	detalle,	óptimo
también	 como	 pied-à-terre,	 contrato	 libre.	 Disponible	 de	 inmediato».	 Lo	 marco
enseguida.	Parece	que	no	está	mal.

Paola	se	inclina	hacia	mí.
—¿Qué	haces?	¿Buscas	una	habitación?
—Sí	—contesto	sin	apartar	la	mirada	del	periódico.
—¿Por	qué?
Alzo	los	ojos	de	la	página	y	exhalo	un	profundo	suspiro.
—Líos	 con	 mi	 novio.	 Hemos	 roto	 y	 he	 decidido	 mudarme	 a	 otro	 sitio.	—No

quiero	decirle	nada	más	por	el	momento.
—Lo	siento.	No	lo	sabía.	—Por	la	forma	en	que	me	mira,	debe	de	haber	intuido

que	 la	 palabra	 «líos»	 esconde	 una	 dolorosa	 maraña	 de	 problemas,	 pero	 Paola	 es
discreta.	Dado	que	no	cuenta	mucho	sobre	ella,	evita	hacer	preguntas	impertinentes.
Aunque	en	ocasiones	he	pensado	que	su	discreción	era	indiferencia,	ahora	la	valoro
más	que	nunca.

—Este	parece	interesante	—prosigo	tratando	de	sobreponerme	a	la	melancolía	y
de	cambiar	de	tema—.	Aunque	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	está	la	calle	Mura
dei	Francesi.	—La	miro	esperando	que	me	ayude,	ya	que	ella	conoce	Roma	como	la
palma	de	su	mano.

En	cambio,	Paola	ladea	la	cabeza	como	si	quisiera	observarme.	Luego,	de	buenas
a	primeras,	me	dice:

—¿Por	qué	no	vienes	a	mi	casa?
Me	quedo	boquiabierta.	Se	encoge	de	hombros	con	naturalidad,	como	si	siempre

lo	hubiese	pensado,	y	suelta:
—A	fin	de	cuentas,	tengo	sitio.
No	sé	qué	decir.	¿Yo	a	casa	de	Paola?
—¿Estás	segura?	No	quiero	molestarte…
—No	 me	 molestas,	 Elena	—responde	 convencida—.	 Si	 no	 fuera	 así,	 no	 te	 lo

habría	dicho.
—Bueno,	en	ese	caso,	acepto.	—Aún	estoy	desconcertada,	pero	siento	que	puedo

estrechar	la	mano	que	el	universo	me	tiende.	Espero	que	sea	una	señal.
—Puedes	venir	ya	esta	noche	—dice	Paola—.	O	mañana,	como	prefieras.
—Mañana	mejor.	—Así	podré	pasar	por	casa	durante	la	pausa	para	comer	y	coger

todas	 mis	 cosas	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ver	 a	 Filippo.	 Por	 lo	 general	 el	 miércoles
trabaja	en	el	estudio	de	la	calle	Giulia,	pero	hoy	me	temo	que	esté	en	las	obras,	que	se
encuentran	 a	 dos	 pasos	 de	 casa.	Hacer	 las	maletas	 en	 su	 presencia	 sería	 realmente
penoso	y	prefiero	evitarlo.	Me	resignaré	a	pasar	otra	noche	en	el	hotel,	pero	será	la
última.
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—De	 acuerdo	 —concluye	 Paola—.	 Entonces	 me	 organizo	 y	 te	 preparo	 la
habitación.

—No	es	necesario,	gracias.	Yo	lo	haré	mañana.	—Después	me	apresuro	a	añadir
—:	Obviamente,	te	pagaré	un	alquiler.	Quiero	que	quede	claro	desde	el	principio.

—Ya	hablaremos,	vamos…	Ahora	no	pienses	en	eso.	Compartiremos	los	gastos.
A	fin	de	cuentas,	el	piso	es	mío.	Mejor	dicho,	de	mis	padres.	Lo	único	que	he	hecho
ha	 sido	 la	 reforma.	—Paola	me	mira	 a	 los	ojos	 como	haría	una	hermana	mayor—.
Estaremos	bien,	Elena.	Ya	lo	verás…	Además,	a	mí	también	me	vendrá	bien	tener	un
poco	de	compañía.

—Dos	 corazones	 rotos	 y	 una	 cabaña.	 Tendremos	 que	 consolarnos	 la	 una	 a	 la
otra…	—Esbozo	una	sonrisa.

—Y	puedes	estar	tranquila,	porque	para	los	momentos	peores	sé	hacer	una	Sacher
fantástica;	es	el	antidepresivo	más	calórico	y	eficaz	del	mundo.	—Me	guiña	un	ojo	y
a	 continuación	 mira	 el	 reloj	 del	 bar—.	 ¡Es	 tardísimo!	 —exclama—.	 Vamos,
regresemos	a	la	iglesia,	el	deber	nos	llama.

Pese	a	que	últimamente	no	ha	estado	muy	fina,	en	el	fondo	sigue	siendo	la	Paola
de	siempre.	Me	levanto	y	la	sigo	dejando	en	la	mesita	el	Porta	Portese	abierto.	Ya	no
me	hace	falta.

***

Al	día	siguiente	ya	estoy	 instalada	en	mi	nueva	casa.	El	piso	de	Paola	es	precioso:
tiene	dos	dormitorios,	un	cuarto	de	baño	con	lavabo	doble	y	una	amplia	sala	que	da	al
Campo	de’	Fiori.	Parece	realmente	la	casa	de	alguien	que	convive	con	el	arte	a	diario:
las	paredes	de	colores,	 los	 libros	de	pintura,	 los	pinceles	y	 las	escofinas	esparcidos
por	todas	partes.	Además	hay	un	sinfín	de	gatos,	de	todas	las	formas,	dimensiones	y
materiales:	 cojines,	 pisapapeles,	 jabones,	 ceniceros,	 tazas,	 platos.	 Hasta	 la	 cafetera
tiene	la	forma	de	ese	felino.

Cuando	le	pregunto	a	qué	se	debe	esa	pasión,	Paola	me	cuenta	que	su	madre,	que
ya	es	muy	vieja,	en	el	pasado	cuidaba	a	los	gatos	callejeros.

—En	Roma	hay	miles	y	miles,	puede	que	más	que	en	cualquier	otra	ciudad	—
explica—.	Si	vas	a	Largo	Argentina	 los	ves	uno	encima	de	otro	peleando	por	 tener
espacio	 en	 las	 ruinas	 arqueológicas	 y	 maullando	 como	 enloquecidos.	 Son	 unos
animales	muy	 inteligentes	y	no	es	cierto	que	sean	esquivos	y	poco	afectuosos.	Hay
que	saber	tratarlos.

—Bueno,	en	parte	como	a	los	seres	humanos.	—Guiño	un	ojo.
—Pues	sí.	—En	su	rostro	se	dibuja	una	sonrisa—.	Casi	es	hora	de	cenar.	¿Tienes

hambre?
—Bastante.	Pero	aún	no	he	abierto	 las	maletas	y	 las	 cajas.	—Solo	pensarlo	me
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hace	sudar.
—Luego	nos	ocuparemos	de	eso.	Te	echaré	una	mano.	—Saca	del	aparador	de	la

cocina	 un	 paquete	 de	 espaguetis	 y	 lo	 agita	 ante	 mis	 ojos—.	 ¿Te	 apetece	 una
amatriciana?

—¡Claro!	—exclamo—.	Me	da	vergüenza	decirlo,	pero	en	 todos	 los	meses	que
llevo	en	Roma	aún	no	la	he	probado.

—Entonces	hay	que	remediarlo	enseguida,	entre	otras	cosas	porque	es	uno	de	mis
platos	fuertes.

Paola	abre	la	nevera	para	coger	algo.
—¡No!	Me	falta	el	tocino	de	careta.	—Paola	pone	una	expresión	de	contrariedad

—.	Estaba	segura	de	que	aún	me	quedaba	un	poco.
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—¿Se	puede	saber	qué	es	el	tocino	de	careta?
Al	 ver	 mi	 expresión	 inquisitiva	 de	 auténtica	 veneciana,	 incluso	 en	 la	 cocina,

suelta	una	sonora	carcajada.
—Digamos	que	es	como	el	bacon.
—Ah,	la	panceta	—digo	yo.
—No	exactamente	—replica	ella—.	Parecen	iguales,	pero	no	lo	son	y	para	hacer

la	amatriciana	necesito	el	tocino	de	careta.
«Seguro	 que	 Leonardo	 lo	 sabe»,	 pienso.	 Me	 arrepiento	 al	 instante,	 porque	 se

materializa	de	inmediato	en	la	habitación	y	debo	desechar	la	aparición	sacudiendo	la
cabeza,	como	si	fuera	una	pesadilla.

Paola	se	asoma	a	la	ventana	de	la	sala	y	mira	abajo.
—¡Aún	está	abierto,	menos	mal!	Bajo	un	momento	a	la	tienda.
—Te	acompaño.
Me	 apresuro	 a	 seguirla.	 Debo	 salir	 como	 sea	 de	 esa	 cocina,	 infestada	 ya,

confiando	en	que	a	mi	regreso	Leonardo	se	haya	marchado.

***

Los	 espaguetis	 a	 la	 amatriciana	 de	 Paola	 están	 deliciosos.	 Pese	 a	 que	me	 arde	 la
garganta	 por	 la	 guindilla	 y	 a	 que	 el	 tocino	me	ha	 revuelto	 un	 poco	 el	 hígado,	 este
plato	de	pasta	tiene	el	sabor	intenso	de	la	amistad;	el	resto	no	cuenta.	No	basta	con
darle	 las	 gracias.	 Hemos	 destapado	 una	 botella	 de	 Cesanese	 y	 nos	 hemos	 puesto
cómodas,	en	zapatillas,	camiseta	de	tirantes	y	pantalones	cortos.	Parece	que	estemos
de	vacaciones	en	la	playa:	el	aire	caliente	con	aroma	a	cocina,	 la	música	de	Aretha
Franklin	como	 fondo,	 el	deseo	de	 ligereza	y	 libertad.	La	melancolía	 tiene	un	gusto
más	dulce	si	se	traga	con	un	vaso	de	vino.

A	medida	que	pasan	los	minutos	el	espacio	para	las	confidencias	va	siendo	cada
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vez	 mayor;	 ya	 no	 tiene	 sentido	 guardarse	 las	 cosas.	 Hablamos	 y	 nos	 escuchamos
recíprocamente	 como	 dos	 viejas	 amigas.	 Hablar	 de	 mí	 me	 resulta	 natural	 cuando
descubro	que	mi	interlocutor	es	alguien	que	me	escucha	sin	juzgar.	Con	Paola	es	así,
por	eso	le	revelo	todo	sobre	mí,	los	últimos	meses	de	auténtico	caos.	No	puedo	decir
que	 el	 desahogo	me	 alivie,	 aún	 no,	 pero	 es	 una	manera	 de	 acercarme	 a	 ella	 y	 de
ofrecerle	una	clave	para	comprender	mis	estados	de	ánimo.

Después	 de	 cenar	 deshago	 las	 maletas	 y	 desembalo	 las	 cajas	 en	 mi	 nuevo
dormitorio.	 Es	 una	 habitación	 grande	 con	 una	 cama	matrimonial	 y	 un	 vestidor.	 La
ventana	 da	 a	 una	 terraza	 pequeña	 abarrotada	 de	 plantas	 de	 todo	 tipo,	 otra	 de	 las
pasiones	de	Paola.	Miro	alrededor	con	la	esperanza	de	que	estas	cuatro	paredes	sepan
acogerme	y	protegerme,	porque	los	días	que	están	por	venir	serán	duros.	Pero	tengo
ya	callo	y	estoy	preparada	para	afrontarlos.

No	 pude	 llevarme	 todo	 del	 piso,	 en	 parte	 porque	 no	 me	 apetecía	 rebuscar
demasiado.	Paola	 vino	 conmigo	para	 echarme	una	mano	y,	 sobre	 todo,	 para	 darme
apoyo	 psicológico.	 Intenté	 ser	 lo	 más	 rápida	 posible,	 de	 hecho	 me	 movía	 casi	 en
apnea.	Llenamos	 un	 par	 de	maletas	 y	 tres	 cajas,	 las	metimos	 como	pudimos	 en	 su
viejo	 Fiat	 Punto	 y	 escapamos	 como	 si	 hubiésemos	 asaltado	 un	 banco.	 Sin	 ella	 no
habría	podido	hacerlo.

—¿Qué	dices?,	¿vacío	una	caja?	—me	pregunta	al	verme	de	pie	en	 la	alfombra
delante	de	la	cama	rodeada	de	vestidos,	zapatos,	libros	y	cedés.

—Me	harías	un	gran	favor.	—Señalo	la	caja	donde	figura	escrito	oro	saiwa—.	En
esa	solo	hay	libros.	Si	quieres	sacarlos…	Me	da	pena	dejarlos	ahí.

—De	acuerdo,	los	pondré	en	ese	estante.
—Gracias	—digo	volviendo	al	vestidor	con	dos	perchas	de	ropa.
—Oye,	 ¿es	 este	 el	 pedazo	 de	 tío	 que	 has	 dejado?	—pregunta	 Paola	 de	 repente

sacando	la	cabeza	de	la	caja.
Me	vuelvo	y	veo	que	tiene	en	la	mano	la	fotografía	en	la	que	aparecemos	Filippo

y	 yo	 abrazados,	 y	 al	 fondo	 las	 colinas	 toscanas.	 Nuestro	 último	 fin	 de	 semana
romántico.	 Si	 he	 de	 ser	 franca,	 solo	 la	 cogí	 por	 el	marco,	 que	 es	 un	 regalo	 de	mi
padre.	Lo	hizo	para	mí	y	no	quería	dejárselo	a	Filippo.

—Sí,	es	él	—asiento	acercándome	a	ella.
—En	ese	caso	estás	como	un	cencerro.	—Sonríe	observando	la	 imagen	con	una

mirada	maliciosa.
—Bueno…	No	tengo	la	culpa	de	que	alguien	me	haya	hecho	perder	la	cabeza…
Miro	de	nuevo	la	fotografía	y	pienso	que	debería	quitarla	y	poner	otra	cosa.	Solo

que	aún	no	sé	qué.
También	Paola	parece	pensativa.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo,	 Elena?	Que	 lo	más	 terrible	 es	 ser	 sabios	 y	 equilibrados

durante	 toda	 la	 vida.	Antes	 de	 conocer	 a	Gabriella	 nunca	me	 había	 enamorado	 de
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verdad,	nunca	había	perdido	 la	cabeza	por	nadie.	Ahora	estoy	mal,	pero	 sé	que	 sin
ella	 estos	 últimos	 años	 no	 habrían	 sido	 tan	 maravillosos.	 En	 cierto	 sentido	 se	 lo
agradezco.

Considero	en	silencio	sus	palabras	durante	unos	segundos.
—Esa	es	una	manera	muy	zen	de	ver	las	cosas,	Paola,	pero	creo	que	aún	no	estoy

preparada.	—Me	muerdo	un	labio—.	El	dolor	es	insoportable.
—Entonces	¡hay	que	pasar	a	la	artillería	pesada!	—Me	mira	con	aire	grave,	como

si	estuviera	decidiendo	tirar	la	bomba	atómica—.	¿Sacher?
—¡Venga!	—apruebo	con	solemnidad.
Dejamos	las	cajas	medio	vacías	y	nos	dirigimos	a	la	cocina,	resueltas	a	conquistar

nuestra	parte	de	calórica	y	sustanciosa	felicidad.
Mientras	esperamos	a	que	la	tarta	se	cueza,	tiño	el	pelo	a	Paola,	que,	por	fin,	se	ha

decidido	a	quitarse	 la	 raya,	y	 luego,	mientras	 el	 tinte	 reposa,	nos	comemos	nuestra
Sacher.	Una	eficiencia	y	un	ritmo	perfectos:	somos	unos	auténticos	soldados	con	 la
cara	embadurnada	de	chocolate.

Noto	 que	 estoy	 sonriendo	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 cinco	 días	 y	me	 parece
cómico	que	haya	sido	una	cosa	 tan	sencilla	 la	que	me	ha	puesto	de	nuevo	de	buen
humor.	Porque	son	las	cosas	sencillas	las	que	nos	serenan.	Y	yo	ahora	debo	vivir	para
eso.

***

Amanece.	Es	la	segunda	vez	que	me	despierto	en	casa	de	Paola.	Duermo	bien	en	su
cama	y	el	piso	es	silencioso,	al	menos	hasta	primera	hora	de	 la	mañana.	He	 tenido
unos	 sueños	 confusos,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 angustiosos	 y	 cuando	 me	 he
levantado	he	pensado	por	un	instante	que	estaba	en	el	viejo	cuartito	de	casa	de	mis
padres,	el	que	tenía	las	paredes	pintadas	de	rosa.

Un	rayo	de	sol	se	filtra	a	través	de	los	postigos	y	se	posa	en	la	mesita.	No	tengo
ganas	de	salir	de	la	cama,	se	está	de	maravilla	aquí,	pero	el	trabajo	me	reclama	hoy
también.	Y,	por	lo	visto,	no	es	el	único	que	me	llama.	Mi	iPhone	está	sonando	y	no	es
el	 despertador.	 Alargo	 un	 brazo	 y	 lo	 cojo.	 Es	 Gaia.	 En	 estos	 días	 pasados	 le	 he
contado	todo	por	teléfono:	lo	de	Filippo,	Leonardo	y	Lucrezia,	y	la	mudanza	a	casa
de	Paola.	He	consumido	quinientos	minutos	en	llamadas	y	sollozos.	Así	que	ahora	me
llama	una	vez	al	día	para	asegurarse	de	que	estoy	bien.

—¿Dígame?
—¡Buenos	días!	—Su	voz	es	tan	aguda	que	debo	apartar	el	teléfono	de	la	oreja.
—Gaia,	¿sabes	qué	hora	es?	—mascullo,	todavía	en	coma.
—Qué	más	da,	sabía	que	te	ibas	a	despertar	ahora.
—Precisamente,	me	iba	a	despertar	—recalco.	Me	incorporo	alisando	las	sábanas
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alrededor	de	mí—.	Pero	¿qué	haces	levantada	tan	pronto?
—En	 Nápoles	 no	 se	 hace	 nada	 a	 esta	 hora.	 —Se	 ríe—.	 Samuel	 pone	 el

despertador	 a	 las	 seis	 para	 ir	 a	 entrenarse	 y	 hace	mucho	 ruido.	No	 podía	 volver	 a
dormirme.

—Una	vida	sacrificada…
—Me	santificarán.
—Me	refería	a	él,	idiota	—digo	sonriendo.
Ella	se	ríe	aún	más	fuerte.
—Entonces,	¿qué?	¿Vienes	a	verme	el	15	de	agosto?	—le	pregunto	esperanzada

—.	¡Debes	hacerlo,	necesito	verte!	—añado	de	un	tirón.
—Claro	que	voy.	No	te	puedo	dejar	sola	en	un	momento	así.
—Ya	he	hablado	con	Paola.	Puedes	dormir	conmigo	en	la	cama	de	matrimonio.
—Pero	¿es	que	hay	alguien	que	va	a	dormir	ese	día?	—replica	ella.
Tener	a	Gaia	a	mi	lado	es	el	mejor	antídoto	contra	la	tristeza.
—¿Y	vas	a	dejar	solo	a	Belotti?	—Por	un	instante	había	olvidado	a	su	ciclista.
—Da	 igual,	 al	 día	 siguiente	 tiene	 una	 carrera	 —explica	 despreocupada—.	 Y

cuando	compite	cena	a	las	siete	en	punto	y	se	acuesta	con	las	gallinas.
—Bueno,	aquí	no	te	aburrirás.	No	veo	la	hora	de	infectarte	con	mis	dramas	y	mis

tormentos	existenciales	—proclamo	con	una	alegría	del	todo	irracional.
—Perfecto.	Yo	también	tengo	novedades	que	contarte.
—¿Debo	preocuparme?	¡Dios	mío,	no	estarás	embarazada!
—De	 eso	 nada…	 ¡Lo	 hacemos	 tan	 poco	 que	 solo	 podría	 ser	 hijo	 del	 Espíritu

Santo!
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?	—Me	muero	ya	de	curiosidad.
—¡Chito!	Te	lo	diré	mañana.	En	cualquier	caso	es	algo	bueno.
—Está	bien.	Adiós,	capulla.
—Adiós.
Sabe	 que	 ahora	 solo	 necesito	 buenas	 noticias	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 me

decepcionará.

***

Al	 día	 siguiente	 Paola	 y	 yo	 dedicamos	 toda	 la	 mañana	 a	 poner	 en	 orden	 el	 piso.
Luego	 ella	 se	 va	 a	 visitar	 a	 su	 madre,	 que	 vive	 en	 el	 campo.	 Yo,	 en	 cambio,
vagabundeo	 por	Roma	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegue	mi	 amiga.	 Los	momentos	 en	 que
estoy	sola	son	los	más	difíciles,	porque	mi	mente	parte	como	una	exhalación	adonde
no	debería	ir.	Ha	pasado	muy	poco	tiempo	desde	esa	noche	enloquecida,	pero	tengo
que	esforzarme	para	olvidar	 e	 imaginarme	que	ha	pasado	ya	un	año	y	que	 todo	va
viento	en	popa.
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El	 sol	 de	 Roma	 me	 ayuda.	 Al	 margen	 de	 los	 recuerdos,	 esta	 ciudad	 me	 hace
sentirme	bien	y	cada	día	descubro	algo	nuevo,	una	columna	antigua	que	brota	como
una	seta	del	asfalto	o	una	estatua	que	no	he	visto	jamás	y	que	aparece	de	improviso
en	medio	de	una	plaza.	Aquí	me	siento	feliz.

Gaia	no	se	hace	esperar.	Llega	con	un	taxi	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde.	Paola	aún
no	 ha	 vuelto,	 pero	 mientras	 la	 esperamos	 hago	 subir	 a	 mi	 amiga	 al	 piso.	 Está
espléndida,	 como	 de	 costumbre.	 Diría	 que	 hasta	 ha	 mejorado	 desde	 que	 vive	 con
Belotti,	debo	reconocerlo.	¡Ha	abandonado	incluso	los	tacones	de	doce	centímetros!

Le	enseño	la	casa.	Gaia	chilla	al	ver	la	invasión	de	gatos:	ella	también	los	adora.
Coge	 en	 brazos	 un	 tope	 de	 puerta	 de	 piedra	 con	 los	 ojos	 azul	 claro	 fluorescente	 y
empieza	a	mimarlo	como	si	estuviese	vivo;	reconozco	que	se	está	pasando	un	poco.
Nos	sentamos	en	mi	cama.	El	caso	es	que,	visto	desde	aquí,	he	de	admitir	que	parece
un	gato	cartujo.

—Entonces,	¿cuál	es	 la	novedad	que	 tienes	que	contarme?	—Le	doy	golpecitos
con	un	dedo	en	un	costado.

—Curiosa,	¿eh?
—Preocupada	más	bien.
—¿Tengo	que	decírtelo?
—No	sé,	si	quieres	hacerme	esperar	un	poco	más…	—La	odio	cuando	me	tiene

en	ascuas—.	De	cualquier	forma,	ya	sé	que	tiene	que	ver	con	Belotti.
Ella	asiente	con	la	cabeza	esbozando	una	sonrisita	de	complacencia.
—Belotti,	como	lo	llamas	tú,	me	ha	pedido	que	me	case	con	él.
—¡Dios	mío,	Gaia!	¡Felicidades!	—La	abrazo	con	todas	mis	fuerzas.	Me	alegro

mucho	por	ella.	Pero	enseguida	me	asalta	una	duda,	de	ella	me	espero	cualquier	cosa
—.	Espero	que	le	hayas	dicho	que	sí.

—¿Y	me	lo	preguntas?	¡Por	supuesto!	No	me	lo	he	pensado	dos	veces.
—¿Y	el	anillo?	—le	pregunto	mirando	su	mano	izquierda.
—Nada	de	anillo.	Samuel	dice	que	trae	mala	suerte	antes	de	las	alianzas.	—Gaia

se	 encoge	 de	 hombros—.	 Y	 creo	 que	 tiene	 razón.	 Recuerda	 cómo	 acabó	 el	 de
Brandolini.

—Pues	no	lo	sé,	¿cómo	acabó?	—Pienso	en	lo	peor,	que	lo	haya	tirado	al	Canal
Grande.

—Nunca	tuve	valor	para	devolvérselo.	Se	lo	regalé	a	una	de	mis	primas.
Bueno,	es	mejor	de	lo	que	pensaba.
—¡No	puedo	creerme	que	te	vayas	a	casar	con	un	hombre	que	nunca	he	visto!
—Hay	tiempo	de	sobra,	Ele.	Te	lo	presentaré,	tranquila.
—Espero	que	lo	hagas	antes	de	la	boda.	¿Habéis	decidido	ya	la	fecha?
—Digamos	que	el	año	que	viene,	en	primavera;	pero	aún	es	pronto	para	fijar	el

día.	En	cualquier	caso,	tú	serás	la	dama	de	honor,	que	lo	sepas.
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—¡Puedes	 contar	 conmigo!	 —le	 aseguro	 calculando	 ya	 aterrorizada	 cuántos
meses	 me	 quedan	 para	 encontrar	 un	 vestido	 adecuado—.	 ¿De	 qué	 color	 debo
vestirme?	—le	pregunto	presa	del	pánico.

—¡Eh,	 espera!	Antes	 debemos	 elegir	 el	mío.	 ¡Por	 una	 vez	 yo	 también	 necesito
una	personal	shopper!

Abro	los	brazos.
—Ven	aquí.
Gaia	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro	como	una	niña.	La	quiero	como	si	fuese	mi

hermana	y	su	felicidad	es,	en	parte,	la	mía.

***

Paola	vuelve	a	eso	de	las	nueve	con	tres	cajas	de	pizzas	humeantes.	Después	de	las
presentaciones	de	rigor,	nos	sentamos	con	las	piernas	cruzadas	en	la	alfombra	de	la
sala,	entre	cojines	con	forma	de	gato	y	las	dos	lámparas	de	sal	en	las	que	se	refleja	el
añil	 del	 cielo.	 Comemos	 con	 las	 manos,	 sin	 platos	 y	 sin	 mantel,	 mientras	 en	 los
altavoces	retumba	la	voz	de	Gianna	Nannini,	el	mito	de	Paola.

Tras	dar	buena	cuenta	de	la	pizza,	Paola	nos	sorprende	sacando	de	la	despensa	de
los	vinos	una	botella	de	Principe	Pallavicini	del	2006.

—Para	 las	 grandes	 ocasiones	 —dice—.	 Pero	 no	 nos	 lo	 beberemos	 aquí.
Seguidme.

Salimos	al	rellano	y	subimos	al	último	piso.	O,	cuando	menos,	a	lo	que	parece	el
último	piso…	Una	vez	allí,	Paola	abre	una	puertecita	y	nos	guía	por	una	escalera	de
caracol	 poco	menos	 que	 impracticable.	En	 lo	 alto	 de	 la	misma	hay	otra	 puertecita.
Como	por	arte	de	magia,	de	repente	nos	encontramos	en	el	tejado	del	edificio.

Desde	aquí	se	domina	toda	Roma.	El	Campo	de’	Fiori	está	debajo	de	nosotras	y	al
fondo,	 a	 la	 altura	 de	 nuestras	 cabezas,	 asoman	 las	 cúpulas	 de	 las	 iglesias	 y	 de	 los
edificios	iluminados.	Es	como	estar	en	un	globo,	me	gustaría	abrir	los	brazos	y	volar.
Me	parece	extraordinario	estar	aquí	ahora,	con	ellas	dos;	es	cierto	que	las	cosas	son
aún	más	bonitas	cuando	las	compartes	con	las	personas	a	las	que	quieres.

Paola	descorcha	el	vino	y	lo	escancia	en	las	copas.
—Por	la	vida	—dice.
—Por	el	amor	—añade	Gaia.
—¡Por	las	amigas!	—concluyo	yo.
Se	oye	un	concierto	de	acordeones	en	la	plaza	a	la	vez	que	los	primeros	fuegos

artificiales	empiezan	a	aparecer	en	el	cielo	iluminándolo	de	chispas	de	colores.
—Esperad.	—Paola	deja	la	copa	en	el	suelo—.	Voy	a	coger	una	cosa.	—Vuelve	a

entrar.
Gaia	y	yo	nos	miramos	perplejas.
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Al	cabo	de	unos	minutos	regresa	a	la	azotea	con	una	Polaroid.
—Tenemos	que	inmortalizar	este	momento.
Las	tres	nos	apoyamos	en	la	barandilla.	Paola,	Gaia	y	yo.	A	pesar	de	que	mi	vida

es	un	caos,	a	pesar	de	que	he	perdido	a	Leonardo,	a	Filippo	y	el	amor,	esta	noche	me
siento	bien	con	ellas.	Vuelvo	a	tener	esperanza.

La	música	es	cada	vez	más	fuerte	y	ya	no	estoy	triste.
Paola	apunta	la	máquina	de	fotos	hacia	nosotras.
—¿Preparadas?
El	flash	empieza	a	parpadear.	Sonreímos	al	unísono,	juntándonos	la	una	a	la	otra,

con	nuestros	futuros	aún	por	escribir.
Ahora,	por	fin,	sé	qué	poner	en	el	marco	que	se	ha	quedado	vacío.
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Gracias

A	Celestina,	mi	madre.
A	Carlo,	mi	padre.
A	Manuel,	mi	hermano.
A	Caterina,	Michele,	Stefano,	faros	de	día	y	de	noche.
A	 Silvia,	 guía	 preciosa,	 y	 a	 las	 maravillosas	 personas	 que	 tuve	 la	 suerte	 de

encontrar	el	domingo	diez	de	febrero	de	dos	mil	trece.
A	toda	la	editorial	Rizzoli,	del	primer	al	último	piso.
A	Laura,	Elena	y	Al,	presencias	importantes.
A	todos	mis	amigos,	incondicionalmente.
A	Vittoria	y	Sante	(¡siempre	os	llevo	en	el	corazón!).
A	Filippo	P.	y	al	silencio	que	colma.
A	Roma.
Al	destino.
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IRENE	CAO	nació	en	Pordenone	en	1979	y	vive	en	un	pequeño	pueblo	de	la	región
italiana	de	Friuli.	Es	licenciada	en	Clásicas	y	posee	un	doctorado	en	Arqueología.	Ha
sido	columnista	en	publicaciones	femeninas	semanales	y	ha	trabajado	en	el	sector	de
la	 publicidad.	 Entre	 otras	 cosas,	 ha	 trabajado	 de	 actriz,	 ha	 doblado	 películas	 y	 ha
actuado	como	bailarina.

Yo	 te	 siento	 es	 la	 segunda	 entrega	 de	 una	 trilogía	 que	 también	 componen	 los
títulos	Yo	te	miro	y	Yo	te	quiero,	un	viaje	en	busca	del	placer	por	Venecia,	Roma	y
Sicilia,	respectivamente.

Publicada	 en	 junio	 en	 Italia,	Yo	 te	miro	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 un	 éxito
absoluto	 de	 ventas	 y	 de	 crítica,	 alcanzando	 en	 su	 primera	 semana	 los	 primeros
puestos	 de	 la	 lista	 de	 más	 vendidos	 y	 recibiendo	 elogios	 de	 los	 medios	 más
respetados	del	país.	Este	 segundo	 libro	 se	ha	 reeditado	9	veces	 con	más	de	70.000
copias	hasta	el	momento.	La	trilogía	será	publicada	en	todo	el	mundo.
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