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Después de un divorcio traumático seguido de un desengaño amoroso y en
plena crisis emocional y espiritual, Elizabeth Gilbert decide empezar de
nuevo y emprende un largo viaje que la llevará sucesivamente a Italia, la
India e Indonesia, tres escalas geográficas que se corresponden con otras
tantas etapas de búsqueda interior. Este libro es la bitácora de esa doble
travesía, en la que la autora descubrirá el placer sensual de la buena mesa
y la buena conversación (la dolce vita romana), la paz interior alcanzada
mediante la meditación en Bombay y, por fin, el deseado equilibrio entre
cuerpo y espíritu en Bali.
Lúcida y valiente novela autobiográfica que ha sido un gran éxito de ventas
desde su publicación en Estados Unidos, «Come, reza, ama» trata de lo que
ocurre cuando decidimos ser artífices de nuestra felicidad y dejamos de
intentar vivir según los modelos que nos imponen. Elegido por el New York
Times entre los cien libros relevantes de 2006, este diario personal es
también una intensa y divertida reflexión sobre el amor y las muchas
formas que puede adoptar.



Elizabeth Gilbert
Come, reza, ama



Para Susan Bowen,
que me dio amparo aunque estaba

a 20 000 kilómetros de distancia.



« Di la verdad, di la verdad, di la verdad» [1]
SHERYL LOUISE MOLLER



Introducción

o

Cómo funciona este libro

o

El abalorio 109



Introducción

Al viajar por India —sobre todo por los lugares sagrados y  ashrams— se ve
mucha gente con abalorios colgados del cuello. También se ven muchas
fotografías antiguas de yoguis desnudos, esqueléticos y  aterradores (o, a veces,
incluso y oguis rechonchos, bonachones y  radiantes) que también llevan
abalorios. Estos collares de cuentas se llaman japa malas. En India los hindúes y
budistas devotos los usan desde hace siglos para mantenerse concentrados
durante sus meditaciones religiosas. El collar se sostiene en la mano y  se toca una
cuenta cada vez que se repite un mantra. En la Edad Media, cuando los cruzados
llegaron a Oriente durante las guerras santas, vieron a los devotos rezar con sus
japa malas y, admirados, llevaron la idea a Europa, donde se convirtió en el
rosario.

El japa mala tradicional tiene 108 abalorios. En los círculos más esotéricos de
la filosofía oriental el número 108 se considera el más afortunado, un perfecto
dígito de tres cifras, múltiplo de tres y  cuyos componentes suman nueve, que es
tres veces tres. Y tres, por supuesto, es el número que representa el supremo
equilibrio, como sabe cualquiera que hay a estudiado la Santísima Trinidad o un
sencillo taburete. Dado que todo este libro es sobre mi lucha por hallar el
equilibrio, he decidido estructurarlo como un japa mala, dividiendo mi historia en
108 cuentos, o abalorios. Este rosario de 108 cuentos se divide, a su vez, en tres
secciones sobre Italia, India e Indonesia, los tres países que visité durante este año
de introspección. Es decir, hay  36 cuentos en cada sección, cosa que tiene un
significado especial para mí, ya que esto lo escribo durante mi año trigésimo
sexto.

Y ahora, antes de ponerme a lo Louis Farrakhan con el asunto de la
numerología, permitidme acabar diciendo que también me gusta la idea de
enhebrar estos cuentos como si fueran un japa mala, porque así les doy  una
forma más… estructurada. La investigación espiritual sincera es, y  siempre ha
sido, una suerte de disciplina metódica. Buscar la verdad no es una especie de
venada facilona, ni siquiera hoy  en día, en estos tiempos tan venados y  facilones.
Como eterna buscadora que soy, además de escritora, me resulta útil seguir la
estructura del collar todo lo posible para poder concentrarme en mi objetivo
final.



El caso es que todo japa mala tiene un abalorio de más, un abalorio especial
—el número 109— que queda fuera del círculo equilibrado que forman los otros
108, colgando como un amuleto. Al principio yo creía que el abalorio 109 era de
repuesto, como el botón extra de un jersey  o el segundón de una familia real.
Pero parece ser que tiene un propósito más elevado. Cuando estás rezando y  lo
alcanzas con los dedos, debes interrumpir la concentración de la meditación para
dar las gracias a tus maestros. Así que aquí, en mi abalorio 109, me detengo
incluso antes de haber empezado. Quiero dar las gracias a todos mis maestros,
que han aparecido en mi vida, a lo largo de este año, de la manera más
variopinta.

Pero, ante todo, quiero dar las gracias a mi gurú, una mujer que es la
compasión personificada y  que tan generosamente me permitió estudiar en su
ashram mientras estuve en India. Por cierto, me gustaría aclarar que escribo
sobre mis experiencias en India desde un punto de vista meramente personal y
no como experta en teología ni como portavoz oficial de nadie. Por este motivo,
no revelaré el nombre de mi gurú en este libro, ya que no puedo hablar por ella.
Sus enseñanzas hablan mejor por sí mismas. Y tampoco mencionaré el nombre
ni el lugar donde se halla su ashram, librando a tan digna institución de una
publicidad que quizá no pueda afrontar por falta de recursos o por falta de interés.

Una última expresión de gratitud: varios nombres de los aparecidos en este
libro se han cambiado por una serie de motivos y  he decidido cambiar también
los de todos aquéllos —sean indios u occidentales— a quienes conocí en el
mencionado ashram de India. Lo hago por respeto al hecho de que la gente no
suele hacer una peregrinación espiritual para salir después como personajes de
un libro. (A no ser, por supuesto, que se trate de mí). Sólo he hecho una excepción
en esta política de anonimato que me he impuesto. El tal « Richard el Texano»
que aparece en el libro se llama, efectivamente, Richard, y  es de Texas. He
querido conservar su nombre real por lo mucho que significó para mí durante mi
estancia en India.

Y, por último, al preguntar a Richard si le parecía bien que dijera en mi libro
que había sido un y onqui y  un borracho, me dijo que le parecía perfecto.

Me dijo:
—La verdad es que llevaba un tiempo pensando en cómo hacer pública esa

noticia.
Pero empecemos por Italia…



Italia

o

« Dilo comiendo»

o

Treinta y  seis historias sobre la búsqueda del placer
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Ojalá Giovanni me besara.
Uf, pero por muchos motivos es una idea descabellada. Para empezar,

Giovanni tiene diez años menos que yo y  —como la mayoría de los veinteañeros
italianos— aún vive con su madre. Esto basta para convertirlo en un compañero
sentimental bastante improbable, dado que y o soy  una estadounidense entrada en
la treintena que acaba de salir de un matrimonio fallido y  un divorcio tan
interminable como devastador, seguido de una veloz historia de amor que acabó
en una tristísima ruptura. Estas pérdidas, una detrás de otra, me han hecho sentir
triste y  frágil y  como si tuviera unos siete mil años. Aunque sólo sea por una
cuestión de principios, no estoy  dispuesta a imponer mi personaje patético y
destrozado al maravilloso e inocente Giovanni. Y por si eso fuera poco, al fin he
llegado a esa edad en que una mujer se empieza a plantear si recuperarse de
perder a un hombre joven y  guapo de ojos castaños consiste en llevarse a otro a
la cama cuanto antes. Por eso ahora llevo sola tantos meses y, de hecho, he
decidido pasar este año entero en celibato.

Ante esto un observador sagaz podría preguntar: « Entonces, ¿por qué has
venido nada menos que a Italia?» .

A lo cual sólo puedo responder, sobre todo cuando miro al guapo Giovanni,
que está sentado al otro lado de la mesa: « Una pregunta excelente» .

Giovanni es mi pareja de « Intercambio Tándem» , cosa que puede sonar
insinuante, pero por desgracia no lo es. Lo que significa es que nos reunimos un
par de tardes aquí, en Roma, para practicar nuestros idiomas respectivos.
Primero hablamos en italiano y  él tiene paciencia conmigo; luego hablamos en
inglés y  yo tengo paciencia con él. Descubrí a Giovanni cuando apenas llevaba
unas semanas en Roma gracias al gigantesco cibercafé que hay  en la piazza
Barberini frente a esa fuente que consiste en un erótico tritón con una caracola
entre los labios a modo de trompeta. Él (Giovanni, no el tritón) había dejado una
nota en el tablón de anuncios explicando que un italiano nativo buscaba un
estadounidense nativo para poder practicar idiomas. Justo al lado de su nota había
otra con el mismo texto, idéntico en todo, palabra por palabra, hasta en la letra.
La única diferencia eran los datos de contacto. Una de las notas daba una
dirección de correo electrónico de un tal Giovanni; la otra mencionaba a un



hombre llamado Dario. Pero hasta el teléfono fijo que daban era el mismo.
Empleando mi aguda intuición, les envié el mismo correo electrónico a los

dos, con una pregunta en italiano: « ¿Sois hermanos, quizá?» .
Fue Giovanni quien me respondió con este mensaje tan provocativo (como

dicen los italianos): « Mejor todavía. ¡Somos gemelos!» .
Pues sí. Mucho mejor. Resultó que eran dos gemelos idénticos de 25 años;

altos, morenos, guapos y  con esos enormes ojos castaños que tienen los italianos,
que parecen líquidos por el centro y  que a mí me hacen perder el norte. Después
de conocer a los dos chicos en persona empecé a pensar si no debería
replantearme la idea de pasar todo el año en celibato. Por ejemplo, podía seguir
totalmente célibe, pero tener como amantes a un par de hermosos gemelos
italianos de 25 años, hecho que me recordaba vagamente a una amiga mía que
es vegetariana pero come beicon, aunque… De pronto me vi escribiendo uno de
esos relatos para la revista Penthouse:

« En la penumbra de las titilantes velas del café romano era imposible saber
de quién eran las manos que acariciaban…» .

Pero no.
No y  no.
Interrumpí la fantasía bruscamente. No era el momento adecuado para andar

buscando amores que complicaran aún más mi ya enrevesada vida (cosa que iba
a suceder de todas formas). Era el momento de buscar esa paz terapéutica que
sólo se encuentra en soledad.

El caso es que a estas alturas, a mediados de noviembre, el tímido y  estudioso
Giovanni y  yo nos hemos hecho muy  buenos amigos. En cuanto a Dario —el
hermano más ligón y  presumido de los dos—, le he presentado a mi querida
amiga sueca Sofie y  de sus tardes en Roma sólo diré que eso sí es un
« Intercambio Tándem»  y  lo demás son tonterías. En cambio, Giovanni y  yo
sólo hablamos. Es decir, comemos y  hablamos. Llevamos y a muchas semanas
agradables comiendo y  hablando, compartiendo pizzas y  pequeñas correcciones
gramaticales, y  esta noche no ha sido una excepción. Una hermosa velada a base
de nuevos modismos y  mozzarella fresca.

Ahora es medianoche, hay  niebla, y  Giovanni me está acompañando a casa,
a mi apartamento del centro, en un barrio de callejones dispuestos
orgánicamente en torno a los clásicos edificios romanos, como una red de
pequeños afluentes serpenteando entre bosquecillos de cipreses. Ahora estamos
delante de mi puerta. Nos miramos. Giovanni me da un abrazo cariñoso. Esto es
todo un avance; durante las primeras semanas se limitaba a darme la mano. Creo
que si pasara tres años más en Italia el chico acabaría atreviéndose a besarme.
Aunque, bien mirado, le podría dar por besarme ahora mismo, esta noche, aquí
mismo, delante de mi puerta… Aún hay  una posibilidad…, porque nuestros
cuerpos están tan pegados uno al otro y  a la luz de la luna… y  está claro que sería



un error tremendo…, pero sigue siendo maravilloso pensar que pudiera atreverse
ahora mismo…, que le diera por inclinarse hacia mí… y … y …

Pero no.
Tras abrazarme se aparta de mí.
—Buenas noches, mi querida Liz —me dice.
—Buona notte, caro mio —le contesto.
Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto piso, sola. Abro la puerta

de mi estudio diminuto, sola. Una vez dentro cierro la puerta. Otra noche solitaria
en Roma. Me espera otra larga noche durmiendo, sin nada ni nadie con quien
compartir la cama salvo un montón de glosarios y  diccionarios de italiano.

Estoy  sola; estoy  completamente sola. Estoy  más sola que la una.
Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me pongo de rodillas y  apoy o

la frente en el suelo. En esta postura ofrezco al universo una sentida oración de
agradecimiento.

Primero en inglés.
Después en italiano.
Y por último… por si no ha quedado claro… en sánscrito.
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Y como ya estoy  en el suelo en actitud suplicante, permitidme que me quede
así mientras retrocedo en el tiempo hasta tres años antes de que empezara toda
esta historia, hasta un momento en el que estaba yo exactamente en la misma
postura: de rodillas en el suelo, rezando.

En la escena de hace tres años todo lo demás era distinto, eso sí. En aquella
ocasión no estaba en Roma, sino en el cuarto de baño del piso de arriba de la
enorme casa que me acababa de comprar con mi marido en las afueras de
Nueva York. Estábamos en noviembre, hacía frío y  eran como las tres de la
mañana. Mi marido dormía en nuestra cama. Yo ya llevaba unas cuarenta y
siete noches consecutivas escondiéndome en el cuarto de baño y  —exactamente
igual que en las noches anteriores— estaba llorando a moco tendido. Llorando
tanto, de hecho, que en las baldosas del suelo del cuarto de baño se estaba
formando un enorme lago de lágrimas y  mocos, un auténtico lago Inferior (por
así decirlo) formado por las aguas de mi vergüenza, mi miedo, mi confusión y
mi tristeza.

Ya no quiero estar casada.
Estaba haciendo todo lo posible por no enterarme del tema, pero la verdad se

me aparecía con una insistencia cada vez mayor.
Ya no quiero estar casada. No quiero vivir en esta casa tan grande. No quiero

tener un hijo.
Pero lo normal era querer tener un hijo. Tenía 31 años. Mi marido y  yo —

que llevábamos ocho años juntos, seis casados— habíamos basado nuestra vida
en la idea compartida de que a los 30 seríamos los dos unos vejestorios y  yo
querría sentar la cabeza y  tener hijos. Para entonces, pensábamos, me habría
hartado de viajar y  estaría encantada de vivir en una casa enorme con mucho
ajetreo, niños, colchas hechas a mano, un jardín en la parte de atrás y  un buen
guiso borboteando en la cocina. (El hecho de que éste sea un retrato bastante fiel
de mi madre indica lo mucho que me costaba entonces deslindarme de la
poderosa mujer que me había criado). Pero descubrí —y  me quedé atónita—
que yo no quería lo mismo que ella. En mi caso, al rebasar la veintena y  ver que
los 30 se acercaban como una pena de muerte, me di cuenta de que no quería
quedarme embarazada. Estaba convencida de que me iban a entrar ganas de



tener un hijo, pero nada. Y sé lo que es empeñarse en algo, creedme. Sé bien lo
que es tener una necesidad perentoria de hacer una cosa. Pero yo no la tenía. Es
más, no hacía más que pensar en lo que me había dicho mi hermana un buen día
mientras daba el pecho a su primer retoño: « Tener un hijo es como hacerse un
tatuaje en la cara. Antes de hacerlo tienes que tenerlo muy  claro» .

Pero a esas alturas ¿cómo iba a echarme atrás? Todas las piezas encajaban.
Ese año era el perfecto. De hecho, llevábamos varios meses intentando
preñarnos. Pero no pasaba nada (aparte de que —en una especie de parodia
sarcástica de un embarazo— yo tenía náuseas psicosomáticas y  vomitaba el
desay uno todas las mañanas). Y todos los meses, cuando me venía el periodo,
susurraba a escondidas en el cuarto de baño: « Gracias, gracias, gracias, gracias
por concederme otro mes de vida…» .

Me decía a mí misma que lo mío era normal. Seguro que a todas las mujeres
que querían quedarse embarazadas les pasaba lo mismo, decidí.
(« Ambivalente»  era la palabra que usaba, huyendo de una descripción mucho
más precisa: « totalmente aterrorizada» ). Quería convencerme de que lo que me
pasaba era típico pese a las abundantes pruebas en contra; como la amiga con la
que me había encontrado la semana anterior, que se había quedado embarazada
por primera vez después de dejarse una fortuna en tratamientos de fertilidad
durante dos años. Estaba entusiasmada. Había querido ser madre toda su vida,
me dijo. Y me confesó que llevaba años comprando ropa de bebé a escondidas y
metiéndola debajo de la cama para que no la viera su marido. Vi la alegría en su
rostro y  la reconocí. Era exactamente la misma alegría que había iluminado mi
rostro la primavera pasada, el día en que descubrí que la revista para la que
trabajaba me iba a mandar a Nueva Zelanda para escribir un reportaje sobre el
calamar gigante. Y pensé: « Mientras tener un hijo no me haga tan feliz como
irme a Nueva Zelanda a investigar el calamar gigante, no puedo tener un hijo» .

Ya no quiero estar casada.
De día lograba no pensar en ello, pero de noche me obsesionaba. Menuda

catástrofe. ¿Cómo podía ser tan imbécil y  tan jeta de haberme involucrado hasta
ese punto en mi matrimonio para acabar separándome? Si sólo hacía un año que
habíamos comprado la casa. ¿O es que no me había gustado irme a una casa tan
bonita? ¿O es que no era yo la primera a la que le encantaba? Entonces, ¿por qué
la recorría medio sonámbula todas las noches, aullando como Medea? ¿O es que
no estaba orgullosa de todo lo que habíamos acumulado, de la magnífica casa del
valle del Hudson, del apartamento en Manhattan, de las ocho líneas de teléfono,
de los amigos, los picnics y  las fiestas, de pasar los fines de semana paseando por
los pasillos de nuestra tienda de lujo preferida comprando el enésimo
electrodoméstico a crédito? Si yo había participado activamente, segundo a
segundo, en la construcción de nuestra vida, ¿por qué me daba la sensación de
que el tema no tenía nada que ver conmigo? ¿Por qué me abrumaba tanto la



responsabilidad? ¿Y por qué estaba harta de ser la que más dinero ganaba y  la
coordinadora social y  la que paseaba al perro y  la esposa y  la futura madre y  —
a ratos, en momentos robados— la escritora…?

Ya no quiero estar casada.
Al otro lado de la pared mi marido dormía en nuestra cama. Lo quería y  no

lo aguantaba, a partes iguales. Pero no podía despertarlo para contarle mis
penas… ¿De qué serviría? Ya llevaba meses viéndome desmoronarme,
viéndome comportarme como una demente (los dos usábamos esa palabra) y  lo
tenía agotado. Ambos sabíamos que a mí me pasaba algo y  él estaba cada vez
más harto del tema. Habíamos discutido y  llorado y  estábamos exhaustos como
sólo puede estarlo una pareja cuyo matrimonio se está cay endo a trozos.
Teníamos la mirada de un refugiado.

Los numerosos motivos por los que ya no quería ser la esposa de ese hombre
son demasiado tristes y  demasiado íntimos para enumerarlos aquí. Mis
problemas tenían mucho que ver en el asunto, pero una buena parte de nuestras
dificultades también estaban relacionadas con temas suyos. Es natural; al fin y  al
cabo en un matrimonio hay  dos personas: dos votos, dos opiniones, dos bandos
opuestos de decisiones, deseos y  limitaciones. Pero tampoco pretendo convencer
a nadie de que y o sea capaz de dar una versión objetiva de nuestra historia, de
modo que la crónica de nuestro matrimonio fallido se quedará sin contar en este
libro. Tampoco mencionaré aquí todos los motivos por los que sí quería seguir
siendo su esposa, ni lo maravilloso que era, ni por qué le quería y  era incapaz de
imaginar la vida sin él. No voy  a compartir nada de eso. Basta con decir que, en
esa noche concreta, él seguía siendo tanto mi faro como mi albatros. Lo único
que me parecía tan impensable como irme era quedarme. No quería destrozar
nada ni a nadie. Sólo quería marcharme silenciosamente por la puerta de atrás,
sin ningún jaleo ni secuela, y  no parar de correr hasta llegar a Groenlandia.

Esta parte de mi historia no es alegre, lo sé. Pero la menciono aquí porque en
el suelo de ese cuarto de baño estaba a punto de ocurrir algo que cambiaría para
siempre la progresión de mi vida, casi como uno de esos increíbles momentos
astronómicos en que un planeta gira sobre sí mismo en el espacio, sin ningún
motivo aparente, y  su núcleo fundido se desplaza, reubicando sus polos y
alterando radicalmente su forma, de modo que la forma del planeta se hace
oblonga de golpe, dejando de ser esférica. Pues algo así.

Lo que sucedió fue que empecé a rezar.
Vamos, que me dio por hablar con Dios.
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En eso era una auténtica novata. Y como es la primera vez que saco esa
palabra tan fuerte —Dios— en este libro, pero va a salir muchas veces en estas
páginas, parece lógico que me detenga aquí durante un momento para explicar
exactamente a qué me refiero cuando la empleo, para que la gente pueda decidir
cuanto antes si se va a ofender mucho o poco.

Dejando para después el debate sobre si Dios existe (no, mejor todavía:
vamos a saltarnos el tema del todo), dejadme aclarar primero por qué uso la
palabra Dios cuando podría usar perfectamente las palabras Jehová, Alá, Siva,
Brahma, Visnú o Zeus. Por otra parte, también podría llamar a Dios « Eso» , tal
como hacen las sagradas escrituras sánscritas, pues se acerca bastante a esa
entidad integral e innombrable que he experimentado en algunas ocasiones. Pero
ese « Eso»  me parece impersonal —un objeto, no un ente— y, en cuanto a mí se
refiere, soy  incapaz de rezar a un « Eso» . Necesito un nombre propio para
apreciar debidamente esa sensación de asistencia personal. Por ese mismo
motivo, al rezar no dirijo mis plegarias al Universo, ni al Gran Espacio, la Fuerza,
el Ser Supremo, el Todo, el Creador, la Luz, el Altísimo, ni tampoco a la versión
más poética del nombre de Dios, que procede, según tengo entendido, de los
evangelios apócrifos: « La Sombra de la Mudanza» .

No tengo nada en contra de ninguno de estos términos. Me parecen todos
iguales, porque todos son descripciones, adecuadas o inadecuadas, de lo
indescriptible. Pero es cierto que cada uno de nosotros necesita dar un nombre
funcional a este ente indescriptible y, como « Dios»  es el nombre que a mí me
resulta más cercano, es el que uso. También he de confesar que suelo referirme
a Dios como « Él» , cosa que no me preocupa, porque lo considero sólo un
práctico pronombre personal, no una descripción anatómica precisa, ni una causa
revolucionaria. Por supuesto, me parece bien que determinadas personas se
refieran a Dios como « Ella» , y  comprendo su necesidad de hacerlo. Repito que,
para mí, ambos términos son equiparables, igual de adecuados o inadecuados. Lo
que sí creo es que poner en mayúsculas el pronombre que se emplee es un buen
detalle, una pequeña deferencia ante la divinidad.

Culturalmente, aunque no teológicamente, soy  cristiana. Nací en el seno de la
comunidad protestante de la cultura anglosajona blanca. Y pese a amar a ese



gran maestro de la paz que fue Jesucristo, y  reservándome el derecho a
plantearme qué hubiera hecho Él en ciertas situaciones complicadas, soy  incapaz
de tragarme ese dogma cristiano de que Cristo es la única vía para llegar a Dios.
En sentido estricto no puedo considerarme cristiana. La may oría de los cristianos
que conozco aceptan mis opiniones sobre este tema con generosidad y  tolerancia.
Aunque, a decir verdad, la mayoría de los cristianos que yo conozco son poco
estrictos. En cuanto a los que tienen ideas más estrictas (a mi modo de ver), lo
único que puedo hacer aquí es disculparme por cualquier posible ofensa y
comprometerme a no inmiscuirme en sus asuntos.

Invariablemente, me he identificado con los místicos trascendentes de todas
las religiones. Siempre me ha producido una profunda emoción oír decir a
alguien que Dios no vive en un texto dogmático, ni en un distante trono en los
cielos, sino que convive estrechamente con nosotros, mucho más próximo de lo
que podríamos pensar, sensible a las zozobras humanas. Doy  las gracias a
cualquiera que, tras viajar al centro de un corazón humano, haya regresado al
mundo para informarnos de que Dios es una experiencia de amor supremo. En
todas las tradiciones religiosas que se conocen siempre ha habido santos místicos
y  trascendentes que narran exactamente esta experiencia. Por desgracia muchos
de ellos acabaron en la cárcel o murieron asesinados. Aun así, los admiro
profundamente.

Dicho todo esto, lo que pienso hoy  de Dios es muy  sencillo. Pondré un
ejemplo para explicarlo: yo tenía una perra fantástica. La había sacado de la
perrera municipal. Era una mezcla de unas diez razas distintas, pero parecía
haber heredado los mejores rasgos de todas ellas. Era de color marrón. Cuando
la gente me preguntaba: « ¿De qué raza es?» , siempre les contestaba lo mismo:
« Es una perra marrón» . Asimismo, cuando me preguntan: « ¿Tú en qué Dios
crees?» , mi respuesta es sencilla: « Creo en un Dios grandioso» .
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Obviamente, he tenido tiempo de sobra para formular mis opiniones sobre la
divinidad desde aquella noche en que, tirada en el suelo del cuarto de baño, hablé
directamente con Dios por primera vez. Aunque en aquella sombría crisis de
noviembre lo que pretendía no era forjarme una doctrina teológica. Lo único que
quería era salvar la vida. Por fin había caído en la cuenta de que mi
desesperación era tan profunda que mi vida estaba en peligro y  de pronto pensé
que, en semejantes circunstancias, la gente a veces pide ay uda a Dios. Si mal no
recuerdo, lo había leído en algún libro.

Lo que le dije a Dios entre sollozo y  sollozo fue más o menos esto: « Hola,
Dios. ¿Qué tal? Soy  Liz. Encantada de conocerte» .

Pues sí. Estaba hablando con el creador del universo como si acabaran de
presentarnos en un cóctel. Pero en esta vida usamos lo que conocemos y  ésas son
las palabras que siempre empleo al comienzo de una amistad. De hecho, tuve
que contenerme para no decirle:

—Siempre he sido una gran admiradora de tu obra…
—Siento molestarte a estas horas de la noche —continué—. Pero tengo un

problema serio. Y me disculpo por no haberme dirigido a ti directamente hasta
ahora, aunque sí espero haber sabido agradecerte debidamente las muchas
bendiciones que me has concedido en esta vida.

Esta idea me hizo llorar aún más. Dios me había esperado pacientemente.
Logré tranquilizarme lo suficiente como para seguir hablándole:

—No soy  experta en rezar, como ya sabrás. Pero, por favor, ¿puedes
ayudarme? Necesito ayuda desesperadamente. No sé qué hacer. Necesito una
respuesta.

Me recuerdo suplicando como quien pide que le salven la vida. Y no había
manera de dejar de llorar.

Hasta que… así, de repente… se acabó.
De repente, de un momento para otro, me di cuenta de que ya no estaba

llorando. De hecho, había dejado de llorar en mitad de un sollozo. Me había
quedado totalmente vacía de sufrimiento, como si me lo hubieran aspirado.
Levanté la frente del suelo y  me quedé ahí sentada, sorprendida y  casi esperando
encontrarme ante el Gran Ser que se había llevado mis lágrimas. Pero no había



nadie. Estaba yo sola. Aunque no estaba sola del todo. Me rodeaba algo que sólo
puedo describir como una bolsa de silencio, un silencio tan extraordinario que no
me atrevía a soltar aire por la boca, no fuera a asustarlo. Estaba completamente
invadida por la quietud. Creo que en mi vida había sentido semejante quietud.

Entonces oí una voz. Por favor, que nadie se asuste. No era una voz hueca
como la de Charlton Heston haciendo de personaje sacado del Antiguo
Testamento, ni una voz de esas que te dicen que te hagas un campo de béisbol en
el jardín. Era mi propia voz, ni más ni menos, hablándome desde dentro. Pero
era una versión de mi propia voz que y o no había oído nunca. Era mi voz, pero
absolutamente sabia, tranquila y  compasiva. Era como sonaría mi voz si yo
hubiera logrado experimentar el amor y  la seguridad alguna vez en mi vida.
¿Cómo podría describir el tono cariñoso de aquella voz que me dio la respuesta
que sellaría para siempre mi fe en la divinidad?

La voz dijo: Vuélvete a la cama, Liz.
Solté aire.
De pronto vi con una claridad meridiana que eso era lo único que podía hacer.

Ninguna otra respuesta me habría valido. No me habría podido fiar de una voz
atronadora que me dijese: ¡Tienes que divorciarte de tu marido! o ¡No puedes
divorciarte de tu marido! Eso no tiene nada que ver con la sabiduría verdadera.
La auténtica sabiduría te da una única respuesta posible para cada situación y,
aquella noche, volver a meterse en la cama era la única respuesta posible. Vuelve
a meterte en la cama, porque te quiero. Vuelve a meterte en la cama, porque de
momento lo que tienes que hacer es descansar y  cuidarte hasta que des con una
solución. Vuelve a meterte en la cama para que, cuando llegue la tempestad,
tengas fuerzas para enfrentarte a ella. Y la tempestad llegará, querida. Muy
pronto. Pero esta noche no.

Por tanto:
Vuélvete a la cama, Liz.
Por una parte, este pequeño incidente tenía todos los visos de la típica

experiencia de conversión cristiana: la soledad de las tinieblas del alma, la
petición de ayuda, la voz que responde, la sensación de transformación. Pero, en
mi caso, no puedo decir que aquello fuese una conversión religiosa, al menos en
el sentido tradicional de renacer o salvarse. Lo que sucedió aquella noche lo
considero más bien el comienzo de una conversación religiosa. Las primeras
palabras de un diálogo abierto y  exploratorio que acabarían, en última instancia,
acercándome enormemente a Dios.
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De haber sabido que las cosas —como dijo Lily  Tomlin en una ocasión— se
iban a torcer mucho antes de torcerse del todo, no sé si habría logrado dormir
mucho aquella noche. El caso es que después de pasar por siete meses muy
complicados acabé dejando a mi marido. Cuando por fin tomé esa decisión, creí
que lo peor había pasado ya. Hecho que demuestra lo poco que sabía de
divorcios por aquel entonces.

En la revista The New Yorker publicaron una viñeta que viene a cuento. Salen
dos mujeres hablando y  una le dice a la otra: « Si quieres conocer a una persona
a fondo, divórciate de ella» . Huelga decir que a mí me pasó todo lo contrario. Yo
diría que, si quieres dejar de conocer a una persona a fondo, divórciate de ella. O
de él, mejor dicho, porque eso es lo que nos pasó a mi marido y  a mí. Yo creo
que nos escandalizamos mutuamente al ver lo deprisa que pasamos de ser la
pareja que mejor se conocía del mundo a ser el par de desconocidos más
mutuamente incomprensibles que se había visto jamás. En el fondo de esa
extravagancia estaba el hecho abismal de que los dos estábamos haciendo algo
que a la otra persona le parecía inconcebible: a él jamás se le pasó por la cabeza
que yo fuese a dejarlo y  a mí ni se me había pasado por la imaginación que él
me lo fuera a poner tan difícil.

Cuando me separé de mi marido, estaba sinceramente convencida de que
podríamos solucionar nuestros asuntos prácticos en cuestión de horas con una
calculadora, un poco de sentido común y  la correspondiente buena voluntad
hacia una persona a quien se ha querido. Mi primera propuesta fue que
vendiéramos la casa y  nos lo repartiéramos todo equitativamente; jamás se me
pasó por la cabeza que aquello pudiera hacerse de otra manera. Pero a él eso no
le pareció justo, así que mejoré mi oferta. ¿Qué le parecía quedarse con todo y
echarme a mí la culpa de todo? Pero esa propuesta tampoco solucionó el tema.
Al llegar a ese punto, me quedé desconcertada. ¿Cómo se negocia después de
haberlo ofrecido todo? No me quedaba otra que esperar a que me hiciera una
contraoferta. Me sentía tan culpable de haberlo abandonado que no me creía con
derecho a quedarme ni la calderilla de todo el dinero que había ganado durante la
última década. Además, la espiritualidad que acababa de descubrir me exigía
huir de todo enfrentamiento. Por tanto, mi postura era la siguiente: ni me iba a



defender de él ni me iba a enfrentar a él. Durante mucho tiempo, desoyendo el
consejo de todos los que me querían, me negué incluso a consultar a un abogado,
pues hasta eso me parecía una actitud beligerante. Estaba empeñada en llevar el
tema tipo Gandhi. Había decidido ir de Nelson Mandela por la vida. Lo que no
me había parado a pensar era que tanto Gandhi como Mandela eran abogados.

Y los meses fueron pasando. Mi vida estaba en el limbo mientras esperaba a
que me dejaran marchar, pendiente de cómo iban a ser los términos del acuerdo.
Estábamos separados de hecho (él se había mudado a nuestro apartamento de
Manhattan), pero no había nada resuelto. Trabajábamos a trancas y  barrancas,
teníamos la casa abandonada, las facturas se iban acumulando y  mi marido
rompía su silencio sólo para mandarme algún que otro mensaje recordándome
que ser tan imbécil como yo debería ser ilegal.

Pero, además, estaba lo de David.
La retahíla de complicaciones y  traumas de aquellos siniestros años del

divorcio se vio multiplicada por el drama de David, el tío del que me enamoré
justo cuando decidí poner fin a mi matrimonio. ¿He dicho que me enamoré de
David? Lo que quería decir es que salí a gatas de mi matrimonio y  caí en brazos
de David, como una acróbata de circo que salta de un trampolín, cae dentro de
un pequeño vaso de agua y  desaparece. En plena fuga matrimonial me agarré a
David como si fuese el último helicóptero de Saigón. Volqué en él todas mis
esperanzas de salvación y  felicidad. Y, sí, me enamoré de él. Pero, si pudiese
usar una palabra más fuerte que « desesperadamente»  para describir cómo
quería a David, la usaría, porque el « amor desesperado»  siempre es el más
bestia.

Nada más dejar a mi marido me fui directamente a vivir con David. Era —
es— un joven muy  guapo. Nacido en Nueva York, es actor y  escritor, con unos
enormes ojos castaños como los de los italianos, que parecen líquidos por el
centro y  que a mí (¿lo he dicho ya?) me hacen perder el norte. Con mucha calle,
independiente, vegetariano, mal hablado, espiritual, seductor. Un yogui rebelde,
un poeta de Yonkers. Un aficionado al béisbol, un hombre sexy y  hecho a sí
mismo. Tenía que darme pellizcos para creérmelo. Era demasiado. O eso me
parecía a mí. Cuando se lo describí por primera vez a mi buena amiga Susan, vio
los colores que me habían salido en las mejillas y  me dijo: « Vaya por Dios. Me
huelo complicaciones, ricura» .

David y  y o nos conocimos cuando él trabajaba en una obra basada en unos
cuentos míos. Representaba un personaje inventado por mí, cosa bastante
significativa. En los casos de amor desesperado siempre pasan estas cosas, ¿no?
El amor desesperado consiste en inventarse un personaje, exigir a la persona
amada que lo represente y  hundirnos en la miseria cuando se niega a convertirse
en ese ser de ficción.

Pero, ay, qué bien lo pasamos durante aquellos primeros meses en que él aún



era mi héroe romántico y  yo aún era su sueño viviente. Nunca había imaginado
que pudiera existir tanta emoción y  tanta compatibilidad. Nos inventamos un
lenguaje propio. Hacíamos excursiones y  nos perdíamos por las carreteras.
Subíamos a pie, bajábamos a nado, organizábamos viajes por el mundo.
Haciendo cola en el Departamento de Vehículos Motorizados nos divertíamos
más que la mayoría de las parejas en su luna de miel. Nos pusimos el mismo
mote, para que no hubiera diferencias entre nosotros. Nos marcamos metas;
hicimos promesas y  juramentos; salíamos mucho a cenar. Él me leía en voz alta
y  me hacía la colada. (La primera vez que me pasó llamé a Susan para
contárselo asombrada, como si acabara de ver a un camello usando una cabina
telefónica. Le dije: « ¡Un hombre me ha hecho la colada! ¡Y me ha lavado a
mano la ropa interior!» . Y ella me repitió lo de: « Vaya por Dios. Me huelo
complicaciones, ricura» ).

El primer verano de Liz y  David era como el montaje cinematográfico de las
escenas de enamoramiento de todas las películas de amor que se hayan visto,
incluyendo lo de chapotear en la play a y  correr por el campo cogidos de la
mano bajo la tenue luz dorada del crepúsculo. Por aquel entonces y o todavía era
tan ingenua como para pensar que mi divorcio podía ser amistoso, aunque había
dicho a mi marido que se cogiera el verano libre para que a los dos se nos
enfriara la cabeza con el tema. La verdad es que me costaba visualizar tanto
sufrimiento en medio de semejante felicidad. Pero ese verano (conocido como
« la tregua» ) llegó a su fin.

El 9 de septiembre de 2001 me vi cara a cara con mi marido por última vez
sin ser consciente de que todos nuestros futuros encuentros requerirían la
presencia de un abogado para mediar entre nosotros. Fuimos a un restaurante a
cenar. Yo intentaba hablar de nuestra separación, pero lo único que hacíamos era
discutir. Él me llamó mentirosa y  traidora y  me dijo que me odiaba y  que no
pensaba volver a hablarme en su vida. Dos días después amanecí tras haber
dormido mal y  me enteré de que unos aviones secuestrados estaban lanzándose
contra los edificios más altos de mi ciudad, como si todo lo que había parecido
invencible se hubiese desmoronado, convirtiéndose en una avalancha de escoria
candente. Llamé a mi marido para saber si estaba bien y  lloramos espantados
ante el horror, pero no fui a verlo. Durante aquella semana, cuando todos los
habitantes de Nueva York olvidaron sus rencillas en deferencia a la magnitud de
la tragedia, yo seguí sin reunirme con mi marido. Así fue como los dos nos dimos
cuenta de que lo nuestro se había acabado de verdad.

No exagero mucho si digo que apenas pegué ojo en los siguientes cuatro
meses.

Creía que ya había tocado fondo, pero en aquel momento (en consonancia
con el aparente desplome del mundo entero) mi vida se hizo trizas. Se me cae la
cara de vergüenza al recordar el calvario al que sometí a David durante esos



meses que vivimos juntos, justo después del 11-S y  de separarme de mi marido.
Imaginad la sorpresa que se llevó al descubrir que la mujer más alegre y  segura
de sí misma que había conocido en su vida era en realidad —al quedarse sola—
un turbio pozo sin fondo de sufrimiento. Igual que me había pasado antes, no
podía parar de llorar. Fue entonces cuando él empezó a retroceder y  cuando vi el
lado oculto de mi apasionado héroe romántico, el David solitario como un
náufrago, frío como un témpano, con más necesidad de espacio que una manada
de bisontes americanos.

Es probable que la repentina espantada sentimental de David hubiera sido una
catástrofe para mí incluso en la mejor de las circunstancias posibles, dado que
soy  el ente vivo más cariñoso del planeta (una especie de cruce entre un perro
labrador y  un percebe), pero es que aquélla era la peor de mis circunstancias.
Abatida e insegura, necesitaba más mimos que una camada de trillizos
prematuros. Su distanciamiento me hacía sentir más necesitada y  mi desamparo
crecía conforme él se iba alejando, hasta verse en franca retirada, acribillado
por mis lacrimógenos ruegos tipo « ¿Adónde vas?»  y  « ¿Qué ha sido de
nosotros?» .

(Consejo para las mujeres: A los hombres les ENCANTAN estas cosas).
Lo cierto es que me había hecho adicta a David (en mi defensa debo decir

que él lo había propiciado por ser una especie de hombre fatal) y  ante su falta de
atención cada vez mayor y o empecé a sufrir unas consecuencias fácilmente
previsibles. La adicción es típica en todas las historias de amor basadas en el
encaprichamiento. Todo comienza cuando el objeto de tu adoración te da una
dosis embriagadora y  alucinógena de algo que jamás te habías atrevido a admitir
que necesitabas —un cóctel tóxico-sentimental, quizá, de un amor estrepitoso y
un entusiasmo arrebatador—. Al poco tiempo empiezas a necesitar
desesperadamente esa atención tan intensa con esa ansia obsesiva típica de un
y onqui. Si no te dan la droga, tardas poco en enfermar, enloquecer y  perder
varios kilos (por no hablar del odio al camello que te ha fomentado la adicción,
pero que ahora se niega a seguirte dando eso tan bueno, aunque sabes
perfectamente que lo tiene escondido en algún sitio, maldita sea, porque antes te
lo daba gratis). La fase siguiente es la de la escualidez y  la temblequera en el
rincón, sabiendo que venderías el alma o robarías a tus vecinos con tal de probar
eso una sola vez más. Mientras tanto, a tu ser amado le repeles. Te mira como si
no te conociera de nada, como si jamás te hubiera amado con una pasión
fervorosa. Lo irónico del asunto es que no puedes echarle la culpa. Porque,
vamos, mírate bien. Eres un asquito, un ser patético, casi irreconocible ante tus
propios ojos.

Pues y a está. Ya has llegado al destino final del amor caprichoso: la más
absoluta y  despiadada devaluación del propio ser.

El hecho de poder escribir sobre ello tranquilamente a día de hoy  es una



prueba fehaciente del poder balsámico del tiempo, porque no me lo tomaba nada
bien conforme me iba ocurriendo. Perder a David justo después de mi fracaso
matrimonial y  justo después del ataque terrorista a mi ciudad y  justo después de
la etapa más siniestra del divorcio (una experiencia que mi amigo Brian ha
comparado con « sufrir un accidente de coche espantoso todos los días durante
unos dos años» )… En fin, que aquello fue sencillamente demasiado.

David y  y o seguíamos teniendo arrebatos de diversión y  compatibilidad de
día, pero de noche, en su cama, yo me convertía en el único superviviente de un
invierno nuclear conforme él se iba alejando de mí a ojos vistas, cada día un
poco más, como si tuviera una enfermedad infecciosa. Acabé temiendo la noche
como si fuese una cámara de tortura. Me quedaba ahí tumbada junto al cuerpo
dormido de David, tan hermoso como inaccesible, y  entraba en una espiral de
soledad y  pensamientos suicidas meticulosamente detallados. Me dolían todas y
cada una de las partes del cuerpo. Me sentía como una especie de máquina
primitiva llena de muelles y  con una sobrecarga mucho may or de la que era
capaz de soportar, a punto de estallar llevándose por delante a todo el que se
acercara. Imaginé mis miembros saliendo despedidos, separándose de mi torso
con tal de huir del núcleo volcánico de infelicidad que era y o. Casi todas las
mañanas David se despertaba y  me veía adormilada en el suelo junto a su cama,
sobre un montón de toallas, como un perro.

—¿Qué te pasa ahora? —me preguntaba al verme.
Era el enésimo hombre al que había dejado totalmente extenuado.
Creo que en aquellos tiempos adelgacé algo así como quince kilos.
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Ah, pero no todo fue malo durante aquellos años…
Como Dios nunca te da un portazo en la cara sin regalarte una caja de

galletas de consolación (según dice un viejo refrán), también me pasaron cosas
maravillosas entre las sombras de tanta tristeza. Para empezar, por fin empecé a
aprender italiano. Además, conocí a un gurú indio. Y por último un anciano
curandero me invitó a pasar un tiempo en su casa de Indonesia.

Lo explicaré cronológicamente.
Para empezar, las cosas comenzaron a animarse bastante cuando me fui de

casa de David a principios de 2002 y  me fui a vivir sola a un piso por primera vez
en mi vida. Casi no tenía dinero para el alquiler, porque seguía pagando las
facturas de nuestra casona de las afueras —en la que ya no vivía nadie, pero que
mi marido me prohibía vender— y  procuraba tener al día todos los pagos de
abogados y  asesores… Pero para mi supervivencia era vital tener un
apartamento de un dormitorio para mí sola. Lo consideraba casi un sanatorio, una
clínica especializada en mi recuperación. Pinté las paredes de los colores más
cálidos que encontré y  me llevaba flores a mí misma todas las semanas, como si
me fuera a visitar a un hospital. Mi hermana me regaló una bolsa de agua
caliente cuando me mudé (para que no pasara frío al dormir sola) y  dormía con
ella abrazada al pecho todas las noches, como si me hubiera lesionado haciendo
deporte.

David y  yo nos habíamos separado del todo. O puede que no. Es difícil
recordar la cantidad de veces que nos peleamos y  reconciliamos durante
aquellos meses. Pero acabamos desarrollando una pauta de conducta: me
separaba de David, recuperaba el valor y  la confianza en mí misma y  entonces
(atraído como siempre por mi valor y  aplomo) se reavivaba la llama de su amor.
Con el debido respeto, sensatez e inteligencia hablábamos de la posibilidad de
« volver» , siempre basándonos en algún plan razonable para minimizar nuestras
aparentes incompatibilidades. Estábamos totalmente decididos a solucionar el
tema. Porque ¿cómo era posible que dos personas tan enamoradas no vivieran
felices por siempre jamás? Aquello tenía que salir bien, ¿no? Unidos de nuevo por
esta esperanza, pasábamos juntos unos días delirantemente felices. O, a veces,
incluso varias semanas. Pero David acababa distanciándose de mí y  yo me



aferraba a él (o yo me aferraba primero y  él salía huyendo; nunca logramos
saber cómo empezaba la cosa) y  terminaba hecha polvo otra vez. Y, entonces, él
se marchaba del todo.

Para mí, David era hierba gatera y  criptonita.
Pero durante esos periodos que sí pasamos separados, por difícil que fuera,

fui aprendiendo a vivir sola. Y esta experiencia me estaba haciendo cambiar por
dentro. Había empezado a notar que —aunque mi vida aún parecía un accidente
múltiple en la autovía de Nueva Jersey  atascada— estaba dando los primeros
pasos vacilantes como individua autónoma. En los momentos en que dejaba de
querer suicidarme por lo del divorcio o por el drama de David la verdad es que
estaba bastante contenta de ver que mis días tenían una serie de compartimentos
temporales y  espaciales durante los que me podía hacer una pregunta así de
radical: « ¿Qué quieres hacer tú, Liz?» .

La mayor parte del tiempo (aún intranquila por haber abandonado el barco
de mi matrimonio) ni siquiera me atrevía a contestar a mi propia pregunta, pero
el simple hecho de hacérmela me emocionaba en privado. Y cuando al fin
empecé a responder, lo hice con una enorme cautela. Sólo me permitía a mí
misma expresar necesidades mínimas, casi infantiles. Como, por ejemplo:

Quiero meterme en una clase de yoga.
Quiero marcharme de esta fiesta pronto para poder irme a casa a leer una

novela.
Quiero comprarme una caja de lápices.
Y luego estaba esa extraña respuesta, la misma todas las veces:
Quiero aprender a hablar italiano.
Llevaba años queriendo saber italiano —un idioma que me parece más

hermoso que una rosa—, pero nunca había dado con una buena justificación para
ponerme a estudiarlo. ¿No sería más lógico perfeccionar el francés o el ruso que
había estudiado hacía años? ¿O aprender español para poder comunicarme
mejor con varios millones de mis compatriotas estadounidenses? ¿De qué me iba
a servir saber italiano? Si me fuera a vivir a Italia, todavía. Pero, no siendo así,
era más práctico aprender a tocar el acordeón.

Pero ¿por qué tiene que ser todo tan práctico? Llevaba años siendo una
diligente soldada dedicada a trabajar, a producir, respetando todas las fechas de
entrega, cuidando de mis seres queridos, atenta a la salud de mis encías y  mi
cuenta bancaria, votando en las elecciones y  demás. ¿Esta vida nuestra tiene que
estar necesariamente volcada hacia el deber? En ese momento tan negro de mi
vida ¿qué justificación me hacía falta para estudiar italiano, aparte de ser lo único
que me podía hacer medianamente feliz? Además, tampoco era un objetivo tan
heroico querer aprender un idioma. Otra cosa hubiera sido decir a mis 32 años:
« Quiero ser la primera bailarina de la compañía de ballet de Nueva York» .
Estudiar un idioma es algo que se puede hacer de verdad. Así que me apunté en



uno de esos sitios de educación continua (conocido como la Escuela Nocturna
para Señoras Divorciadas). Al enterarse, mis amigos se tronchaban de la risa. Mi
amigo Nick me preguntó: « ¿Para qué estudias italiano? ¿Para que —si Italia
vuelve a invadir Etiopía y  esta vez le sale bien— puedas alardear de que sabes un
idioma que se habla en dos países enteros?» .

Pero yo estaba encantada. Cada palabra me parecía un gorrión cantarín, un
truco de magia, una trufa toda para mí. Al salir de clase volvía a casa
chapoteando bajo la lluvia, llenaba la bañera de agua caliente y  me metía en un
baño de espuma a leer el diccionario de italiano en voz alta, olvidándome de la
tensión del divorcio y  de todas mis penas. La musicalidad de las palabras me
hacía reír entusiasmada. Cuando me hablaba de mi móvil decía il mio telefonino
(que quiere decir « mi telefonito» ). Me convertí en una de esas personas
agotadoras que se pasan la vida diciendo Ciao! Pero lo mío era aún peor, porque
siempre explicaba de dónde viene la palabra ciao. (Ante tanta insistencia diré que
es una abreviatura un saludo coloquial que usaban los italianos en la Edad Media:
Son il suo schiavo!, que quiere decir « ¡Soy  su esclavo!» ). Me bastaba con
pronunciar esas palabras para sentirme sexy y  feliz. Mi abogada matrimonialista
me dijo que no era tan raro. Otra de sus clientas (de origen coreano), después de
pasar por un divorcio terrorífico, se cambió legalmente el nombre por uno
italiano para volver a sentirse sexy y  feliz.

No, si al final, hasta podía acabar yéndome a Italia y  todo…
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El otro hecho destacable de aquella época era la recién descubierta aventura
de la disciplina espiritual. Este interés nació en mí cuando entró en mi vida una
auténtica gurú india, hecho por el que estaré eternamente agradecida a David. A
mi gurú la conocí la primera vez que fui a casa de David. La verdad es que me
enamoré un poco de los dos a la vez. Entré en su casa y  al ver en la cómoda de
su cuarto una foto de una mujer india de belleza radiante pregunté:

—¿Quién es ésa?
Él me contestó:
—Es mi maestra espiritual.
Mi corazón dio un vuelco, tropezó y  cay ó de culo. Pasado el primer susto, mi

corazón se puso en pie, se sacudió el polvo, respiró hondo y  anunció:
—Yo quiero tener una maestra espiritual.
Me refiero, literalmente, a que fue mi corazón el que lo dijo aunque hablara

por mi boca. Yo noté perfectamente esa escisión tan extraña, y  mi mente salió de
mi cuerpo durante unos instantes, se volvió asombrada hacia mi corazón y  le
preguntó en voz baja:

—¿De verdad quieres eso?
—Sí —respondió mi corazón—. Sí que quiero.
Entonces mi mente le preguntó a mi corazón con cierto retintín:
—¿Desde cuándo?
Eso sí que lo sabía yo: desde aquella noche en que me arrodillé en el suelo del

cuarto de baño.
Dios mío, pero sí que quería tener una maestra espiritual. En ese mismo

instante empecé a construirme la situación. Imaginaba a una mujer india de
belleza radiante que venía a mi apartamento un par de tardes por semana, y  nos
veía sentadas en el salón, tomando té y  hablando del poder divino, y  ella me
mandaba leer textos y  explicarle el significado de las extrañas sensaciones que
tenía y o durante la meditación…

Toda esta fantasía se volatilizó cuando David habló del estatus internacional de
esta mujer, de los miles de estudiantes que la seguían, muchos de los cuales no la
habían visto nunca. Pero todos los martes por la noche se reunía un grupo de sus
devotos para meditar y  cantar. David decía: « Si no te asusta la idea de estar en



una habitación con cientos de personas que corean el nombre de Dios en
sánscrito, vente algún día» .

El siguiente martes por la noche fui con él. En lugar de asustarme con los
cánticos de aquellas gentes tan normales, me pareció que mi alma se alzaba
diáfana entre sus voces. Aquella noche volví andando a casa con la sensación de
que el aire me atravesaba, como si fuese una sábana limpia colgada en una
cuerda, como si Nueva York fuese una ciudad de papel y  yo pesara tan poco
como para correr sobre los tejados. Empecé a asistir a las sesiones de cánticos
todos los martes. Después comencé a dedicar las mañanas a meditar sobre el
mantra sánscrito tradicional que la gurú da a todos sus alumnos (el regio Om
Namah Sivaya, que significa: « Honro la divinidad que vive en mí» ). Entonces oí
hablar a la gurú por primera vez y  al escuchar sus palabras se me puso toda la
piel de gallina, hasta la de la cara. Y cuando supe que tenía un ashram en India,
decidí ir a visitarlo lo antes posible.
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Mientras tanto, sin embargo, tenía pendiente un viaje a Indonesia.
Cosa que sucedió, una vez más, porque me habían encargado un reportaje

para una revista. Justo cuando empezaba a darme bastante pena de mí misma
por estar arruinada y  sola y  encerrada en el Campo de Concentración del
Divorcio, la directora de una revista femenina me preguntó si no me importaba
que me pagara por ir a Bali a escribir un artículo sobre el y oga como opción
vacacional. A modo de respuesta le hice una serie de preguntas tipo ¿El agua
moja? y  ¿Me lo dices o me lo cuentas? Cuando llegué a Bali (que, por cierto, es
un lugar muy  agradable), el profesor que dirigía el centro de y oga nos preguntó:
« Ahora que os tengo reunidos, ¿alguien se apunta a hacer una visita a un
curandero balinés que es el último de una familia de nueve generaciones?»  (otra
pregunta demasiado obvia para contestarla) y  nos fuimos todos a verlo una noche
a su casa.

El curandero resultó ser un vejete pequeño de ojos vivarachos y  piel roj iza
con una boca bastante desdentada, cuyo parecido con el personaje Yoda de La
guerra de las galaxias era realmente asombroso. Se llamaba Ketut Liyer.
Hablaba un inglés desparramado de lo más ameno, pero había un traductor que
nos sacaba del atolladero cuando se atascaba con alguna palabra.

El profesor de yoga nos había dicho que cada uno de nosotros podía hacer al
curandero una pregunta o consulta que el hombre procuraría resolver. Yo llevaba
días pensando en qué preguntarle. Al principio no se me ocurrían más que
tonterías. ¿Puedes conseguir divorciarme de mi marido? ¿Volveré a atraer
sexualmente a David? Lógicamente, me avergonzaba de que eso fuese lo único
que se me venía a la cabeza: ¿a quién se le ocurre recorrerse el mundo entero y
tener la suerte de conocer a un anciano curandero en Indonesia para acabar
contándole cosas de hombres?

Así que, cuando el viejo me preguntó directamente que era lo que yo quería,
logré hallar otras palabras más auténticas.

—Quiero sentir a Dios de una manera más prolongada —le dije—. A veces
me parece entender el aspecto divino de este mundo, pero esa sensación nunca
me dura, porque me acaban distrayendo mis mezquinos deseos y  temores.
Quiero estar con Dios siempre. Pero no quiero ser un monje ni renunciar a los



placeres terrenos. Creo que lo que quiero hacer es aprender a vivir en este
mundo y  disfrutar de sus placeres, pero también querría entregarme a Dios.

Ketut me dijo que podía responder a mi pregunta con una imagen. Me enseñó
un dibujo que había hecho una vez mientras meditaba. Era una silueta humana
andrógina, erguida, con las manos unidas como si estuviera rezando. Pero la
figura tenía cuatro piernas y  no tenía cabeza. Donde debería haber estado la
cabeza había una especie de maraña de helechos y  flores. Y a la altura del pecho
había un bosquejo de un rostro sonriente.

—Para hallar el equilibrio que buscas —dijo Ketut, hablando a través de su
traductor— te tienes que convertir en esto. Debes tener los pies tan firmemente
plantados en la tierra que parezca que tienes cuatro piernas en lugar de dos. De
este modo podrás estar en el mundo. Pero debes dejar de mirar el mundo con la
mente. Tienes que mirarlo con el corazón. Así llegarás a conocer a Dios.

Entonces me pidió permiso para leerme la mano. Le enseñé la mano
izquierda y  procedió a juntar mis piezas como si yo fuese un rompecabezas de
tres partes.

—Eres una trotamundos —empezó.
Cosa que me pareció quizá un poco obvia, teniendo en cuenta que estaba en

Indonesia en ese mismo instante, pero no saqué el tema…
—Nunca he conocido a nadie con tanta suerte como tú. Tendrás una larga

vida y  tendrás muchos amigos, muchas experiencias. Verás el mundo entero.
Sólo tienes un problema en la vida. Te preocupas demasiado. Siempre eres
demasiado sensible, demasiado nerviosa. Si te prometo que jamás en la vida vas
a tener motivo alguno de preocupación, ¿me creerías?

Asentí nerviosa sin creerle.
—En tu trabajo haces algo creativo, quizá seas algo como una artista, y  te

pagan mucho dinero por ello. Siempre te pagarán mucho por esto que haces.
Eres generosa con el dinero, tal vez demasiado generosa. También veo un
contratiempo. Habrá una vez en tu vida en que pierdas todo tu dinero. Creo que
tal vez suceda pronto —me dijo.

—Creo que sucederá en cuestión de seis meses, diez como mucho —le
expliqué, pensando en mi divorcio.

Ketut asintió como diciendo Sí, por ahí anda la cosa.
—Pero no te preocupes —añadió—. Después de haber perdido todo tu dinero

volverás a recuperarlo. Saldrás bien parada del asunto. Te casarás dos veces en tu
vida. Un matrimonio será corto; el otro, largo. Y tendrás dos hijos…

Casi esperaba que dijera: « Un hijo, corto; el otro, largo» , pero de pronto se
quedó callado, mirándome la palma de la mano con el ceño fruncido.

—Qué raro —murmuró.
Obviamente, ésa es una expresión que no quieres oír decir ni a tu dentista ni a

la persona que te está leyendo la mano. Me pidió que me pusiera directamente



debajo de la bombilla para poder verlo mejor.
—Me he equivocado —anunció—. Sólo tendrás un hijo. Será y a bien entrada

tu vida, una hija. Tal vez. Si tú lo decides…, pero hay  una cosa más —dijo con el
ceño fruncido y, alzando la mirada con un repentino aplomo, añadió—: Un buen
día, pronto, volverás aquí, a Bali. Debes hacerlo. Te quedarás en Bali durante tres
meses, o tal vez cuatro. Te harás amiga mía. Tal vez vivas aquí, con mi familia.
Yo podré mejorar mi inglés contigo. Nunca he tenido una persona con quien
poder practicar inglés. Me parece que se te dan bien las palabras. Creo que este
trabajo creativo que haces tiene que ver con las palabras, ¿no?

—¡Sí! —dije—. Soy  escritora. ¡Escribo libros!
—Así que eres una escritora de Nueva York —dijo, asintiendo a modo de

confirmación—. Pues volverás aquí, a Bali, y  vivirás en mi casa y  me enseñarás
inglés. Y yo te enseñaré todo lo que sé.

Entonces se levantó y  se restregó las manos, como diciendo: Pues no se hable
más.

—Si lo dices en serio, señor mío, me apunto.
Me dedicó una sonrisa desdentada y  dijo:
—Hasta luego, cocodrilo.
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Yo soy  ese tipo de persona que, si un curandero indonesio de una familia de
nueve generaciones de curanderos me dice que estoy  destinada a irme a Bali a
pasar cuatro meses en su casa, hago todo lo posible por cumplirlo. Y así fue,
finalmente, como empezó a cuajar la idea de que tenía que pasarme todo un año
viajando. Estaba claro que tenía que conseguir volver a Indonesia como fuera, y
esta vez con mi propia pasta. Eso era evidente aunque aún no tenía ni la más
remota idea de cómo iba a hacerlo, dado lo caótica y  ajetreada que era mi vida.
(No sólo tenía todavía un costoso divorcio pendiente y  todo el dramón de David
sin solucionar, sino que mi trabajo en una revista me impedía irme a ningún sitio
durante tres o cuatro meses seguidos). Pero tenía que volver a ese sitio. ¿No? ¿No
me lo había revelado ese hombre? Lo malo era que también quería ir a India, al
ashram de mi gurú, y  un viaje a la India es caro, además de requerir bastante
tiempo. Para terminar de complicar las cosas, también estaba empeñada en ir a
Italia para poder practicar italiano hablándolo en su contexto, pero también
porque me atraía la idea de conocer de cerca una cultura que venera el placer y
la belleza.

Todos estos deseos parecían totalmente contrapuestos. Sobre todo el conflicto
Italia/India. ¿Qué era más importante? ¿La parte mía que quería ir a comer
ternera en Venecia o la que quería despertarse mucho antes del amanecer en la
austeridad de un ashram para empezar un largo día de meditación y  oración?
Rumi, el célebre poeta y  filósofo sufí, pidió en una ocasión a sus alumnos que
hicieran una lista de las tres cosas que más anhelaban en la vida. Si alguno de los
elementos de la lista no armoniza con uno de los demás, les advirtió Rumi, os
espera la infelicidad. Lo mejor es llevar una vida orientada en una única
dirección, les explicó. Entonces, ¿qué hay  de los beneficios de vivir
armónicamente entre dos extremos? ¿Qué sucedería al crear una vida lo bastante
expansiva como para poder sincronizar varios contrarios incongruentes en un
esquema vital que no excluyera nada? Mi verdad era exactamente la que había
contado al curandero de Bali… Es decir, quería experimentar ambas cosas.
Quería los placeres mundanos y  la trascendencia divina…, la gloria dual de una
vida humana. Quería lo que los griegos llamaban el kalos kai agathos, el
extraordinario equilibrio entre la bondad y  la belleza. Había echado ambas de



menos durante aquellos años tan tensos porque tanto el placer como la devoción
requieren un espacio sin estrés para poder desarrollarse y  yo había vivido en un
contenedor gigante de basura y  de ansiedad continua. En cuanto al modo de
equilibrar el ansia de placer frente al deseo de devoción…, sin duda sería cosa de
aprenderse el truco. Y en el poco tiempo que había pasado en Bali me daba la
impresión de que los balineses podían enseñarme a hacerlo. Quizá hasta pudiera
enseñármelo el propio curandero.

Estar con cuatro pies en la tierra, una cabeza hecha de follaje, mirando el
mundo con el corazón…

Así que abandoné la idea de elegir un país —¿Italia? ¿India? ¿Indonesia?— y
acabé aceptando que quería ir a los tres. Cuatro meses en cada uno. Un año en
total. Por supuesto, se trataba de un deseo ligeramente más ambicioso que el de
« Quiero comprarme una caja de lápices» . Pero era lo que yo quería. Y sabía
que quería escribir sobre ello. No era tanto querer explorar detenidamente esos
países, porque eso ya se ha hecho. Era más bien querer explorar detenidamente
un aspecto de mí misma con el telón de fondo de cada país en cuestión, donde
esa tradición concreta sea algo bien arraigado. Quería explorar el arte del placer
en Italia, el arte de la devoción en India y, en Indonesia, el arte de equilibrar
ambas. Fue después, tras admitir que tenía ese deseo, cuando descubrí la feliz
casualidad de que todos estos países empiezan por la letra I. Un indicio bastante
halagüeño, me parecía a mí, para un viaje interior.

Llegados a este punto, os pido que imaginéis el pitorreo con el que se tomaron
este asunto mis amigos más bromistas. Así que me había dado por viajar a tres
sitios que empezaran por I[2], ¿eh? ¿Y por qué no pasaba el año en Irán, Israel e
Islandia? O mejor aún, si la cosa iba de triunviratos de íes, ¿por qué no hacía una
peregrinación a Islip de camino a Ikea por la I-95? Mi amiga Susan me sugirió
que montara una ONG sin ánimo de lucro llamada Divorciadas Sin Fronteras.
Pero todas sus bromas cayeron en saco roto, porque aún no estaba libre para
irme a ningún sitio. Ese divorcio —tanto tiempo después de haberse acabado mi
matrimonio— no tenía visos de llevarse a cabo. Para presionar legalmente a mi
marido empecé a hacer cosas siniestras, sacadas de mis peores pesadillas sobre
el divorcio, como notificarle la demanda inesperadamente y  escribir terroríficas
acusaciones legales (requeridas por el Código Civil de Nueva York) de su
supuesta crueldad mental. Eran documentos sin sutileza alguna, sin recoveco
alguno para poder decirle al juez: « Oye, mira, es que era una relación muy
complicada y  yo también cometí errores y  lo siento mucho, pero sólo quiero que
me dejen marcharme» .

(Aquí me detengo a ofrecer una oración por mi amable lector: Ruego por ti
para que nunca, nunca pases por un proceso de divorcio en la ciudad de Nueva
York).

En la primavera de 2003 la cosa estaba a punto de ebullición. Un año y  medio



después de haberme marchado, mi marido estaba por fin dispuesto a discutir los
términos de un acuerdo. Pues sí, quería dinero en efectivo y  la casa y  el título de
propiedad del piso de Manhattan, todo lo que y o le había ofrecido desde el primer
momento. Pero también me pedía cosas que ni se me habían pasado por la
cabeza (un porcentaje de los derechos de autor de los libros que y o había escrito
durante el matrimonio, una parte de los derechos cinematográficos potenciales
de mi trabajo, una participación en mis pensiones de jubilación…) y  entonces no
me quedó más remedio que rebelarme por fin. Nuestros abogados llevaban
muchos meses de negociación, parecía que sobre la mesa se iba materializando
una especie de pacto y  daba la impresión de que mi marido podría acabar
aceptando un acuerdo modificado. Me iba a salir muy  caro, pero ir a los
juzgados iba a ser una pérdida de dinero y  tiempo infinitamente mayor, por no
mencionar la corrosión anímica. Si mi marido firmaba el acuerdo, lo único que
tenía que hacer yo era pagar y  darme media vuelta. Cosa que, llegados a ese
punto, me parecía perfecta. Dado que nuestra relación estaba y a completamente
destrozada y  que éramos incapaces de tener un trato mínimamente cordial, y o
sólo quería largarme por la puerta.

La incógnita era: ¿iba a firmar o no? Fueron pasando las semanas mientras él
rebatía cada vez más detalles. Si no se avenía a firmar ese acuerdo, tendríamos
que ir a los tribunales. Un juicio implicaba dejarme hasta el último centavo que
me quedaba en costas legales. Peor aún, un juicio conllevaba otro año —como
poco— de líos y  papeleos. Así que, fuera cual fuera su decisión, mi marido
(porque seguía siendo mi marido) iba a determinar un año más de mi existencia.
¿Iba a poder viajar a mis anchas por Italia, India e Indonesia? ¿O me iban a
hacer un feroz interrogatorio en el sótano de algún juzgado para tomarme
declaración sobre el divorcio?

Todos los días llamaba a mi abogada unas catorce veces —¿se ha sabido
algo?— y  todos los días me aseguraba que estaba en ello, que me llamaría
inmediatamente si lograba que se firmara el acuerdo. Mi nerviosismo de aquel
entonces estaba a medio camino entre ir al despacho del director de un colegio y
esperar los resultados de una biopsia. Me encantaría decir que estaba tranquila y
en actitud zen, pero no era así. Alguna que otra noche, en pleno ataque de furia,
di una paliza a mi sofá con un bate de béisbol.

Entretanto, me había vuelto a separar de David. Esta vez parecía que era
definitivo. O puede que no, porque éramos incapaces de dejarlo del todo. A
menudo me entraba un enorme deseo de dejarlo todo por mi gran amor hacia él.
Otras veces me dejaba llevar por el instinto contrario, que era poner entre
nosotros la mayor cantidad posible de continentes y  océanos que pudiera con la
esperanza de hallar la paz y  la felicidad.

Ya me habían salido arrugas en la cara, unos surcos permanentes en el
entrecejo, de tanto llorar y  preocuparme.



Y en medio de todo eso me iban a publicar un libro que había escrito hacía un
par de años, y  tenía que hacer una pequeña gira de promoción. Para no ir sola,
me llevé a mi amiga Iva, que tiene mi edad, pero se crió en Beirut, en Líbano.
Eso significa que, mientras yo hacía deporte y  me presentaba a pruebas
musicales en una escuela secundaria de Connecticut, ella pasaba cinco noches de
cada siete agazapada en un refugio antiaéreo intentando que no la mataran. No
entiendo cómo un contacto con la violencia tan temprano como intenso ha podido
crear un alma tan serena, pero Iva es una de las personas más tranquilas que
conozco. Además, tiene lo que yo llamo « el batmóvil del universo» , una especie
de conexión personal con los poderes sagrados que le funciona veinticuatro horas
al día.

El caso es que íbamos las dos en coche por Kansas y  yo estaba en mi estado
habitual de sudor frío por el acuerdo de divorcio —¿firmará?, ¿no firmará?—
cuando le dije a Iva:

—No creo que resista un año más de pleitos. Una intervención divina es lo
que me hace falta. Ojalá pudiera escribir una petición a Dios rogándole que
ponga fin a esta historia.

—¿Y por qué no lo haces? —me contestó ella.
Expliqué a Iva mis opiniones sobre el asunto de la oración. Es decir, que no

me parece bien pedir a Dios cosas concretas, porque lo veo como una especie de
falta de fe. No me gusta decirle: « ¿Puedes cambiar esto o aquello que no me
funciona en la vida?» . Porque —¿quién sabe?— tal vez Dios quiera ponerme ese
reto por algún motivo concreto. En cambio, prefiero rezar para pedirle valor para
enfrentarme a lo que me suceda en la vida con ecuanimidad, sin importarme los
resultados.

Después de escucharme educadamente, Iva me preguntó:
—¿De dónde has sacado esa idea tan tonta?
—¿Cómo dices?
—¿De dónde has sacado que no puedes usar la oración para pedir algo al

universo? Tú formas parte de este universo, Liz. Eres un componente más. Tienes
todo el derecho del mundo a participar en el funcionamiento del cosmos y  a
permitir que se conozcan tus sentimientos. Así que date a conocer. Expón tu caso.
Créeme, al menos te escucharán.

—¿En serio? —dije muy  sorprendida.
—En serio. Vamos a ver, si fueras a escribir una petición a Dios ahora

mismo, ¿qué dirías?
Me lo pensé durante unos segundos. Después saqué un cuaderno y  escribí esta

petición:

Querido Dios:
Por favor, intervén para ayudarme a acabar con este divorcio. Mi marido y yo



hemos fracasado en nuestro matrimonio y ahora estamos fracasando en nuestro
divorcio. Este proceso tan venenoso nos está haciendo sufrir enormemente a
nosotros y a todos los que nos quieren.

Sé perfectamente que tienes que ocuparte de guerras y tragedias y conflictos
mucho mayores que la última bronca de una pareja disfuncional. Pero tengo
entendido que la salud del planeta se ve afectada por la salud de todos los
individuos que lo habitan. Mientras dos almas se hallen en desacuerdo, el mundo
entero se verá contaminado por su disputa. De igual modo, si al menos dos almas
se liberan de la discordia, esto incrementará la salud general de todo el planeta,
igual que un grupo de células sanas incrementa la salud general del cuerpo donde
se hallen.

Por tanto, mi humilde petición es que nos ayudes a poner fin a este conflicto
para que al menos dos personas puedan disfrutar de la libertad y la salud, y para
que haya un poco menos de animosidad y amargura en un mundo ya
sobrecargado de sufrimiento.

Te agradezco tu amable atención.
Respetuosamente,
Elizabeth M. Gilbert

Se lo leí a Iva, que asintió para mostrar su aprobación.
—Eso podía haberlo firmado y o —dijo.
Le pasé la petición y  un bolígrafo, pero, como era ella la que conducía, me

dijo:
—No, porque es como si ya lo hubiera firmado. Lo he firmado con el

corazón.
—Gracias, Iva. Te agradezco tu apoyo.
—¿Y quién más estaría dispuesto a firmarlo? —me preguntó.
—Mi familia. Mi madre y  mi padre. Mi hermana —contesté.
—Vale —dijo—. Pues acaban de hacerlo. Da sus nombres por añadidos. He

notado cómo firmaban. Ya están en la lista. Vamos a ver… ¿Quién más lo
firmaría? Dime nombres.

Así que empecé a decir nombres de todas las personas que probablemente
estuvieran dispuestas a firmar la petición. Cité a mis mejores amigos, a algunos
parientes y  a varias personas con las que trabajaba. Después de cada nombre Iva
decía muy  convencida: « Pues sí. Ése lo acaba de firmar»  o « Ésa lo ha firmado
ahora mismo» . A veces incluía a firmantes de su propia cosecha, como: « Mis
padres lo acaban de firmar. Criaron a sus hijos durante una guerra y  odian el
sufrimiento inútil. Se alegrarían de ver acabar tu divorcio» .

Cerré los ojos para ver si se me ocurrían más nombres.
—Creo que Bill y  Hillary  Clinton lo acaban de firmar —dije.
—No me extraña —dijo ella—. Mira, Liz, esta petición la puede firmar todo



el mundo. ¿Lo entiendes? Tú llama a quien sea, vivo o muerto, y  empieza a
recolectar firmas.

—¡San Francisco de Asís lo acaba de firmar! —exclamé.
—¡Pues claro que sí! —dijo Iva, dando una firme palmada en el volante.
Y ahí me disparé:
—¡Ha firmado Abraham Lincoln! Y Gandhi, y  Mandela, y  todos los

pacifistas. Eleanor Roosevelt, la madre Teresa, Bono, Jimmy  Carter, Mohamed
Alí, Jackie Robinson y  el Dalái Lama… y  mi abuela la que murió en 1984 y  mi
abuela la que vive… y  mi profesor de italiano, mi terapeuta y  mi agente… y
Martin Luther King y  Katharine Hepburn… y  Martin Scorsese (aunque no era de
esperar, pero es un detalle por su parte)… y  mi gurú, por supuesto… y  Joanne
Woodward, y  Juana de Arco, y  la señora Carpenter, mi profesora de cuarto
curso, y  Jim Henson…

Me salían nombres a chorros. No dejaron de salirme en casi una hora
mientras recorríamos Kansas en coche y  mi petición de paz se alargaba al incluir
una página invisible tras otra de partidarios. Iva los iba confirmando —sí, ése lo
ha firmado; sí, ésa lo ha firmado— y  me empecé a sentir muy  protegida, rodeada
de la buena voluntad colectiva de tantas almas poderosas.

Al ir acabando de completar la lista, también se me fue quitando la ansiedad.
Me entró sueño. Iva sugirió:

—Échate una siesta. Ya conduzco yo.
Cerré los ojos y  apareció un último nombre.
—Ha firmado Michael J. Fox —murmuré antes de quedarme dormida.
No sé cuánto dormí, puede que sólo diez minutos, pero fue un sueño profundo.

Cuando me desperté, Iva seguía al volante. Estaba canturreando una cancioncilla.
Bostecé y  sonó mi teléfono móvil.
Miré el telefonino que vibraba como loco en el cenicero de nuestro coche

alquilado. Estaba desorientada, como si la siesta me hubiera dejado con una
especie de colocón que me impedía recordar cómo funciona un teléfono.

—Venga —dijo Iva, como si supiera quién era—. Contesta.
Cogí el móvil y  susurré « Hola» .
—¡Buenas noticias! —anunció mi abogada desde la lejana Nueva York—.

¡Acaba de firmarlo!
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Varias semanas después ya vivo en Italia.
He dejado mi trabajo, pagado los gastos y  costas de mi divorcio, cedido mi

casa, cedido mi apartamento, guardado los pocos objetos que me quedaban en
casa de mi hermana y  me he venido con dos maletas. Mi año de viaje acaba de
empezar. Y puedo permitirme hacerlo gracias a un milagro asombroso: mi editor
ha comprado, por adelantado, el libro que voy  a escribir sobre mis viajes. Es
decir, que todo ha salido tal y  como había predicho el curandero indonesio. Iba a
perder todo mi dinero, pero lo iba a recuperar inmediatamente, o al menos lo
suficiente para costearme un año de vida.

Así que ahora vivo en Roma. El apartamento que he encontrado es un estudio
tranquilo en un edificio histórico, situado a escasas manzanas de la Piazza di
Spagna, velado entre las sombras de los jardines Borghese, en la calle que da a la
Piazza del Popolo, donde los romanos hacían sus carreras de cuadrigas. Huelga
decir que este barrio no tiene la grandiosa elegancia del barrio donde vivía en
Nueva York, a la entrada del túnel de Lincoln, pero…

Me vale.
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Lo primero que comí en Roma no fue nada del otro mundo. Una sencilla
pasta casera (espaguetis a la carbonara) y  unas espinacas salteadas con ajo.
(Espantado ante la comida italiana, el gran poeta romántico Shelley  escribió una
carta a un inglés amigo suyo: « Las jóvenes de cierta posición comen algo que no
te puedes ni imaginar: ¡Ajo!» ). Y también tomé una alcachofa, sólo por probarla;
los romanos están muy  orgullosos de sus alcachofas. Y, además, la camarera me
sorprendió con un plato « regalo-de-la-casa» : una ración de flores de calabacín
fritas con una pizca de queso blando en el centro (un manjar tan delicado que las
flores no debían ni saber que ya no estaban en la huerta). Después de los
espaguetis probé la ternera. Ah, y  también pedí una botella de tinto de la casa,
todo para mí. Y tomé pan tostado con aceite de oliva y  sal. De postre, tiramisú.

Al volver andando a casa después de esa cena, sobre las once de la noche, oí
mucho ruido en uno de los edificios de mi calle, un barullo que sonaba a una
convención de niños de 7 años… ¿Una fiesta de cumpleaños tal vez? Risas y
gritos y  un estrépito de pasos. Subí las escaleras hasta mi apartamento, me tumbé
en mi cama nueva y  apagué la luz. Medio esperaba que me diera una llorera o
un ataque de angustia, que es lo que solía pasarme al apagar la luz, pero me
encontraba muy  bien. Estupendamente, la verdad. Incluso me pareció notar los
primeros síntomas de una cierta felicidad.

Mi cuerpo agotado preguntó a mi mente exhausta:
—Esto es cuanto necesitabas, ¿entonces?
No hubo respuesta, porque ya estaba dormida como un tronco.
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En todas las ciudades importantes de Occidente hay  una serie de cosas que se
repiten. Se ven los mismos hombres africanos vendiendo copias de los mismos
bolsos y  gafas de marca, y  los mismos músicos guatemaltecos tocando El cóndor
pasa con sus flautas de caña. Pero algunas cosas sólo te pasan en Roma. Como lo
del hombre del mostrador de los bocadillos, que me llamaba guapa
tranquilamente todas las veces que lo veía. ¿Este panino lo quieres tostado o frío,
bella? O lo de las parejas comiéndose a besos en todas partes, como si
participaran en algún concurso, retorciéndose juntos en los bancos, acariciándose
el pelo y  la entrepierna uno al otro, achuchándose y  restregándose sin parar…

Y luego están las fuentes. Plinio el Viejo escribió sobre ello: « Si alguien se
para a pensar en la abundancia del suministro público de agua para baños,
cisternas, zanjas, casas, jardines y  mansiones; y  toma en consideración la
distancia que recorre el preciado líquido, los arcos erigidos, las montañas
perforadas, los valles recorridos, tendrá que admitir que no hay  nada tan
maravilloso en el mundo entero» .

Varios siglos después me cuesta decidir cuál es mi fuente romana preferida.
Una de ellas está en la Villa Borghese. El elemento central es una juguetona
familia esculpida en bronce. El papá es un fauno y  la mamá es una mujer
humana normal. Tienen un niño al que le gusta comer uvas. Papá y  mamá están
en una postura extraña: uno frente al otro, cogidos de las muñecas, los dos
inclinados hacia atrás. No se sabe si tiran uno del otro con cierto enojo o si están
bailoteando alegremente, pero hay  mucha energía entre ellos. Sea como fuere,
el retoño está encaramado sobre las muñecas, ajeno a su enojo o alegría,
picoteando su manojo de uvas. Sus pequeñas pezuñas se balancean en el aire
mientras come. (Ha salido al padre).

Estamos a principios de septiembre de 2003. Hace un calor perezoso. Llevo
ya cuatro días en Roma y  mi sombra no ha oscurecido aún la puerta de ninguna
iglesia o museo, ni tan siquiera he ojeado una guía. Pero he estado paseando
incansablemente, sin rumbo, hasta que al final he dado con un sitio diminuto
donde, según un amable conductor de autobús, tienen « el mejor gelato de
Roma» . Se llama Il Gelato di San Crispino. No estoy  segura, pero creo que quizá
pueda traducirse como « el helado del santo cruj iente» . He probado una mezcla



del de miel con el de avellana. Ese mismo día vuelvo para probar el de pomelo y
el de melón. Y por la noche del mismo día voy  por última vez para tomar una
copita del de canela con jengibre.

He procurado leerme un artículo de periódico todos los días, por mucho que
tarde. Busco en el diccionario aproximadamente una de cada tres palabras. La
noticia de hoy  era apasionante. Cuesta imaginar un titular más dramático que
« Obesità! I Bambini Italiani Sono i Più Grassi d’Europa!» . ¡Santo Dios!
¡Obesidad! El artículo, creo, dice que los niños italianos son ¡los más gordos de
Europa! Al seguir leyendo me entero de que los niños italianos son
considerablemente más gordos que los alemanes y  muchísimo más gordos que
los franceses. (Afortunadamente, no los comparan con los niños
estadounidenses). Estas alarmantes cifras sobre la gordura infantil italiana las
reveló ay er —aquí no hay  necesidad de traducir— un grupo de corresponsales
internacionales. Tardé casi una hora en descifrar el artículo entero. Mientras
tanto, comía pizza y  escuchaba a un niño italiano que tocaba el acordeón en la
acera de enfrente. El chaval no me parecía muy  gordo, pero quizá fuera por ser
gitano. No sé si capté bien la última frase o no, pero me pareció entender que el
Gobierno se estaba planteando subir los impuestos a los obesos para combatir la
crisis de sobrepeso italiana… ¿Sería verdad eso? Después de varios meses de
comer a este ritmo, ¿vendrán por mí?

También es importante leer el periódico todos los días para ver qué tal le va al
Papa. Aquí en Roma la salud del Papa sale en el periódico todos los días, como el
parte meteorológico o la programación televisiva. Hoy  el Papa está cansado.
Ayer el Papa estaba menos cansado de lo que está hoy. Mañana esperamos que
el Papa no esté tan cansado como lo está hoy.

Para mí, esto es como una especie de paraíso del lenguaje. Teniendo en
cuenta que siempre he querido hablar italiano, ¿dónde mejor que en Roma? Es
como si alguien hubiera inventado una ciudad adaptada a mis requisitos, donde
todos (¡hasta los niños, los taxistas y  los actores de los anuncios!) hablan el mismo
idioma mágico. Es como si toda la sociedad conspirase para enseñarme italiano.
¡Hasta publican sus periódicos en italiano mientras esté y o aquí!; ¡no les importa!
¡Hay  librerías que sólo venden libros en italiano! Me topé con una de esas
librerías ayer por la mañana y  me dio la impresión de haber entrado en un
palacio encantado. Todo estaba en italiano, hasta los cómics estadounidenses del
Dr. Seuss. Me di un buen paseo por la tienda, tocando todos los libros, pensando
que ojalá quienes me vieran me tomaran por una oriunda del lugar. Por Dios,
¡qué ganas tengo de desentrañar el misterio del italiano! Era como cuando tenía 4
años y  aún no sabía leer, pero estaba deseando aprender. Recuerdo estar sentada
con mi madre en la consulta de un médico con una revista femenina en la mano,
pasando las páginas lentamente, mirando fijamente al texto para que todos los
mayores creyeran que sabía leer. No había vuelto a sentirme tan incomprendida



desde aquel día. En esa librería tenían versiones bilingües de algunos poetas
estadounidenses con la versión original a un lado de la página y  la traducción
italiana al otro. Compré un libro de Robert Lowell y  otro de Louise Glück.

Por todas partes surgen, espontáneamente, clases de conversación. Hoy
estaba sentada en el banco de un parque cuando una mujer diminuta vestida de
negro se me acercó, se me instaló al lado y  empezó a echarme la bronca por
algún motivo. Muda y  desconcertada, negué con la cabeza. Me disculpé,
diciéndole en un italiano muy  académico: « Lo siento, pero no hablo italiano» , y
ella me miró como si quisiera pegarme con una cuchara de madera en caso de
haberla llevado encima. Insistió: « ¡Claro que me entiende!» . (Curiosamente,
tenía razón. Esa frase sí que la entendía). Entonces quiso saber de dónde era yo.
Le dije que era de Nueva York y  le pregunté de dónde era ella. Pues… de Roma.
Al oírla decirlo, aplaudí como una niña pequeña. ¡Ah, Roma! ¡La hermosa Roma!
¡Me encanta Roma! ¡Qué bonita es Roma! La mujer escuchó mis toscas
rapsodias con bastante escepticismo. Entonces decidió ir al grano y  me preguntó
si estaba casada. Le dije que estaba divorciada. Era la primera vez que se lo
contaba a alguien y  resultó ser en italiano. Por supuesto, me preguntó: Perché? Y
explicar el porqué de algo es bastante complicado, sea en el idioma que sea.
Tartamudeé y  al fin logré decir: L’abbiamo rotto (Lo habíamos roto).

Ella asintió, se puso en pie, caminó hacia su parada de autobús y  no volvió la
cabeza para mirarme ni una sola vez. ¿Se habría enfadado conmigo?
Increíblemente, pasé veinte minutos más sentada en ese banco con la
descabellada esperanza de que tal vez volviera para retomar nuestra
conversación, pero no volvió. Se llamaba Celeste, que se pronuncia con ch, como
violonchelo.

Ese mismo día me topé con una biblioteca. Por Dios, cómo me gustan las
bibliotecas. Como estamos en Roma, la biblioteca es antigua y  bella, y  dentro
tiene un patio ajardinado que uno no se espera al ver el edificio desde la calle. El
jardín es un cuadrado perfecto salpicado de naranjos y  en el centro tiene una
fuente. Vi enseguida que aquella fuente iba a ser una candidata a convertirse en
mi fuente romana preferida, aunque no se parecía a ninguna de las que había
visto por ahora. Para empezar, no era de mármol imperial. Era una pequeña
fuente orgánica, cubierta de musgo verde. Era como una mata de helechos
desmadejada y  húmeda. (De hecho, era exactamente como la maraña de hojas
que tenía en la cabeza la figura orante que me había dibujado el curandero
indonesio). Del centro de aquel arbusto florido brotaba un chorro de agua que
rociaba las hojas, llenando el patio entero de un murmullo hermoso y
melancólico.

Vi un buen sitio para sentarme, bajo un naranjo, y  abrí uno de los libros de
poesía que había comprado ay er. Louise Glück. Leí el primer poema en italiano,
luego en inglés, y  me paré en seco al llegar a este verso:



Dal centro della mia vita venne una grande fontana…
« Del centro de mi vida brotaba una gran fuente…» .
Apoy ándome el libro en el regazo, me estremecí aliviada.
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A decir verdad, no soy  la mejor viajera del mundo.
Lo sé porque he viajado mucho y  he conocido gentes a las que se les da muy

bien. Viajeros natos. Algunos son tan robustos que podrían beberse un par de litros
de agua de una alcantarilla de Calcuta sin ponerse enfermos. Gente capaz de
pillar un idioma exótico donde los demás sólo pillan una infección. Gente que
sabe poner en su sitio a un policía malencarado o al funcionario arisco encargado
de dar los visados. Gente que tiene la altura y  la pinta perfectas para parecer
normal, sea donde sea; en Turquía podrían ser turcos, en México de repente son
mexicanos, en España los toman por vascos, en el norte de África a veces los
toman por árabes…

Yo, en cambio, no tengo ninguna de esas aptitudes. Para empezar, no me
fundo con el entorno. Alta, rubia y  de piel rosada, en lugar de un camaleón
parezco un pájaro flamenco. Vaya donde vaya, quitando Dusseldorf, desentono a
tope. Cuando estuve en China, la gente se me acercaba por la calle para que sus
hijos pudieran verme bien, como si fuera un animal escapado de un zoo. Y los
susodichos niños —que nunca habían visto nada semejante a una persona de piel
rosada y  pelo amarillo— a menudo se echaban a llorar al verme. China tenía eso
de malo.

Se me da mal (o, mejor dicho, me da pereza) documentarme antes de un
viaje y  lo que suelo hacer es plantarme en el sitio a ver qué pasa. Cuando se
viaja así, lo típico es tirarte horas en una estación de tren sin saber qué hacer o
gastarte muchísimo dinero en hoteles porque no te enteras de nada. Mi escaso
sentido de la orientación y  mi despiste geográfico me han llevado a explorar los
continentes sin tener ni la más remota idea de dónde estoy  cada momento.
Aparte de mi disparatado compás interno, también tengo una falta de soltura
evidente, cosa que puede ser bastante desastrosa al viajar. No sé poner ese gesto
vacuo de competente invisibilidad que resulta tan útil al viajar por países
desconocidos y  peligrosos. Ya sabéis, esa pinta relajada de controlar totalmente
el cotarro que te hace parecer « uno más»  en todas partes, estés donde estés,
aunque sea en mitad de un disturbio en Yakarta. Pues a mí no me pasa. Cuando
no sé de qué va el tema, tengo cara de no saber de qué va el tema. Cuando estoy
ansiosa o nerviosa, tengo cara de estar ansiosa o nerviosa. Y cuando me pierdo,



cosa que me pasa con frecuencia, tengo cara de haberme perdido. Mi rostro es
un transmisor transparente de todos mis pensamientos. Como dijo David una vez:
« Tu cara es todo lo contrario de una cara de póquer. Tú tienes más bien… cara
de minigolf» .

Por no hablar, ay, ¡del sufrimiento que me ha infligido tanto viaje en el
sistema digestivo! La verdad es que no quiero abrir esa caja de Pandora, por así
decirlo, pero baste decir que he experimentado todos los extremos de la
emergencia digestiva. En Líbano pasé una noche de indisposición tan explosiva
que pensé que debía de haber contraído el virus del Ébola en versión Oriente
Medio. En Hungría sufrí una molestia intestinal totalmente distinta que cambió
para siempre mi manera de entender el término bloqueo soviético. Pero también
tengo otras debilidades corporales. Se me pinzó la espalda el primer día de un
viaje por África, fui la única en salir de las selvas venezolanas con unas
picaduras de araña infectadas y  decidme —¡os lo ruego!— si conocéis a alguien
más que se haya quemado la piel en Estocolmo.

Aun así, pese a todo ello, viajar es el gran amor de mi vida. Siempre he
pensado, desde los 16 años, cuando me fui a Rusia con lo que había ahorrado
cuidando niños, que todo gasto o sacrificio son válidos con tal de poder viajar. Mi
amor por el viaje es constante y  fiel aunque en mis otros amores no he tenido la
misma constancia y  fidelidad. Un viaje despierta en mí lo mismo que siente una
madre por su bebé insoportable, diarreico y  nervioso: me importa un bledo lo
mucho que me haga sufrir. Porque lo adoro. Porque es mío. Porque es clavado a
mí. Me puede vomitar encima todo lo que quiera. Me da igual.

De todas formas, para ser un pájaro flamenco tampoco voy  por la vida como
una negada total. Tengo mis técnicas de supervivencia. Una es la paciencia. Otra
es que llevo poco equipaje. Y como lo que me echen. Pero mi gran baza viajera
es que soy  capaz de llevarme bien con cualquiera. Me llevo bien hasta con los
muertos. En Serbia me hice amiga de un genocida y  me invitó a pasar las
vacaciones en las montañas con su familia. No me enorgullezco de contar a un
asesino en serie serbio entre mis seres más queridos (me hice la colega con él
para que me contara la historia y  también para evitar que me diera un puñetazo).
Lo que digo es que soy  capaz de hacerlo. Y si no hay  otra persona con quien
hablar, acabaría llevándome bien con el primer montón de piedras que
encontrara por ahí. Por eso no me da miedo viajar a los sitios más remotos del
mundo, porque sé que en todos hay  seres humanos con los que poder hablar.
Cuando me iba a ir a Italia, la gente me preguntaba: « ¿Tienes amigos en
Roma?»  y  yo me limitaba a sacudir la cabeza, pensando para mis adentros: No,
pero los tendré.

En los viajes los amigos se suelen hacer sin proponérselo, porque te tocan al
lado en un tren, o en un restaurante, o en la celda de una cárcel. Pero éstos son
encuentros casuales y  uno nunca debe fiarse totalmente de la casualidad. Si se



quiere hacer un acercamiento más sistemático, aún existe el viejo sistema de la
carta de presentación (hoy  en día, un correo electrónico) para ponerte en
contacto con un conocido de un conocido. Éste es un modo maravilloso de
encontrar gente, pero hay  que tener la caradura de llamar en frío para pedir que
te inviten a cenar. Así que antes de irme a Italia pregunté a todos mis amigos
estadounidenses si conocían a alguien en Roma y  me alegro de poder decir que
salí de mi país con una lista considerable de contactos italianos.

Entre todos los nominados que tengo en la lista de Amigos Potenciales
Italianos, el que más me intriga es un tío llamado… —increíble pero cierto…—
Luca Spaghetti. El tal Luca Spaghetti es un buen amigo de mi querido Patrick
McDevitt, a quien conocí en mis tiempos de estudiante. Y de verdad que se llama
así, juro por Dios que no me lo he inventado. Es un disparate demasiado grande.
Porque… imagináoslo. ¿Os veis yendo por la vida con un nombre como Luca
Spaghetti?

En fin, que pienso ponerme en contacto con Luca Spaghetti lo antes posible.
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Eso sí, antes tengo que organizarme la vida académica. Hoy  voy  a mi
primera clase en la Academia de Idiomas Leonardo da Vinci, donde estudiaré
italiano cinco días a la semana, cuatro horas al día. Lo de estudiar me hace
mucha ilusión. Tengo alma de estudiante. Anoche dejé la ropa preparada, como
hacía la noche antes en mi primer curso en el cole, cuando iba con zapatos de
ante y  me llevaba la comida de casa. Espero caer bien al profe.

En la Academia Leonardo da Vinci siempre hacen un examen el primer día
para colocarnos en el nivel correspondiente a nuestros conocimientos de italiano.
Cuando les oigo decirlo, lo primero que pienso es que ojalá no me pongan en el
Nivel Uno, porque sería humillante teniendo en cuenta que he dado un semestre
entero de italiano en la Escuela Nocturna para Señoras Divorciadas de Nueva
York, y  que me he pasado el verano memorizando tarjetas con palabras, y  que
llevo una semana en Roma, y  que he estado practicando el idioma, y  que hasta
he hablado de divorcio con una abuela italiana. El caso es que no sé cuántos
niveles hay  en la academia, pero, en cuanto oigo la palabra « nivel» , decido que
tengo que estar en el Nivel Dos, como poco.

Hoy  está lloviendo a cántaros, pero llego puntual a la academia (igual que de
pequeña, como una empollona cualquiera) y  hago el examen. ¡Resulta que es
dificilísimo! ¡No consigo hacer ni una décima parte! Sé mucho italiano, sé
docenas de palabras en italiano, pero no me preguntan nada de eso. Y luego hay
un examen oral, que es aún peor. Una profesora delgaducha me entrevista en un
italiano que a mí me parece totalmente acelerado y  debería estarlo haciendo
mucho mejor, pero estoy  nerviosa y  me equivoco en cosas que sé
perfectamente (por ejemplo, ¿por qué dije Vado a scuola, en vez de Sono andata
a scuola? ¡Si lo sé de sobra!).

Al final, por lo que parece, la cosa no ha ido tan mal. La profesora
delgaducha echa un vistazo a mi examen y  decide el nivel que me toca.

¡Nivel dos!
Me ha tocado el horario de tarde. Así que me marcho a comer (endivias al

horno) y  al volver a la academia paso con aire de superioridad por delante de los
alumnos del Nivel Uno (que deben de ser molto stupidi, la verdad) y  entro en mi
primera clase. Con gente que está a mi altura. Lo malo es que enseguida resulta



obvio que la que no está a su altura soy  yo y  que no pinto nada ahí, porque el
Nivel Dos es increíblemente difícil, la verdad. Me da la sensación de estar
nadando, pero a punto de ahogarme. Como si tragara agua en cada brazada. El
profesor, un tío delgaducho (¿por qué serán tan escuálidos todos los profesores de
este sitio?, no me fío de los italianos escuálidos), va a toda pastilla, saltándose
capítulos enteros del libro y  diciendo: « Esto ya os lo sabéis, esto también os lo
sabéis…»  y  hablando a la velocidad del rayo con mis compañeros de clase, que
parecen dominar el idioma a la perfección. Tengo el estómago encogido del
horror y  respiro entrecortadamente mientras rezo para que no me haga hablar a
mí. En cuanto llega la pausa entre una clase y  otra, salgo del aula con un
tembleque en las piernas y  corro hacia la oficina de administración donde, al
borde de las lágrimas, les ruego en un inglés muy  claro que me pongan en una
clase de Nivel Uno. Y me hacen caso. Y aquí estoy.

Esta profesora es rechoncha y  habla despacio. Mucho mejor.
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Lo interesante de mi clase de italiano es que, en realidad, nadie tiene por qué
estar aquí. Nos hemos juntado doce personas —de todas las edades, de todas
partes del mundo— a estudiar un idioma y  todos estamos en Roma por el mismo
motivo: para estudiar italiano porque nos apetece. No hay  nadie con un jefe que
le haya dicho: « Es fundamental que estudies italiano para que nos lleves el
negocio en el extranjero» . Todos ellos —hasta un ingeniero alemán que parece
estresado— comparten conmigo una cosa en la que y o me creía muy  original:
queremos hablar italiano porque nos gusta la sensación que nos produce. Una
mujer rusa de rostro triste nos dice que se está dando el lujo de estudiar italiano
porque « Creo que me merezco algo así de hermoso» . El ingeniero alemán dice:
« Quiero saber italiano porque me encanta la dolce vita, la buena vida» . (Pero
con su acartonado acento alemán acaba sonando como si hubiera dicho que le
encanta « la deutsche vita»  —la vida alemana—, de la que debe de estar
bastante harto, me temo).

Como iré descubriendo durante los siguientes meses, está bastante justificado
que el italiano se considere uno de los idiomas más bellos y  seductores del mundo
y  por eso no soy  la única que lo piensa. Para entender por qué, conviene saber
que Europa era antaño un pandemonio de incontables dialectos derivados del latín
que gradualmente, con el paso de los siglos, se desgajaron en un puñado de
idiomas distintos: francés, portugués, español, italiano. En Francia, Portugal y
España se produjo una evolución orgánica: el dialecto de la ciudad más
importante acabó siendo el idioma principal de toda la región. Por tanto, lo que
hoy  llamamos francés es, en realidad, una versión del lenguaje parisino
medieval. El portugués es, de hecho, el lisboeta. El español es, esencialmente, el
castellano. Todas ellas fueron victorias capitalistas; la ciudad más fuerte acababa
estableciendo el idioma del país entero.

En Italia sucedió algo distinto. La diferencia fundamental fue que, durante
muchísimo tiempo, Italia ni siquiera fue un país. Tardó bastante en conseguir
unificarse y  hasta 1861 fue una península de ciudades estado enfrentadas entre sí
al mando de arrogantes príncipes locales o de otras potencias europeas. Había
partes de Italia que pertenecían a Francia, o a España, o a la Iglesia, o al primero
que se hacía con el castillo o el palacio correspondiente. Esta intromisión



producía en los italianos dos reacciones contrapuestas: unos se sentían humillados
y  otros se lo tomaban con la indiferencia típica de los nobles. La mayoría se
oponían a la colonización de sus prój imos europeos, pero había un sector apático
que decía: Franza o Spagna, purché se magna, lo que significa en dialecto: « Lo
mismo me da Francia o España mientras tenga algo que comer» .

Esta disgregación interna significaba que Italia jamás llegó a unificarse
debidamente y  el italiano, tampoco. Por eso no sorprende que, durante siglos, los
italianos escribieran y  hablaran en dialectos locales que eran indescifrables los
unos para los otros. Un científico florentino apenas podía comunicarse con un
poeta siciliano o un mercader veneciano (menos en latín, por supuesto, que no
era precisamente el idioma nacional). En el siglo XVI se reunieron una serie de
intelectuales italianos y  decidieron que esto era absurdo. La península Itálica
necesitaba un idioma italiano, al menos en su forma escrita, que convenciera a
todos por igual. Y esta camarilla de intelectuales hizo algo sin precedentes en la
historia de Europa; eligieron el más hermoso de los dialectos locales y  lo
proclamaron como el idioma italiano.

Para hallar el dialecto más hermoso de todos los que se hablaban en la
península, tuvieron que retroceder doscientos años en el tiempo, hasta la
Florencia del siglo XIV. Lo que esta asamblea decidió convertir en italiano oficial
fue el idioma particular del grandísimo poeta florentino Dante Alighieri. Corría el
año 1321 cuando Dante publicó su Divina Comedia, narrando un periplo
visionario por el infierno, el purgatorio y  el cielo, y  escandalizó a su entorno
cultural al no haberlo escrito en latín. En su opinión, el latín era un idioma
corrupto y  elitista y  el hecho de que la prosa culta lo empleara había « prostituido
la literatura» , convirtiéndola en algo sólo apto para las clases aristocráticas, que
eran las que tenían el privilegio de hablarlo. Lo que hizo Dante fue recurrir al
lenguaje de la calle, al florentino auténtico que hablaban los habitantes de su
ciudad (entre los que había coetáneos de la talla de Boccaccio y  Petrarca) y
emplearlo para escribir su relato.

Escribió su obra maestra en lo que él llamaba el dolce stil nuovo, el « dulce
estilo nuevo»  de la lengua vernácula, que fue estilizando conforme escribía en
ella, dándole una impronta tan personal como después haría Shakespeare con el
inglés isabelino. Y resultó que varios siglos después un puñado de intelectuales
nacionalistas decidió que el italiano de Dante iba a ser el idioma oficial de Italia,
que es como si un puñado de catedráticos de Oxford hubiera decidido a principios
del siglo XIX que —a partir de ese momento— en Inglaterra se iba a hablar el
más puro inglés shakespeariano. Pero lo curioso es que funcionó.

El italiano que hablamos hoy, por lo tanto, no es el romano ni el veneciano (en
cuyas ciudades se concentraba el poder militar y  mercantil, respectivamente), ni
tampoco el florentino propiamente dicho. A decir verdad, es un italiano dantesco.
Ningún otro idioma europeo tiene un pedigrí tan artístico. Como no habrá ningún



otro acondicionado expresamente para expresar los sentimientos humanos, como
le sucedió al italiano florentino del siglo XIII, embellecido por uno de los más
grandes poetas de la civilización occidental. Dante escribió su Divina Comedia en
terza rima, una estrofa cuya rima se repetía tres veces cada cinco versos, dando
a su hermoso florentino vernáculo lo que los expertos llaman una « rima
encadenada» , rima que pervive en las parrafadas melodiosas y  poéticas que
hablan los taxistas y  los carniceros y  los políticos de hoy  en día. El último verso
de la Divina Comedia, en el que Dante se enfrenta al mismísimo Dios en persona,
expresa un sentimiento fácilmente comprensible para cualquiera que hable el
italiano actual. Dante describe a Dios no sólo como una visión cegadora de luz
celestial, sino ante todo como l’amor che move il sole e l’altre stelle…

« El amor que mueve el sol y  las demás estrellas» . Así que, en realidad, no
es tan raro que me haya empeñado en aprender este idioma.
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Al cabo de diez días en Italia Depresión y  Soledad me acechan. Tras una
tarde feliz en la academia paseo por la Villa Borghese al anochecer, viendo la
basílica de San Pedro iluminada por los rayos dorados del crepúsculo. Esta
escena romántica me ha puesto de buen humor, aunque debo de ser la única de
todo el parque que está sola, porque el resto de la gente parece estarse
achuchando con alguien o jugando con algún niño. Pero me apoyo en la
barandilla y  me pongo a mirar la puesta de sol y  me da por pensar y  por
comerme el tarro y  es entonces cuando me acecha la neura.

Primero noto una presencia amenazadora, como la de los detectives de la
agencia Pinkerton y  después me van rodeando Depresión a la izquierda, Soledad
a la derecha. No hace falta que se identifiquen enseñándome su placa. Llevamos
años jugando al perro y  el gato. Aunque admito que me sorprende
encontrármelas aquí, al anochecer, en este elegante jardín italiano. La verdad es
que no es su sitio.

Les digo:
—¿Cómo sabíais que estaba aquí? ¿Quién os ha dicho que estaba en Roma?
Depresión, que va de tía lista, me dice:
—¡Anda! ¿Es que no te alegras de vernos?
—Lárgate —le pido.
Soledad, que siempre hace de poli bueno, me replica:
—Lo siento, señora, pero puede que la siga durante todo el viaje. Tengo

órdenes.
—Pues prefiero que no, la verdad —contesto.
Soledad se encoge de hombros con aire compungido, pero se me acerca más.
Entonces me cachean. Y me sacan de los bolsillos todo lo que pueda

producirme algo parecido a la alegría. Depresión incluso llega a usurparme la
identidad, su viejo truco de toda la vida. Después Soledad me interroga, cosa que
aborrezco, porque suele durar varias horas. Lo hace con educación, pero es
implacable y  siempre consigue ponerme del revés. Me pregunta si tengo algún
motivo verdadero para estar contenta. Me pregunta por qué estoy  sola esta
noche, otra noche más. Me pregunta (aunque esto mismo lo hemos hecho cientos
de veces) por qué soy  incapaz de mantener una relación, por qué he destrozado



mi matrimonio, por qué me he peleado con David, por qué la he jorobado con
todos los hombres con los que he estado. Me pregunta dónde estaba la noche en
que cumplí 30 años y  por qué las cosas se han torcido tanto desde entonces. Me
pregunta por qué soy  incapaz de controlarme y  por qué no tengo una bonita casa
y  unos bonitos niños como debería tener una mujer respetable a mi edad. Me
pregunta por qué, si se puede saber, creo merecerme unas vacaciones en Roma
cuando tengo mi vida hecha unos zorros. Me pregunta por qué creo que
escaparme a Italia como una colegiala me va a hacer feliz. Me pregunta dónde
creo que voy  a acabar de mayor como siga viviendo así.

De vuelta a casa espero poder quitármelas de encima, pero van pisándome
los talones, las muy  capullas. Depresión me agarra del hombro con firmeza y
Soledad sigue dándome la vara con el interrogatorio. No me queda otra que
saltarme la cena para evitar que me miren fijamente mientras como. Procuro
que tampoco me sigan escaleras arriba hasta la puerta de mi apartamento, pero,
conociendo a Depresión, sé que lleva una porra, así que no puedo impedirle
entrar si se empeña.

—No tenéis ningún derecho a estar aquí —le digo a Depresión—. Ya he
saldado mi deuda con vosotras. Cumplí mi condena en Nueva York.

Pero Depre me dedica esa tenebrosa sonrisa suya, se instala en mi silla
preferida, pone los pies encima de la mesa y  enciende un cigarrillo, llenándome
la casa de su humo apestoso. Sin quitarme el ojo de encima, Soledad suspira y  se
mete en mi cama vestida, con zapatos y  todo, tapándose hasta el cuello. Voy  a
tener que compartir la cama con ella una vez más, lo sé.
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Hacía muy  pocos días que había dejado de tomar pastillas. Me parecía una
locura total tomar antidepresivos estando en Italia. ¿Quién se iba a deprimir en un
sitio así?

Para empezar, yo nunca había querido medicarme. Llevaba mucho tiempo
resistiéndome y  tenía una larga lista de objeciones personales (por ejemplo, los
estadounidenses nos medicamos en exceso; no sabemos el efecto a largo plazo de
los potingues químicos en el cerebro humano; es una salvajada que hasta los
niños estadounidenses tomen antidepresivos hoy  en día; la salud mental del país
está en situación de emergencia…). Aun así, durante estos últimos años estaba
claro que y o tenía un problema grave y  que ese problema no iba camino de
solucionarse muy  deprisa. Al fracasar mi matrimonio e ir evolucionando mi
tragedia con David, había ido desarrollando todos los síntomas de una depresión
grave: pérdida de sueño, apetito y  deseo sexual, llanto incontrolable, dolores de
espalda y  de estómago crónicos, alienación y  desesperación, dificultad para
concentrarme al trabajar, incapacidad para reaccionar negativamente cuando
los republicanos ganaron de mala manera las elecciones presidenciales… y  así
sucesivamente.

Cuando te pierdes en un bosque, a veces tardas un rato en darte cuenta de que
te has perdido. Te puedes tirar un buen tiempo intentando convencerte de que te
has alejado un poco del camino, pero que lo vas a encontrar de aquí a nada.
Entonces cae la noche sin parar, y  sigues sin tener ni idea de dónde estás, y  ha
llegado el momento de admitir que te has apartado atolondradamente del
camino, tanto que ya no sabes ni siquiera por dónde sale el sol.

Afronté mi depresión como si fuese la mayor cruzada de mi vida, cosa que
era cierta, por otra parte. Me dediqué a estudiar a fondo mi experiencia
depresiva, intentando desentrañar sus causas. ¿Cuál era la raíz de tamaña
desesperación? ¿Era psicológica? (¿Era culpa de papá y  mamá?). ¿Era una cosa
temporal, sólo un « mal momento»  de mi vida? (¿Y se terminará con el
divorcio?). ¿Era algo genético? (Melancolía, a la que se le han dado muchos
nombres, lleva años afectando a mi familia junto con su triste novio,
Alcoholismo). ¿Era algo cultural? (¿Era una simple crisis de la típica trabajadora
americana posfeminista que intenta encajar en un mundo urbano cada vez más



estresante y  alienante?). ¿Era una cuestión astrológica? (¿Estoy  tan triste porque
soy  una Cáncer dura de pelar con todos los planetas importantes en el inestable
signo de Géminis?). ¿Era algo artístico? (¿Las personas creativas somos más
propensas a la depresión por ser tan hipersensibles y  especiales?). ¿Era un tema
evolutivo? (¿Llevo en mi interior el pánico residual procedente de la milenaria
lucha por la supervivencia de mi especie en un mundo brutal?). ¿Era un tema
kármico? (¿Estos espasmos dolorosos se deben a una mala conducta en las vidas
anteriores y  son sólo los últimos obstáculos antes de la liberación?). ¿Era un
problema hormonal? ¿Alimentario? ¿Filosófico? ¿Estacional? ¿Medioambiental?
¿Tenía acaso un anhelo cósmico de Dios? ¿Tenía un desequilibrio químico? ¿O lo
que me hacía falta era que me echaran un buen polvo?

¡Qué enorme cantidad de factores hay  detrás de un ser humano! ¡Qué
enorme cantidad de capas hay  que traspasar y  cuánto nos influy en la mente, el
cuerpo, el pasado, la familia, el entorno y  hasta la esencia espiritual y  los gustos
culinarios! Mi depresión era, sin duda, un surtido variado de todos esos factores,
además de incluir también algún otro elemento que era incapaz de nombrar o de
reconocer. Y afronté el reto a todos los niveles. Me compré todos esos
vergonzantes libros de autoayuda (que siempre ocultaba bajo el último número
de la revista Hustler para despistar a los desconocidos). Recurrí a la asistencia
profesional de una terapeuta tan amable como intuitiva. Rezaba como una
novicia. Dejé de comer carne (durante una época, al menos) después de que me
dijeran que me estaba comiendo « el miedo que siente el animal justo antes de
morir» . Una masaj ista iluminada me dijo que tenía que llevar bragas naranja
para recuperar el equilibrio de mis chakras sexuales y, hay  que jorobarse, lo
hice. Me tomé tantas tazas de esa maldita tisana de hipérico (supuestamente
antidepresiva) como para animar a todo un gulag ruso sin notar ningún efecto
positivo. Hice ejercicio. Me dediqué sólo a las artes que levantan el ánimo,
protegiéndome cuidadosamente de determinadas películas, libros y  canciones (si
a alguien se le ocurría decir las palabras Leonard y  Cohen en la misma frase, no
me quedaba otra que marcharme de la habitación).

Hice todo lo posible por luchar contra los arrebatos de llanto incontrolable.
Recuerdo haberme planteado una noche, arrebujada en la esquina de siempre
del sofá de siempre, llorando una vez más por la enésima cantinela de
pensamientos tristes: « ¿No puedes cambiar esta escena en algo, Liz?» . Y lo
único que se me ocurrió fue levantarme, aún llorando, y  ponerme a la pata coja
en mitad del salón. Sólo para demostrar que —aunque no podía parar de llorar ni
de silenciar mi lúgubre monólogo interior— no había perdido totalmente el
control: al menos podía llorar histéricamente a la pata coja. Oye, que por algo se
empieza.

Bajaba a la calle a pasearme al sol. Recurría a mi red de apoyo, dejándome
querer por mi familia y  cultivando mis amistades más abiertas de mente. Y



cuando alguna de esas revistas femeninas tan meticonas me avisó de que mi bajo
nivel de autoestima no era nada bueno para mi depresión, me corté el pelo a la
última y  me compré un buen maquillaje y  un vestido bonito. (Cuando una amiga
me dijo que estaba muy  mona, lo único que pude decirle, muy  seria, fue:
« Operación Autoestima. Maldito Día Uno» ).

Mi último recurso, después de llevar dos años luchando contra la neura,
fueron las pastillas. Si se me permite dar mi opinión sobre este asunto, creo que
es lo último que hay  que probar. En mi caso concreto tomé la decisión de probar
la ruta de la Vitamina P —como llaman irónicamente al Prozac— después de
pasarme una noche entera sentada en el suelo de mi habitación, intentando
convencerme a mí misma de que era una tontería cortarme las venas con un
cuchillo de cocina. Esa noche gané yo contra el cuchillo, pero por los pelos. Por
aquel entonces se me había ocurrido alguna otra genialidad, como tirarme desde
una azotea o volarme la tapa de los sesos para dejar de sufrir. Pero eso de
pasarme la noche con un cuchillo en la mano fue definitivo.

Al día siguiente, en cuanto salió el sol, llamé a mi amiga Susan y  le supliqué
que me ayudara. En toda la historia de mi familia no sé de ninguna mujer que
haya hecho eso, que se plante a medio camino, en la mitad de su vida, y  diga:
« No puedo dar un solo paso más… Alguien tiene que ayudarme» . En cualquier
caso, creo que a ninguna de esas mujeres les habría servido de nada detener sus
vidas. Nadie las habría ayudado, porque nadie podía ay udarlas. Sólo habrían
conseguido morirse de hambre ellas y  sus familias. El caso es que no podía dejar
de pensar en esas mujeres.

Y nunca olvidaré el rostro de Susan cuando entró casi corriendo en mi
apartamento, como una hora después de recibir mi llamada de socorro, y  me vio
hecha un guiñapo en el sofá. Aún sigo viendo la imagen de mi dolor reflejada en
su rostro —sé que llegó a temer por mi vida— y  es uno de los recuerdos más
espeluznantes de aquellos espeluznantes años. Yo me quedé hecha un ovillo
mientras Susan hacía varias llamadas para dar con un psiquiatra dispuesto a
darme hora para ese mismo día y  hablar de la posibilidad de recetarme
antidepresivos. Escuché lo que Susan le contaba al médico y  la oí decir: « Me
temo que mi amiga pueda autolesionarse gravemente» . Yo también me lo temía.

Cuando fui al psiquiatra esa misma tarde, me preguntó por qué había tardado
tanto en pedir ayuda, como si no llevara una eternidad intentando ay udarme yo
sola. Le hablé de lo poco que me convencían los antidepresivos, enumerándole
mis objeciones. Poniendo encima de su mesa ejemplares de mis tres libros
publicados hasta entonces, le dije:

—Soy  escritora. Por favor, no me hagas nada que pueda dañarme el cerebro.
—Si tuvieras un problema de riñón, no dudarías en tomarte las pastillas de

turno. ¿Por qué tienes tanta prevención en este caso?
Lo que demuestra lo poco que sabía de mi familia, porque un Gilbert es capaz



de no medicarse una enfermedad renal, porque en mi familia cualquier
enfermedad se valora como un síntoma evidente de un fracaso personal, ético y
moral.

Me fue recetando medicamentos —Trankimazin, Besitran, Zy ntabac, Buspar
—, hasta que dimos con una combinación que no me hacía vomitar ni me dejaba
el deseo sexual perdido en una lejana nebulosa. Rápidamente, en menos de una
semana, fue como si en el cerebro se me abriese un agujero de varios
centímetros por el que me entraba la luz del sol. Además, por fin conseguí dormir
algo. Y eso sí que fue una bendición, porque, si no duermes, no hay  manera de
salir de la zanja; no hay  ni la menor posibilidad. Las pastillas me devolvieron esas
horas de sueño reparador, además de quitarme el temblor de las manos,
aliviarme la enorme presión que me atenazaba el pecho y  permitirme caminar
por la vida sin ir siempre con el botón rojo de alarma encendido.

Pese a todo, lo de las pastillas nunca acabó de convencerme del todo aunque
me ay udaron enormemente. Me traía sin cuidado que la gente me dijera que no
pasaba nada por tomar pastillas y  que era algo totalmente seguro; siempre tuve
mis dudas sobre ese asunto. Formaron parte de mi tabla de salvación, de eso no
hay  duda, pero quería dejar de tomarlas cuanto antes. Empecé a tomar la
medicación en enero de 2003 y  en mayo ya había disminuido la dosis
significativamente. De todas formas, ésos fueron los peores meses: los últimos
meses del divorcio, los últimos meses maltrechos con David. ¿Habría podido
pasar esa época sin pastillas si le hubiera echado narices al asunto? ¿Podría haber
sobrevivido a mí misma yo sola, sin ay uda de nadie? Pues no lo sé. Es lo malo de
nuestras vidas, que no tenemos controladores, así que no sabemos cómo
habríamos salido si nos hubieran cambiado alguna de las variables.

Lo que sé es que las pastillas me sirvieron para quitarle algo de catastrofismo
a mi sufrimiento. Eso sí que lo agradezco. Pero los medicamentos que alteran el
estado de ánimo aún me producen sentimientos contradictorios. Su poder me
asombra, pero me preocupa lo extendido que está su uso. Creo que en Estados
Unidos deberían venderse sólo con receta médica, con muchas más restricciones
y  jamás sin el apoy o de un tratamiento psicológico paralelo. Medicar el síntoma
de una enfermedad cualquiera sin averiguar la causa que hay  detrás es abordar
un problema de salud con la típica chapuza occidental. Puede que esas píldoras
me hay an salvado la vida, pero fue en conjunción con otra veintena de cosas que
hice en aquella época para intentar rescatarme a mí misma y  espero no tener
que volver a tomarlas jamás. Lo cierto es que un médico me dijo que quizá tenga
que tomar antidepresivos varias veces más a lo largo de mi vida debido a mi
« tendencia a la melancolía» . Espero, por Dios, que se hay a equivocado. Haré
cuanto esté en mi mano para demostrar que se equivoca, y, eso sí, lucharé contra
esa tendencia melancólica con todas las armas que tenga a mi alcance. Que eso
me convierta en una cabezota derrotista o en una cabezota con instinto de



supervivencia… está por ver.
Pero aquí estamos.
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Mejor dicho, aquí estoy. Estoy  en Roma y  metida en un buen lío. Las capullas
de Depresión y  Soledad han tomado mi vida al asalto y  el último Zyntabac me lo
tomé hace tres días. Tengo más pastillas en el último cajón de la cómoda, pero no
las quiero. Lo que quiero es librarme de ellas para siempre. Pero tampoco quiero
irme dando de bruces con Depresión o con Soledad, así que no sé qué hacer y
me está entrando un ataque de pánico, como siempre me pasa cuando no sé qué
hacer. Así que esta noche saco el cuaderno de notas más secreto de todos, que
guardo junto a la cama para los casos de emergencia. Lo abro. Encuentro la
primera página en blanco. Escribo:

«Necesito tu ayuda».

Entonces, me quedo esperando. Al cabo de un rato me llega la respuesta,
escrita de mi propio puño y  letra:

Aquí me tienes. ¿Qué puedo hacer por ti?

Y entonces empieza una conversación de lo más extraña y  secreta. Aquí, en
mi cuaderno más privado, es donde hablo conmigo misma. Hablo con esa voz
que se me presentó aquella noche cuando, sentada en el suelo del cuarto de baño,
recé a Dios por primera vez, rogándole llorosa que me ay udara y  algo (o
alguien) me dijo: « Vuélvete a la cama, Liz» . En los años que han pasado desde
entonces he vuelto a hallar esa voz siempre que he estado en una situación de
código rojo y  he descubierto que la mejor manera de comunicarme con ella es
mediante una conversación escrita. Me ha sorprendido descubrir, además, que
casi siempre tengo acceso a esa voz por muy  tenebrosa que sea mi angustia.
Incluso en mis momentos de máximo sufrimiento esa voz tranquila, compasiva,
cariñosa e infinitamente sabia (que puede que sea yo o que no sea del todo yo)
siempre está disponible para tener una conversación escrita, a cualquier hora del
día o de la noche.

He decidido no comerme el tarro con eso de que hablar conmigo misma
significa ser esquizofrénica. Puede que esa voz con la que hablo sea la de Dios, o



la de mi gurú expresándose a través de mí, o puede que sea el ángel al que le ha
tocado encargarse de mí, o mi Yo Supremo, o una construcción de mi
subconsciente inventada para protegerme de mi tormento. Según Santa Teresa
estas voces internas son divinas; ella las llamaba « locuciones» , es decir, voces
sobrenaturales que entran en la mente de manera espontánea, traducidas al
idioma propio para ofrecernos su consuelo celestial. Lo que sí sé es lo que habría
dicho Freud de estas consolaciones espirituales, claro está: que son irracionales y
« poco convincentes. Sabemos, por experiencia, que el mundo no es un jardín de
infancia» . Estoy  de acuerdo en que el mundo no es un jardín de infancia. Pero
precisamente por lo complicada que es la vida a veces hay  que saltarse las
normas y  pedir ay uda a los poderes supremos capacitados para aliviar nuestras
penas.

Al inicio de mi experimento espiritual no confiaba del todo en esta sabia voz
interna. Recuerdo una ocasión en que, dominada por la ira y  la tristeza, saqué mi
cuaderno secreto y  garabateé un mensaje a mi voz interior —a mi divina fuente
de consuelo— que ocupaba toda una página en letras mayúsculas:

«¡NO CREO EN TI, JODER!»

Al cabo de unos instantes, respirando entrecortadamente, noté que se me
encendía una lucecita por dentro y  me sorprendí al verme escribir esta respuesta
serena, pero irónica:

¿Y con quién estás hablando, entonces?

Desde ese momento no he vuelto a poner en duda su existencia. Por eso esta
noche acudo de nuevo a la voz. Es la primera vez que lo hago desde que llegué a
Italia. Lo que escribo en mi cuaderno esta noche es que me siento débil y  tengo
mucho miedo. Cuento que han vuelto a aparecer Depresión y  Soledad, y  que me
asusta que se queden para siempre. Digo que y a no quiero tomar más pastillas,
pero me temo que tendré que hacerlo. Me aterra ser incapaz de controlar mi
vida.

De lo más recóndito de mis entrañas surge esa presencia que ya conozco y
me tranquiliza diciéndome lo que siempre he querido oír en los malos momentos.
Esto es lo que escribo en la página de mi libreta:

Aquí estoy. Te quiero. Me da igual que te pases toda la noche llorando.
Me quedaré contigo. Si tienes que volver a tomar pastillas, tómalas. Te
seguiré queriendo aunque las tomes. Si no las necesitas, también te seguiré
queriendo. Hagas lo que hagas, jamás perderás mi amor. Te protegeré



hasta que te mueras y después de tu muerte te seguiré protegiendo. Soy
más fuerte que Depresión y más valiente que Soledad y no hay nada que
pueda acabar conmigo.

Esa noche, sorprendida ante la insólita ofrenda amistosa que me brota de
dentro —es decir, que yo misma me echo una mano al ver que nadie más me
ofrece consuelo—, me acuerdo de una cosa que me pasó en Nueva York. Una
tarde en que iba con prisa entré en un edificio de oficinas y  me metí en el
ascensor a toda velocidad. Una vez dentro me llevé la sorpresa de ver mi propia
imagen reflejada en un espejo de seguridad. En ese momento mi cerebro hizo
algo extraño. Me envió este mensaje instantáneo: « ¡Oy e! ¡Si a ésa la conoces!
¡Es amiga tuya!» . Y yo me acerqué sonriente a mi imagen reflejada, dispuesta
a saludar a esa chica de cuyo nombre no me acordaba, pero cuya cara me
sonaba muchísimo. Pero, claro, en cuestión de segundos me di cuenta de mi
error y  reí avergonzada de haber reaccionado casi como un perro al verme en
un espejo. Curiosamente, esa noche de neura en Roma me acuerdo de aquello y
acabo escribiendo esta reconfortante apostilla en la parte inferior de la página:

Nunca olvides que una vez, en el momento más inesperado, te viste a ti
misma como una amiga.

Con el cuaderno abrazado al pecho me duermo, tranquila ante esa última
ocurrencia. Al despertarme por la mañana, aún queda en el aire un leve atisbo
del tabaco de Depresión, que ha desaparecido del mapa. En algún momento de la
noche se ha levantado y  se ha ido. Y su colega Soledad también se ha largado
con viento fresco.
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Lo que sí es raro es que no consigo hacer yoga desde que he llegado a Roma.
Era una costumbre que tenía desde hacía años y  que me tomaba muy  en serio,
tanto que hasta me he traído el tapete con mis mejores intenciones. Pero el caso
es que aquí no me sale. Porque, vamos a ver, ¿cuándo se supone que tengo que
hacer mis ejercicios de yoga? ¿Antes de desayunar a la italiana, que consiste en
una sobredosis de pastas de chocolate y  un capuchino doble? ¿O después? Los
primeros días, cuando estaba recién llegada, sacaba el tapete de y oga por la
mañana, muy  dispuesta, pero al verlo soltaba una carcajada. Una de esas veces,
al verme paralizada ante la silenciosa alfombrilla, me dije en voz alta: « Vamos a
ver, doña Penne ai Quattro Formaggi, ¿qué ejercicios nos tienes preparados para
hoy ?» . Abochornada, guardé el tapete en el fondo de la maleta (y  no volví a
sacarlo, la verdad, hasta que llegué a India). Lo que hice fue darme un paseo y
tomarme un helado de pistacho, cosa que los italianos hacen tranquilamente a las
9.30 de la mañana. Y yo no iba a ser menos.

El yoga y  la cultura romana no pegan ni con cola, y  nadie me va a
convencer de lo contrario. De hecho, he decidido que Roma y  el y oga no tienen
absolutamente nada en común. Salvo, eso sí, que los dos tienen algo que ver con
la palabra « toga» .
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Tengo que hacer amigos como sea. Así que me pongo a ello y  al llegar el
mes de octubre ya tengo un buen surtido. Resulta que en Roma hay  otras dos
Elizabeth, aparte de mí. Las dos son estadounidenses, las dos son escritoras. La
primera Elizabeth es novelista y  la segunda escribe sobre gastronomía. Con un
apartamento en Roma, una casa en Umbría, un marido italiano y  un trabajo que
consiste en ir por Italia probando comida para escribir en la revista Gourmet,
debe de ser que la segunda Elizabeth ha librado de la muerte a muchos huérfanos
en su vida anterior. Como era de esperar, sabe dónde hay  que comer en Roma,
incluyendo una gelateria donde dan helado de pastel de arroz (y  si no es eso lo
que comen en el cielo, pues mejor no ir). El otro día salí a comer con ella y  no
sólo tomamos cordero y  trufas y  carpaccio relleno de mousse de avellana, sino
un manjar exótico en adobo llamado lampascione que, como todo el mundo sabe,
es el bulbo del jacinto silvestre.

A estas alturas, por supuesto, también me he hecho amiga de Giovanni y
Dario, mis gemelos de ensueño del « Intercambio Tándem» . En mi opinión,
Giovanni, con su dulzura, debería formar parte del patrimonio nacional italiano.
Me encariñé con él la noche que nos conocimos, cuando al verme nerviosa
porque me faltaban palabras para hablar en italiano me puso la mano en el brazo
y  me dijo:

—Liz, tienes que tratarte mejor a ti misma cuando estés aprendiendo algo
nuevo.

A veces se porta como si fuera mayor que yo, con su frente despejada y  su
licenciatura en Filosofía y  sus solemnes opiniones políticas. Me empeño en
hacerlo reír, pero Giovanni no siempre entiende mis chistes. No es fácil entender
el humor en un idioma distinto al nuestro. Sobre todo si eres tan serio como
Giovanni. La otra noche me dijo:

—Cuando eres irónica, siempre me quedo atrás. Soy  más lento. Es como si tú
fueras el rayo y  yo, el trueno.

Y yo pensé: ¡Sí, cielo! ¡Y tú eres el imán y yo, el acero! ¡Llévame hacia tu
cuerpo de hombre, libérame de mis encajes de mujer!

Pero aún no me ha besado.
A Dario, el otro gemelo, no lo veo demasiado, pero él a la que sí ve mucho es



a Sofie, mi mejor amiga de la academia de idiomas. Y, si yo fuese Dario,
también querría pasar mucho tiempo con ella. Sofie es sueca, tiene veintitantos
años y  es una tía tan mona que se la podría poner en un anzuelo para cazar
hombres de todas las edades y  nacionalidades. Tiene un buen trabajo en un
banco sueco, pero ha escandalizado a su familia y  asombrado a sus compañeros
de trabajo al pedir cuatro meses de baja para venirse a Roma a estudiar italiano,
sólo por lo bonito que le parece. Todos los días, después de clase, Sofie y  yo nos
sentamos a orillas del Tíber a comer gelato y  a estudiar juntas. Aunque a lo que
hacemos no se le puede llamar « estudiar» , la verdad sea dicha. Es más bien
disfrutar juntas del italiano en una especie de ritual religioso y  siempre nos
enseñamos una a la otra las expresiones que más nos gustan. Por ejemplo, el otro
día aprendimos que un’amica stretta quiere decir « una buena amiga» . Pero
stretta, literalmente, significa « estrecha»  y  se usa para prendas de vestir, como
una falda de tubo. Es decir, que una buena amiga o amigo, en italiano, es el que
puedes llevar bien pegado a la piel; y  precisamente eso es lo que está empezando
a ser Sofie, mi querida amiga sueca, para mí.

Al principio me gustaba pensar que Sofie y  yo parecíamos hermanas. Pero el
otro día íbamos en taxi por Roma y  el taxista nos preguntó si Sofie era hija mía.
Vamos a ver, hombre, si sólo tiene unos siete años menos que yo. El cerebro se
me puso en fase de centrifugado mientras analizaba lo que había dicho el tío.
(Pensaba cosas como ésta: Puede que este taxista romano de pura cepa no hable
italiano bien del todo y que quiera preguntar si somos hermanas). Pero no. Había
dicho hija y  quería decir hija. Por Dios, ¿y  qué digo yo ahora? Me han pasado
muchas cosas en los últimos años. El divorcio éste me habrá dejado hecha un
desastre y  con pinta de vieja. Pero como dice ese viejo tema country con acento
texano: « Me han jodido y  demandado y  tatuado, pero aquí me tienes, dispuesta a
todo…» .

También me he hecho amiga de una pareja muy  cool —Maria y  Giulio—,
que he conocido a través de mi amiga Anne, una pintora americana que pasó
unos años en Roma. Maria ha nacido en Estados Unidos; Giulio, en el sur de
Italia. Él es director de cine y  ella trabaja en una organización agrícola
internacional. Él casi no habla inglés, pero ella habla italiano perfectamente (y
francés y  chino igual de bien, por lo que mi mal italiano no me acompleja).
Giulio quiere aprender inglés y  me pregunta si estoy  dispuesta a darle
conversación en un « Intercambio Tándem» . En caso de que alguien se pregunte
por qué no habla inglés con su mujer estadounidense, pues resulta que, como
están casados, se pelean mucho cuando uno de ellos intenta enseñar algo al otro.
Así que Giulio y  yo comemos juntos dos veces por semana para practicar
italiano e inglés; una buena manera de aprovechar el tiempo para dos personas
que no tienen la costumbre de sacarse de quicio uno al otro.



Giulio y  Maria tienen un piso muy  bonito, cuyo elemento más impresionante
es, a mi modo de ver, la pared que Maria llenó de tacos furibundos (escritos con
un grueso rotulador negro) un día en que estaban discutiendo, pero « él grita más
alto que yo»  y  así consiguió meter baza.

Maria es una mujer muy  sensual y  este apasionado arrebato a base de
grafitis es prueba de ello. Curiosamente, sin embargo, Giulio considera la pared
pintarrajeada como un claro síntoma de la represión de Maria, porque los insultos
que le dedicaba estaban en italiano, y  el italiano es su segundo idioma, un idioma
que la obliga a pensar durante unos segundos antes de elegir cada palabra. Decía
que, si Maria se hubiese dejado llevar por la furia de verdad —cosa que, según
él, no hace jamás, como buena anglosajona protestante que es—, habría llenado
la pared de garabatos en su inglés nativo. Dice que todos los estadounidenses son
así: unos reprimidos. De ahí que sean peligrosos y  hasta mortíferos cuando por
fin pierden los papeles.

—Un pueblo salvaje —diagnostica Giulio.
Lo que me encanta es que esta conversación la tenemos mientras cenamos

tranquilamente, contemplando la susodicha pared.
—¿Más vino, cielo? —le pregunta Maria.
Pero de los italianos que voy  conociendo el más reciente es, por supuesto,

Luca Spaghetti. Por cierto, en Italia también se considera gracioso llamarse
Spaghetti de apellido. Y gracias a Luca por fin me pongo a la altura de mi amigo
Brian, que tenía de vecino a un nativo americano llamado Dennis Ha-Ha y  se
pasaba la vida fardando de amigo con nombre molón. Al fin puedo competir en
ese terreno.

Además, Luca habla inglés perfectamente y  tiene buen saque (en italiano una
buona forchetta, un buen tenedor), así que es un acompañante perfecto para una
comilona como yo. A menudo me llama a media mañana y  me dice:

—Oye, que estoy  en tu barrio. ¿Tienes unos minutos para tomar un café? ¿O
una fuente de rabo de buey?

Pasamos un montón de tiempo metidos en las tascas diminutas de la parte
antigua de Roma. Nos gustan esos restaurantes iluminados con tubos de neón y
sin cartel fuera. Con hules de cuadros en las mesas. Limoncello casero. Tinto de
la casa. Raciones descomunales de pasta y  camareros a los que Luca llama
« pequeños Julios Césares» , lugareños altivos, machacones, con pelo en el dorso
de la mano y  un tupé repeinado.

Estando en uno de esos bares, le dije a Luca:
—Me da la sensación de que estos tipos se consideran primero romanos,

después italianos y, por último, europeos.
Luca me corrigió, diciéndome:
—No. Son primero romanos, después romanos y, por último, romanos. Y

todos y  cada uno de ellos se considera a sí mismo un emperador.



Luca es asesor fiscal. Un asesor fiscal italiano, lo que significa que es, en sus
propias palabras, « un artista» , porque los códigos tributarios italianos contienen
varios centenares de ley es y  todas ellas se contradicen. De modo que hacer una
declaración de Hacienda aquí requiere una capacidad de improvisación como la
de un músico de jazz. El caso es que a mí me hace gracia que sea asesor fiscal,
porque me parece un trabajo muy  serio para un tipo tan alegre. A él, por su
parte, le hace gracia que y o tenga ese otro lado —el del yoga— que nunca se me
ve. Es incapaz de entender que y o quiera ir a India —a un sitio tan absurdo como
un ashram—, cuando podría quedarme el año entero en Italia, que es donde
debería estar. Al verme chupándome los dedos después de haber rebañado la
salsa del plato con un trozo de pan, me dice: « ¿Y qué piensas comer en India?» .
Otras veces me llama Gandhi con bastante ironía, sobre todo cuando me ve
descorchar la segunda botella de vino.

Luca ha viajado lo suy o aunque asegura que jamás se le ocurriría irse de
Roma, donde tiene a su madre. En eso es el típico hombre italiano. ¿Qué iba a
decir si no? Pero no sólo se queda por lo de la mamma. Tiene treinta y  pocos años
y  lleva con la misma novia desde que era pequeño (la guapa Giuliana, a quien
Luca describe con acierto y  ternura como acqua e sapone, es decir, tan sencilla
como el agua y  el jabón). Sus amigos son los mismos desde que era pequeño y
todos son del mismo barrio. Los domingos siempre ven el fútbol juntos —en el
estadio o en un bar (si el equipo romano juega fuera de casa)— y  después cada
uno se va a casa de sus padres a darse el atracón dominical con lo que han
preparado sus respectivas madres y  abuelas.

Si yo fuese Luca Spaghetti, y o tampoco me iría de Roma.
A todas éstas, Luca ha estado un par de veces en Estados Unidos y  le gusta.

Nueva York le parece fascinante, aunque opina que los neoyorquinos trabajan
demasiado, por muy  contentos que parezcan. A los romanos, en cambio, les
horroriza trabajar. Lo que a Luca Spaghetti no le gusta es la comida americana,
que, según él, puede describirse con una sola palabra: « telepizza» .

Fue Luca el que intentó convencerme de que probase mollejas de cordero
lechal. Es una especialidad romana. Lo cierto es que Roma es una ciudad
bastante tosca, donde son célebres ciertos guisos tradicionales, como la entraña y
la lengua; es decir, las partes del animal que los ricos del norte tiran a la basura.
Las mollejas de cordero sabían bien siempre que no me parase a pensar en lo
que eran. Tenían una salsa espesa y  sabrosa que sabía a mantequilla y  estaba
muy  rica, pero los intestinos tenían una textura… pues eso…, intestinal. Como la
del hígado, pero más líquida. La cosa iba bien hasta que me dio por pensar en
cómo describiría ese guiso, y  pensé: Pues no se nota que son intestinos. Tienen
más pinta de gusanos. Y ahí fue cuando aparté el plato y  pedí una ensalada.

—¿No te gusta? —me preguntó Luca, que lo considera un manjar.



—Seguro que Gandhi no comió mollejas de cordero jamás —le dije.
—Puede que sí.
—Es imposible, Luca. Gandhi era vegetariano.
—Pero esto pueden comerlo los vegetarianos —insistió él—. Porque las

mollejas no son carne, Liz. Son pura mierda.
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A veces me planteo qué demonios hago aquí. Lo admito.
Aunque he venido a Italia a experimentar el placer, la idea me dio un cierto

pánico durante las primeras semanas que pasé aquí. Francamente, el placer en
estado puro no es mi arquetipo cultural. A lo largo de muchas generaciones, lo
que más se ha valorado en mi familia es la seriedad. Los antepasados de mi
madre eran inmigrantes suecos, unos granjeros dispuestos a luchar contra el
placer a patadas y, a juzgar por las fotos, capaces de aniquilarlo con sus botas
claveteadas. (Mi tío los llamaba « los bueyes» ). Los ancestros de mi padre eran
puritanos ingleses, gente relajada y  juerguista donde la hay a. Mirando el árbol
genealógico de mi padre, que se remonta hasta el siglo XVII, aparecen ancestros
puritanos con nombres como Diligencia y  Docilidad.

Mis padres tienen una pequeña granja en la que nos criamos mi hermana y
yo, que sabemos hacer las labores propias del campo. Nos enseñaron a ser
formales, responsables, las mejores de la clase y  las cuidadoras de niños más
organizadas y  eficaces de la ciudad; es decir, dos réplicas en miniatura de
nuestra laboriosa madre —enfermera y  granjera—, dos navajas suizas nacidas
para la multifuncionalidad. He vivido muy  buenos momentos con mi familia, me
he reído mucho con ellos, pero teníamos las paredes empapeladas de listas de
cosas pendientes y  no he visto ocioso a ninguno de mis parientes jamás en la
vida.

Lo que es verdad es que los estadounidenses son incapaces de disfrutar del
placer por las buenas. Estados Unidos valora el entretenimiento, pero eso no
implica que valore el placer. Los americanos dedican miles de millones de
dólares a la industria del entretenimiento, que incluye desde el cine porno hasta
los parques temáticos, pasando por la mismísima guerra, pero eso no es
exactamente lo mismo que el disfrute silencioso. Los estadounidenses trabajan
más y  mejor que nadie e invierten en ello más horas estresantes que ningún otro
país actual. Pero, como señala Luca Spaghetti, todo indica que lo hacemos
porque nos gusta. Unas estadísticas alarmantes indican que muchos
norteamericanos están más contentos y  se sienten más realizados en la oficina
que en casa. Obviamente, todos acabamos trabajando demasiado y  nos
quemamos y  no nos queda otra que pasarnos el fin de semana entero en pijama,



comiendo cereales directamente de la caja y  viendo la tele en estado levemente
comatoso (que es lo contrario de trabajar, sí, pero no es exactamente lo mismo
que el placer). La verdad es que los estadounidenses no saben estar sin hacer
nada. Por eso existe ese estereotipo americano tan triste: el del ejecutivo
estresado que se va de vacaciones, pero no consigue relajarse.

Una vez pregunté a Luca Spaghetti si los italianos que se van de vacaciones
tienen el mismo problema.

—¡Qué va! —me dijo—. Nosotros somos los maestros del bel far niente.
Ésta es una expresión estupenda. Bel far niente significa « la belleza de no

hacer nada» . Ahora bien, el pueblo italiano ha sido un pueblo trabajador, sobre
todo esos sufridos obreros llamados braccianti (porque sólo contaban con la
fuerza bruta de sus brazos —braccia— para salir adelante en la vida). Pero,
incluso con ese hacendoso telón de fondo, el bel far niente es el ideal de todo
italiano que se precie. La belleza de no hacer nada es la meta de todo tu trabajo,
el logro final por el que más te felicitan. Cuanto más exquisita y  placenteramente
domines el arte de no hacer nada, más alto habrás llegado en la vida. Y no
necesariamente tienes que ser rico para experimentarlo, además. Hay  otra
expresión italiana maravillosa: l’arte d’arrangiarsi, el arte de sacar algo de la
nada. La capacidad de convertir un puñado de ingredientes sencillos en un
banquete o un puñado de amigos selectos en un fiestón. Para hacer esto lo
importante no es ser rico, sino tener el talento de saber ser feliz.

En mi caso, sin embargo, el gran obstáculo que me impedía disfrutar
plenamente del placer era el profundo sentido de culpa que tenía por mi
educación puritana. ¿Realmente me merezco este placer? Eso también es muy
americano: no tener claro que nos hemos ganado el derecho a la felicidad. Una
de las consignas de la publicidad estadounidense consiste en decir al consumidor
indeciso que « Sí, que tú te mereces darte esta alegría tan especial. ¡Esta cerveza
Bud es para ti! ¡Hoy  te has ganado un descanso! ¡Porque tú lo vales! ¡Has
trabajado mucho, tío!» . Y el consumidor indeciso va y  dice: ¡Sí! ¡Gracias! ¡Voy
a comprarme seis latas de cerveza, maldita sea! ¡Y hasta puede que me compre
doce! Y entonces se coge el consiguiente colocón. Seguido del típico
remordimiento. Seguro que estas campañas de publicidad no funcionarían igual
de bien en Italia, donde la gente ya sabe que tiene derecho a pasarlo bien en la
vida. Si a un italiano se le dice eso de « Hoy  te mereces un descanso» ,
probablemente te conteste: ¿Sí? ¡No me digas! Pues voy a tomarme ese descanso
al mediodía y así puedo ir a tu casa a acostarme con tu mujer.

Por eso, cuando dije a mis amigos italianos que había ido a su país para
disfrutar de cuatro meses de puro placer, la idea no les pareció nada rara.
Complimenti! Vai avanti! Enhorabuena, como dirían ellos. Adelante. Date el
placer. Tú misma. Ni uno solo me dijo: « Hay  que ver lo irresponsable que eres»



o « Qué lujo tan egoísta» . Pero, aunque los italianos me han dado permiso para
disfrutar a tope, no acabo de conseguirlo. Durante las primeras semanas que pasé
en Italia mi cerebro protestante hacía sinapsis sin parar, ávido de encontrar una
labor provechosa. Quería abordar el placer como los deberes del cole o como un
gigantesco proyecto científico. Me hacía preguntas del tipo: « ¿Qué se hace para
maximizar el placer más eficazmente?» . Llegué a plantearme pasar todo el
tiempo que estuviera en Italia metida en la biblioteca, haciendo un estudio sobre
la historia del placer. O entrevistar a una serie de italianos que hubieran
experimentado mucho placer en su vida y  preguntarles qué habían sentido y
escribir un reportaje sobre ese tema. (¿A doble espacio y  con márgenes de tres
centímetros tal vez? ¿Para entregarlo el lunes por la mañana a primera hora?).

Al ver que la única pregunta que se me ocurría era « ¿Cómo definiría y o el
placer?»  y  teniendo en cuenta que estaba en uno de los pocos países cuy os
habitantes me iban a dejar explorar ese tema tranquilamente, todo cambió. Todo
se volvió… delicioso. Lo único que tenía que hacer era preguntarme a mí misma
todos los días por primera vez en mi vida: « ¿A ti qué te gustaría hacer hoy, Liz?
¿Qué sería un placer para ti en este momento?» . Sin tener que amoldarme a los
horarios de nadie y  no teniendo ninguna obligación propia, esta pregunta se había
destilado hasta convertirse en algo absolutamente unipersonal.

Una vez que me di a mí misma permiso plenipotenciario para disfrutar de mi
experiencia, fue interesante descubrir lo que no quería hacer en Italia. Como es
un país donde el placer se manifiesta por doquier, me iba a faltar tiempo para
catarlo todo. Hay  que decidir en cuál de los placeres se va a basar la tesis
doctoral, por así decirlo, para no abrumarse. Teniendo esto en cuenta, me salté la
moda, la ópera, el cine, los coches de lujo y  el esquí alpino. Ni siquiera me
empeñé en ver mucho arte. Me da un poco de vergüenza reconocerlo, pero no
fui a un solo museo durante los cuatro meses que pasé en Italia. (Uf, un
momento, que es peor aún. Tengo que confesar que sí que fui a un museo: el
Museo Nacional de la Pasta, en Roma). Descubrí que lo único que quería de
verdad era comer comida maravillosa y  hablar todo el italiano maravilloso que
pudiera. Y ya está. Así que, en realidad, elegí un tema doble para mi tesis: el
idioma y  la comida (haciendo hincapié en el gelato).

La cantidad de placer que obtuve comiendo y  hablando fue inestimable pese
a su sencillez. A mediados de octubre hubo un par de horas que vistas desde fuera
pueden parecer una tontería, pero que atesoro entre las más felices de mi vida.
Cerca de mi apartamento, a un par de calles de distancia, descubrí un mercado
que se me había escapado hasta entonces. Me acerqué a un diminuto puesto de
verduras donde una mujer italiana y  su hijo vendían un surtido selecto de sus
productos: unas hojas de espinaca magníficas, tan verdes que casi parecían algas;
unos tomates de un rojo tan sangriento como los intestinos de una vaca, y  unas
uvas de color champán de piel tan tersa como los leotardos de una corista.



Elegí un manojo de espárragos esbeltos y  relucientes. Logré preguntar a la
mujer, en un italiano decente, si podía llevarme sólo la mitad de esos espárragos.
Al vivir sola, le expliqué, con eso me bastaba. Sin pestañear me quitó de las
manos el manojo de espárragos y  lo dividió en dos partes. Le pregunté si tenía el
puesto en el mismo sitio todos los días y  me contestó que sí, que estaba en ese
mismo sitio desde las siete de la mañana. Su hijo, que era muy  guapote, me miró
con gesto guasón y  dijo: « Bueno, algunas veces consigue llegar a las siete…» .
Todos nos reímos. La conversación entera fue en italiano, un idioma del que
meses atrás no hablaba ni una palabra.

Volví a pie a mi apartamento y  me hice un par de huevos —morenos, frescos
— pasados por agua. Les quité la cáscara y  los puse en un plato junto a los siete
tallos de espárrago (tan finos y  cruj ientes que no me hizo falta ni hervirlos).
También le añadí al plato unas aceitunas, los cuatro pedazos de queso de cabra
que había comprado el día anterior en la formaggeria de abajo y  dos lonchas de
salmón rosado y  aceitoso. De postre, el hermoso melocotón —aún tibio de estar
bajo el sol romano— que me había regalado la mujer del puesto de verduras.
Pasé un buen rato sintiéndome incapaz de tocar aquel manjar, porque mi
almuerzo era una obra maestra, la materialización del arte de sacar algo de la
nada. Finalmente, después de asimilar la belleza de aquel plato, me senté en el
parqué limpio de mi salón, en un sitio donde daba el sol, y  me comí hasta el
último bocado, con los dedos, mientras leía en el periódico el artículo en italiano
que me tocaba ese día. Rezumaba felicidad por todas las moléculas de mi
cuerpo.

Hasta que —como me pasaba a menudo durante los primeros meses de mi
viaje siempre que me daba un arrebato de felicidad— se me disparó la alarma
de la felicidad. Oí la voz de mi exmarido hablándome en tono despreciativo: ¿O
sea, que lo has abandonado todo por esto? ¿Por esto has tirado a la basura nuestra
vida? ¿Por unos espárragos esmirriados y un periódico en italiano?

Le contesté en voz alta.
—Para empezar, siento decirte que eso ya no es asunto tuy o —le solté—.

Pero te diré que la respuesta a tu pregunta es… « sí» .
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Un tema evidente que debería tratar en relación con mi búsqueda de la
felicidad en Italia es: ¿Y el sexo qué?

La respuesta a esa pregunta es sencilla: No quiero practicar sexo mientras
esté aquí.

Aunque la respuesta completa y  sincera a esa pregunta es que, por supuesto,
a veces tengo unas ganas tremendas de sexo, pero he decidido quedarme en el
banquillo de momento. No quiero tener ninguna historia con nadie. Lo que sí echo
de menos es los besos, porque me gusta mucho besar. (Me quejo tanto de eso con
Sofie que el otro día me dijo con bastante desesperación: « Por Dios, Liz, si no
queda más remedio, te tendré que besar yo» ). Pero, de momento, no voy  a
hacer nada. Cuando tengo uno de esos días de sentirme sola, pienso: Pues estate
sola, Liz. Aprende a relacionarte con ella. Haz un mapa de la soledad. Siéntate a
su lado por una vez en la vida. Da la bienvenida a esa experiencia humana. Pero
no vuelvas a usar el cuerpo o los sentimientos de otras personas para intentar
aliviar tus deseos insatisfechos.

Éste es un procedimiento de emergencia para salvarme la vida más que otra
cosa. Yo me inicié pronto en mi búsqueda del placer romántico y  sexual. Apenas
había salido de la adolescencia cuando tuve mi primer novio y  en mi vida, desde
los 15 años, siempre ha habido algún chico o algún hombre (a veces los dos a la
vez). Eso fue hace —mm, vamos a ver— diecinueve años, van a ser. Es decir,
que llevo casi dos décadas sólidas metida en algún drama con algún tío. Se iban
solapando sin que hubiera ni una semana de respiro entre uno y  otro. Y no puedo
evitar pensar que eso es un cierto estorbo en mi camino hacia la madurez.

Por otra parte, con los hombres siempre tengo problemas de espacio. Aunque
quizá no sea ésa la manera de expresarlo. Para tener problemas de espacio con
alguien, primero hay  que tener un espacio propio, ¿no? Pero yo me fundo tanto
con la persona a la que quiero que desaparezco. Soy  como una membrana
permeable. Si te quiero, te lo doy  todo. Te doy  mi tiempo, mi cariño, mi
entrepierna, mi dinero, mi familia, mi perro, el dinero de mi perro, el tiempo de
mi perro… todo. Si te quiero, cargaré con tus penas, saldaré todas tus deudas (de
todo tipo, literalmente), te protegeré de todas tus inseguridades, te sacaré de
dentro todas esas cualidades que no habías sabido cultivar y  compraré regalos de



Navidad a toda tu familia. Te daré el sol y  la luna, y, si no puedo dártelos, te
invitaré a unas buenas vacaciones, llueva o truene. Te daré todo esto y  más, hasta
que me quede tan machacada y  vacía por dentro para recuperar energías que no
me quede más remedio que enamorarme perdidamente de otro.

Estas cosas mías no las cuento con orgullo, pero así he ido siempre por la
vida.

Poco después de haber dejado a mi marido estaba en una fiesta y  un tío al
que conocía muy  poco me dijo: « Anda, si estás tan cambiada que pareces una
persona distinta, ahora que tienes ese novio nuevo. Antes te parecías a tu marido,
pero ahora te pareces a David. Si hasta te vistes como él y  hablas como él.
¿Sabes que hay  gente que se parece a su perro? Pues creo que tú siempre te
pareces al hombre de turno» .

Santo Dios, creo que me vendría bien un paréntesis en ese ciclo para
tomarme el tiempo de descubrir cómo soy  y  cómo hablo cuando no estoy
empeñada en fundirme con alguien. Y, además, si soy  sincera, la verdad es que
haría un generoso bien público si dejase la intimidad tranquilita durante un buen
rato. Si hago un repaso de mi currículum amoroso, la cosa no tiene muy  buena
pinta. Ha sido una catástrofe detrás de otra. ¿A cuántos tipos distintos de hombre
puedo empeñarme en querer, fracasando siempre? Por decirlo de otra manera,
si tienes diez accidentes de tráfico graves, todos seguidos, ¿no te acaban quitando
el carné? ¿No estarías hasta deseando que te lo quitaran?

Y, por último, hay  otro motivo por el que no quiero tener ninguna historia con
nadie. Resulta que sigo enamorada de David y  sería una injusticia hacerle eso al
tío siguiente. Ni siquiera sé si David y  yo nos hemos separado o no. Nos
seguíamos viendo mucho cuando me vine a Italia aunque llevábamos mucho
tiempo sin dormir juntos. Pero los dos seguíamos diciendo que teníamos la
esperanza de que un día…

No lo sé.
Lo que sí sé es que estoy  harta de haber ido acumulando la carga de una vida

entera de decisiones precipitadas y  pasiones caóticas. Cuando vine a Italia, tenía
el cuerpo y  el espíritu arrasados. Estaba tan agobiada como la tierra de una de
esas granjas multiuso, totalmente sobreexplotada y  necesitada de un periodo de
barbecho. Por eso he decidido dejar el asunto.

Creedme, soy  consciente de lo irónico que suena eso de ir a Italia buscando
placer en plena época de celibato autoimpuesto. Pero estoy  convencida de que la
abstinencia es lo que más me conviene ahora mismo. Lo tuve especialmente
claro la noche en que oí a mi vecina de arriba (una italiana muy  mona con una
enorme colección de botas de tacón alto) tener el encuentro amoroso más largo
y  sonoro que había oído en mi vida, con sus correspondientes palmadas, brincos
y  piruetas en compañía del último afortunado al que recibía en su apartamento.
Este baile sincopado duró una hora larga, aderezado con efectos de sonido tipo



ataque de ansiedad y  aullido de animal salvaje.
Cansada y  sola, tumbada en mi cama —justo debajo de la suy a—, lo oí

enterito, pero lo único que se me ocurrió pensar fue: La verdad es que el sexo es
mucho curro…

Obviamente, hay  momentos en que me invade la lujuria. Todos los días me
cruzo con un promedio de unos doce hombres italianos a los que imagino metidos
en mi cama perfectamente. O yo metida en la suya. O donde sea, vamos. Para
mi gusto, los hombres que se ven en Roma son ridículamente, peligrosamente,
estúpidamente guapos. Incluso más guapos que las mujeres romanas, a decir
verdad. La belleza de los hombres italianos es comparable a la de las mujeres
francesas, es decir, que no escatiman ningún detalle en su búsqueda de la
perfección. Son como perros de concurso. A veces tienen tan buena pinta que dan
ganas de aplaudir. Son hombres tan guapos que para describirlos me veo obligada
a acudir a esos epítetos de las novelas románticas. Son « diabólicamente
atractivos» , o « pérfidamente bellos» , o « sorprendentemente fornidos» .

Sin embargo, tengo que hacer una confesión no muy  halagüeña y  es que esos
romanos con los que me cruzo por la calle no me miran demasiado. Vamos, que
casi ni me miran, la verdad. Al principio me asusté un poco. Sólo había estado en
Italia una vez, a los 19 años, y  lo que más recuerdo es la lata que me daban los
hombres por la calle. Y en las pizzerías. Y en el cine. Y en el Vaticano. Era
interminable y  espantoso. Era algo que te amargaba el viajar por Italia, que casi
hasta te quitaba el apetito. Pero ahora, a los 34, parece ser que me he vuelto
invisible. Bueno, a veces algún hombre me dice amablemente: « Qué guapa está
usted hoy, signorina» , pero tampoco es muy  frecuente y  jamás alcanza un tono
agresivo. Y la verdad es que se agradece que ningún desconocido asqueroso te
meta mano en el autobús, pero una tiene su orgullo femenino y  no queda más
remedio que preguntarse: ¿Qué ha cambiado aquí? ¿Soy yo? ¿O son ellos?

Así que hablo con la gente del tema y  todos me dicen que sí, que en los
últimos diez o quince años Italia ha cambiado mucho. Puede que sea una victoria
feminista, o una evolución cultural, o el inevitable efecto modernizador de haber
entrado en la Unión Europea. O quizá sea simplemente que los jóvenes se
abochornan de lo lascivos que eran sus padres y  sus abuelos. Sea lo que sea, el
caso es que la sociedad italiana parece haber decidido que eso de andar
persiguiendo y  dando la tabarra a las mujeres y a no es aceptable. Ya ni siquiera
incordian a las jovencitas guapísimas como mi amiga Sofie, y  eso que antes a las
suecas con pinta de granjeras les daban una murga impresionante.

Resumiendo, parece que los hombres italianos se han ganado el premio al
Hombre Más Renovado.

Hecho que me alivia, porque por un momento había pensado que era cosa
mía. Vamos, que pensaba que no me miraban porque ya no soy  una monada de
19 años. Me temía que tuviera razón mi amigo Scott cuando me dijo el verano



pasado: « Ah, no te preocupes, Liz, que los italianos ya no te van a dar la lata. No
es como en Francia, donde les gustan las tías mayores» .
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Ay er por la tarde fui a ver un partido de fútbol con Luca Spaghetti y  sus
amigos. Fuimos a ver jugar al Lazio. En Roma hay  dos equipos de fútbol: el Lazio
y  el Roma. La rivalidad entre los equipos y  sus hinchas es tan tremenda que
puede enemistar a una familia feliz y  convertir un barrio pacífico en una especie
de guerra civil. Es importante elegir cuanto antes en la vida si eres del Lazio o del
Roma, porque de ello dependerá, en gran medida, con quién vas a pasar la tarde
del domingo durante el resto de tu vida.

Luca tiene un grupo de unos diez buenos amigos que se quieren unos a otros
como hermanos. Lo único malo es que la mitad son del Lazio y  la otra mitad, del
Roma. No pueden evitarlo; han nacido en una familia cuya preferencia ya
estaba establecida. El abuelo de Luca (al que me encantaría que llamaran el
Nonno Spaghetti, que es como el Abu Espagueti en italiano) le regaló su primer
jersey  del Lazio —color azul celeste— cuando casi no sabía andar. Luca, como
él, será hincha del Lazio hasta el día de su muerte.

—Podemos cambiar de mujer —me dice—. Podemos cambiar de trabajo,
de nacionalidad o hasta de religión, pero jamás en la vida cambiaremos de
equipo de fútbol.

Por cierto, en italiano « hincha»  se dice tifoso, que viene de la palabra
« tifus» . Es decir, un tío que está enfebrecido.

El primer partido de fútbol que vi con Luca Spaghetti y  sus amigos fue, para
mí, un banquete delicioso de palabras en italiano. En ese estadio aprendí
muchísimas cosas nuevas e interesantes, de las que no te enseñan en el colegio.
Detrás de mí había un anciano que hilaba hermosas cadenetas de tacos que
gritaba a los jugadores del campo. Yo no sé mucho de fútbol, pero no perdí nada
de tiempo preguntando a Luca simplezas sobre el partido. Lo único que le decía
sin parar era:

—Luca, ¿qué ha dicho el tío de atrás? ¿Qué quiere decir cafone?
Y Luca, sin apartar los ojos del campo, me contestaba:
—Gilipollas. Quiere decir « gilipollas» .
Yo lo escribía y  después cerraba los ojos para escuchar la perorata del

hombre, que era más o menos así:



Dai, dai, dai, Albertini, dai… va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo,
bravo… Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio bravo
ragazzo, caro mióo, eccola, eccola, ecco… AAAAAAAAAAAAH!!!
VAFFANCULO!!! FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE!
TRADITORE! Madonna… Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo è
stupido, è una vergogna, la vergogna… Che casino, che bordello… NON
HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAIFINTA! Guarda, non è suceso niente…
Dai, dai, ah… Molto migliore, Albertini, molto migliore, sì, sì, sì, eccola,
bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso… nella porta, nella
porta, nell… VAFFANCULO!

Cuy a traducción aproximada sería:

Venga, venga, venga, Albertini, venga… Eso es, eso es, muchacho,
perfecto, muy bien, muy bien. ¡Venga! ¡Venga! ¡Corre! ¡Corre! ¡A puerta!
Ya está, ya está, ya está, tío valiente, ya está, ya está, ya…
¡¡¡AAAAAAAAAAAAH!!! ¡QUE TE DEN POR CULO! ¡QUÉ HIJO DE
PUT! ¡MIERDERO! ¡GILIPOLLAS! ¡TRAIDOR! La madre del… Ay, Dios
mío, por qué, por qué, por qué, menuda tontería, esto es vergonzoso, qué

vergüenza… Qué asco[3]. ¡ERES UN DESALMADO, ALBERTINI! ¡ERES
UN FANTASMA! Mira, si no ha pasado nada… Venga, venga, eso, sí…
Mucho mejor, Albertini, mucho mejor, sí, sí, sí, ahí lo tienes, muy bonito,
muy bien, muchacho, ah, perfecto, ahí lo tienes, ahora… a puerta, a puerta,
a… ¡QUE TE DEN POR CULOOO!

Ay, qué momento tan exquisito de mi vida, qué suerte estar sentada justo
delante de ese hombre. Me encantaban todas y  cada una de las palabras que
salían de su boca. Hubiera querido apoyar la cabeza en su vetusto regazo para
que me regara los tímpanos eternamente con sus elocuentes groserías. ¡Y
encima no era el único! Todo el estadio retumbaba con soliloquios como el suyo.
¡Eso sí que era fervor! Cada vez que en el campo se producía alguna injusticia
grave el estadio entero se ponía en pie y  todos agitaban los brazos indignados,
como si los 20 000 acabaran de meterse en un grave altercado de tráfico. Y los
jugadores del Lazio, igual de dramáticos que sus hinchas, se tiraban al suelo
retorcidos de dolor, como si estuvieran representando las escenas del asesinato de
Julio César, actuando para el público del gallinero hasta que de repente, en
cuestión de segundos, se levantaban de un salto para abalanzarse hacia la portería
del contrario.

A pesar de todo, el Lazio perdió.
Para animarse después del partido, Luca Spaghetti preguntó a sus amigos:



—¿Salimos por ahí?
Yo pensé que estaba diciendo « ¿Vamos a un bar?» , que es lo que hacen los

hinchas estadounidenses cuando pierde su equipo. Van a un bar y  se
emborrachan hasta las trancas. Y no son los únicos; lo mismo hacen los ingleses,
los australianos, los alemanes… Bueno, todos, ¿no? Pero Luca y  sus amigos no
fueron a un bar a levantarse el ánimo. Fueron a una panadería. A una panadería
pequeña e inocua escondida en un semisótano de un anodino barrio de Roma. Esa
noche de domingo la tienda estaba abarrotada. Pero siempre se llena después de
un partido. Los hinchas del Lazio se pasan por ahí al salir del estadio y  se quedan
horas de pie en la calle, apoyados en la moto, hablando del partido, haciéndose
los machos y  comiendo hojaldres de crema.

Me encanta Italia.
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Voy  aprendiendo unas veinte palabras italianas al día. Me paso el tiempo
estudiando, repasando mis tarjetas de vocabulario mientras paseo esquivando a
los peatones locales. ¿Cómo puedo tener espacio en mi cabeza para almacenar
tantas palabras? Ojalá mi cerebro haya decidido deshacerse de las ideas
trasnochadas y  los recuerdos tristes y  los sustituya por estas palabras tan nuevas
y  relucientes.

Me curro mucho lo del italiano, pero espero que un día se me muestre de
golpe, entero y  verdadero. Un buen día abriré la boca y  sabré italiano como por
arte de magia. Entonces seré una auténtica chica italiana en lugar de una
americana que al oír a alguien llamar a gritos a su amigo Marco por la calle
siempre quiere completar el nombre gritando « ¡Polo!» . Estoy  deseando que el
italiano me tome al asalto, pero es un idioma lleno de chapuzas. Por ejemplo,
¿por qué las palabras italianas equivalentes a « árbol»  y  a « hotel»  (albero y
albergo) se parecen tanto? Por eso me paso la vida diciendo a la gente que me
crié en « una granjahotel de Navidad»  en lugar de darles la descripción auténtica
y  ligeramente menos surrealista: « una granja de árboles de Navidad» . Y,
además, hay  palabras con significados dobles y  hasta triples. Por ejemplo, tasso,
que puede ser « tasa de interés» , « tejón»  (un animal) o « tejo»  (un árbol).
Dependerá del contexto, supongo. Pero lo que más me molesta es dar con ciertas
palabras italianas que son —me cuesta decirlo— sorprendentemente feas. Es un
tema que me tomo casi como una afrenta personal. Lo siento, pero no me he
cruzado el charco para venirme a Italia a aprender a decir palabras como
schermo (pantalla).

A pesar de todo, en conjunto merece la pena. Es, ante todo, puro placer.
Giovanni y  yo lo pasamos muy  bien enseñándonos uno al otro los
correspondientes modismos en inglés y  en italiano. Hace poco dedicamos una
tarde a hablar de las expresiones que se usan para consolar a la gente. Le dije
que en inglés a veces decimos « Yo he pasado por eso» . Al principio no lo
entendía. « ¿He pasado por dónde?» , preguntaba. Y le expliqué que la tristeza
profunda a veces es casi como un lugar geográfico, como unas coordenadas en
el mapa del tiempo. Cuando estás perdido en el bosque del dolor, te parece
inimaginable poder estar en un sitio mejor. Pero, si alguien te asegura que ha



estado en ese sitio y  ha logrado salir, a veces sirve para dar esperanza.
—Entonces, ¿la tristeza es un sitio? —preguntó Giovanni.
—Un sitio en el que la gente a veces se pasa años —contesté.
Entonces, Giovanni me dijo que el equivalente italiano sería L’ho provato

sulla mia pelle, que significa « Eso lo he sufrido en carne propia» . Es decir, eso a
mí también me ha herido o marcado y  entiendo lo que estás viviendo.

Pero, de momento, lo que más me gusta decir en italiano es una palabra
común y  corriente:

Attraversiamo.
Quiere decir « Crucemos al otro lado» . Los amigos se lo dicen unos a otros

cuando van andando por la acera y  deciden que ha llegado el momento de cruzar
la calle. Vamos, que es una palabra pedestre, literalmente. No tiene nada de
especial. Pero, por algún motivo, me entusiasma. La primera vez que Giovanni
me la dijo íbamos paseando cerca del Coliseo. Al oírle decir de repente esa
palabra tan bonita, me paré en seco y  le dije:

—¿Qué quiere decir eso? ¿Qué acabas de decir?
—Attraversiamo.
Era incapaz de entender por qué me gustaba tanto. ¿Vamos a cruzar la calle?

Pues vaya. Pero para mis oídos es una combinación perfecta de sonidos italianos.
El melancólico ah introductorio, la vibración ondulante de después, la relajante S,
y  esa reverberación del final, « iamo» . Me encanta esa palabra. Ahora la
pronuncio sin parar. La digo aunque no venga a cuento. A Sofie la tengo frita.
¡Vamos a cruzar la calle! ¡Vamos a cruzar la calle! La tengo entrando y  saliendo
sin parar del demencial tráfico romano. A ver si nos van a atropellar a las dos por
culpa de la palabrita.

La palabra inglesa que más le gusta a Giovanni es halfassed, tonto del culo.
La preferida de Spaghetti es surrender, rendición.
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En Europa se ha desatado una lucha por el poder. Una serie de ciudades
compiten entre sí para ver cuál de ellas emerge como la gran metrópoli europea
del siglo XXI. ¿Será Londres? ¿París? ¿Berlín? ¿Zúrich? ¿Tal vez Bruselas, la
capital de la joven Unión? Todas se afanan en superar a las demás cultural,
arquitectónica, política y  fiscalmente. Pero Roma, todo hay  que decirlo, ni
siquiera se ha molestado en participar en este concurso de estatus. Roma no
compite. Roma se limita a contemplar el ajetreo y  el empeño, totalmente
impertérrita, como si dijera con cierta chulería: Mira, haced lo que os dé la gana,
porque yo sigo siendo Roma. En cuanto a mí, me dejo llevar por esa regia
seguridad en sí misma que tiene esta ciudad, tan asentada y  rotunda, tan
entretenida y  monumental, tranquila de saber que tiene su sitio asegurado en el
regazo de la historia. Cuando sea una señora mayor, me gustaría ser como
Roma.

Hoy  me llevo a mí misma a dar un paseo de seis horas por Roma. Es bastante
llevadero, sobre todo si paras cada poco tiempo a repostar café expreso y  pastas.
Salgo por la puerta de mi apartamento y  paseo por ese centro comercial
cosmopolita que es mi barrio. (Aunque tampoco se le puede llamar barrio en el
sentido tradicional de la palabra. Vamos, que si es un barrio, entonces mis vecinos
son esa gente sencilla y  campechana con apellidos como Valentino, Gucci y
Armani). Éste siempre ha sido un buen barrio. Rubens, Tennyson, Stendhal,
Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, By ron, Keats, todos vivieron aquí. Yo vivo en
lo que llamaban el « gueto inglés» , donde descansaban los aristócratas elegantes
en mitad de sus periplos por Europa. Había un club inglés que se llamaba la
Sociedad de los Dilettanti. ¡Hay  que tener cara para anunciar que eres un
diletante! ¡Ah, qué tiempos de gloriosa insolencia!

Paseo hasta la Piazza del Popolo y  miro el enorme arco que esculpió Bernini
para honrar la solemne visita de la reina Cristina de Suecia (que fue una de las
bombas atómicas de la historia. Mi amiga Sofie describe así a su gran reina:
« Montaba a caballo, cazaba, era culta, se hizo católica y  fue todo un escándalo.
Hay  gente que dice que era un hombre, pero debía de ser lesbiana, eso sí.
Llevaba pantalones, participaba en excavaciones arqueológicas, coleccionaba
arte y  se negó a parir un heredero» ). Junto al arco hay  una iglesia en la que se



pueden ver gratis dos cuadros de Caravaggio que narran el martirio de San Pedro
y  la conversión de San Pablo (tan apabullado por su estado de gracia que ha
caído al suelo en pleno éxtasis celestial; hasta su caballo parece asombrado). Las
obras de Caravaggio siempre me dejan triste y  abrumada, pero me animo al
pasear hacia la otra punta de la iglesia, donde veo al Niño Jesús más alegre,
bobalicón y  risueño que he visto en Roma hasta ahora.

Sigo andando en dirección sur. Paso por delante del Palazzo Borghese, edificio
que ha tenido muchos inquilinos famosos, como Paulina, la descocada hermana
de Napoleón, que recibió en él a un número incontable de amantes. Según
parece, usaba a sus doncellas como taburetes. (Una tiene la vaga esperanza de
haberlo leído mal en la guía de Roma, pero, no; es cierto. Y a Paulina también le
gustaba que la llevaran a la bañera en brazos, cosa que hacía « un negro
gigantesco» , según nos informan). Después paseo por las orillas del enorme,
pantanoso y  rural río Tíber, hasta llegar a la isla Tiberina, uno de mis refugios
preferidos en esta ciudad. Esta pequeña isla siempre se ha asociado con la
curación. Tras la peste de 291 a. C. se construy ó aquí un templo de Esculapio; en
la Edad Media una cofradía de monjes llamados los Fatebene Fratelli —que
puede traducirse libremente como los « Hermanos HazElBien» — mandaron
construir en ella un hospital y  a día de hoy  sigue habiendo una clínica en la isla.

Cruzo el río y  entro en el Trastevere, el barrio que alardea de cobijar a los
romanos más auténticos, los obreros, los tíos que llevan siglos construyendo todos
los monumentos que hay  al otro lado del Tíber. Almuerzo en una tranquila
trattoria y  disfruto tranquilamente de la comida y  el vino, porque en el
Trastevere nadie te impide pasar horas comiendo si te da la gana. Pido un surtido
de bruschette, unos espaguetis cacio e pepe (esa sencilla especialidad romana
que consiste en tomar la pasta con queso y  pimienta) y  luego un pequeño pollo
asado, que acabo compartiendo con un perro que lleva un buen rato mirándome
comer con esos ojos que ponen los perros callejeros.

Al acabar vuelvo a cruzar el puente y  paso por el viejo gueto judío, un sitio de
pasado tristísimo, que había sobrevivido durante siglos hasta que lo despoblaron
los nazis. Caminando en dirección norte paso por la Piazza Navona, cuya
mastodóntica fuente honra los cuatro grandes ríos del planeta Tierra (incluyendo
en la lista, con más orgullo que veracidad, el perezoso río Tíber). Después voy  a
darme una vuelta por el Panteón. El Panteón procuro verlo todo lo que puedo,
porque estoy  en Roma y  dice el refrán que « quien va a Roma y  el Panteón no
ve tonto llegó y  tonto se fue» .

Desviándome algo del camino que me lleva a casa, hago una parada en el
sitio más conmovedor de la ciudad: el Augusteum. Este enorme montón redondo
de ladrillos desportillados fue en algún momento un glorioso mausoleo construido
por Octavio Augusto para alojar los restos de su familia por los siglos de los
siglos. En aquel entonces al emperador ni se le pasó por la cabeza que Roma



pudiera dejar de ser un poderoso imperio gobernado por sucesivos Augustos.
¿Cómo iba a imaginarse la caída del imperio romano? ¿Cómo iba a saber que,
con los acueductos destruidos por los bárbaros y  las carreteras abandonadas a su
suerte, Roma quedaría desierta y  tendrían que pasar casi veinte siglos para que
recuperase la población que tuvo en sus días de esplendor?

En la Edad Media el mausoleo de Augusto cay ó en manos de los saqueadores
y  se quedó en ruinas. Se llevaron las cenizas del emperador, vete a saber quién
sería. Sin embargo, en el siglo XII la poderosa familia Colonna lo convirtió en
una fortaleza para protegerse del ataque de los belicosos príncipes locales. A
partir de entonces el mausoleo fue, sucesivamente, un viñedo, un jardín
renacentista, una plaza de toros (ya en el siglo XVIII), un depósito de fuegos
artificiales y  una sala de conciertos. En torno a 1930, Mussolini se lo apropió y  lo
restauró, devolviéndole su estructura clásica para dar allí eterno descanso a sus
restos fúnebres. (Una vez más, en aquel entonces a nadie se le pasó por la cabeza
que Italia dejase de ser un imperio gobernado por sucesivos Mussolinis).
Obviamente, su sueño fascista no prosperó, ni él obtuvo el entierro grandioso que
había previsto.

Hoy  el mausoleo de Augusto es uno de los lugares más tranquilos y  solitarios
de Roma, oculto en las profundidades de la tierra. La ciudad ha ido creciendo a
su alrededor durante siglos. (Se dice que, por regla general, el paso del tiempo
deja a sus espaldas tres centímetros de residuos al año). Por encima del
monumento pasa el tráfico a toda velocidad, trazando un círculo frenético sobre
él sin que nadie baje nunca a visitarlo —por lo que parece— excepto para usarlo
como aseo público. Pero el edificio en sí aún existe: ocupa orgullosamente la
superficie de Roma que le corresponde mientras aguarda a su siguiente
reencarnación.

Es muy  tranquilizador que el mausoleo de Augusto sea tan resistente, pues,
pese a su errática existencia, esta construcción siempre se ha adaptado a la
extravagancia concreta de cada época. Yo veo el Augusteum como una de esas
personas que han llevado una vida de locura —quizá un ama de casa que al
enviudar tuviese que ganarse la vida con la danza del vientre, pero acabase
siendo, inexplicablemente, la primera mujer dentista en salir al espacio y  un
personaje político de cierto renombre—, pero manteniendo su identidad intacta
pese a las transformaciones sufridas.

Al contemplar el mausoleo, pienso que tal vez mi vida no hay a sido tan
caótica después de todo. Lo que es caótico es este mundo nuestro, que nos trae
cambios totalmente inesperados. El mausoleo parece advertirme de que no me
aferré a ninguna idea obsoleta sobre quién soy, lo que represento, a quién
pertenezco, ni qué papel he podido querer representar alguna vez. El ayer pudo
ser glorioso, ciertamente, pero mañana puedo verme convertida en un almacén
de fuegos artificiales. Incluso en la Ciudad Eterna, nos dice el silencioso



mausoleo, uno ha de estar siempre dispuesto a sufrir alteraciones convulsas,
desenfrenadas e interminables.
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Justo antes de salir de Nueva York hacia Italia, me mandé a mí misma una
caja de libros. Me habían garantizado que tardaría entre cuatro y  seis días en
recibirla en mi apartamento italiano, pero creo que los funcionarios de correos
italianos debieron de leer « cuarenta y  seis días» , pues han pasado dos meses y
no hay  ni rastro de la caja. Mis amigos italianos me aconsejan que me olvide de
la caja totalmente. Dicen que puede llegar o no, pero que esas cosas no dependen
de nosotros.

—¿Me la habrán robado? —pregunto a Luca Spaghetti—. ¿Se habrá perdido
en la oficina de correos?

Él se cubre los ojos con las manos.
—No quieras saber tantas cosas —me aconseja—. Sólo vas a conseguir

ponerte más nerviosa.
Una noche mi amiga estadounidense Maria, su marido Giulio y  yo nos

enzarzamos en una larga discusión sobre el misterio de mi caja desaparecida.
Maria opina que en una sociedad civilizada se debe tener la seguridad de que las
oficinas de correos te van a entregar los envíos a tiempo, pero Giulio dice que no
está de acuerdo. Según él, una oficina de correos no es un asunto del todo
humano, sino que depende del destino, y  la entrega de un paquete no es algo que
pueda garantizarse del todo. Maria, indignada, dice que ésta es una prueba más
del cisma entre los protestantes y  los católicos. Pero el mejor argumento, según
ella, es el hecho de que los italianos —incluido su marido— sean incapaces de
organizarse la vida, ni siquiera con una semana de antelación. Si a una mujer
protestante del Medio Oeste americano le pides que sugiera un día para cenar la
semana siguiente, esa mujer protestante, crey éndose dueña de su propio destino,
dirá: « El jueves me viene muy  bien» . Pero, si le pides a un católico de Calabria
que haga lo mismo, se encogerá de hombros, elevará los ojos hacia los cielos y
preguntará: « ¿Quién de nosotros puede saber si podrá ir a una cena el jueves por
la noche si estamos en manos de Dios y  no sabemos cuál es nuestro destino?» .

Aun así, voy  a la oficina de correos un par de veces para intentar averiguar
qué le ha pasado a mi caja, pero es inútil. La funcionaria de correos romana no
está dispuesta a que mi presencia interrumpa la charla telefónica con su novio. Y
mi dominio del italiano —que ha ido mejorando, la verdad sea dicha— me falla



por lo estresante de las circunstancias. Intento hablar con cierta lógica sobre mi
caja desaparecida, pero la mujer me mira como si estuviese haciendo pompas
de saliva.

—¿Puede que llegue la semana que viene? —le pregunto en italiano.
Se encoge de hombros y  dice:
—Magari.
Otra expresión coloquial intraducible, que está a medio camino entre

« Ojalá»  y  « Más quisieras, capulla» .
Bueno, pues no hay  mal que por bien no venga. La verdad es que ya ni me

acuerdo de qué libros me había mandado a mí misma. Serían cosas que pensé
que me convenía estudiar para entender Italia bien del todo. Había llenado la
caja hasta arriba de documentación pendiente sobre Roma, pero ahora que estoy
aquí tampoco me parece tan importante. Creo que hasta había metido todos los
volúmenes de la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, de
Gibbon. Puede que sea más feliz habiéndome quedado sin todo ello, la verdad.
Con lo corta que es la vida, ¿realmente quiero pasarme una nonagésima parte de
la mía en esta tierra leyendo a Edward Gibbon?
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La semana pasada conocí a una chica australiana que —mochila al hombro
— está recorriendo Europa por primera vez. Le indiqué dónde está la estación de
tren. Iba hacia Eslovenia sólo para echarle un vistazo. Cuando me contó sus
planes, acuciada por un tonto arrebato de envidia, pensé: ¡Quiero ir a Eslovenia!
¿Por qué a mí nunca me toca ir a ningún sitio?

Tal vez a primera vista parezca que lo que y o estoy  haciendo es viajar. Y
querer viajar cuando ya se está de viaje es, lo admito, una especie de exceso
avaricioso. Es un poco como fantasear con hacértelo con tu estrella de cine
favorita mientras te lo haces con tu otra estrella de cine favorita. Pero el hecho
de que esa chica me preguntara a mí (considerándome una ciudadana normal)
indica que, técnicamente, no estoy  de viaje por Roma, sino que vivo aquí. Por
pasajera que sea mi estancia, de momento soy  una paisana más. Es más, cuando
me topé con la chica por la calle, había salido para pagar la factura de la luz, que
no es precisamente a lo que se dedica la viajera típica. La energía-para-viajar-a-
un-sitio y  la energía-para-vivir-en-un-sitio son esencialmente distintas y, cuando
me encontré a esa chica australiana de camino hacia Eslovenia, me entró el
gusanillo de la carretera y  manta.

Por eso llamé a mi amiga Sofie y  le dije:
—¡Vámonos a Nápoles a pasar el día y  a comernos una pizza!
Inmediatamente, en cuestión de horas, estamos en el tren y  de repente —

como por arte de magia— ya hemos llegado. Nápoles me gusta desde el primer
momento. Precisamente por lo salvaje, estridente, sucia y  desvergonzada que es.
Un hormiguero metido en una madriguera, todo el exotismo de un bazar de
Oriente Medio con un toque del vudú de Nueva Orleans. Un manicomio
desquiciado, peligroso y  jaranero. Mi amigo Wade vino a Nápoles en la década
de 1970 y  lo atracaron… en un museo. La ciudad entera está decorada con la
ropa que cuelga de todas las ventanas y  ondea en todas las calles; las camisetas y
los sujetadores recién lavados de todo el mundo aletean al viento como las
banderolas místicas de los tibetanos. No hay  en todo Nápoles una sola calle sin un
muchachote de pantalón corto y  calcetines desparejados berreando desde abajo
a otro gamberro subido a un tejado. Como no hay  un solo edificio en toda la
ciudad sin al menos una anciana enclenque atisbando recelosa desde su ventana



todo cuanto sucede en la calle.
Todos ellos están increíblemente sintonizados con su ciudad ¿y  por qué no iban

a estarlo? Ésta es la ciudad que nos dio no sólo la pizza, sino también el helado.
Las mujeres napolitanas, en concreto, son un tropel de señoras gritonas,
malhabladas, generosas y  entrometidas que te mangonean, se cabrean y  siempre
te la arman, pero resulta que sólo quieren ayudarte; por Dios, ¿es que nadie ve lo
hartas que están de cargar ellas con todo, todo, todo? El acento de Nápoles es
como un golpe burlón en la oreja. Es como pasearse por una ciudad llena de
camareros de barra, todos desgañitándose a la vez. También conservan un
dialecto propio y  tienen un diccionario líquido del efervescente argot local pero,
por algún motivo, los napolitanos son los italianos con los que mejor me entiendo.
¿Por qué será? Pues porque ellos quieren que los entiendas, maldita sea. Hablan
en voz alta y  enfáticamente y, si no consigues entenderlos por lo que les sale de la
boca, puedes acabar deduciéndolo por el gesto. Como esa colegiala canija que
iba de paquete en la moto de su primo y  que me dedicó un gesto obsceno con la
mano —eso de enseñar el dedo central— mientras me sonreía encantada, como
diciendo: « Eh, que no pasa nada, señora. A mis 7 años ya puedo decirte que eres
una imbécil total, pero, tranqui, que no estás mal del todo y, aunque tengas cara
de lerda, me caes bien. Las dos sabemos que te encantaría ser como soy  yo,
pero lo siento, es imposible. Así que trágate mi chulería del dedo, que te diviertas
en Nápoles y  ¡ciao!».

Como pasa en toda Italia, en cualquier lugar público hay  un grupo de niños
pequeños, quinceañeros y  hombres jugando al fútbol, pero en Nápoles la cosa
tiene su miga. Hoy, por ejemplo, me he encontrado con unos niños —me refiero
a un hatajo de niños de 8 años— que, con unas destartaladas cajas de verduras,
habían hecho unas mesas y  unas sillas y  estaban jugando al póquer en plena
piazza con tanta concentración que llegué a temerme que uno de ellos pudiera
morir acribillado a balazos.

Giovanni y  Dario, mis gemelos del « Intercambio Tándem» , son de Nápoles,
cosa que me cuesta creer. No consigo imaginarme a Giovanni —tan tímido,
estudioso y  sensible— pasando su niñez en este entorno tan mafioso, y  nunca
mejor dicho. Pero es napolitano, de eso no hay  duda, porque estando aún en
Roma me dio el nombre de una pizzería napolitana que tenía que probar, porque
es donde dan la mejor pizza de Nápoles, según él. Aquello me llenó de alborozo
porque, dado que la mejor pizza italiana se come en Nápoles y  la mejor pizza del
mundo es la italiana, la pizzería en cuestión tendría que tener… por superstición
casi no me atrevo ni a decirlo… ¿la mejor pizza del mundo? Giovanni me dijo el
nombre del sitio con tal seriedad y  apasionamiento que por un momento me
pareció estar entrando en una sociedad secreta. Escribió el nombre en un pedazo
de papel, me lo puso en la palma de la mano y  me dijo, como si me confiara un



grave secreto: « Por favor, ve a esta pizzería. Pide la pizza margarita con doble
ración de mozzarella. Si vuelves de Nápoles sin haber probado esta pizza, por
favor, miénteme y  dime que sí la has probado» .

Así que Sofie y  yo hemos venido a la Pizzeria da Michele y  las pizzas que
acabamos de pedir —una para cada una— nos tienen loquitas. Lo mío ha sido un
caso de amor a primera vista y, en pleno delirio, estoy  convencida de que mi
pizza también se ha enamorado de mí. Vamos, que estoy  interactuando tanto con
esta pizza que lo nuestro parece una historia de amor. Mientras tanto, Sofie, al
borde del llanto y  en plena crisis metafísica, me pregunta:

—¿Cómo se atreven a llamar « pizza»  a lo que hacen en Estocolmo? ¿Y
cómo nos atrevemos los suecos a comerlo?

La Pizzeria da Michele es un sitio pequeño con dos salas y  un horno que
funciona sin parar. Está a un cuarto de hora de la estación de tren y, si te coge
lloviendo, no te lo plantees: date el paseo. Más te vale llegar a media mañana,
porque a veces se quedan sin harina, cosa que te parte el alma. A la una del
mediodía las calles que rodean la pizzería están abarrotadas de napolitanos que
intentan entrar, abriéndose paso a codazos, como si quisieran subirse a un bote
salvavidas. El sitio no tiene un menú. Sólo hay  dos tipos de pizza: normal y  con
doble ración de queso. Aquí no se andan con tonterías; nada de aceitunas y
tomates secados al sol, ni esas pijadas new age del sur de California. La masa —
cosa que descubro cuando llevo media pizza comida— sabe más a nan indio que
a otra cosa. Es suave y  maleable y  chiclosa, pero la superficie es increíblemente
ligera. Siempre había pensado, en cuanto a pasta de pizza, que sólo teníamos dos
opciones: la ligera y  cruj iente, y  la amazacotada y  tierna. ¿Cómo iba y o a
imaginar que en este mundo había una masa ligera y  tierna a la vez? ¡Loados
sean los cielos! El paraíso de la pizza ligera, tierna, consistente, chiclosa, sabrosa
y  condimentada. Encima de eso va una salsa de tomate dulce y  cremosa que
burbujea al derretir la mozzarella de búfala fresca, y  la ramilla de albahaca
colocada justo en el centro parece dar a todo el invento un resplandor campestre,
del mismo modo que una radiante estrella de cine contagia su glamour a todos los
invitados de una fiesta. Eso sí, debo decir que es técnicamente imposible comerse
esta pizza. Cuando intentas dar un mordisco a la porción de turno, la masa
chiclosa se dobla y  el queso fundido se desparrama como la capa de arena
superior en un corrimiento de tierras, poniéndote hecha una cerda a ti y  a todo lo
que te rodea, pero te aguantas y  sigues comiendo.

Mientras, los tíos responsables de este milagro meten y  sacan de un horno de
leña una pala cargada de pizza; y  la verdad es que parecen unos caldereros
cargando de carbón los ardientes fogones de las bodegas de un enorme barco.
Con las mangas remangadas asomando bajo los antebrazos sudorosos y  la cara
roja del esfuerzo entrecierran el ojo más cercano al fuego y  tensan los labios



para sujetar el cigarrillo que les cuelga de la boca. Sofie y  y o pedimos otra ronda
—una pizza entera para cada una— mientras ella intenta recuperarse de la
emoción, pero es un manjar tan rico que estamos abrumadas.

Unas palabritas sobre mi cuerpo. Día tras día voy  engordando, por supuesto.
Aquí en Italia estoy  haciendo cosas tremendas a mi cuerpo, como tomar
cantidades pantagruélicas de queso y  pasta y  pan y  vino y  chocolate y  masa de
pizza. (Alguien me ha dicho que en Nápoles también hay  un engendro llamado
pizza de chocolate. Pero ¿qué tontería es ésa? El caso es que acabé probándola y
resultó que estaba buenísima, pero seamos serios… ¿Pizza de chocolate?) No
estoy  haciendo nada de ejercicio, no estoy  tomando suficiente fibra, ni vitaminas
de ningún tipo. En mi vida real era de las que desay unaba yogur ecológico de
leche de cabra espolvoreado con germen de trigo. Ya no queda nada de aquellos
viejos tiempos. Sé que, allá en Estados Unidos, mi amiga Susan va diciendo a la
gente que estoy  haciendo el típico viaje de una « mujer light reciclada» . Pero la
verdad es que mi cuerpo se está tomando muy  bien todo el asunto. Haciendo
caso omiso de mis deslices y  vilezas, parece decirme: « Vale, tía, a vivir, que son
dos días. Ya sé que esto es transitorio. Tú avísame cuando acabes de hacer
experimentos con el placer y  y a veré cómo arreglo los desperfectos» .

El caso es que al mirarme en el espejo de la mejor pizzería de Nápoles veo
una cara alegre y  sana, de piel tersa y  ojos relucientes. Hacía mucho tiempo que
no me veía esa cara.

—Gracias —susurro.
Después Sofie y  y o salimos a buscar una pastelería bajo la lluvia.
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Supongo que será esta felicidad (que nació hace dos meses) la que me hace
pensar, a mi regreso a Roma, que tengo que solucionar lo de David. Y que quizá
hay a llegado el momento de acabar con la historia de una vez por todas. Ya lo
habíamos dejado, eso era oficial, pero seguía existiendo la esperanza de que un
buen día (después de mis viajes, al cabo de un año) pudiéramos volver a
intentarlo. Nos queríamos. Eso nunca lo habíamos puesto en duda. Lo que no
sabíamos era qué teníamos que hacer para no destrozarnos la vida uno al otro de
una manera tan dolorosa y  brutal que nos dejábamos el alma partida.

La primavera anterior David —medio en broma— me había propuesto esta
increíble solución para nuestros problemas: « ¿Por qué no admitimos que esta
relación es una mierda, pero seguimos adelante? ¿Por qué no admitimos que nos
sacamos de quicio mutuamente, discutimos sin parar y  apenas tenemos
relaciones sexuales, pero que no podemos vivir uno sin el otro? Así podríamos
pasar el resto de la vida juntos, hundidos en la miseria, pero contentos de no
habernos separado» .

Para ilustrar lo enamorada que estoy  de este tío, diré que me he pasado los
últimos diez meses planteándome su oferta seriamente.

La otra posibilidad que se nos pasaba por la cabeza, por supuesto, era que uno
de nosotros fuese capaz de cambiar. Él podría ser más abierto y  cariñoso sin
retraerse, ante la mujer que le quiere, por miedo a que ella le devore el alma. O
yo podría aprender a… no intentar devorarle el alma.

Cuántas veces he deseado ser con David como es mi madre en su
matrimonio: independiente, fuerte, autosuficiente. Capaz de retroalimentarse.
Capaz de existir sin dosis regulares de cariño ni adulación por parte de mi padre,
el granjero solitario. Capaz de plantar alegres margaritas entre los inexplicables
muros de silencio que mi padre a veces construy e a su alrededor. Mi padre es,
sencillamente, la persona a la que más quiero del mundo, pero hay  que admitir
que es un poco extraño. Un exnovio lo describía así: « Tu padre sólo tiene un pie
en la tierra. Pero tiene unas piernas larguísimas…» .

Lo que yo veía en mi casa de pequeña era una madre que recibía el amor y
el cariño de su marido cuando a él le daba la gana de dárselo, pero que se ponía
en un segundo plano y  se las arreglaba sola cuando él se encerraba en su peculiar



universo de abandono inconsciente y  torpe. Así lo veía y o, al menos, teniendo en
cuenta que nadie (y  los hijos mucho menos) conoce jamás los secretos de un
matrimonio. Lo que yo creía haber visto era una madre que nunca pedía nada a
nadie. Y así era mi madre, la verdad, una mujer que aprendió a nadar sola de
pequeña en un lago de Minnesota y  sin ayuda de nadie: con un libro de la
biblioteca local llamado Aprende a nadar. Desde mi punto de vista no había nada
que esa mujer no supiera hacer sola.

Pero entonces tuve una reveladora conversación con mi madre poco antes de
venirme a Roma. Había ido a Nueva York a comer conmigo antes de que me
fuera y  me preguntó abiertamente —ignorando la férrea tradición social de
nuestra familia— qué me había pasado con David. Saltándome yo también el
Procedimiento Comunicativo Oficial de la Familia Gilbert, se lo conté. Se lo
conté entero. Le expliqué lo mucho que quería a David, pero lo sola y  enferma
que me sentía estando con una persona que se pasaba la vida desapareciendo…
de la habitación, de la cama, del planeta.

—Me recuerda un poco a tu padre —dijo con una valentía y  una honestidad
admirables.

—Lo malo es que yo no soy  como mi madre —le contesté—. No soy  tan
fuerte como tú, mamá. Yo necesito tener un nivel constante de cercanía con la
persona a la que quiero. Ojalá me pareciese más a ti, porque así podría tener una
historia de amor con David. Pero me mata no poder contar con ese afecto
cuando lo necesito.

Entonces, mi madre me dejó atónita. Me dijo:
—¿Sabes qué te digo de todo eso que echas de menos en tu relación, Liz? Que

son cosas que yo también hubiera querido tener.
Fue como si mi madre —esa mujer tan fuerte— pusiera la mano encima de

la mesa, la abriera y  me enseñara el puñado de balas que ha tenido que morder
todos estos años para poder seguir felizmente casada (y  sigue felizmente casada,
la verdad sea dicha) con mi padre. Nunca había visto este lado suyo, nunca.
Jamás me había parado a pensar en lo que hubiera podido desear o echar de
menos, o a qué cosas había decidido renunciar en favor de otras. Al enterarme
de aquello, me di cuenta de que mi filosofía de la vida iba a sufrir un cambio
radical.

Sí una mujer como ella quiere lo mismo que quiero yo, entonces…
Siguiendo con esta confesión insólita de intimidades, mi madre me dijo:
—Tienes que entender que a mí me han educado en la convicción de que hay

una serie de cosas que no me merezco, cariño. Ten en cuenta que yo procedo de
una época y  un entorno distintos de los tuy os.

Cerré los ojos y  vi a mi madre a los 10 años en la granja familiar de
Minnesota, trabajando como un ranchero, cuidando de sus hermanos pequeños,
llevando la ropa de su hermana mayor, ahorrando moneda a moneda para poder



salir de ahí alguna vez…
—Y también tienes que entender lo mucho que quiero a tu padre —dijo a

modo de conclusión.
Mi madre ha elegido una serie de cosas en la vida, como nos toca hacer a

todos, y  está en paz consigo misma. Esa paz se le nota al mirarla. No es una
mujer que se haya engañado a sí misma. Los resultados positivos de sus
decisiones son evidentes: un matrimonio largo y  estable con un hombre al que
considera su mejor amigo; una familia que incluy e ahora a unos nietos que la
adoran; la seguridad que le da su propia fortaleza. Quizá tuvo que renunciar a
ciertas cosas y  mi padre también, pero ¿quién de nosotros vive sin hacer ciertos
sacrificios?

Y la pregunta que me hago yo ahora es: ¿Qué me conviene elegir a mí? ¿Qué
cosas creo merecerme en la vida? ¿Qué sacrificios puedo hacer y  cuáles no? Me
ha costado mucho llegar a imaginarme una vida sin David. Hasta me cuesta
aceptar que no volveré a irme en coche con mi compañero de viaje preferido,
que jamás volveré a llegar a su casa con las ventanillas bajadas y  Springsteen en
la radio a todo meter, con un arsenal de risas y  chucherías entre los dos asientos
y  la perspectiva de un destino marítimo al final de la autopista. Pero cómo voy  a
aceptar ese enorme placer si va acompañado de un contrapunto siniestro: el
aislamiento desgarrador, la inseguridad destructiva, el rencor soterrado y, por
supuesto, la destrucción total de la identidad que se produce cuando David se
pone en plan « lo que el Señor nos da el Señor nos lo quita» . Me siento incapaz de
seguir haciéndolo. La felicidad que he descubierto en mi reciente viaje a Nápoles
me ha convencido de que no sólo puedo hallar la felicidad sin David, sino que
debo. Por mucho que lo quiera (y  lo quiero con una intensidad ridícula), tengo
que despedirme de esta persona, pero ya. Y que sea algo definitivo.

Así que le escribo un correo electrónico.
Estamos en noviembre y  no hemos tenido contacto desde julio. Yo le había

pedido que no intentara localizarme mientras estuviera fuera, sabiendo que mi
enganchón con él era tan fuerte que no conseguiría centrarme en mi viaje si me
daba por estar atenta al suyo. Pero ahora vuelvo a entrar en su vida con este
correo.

Le digo que espero que esté bien y  le cuento que yo estoy  bien. Hago un par
de bromas. Las bromas siempre se nos dieron bien. Entonces le explico que creo
que deberíamos acabar con lo nuestro de una vez por todas. Que quizá hay a
llegado el momento de admitir que la cosa no va a funcionar y  que más vale no
empeñarse. La carta no es demasiado dramática. Dios sabe que de drama y a
vamos bien servidos. Procuro ser breve e ir al grano. Pero hay  una última cosa
que tengo que decirle. Conteniendo la respiración, tecleo: « Por supuesto, si
quieres buscar otra compañera con la que compartir la vida, te deseo lo mejor
del mundo» . Me tiemblan las manos. Me despido cariñosamente, intentando



tener un tono lo más optimista posible.
Estoy  como si me hubieran golpeado en el pecho con un palo.
Esa noche duermo poco, porque la paso imaginándolo mientras lee mis

palabras. Al día siguiente voy  corriendo al cibercafé un par de veces para ver si
me ha contestado. Intento ignorar ese y o mío que está deseando leer una
respuesta tipo « ¡VUELVE! ¡NO TE VAYAS! ¡CAMBIARÉ!» . Procuro ignorar a
esa chica que llevo dentro, la que sería capaz de abandonar este plan genial de
viajar por el mundo a cambio de las llaves del apartamento de David. Pero en
torno a las diez de la noche por fin me llega una respuesta. Un correo electrónico
maravillosamente escrito, por supuesto. David siempre ha escrito
maravillosamente. Está de acuerdo en que sí que ha llegado el momento de
despedirnos para siempre. Él también lo había estado pensando últimamente,
dice. No puede ser más amable de lo que es y  me habla de la pena que le da
perder esa capacidad de alcanzar las cotas altísimas de ternura a las que llegó
conmigo por mucho que le costara. Espera que y o sepa lo mucho que me adora
aunque le cueste hallar palabras para expresarlo. « Pero no somos lo más
conveniente el uno para el otro» , dice. A pesar de todo sabe que yo lograré
encontrar el amor auténtico alguna vez en mi vida. Está seguro de ello. Al fin y  al
cabo, me escribe, « la belleza atrae a la belleza» .

Cosa bien bonita para que te la digan, la verdad. Vamos, que es lo más bonito
que te puede decir el amor de tu vida si no te dice eso de « ¡VUELVE! ¡NO TE
VAYAS! ¡CAMBIARÉ!» .

Paso un buen rato ahí sentada, mirando la pantalla del ordenador. Un rato
largo y  triste. Pero es lo mejor. Lo sé. He elegido la felicidad en lugar del
sufrimiento. Lo tengo clarísimo. Estoy  haciendo hueco para que mi futuro
desconocido me llene la vida de las sorpresas que me depare. Todo esto lo sé.
Pero aun así…

Estamos hablando de David. Y me he quedado sin él.
Me llevo las manos a la cara durante un rato aún más largo y  triste. Cuando al

fin levanto la vista, veo que una de las mujeres albanesas que limpian el
cibercafé ha dejado de pasar la fregona y  está dedicando una parte de su turno
de noche a mirarme, apoyada en la pared. Nuestros ojos cansinos se encuentran
durante unos segundos. Entonces la miro, sacudo la cabeza con el mismo gesto
serio y  digo en voz alta: « A tomar por culo» . Ella asiente amablemente. No me
entiende, por supuesto, pero a su manera me entiende perfectamente.

Suena mi móvil.
Es Giovanni, que parece desconcertado. Dice que lleva más de una hora

esperándome en la Piazza Fiume, que es donde quedamos los jueves por la noche
para hacer nuestro intercambio de idiomas. Está perplejo, porque suele ser él
quien llega tarde o se olvida de ir a la cita de turno, pero esta noche ha llegado
puntual y  estaba bastante seguro de que… Pero ¿no habíamos quedado?



A la que se le había olvidado era a mí. Le digo dónde estoy. Dice que pasa a
recogerme en su coche. No estoy  de humor para ver a nadie, pero no sé
explicarlo por telefonino, dadas nuestras correspondientes limitaciones
idiomáticas. Salgo a la calle y  lo espero pasando frío. Pocos minutos después veo
aparecer su cochecillo rojo y  me siento a su lado. En un italiano coloquial me
pregunta qué me pasa. Abro la boca para contestarle y  me echo a llorar. Perdón,
quiero decir que me pongo a aullar. Me refiero a esa llantina tremenda y
entrecortada a la que mi amiga Sally  llama una « llorera con doble bufido» , que
es cuando inhalas dos boqueadas histéricas de oxígeno con cada sollozo. Como
estaba totalmente desprevenida, esta avalancha de tristeza fue algo incontrolable.

¡Pobre Giovanni! Me pregunta en un inglés titubeante si la culpa la tiene él.
¿Me he enfadado con él, o qué? ¿Ha dicho algo que me ha sentado mal? Incapaz
de contestarle, sólo consigo sacudir la cabeza y  seguir gimoteando. Estoy  muy
avergonzada y  lo siento mucho por el pobre Giovanni, atrapado en un coche con
una señora llorosa e incoherente que está totalmente a pezzi, hecha trizas.

Por fin consigo farfullar que mi tristeza no tiene nada que ver con él.
Tragando aire, me disculpo por el número que estoy  montando. Giovanni se hace
cargo de la situación con una madurez encomiable.

—No te disculpes por llorar. Sin sentimientos, no somos más que robots —me
dice, dándome unos klínex de una caja que lleva en el asiento de atrás, y
añadiendo—: Vamos a dar una vuelta en coche.

Tiene razón. La puerta del cibercafé es un sitio demasiado público y  bien
iluminado como para tener un ataque de nervios. Giovanni recorre un par de
calles y  aparca en el centro de la Piazza della Repubblica, uno de los espacios
abiertos más agradables. Para justo delante de la hermosa fuente de las ninfas
desnudas, que retozan corpórea y  pornográficamente con su rebaño fálico de
cisnes gigantes, todos con el cuello tieso. Para los estándares romanos, esta fuente
es bastante reciente. Según mi guía de Roma, las mujeres que posaron para las
ninfas eran un par de hermanas, dos artistas de vodevil populares en sus tiempos.
Y se hicieron aún más famosas al terminarse la fuente, pues durante meses la
Iglesia se negó a destapar la obra por considerarla demasiado descocada. Las
hermanas llegaron a tener muchos años, y  bien entrada la década de 1920 era
fácil ver a un par de señoras muy  dignas que paseaban del brazo hasta la piazza
para ver « su fuente» . Y una vez al año, durante toda su vida, el escultor francés
que había inmortalizado su lozanía en mármol venía a Roma y  las invitaba a
comer para recordar juntos los tiempos en que todos ellos eran jóvenes y  bellos
y  bohemios.

Como decía, Giovanni aparca delante de esa fuente y  espera a ver si se me
pasa. Lo único que puedo hacer es restregarme los ojos con la palma de la mano
para ver si logro contener las lágrimas. Giovanni y  y o jamás hemos hablado de
temas personales. Durante todos estos meses las numerosas veces que hemos



cenado juntos sólo hemos hablado de filosofía y  arte y  cultura y  política y
comida. No sabemos nada de la vida privada del otro. Él ni siquiera sabe que yo
estoy  divorciada, ni que tengo otro amor en Estados Unidos. Yo sólo sé de él que
quiere ser escritor y  que ha nacido en Nápoles. Pero mi llorera está a punto de
forzar un nuevo nivel de conversación entre estas dos personas. Ojalá no fuera
así. Al menos no en estas circunstancias tan tremendas.

—Lo siento, pero no lo entiendo —me dice—. ¿Has perdido algo hoy?
Pero yo aún no sé muy  bien qué decir. Giovanni sonríe y  me dice para

animarme:
—Parla come mangi.
Sabe que es una de las expresiones coloquiales italianas que más me gustan.

Significa « Habla como comes» , o según lo traduzco y o: « Hablar es tan sencillo
como comer» . Es un recordatorio —para esos casos en que te complicas la vida
al intentar explicar algo, cuando no consigues encontrar las palabras adecuadas—
de que lo mejor es ser tan sencillo y  directo como la comida romana. No lo
adornes mucho. Suéltalo y  punto.

Trago aire y  doy  una versión italiana muy  resumida (pero muy  completa,
eso sí) de mi situación actual:

—Es una historia de amor, Giovanni. He tenido que despedirme de un
hombre hoy.

Entonces vuelvo a cubrirme los ojos con las manos y  las lágrimas se me
escapan entre los dedos. Dios bendiga a Giovanni, que no intenta consolarme
poniéndome un brazo en los hombros ni demuestra la menor incomodidad ante
mi explosión de tristeza. En lugar de eso soporta mis lágrimas en silencio, hasta
que me tranquilizo. Entonces se dirige a mí con un gesto muy  comprensivo,
eligiendo cada palabra cuidadosamente (como profesora suya que soy, ¡qué
orgullosa estoy  esa noche!) y  me dice, hablando despacio, pronunciando
claramente, pero con cariño:

—Te entiendo, Liz. Yo he pasado por eso.
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La llegada de mi hermana a Roma me ayuda a distraerme de la tristeza por
lo de David y  a recuperar mi ritmo vital. Mi hermana lo hace todo deprisa, con
una energía que parece recorrerle el cuerpo como unos ciclones en miniatura. Es
tres años may or que yo y  mide nueve centímetros más. Es atleta, intelectual,
madre y  escritora. Mientras estuvo en Roma se estaba preparando para un
maratón, es decir, que se levantaba al amanecer y  ya había corrido veintisiete
kilómetros cuando yo sólo había conseguido leerme un artículo en el periódico y
tomarme dos capuchinos. La verdad es que cuando corre parece un ciervo.
Estando embarazada de su primer hijo, una noche se hizo un lago entero a nado.
Yo, que ni siquiera estaba embarazada, me negué a ir con ella. Me daba miedo.
Pero a mi hermana no le da miedo casi nada. Estando embarazada de su segundo
hijo, una comadrona le preguntó si tenía miedo a que sucediera algo inesperado,
como que el niño naciera con alguna tara genética o que el parto fuese
complicado. Y mi hermana contestó: « Lo único que me da miedo es que mi hijo
se haga republicano» .

Mi hermana se llama Catherine. Es la única hermana que tengo. Nos criamos
juntas en el campo de Connecticut, en una granja donde vivíamos con nuestros
padres las dos solas. No había más niños en los alrededores. Y ella, que era fuerte
y  poderosa, dominaba mi vida entera. Su presencia me sobrecogía y
atemorizaba; la única opinión que importaba era la suya. Llegué a hacer trampas
al jugar a las cartas, a perder aposta para que ella no se enfadara conmigo. No
siempre nos llevábamos bien. Yo la sacaba de quicio y  ella me estuvo dando
miedo, si mal no recuerdo, hasta que cumplí 28 años y  me harté. Ése fue el año
en que por fin le planté cara y  ella reaccionó diciéndome algo así como: « Pero
¿por qué has tardado tanto?» .

Estábamos empezando a cincelar los contornos de nuestra relación recién
estrenada cuando mi matrimonio se fue al garete. Para Catherine habría sido
muy  fácil hacer leña del árbol caído. Yo siempre había sido la mimada y  la
afortunada, la preferida de la familia y  la elegida por los dioses. El mundo
siempre había sido un lugar más agradable y  acogedor para mí que para ella; mi
hermana siempre ha plantado cara a la vida y  a veces la vida parecía desquitarse
dándole palos bastante duros. Ante el asunto de mi divorcio y  mi depresión



Catherine podía haber respondido con un: « ¡Ja! ¡Mírala, doña Sonrisas, quién la
ha visto y  quién la ve!» . En lugar de eso me apoy ó como una jabata. Cuando la
llamaba agobiada, cogía el teléfono en plena noche y  me consolaba con unos
gruñiditos muy  amables. Y me acompañó en mi investigación de los motivos de
mi tristeza. Durante muchísimo tiempo vivió mi tristeza casi en cuerpo propio.
Después de cada sesión la llamaba para darle un informe de todo lo sucedido en
la consulta del psicólogo y  ella interrumpía lo que estuviera haciendo y  decía:
« Ah… Eso aclara el tema bastante» . Aclara el tema para las dos, para ella
también, claro.

Ahora hablamos por teléfono casi todos los días; bueno, me refiero a antes de
venirme a Roma. Y cuando una de nosotras va a subirse a un avión, la otra la
llama por teléfono y  le dice: « Ya sé que esto es un poco truculento, pero sólo
quiero decirte que te quiero. Sabes…, por si acaso…» . Y la otra contesta: « Ya,
ya lo sé… Por si acaso…» .

Mi hermana llega a Roma preparada a tope, como siempre. Se ha traído
cinco guías, ya leídas, y  ya tiene un mapa de la ciudad en la cabeza. Antes de
salir de Filadelfia ya sabía orientarse por aquí. Éste es un ejemplo clásico de lo
distintas que somos. Yo soy  la que dedicó las primeras semanas en Roma a dar
vueltas, noventa por ciento perdida y  cien por ciento feliz, viéndolo todo como un
maravilloso misterio inexplicable. Pero así es como yo veo el mundo siempre. A
ojos de mi hermana no hay  nada que no tenga explicación si uno tiene acceso a
una biblioteca con buenos libros de referencia. Estamos ante una mujer que tiene
la enciclopedia Columbia en la cocina, junto a los libros de recetas, y  que la lee
por puro placer.

Hay  un juego al que me encanta jugar con mis amigos y  que se llama « ¡Ya
verás!» . Cuando nos surge un tema del que no sabemos nada, por ejemplo,
« ¿quién era San Luis?» , y o digo « ¡Ya verás!» , agarro el teléfono más cercano
y  llamo a mi hermana. A veces la cojo en el coche, yendo a buscar a los niños al
colegio, y  entonces me dice meditabunda: « San Luis… Pues fue un rey  francés
que llevaba prendas de arpillera, y  es interesante, la verdad, porque…» .

Por eso, cuando mi hermana viene a verme a Roma —mi ciudad adoptiva—,
es ella quien me enseña la ciudad a mí. Me enseña una Roma al estilo Catherine.
Llena de datos y  fechas y  detalles arquitectónicos que yo no había visto, porque
mi cabeza no funciona así. Lo que yo quiero saber de los sitios y  de las personas
es la historia; eso es lo único que me interesa, jamás busco los detalles estéticos.
(Sofie vino a mi apartamento cuando yo ya llevaba un mes y  cuando me dijo:
« Me gusta tu cuarto de baño rosa»  fue la primera vez que me paré a pensar que,
efectivamente, era rosa. Rosa chillón, de suelo a techo, con baldosines rosas por
todas partes… Pues juro que no me había dado cuenta). Pero el ojo experto de
mi hermana capta los rasgos góticos, románicos o bizantinos de un edificio, el
dibujo del suelo de la iglesia o el sombrío bosquejo del fresco inacabado que



asoma tras el altar. Sale a recorrerse Roma con sus largas piernas (antes la
llamábamos « Catherine la de los fémures de un metro de largo» ) y  y o correteo
detrás, como he hecho desde que éramos pequeñas, dando dos animosos saltitos
por cada una de sus zancadas.

—¿Lo ves, Liz? —me dice—. ¿Ves como han plantado una fachada del 
siglo XIX encima de ese adobe antiguo? Seguro que si doblamos la esquina
veremos que… ¡Ahí está!… ¿Lo ves? Han conservado los monolitos romanos
como vigas de soporte, probablemente porque no tenían mano de obra para
moverlos… Sí, me gusta bastante el popurrí arquitectónico de esta basílica…

Ella lleva el mapa y  la guía verde Michelín y  yo llevo la comida (dos bollos
de pan tamaño pelota de béisbol, salchichas especiadas, banderillas de aceitunas
con sardinas escabechadas, un paté de setas que sabe a bosque, bolas de
mozzarella ahumada, rúcula asada a la pimienta, tomates cherry, queso pecorino,
agua mineral y  una botella de medio litro de vino blanco) y, mientras me planteo
dónde sería un buen sitio para sentarnos a almorzar, ella se pregunta en voz alta:
« ¿Por qué la gente habla tan poco del Concilio de Trento?» .

Me hace entrar en docenas de iglesias romanas, cuy os nombres no consigo
recordar: San Fulano y  San Merengano y  San No-sé-cuántos de los Penitentes
Descalzos del Bendito Misterio… Pero que sea incapaz de memorizar los
nombres y  los detalles de toda esa retahíla de contrafuertes y  cornisas no
significa que no me encante ir a ver esos monumentos con mi hermana, cuy os
ojos color cobalto parecen verlo todo. No me acuerdo de cómo se llamaba una
iglesia que tenía unos frescos muy  parecidos a esos murales heroicos que
patrocinaba el Gobierno en tiempos del New Deal, pero sí recuerdo a Catherine
señalándomelos y  diciendo: « Seguro que te encantan esos Papas tipo Franklin
Roosevelt de ahí arriba» . También hubo una mañana en que nos levantamos
temprano para ir a misa en la iglesia de Santa Susana y, cogidas de la mano,
oímos a las monjas entonando sus cantos gregorianos al amanecer, las dos
llorando de la emoción ante aquella música celestial. Mi hermana no es una
persona religiosa. De hecho, ningún miembro de mi familia lo es. (Yo me he
bautizado como la « oveja blanca»  de la familia). A Catherine le interesan mis
investigaciones espirituales por pura curiosidad intelectual.

—Ese tipo de fe me emociona —me susurra en la iglesia—. Pero yo me
siento incapaz. No puedo…

Voy  a contar otra anécdota que ilustra lo distintas que son nuestras filosofías
de la vida. Recientemente, una familia del vecindario de mi hermana sufrió la
doble tragedia de que tanto a la joven madre como a su hijo de 3 años les
diagnosticaron un cáncer. Cuando Catherine me lo contó, sólo pude decir
espantada: « Santo Dios, esa familia necesita un milagro» . A lo que ella me
contestó convencida: « Lo que esa familia necesita es comer caliente»  y  puso en
marcha al vecindario entero para prepararles la cena, por turnos, todas las



noches sin faltar una durante un año entero. Lo que no sé es si mi hermana se ha
dado cuenta de que eso es un auténtico milagro.

Una vez fuera de la iglesia de Santa Susana me dice:
—¿Sabes por qué a los Papas les dio por urbanizar las ciudades en plena Edad

Media? Pues porque todos los años llegaban nada menos que dos millones de
peregrinos católicos, procedentes de todo Occidente, para hacer el tray ecto entre
el Vaticano y  San Juan de Letrán, a veces de rodillas, y, claro, había que tener
infraestructuras para esa gente.

En lo que tiene fe mi hermana es en el conocimiento. Su sagrada escritura es
el diccionario Oxford. Cuando inclina la cabeza sobre el texto, pasando las
páginas con sus raudos dedos, está con su Dios. Ese mismo día, horas después,
veo a mi hermana rezar de nuevo: hincándose de rodillas en mitad del foro
romano, aparta unas basurillas que hay  en el suelo (como si limpiara una pizarra)
y  con una piedra me dibuja en la tierra un boceto de una basílica romana clásica.
Señala primero a su dibujo y  después a la ruina romana que tenemos delante
para hacerme entender (¡hasta yo, con mis limitaciones visuales, consigo
entenderlo!) cómo debió de ser ese edificio hace dieciocho siglos. Con el dedo
traza en el aire los arcos que faltan, la nave central, las ventanas desaparecidas
tiempo ha. Cual niño con un lápiz de colores, rellena el cosmos vacío con su
imaginación, sanando a las ruinas del paso del tiempo.

En italiano hay  un tiempo verbal poco usado que se llama el passato remoto,
que se usa para describir hechos sucedidos en un tiempo muy, muy  lejano, cosas
sucedidas hace tanto tiempo que y a no tienen ninguna influencia en nuestras
vidas, como, por ejemplo, la historia antigua. Pero mi hermana, si supiera
italiano, no usaría este tiempo verbal para hablar de historia antigua. En su mundo
el foro romano no es remoto ni pertenece al pasado. A ella le resulta tan presente
y  cercano como yo misma.

Catherine se marcha al día siguiente.
—Oy e —le digo—. Acuérdate de llamarme cuando aterrice tu avión, ¿vale?

No me quiero poner truculenta, pero…
—Ya lo sé, cariño —me contesta—. Yo también te quiero.
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Cuando me paro a pensarlo, me sorprende mucho que mi hermana sea
esposa y  madre y  yo, no. No sé muy  bien por qué, pero siempre pensé que sería
al revés. Estaba convencida de que era yo la que iba a acabar con una casa llena
de botas sucias y  niños gritones y  que Catherine viviría sola, apartada del
mundanal ruido, leyendo en su cama vacía por la noche. No somos las mujeres
que parecía que íbamos a ser de pequeñas. Mejor así, creo yo. Contra todo
pronóstico, nuestras vidas respectivas son las que más nos convienen. Ella, con su
carácter solitario, necesita una familia que le haga compañía; y  yo, que soy
sociable por naturaleza, nunca estaré sola, ni siquiera en mis periodos de soltería.
Me alegra pensar que ella ha vuelto al calor de su familia y  que a mí me quedan
nueve meses de viaje en los que podré dedicarme a comer y  leer y  rezar y
escribir.

Sigo sin saber si alguna vez querré tener hijos. Me he quedado atónita al
descubrir que a los 30 no quiero tenerlos; tanto me he sorprendido a mí misma
que no me atrevo a imaginarme qué me puede pasar a los 40. Sólo puedo decir
cómo estoy  en este momento: contenta de estar sola. También sé que no voy  a
tener hijos sólo para no arrepentirme de no haberlos tenido; no me parece un
motivo suficiente para traer más niños a este mundo. Aunque supongo que habrá
gente que se reproduzca por eso, como una especie de seguro contra el
arrepentimiento futuro. Creo que los niños se tienen por todo un abanico de
razones: para presenciar y  alimentar una nueva vida, porque no queda más
remedio, para intentar conservar a un ser amado o tener un heredero, o por las
buenas, sin darle muchas vueltas al tema. Pero los motivos por los que no se
tienen hijos también son muy  distintos. Y no todos son necesariamente egoístas.

Esto lo digo porque sigo afrontando la acusación que me hizo muchísimas
veces mi marido mientras nuestro matrimonio se desmoronaba. Me refiero al
egoísmo. Cada vez que lo decía yo lo admitía a pies juntillas, aceptaba tener toda
la culpa; compraba todo lo que había en la tienda, por así decirlo. Por Dios, si aún
no había tenido hijos y  ya me sentía culpable de haberlos abandonado y  de
anteponer mis intereses a los suyos. Ya era una mala madre. Los susodichos
niños —unos niños fantasmas— salían mucho en nuestras conversaciones. ¿Quién
se iba a hacer cargo de los niños? ¿Quién se iba a quedar en casa con los niños?



¿Quién iba a pagar los gastos de los niños? ¿Quién iba a levantarse a atender a los
niños por la noche? Recuerdo que, cuando mi matrimonio ya era insoportable, le
dije a mi amiga Susan:

—No quiero que mis hijos crezcan en una casa como ésta.
—¿Qué tal si no mezclas a los supuestos niños con todo lo demás? —me

contestó Susan—. Si ni siquiera existen todavía, Liz. ¿Qué tal si admites que eres
tú la que no quiere ser infeliz? Mejor dicho, a los dos os pasa lo mismo. Y más
vale darse cuenta ahora que en la sala de partos cuando ya hayas dilatado cinco
centímetros.

Recuerdo que, por esas fechas, fui a una fiesta en Nueva York. Una pareja de
artistas de éxito acababa de tener un hijo y  la madre inauguraba una exposición
de sus obras más recientes. Tengo grabada la imagen de aquella mujer, la madre
recién estrenada, mi amiga la artista, intentando hacer de anfitriona (la fiesta era
en su loft) mientras cuidaba de su hijo y  hablaba de su labor profesional. Nunca
había visto a nadie con tanta cara de cansancio. Me parece estar viéndola en su
cocina, pasadas las doce de la noche, los brazos metidos hasta los codos en una
pila llena de cacharros sucios, dispuesta a hacerlo todo ella sola. Entretanto, su
marido (siento tener que contarlo y  sé perfectamente que su caso no es
generalizable) estaba en la habitación de al lado, viendo la tele con los pies
encima de la mesa, literalmente. Cuando ella por fin le pidió que la ayudara a
recoger la cocina, él le contestó: « Anda, déjalo, cielo, ya lo hacemos mañana» .
En ese momento el niño se echó a llorar otra vez. Mi amiga tenía el vestido de
cóctel manchado de la leche que le rezumaba del pecho.

Es muy  probable que el resto de los asistentes a la fiesta se llevaran
impresiones distintas de la mía. Quizá hubo una serie de invitadas bastante
envidiosas de esa mujer tan guapa, con un niño tan sano, una carrera artística de
éxito, un marido tan simpático, un buen piso, un bonito vestido de cóctel. Habría
personas en aquella fiesta que habrían cambiado su vida por la de ella en cuestión
de segundos si hubieran podido. Hasta ella misma recordará aquella noche —si
es que se acuerda— como una velada agotadora, pero provechosa en el
satisfactorio conjunto de su vida como madre, esposa y  artista. Pero yo, en
cambio, me pasé toda la fiesta temblando de miedo y  pensando: Si no te das
cuenta de que éste es el futuro que te espera, Liz, es que estás ciega. No dejes que
esto te suceda a ti.

Pero ¿yo había aceptado la responsabilidad de formar una familia? Santo
Dios. La responsabilidad. La palabra me agobió hasta que la encaré, la estudié
cuidadosamente y  la dividí en las dos palabras que componen su verdadera
definición: la capacidad de responder. Y ante lo que no me quedaba más
remedio que responder era ante el hecho de que todos los átomos de mi ser me
decían que tenía que dar puerta a mi matrimonio. En mi interior se había
activado un sistema de alerta precoz que me avisaba de que, si seguía metida en



ese berenjenal, iba a acabar desarrollando un cáncer. Y si tenía hijos a pesar de
todo, sólo por la pereza o la vergüenza que me daba revelarme como la mujer
poco práctica que soy, eso sí sería una irresponsabilidad grave.

Pero al final me guié por una cosa que me dijo mi amiga Shery l esa misma
noche, en la fiesta de marras, cuando me vio atrincherada en el cuarto de baño
del lujoso loft de nuestra amiga, remojándome la cara y  temblando de miedo.
Por aquel entonces Shery l no sabía que mi matrimonio se iba a pique. Nadie lo
sabía. Y esa noche no se lo conté. Lo único que me salió fue decirle: « No sé qué
hacer» . Recuerdo que ella me agarró de los hombros y, mirándome a los ojos
con una serena sonrisa, me dijo, sencillamente: « Di la verdad, di la verdad, di la
verdad» .

Y eso fue lo que intenté hacer.
Pero acabar con un matrimonio es muy  duro, y  no sólo por las

complicaciones legales/financieras o por el monumental cambio de vida. (Como
me dijo sabiamente mi amiga Deborah: « Que y o sepa, nadie se ha muerto por
partir muebles en dos» ). Es el impacto emocional lo que te da el palo, el susto de
apearte de un estilo de vida convencional y  perder las maravillosas comodidades
por las que muchos siguen en ese carril para siempre. Formar una familia con un
cóny uge es una opción muy  común para dar a la propia vida una continuidad y
un sentido; esto es así en la sociedad estadounidense y  en casi todas las demás.
Me reafirmo en ello siempre que voy  a una reunión de la familia de mi madre
en Minnesota y  veo a mis parientes firmemente instalados en los mismos puestos
de siempre. Primero eres un niño pequeño, después un adolescente, un recién
casado, un padre o madre, un jubilado, un abuelo… En cada etapa sabes quién
eres, sabes cuáles son tus obligaciones y  sabes dónde tienes que sentarte en la
reunión. Te sientas con los correspondientes niños, adolescentes, padres, madres o
jubilados. Hasta que al final acabas sentado a la sombra con los ancianos de 90
años, contemplando a tu progenie con satisfacción. ¿Quién eres? Pues está
clarísimo. Eres la persona que ha creado todo cuanto te rodea. La satisfacción
que te produce esa idea es inmediata y, ante todo, universalmente reconocida. ¿A
cuántas personas hemos oído decir que sus hijos son su mayor logro y  el gran
consuelo de su vida? Siempre están ahí para animarnos cuando nos da la crisis
metafísica o si nos entran las dudas sobre nuestra propia trascendencia. Aunque
no haya hecho nada más en la vida, al menos he educado bien a mis hijos.

Pero ¿qué sucede si, por voluntad propia o por necesidad reticente, resulta que
no participas en esta reconfortante órbita familiar? ¿Qué sucede si te sales del
círculo? ¿Dónde te sientas en la reunión? ¿Cómo puedes dejar huella en los anales
del tiempo para no pasar por esta tierra sin relevancia alguna? Tendrás que hallar
otro propósito, otro baremo con el que juzgar si has triunfado como ser humano o
no. A mí me encantan los niños, pero ¿qué pasa si no tengo hijos? ¿Qué tipo de
persona soy  entonces?



Virginia Woolf escribió: « Sobre el amplio continente de la vida de una mujer
se proyecta siempre la sombra de una espada» . Una de las caras de esa espada,
según ella, es la de las convenciones, las tradiciones y  el orden, donde « todo es
correcto» . Pero la otra cara de esa espada, si estás tan loca como para elegirla y
llevar una vida ajena a las convenciones, es donde « todo es confusión»  y  « nada
sigue un curso normal» . En su opinión, si una mujer rebasa la sombra de esa
espada, puede llevar una vida mucho más interesante, pero también será más
peligrosa.

Yo me alegro de que, al menos, tengo lo que escribo. Eso la gente lo entiende.
Ah, se separó de su marido para dedicarse a su carrera artística. Pues es verdad
aunque no lo sea del todo. Muchos escritores tienen una familia. A Toni Morrison,
por poner un ejemplo, tener un hijo no le impidió ganar esa fruslería conocida
como el premio Nobel de Literatura. Pero Toni Morrison siguió su camino y  yo
he de seguir el mío. El Bhagavad Gita —la base sánscrita fundamental del y oga
— mantiene que más vale vivir tu propio destino imperfectamente que vivir a la
perfección el destino de otra persona. Por eso he comenzado a vivir mi propia
vida. Por imperfecta y  torpe que me parezca, al fin empieza a asemejarse a mí,
la mire por donde la mire.

Pero, dicho todo esto, tengo que admitir que —comparada con la vida de mi
hermana, que tiene una casa, un buen marido y  unos hijos— yo me siento
bastante inestable últimamente. Ni siquiera tengo una dirección habitual y  eso, a
la provecta edad de 34 años, es casi un crimen. Ahora mismo todas mis
pertenencias están en casa de Catherine, en cuyo último piso tengo un aposento
provisional (al que todos llamamos el « cuarto de la tía soltera»  por la ventana
abuhardillada perfecta para mirar los páramos vestida de novia caduca,
añorando la juventud perdida). Catherine parece encantada con esta solución,
que a mí me parece estupenda, aunque soy  consciente de que, si me paso
haciendo de trotamundos, corro el peligro de convertirme en « la rara de la
familia» . Aunque, bien mirado, puede que y a lo sea. El verano pasado mi
sobrina de 5 años estaba jugando con una amiguita en casa de mi hermana.
Cuando pregunté a la niña por su fecha de cumpleaños, me dijo que el 25 de
enero.

—Huy, huy  —le dije—. ¡Eres Acuario! He salido con muchos Acuarios y  sé
que sois bastante complicados.

Las dos niñas me miraron entre perplejas y  asustadas, con un desconcierto
propio de sus 5 años. De pronto me asaltó la imagen de la mujer que puedo
acabar siendo como no tenga cuidado: « tía Liz, la Loca» . Esa divorciada que
lleva una túnica mumu hawaiana y  el pelo teñido de rojo; la que no come
productos lácteos, pero fuma mentolados; la que siempre acaba de volver de un
crucero astrológico o se acaba de separar de su novio « el de la aromaterapia» ;
la que lee el tarot hasta a los niños pequeños y  dice cosas como: « Si traes a la tía



Liz otro tinto de verano, cielo, te dejo ponerte mi sortija anímica…» .
Puede que, en breve, tenga que volver a ser una ciudadana consistente, eso lo

sé.
Pero aún no… por favor. Todavía no.
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En las seis semanas siguientes voy  a Bolonia, Florencia, Venecia, Sicilia,
Cerdeña, otra vez a Nápoles y, por último, a Calabria. Casi todos son viajes cortos
—una semana aquí, un fin de semana allí—, justo el tiempo suficiente para vivir
el ambiente de un sitio, para darse una vuelta, para preguntar a la gente que va
por la calle dónde se come bien para ir a probarlo. Al final abandono mis clases
de italiano, porque me obligan a quedarme encerrada en un aula en vez de viajar
por Italia, donde se puede practicar en vivo y  en directo.

Estas semanas de periplo espontáneo son un glorioso bucle temporal en el que
vivo algunos de los días más relajados de mi vida, corriendo a la estación de tren
para comprar billetes aquí y  allá, tomándole por fin el pulso a mi libertad porque
por fin me he dado cuenta de que puedo ir a donde me dé la gana. Llevo una
temporada sin ver a los amigos que tengo en Roma. Giovanni me dice por
teléfono: « Sei una trottola» . (« Eres como una peonza» ). Una noche, en un hotel
de un pueblecillo mediterráneo, en una habitación que da al mar, el sonido de mi
propia risa me despierta en mitad de un sueño muy  profundo. Me pego un susto
tremendo. ¿Quién se está tronchando de risa en mi cama? Al darme cuenta de
que soy  y o, vuelvo a reírme. Lo que no recuerdo es lo que estaba soñando. Creo
que salían unos barcos, o algo así.
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Lo de Florencia es sólo un fin de semana; el viernes por la mañana hago un
corto viaje en tren para ir a visitar al tío Terry  y  la tía Deb, que han venido de
Connecticut para conocer Italia y  también para ver a su sobrina, por supuesto.
Cuando llegan, a última hora de la tarde, los llevo a dar un paseo para ver el
Duomo, que siempre es un espectáculo impresionante, como demuestra la
reacción de mi tío:

—¡La leche! —dice, añadiendo tras una pausa—: Aunque puede que no sea
lo más adecuado para alabar una iglesia católica…

Vemos El rapto de las sabinas —violadas ahí mismo, en mitad del jardín de
las esculturas, sin que nadie haga nada para impedirlo— y  hacemos los honores a
Miguel Ángel, al Museo de las Ciencias y  a las vistas que se contemplan desde las
colinas que rodean la ciudad. Y me despido de mis tíos, dejándolos que disfruten
del resto de sus vacaciones sin mí, y  me voy  sola a la próspera y  holgada Lucca,
una pequeña ciudad toscana famosa por sus carnicerías, que exhiben las mejores
piezas de toda Italia con una sensualidad inigualable, como si dijeran
« pruébame, que estás deseando» . Salchichas en todos los tamaños, colores y
versiones imaginables, como piernas de mujer embutidas en unas provocativas
medias, se bambolean desde los techos de las tiendecillas. Voluptuosos jamones
cuelgan de las ventanas, engatusando a los viandantes como las prostitutas del
barrio rojo de Ámsterdam. Los pollos tienen un aspecto tan rollizo y  satisfecho,
aun estando muertos, que te los imaginas prestándose orgullosamente al sacrificio
tras competir unos con otros para ver cuál llegaba a ser el más tierno y
rechoncho. Pero en Lucca no sólo es maravillosa la carne; también están las
castañas, los melocotones, los pasmosos higos que llenan los escaparates. Dios
mío, qué higos…

La ciudad también es famosa, cómo no, porque en ella nació Puccini. Sé que
ese tema debería interesarme, pero me interesa mucho más el secreto que me
ha contado uno de los fruteros locales: las mejores setas de la ciudad se comen
en un restaurante que está justo enfrente de la casa donde nació Puccini. Así que
me paseo por Lucca, preguntando en italiano a la gente: « ¿Sabes dónde está la
casa de Puccini?» , hasta que un amable lugareño me acompaña hasta allí. Lo
más probable es que se quede muy  sorprendido cuando le digo Grazie y  me doy



media vuelta, yendo justo en dirección contraria a la entrada del museo, hasta
entrar en el restaurante de enfrente, donde espero a que escampe la lluvia
mientras me como un plato de risotto ai funghi.

Ahora no recuerdo bien si fue antes o después de Lucca cuando fui a Bolonia,
una ciudad tan hermosa que mientras estuve allí no pude parar de cantar:
« ¡Bolonia es el apellido y  el nombre es Bonita! ¡Bonita Bolonia!» . Los
sobrenombres tradicionales de la ciudad —con su maravillosa arquitectura de
ladrillo rojo y  su célebre opulencia— son la Roja, la Gorda y  la Bella. (Sí, estuve
a punto de usarlos como título para este libro). Efectivamente, se come mucho
mejor aquí que en Roma, o puede que pongan más mantequilla a los guisos.
Hasta el gelato es mejor (me siento un poco traidora al decirlo, pero es verdad).
Las setas que tienen aquí son como unas enormes lenguas orondas y  sensuales y
el prosciutto recubre las pizzas como un fino velo de encaje drapeado sobre el
sombrero elegantón de una dama. Y, cómo no, de aquí es la salsa boloñesa, que
se carcajea desdeñosamente de cualquier otra versión de un ragú.

Estando en Bolonia caigo en la cuenta de que en inglés no hay  una expresión
equivalente a la de buon appetito. Es una pena, pero también es muy  revelador.
También descubro que las paradas de tren italianas son como un tour por los
nombres de las comidas y  las bebidas más famosas del mundo: siguiente parada,
Parma… Siguiente parada, Bologna… Siguiente parada, Montepulciano… En los
trenes dan de comer, por supuesto, unos sándwiches diminutos y  una buena taza
de chocolate caliente. Cuando llueve, lo mejor es tomar un tentempié y  seguir el
viaje. En una de las ocasiones en el compartimento de tren me toca un joven
italiano bastante guapete que duerme hora tras hora mientras afuera llueve sin
parar y  yo voy  comiéndome una ensalada de pulpo. El tío se despierta poco
antes de que lleguemos a Venecia, se rasca los ojos, me mira atentamente de
pies a cabeza y  murmura en voz muy  baja: Carina. Que quiere decir « chica
mona» .

Grazie mille, le digo con retintín. Mil gracias.
Al oírme, se queda sorprendido. No se imaginaba que yo supiera italiano. Yo

tampoco me lo imaginaba, la verdad. Pero después de una charla de casi veinte
minutos me doy  cuenta de que sí lo hablo. He cruzado no sé qué barrera y  resulta
que sé hablar italiano. No lo voy  traduciendo; lo hablo por las buenas. Por
supuesto que digo algo mal en todas las frases y  sólo manejo tres tiempos
verbales, pero estoy  comunicándome con este tío sin demasiado esfuerzo.
Vamos, que me la cavo, como dirían ellos, que quiere decir « me las arreglo» ,
aunque la expresión italiana es con el verbo « descorchar» , así que en realidad
significa algo así como: « Sé lo suficiente de este idioma como para
bandeármelas en una situación difícil» .

A todas éstas, ¡el tipo está ligando conmigo! La verdad es que no puedo decir



que me moleste. El chico no está mal del todo. Aunque de chulería va bien
servido, eso sí. En un momento dado me dice en italiano con intención de
piropearme a su manera:

—No estás demasiado gorda para ser americana.
—Y tú no eres demasiado grasiento para ser italiano —le contesto en inglés.
—Come? —me pregunta.
Se lo repito en italiano, aunque modificando la frase ligeramente:
—Y tú eres tan encantador como todos los italianos.
¡Sé hablar este idioma! El chico cree que me gusta, pero estoy  coqueteando

con las palabras. Dios mío… ¡al fin me he soltado! ¡Me he descorchado la lengua
y  el italiano me fluye hacia fuera! El tío quiere que nos veamos en Venecia, pero
no me interesa lo más mínimo. Estoy  perdidamente enamorada, sí, pero del
lenguaje, así que lo dejo ir. Además, y a tengo una cita en Venecia. He quedado
con mi amiga Linda.

Linda la Loca, como yo la llamo, aunque no está loca, vive en Seattle, una
ciudad húmeda y  gris. Quería venir a Italia a verme, así que le he dicho que se
una a esta etapa de mi viaje, porque me niego —me niego rotundamente— a ir a
la ciudad más romántica del mundo yo sola. Ni hablar, ahora, no; este año, no.
Me da por imaginarme a mí misma más sola que la una, sentada en la popa de
una góndola que lleva un gondolero cantarín, deslizándome entre la bruma
mientras… ¿leo una revista? Es una escena patética, parecida a subirse una
cuesta sola, pedaleando en una de esas bicicletas tándem para dos. Así que Linda
me va a hacer compañía, compañía de la buena, además.

A Linda la conocí (con su pelo rasta y  sus piercings) hace casi dos años en
Bali, cuando fui a hacer el reportaje sobre el y oga vacacional. Después de
aquello también nos fuimos juntas a Costa Rica. Linda es una persona con la que
me gusta mucho viajar, una especie de duendecilla embutida en unos pantalones
de terciopelo rojo, incansable y  entretenida y  sorprendentemente organizada.
Linda tiene una de las almas más intactas del mundo, además de una total
incomprensión de la depresión y  una autoestima que jamás se planteó dejar de
estar alta. Una vez me dijo, mirándose en un espejo: « Es verdad que no soy  una
de esas que están maravillosas se pongan lo que se pongan, pero no puedo evitar
quererme a mí misma» . También tiene una maravillosa capacidad para
mandarme callar cuando me pongo a darle la matraca con preguntas metafísicas
tipo: « ¿Cómo es la naturaleza del universo?» . (La respuesta de Linda: « Lo que
y o me pregunto es: “¿Por qué lo preguntas?”» ). Linda quiere dejarse crecer las
rastas del pelo hasta poder entretejerlas en un armazón de alambre sobre su
cabeza, « como un jardín ornamental»  donde tal vez pueda anidar algún pájaro.
Los balineses la adoraban. Y los costarricenses también. Cuando no está cuidando
de sus lagartos y  hurones, dirige un equipo de programadores informáticos en
Seattle, donde gana más dinero que cualquiera de nosotros.



Cuando nos encontramos en Venecia, Linda mira el mapa de la ciudad con
gesto enfurruñado, le da la vuelta, localiza nuestro hotel, se orienta y  anuncia con
su humildad característica: « A esta ciudad le vamos a ver hasta el culo» .

Su alegría y  su optimismo no tienen nada que ver con esta ciudad apestosa,
indolente, semihundida, tenebrosa, callada y  extraña. Venecia parece el sitio
idóneo donde sufrir una muerte lenta y  alcoholizada, o donde perder a un ser
amado, o donde perder el arma causante de la pérdida de ese ser amado. Al ver
Venecia me alegro de haberme instalado en Roma. Me da la sensación de que
aquí habría tardado más en dejar de tomar los antidepresivos. Venecia tiene la
hermosura de una película de Bergman; la admiras, pero no es el sitio donde más
te apetece vivir.

La ciudad entera está desconchada y  marchita, como los aposentos
clausurados de una mansión venida a menos, a cuy os dueños les saldría tan caro
adecentarlos que prefieren clavarles unos tablones y  olvidarse de los objetos
valiosos que contienen. Pues así es Venecia. Las aguas grasientas del Adriático
estrujan los cimientos de unos edificios torturados desde el siglo XVI, cuando se
construy ó este experimento de feria de las ciencias. Oye, ¿y si construimos una
ciudad metida en el mar?

Bajo los brumosos cielos de noviembre, Venecia tiene un aire tenebroso. La
ciudad cruje y  se bambolea como un muelle pesquero. Pese a lo convencida que
está Linda de que tenemos Venecia bajo control, nos perdemos todos los días,
sobre todo de noche, cuando acabamos metidas en unos siniestros callejones sin
salida que acaban de golpe, y  peligrosamente, en las aguas del canal. Una noche
de niebla pasamos junto a un viejo edificio que parece estar gimiendo de dolor.

—No te preocupes —me dice Linda animadamente—. Es el Diablo, que le
suenan las tripas.

Le enseño mi palabra italiana preferida —attraversiamo (« crucemos la
calle» )— y  nos largamos de ahí bastante asustadas.

Cuando vamos a un restaurante próximo a nuestro hotel, la dueña —una
veneciana joven y  guapa— reniega de su destino. Odia Venecia. Nos jura que
todos los que viven en Venecia la consideran una tumba. Hace años se enamoró
de un artista de Cerdeña que le había prometido un mundo de luz y  sol, pero la
abandonó con tres hijos y  no le quedó más remedio que volver a Venecia para
hacerse cargo del restaurante familiar. La mujer tiene mi edad, pero parece aún
mayor que y o; y  cuesta creer que un hombre pueda haber hecho una cosa así a
una mujer tan atractiva. (« Era un hombre poderoso» , me dice. « Y yo me
moría de amor en silencio» ). Venecia es una ciudad conservadora. La mujer ha
tenido alguna que otra historia de amor, tal vez con hombres casados, y  las cosas
siempre acaban mal. Los vecinos hablan de ella, aunque se callan al verla entrar.
Su madre le suplica que se ponga un anillo de casada aunque sólo sea por
mantener las apariencias, diciéndole: Cariño, esto no es Roma, donde puedes



llevar una vida todo lo escandalosa que quieras. Todas las mañanas, cuando Linda
y  y o bajamos a desay unar y  preguntamos a la triste veneciana joven/vieja qué
tal tiempo va a hacer, ella levanta el dedo índice de la mano derecha, se lo pone
en la sien como si fuera una pistola, y  dice: « Más lluvia» .

Pero y o no me deprimo aquí. Sabiendo que son sólo unos días, sobrellevo y
hasta disfruto del melancólico naufragio de Venecia. Algo en mi interior me dice
que esta melancolía no es mía, sino que es algo propio y  consustancial a la ciudad
y  y a tengo la suficiente salud mental como para poder distinguir entre Venecia y
y o. No puedo evitar pensar que esto es una señal de que me estoy  curando, de
que me estoy  coagulando por dentro. Hubo unos años desesperantes en que
estaba tan perdida que experimentaba toda la tristeza del mundo como algo
propio. Todo lo triste me permeaba, dejando tras de sí un rastro húmedo.

Aun así, es difícil deprimirse estando con la locuaz Linda, que intenta
convencerme de que compre un enorme gorro de piel morada, o comenta de la
cena asquerosa que nos dan una noche: « ¿Esto qué es, palitos salados de
ternera?» . Es una luciérnaga, la pequeña Linda. En la Venecia medieval había un
personaje llamado el codega, un sereno que por unas monedas te mostraba el
camino con un farol, asustando a los ladrones y  demonios y  amparándote en la
oscuridad de la noche. Eso es justo lo que hace Linda, mi codega veneciana
provisional, enviada especialmente y  en tamaño viaje.
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Un par de días después me apeo en una Roma sumida en un caos cálido,
soleado y  eterno donde —inmediatamente, en cuanto pongo los pies en la calle—
oigo los vítores casi futboleros de una manifestazione cercana, la enésima
reivindicación laboral. El taxista no sabe decirme qué es lo que piden esta vez,
fundamentalmente porque, según parece, le trae sin cuidado. « ’Sti cazzi» , dice
de los manifestantes. (Traducción literal: « Qué cojones» , o, como diríamos
nosotros: « Me importa una mierda» ). El caso es que me alegro de haber vuelto.
Después de la sobria contención de Venecia me alegro de volver a un sitio donde
veo a un hombre con una chaqueta de leopardo pasar ante un par de adolescentes
que se están metiendo mano en plena calle. Esto sí que es una ciudad viva y
despierta, que luce su coquetería y  su sensualidad a pleno sol.

De repente recuerdo lo que me dijo Giulio, el marido de mi amiga Maria.
Estábamos sentados en la terraza de un café, haciendo nuestras prácticas de
conversación, y  me preguntó qué opinaba de Roma. Le dije que era un sitio que
me encantaba, por supuesto, aunque sabía que no era mi ciudad, no era donde iba
a pasar el resto de mi vida. Roma tenía algo que me era ajeno, pero no sabía bien
el qué. Justo cuando estábamos hablando, nos pasó por delante una persona que
nos aportó una gran ayuda visual. Era una mujer, la quintaesencia de la fémina
romana, una señora de cuarenta y  tantos años maravillosamente arreglada,
embadurnada de joyas, con tacones de doce centímetros, una falda con una
abertura del tamaño de un brazo y  esas gafas de sol que parecen un coche de
carreras (y  deben de costar más o menos lo mismo). Paseaba a un perrillo de
raza atado a una correa recubierta de joy as y  en su ajustada chaqueta lucía un
cuello de piel que parecía la de su perrillo anterior. Caminaba envuelta en una
increíble aureola de glamour, como diciendo: « Está claro que me vas a mirar,
pero y o me niego a mirarte» . Costaba creer que hubiera pasado diez minutos de
su vida sin llevar rímel. La mujer era todo lo contrario de lo que soy  yo, que
tengo un estilo al que mi hermana llama « vestirse a lo Stevie Nicks dando clase
de yoga en pijama» .

Señalándosela a mi amigo, le dije:
—Mira, Giulio. Ahí tienes una mujer romana. Es imposible que Roma sea a

la vez su ciudad y  la mía. Sólo una de las dos está en su sitio. Y creo que sabemos



perfectamente cuál es.
—Puede que Roma y  tú uséis palabras distintas —dijo Giulio.
—¿A qué te refieres?
—¿No sabes que el secreto para entender a una ciudad y  a sus gentes es

aprender… la palabra de la calle?
Entonces me explicó, en una mezcla de inglés, italiano y  gestos, que todas las

ciudades tienen una sola palabra que las identifica, que define a la mayoría de
sus habitantes. Si pudieras leer el pensamiento de la gente con la que te cruzas por
la calle, descubrirías que la mayor parte de ellos están pensando lo mismo. Sea
cual sea ese pensamiento, ésa es « la palabra»  de la ciudad. Y si tu palabra no
concuerda con la de la ciudad, entonces no es tu sitio.

—¿Cuál es la palabra de Roma? —le pregunté.
—SEXO —me espetó.
—Pero ¿eso no es un estereotipo que existe sobre Roma?
—No.
—Pero habrá gente en Roma que piense en cosas distintas del SEXO, ¿no?
—No —insistió Giulio—. Todos ellos, a todas horas, sólo piensan en el sexo.
—¿Incluso en el Vaticano?
—Eso es distinto. El Vaticano no forma parte de Roma. Por eso su palabra es

distinta. La suy a es PODER.
—Yo creía que era FE.
—Es PODER —me repitió—. Créeme. Pero la palabra de Roma es SEXO.
Entonces, si es verdad lo que dice Giulio, esa palabra tan corta —SEXO—

cubre los adoquines de las calles por las que paseas, corre por los caños de las
fuentes, llena el aire como el ruido del tráfico. Pensar en ello, vestirse para ello,
buscarlo, planteárselo, rechazarlo, convertirlo en un deporte y  un juego… Eso es
a lo único a lo que se dedica la gente. Por eso, pese a su enorme belleza, sé que
Roma no es mi ciudad. En este momento de mi vida, no. Porque, ahora mismo,
mi palabra no es SEXO. Lo ha sido en otras etapas de mi vida, pero no lo es
ahora. Por eso la palabra de Roma, que avanza por las calles como una peonza,
me toca y  rebota sin afectarme. Al no participar en su palabra, es como si no
viviera aquí del todo. La teoría es un poco estrambótica, pero me gusta bastante.

—¿Cuál es la palabra de Nueva York? —me pregunta Giulio.
Lo pienso durante unos instantes, hasta que doy  con ello.
—Es un verbo, por supuesto —le confirmo—. Yo creo que es LOGRAR.
(En mi opinión, es una palabra considerablemente distinta de la de Los

Ángeles, que también es un verbo: TRIUNFAR. Cuando cuento esta teoría a mi
amiga sueca Sofie, dice que cree que la palabra de las calles de Estocolmo es
CONFORMARSE, cosa que nos deprime a las dos).

—¿Cuál es la palabra de Nápoles? —pregunto a Giulio, que conoce bien el sur
de Italia.



—LUCHAR —decide, y  luego añade—: ¿Cuál era la palabra de tu familia
cuando eras pequeña?

Qué difícil. Paso un rato pensando en una palabra que combine FRUGAL e
IRREVERENTE. Pero Giulio pasó a hacerme la siguiente pregunta, que era
evidente:

—¿Cuál es tu palabra?
Eso sí que no lo sé.
Ahora, después de pasarme varias semanas pensándolo, tampoco lo sé.

Puedo decir algunas de las palabras que descarto claramente. Mi palabra no es
MATRIMONIO, eso desde luego. Tampoco es FAMILIA (que era la palabra de la
ciudad donde viví varios años con mi marido y  que, al no encajar con ella, me
produjo un enorme sufrimiento). Ya no es depresión, gracias a Dios. No me
importa compartir con Estocolmo la palabra CONFORMARSE. Pero ya no creo
que el LOGRAR de Nueva York me defina del todo aunque sí ha sido mi palabra
hasta cumplir los 30. Puede que la mía de ahora sea BUSCAR. (Pero, seamos
sinceros, también podría ser ESCONDER). Durante estos meses que he pasado
en Italia mi palabra ha sido sobre todo PLACER, pero no abarca todas las partes
de mi ser, porque ya estoy  deseando irme a India. Mi palabra podría ser
DEVOCIÓN, pero me hace parecer más santurrona de lo que soy  sin tener en
cuenta la cantidad de vino que he bebido últimamente.

No tengo la respuesta y  supongo que precisamente por eso voy  a dedicar un
año a viajar por el mundo. Para averiguar cuál es mi palabra. Pero hay  una cosa
que sí puedo decir con toda seguridad. Mi palabra no es SEXO.

O eso creo, al menos. Porque entonces no entiendo por qué mis pies me han
llevado ellos solos a una pequeña tienda cerca de la Via Condotti donde —bajo la
experta tutela de la sedosa joven encargada— he pasado un par de horas perdida
en el tiempo (y  me he gastado lo que vale un billete de avión transcontinental),
comprando ropa interior como para tener a la consorte de un sultán equipada
durante mil y  una noches. He comprado sujetadores de todas las formas y
formatos. He comprado camisolas transparentes y  sutiles y  fragmentos de
bragas descocadas en todos los colores de una cesta de huevos de Pascua y
combinaciones en satenes cremosos y  sedas susurrantes y  cordeles y  atadijos
hechos a mano; una colección enorme de tarjetas de San Valentín aterciopeladas,
llenas de encaje y  disparatadas.

En mi vida he tenido cosas como éstas. ¿Por qué me habrá dado por
comprármelas ahora? Al salir de la tienda con mi bolsa de lencería risqué bajo el
brazo, de pronto pienso en el grito angustiado que escuché a un hincha futbolero
la otra noche en el partido del Lazio, cuando la estrella del equipo —Albertini—
había enviado el balón a un sitio absurdo en mitad de la nada sin ningún motivo
aparente, cargándose la jugada entera.

Per chi?, había gritado el hincha al borde de la locura. Per chi?



« ¿A quién?» . ¿A quién le estás pasando el balón, Albertini? ¡Si no hay  nadie!
Una vez en la calle, después de pasar unas horas delirantes comprando

lencería, recordé esa frase y  me la repetí a mí misma en voz baja: Per qui?
¿A quién, Liz? ¿A quién le vas a dedicar toda esta sensualidad decadente? ¡Si

no hay  nadie! Sólo me quedaban unas semanas en Italia y  no tenía ni la menor
intención de retozar con nadie. ¿O sí que la tenía? ¿Por fin me había hecho efecto
la palabra que predomina en las calles de Roma? ¿Estaba haciendo un último
esfuerzo por ser italiana? ¿Era un regalo para mí misma o para un amante que
aún no existía ni en mi imaginación? ¿Era un intento de curarme la libido tras el
descalabro sexual de mi última relación, que me había dejado el amor propio por
los suelos?

Por último, me pregunté a mí misma: « ¿Te vas a llevar todas estas monerías
a India, nada menos?» .
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Este año el cumpleaños de Luca Spaghetti cae en el día de Acción de Gracias
estadounidense, así que quiere celebrarlo con un pavo asado. Nunca se ha
comido un buen pavo asado de esos grandes y  rollizos, al estilo americano,
aunque los ha visto en películas. Está convencido de que hacer un banquete así
tiene que ser sencillo (sobre todo si lo ayudo yo, una auténtica americana). Dice
que podemos usar la cocina de sus amigos Mario y  Simona, que tienen una casa
enorme y  preciosa en la sierra de Roma, donde Luca siempre hace sus fiestas de
cumpleaños.

Y éste era su plan para la fiesta: él me pasaba a buscar sobre las siete de la
tarde, al salir de trabajar, para ir los dos juntos a la casa de su amigo —al norte
de Roma, a una hora en coche—, donde nos íbamos a reunir con los demás
invitados a la fiesta para beber unos vinos y  conocernos un poco antes de las
nueve de la noche, más o menos, cuando empezaríamos a asar un pavo de diez
kilos de peso…

Tuve que explicar a Luca cuánto se tarda en asar un pavo de diez kilos. Le
dije que, con ese plan suyo, el pavo de su fiesta de cumpleaños estaría listo para
la madrugada del día siguiente. Se quedó destrozado.

—¿Y si compramos un pavo muy  pequeño? ¿Un pavo recién nacido?
—Luca —le dije—, lo mejor es no meterse en líos y  comer pizza, como

hacen todas las familias americanas disfuncionales el día de Acción de Gracias.
Pero sigue hecho polvo con ese tema. Y la verdad es que estos días hay  un

ambiente tristón en toda Roma. Ha llegado el frío. Los basureros y  los empleados
de tren y  el personal de las líneas aéreas se han puesto todos en huelga a la vez.
Acaban de publicar un estudio donde se dice que el treinta y  seis por ciento de los
niños italianos tienen alergia al gluten de la pasta, la pizza y  el pan, así que la
cultura italiana se va al garete. Peor aún, hace poco he visto un artículo con un
titular chocante: « Insoddisfatte 6 Donne su 10!» . Es decir, que seis de cada diez
mujeres italianas están sexualmente insatisfechas. Por otra parte, un treinta y
cinco por ciento de los hombres italianos tienen dificultades para mantener 
un’erezione, cosa que tiene perplejos a los científicos y  que me hace plantearme
si el sexo puede seguir considerándose la palabra de la ciudad de Roma o no.

En cuanto a malas noticias, pero serias, diecinueve soldados italianos han



muerto recientemente en la guerra de los Americanos (como la llaman aquí) en
Irak. Es el may or número de bajas por motivos bélicos desde la Segunda Guerra
Mundial. Los romanos se quedan espantados y  la ciudad entera guarda luto el día
que entierran a los jóvenes soldados. La mayoría de los italianos no quieren tener
nada que ver con la guerra de George Bush. Su participación se debe a la
decisión de Silvio Berlusconi, el primer ministro italiano (a quien la gente llama 
l’idiota). Este hombre de negocios antiintelectual, dueño de un equipo de fútbol y
envuelto en una pátina engominada de corrupción y  sordidez, que suele
avergonzar a sus conciudadanos haciendo gestos soeces en el Parlamento
europeo, que domina el arte de fate l’aria fritta (marear la perdiz), que manipula
astutamente los medios de comunicación (cosa fácil si eres el dueño) y  cuya
conducta habitual no es la de un líder mundial, sino la de un alcalde de Waterbury
(eso es un chiste local que sólo entenderán los ciudadanos de Connecticut, lo
siento), ahora ha involucrado a los italianos en una guerra con la que no se
identifican en absoluto.

—Han dado la vida por la libertad —dijo Berlusconi en el entierro de los
diecinueve soldados italianos, aunque la mayoría de los romanos tienen otra
opinión: Han muerto por una vendetta personal de George Bush. Este trasfondo
político podría derivar en cierta hostilidad hacia un estadounidense de visita en
Italia. De hecho, cuando llegué, esperaba encontrarme con cierto resentimiento,
pero la may oría de los italianos se solidarizan conmigo. Cuando sale a relucir
George Bush, lo relacionan con Berlusconi y  dicen: « Te entendemos de sobra.
Aquí tenemos uno que es igual» .

Yo he pasado por eso.
Dadas las circunstancias, resulta extraño que Luca quiera celebrar su

cumpleaños como un día de Acción de Gracias estadounidense, pero la verdad es
que a mí me gusta la idea. Es una festividad agradable, de la que un americano
puede sentirse orgulloso y, además, es de las pocas conmemoraciones nacionales
que no se han comercializado del todo. Es un día espiritual, de agradecimiento, de
unión y  también, eso sí, de placer. Por eso puede que nos venga bien a todos en
este momento.

Mi amiga Deborah ha venido de Filadelfia a pasar este fin de semana en
Roma y  a celebrar Acción de Gracias conmigo. Deborah es una psicóloga de
renombre internacional, además de escritora y  teórica feminista, pero yo la sigo
considerando mi clienta favorita, porque la conocí cuando yo era camarera de
un restaurante en Filadelfia y  ella venía a comer y  pedía Coca-Cola light sin hielo
y  hacía comentarios ingeniosos desde el otro lado de la barra. La verdad es que
le daba un toque chic al tugurio ése. Somos amigas desde hace más de quince
años. Quien también va a la fiesta de Luca es Sofie, que es amiga mía desde
hace unas quince semanas. A una cena de Acción de Gracias puede ir
cualquiera. Y sobre todo si es el cumpleaños de Luca Spaghetti.



Al anochecer salimos en coche de la exhausta y  estresada ciudad de Roma,
subiendo hacia la sierra. A Luca le encanta la música pop americana, así que
vamos oy endo a los Eagles a todo meter y  cantando: « Take it… to the limit…
one more time!!!!» , una banda sonora californiana que desentona un poco con
los olivares y  los vetustos acueductos. Llegamos a casa de los amigos de Luca,
Mario y  Simona, que tienen dos gemelas de 12 años, Giulia y  Sara. Paolo —un
amigo de Luca al que ya conozco de los partidos de fútbol— también está con su
novia. Obviamente, también está la novia de Luca, Giuliana, que ha venido a
primera hora de la tarde. La casa es una belleza, rodeada de olivos y  mandarinos
y  limoneros. La chimenea está encendida. El aceite de oliva es casero.

Ya se sabe que no hay  tiempo para asar un pavo de diez kilos, pero Luca
saltea unas estupendas pechugas de pavo y  y o dirijo un comando relámpago
encargado de hacer el relleno típico de Acción de Gracias, procurando
acordarme de la receta, hecha de migas de un exquisito pan italiano con una
serie de concesiones culturales irremediables (dátiles en lugar de albaricoques;
hinojo en lugar de apio). Curiosamente, sale genial. A Luca le preocupaba el
asunto de la conversación, dado que la mitad de los invitados no sabe inglés y  la
otra mitad no sabe italiano (y  Sofie es la única que habla sueco), pero resulta ser
una de esas cenas milagrosas en que todos se entienden con todos perfectamente
y, si no, la persona de al lado te ayuda a traducir esa palabra que se te escapa.

He perdido la cuenta de cuántas botellas de vino de Cerdeña bebemos antes
de que Deborah nos sugiera, una vez sentados, que sigamos esa costumbre
estadounidense tan estupenda de darnos todos la mano y  que vayamos diciendo
—por turnos— lo que más agradecemos en nuestra vida. Y es así como se
desarrolla, en tres idiomas, esta ceremonia de gratitud, un testimonio tras otro.

Deborah empieza diciendo que agradece que Estados Unidos pueda elegir un
nuevo presidente en breve. Sofie dice (primero en sueco, luego en italiano y, por
último, en inglés) que agradece a los italianos su grandeza de corazón y  los cuatro
meses de placer que ha experimentado en este país. Las primeras lágrimas se
ven cuando Mario —nuestro anfitrión— llora abiertamente al agradecer a Dios el
trabajo que le ha permitido tener esta hermosa casa de la que disfrutan su familia
y  sus amigos. Paolo nos arranca una carcajada al decir que él también agradece
que Estados Unidos tenga en breve la posibilidad de elegir un nuevo presidente.
Todos nos sumimos en un respetuoso silencio cuando la pequeña Sara, una de las
gemelas de 12 años, nos dice valientemente que se alegra de estar aquí esta
noche con una gente tan amable, porque en el colegio lo está pasando mal
últimamente —algunos de sus compañeros de clase la han tomado con ella—,
« así que os doy  las gracias por ser simpáticos conmigo y  no bordes, como
ellos» . La novia de Luca dice que da las gracias a Luca por tantos años de lealtad
y  por el cariño con el que ha cuidado de la familia de ella en los malos tiempos.
Simona —nuestra anfitriona— llora incluso más que su marido al dar las gracias



por esta nueva costumbre, esta ceremonia de agradecimiento que han traído a su
casa unos americanos desconocidos, que no son tan desconocidos, porque, si son
amigos de Luca, son gentes de paz.

Cuando me toca el turno a mí, empiezo diciendo « Sono grata…»  y  entonces
me doy  cuenta de que soy  incapaz de expresar mis verdaderos sentimientos. Es
decir, que doy  las gracias por verme libre esta noche de la depresión que llevaba
años roy éndome por dentro, una depresión que me había perforado el alma hasta
tal punto que, en los peores momentos, no habría podido disfrutar de una velada
tan hermosa como ésta. Pero no digo nada de todo esto, porque no quiero asustar
a los niños. En cambio, digo una verdad más sencilla: que doy  las gracias por
tener amigos antiguos y  amigos nuevos. Que doy  las gracias, sobre todo esta
noche, a Luca Spaghetti, a quien deseo un feliz trigésimo tercer cumpleaños y
también una larga vida para servir así como ejemplo de hombre generoso, fiel y
cariñoso. Y también digo que espero que a nadie le moleste verme llorar
mientras hablo, aunque no creo que les importe, porque todos ellos también están
llorando.

Luca está tan sobrecogido por la emoción que le faltan las palabras y  sólo
consigue decirnos:

—Vuestras lágrimas son mis oraciones.
El vino de Cerdeña sigue fluy endo. Y mientras Paolo lava los platos y  Mario

acuesta a sus hijas agotadas y  Luca toca la guitarra y  los demás canturreamos
canciones de Neil Young con lengua estropajosa y  acentos variados, Deborah, la
psicóloga feminista americana, me mira y  me dice en voz baja:

—Fíjate en lo buenos que son estos hombres italianos. Mira con qué facilidad
expresan sus sentimientos y  el cariño con el que participan en sus labores
familiares. Mira el respeto y  la consideración con que tratan a sus mujeres e
hijos. No creas lo que lees en la prensa, Liz. Este país va por el buen camino.

La fiesta se alarga casi hasta la madrugada. Al final resulta que podíamos
haber asado ese pavo de diez kilos y  habérnoslo tomado para desay unar. Luca
Spaghetti se da el paseo hasta la ciudad para llevarnos a casa a Deborah, a Sofie
y  a mí. Para que no se duerma mientras sale el sol le cantamos villancicos.
Noche de paz, noche de amor, noche santa, cantamos una y  otra vez en todos los
idiomas que conocemos de camino hacia Roma.
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No podía seguir así. A los cuatro meses de estar en Italia ninguno de mis
pantalones me entra. Ni siquiera me cabe la ropa que me he comprado hace un
mes (cuando tuve que descartar la ropa del « Segundo Mes en Italia» ). No tengo
dinero para estarme comprando ropa cada dos o tres semanas y  sé que en India,
donde estaré en breve, los kilos se derretirán como por arte de magia, pero, aun
así, no puedo seguirme poniendo estos pantalones. Estoy  demasiado incómoda.

La cosa tiene su lógica, porque hace poco me he subido a una báscula en un
hotel de lujo y  me he enterado de que en los cuatro meses que llevo en Italia he
engordado once kilos, una estadística verdaderamente admirable. La verdad es
que siete de esos kilos me venían bien, porque en los siniestros años del divorcio y
la depresión me había quedado esquelética. Supongo que los dos kilos siguientes
los he engordado por divertirme. ¿Y los dos últimos? Pues por reafirmarme,
supongo.

Y así es como se da la situación de verme comprando una prenda de ropa
que siempre guardaré como recuerdo: « Mis Vaqueros del Último Mes en
Italia» . La joven dependiente de la tienda es tan amable como para sacarme una
sucesión de pantalones en tallas cada vez más grandes, pasándomelos por la
cortina uno detrás de otro sin comentario alguno, preguntando en tono inquieto si
éste me queda mejor. Varias veces he tenido que asomar la cabeza tras la cortina
y  preguntar: « Perdona, ¿no tienes una talla un poco más grande?» . Hasta que la
joven señorita me da por fin un vaquero con un ancho de cintura que me hace
daño a los ojos. Salgo del probador y  me planto delante de la dependienta.

La chica ni siquiera parpadea. Me observa como una experta en arte
intentando calcular el valor de un jarrón. Un jarrón bastante grande.

—Carina —dice finalmente.
Según ella, estoy  mona. Pero le pido en italiano que me diga, por favor,

sinceramente, si con estos vaqueros parezco una vaca.
—No, signorina —me responde—. No parece una vaca.
—¿Parezco una foca, entonces?
—No —me asegura con toda seriedad—. No parece una foca, en absoluto.
—¿Y una búfala?
Al menos estoy  practicando mi vocabulario. También pretendo arrancarle



una sonrisa a la dependienta, pero la chica está empeñada en darle un aire
profesional al asunto.

Lo intento por última vez:
—¿Parezco una mozzarella de búfala?
—Bueno, puede ser —me concede con un amago de sonrisa—. Quizá sí

parezca un poco una mozzarella de búfala…
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Sólo me queda una semana de estar aquí. Tengo pensado volver a Estados
Unidos en Navidad, antes de irme a India, no sólo porque no soporto la idea de
pasar la Navidad sin mi familia, sino porque los siguientes ocho meses de mi
viaje —India e Indonesia— requieren un equipaje completamente distinto. Muy
pocas de las cosas que usas en Roma te sirven para andar por India.

Y puede que sea con vistas a mi viaje a India que decido pasar esta última
semana recorriendo Sicilia, la parte más tercermundista de Italia y, por tanto, un
sitio adecuado para irse habituando a la pobreza extrema. O tal vez sólo quiera ir
a Sicilia por lo que dijo Goethe: « Sin haber visto Sicilia uno no puede hacerse una
idea de lo que es Italia» .

Pero no es fácil llegar a Sicilia ni circular por ella una vez allí. Empleo todas
mis aptitudes indagatorias para encontrar un tren que baje por la costa en
domingo y  después el ferry correcto a Messina (una truculenta y  sombría ciudad
costera que parece gemir tras sus puertas clausuradas: « ¡Yo no tengo la culpa de
ser tan fea! ¡He pasado por terremotos y  bombardeos aéreos y  hasta ataques de
la mafia!» ). Cuando llego a Messina, tengo que encontrar una estación de
autobús (sucia como un pulmón de fumador) y  dar con un hombre sentado ante
una ventanilla con cara de funeral y  ver si, por favor, se anima a venderme un
billete para la ciudad costera de Taormina, y  después tengo que encontrar un taxi,
y  después un hotel. Entonces busco a la persona adecuada para hacerle mi
pregunta preferida en italiano: « ¿Dónde se come la mejor comida de esta
ciudad?» . En Taormina esa persona resulta ser un policía adormilado. Ese
hombre me da lo mejor que puede darme una persona en esta vida: un pedazo
diminuto de papel que lleva escrito el nombre de un recóndito restaurante y  un
rudimentario mapa que muestra cómo llegar hasta allí.

El sitio es una pequeña trattoria cuya dueña, una amable mujer y a entrada en
años, se está preparando para el turno de noche y, descalza sobre una de las
mesas, arquea los pies enfundados en unas medias al limpiar las ventanas del
local, procurando no tirar el belén navideño. Le digo que no me hace falta ver el
menú, pero que me traiga la mejor comida posible porque ésta es la primera
noche que paso en Sicilia. Entusiasmada, se frota las manos y  llama en dialecto
siciliano a su aún más anciana madre, que está en la cocina, y  en cuestión de



veinte minutos estoy  dando buena cuenta de la comida más impresionante que he
probado en toda Italia sin duda alguna. Es pasta, pero con una forma que no he
visto nunca: unas láminas enormes de pasta fresca —dobladas tipo ravioli como
una toca papal (en miniatura, claro)—, rellenas de una cálida y  aromática crema
de crustáceos y  pulpo y  calamar, servida como una ensalada caliente con
berberechos frescos y  tiras de verdura cortadas en juliana, todo ello
condimentado con un abundante caldo de sabor entre oceánico y  oliváceo.
Después viene un conejo con salsa de tomillo.

Pero Siracusa, adonde voy  al día siguiente, es aún mejor. A última hora de la
tarde el autobús me suelta en una esquina bajo la fría lluvia. La ciudad me
encanta desde el primer momento. En Siracusa tengo tres mil años de historia
bajo los pies. Pertenece a una cultura tan antigua que, a su lado, Roma es como
Dallas. Según la mitología Dédalo voló hasta aquí desde Creta y  Hércules durmió
aquí una noche. Siracusa era una colonia griega a la que Tucídides llamó « una
ciudad en absoluto inferior a la propia Atenas» . Esta ciudad es el nexo de unión
entre la Grecia clásica y  la Roma clásica. En la Antigüedad muchos grandes
dramaturgos y  científicos vivieron aquí. A Platón le parecía el lugar ideal donde
llevar a cabo un experimento utópico por el cual, tal vez « por mediación
divina» , los soberanos pudieran ser filósofos y  los filósofos llegaran a ser
soberanos. Según los historiadores la retórica se inventó aquí y  también la trama
(esa pequeña insignificancia).

Al pasear por los mercados de esta ajada ciudad, el corazón me rebosa un
amor que no consigo justificar ni explicar mientras miro a un vejete con un
sombrero de lana negra limpiarle un pez a un cliente (el hombre tiene un
cigarrillo a buen recaudo entre los labios, como los alfileres que las costureras se
guardan en la boca al coser, y  su cuchillo se trabaja el pescado con un entregado
perfeccionismo). Con cierta timidez pregunto a este pescador dónde me aconseja
comer esta noche y  tras unos segundos de conversación me alejo con el enésimo
papelito que me dirige hacia un restaurante sin nombre donde —en cuanto me
siento esa noche— el camarero me trae unas etéreas nubes de ricotta
espolvoreado de pistacho, unos trozos de pan mojados en aceites aromáticos,
unos platos diminutos de embutidos y  aceitunas, una ensalada de naranjas frías
aliñadas con cebolla y  perej il. Y todo esto antes de enterarme de que su
especialidad son los calamares.

« No hay  ciudad que pueda vivir pacíficamente, sean cuales sean sus leyes» ,
escribió Platón, « si sus habitantes sólo saben divertirse y  beber y  consumirse en
la práctica del amor» .

Pero ¿es tan malo pasar un tiempo viviendo así? Durante unos meses de
nuestra vida ¿es tan horrible viajar por el tiempo sin mayor ambición que volver
a comer bien una vez más? ¿O aprender a hablar un idioma sin otro propósito que
regalarte el oído al hablarlo? ¿O echar una siesta en un jardín, a pleno sol, a



mediodía, junto a tu fuente favorita? ¿Y volver a hacerlo al día siguiente?
Obviamente, no puedes pasarte así la vida entera. En algún momento se te

cruzarán la vida real y  las guerras y  las heridas y  las muertes. Aquí, en Sicilia,
donde hay  una tremenda pobreza, la vida real está en las mentes de todos. Desde
hace siglos el único negocio que ha funcionado aquí ha sido la mafia (el negocio
de proteger al ciudadano de la propia mafia), que sigue metida en la vida de la
gente. Palermo —una ciudad de la que Goethe decía que tenía una belleza
indescriptible— tal vez sea hoy  la única ciudad de Europa Occidental donde te
puedes ver caminando entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial, hecho
que da una idea de su nivel de desarrollo. Su arquitectura se ha afeado hasta
extremos insospechados con los bloques de apartamentos espeluznantes y
defectuosos que construy ó la mafia en la década de 1980 en una operación de
blanqueo de dinero. Cuando pregunté a un transeúnte siciliano si esos edificios
eran de cemento barato, me dijo: « No, no. Son de cemento muy  caro. En cada
remesa hay  varios cadáveres de personas asesinadas por la mafia, y  eso cuesta
dinero. Pero los huesos y  los dientes refuerzan el cemento, eso sí» .

En un entorno semejante ¿resulta un poco superficial lo de pensar sólo en la
siguiente comida? ¿O quizá sea lo mejor que se puede hacer, vista la cruda
realidad? Luigi Barzini, en su obra maestra de 1964 Los italianos (escrita cuando
se hartó de que sólo los extranjeros escribieran sobre Italia, amándola u
odiándola excesivamente), quiso aclarar los equívocos que había en torno a su
país. Intentaba explicar por qué los italianos han producido los mejores cerebros
artísticos, políticos y  científicos de todos los tiempos sin llegar a ser nunca una
primera potencia mundial. ¿Por qué son los maestros de la diplomacia verbal,
pero unos ineptos en cuanto a su propia política interior? ¿Por qué son tan
valientes individualmente, pero incapaces de organizarse en un colectivo como el
Ejército? ¿Cómo pueden ser unos comerciantes tan astutos a nivel personal, pero
tan ineficaces como país capitalista?

Sus respuestas a estas preguntas son demasiado complejas para encapsularlas
aquí, pero tienen mucho que ver con una triste historia italiana llena de caciques
locales corruptos y  extranjeros explotadores, hecho que ha llevado a los italianos
a la razonable conclusión de que en este mundo uno no puede fiarse de nada ni de
nadie. Como el mundo es tan corrupto, hipócrita, exagerado e injusto, uno puede
fiarse sólo de lo que percibe a través de los sentidos, y  ésa es la explicación de
que Italia sea el país más sensual del mundo. Por eso, según Barzini, los italianos
aguantan a generales, presidentes, tiranos, catedráticos, funcionarios, periodistas
y  hombres de negocios tremendamente incompetentes, pero jamás toleran esa
incompetencia en los « cantantes de ópera, directores de orquesta, bailarinas,
cortesanas, actores, directores de cine, cocineros, sastres…» . En un mundo
dominado por el desorden y  el desastre y  el fraude tal vez sólo se pueda confiar
en la belleza. Sólo la excelencia artística es incorruptible. El placer no puede



menoscabarse. Y a veces la comida es la única moneda verdadera.
Por tanto, dedicarse a la creación y  el disfrute de la belleza puede ser un

asunto serio, no necesariamente un medio de huir de la realidad, sino a veces un
medio de aferrarse a ella cuando nos invaden… la retórica y  la trama. Hace no
mucho tiempo el Gobierno detuvo en Sicilia a una hermandad de monjes
católicos que eran uña y  carne con la mafia, así que ¿de quién te puedes fiar?
¿Qué cosas te puedes creer? El mundo es antipático e injusto. Si te rebelas contra
esta injusticia, en Sicilia acabas convertido en los cimientos de un espantoso
edificio moderno. En un entorno semejante ¿qué puedes hacer para seguir
teniendo una cierta dignidad humana? Quizá no puedas hacer nada. Nada,
excepto, tal vez, ¿enorgullecerte de saber cortar a la perfección el pescado que
comes o hacer la ricotta más vaporosa de toda la ciudad?

No quiero ofender a nadie al compararme con la sufrida población siciliana.
Las tragedias que ha habido en mi vida han sido de índole personal y, en gran
medida, de naturaleza autógena, sin alcanzar dimensiones épicas. He pasado por
un divorcio y  una depresión, no por varios siglos de tiranía homicida. He tenido
una crisis de identidad, pero también tenía los recursos (económicos, artísticos y
sentimentales) para procurar solventarla. Aun así, debo decir que lo que han
empleado muchas generaciones de sicilianos para conservar su dignidad me ha
servido a mí para empezar a recuperar la mía. Me refiero a la idea de que la
capacidad de apreciar el placer nos sirva para asimilar nuestra propia
humanidad. Creo que a eso se refería Goethe al decir que hay  que venir aquí, a
Sicilia, para entender Italia. Y supongo que esto es lo que yo supe instintivamente
cuando decidí que tenía que venir a este país para poder entenderme a mí
misma.

Fue metida en una bañera, en Nueva York, ley endo en voz alta las palabras de
un diccionario, cuando empecé a curarme el alma. Con la vida hecha trizas
estaba tan irreconocible que, si la policía me hubiera metido en una rueda de
reconocimiento, habría sido incapaz de señalarme a mí misma. Pero sentí un
chispazo de felicidad cuando empecé a estudiar italiano y, si después de pasar por
una época tan tenebrosa ves que te queda un atisbo de felicidad en tu interior, no
te queda más remedio que agarrar esa felicidad de los tobillos y  no soltarla
aunque acabes con la cara entera manchada de barro. No lo haces por egoísmo,
sino por obligación. Te han dado la vida y  tienes la obligación (y  el derecho,
como ser humano que eres) de hallar la belleza de la vida por mínima que sea.

Llegué a Italia consumida y  enclenque. Entonces no sabía lo que me
merecía. Puede que aún no sepa bien lo que me merezco. Pero sí sé que en los
últimos tiempos me he reconstruido a mí misma —disfrutando de placeres
inofensivos— y  que hoy  soy  una persona mucho más pura. Para explicarlo, lo
más sencillo y  entendible es decir: He engordado. Ahora existo más que hace
cuatro meses. Me voy  de Italia abultando mucho más que cuando vine. Y me



voy  con la esperanza de que esa expansión de una persona —esa magnificación
de una vida— sea un acto meritorio en este mundo. Pese a que esa vida, por
primera vez y  sin que sirva de precedente, no le pertenece a nadie más que a mí.



India

o

« Encantada de conocerte»

o

Treinta y  seis historias sobre la búsqueda de la devoción
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Cuando y o era pequeña, mis padres criaban pollos. Lo normal era que en
casa hubiera siempre una docena de gallinas y  cuando alguna de ellas
desaparecía —devorada por un águila o un zorro o muerta por alguna siniestra
enfermedad aviar— mi padre siempre la sustituía por otra. Se iba en coche a una
granja avícola que había cerca de la nuestra y  volvía con otra. Pero hay  que
tener mucho cuidado al meter una gallina nueva en un corral. No se la puede
soltar por las buenas, porque las otras la verán como una intrusa. La cosa consiste
en soltarla por la noche, cuando las demás están dormidas. Hay  que buscarle una
percha libre entre las demás, dejarla ahí y  alejarse de puntillas. Por la mañana,
al despertarse, las gallinas del corral no se dan cuenta de que hay  una gallina
nueva, porque piensan: « Si no la he visto llegar, será que lleva aquí toda la vida» .
Y lo más increíble es que, al despertarse en un gallinero desconocido, la propia
recién llegada olvida que llegó anoche, pensando: « Si estoy  aquí, será porque
llevo toda la vida…» .

Pues exactamente así es como llego yo a India.
Mi avión aterriza en Mumbai como a la una y  media de la madrugada del 30

de diciembre. Consigo mis maletas y  localizo un taxi para llevarme al ashram,
que está a muchas horas de la ciudad en una remota aldea rural. Voy  dando
cabezadas mientras me interno en la India anochecida y  al despertarme veo por
la ventanilla las siluetas fantasmagóricas de mujeres delgadas, vestidas con sari,
que andan por la carretera con fardos de leña en la cabeza. ¿A estas horas? A
nosotros nos adelantan los autobuses, que van con los faros encendidos, y  nosotros
adelantamos a los carros de bueyes. Los árboles bany án desparraman sus
elegantes raíces por las zanjas de los campos.

Nos detenemos ante la puerta del ashram a las tres y  media de la madrugada,
justo delante del templo. Cuando me estoy  bajando del taxi, un joven que lleva
ropa occidental y  un sombrero de lana sale de entre las sombras y  se presenta; es
Arturo, un periodista mexicano de 24 años, devoto de mi gurú, que ha salido a
darme la bienvenida. Mientras nos explicamos en voz baja, escucho los primeros
acordes de mi himno sánscrito preferido, que salen del interior del edificio. Es el
arati matutino, la primera oración, que se canta todos los días a las tres y  media
de la mañana, cuando se despiertan los inquilinos del ashram. Señalando hacia el



templo, pregunto a Arturo: « ¿Puedo…?» , a lo que me responde con un amable
gesto, como diciendo: « Estás en tu casa» . Así que pago al taxista, apoyo la
mochila en un árbol y, quitándome los zapatos, me arrodillo para apoyar la frente
en las escaleras del templo y  entro en la casa, uniéndome a un pequeño grupo de
mujeres, casi todas indias, que son quienes están cantando el hermoso himno.

Yo lo llamo el « himno góspel en sánscrito»  por su fervorosa melancolía
mística. Es la única canción votiva que he logrado aprenderme y  no me ha
supuesto un gran esfuerzo, porque lo he hecho por amor. Empiezo a cantar las
conocidas palabras en sánscrito, desde el sencillo comienzo sobre los sagrados
preceptos del y oga hasta los elevados tonos de alabanza (« Adoro la causa del
universo… Adoro a aquel cuyos ojos son el sol, la luna y  el fuego… Lo eres todo
para mí, oh, dios de los dioses…» ), hasta esa especie de joya final en la que
resume toda la fe (« Esto es perfecto, aquello es perfecto; si tomas lo perfecto de
lo perfecto, lo perfecto permanece» ).

Las mujeres terminan de cantar. En silencio hacen una reverencia y  salen
por una puerta lateral, atravesando un patio oscuro que da a un templo menor,
apenas iluminado por un candil y  perfumado de incienso. Yo las sigo. La
habitación está llena de devotos —indios y  occidentales— que, envueltos en
chales de lana, se abrigan del frío previo a la madrugada. Sentados en plena
meditación, casi parecen gallinas en un corral y, cuando me siento entre ellos
como el ave recién llegada, paso totalmente inadvertida. Cruzando las piernas,
me pongo las manos encima de las rodillas y  cierro los ojos.

Llevo cuatro meses sin meditar. Cuatro meses en los que ni siquiera he
pensado en meditar. Me quedo ahí sentada, quieta. Mi respiración se va
tranquilizando. Me digo el mantra a mí misma, muy  despacio y
concentradamente, sílaba a sílaba.

Om.
Na.
Mah.
Si.
Va.
Ya.
Om Namah Sivaya.
Honro la divinidad que vive en mí.

Al acabar, lo repito. Otra vez. Y otra más. No es tanto el hecho de estar
meditando como el de estar sacando el mantra de la maleta con mucho cuidado,
como sacarías la mejor porcelana de tu abuela si llevara mucho tiempo
guardada en una caja. Al final no sé si me quedo dormida o medio hechizada,
porque no sé ni siquiera cuánto tiempo ha pasado. Pero, cuando al fin sale el sol



esa mañana en India y  todos abrimos los ojos y  miramos a nuestro alrededor,
Italia ya está a muchos miles de kilómetros de distancia y  a mí me parece que
llevo toda la vida en ese gallinero.
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—¿Por qué hacemos yoga?
Una vez, en Nueva York, durante una clase de yoga bastante difícil, mi

profesor nos hizo esa pregunta. Estábamos todos contorsionados, intentando
aguantar en una agotadora postura de triángulo lateral y  llevábamos así mucho
más tiempo del habitual.

—¿Por qué hacemos yoga? —volvió a preguntarnos—. ¿Para estar más ágiles
que nuestros vecinos? ¿O puede que tengamos un motivo más elevado?

La palabra « yoga» , que viene del sánscrito, puede traducirse por « unión» .
La raíz lingüística es yuj, que significa « ponerse el y ugo» ; es decir, dedicarse a
una labor con la disciplina de un buey. Y la labor del y oga es hallar la unión entre
la mente y  el cuerpo, entre el individuo y  su dios, entre nuestros pensamientos y
la fuente de nuestros pensamientos, entre el maestro y  el alumno e, incluso, entre
uno mismo y  esos vecinos a veces tan poco ágiles. En Occidente se tiene la idea
de que el yoga consiste en hacer unos complicados ejercicios en los que hay  que
retorcer mucho el cuerpo, pero eso sólo se hace en el hatha yoga, una rama de la
filosofía general. Los primeros maestros del y oga no desarrollaron estos
ejercicios para estar en buena forma física, sino para desentumecer el cuerpo y
prepararlo para la meditación. Al fin y  al cabo es difícil pasar muchas horas
quieto si te duele la cadera, impidiéndote contemplar tu divinidad intrínseca
porque sólo puedes pensar: « Joder, cómo me duele la cadera» .

Pero el yoga también puede ser intentar encontrar a Dios mediante la
meditación, el estudio, la práctica del silencio, el culto religioso o el mantra; es
decir, la repetición de palabras sagradas en sánscrito. Pese a que algunas de estas
palabras tienen derivaciones de aspecto bastante hindú, el y oga no es sinónimo
del hinduismo ni todos los hindúes son yoguis.

El auténtico y oga no compite con ninguna religión ni pretende ser excluyente.
El yoga —la práctica disciplinada de una unión sagrada— se puede emplear para
acercarse a Krisna, a Jesús, a Mahoma, a Buda o a Yahvé. Durante la temporada
que pasé en el ashram conocí a devotos que se identificaban como fervientes
cristianos, judíos, budistas, hindúes e, incluso, musulmanes. También conocí a
otros, sin embargo, que preferían no dar a conocer sus convicciones religiosas,
hecho del que no se les puede culpar, dado lo contencioso que es este mundo



nuestro.
Uno de los objetivos del y oga es desentrañar los fallos inherentes a la

condición humana, que definiré sencillamente como una desoladora incapacidad
para la satisfacción. A lo largo de los siglos las sucesivas escuelas filosóficas han
ido dando explicaciones a esa esencia aparentemente defectuosa del ser humano.
Los taoístas lo llaman desequilibrio, los budistas lo achacan a la ignorancia, el
islam imputa nuestra miseria a la rebelión contra Dios y  la tradición
judeocristiana atribuye todo nuestro sufrimiento al pecado original. La escuela
freudiana afirma que la infelicidad es el resultado inevitable del choque entre
nuestros impulsos naturales y  las necesidades de la civilización. (La explicación
psicológica de mi amiga Deborah es: « El deseo es el fallo del diseño» ). Los
yoguis, sin embargo, afirman que el descontento humano es un sencillo caso de
falsa identidad. Sufrimos cuando nos consideramos un simple individuo que se
enfrenta en solitario a sus miedos, defectos y  resentimientos y, ante todo, a su
mortalidad. Creemos, equivocadamente, que nuestro pequeño y  limitado ego
constituye toda nuestra naturaleza. No hemos logrado hallar nuestro carácter
divino, que se halla a un nivel más profundo. No nos damos cuenta de que, en
alguna parte de nuestro interior, existe un Ser Supremo que disfruta de una paz
eterna. Ese Ser Supremo es nuestra identidad verdadera, universal y  divina.
Según los yoguis, antes de conocer esta verdad estaremos siempre sumidos en la
desesperación, noción que expresa perfectamente esta frase del estoico griego
Epicteto: « Pobre desgraciado, que llevas a Dios en tu interior y  no lo sabes» .

El yoga es un intento de experimentar nuestra divinidad personal y
conservarla para siempre. El yoga está relacionado con el autocontrol y  el
inmenso esfuerzo que supone dejar de lamentarnos continuamente de nuestro
pasado y  de preocuparnos a todas horas por nuestro futuro para buscar, por el
contrario, una eterna presencia desde la que poder contemplarse pacíficamente a
uno mismo y  a su entorno. Solamente desde ese punto de equilibrio mental se nos
revelará la verdadera naturaleza del mundo (y  la nuestra). Los verdaderos
yoguis, sentados en sus tronos de paz y  equilibrio, contemplan el mundo entero
como una manifestación total de la energía creativa de Dios: hombres, mujeres,
niños, lechugas, chinches, corales… Todo forma parte del disfraz de Dios. Pero
para un yogui la vida humana es una oportunidad singular, porque sólo
encarnados en un cuerpo humano y  con una mente humana podemos darnos
cuenta de nuestra esencia divina. Las lechugas, las chinches y  los corales nunca
llegarán a saber lo que realmente son. Nosotros, en cambio, sí tenemos esa
oportunidad.

« Nuestro único cometido en esta vida» , escribió San Agustín con el talante
de un maestro yogui, « es procurar ver a Dios con los ojos de nuestro corazón» .

Como sucede con todos los grandes conceptos filosóficos, esto es sencillo de
entender, pero casi imposible de asimilar. De acuerdo, así que todos formamos



parte de un gran todo, y  la divinidad reside en todos nosotros por igual. Muy  bien.
Entendido. Pero ahora veamos si somos capaces de vivir con esa idea.
Intentemos poner en práctica ese concepto las veinticuatro horas del día. No es
tan fácil. Por eso en India se da por hecho que para hacer yoga se necesita un
maestro. A no ser que se nazca siendo uno de esos santos resplandecientes que
vienen a esta vida totalmente actualizados, lo normal es dejarse guiar en el
camino hacia la iluminación. Si tienes suerte, darás con un gurú vivo. Por eso
India lleva años llenándose de peregrinos. En el siglo IV a. C. Alejandro Magno
envió un embajador a India con el encargo de hallar a uno de esos célebres
y oguis y  regresar a la corte con él. (Al parecer, el embajador informó de que
había encontrado un yogui, pero no pudo convencerlo de hacer el viaje). En 
siglo I d. C. Apolonio de Tiana, filósofo y  matemático griego, escribía narrando
su viaje por India: « Vi brahmanes indios que vivían en la Tierra, pero sin estar
del todo en ella; que estaban amurallados sin murallas; que no poseían nada, pero
tenían las riquezas de todos los hombres» . El propio Gandhi siempre quiso
estudiar con un gurú, pero siempre se lamentó de no haber tenido el tiempo ni la
oportunidad de hallarlo. « Creo que es muy  cierta la creencia de que la
verdadera sabiduría no puede alcanzarse sin un gurú» , escribió.

Un gran yogui es quien ha alcanzado un estado permanente de felicidad
iluminada. Un gurú es un gran y ogui capaz de comunicar ese estado a los demás.
La palabra gurú se compone de dos sílabas sánscritas. La primera significa
« oscuridad» ; la segunda significa « luz» . Es decir, el paso de la oscuridad a la
luz. Lo que el maestro traspasa al discípulo se llama la mantravirya: « La potencia
de la conciencia iluminada» . Acudimos a un gurú, por tanto, no sólo para que nos
comunique su sabiduría, como cualquier maestro, sino para que nos traspase su
estado de gracia.

Estas transferencias de la « gracia»  pueden darse hasta en un encuentro de lo
más fugaz, tratándose de un gran ser. Una vez fui a ver a Thich Nhat Hanh —un
gran monje, poeta y  pacifista vietnamita—, que daba una conferencia en Nueva
York. Era una noche entre semana y  se había armado el típico barullo de gente
empujando para abrirse paso hacia el auditorio, donde casi se respiraba la tensa
inquietud del nerviosismo colectivo de los asistentes. En ese momento apareció el
monje en el escenario. Estuvo un buen rato en silencio antes de empezar a hablar
y, de repente, la gente del público —casi se veía cómo les iba afectando, fila tras
fila, a aquella masa de neoyorquinos estresados— se quedó colonizada por la
tranquilidad de aquel hombre. En cuestión de segundos en la sala no había ni el
menor revuelo. En unos diez minutos aquel vietnamita diminuto había logrado
atraernos a todos hacia su silencio. O quizá sea más preciso decir que nos había
atraído hacia nuestro propio silencio, hacia esa paz que cada uno de nosotros
posee de manera inherente sin haberla descubierto ni reclamado. Su capacidad
para comunicarnos ese estado —con su mera presencia en la sala— es un don



divino. Y por eso se acude a un gurú, con la esperanza de que los dones del
maestro nos revelen nuestra propia grandeza oculta.

Según la sabiduría india tradicional hay  tres factores que nos indican si un
alma está bendecida con la suerte más poderosa y  beneficiosa del universo:

1. Haber nacido en forma de ser humano, capaz de llevar a cabo una
indagación consciente.

2. Haber nacido con —o haber desarrollado— una necesidad de
entender la naturaleza del universo.

3. Haber hallado un maestro espiritual vivo.

Existe la teoría de que, si anhelamos hallar un gurú con la suficiente
sinceridad, nuestro anhelo se cumplirá. El universo se altera, las moléculas del
destino se reorganizan y  nuestro camino pronto se cruzará con el del maestro
buscado. Apenas había pasado un mes después de la noche en que recé
desesperada en el suelo del cuarto de baño —una noche llorosa en que supliqué a
Dios que me diera alguna respuesta— cuando encontré a mi gurú al entrar en el
apartamento de David y  darme de bruces con la foto de aquella asombrosa
mujer india. Por supuesto, aún no tenía claro el concepto de tener un gurú. Es una
palabra que a los occidentales, por norma general, no nos acaba de convencer.
En la década de 1970 hubo una serie de occidentales inquietos, ricos, inocentes y
susceptibles que acabaron en manos de un puñado de gurús indios tan
carismáticos como caraduras. Las aguas se han calmado ya, pero aún resuenan
los ecos de aquel malentendido. Pese al tiempo transcurrido y o también
desconfío de la palabra gurú. A mis amigos indios no les sucede, porque han
crecido en la cultura del gurú, por así decirlo, y  están acostumbrados a ello.
Como me dijo una chica india: « ¡En India todo el mundo casi tiene un gurú!» .
Estaba claro lo que quería decir (que, en India, casi todo el mundo tiene un gurú),
pero yo me sentí más identificada con la frase de ella, porque a veces me da la
sensación de que casi tengo un gurú. Es decir, hay  ocasiones en que me cuesta
admitirlo, porque, como buena ciudadana de Nueva Inglaterra que soy, mi
herencia intelectual se basa en el escepticismo y  el pragmatismo. En cualquier
caso, tampoco se puede decir que saliera conscientemente de compras en busca
de un gurú. Apareció y  punto. Y la primera vez que la vi me dio la sensación de
que me miraba desde la foto —con esos ardientes ojos negros llenos de
compasión inteligente— y  me decía: « Me has llamado y  aquí estoy. ¿Quieres
seguir adelante o no?» .

Olvidándome de las bromas nerviosas y  las inquietudes propias de un cruce
de culturas, siempre habré de recordar lo que le respondí aquella noche: un
sincero y  descarnado sí.
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Una de las primeras personas con quienes compartí habitación en el ashram
fue una instructora de meditación afroamericana de mediana edad, una piadosa
baptista de Carolina del Sur. Posteriormente compartiría habitación con una
bailarina argentina, una homeópata suiza, una secretaria mexicana, una
australiana madre de cinco hijos, una joven programadora informática de
Bangladesh, una pediatra de Maine y  una contable filipina. También habría otros,
que vendrían y  se irían al irse cumpliendo sus respectivas estancias.

Este ashram no es un sitio al que se pueda venir de visita sin previo aviso. En
primer lugar, no es demasiado accesible. Está lejos de Mumbai, en un camino de
tierra junto a una aldea bonita pero elemental (formada por una calle, un templo,
un puñado de tiendas y  una población de vacas que se pasean a sus anchas,
entrando a menudo en la sastrería a echarse la siesta). Una noche vi una bombilla
de sesenta vatios colgada precariamente de un cable en mitad del pueblo; es la
farola del lugar. El ashram potencia la economía local, por llamarle algo, y  es el
gran orgullo del pueblo. Fuera de los muros del ashram todo es mugre y  pobreza.
Dentro, todo son jardines regados, parterres de flores, orquídeas ocultas, trinos de
pájaros, mangos, árboles del pan, anacardos, palmeras, magnolias y  árboles
banyán. Los edificios son bonitos, pero no extravagantes. El comedor es sencillo,
tipo cafetería. La extensa biblioteca contiene textos religiosos del mundo entero.
También hay  varios templos para los distintos tipos de reuniones. Tienen dos
« cuevas»  para la meditación, unos oscuros y  silenciosos sótanos abiertos día y
noche, llenos de cómodos coj ines, que sólo pueden usarse para meditar. En el
pabellón cubierto del jardín es donde se dan las clases de yoga por la mañana y
hay  una especie de parque rodeado de un sendero ovalado donde los estudiantes
pueden correr si quieren hacer ejercicio. Yo duermo en un enorme dormitorio de
cemento.

Mientras yo estuve, en el ashram nunca hubo más de doscientos huéspedes.
Estando presente la gurú, esa cifra habría aumentado considerablemente, pero no
coincidí con ella durante toda mi estancia en India. La verdad es que me lo
esperaba; parecía ser que iba mucho a Estados Unidos, precisamente, pero tenía
la costumbre de aparecer de repente, por sorpresa. No se considera esencial
estar en su presencia —literalmente— para estudiar sus enseñanzas. Obviamente,



vivir en el mismo lugar que un maestro de yoga es una experiencia única que da
una energía especial, cosa que ya he vivido. Pero muchos de los devotos
veteranos están de acuerdo en que también puede ser una distracción; si no tienes
cuidado, puedes dejarte llevar por la emoción y  el aura de popularidad que rodea
al gurú, olvidando tus auténticas intenciones. Sin embargo, si te limitas a estar en
uno de sus ashrams y  te disciplinas para practicar sus enseñanzas con austeridad,
te puede resultar más fácil comunicarte con tu maestra mediante estas
meditaciones solitarias que abrirte paso entre hordas de estudiantes fanáticos para
poder soltarle un par de palabras en persona.

En el ashram hay  algún que otro empleado fijo, pero la mayor parte del
trabajo la hacen los propios estudiantes. También hay  paisanos de la aldea, unos a
sueldo y  otros, los devotos del gurú, que viven aquí. Uno de ellos, un joven indio
que andaba por el ashram, me tenía verdaderamente fascinada. Había algo en su
(siento usar la palabra, pero…) aura que resultaba arrebatador. Para empezar,
era increíblemente delgado (aunque eso es bastante común en este país; si en este
mundo hay  algo más escuálido que un niño indio, me daría hasta miedo verlo).
Iba vestido como se vestían en mi colegio los forofos informáticos cuando iban a
un concierto de pop: pantalones oscuros y  una camisa blanca bien planchada y
grandona, con un pescuezo delgado y  larguirucho que le asomaba del cuello
como una margarita solitaria plantada en una maceta gigante. El pelo siempre lo
llevaba mojado y  repeinado. El cinturón de hombre le daba dos vueltas en torno
a una cintura que mediría cincuenta centímetros, como mucho. Todos los días
llevaba lo mismo. Estaba claro que era su único atuendo. Seguro que se lavaba la
camisa todas las noches y  la planchaba por la mañana. (Aunque este esmero en
la vestimenta también es típico de aquí; al poco de llegar, los atuendos
almidonados de los estudiantes indios me hicieron avergonzarme de mis vestidos
de campesina arrugados y  empecé a ponerme ropa más mirada y  discreta).
Pero ¿qué me pasaba con ese chico? ¿Por qué me impresionaba tanto ese rostro,
un rostro tan impregnado de luminiscencia que parecía recién llegado de unas
largas vacaciones en la Vía Láctea? Acabé preguntando a una estudiante india
quién era el chico. La chica me contestó sin rodeos: « Es el hijo de los tenderos
del pueblo. Son una familia muy  pobre. La gurú lo ha invitado a quedarse aquí.
Cuando ese chico toca el tambor, suena como la voz de Dios» .

En el ashram hay  un templo abierto al público general adonde acuden
muchos indios, a todas horas del día, a rendir tributo a una estatua del siddhayogui
(o « maestro perfeccionado» ) que estableció esta forma de enseñanza allá por la
década de 1920 y  que aún es venerado en India como un gran santo. Pero el
resto del ashram es sólo para estudiantes. No es un hotel ni un complejo turístico.
Se parece más a una universidad. Para venir, hay  que enviar una solicitud y  sólo
aceptan como residentes a quienes demuestren que llevan un tiempo estudiando
yoga en serio. La estancia mínima que se requiere es de un mes. (Yo he decidido



quedarme seis semanas y  después recorrer India por mi cuenta, visitando otros
templos, ashrams y  lugares de culto).

Los estudiantes que hay  aquí se dividen, casi a partes iguales, en indios y
occidentales (que a su vez se dividen en dos grupos casi equivalentes de
estadounidenses y  europeos). Los cursos son en hindi y  en inglés. Al enviar tu
solicitud debes incluir un ensayo escrito, una serie de referencias personales y
responder a varias preguntas sobre tu salud mental y  física, incluido cualquier
posible historial de drogadicción o alcoholismo, además de garantizar una
estabilidad económica. La gurú no quiere que la gente aproveche su ashram para
huir del caos en que hayan podido convertir sus vidas; estos casos no benefician a
nadie. También mantiene que, si tu familia y  tus seres queridos tienen algún
motivo poderoso para resistirse a que estudies con un gurú y  vivas en un ashram,
no debes hacerlo, porque no merece la pena. Más te vale seguir con tu vida
normal y  ser una buena persona. No hay  ningún motivo para convertir esto en un
dramón.

La enorme sensatez de esta mujer siempre me ha resultado de lo más
reconfortante.

Para venir aquí, por tanto, hay  que demostrar que uno también es un ser
humano sensato y  práctico. Debes dejar claro que estás dispuesto a trabajar,
porque se espera de ti que contribuyas al funcionamiento general del lugar con
unas cinco horas de seva o « labor desinteresada» . La dirección del ashram
también te ruega que si has tenido algún trauma sentimental grave en los últimos
seis meses (divorcio, muerte de un pariente), por favor, pospongas tu visita,
porque es muy  probable que no logres concentrarte en tus estudios y, si tienes una
crisis o algo así, lo único que vas a conseguir es distraer a tus compañeros. En mi
caso, acabo de pasar el periodo estipulado para recuperarme del divorcio. Y
cuando pienso en la angustia mental que pasé justo después de poner fin a mi
matrimonio, no tengo ninguna duda de que habría sido un enorme estorbo para
los residentes del ashram si hubiera venido en ese momento. Mucho mejor haber
descansado en Italia primero, haber recuperado la energía y  la salud, y  haber
venido ahora. Porque, estando aquí, me va a venir bien disponer de todas mis
energías.

Te piden que vengas aquí estando fuerte, porque la vida que se lleva en un
ashram es dura. No sólo físicamente, empezando la jornada a las tres de la
madrugada y  acabando a las nueve de la noche, sino psicológicamente. Todos los
días vas a dedicar horas y  horas a la meditación y  la contemplación, en absoluto
silencio, sin nada que te distraiga o alivie del mecanismo de tu mente. Vas a vivir
en un espacio reducido con absolutos desconocidos en plena India rural. Hay
insectos, serpientes y  ratones. El clima puede ser agobiante; a veces llueve a
cántaros durante varias semanas seguidas, a veces hace más de cuarenta grados
a la sombra antes de desayunar. Aquí la vida se puede poner crudamente real,



por así decirlo, en cuestión de segundos.
Mi gurú siempre dice que si vienes al ashram sólo te pasa una cosa: que

descubres quién eres de verdad. Así que, si estás al borde de la locura, prefiere
que te ahorres el viaje. Porque, francamente, nadie quiere tener que sacarte de
aquí con una cuchara de madera entre los dientes.
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Mi llegada coincide —y me gusta que así sea— con la llegada del año nuevo.
Apenas he tenido un día para aprender a orientarme por el ashram cuando llega
la Nochevieja. Después de cenar, el patio se empieza a llenar de gente. Nos
sentamos todos en el suelo, unos en las frías baldosas de mármol, otros sobre
esteras de paja. Todas las mujeres indias se han vestido como de boda. Llevan el
pelo oscuro engrasado y  con una trenza que les cae sobre la espalda. Se han
puesto el sari de seda buena y  sus pulseras de oro; y  todas llevan una reluciente
joya bindi en el centro de la frente, como un pálido reflejo de las estrellas que
tenemos encima. Vamos a entonar unos cánticos, en este patio al aire libre, hasta
que llegue la medianoche y  pasemos de un año a otro.

« Cántico»  es una palabra que no me gusta para una costumbre que amo
profundamente. Me parece que la palabra « cántico»  tiene una connotación de
monotonía zumbona y  siniestra, como lo que debían de hacer los druidas al
reunirse junto a una hoguera antes de un sacrificio. Pero cuando cantamos aquí,
en el ashram, es como una especie de coro angelical. Normalmente se usa una
modalidad semejante a la pregunta-respuesta. Un grupo de hombres y  mujeres
jóvenes, todos con voces hermosísimas, empiezan cantando una frase melódica
y  los demás la repetimos. Esto forma parte de la meditación; se trata de
concentrarse en la progresión de la música y  armonizar tu voz con la de tu vecino
para acabar cantando todos como una sola persona. Pero y o tengo jet lag y  me
temo que no voy  a aguantar despierta hasta las doce y  mucho menos cantando
sin parar. Pero entonces comienza la velada musical con un solo violín que suena
entre las sombras, entonando una larga nota melancólica. Después se le une el
armonio, los lentos tambores, las voces…

Estoy  sentada al fondo del patio con todas las madres, mujeres indias que
parecen estar muy  cómodas con las piernas cruzadas, sus hijos tendidos sobre
ellas como pequeñas alfombras humanas. El cántico de esta noche es una nana,
un lamento, un intento de dar las gracias, escrito con una raga (melodía) que
sugiere compasión y  devoción. Como siempre, cantamos en sánscrito (una
lengua muerta en la India salvo para la oración y  el estudio de la religión) y
procuro convertirme en un espejo vocal de las primeras voces, imitando sus
inflexiones como filamentos de luz azulada. Ellos me pasan las palabras sagradas,



yo me las quedo durante unos instantes y  se las devuelvo, y  así logramos pasar
kilómetros y  kilómetros de tiempo cantando sin cansarnos. Nos mecemos como
algas en las oscuras aguas de la noche. Los niños que me rodean están envueltos
en seda, como regalos.

Estoy  muy  cansada, pero no suelto mi cordón de música azulada y  me elevo
hasta tal estado que creo estar llamando a Dios en sueños, o quizá sólo me haya
precipitado por el hueco del pozo del universo. Sin embargo, a las 23.30 la
orquesta domina el tempo del cántico, que es un puro estallido de júbilo. Mujeres
bellamente vestidas hacen tintinear sus pulseras, batiendo palmas y  bailando y
agitando el cuerpo como una pandereta. El rítmico latido de los tambores es
emocionante. Al ir pasando los minutos, parecemos atraer el año 2004 hacia
nosotros, todos juntos. Es como si lo hubiéramos amarrado con nuestra música,
arrastrándolo por los cielos en una gigantesca red de pesca, rebosante de destinos
ignorados. Y cómo pesa la red, ciertamente, cargada de los nacimientos, las
muertes, las tragedias, las guerras, los amores, las historias, los inventos, las
transformaciones y  las calamidades que nos esperan a todos en este año
venidero. Seguimos cantando y  tirando de ella, mano sobre mano, minuto a
minuto, voz tras voz, acercándola cada vez más. Los segundos van cayendo hasta
llegar a la medianoche y  cantamos aún con más fervor hasta que, en un esfuerzo
heroico, logramos alzar la red del Año Nuevo, cubriéndonos y  revistiendo el cielo
con ella. Sólo Dios sabe qué nos traerá este año, pero y a está aquí, cobijándonos
a todos.

Ésta es la primera Nochevieja de toda mi vida en que no conozco a ninguna
de las personas con las que la he celebrado. Tras tanto baile y  tanto cántico no
tengo a quién abrazar cuando llega la medianoche. Pero no diría que esta noche
haya tenido nada de solitaria.

No. Eso, desde luego, no lo diría.
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A todos nos asignan un trabajo aquí y  resulta que a mí me toca fregar el suelo
del templo. Así que ahí es donde me paso varias horas al día; arrodillada sobre el
gélido mármol con un cepillo y  un cubo, trabajando como la hermanastra de un
cuento para niños. (Por cierto, la metáfora me parece obvia; fregar el templo
que representa a mi corazón, limpiarme el alma, el monótono trabajo diario que
debe incluirse en un ejercicio espiritual como rito de purificación, etcétera).

Mis compañeros fregones son un puñado de chicos indios. Este trabajo se lo
suelen dar a los adolescentes porque requiere altos niveles de energía física, pero
no cantidades industriales de responsabilidad; si se hace mal, el desastre no puede
ser muy  grande. Mis compañeros de trabajo me caen bien. Las chicas son unas
mariposillas hacendosas que parecen mucho más jóvenes que las
estadounidenses de 18 años y  los chicos son unos pequeños autócratas, muy
serios, que parecen mucho mayores que los estadounidenses de 18 años. En los
templos está prohibido hablar, pero son adolescentes, así que no paran de hacerlo
mientras trabajamos. Y no todo es cotilleo trivial. Uno de los chicos siempre se
pone a fregar a mi lado y, muy  convencido, me da una charla sobre cómo se
trabaja aquí: « Tú tomas en serio. Haces todo puntual. Eres tranquila y  amable.
Tú recuerdas esto: haces todo para Dios. Y Dios hace todo para ti» .

Es una labor física agotadora, pero mis horas de trabajo diario me resultan
mucho más sencillas que mis horas de meditación diaria. Me parece que la
meditación no se me da demasiado bien, la verdad. Sé que he perdido la
costumbre, pero la verdad es que nunca se me ha dado bien. No consigo parar mi
mente. Una vez se lo conté a un monje indio y  me dijo: « Es una lástima, porque
eres la única persona en toda la historia del mundo a la que le pasa eso» . Y me
citó el Bhagavad Gita, el texto sagrado del yoga: « Oh, Krisna, la mente es
impaciente, bulliciosa, fuerte e inflexible. La considero tan difícil de someter
como el viento» .

La meditación es tanto el ancla como las alas del y oga. La meditación es el
camino. Existe una diferencia entre la meditación y  la oración pese a que ambas
prácticas buscan la comunión con lo divino. He oído decir que la oración es el
acto de hablar con Dios mientras que la meditación es el acto de escuchar. Creo
que a mí se me ve a la legua cuál de los dos me resulta más fácil. Podría



pasarme la vida largándole a Dios lo que siento y  padezco, pero si se trata de
estar callada escuchando…, eso ya es otra historia. Si le pido a mi mente que se
quede quieta, es sorprendente lo poco que tardará en llegar al (1) aburrimiento,
(2) indignación, (3) depresión, (4) ansiedad o (5) todos los anteriores juntos.

Como les sucede a la mayoría de los humanoides, sobrellevo lo que los
budistas llaman la « mente del mono» , es decir, esos pensamientos que saltan de
rama en rama, parando sólo para rascarse, escupir y  aullar. Desde el remoto
pasado hasta el ignorado futuro mi mente se columpia frenéticamente por los
confines del tiempo, abordando docenas de ideas por minuto sin control ni
disciplina alguna. Esto en sí no supone necesariamente un problema; el problema
es el estado de ánimo que acompaña al pensamiento. Las ideas alegres me ponen
de buen humor, pero —¡plaf!— de golpe vuelvo a la preocupación obsesiva y
estropeo el asunto; y  entonces recuerdo un momento de indignación y  me vuelvo
a acalorar y  cabrear; pero entonces mi mente decide que es un buen momento
para compadecerse y  entonces me siento sola otra vez. Al fin y  al cabo somos lo
que pensamos. Los sentimientos son esclavos de los pensamientos y  uno es
esclavo de sus sentimientos.

El otro inconveniente de columpiarte por las viñas del pensamiento es que
nunca estás dónde estás. Siempre estás escarbando en el pasado o metiendo las
narices en el futuro, pero sin detenerte en un momento concreto. Se parece un
poco a esa costumbre que tiene mi querida amiga Susan que, cuando ve un sitio
bonito, exclama medio aterrada: « ¡Qué bonito es esto! ¡Quiero volver alguna
vez!»  y  tengo que usar todo mi poder de persuasión para convencerla de que ya
está ahí. Si buscas una unión con lo divino, lo de columpiarse de aquí para allá es
un problema. Si a Dios lo llaman una presencia es por algo: Dios está aquí ahora
mismo. El lugar donde hallarlo es el presente y  el momento es ahora.

Pero para permanecer en el presente debemos emplear un enfoque
unidireccional. Las distintas técnicas de meditación que existen no se basan en
distintos enfoques unidireccionales; por ejemplo, posar los ojos en un solo punto
de luz o centrarnos en nuestra aspiración y  espiración. Mi gurú me enseña a
meditar con un mantra, palabras o sílabas sagradas que se repiten con una
concentración. El mantra tiene una función dual. Para empezar, le da a la mente
una ocupación. Es como dar a un burro un montón donde hay  mil botones y
decirle: « Llévate estos botones, de uno en uno, para hacer un montón nuevo» . Al
burro esto le resulta mucho más fácil que si le pones en un rincón y  le dices que
no se mueva. El otro propósito del mantra es transportarnos a otro estado, como si
fuésemos en un barco de remos a merced de las revoltosas olas de nuestra
mente. Cuando tu atención se quede atrapada en la marea del pensamiento, lo
único que tienes que hacer es volver al mantra, subirte otra vez al barco de remos
y  seguir adelante. Se dice que los grandes mantras sánscritos tienen poderes
inimaginables, que pueden llevarte sobre las aguas —si eres capaz de quedarte



con uno concreto— hasta las orillas de la divinidad.
Uno de los muchísimos escollos que me plantea la meditación es que el

mantra que me han dado —Om Namah Sivaya— no me acaba de funcionar. Me
gusta cómo suena y  me gusta lo que significa, pero no me transporta suavemente
hacia la meditación. En los dos años que llevo practicando este tipo de y oga
jamás me ha funcionado bien. Cuando intento repetir el Om Namah Sivaya en mi
cabeza, se me atasca en la garganta, oprimiéndome el pecho y  poniéndome
nerviosa. No consigo acoplar las sílabas al ritmo de mi respiración.

Una noche le hablo del asunto a Corella, mi compañera de habitación. Me da
vergüenza contarle lo mucho que me cuesta concentrarme en la repetición del
mantra, pero ella es profesora de meditación. Quizá pueda ay udarme. Me cuenta
que a ella también se le distraía la mente durante la meditación, pero ahora que
la domina es la gran felicidad de su vida, un proceso sencillo y  transformativo.

—Lo único que hago es sentarme y  cerrar los ojos —me dice—. Y en cuanto
pienso en el mantra, me voy  directa al paraíso.

Al escucharla, casi me entran náuseas de la envidia que me da. Aunque
Corella lleva practicando yoga casi los mismos años que y o llevo viva. Le pido
que me enseñe exactamente cómo usa el Om Namah Sivaya cuando medita.
¿Cada aspiración de aire le coincide con una sílaba? (Cuando y o lo hago, se me
hace eterno y  me pongo nerviosa). ¿O es una palabra por cada aspiración de
aire? (¡Cada palabra tiene una longitud distinta! ¿Cómo se igualan?). ¿O se dice el
mantra entero al inhalar y  se repite al exhalar? (Porque, cuando hago eso, me
acelero y  acabo estresándome).

—Pues no lo sé —dice Corella—. Lo que hago es… decirlo.
—¿Pero lo cantas? —le insisto, medio desesperada—. ¿Le pones un ritmo?
—Lo digo por las buenas.
—¿Te importaría decirlo en voz alta como lo dices en tu cabeza cuando

meditas?
Amablemente, mi compañera de cuarto cierra los ojos y  empieza a decir el

mantra tal como le aparece en su cabeza. Efectivamente, lo único que hace es…
decirlo. Lo pronuncia con serenidad y  normalidad, sonriendo levemente. Lo dice
varias veces, de hecho, hasta que me entra la impaciencia y  la interrumpo.

—Pero ¿no te aburres? —le pregunto.
—Ah —dice Corella, que abre los ojos, me sonríe y  mira el reloj—. Han

pasado diez segundos, Liz. Y ya nos hemos aburrido, ¿o qué?
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Al día siguiente llego justo a tiempo para la sesión de meditación de las cuatro
de la madrugada, con la que empieza cada jornada. Se supone que tenemos que
pasarnos una hora en silencio, pero, como a mí cada minuto me parece un
kilómetro, aquello se convierte en un interminable viaje de sesenta kilómetros. En
el minuto/kilómetro catorce ya estoy  de los nervios, me flaquean las rodillas y
estoy  al borde de la desesperación. Cosa comprensible, teniendo en cuenta que
las conversaciones que tengo con mi mente durante la meditación son algo así:

Yo: Venga, vamos a meditar. Tenemos que concentrarnos en la respiración y
centrarnos en el mantra. Om Namah Sivaya. Om Namah Siv…

Mi mente: Puedo ayudarte con este tema, ¿sabes?
Yo: Ah, pues qué bien, porque necesito que me ayudes. Venga. Om Namah

Sivaya. Om Namah Si…
Mi mente: Puedo ayudarte a pensar unas bonitas imágenes meditativas.

Como, vamos a ver… Mira, ésta es buena. Imagínate que eres un templo. ¡Un
templo en una isla! ¡Y la isla está en el océano!

Yo: Ah, pues sí que es una imagen bonita.
Mi mente: Gracias. Se me ha ocurrido sin ayuda de nadie.
Yo: Pero ¿qué océano nos estamos imaginando?
Mi mente: El mar Mediterráneo. Imagínate que estás en una de esas islas

griegas con un templo clásico. No, eso, no, que es demasiado turístico. ¿Sabes qué
te digo? Que te olvides del océano. Los océanos son muy  peligrosos. Se me ha
ocurrido una idea mejor: imagínate que eres una isla en un lago.

Yo: ¿Y qué tal si nos ponemos a meditar? Anda, venga. Om Namah Siv…
Mi mente: ¡Sí! ¡Por supuesto! Pero procura no pensar que el lago está

cubierto de… ¿Cómo se llaman esos chismes?
Yo: ¿Motos acuáticas?
Mi mente: ¡Eso! ¡Motos acuáticas! ¡No sabes el combustible que consumen

esos chismes! Son una auténtica amenaza para el medio ambiente. ¿Sabes qué
más consume mucho combustible? Los ventiladores de jardín. Nadie lo diría,
pero…

Yo: Vale, pero ¿podemos MEDITAR ya, por favor? Om Namah…



Mi mente: ¡Es verdad! ¡Si yo lo que quiero es ayudarte a meditar! Y por eso
nos vamos a olvidar de esa imagen de una isla en un lago o un océano, porque no
veo que el tema funcione. Así que vamos a imaginarnos que eres una isla en
medio de… ¡un río!

Yo: Ah, ya. ¿Como la isla de Bannerman en el río Hudson?
Mi mente: ¡Sí! ¡Exacto! Perfecto. Por lo tanto, finalmente, vamos a meditar

sobre esta imagen. Imagínate que eres una isla en un río. Los pensamientos que
pasan flotando a tu lado mientras meditas son, sencillamente, las corrientes
naturales del río y  puedes ignorarlas porque eres una isla.

Yo: Espera. Me habías dicho que soy  un templo.
Mi mente: Es verdad, perdona. Eres un templo encima de una isla. A decir

verdad, eres las dos cosas: el templo y  la isla.
Yo: ¿Y también soy  el río?
Mi mente: No, el río sólo representa los pensamientos.
Yo: ¡Déjalo! ¡Déjalo, anda ME ESTÁS VOLVIENDO LOCA!
Mi mente (ofendida): Lo siento. Sólo quería ayudarte.
Yo: Om Namah Sivaya… Om Namah Sivaya… Om Namah Sivaya…
Aquí se produce una prometedora pausa de ocho segundos en mis

pensamientos. Pero después…
Mi mente: ¿Te has enfadado conmigo?
… entonces, con un enorme suspiro, como si saliera a la superficie de una

piscina a tomar aire, abro los ojos y  me rindo. Llorando a lágrima viva. Un
ashram es un sitio adonde se va a mejorar la técnica de meditación, pero esto es
un desastre. El tema me estresa demasiado. No lo resisto. Pero ¿qué puedo
hacer? ¿Salir llorando del templo en el minuto catorce todos los días?

Sin embargo, esta mañana, en lugar de enfrentarme al tema, he parado y
punto. Me he rendido. Agotada, me he apoyado en la pared de detrás. Me dolía la
espalda, estaba sin fuerzas y  tenía una especie de temblor en la mente. El cuerpo
se me desmoronó como un puente que se viene abajo. Me quité el mantra de
encima de la cabeza (donde me presionaba como un yunque invisible) y  lo dejé
en el suelo a mi lado. Y entonces le dije a Dios: « Lo siento mucho, pero esto es
lo más que me he podido acercar a ti hoy» .

Los sioux lakota dicen que un niño que no puede quedarse quieto es un niño a
medio desarrollar. Un antiguo texto sánscrito dice: « Existe una serie de signos
que nos indican cuándo la meditación se está haciendo de forma correcta. Uno
de ellos es que se te pose un pájaro en la cabeza, pensando que eres un objeto
inerte» . Esto aún no me ha sucedido exactamente así. Pero durante los siguientes
cuarenta minutos intenté quedarme todo lo quieta que pude, encerrada en la sala
de meditación, prisionera de mi vergüenza y  mi torpeza, viendo a los devotos que
me rodeaban, sentados en sus posturas perfectas, con sus ojos perfectos cerrados,



emanando tranquilidad al transportarse a sí mismos a un paraíso perfecto. Yo
estaba imbuida de una tristeza tan ardiente como poderosa y  estaba deseando
abandonarme al consuelo de las lágrimas, pero hice todo lo posible por
dominarme, recordando lo que me había dicho mi gurú: no puedes permitirte el
lujo de venirte abajo, porque entonces se convertirá en una costumbre que
repetirás una y  otra vez. En lugar de eso, debes procurar ser fuerte.

Pero yo no me sentía fuerte. El cuerpo entero me dolía de ser tan cobarde. Al
pensar en esas conversaciones que tenía con mi mente, no tenía claro quién era
« y o»  y  quién era « mi mente» . Pensé en esa implacable máquina procesadora
de ideas y  devoradora de almas que es mi mente y  me planteé cómo demonios
iba a poder dominarla. Entonces pensé en esa frase que sale en la película
Tiburón y  no pude evitar sonreír:

—Nos va a hacer falta un barco más grande.
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Es la hora de cenar. Estoy  sentada sola, intentando comer despacio. La gurú
siempre nos aconseja ser disciplinados con la comida. Nos recomienda comer
con moderación para no tragar aire tontamente y  no apagar los fuegos sagrados
del cuerpo saturándonos el conducto digestivo de comida. (Estoy  casi segura de
que la gurú nunca ha estado en Nápoles). Cuando algún estudiante se le queja de
no conseguir meditar bien, ella siempre le pregunta si tiene problemas digestivos.
Es razonable que resulte complicado deslizarse sutilmente hacia la trascendencia
si tus tripas no consiguen digerir una salchicha calzone, medio kilo de alitas de
pollo y  media tarta de crema de coco. Por eso aquí no se comen ese tipo de
cosas. La comida del ashram es vegetariana, ligera y  sana. Aun así, está muy
rica. Por eso me cuesta no engullirla como una huérfana famélica. Además, la
comida es tipo bufé y  a mí me cuesta mucho no dar una segunda o tercera vuelta
cuando hay  comida maravillosa a la vista, y  más si huele bien y  es gratis.

Así que me siento a la mesa de la cena yo sola, procurando tener controlado
el tenedor cuando veo acercarse un hombre con su bandeja de la cena, buscando
una silla libre. Le hago un gesto con la cabeza, invitándolo a sentarse conmigo. Es
la primera vez que lo veo. Debe de ser un recién llegado. Camina con actitud de
no tener ninguna prisa y  se mueve con la seguridad de un sheriff de ciudad
pequeña, o puede que sea un veterano jugador de póquer de altos vuelos. Parece
tener cincuenta y  pocos años, pero se mueve como si hubiera vivido un par de
siglos. Tiene el pelo y  la barba blancos y  lleva una camisa de franela a cuadros.
Sus hombros anchos y  sus manos grandes parecen medio peligrosos, pero la
expresión del rostro es totalmente relajada.

Se sienta enfrente de mí y  masculla:
—Tía, en este sitio los mosquitos son tan grandes que se lo podrían hacer con

una gallina.
Señoras y  señores, acaba de entrar en escena Richard el Texano.
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Entre la ristra de trabajos que ha tenido Richard el Texano en su vida —y sé
que estoy  pasando muchos por alto— está el de minero de petróleo, conductor de
un camión de esos de dieciocho ruedas, el primer distribuidor de calzado
Birkenstock de las montañas Dakota, « saquero»  en un depósito de residuos del
Medio Oeste (lo siento, pero no tengo tiempo para explicar lo que es un
« saquero» ), obrero constructor de autopistas, vendedor de coches de segunda
mano, soldado en Vietnam, « intermediario en operaciones financieras»
(normalmente relacionadas con narcóticos mexicanos), yonqui y  alcohólico
(suponiendo que se pueda considerar una profesión), exy onqui y  exalcohólico
(profesión mucho más respetable), granjero hippy en una comuna, actor de
doblaje radiofónico y, por último, un exitoso vendedor de material médico de alta
gama (hasta que su matrimonio se fue al garete y  dejó el negocio a su ex y  se
quedó « con el culo al aire, con lo blanco que lo tengo» ). Ahora se dedica a
arreglar casas viejas en Austin.

—Nunca he tenido vocación para las carreras y  eso —dice—. Por eso he ido
haciendo lo que me iba saliendo.

A Richard el Texano no le preocupan muchas cosas en esta vida. No se puede
decir que sea un neurótico. No, señor. Pero y o sí soy  un poco neurótica y  por eso
le acabo teniendo un cariño enorme. La presencia de Richard en este ashram me
da una gran seguridad, aparte de divertirme mucho. Tiene una monumental
pachorra que me aplaca ese nerviosismo inherente y  me recuerda que todo va a
salir bien. (Y, si no sale bien, al menos será cómico). Había una serie de dibujos
animados donde salía un gallo chuleta que se llamaba Foghorn Leghorn. El caso
es que Richard se le parece, y  yo me convierto en su charlatana colega, la
gallina Chickenhawk. Como diría Richard en su propio lenguaje: « La Zampa y
yo nos pasábamos el día matados de risa» .

La Zampa.
Ése es el mote que me ha puesto Richard. Le dio por llamarme así la noche

en que nos conocimos, cuando vio lo mucho que era capaz de comer. Intenté
defenderme (« ¡Si estaba concentrada en comer con disciplina y  voluntad!» ),
pero me quedé con el nombrecito.

Puede que Richard el Texano no sea el típico y ogui. Aunque, por lo que he



visto en India, no está tan claro lo que es « el típico yogui» . (No quiero
explay arme sobre el granjero de la Irlanda rural al que conocí el otro día, o la
exmonja surafricana). Richard entró en contacto con este tipo de yoga por una
exnovia que lo llevó en coche de Texas al ashram de Nueva York para ir a una
conferencia de la gurú. Richard lo explica así: « El ashram me parecía el sitio
más raro del mundo y  estaba seguro de que tenían un cuarto donde te obligaban a
darles todo tu dinero y  las escrituras de la casa y  los papeles del coche, pero no
me pasó nada de eso…» .

Después de esa experiencia, que fue hace unos diez años, a Richard le dio por
rezar. Siempre pedía lo mismo. Le suplicaba a Dios: « Por favor, por favor,
ábreme el corazón» . Eso era lo único que quería: un « corazón abierto» . Cuando
acababa la oración para pedírselo a Dios, siempre decía: « Y, por favor,
mándame una señal cuando suceda» . Ahora, al recordar aquella época, siempre
dice: « Ten cuidado con lo que pides, Zampa, porque puede que te lo den» . Y
después de pasarse varios meses pidiendo un corazón abierto, ¿qué le pasó a
Richard? Pues, sí, una operación urgente a corazón abierto. Le abrieron el pecho
de arriba abajo, literalmente, separándole las costillas para que le entrase la luz
del sol en el corazón, como si Dios le dijera: « Conque una señal, ¿eh? ¡Pues toma
señal!» . Desde entonces Richard se toma con bastante cautela el asunto de las
oraciones, según me cuenta. « Hoy  en día, cuando pido algo, siempre acabo
diciendo: “Oy e, Dios, una cosa más. Trátame con cariño, ¿vale?”» .

—¿Y qué hago con el tema de la meditación? —le pregunto a Richard un día
mientras me mira fregar el suelo del templo.

(Él ha tenido suerte. Trabaja en la cocina y  como pronto tiene que aparecer
por allí una hora antes de la cena. Pero le gusta verme fregar el suelo del templo.
Le hace gracia).

—¿Por qué le das tantas vueltas a ese tema, Zampa?
—Porque es un asco lo mal que lo hago.
—No será para tanto.
—No consigo tener la mente quieta.
—Acuérdate de lo que nos dice la gurú. Si te sientas con la intención pura de

ponerte a meditar, lo que te pase a partir de ahí no es cosa tuy a. Así que ¿por qué
te ha dado por juzgar tu experiencia?

—Porque el y oga no puede ser como yo lo experimento.
—Zampa, cielo. No tienes ni la menor idea de lo que está sucediendo aquí.
—Jamás tengo visiones ni experiencias trascendentes.
—¿Quieres ver colores bonitos? ¿O quieres saber la verdad sobre ti misma?

¿Cuál es tu intención?
—Cuando intento meditar, lo único que hago es discutir conmigo misma.
—Eso no es más que tu ego, que quiere mantener el control. Ésa es

precisamente la función del ego. Hacerte sentir distinta, darte una sensación de



dualidad, intentar convencerte de que eres imperfecta y  defectuosa en lugar de
un ser completo.

—Pero ¿eso de qué me sirve?
—No te sirve de nada. La función del ego no es servirte a ti. La única función

del ego es tener el control. Y en este momento tu ego está aterrorizado, porque
estás a punto de bajarlo de rango. Es un chico malo y  sabe que como sigas con tu
camino espiritual, nena, sus días están contados. Dentro de poco se va a quedar
sin trabajo y  será tu corazón el que tome todas las decisiones. Y ahora está en
plena lucha por su vida; por eso juega con tu mente, para imponer su autoridad,
encerrarte en una jaula y  alejarte del resto del universo. No lo escuches.

—¿Qué se hace para no escucharlo?
—¿Alguna vez has intentado quitarle un juguete a un niño pequeño? No les

gusta nada, ¿verdad? Enseguida se ponen a gritar y  patalear. La mejor manera de
quitar un juguete a un niño es distraerlo, darle otra cosa con la que jugar.
Distraerlo. En lugar de intentar sacar pensamientos de tu mente por las malas,
dale un juguete mejor para tenerla distraída. Algo más sano.

—¿Como qué?
—Como amor, Zampa. Amor puro y  divino.
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Se supone que ese momento de comunión divina es nuestra sesión de
meditación diaria, pero últimamente entro ahí tan acobardada como mi perra
cuando la llevaba a la consulta del veterinario (sabiendo que, por muy  amigos
que pareciésemos todos, le iban a acabar clavando un instrumento médico). Pero
después de mi conversación con Richard el Texano esta mañana intento enfocar
las cosas de otra manera. Me siento a meditar y  le digo a mi mente: « Escucha.
Sé que estás un poco asustada. Pero prometo que no quiero anularte. Sólo quiero
darte un sitio para que descanses. Te quiero» .

El otro día me dijo un monje: « El lugar de descanso de la mente es el
corazón. La mente se pasa el día oyendo campanadas, ruidos y  discusiones,
cuando lo único que anhela es tranquilidad. El único lugar donde la mente puede
hallar la paz es en el silencio del corazón. Ahí es donde tienes que ir» .

También estoy  usando un mantra distinto. Es uno que y a he probado y  me ha
funcionado. Es sencillo; sólo tiene dos sílabas:

Hamsa.
En sánscrito significa: « Yo soy  Eso» .
Los yoguis dicen que Hamsa es el mantra más natural, el que Dios nos da a

todos antes de nacer. Es el sonido de nuestra respiración. Ham al inhalar, sa al
exhalar. (Ham, por cierto, se pronuncia suavemente, con la hache aspirada,
jammm. Y la vocal de sa es larga: saaaa…). A lo largo de toda nuestra vida,
cuando inhalamos o exhalamos aire, estamos repitiendo ese mantra. Yo soy  Eso.
Soy  algo divino. Estoy  con Dios. Soy  una expresión de Dios. No soy  distinta. No
estoy  sola. No soy  una ilusión restringida de un individuo. Hamsa siempre me ha
parecido sencillo y  relajante. Es más fácil meditar con él que con Om Namah
Sivaya, el —por así decirlo— mantra « oficial»  de este y oga. Pero el otro día
hablé con un monje y  me dijo que usara el Hamsa si me iba a servir para
mejorar la meditación. Me dijo: « Para meditar debes usar aquello que produzca
una revolución en tu mente» .

Así que hoy  me sentaré aquí con ese mantra.
Hamsa.
Yo soy  Eso.
Me vienen pensamientos, pero procuro no prestarles atención, limitándome a



decirles en un tono casi maternal: « Venga, gamberretes, que ya os conozco…
Idos fuera a jugar…, que mamá está escuchando a Dios» .

Hamsa.
Yo soy  Eso.
Me quedo dormida un rato. (O adormilada, o lo que sea. Al meditar, nunca se

sabe si lo que se considera sueño realmente lo es o no; a veces es sólo otro nivel
de conciencia). Cuando me despierto, o lo que sea, noto una suave corriente
eléctrica que me recorre el cuerpo en ondas azuladas. Me asusta un poco, pero
también me deja asombrada. No sé qué hacer, así que tengo un diálogo interno
con la energía. Le digo: « Creo en ti»  y  me responde magnificándose,
aumentando de volumen. Ahora es increíblemente poderosa, como un secuestro
de los sentidos. Me responde con un zumbido en la base de la columna. Noto una
tensión en el cuello, que parece querer estirarse y  retorcerse, así que le dejo
hacerlo y  me quedo sentada en una postura de lo más extraña: sentada muy
recta, como una buena yogui, pero con el oído izquierdo pegado al hombro
izquierdo. No sé por qué a mi cabeza y  mi cuello les ha dado por ahí, pero no
pienso discutir con ellos, porque están muy  insistentes. La energía azul me sigue
recorriendo el cuerpo y  ahora oigo una especie de martilleo en los oídos tan
fuerte que me da un ataque de pánico. Me asusta tanto que le digo: « ¡Aún es
pronto para esto!»  y  abro los ojos. De golpe, todo desaparece. Vuelvo a estar en
una habitación, en un entorno conocido. Miro el reloj . Llevo aquí —o allá— casi
una hora.

Estoy  jadeando, literalmente, jadeando.
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Para entender lo que fue esa experiencia, lo que sucedió ahí dentro (« dentro
de la cueva de la meditación»  y  « dentro de mí» ), hay  que sacar un tema algo
esotérico y  salvaje; es decir, el tema del kundalini shakti.

Todas las religiones del mundo tienen un subconjunto de fieles que anhela una
experiencia directa y  trascendente con Dios, rechazando la lectura
fundamentalista y  el estudio dogmático de las escrituras para buscar un
encuentro personal con lo divino. Lo interesante de estos místicos es que, al
describir sus experiencias, todos acaban describiendo exactamente el mismo
suceso. Normalmente, su unión con Dios se produce en un estado meditativo y  se
canaliza a través de una fuente de energía que llena el cuerpo entero de una luz
eléctrica y  eufórica. Los japoneses llaman a esta luz el ki; los budistas chinos, el
chi; los balineses, el taksu; los cristianos, el Espíritu Santo; los bosquimanos del
desierto de Kalahari, el n/um (que sus curanderos describen como una energía
que sube como una serpiente por la columna dorsal y  taladra la cabeza para
dejar entrar a los dioses). Los poetas sufíes islámicos llamaban a esa energía
divina El Venerado y  le escribían poesía piadosa. Los aborígenes australianos
describen una serpiente que desciende del cielo y  entra en el curandero, dándole
un enorme poder sobrehumano. La cábala judía dice que esta unión con lo divino
se produce en sucesivas etapas de ascensión espiritual, con una energía que
asciende por la columna mediante una serie de meridianos invisibles.

Santa Teresa de Ávila, la figura católica más mística, describe su unión con
Dios como la ascensión física de una luz a través de las siete « moradas»  de su
ser, tras lo cual se presentaba como una explosión ante el Ser Supremo. Mediante
la meditación entraba en un éxtasis místico tan profundo que sus compañeras
monjas no le encontraban el pulso. Ella les rogaba que no contaran a nadie lo que
habían presenciado, pues era un suceso tan extraordinario que daría mucho que
hablar. (Por no hablar de la posible intervención del Tribunal de la Inquisición).
Lo más difícil, escribió la santa en sus memorias, es no emplear el intelecto
durante la meditación, pues cualquier pensamiento de la mente —hasta la más
fervorosa oración— apaga el fuego de Dios. Según Santa Teresa, « en esta obra
de espíritu quien menos piensa y  quiere hacer hace más» , porque, si la molesta
mente empieza a componer discursos y  soñar argumentos, tarda poco en darse



aires de importancia. Pero, si se logra superar esos pensamientos y  ascender
hacia Dios, se llega a un « glorioso desatino» , a una « celestial locura»  que
permite encontrar la verdadera sabiduría. Sin saberlo, Santa Teresa decía lo
mismo que el poeta sufí persa Hafiz, quien se preguntaba por qué, si Dios nos
ama tantísimo, no estamos todos ebrios de amor. En Las moradas Teresa
exclamaba que si esas experiencias divinas eran un arrebato de locura, entonces,
« ¡Oh, qué buena locura, si nos la diese Dios a todos!» .

Casi da la sensación de que la última parte del libro la escribe conteniendo la
respiración. Al leer a Santa Teresa hoy, nos la imaginamos saliendo de esa
experiencia delirante para darse de bruces con la represión política de la España
medieval (uno de los regímenes religiosos más tiránicos de la historia), teniendo
que disculparse sobria y  obedientemente por haber tenido una vivencia tan
intensa. Escribe pidiendo perdón por su « atrevimiento»  y  reitera que nadie debe
prestar atención a su necia palabrería, pues, como « no tenemos letras las
mujeres» , somos comparables con « una alimaña»  despreciable. Nos parece
estar viéndola, alisándose los faldones del hábito de monja y  remetiéndose los
mechones sueltos del pelo, guardándose para ella el secreto divino de ese fuego
oculto.

El y oga indio clásico llama a este secreto divino el kundalini shakti y  lo
representa como una serpiente que permanece enrollada en la base de la
columna hasta quedar liberada por la mano de un maestro, o por un milagro,
ascendiendo entonces a través de los siete chakras, o ruedas (que también
podríamos llamar las siete mansiones del alma), hasta llegar a la cabeza, donde
se produce la explosión de la unión con Dios. Estos chakras no existen en el
cuerpo físico, según los yoguis, así que no es ahí donde deben buscarse; sólo
existen en el cuerpo sutil, ese cuerpo al que se refieren los maestros budistas
cuando animan a sus estudiantes a sacar de sí mismos un ser distinto del cuerpo
físico, como si sacaran una espada de su vaina. Mi amigo Bob, que es estudiante
de yoga y  neurocientífico, me explicó lo mucho que le inquietaba la idea de los
chakras, que habría que ver en una autopsia para poder creer en su existencia.
Pero después de una experiencia meditativa particularmente trascendente
empezó a entender el asunto de otra manera. Decía: « Igual que en la literatura
existe una verdad literal y  una verdad poética, en un ser humano también existe
una anatomía literal y  una anatomía poética. Una se ve; la otra, no. Una está
hecha de huesos y  dientes y  carne; la otra está hecha de energía y  memoria y
fe. Pero ambas son igual de verdaderas» .

Me gusta que la ciencia y  la religión tengan puntos de intersección. Hace
poco leí en el New York Times un artículo sobre un equipo de neurólogos que
habían cableado el cerebro a un monje tibetano que se presentaba
voluntariamente al experimento. Querían observar, desde el punto de vista
científico, la conducta de un cerebro trascendente en un momento de



iluminación. La mente de una persona que piensa con normalidad tiene un
mecanismo en constante movimiento, una tormenta eléctrica de ideas e impulsos
que el escáner registra en forma de manchas brillantes amarillas y  rojas. Si el
sujeto está furioso o agitado, las manchas rojas brillarán con mayor intensidad.
Pero a lo largo del tiempo y  en las culturas sucesivas los místicos siempre han
descrito un momento de la meditación en que la mente se queda quieta y  detallan
el momento de la unión íntima con Dios como una luz azul que irradian desde el
centro del cráneo. El yoga clásico llama a esto « la perla azul»  y  la meta de todo
aspirante a místico es hallarla. Efectivamente, cuando escanearon al monje
tibetano mientras meditaba, tenía la mente tan apaciguada que no aparecían
manchas rojas ni amarillas. De hecho, toda la energía neurológica de este señor
acabó concentrada en el centro de su cerebro —se veía perfectamente en el
monitor—, formando una pequeña y  nítida perla de color azul. Tal y  como los
y oguis la habían descrito siempre.

Éste es el destino del kundalini shakti.
La mística india tradicional y  muchas de las culturas chamanísticas

consideran que el kundalini shakti es una fuerza peligrosa para manejarla sin
supervisión; un y ogui inexperto podría volarse la cabeza con ella literalmente.
Hace falta un maestro —un gurú— para guiarte por esta senda y, en el mejor de
los casos, un lugar seguro —un ashram— en el que practicarlo. Se dice que es la
mano del gurú (en persona o mediante un encuentro más sobrenatural, como un
sueño) la que libera la energía kundalini presa en la base de la espina dorsal y  le
permite iniciar su viaje ascendente hacia Dios. Este momento de liberación se
llama shaktipat, iniciación divina, y  es el mayor don de un maestro iluminado.
Tras ese contacto con el gurú el estudiante puede tardar años en lograr la
iluminación, pero al menos ha iniciado el viaje. Ha liberado la energía.

Mi shaktipat, mi iniciación, fue hace dos años, cuando conocí a mi gurú en
Nueva York. Fue durante un retiro en su ashram de los montes Catskill. Si he de
ser sincera, no noté nada especial. Medio esperaba tener un encuentro
resplandeciente con Dios, algo así como un relámpago azul o una visión
profética, pero al buscar efectos especiales en mi cuerpo, lo único que noté fue
que tenía un poco de hambre, como siempre. Recuerdo haber pensado que no
debía de tener la fe suficiente como para experimentar algo tan salvaje como un
kundalini shakti liberado. Pensé que era demasiado cerebral, poco intuitiva y  que
mi senda espiritual tendría que ser más intelectual que esotérica. Rezaría, leería
libros, tendría ideas interesantes, pero no lograría ascender a la felicidad
meditativa que describe Santa Teresa. Aunque me daba igual, porque me seguía
gustando meditar. El kundalini shakti no era lo mío y  punto.

Al día siguiente, sin embargo, me pasó una cosa interesante. Nos volvimos a
reunir con la gurú para que nos guiara en nuestra meditación. En medio de la



historia y o me quedé dormida (o algo parecido) y  tuve un sueño. Me veía en una
play a ante el mar. Las olas eran enormes y  terroríficas y  cada vez había más.
De repente un hombre aparecía a mi lado. Era el maestro de la gurú, un y ogui
poderoso al que me referiré como Swamiji (que significa « monje venerado»  en
sánscrito). Swamiji había muerto en 1982 y  y o sólo lo había visto en las fotos que
había por el ashram. Cuando lo miraba —he de admitirlo—, siempre me parecía
un tío bastante temible, demasiado poderoso, demasiado candente para mi gusto.
Desde el primer momento había procurado huir de él, huir de sus ojos
penetrantes, que parecían mirarme desde la pared. Me abrumaba, la verdad. No
era mi tipo de gurú. Siempre había preferido a mi hermosa maestra, una mujer
sensible, femenina y  que, además, estaba viva, a aquel personaje difunto, pero
terrorífico.

Pero Swamiji se me había aparecido en sueños; lo tenía a mi lado en la play a
en plena posesión de su energía. Lo miré aterrorizada. Él señaló hacia las olas y
dijo con voz seria: « Quiero que me digas qué se puede hacer para frenar eso» .
En pleno ataque de pánico yo sacaba un cuaderno y  me ponía a dibujar inventos
para impedir avanzar las olas del océano. Dibujaba enormes diques y  canales y
presas. Pero todos mis diseños eran estúpidos e inútiles. Sabía perfectamente que
aquello me rebasaba (¡no soy  ingeniera!), pero tenía a Swamiji mirándome,
impaciente y  severo. Al final acabé rindiéndome. Ninguno de mis inventos era lo
bastante inteligente, ni lo bastante fuerte, como para evitar el ímpetu de las olas.

Fue entonces cuando oí reírse a Swamiji. Miré a aquel hombrecillo indio
vestido de naranja y  me di cuenta de que se estaba tronchando de la risa, estaba
literalmente doblado, restregándose los ojos para secarse las lágrimas.

—Dime, querida mía —me dijo, señalando hacia el océano colosal,
poderoso, interminable y  agitado—. Dime una cosa, si eres tan amable, ¿cómo,
exactamente, pensabas parar eso?
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Llevo dos noches seguidas soñando que entra una serpiente en mi habitación.
He leído que es señal de buena suerte espiritual (y  no sólo en las religiones
orientales; San Ignacio tuvo visiones de serpientes en todas sus experiencias
místicas), hecho que no impide que las serpientes den miedo y  parezcan de
verdad. Últimamente, me despierto sudando. Y lo que es peor: cuando ya estoy
despierta, mi mente me juega malas pasadas, haciéndome sentir un pánico que
no recordaba desde los peores años del divorcio. No hago más que pensar en mi
matrimonio fracasado, en la vergüenza y  la furia latentes que aún me quedan.
Para colmo, estoy  pensando en David otra vez. Discuto mentalmente con él;
estoy  furiosa y  sola y  recuerdo todas las maldades que me dijo o me hizo.
Además, no puedo dejar de pensar en la felicidad que vivimos juntos, en la
delirante emoción de los buenos momentos. Tengo que controlarme para no
levantarme de esta cama de un salto y  llamarlo desde India en mitad de la noche
para —no lo tengo muy  claro— acabar colgándole el teléfono probablemente. O
rogarle que vuelva a quererme. O leerle una acusación feroz donde enumero
todos los defectos de su carácter.

¿Por qué estoy  acordándome de este tema otra vez?
Ya sé lo que me dirían todos los veteranos del ashram. Me dirían que es

perfectamente normal, que todo el mundo pasa por esto, que la meditación
profunda lo hace aflorar todo, que sirve para librarte de los « demonios
residuales» … Pero estoy  en un estado tan sensible que no me da la gana de
tragarme ese rollo y  me resbalan las típicas teorías hippies de esta gente. Ya me
doy  cuenta de que me aflora todo, muchas gracias. Como me afloran las ganas
de vomitar. Igual.

No sé muy  bien cómo, pero logro quedarme dormida otra vez y, mira por
dónde, tengo otro sueño. Esta vez no es una serpiente, sino un perro grandullón y
malvado que me persigue y  me dice: « Te voy  a matar. ¡Te voy  a matar y  te voy
a comer!» .

Me despierto llorando y  temblando. No quiero molestar a mis compañeras de
habitación, así que voy  a esconderme al cuarto de baño. ¡El maldito cuarto de
baño de siempre! Santo Dios, aquí estoy  en un cuarto de baño otra vez, en mitad
de la noche otra vez, tirada en el suelo otra vez, llorando de lo sola que estoy.



¡Qué harta estoy  de este mundo tan frío y  de sus horribles cuartos de baño!
Al ver que no paro de llorar, me hago con un cuaderno y  un bolígrafo (el

último refugio del granuja) y  me siento junto al retrete una vez más. Encuentro
una página en blanco y  escribo mi petición de ay uda de siempre:

« NECESITO TU AYUDA» .
Suelto un profundo suspiro al ver que, escribiendo con mi letra, esa gran

amiga mía (¿quién será?) acude lealmente a rescatarme:
Aquí estoy. No hay ningún problema. Te quiero. Nunca te abandonaré…
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La meditación de la mañana siguiente es un desastre. Desesperada, le suplico
a mi mente que se quite de en medio y  me deje encontrarme con Dios, pero me
lanza una mirada implacable y  me dice: « Jamás te voy  a dejar que me pases
por alto» .

Me paso todo el día tan furiosa y  llena de odio que temo por la vida de
cualquiera que se me cruce en el camino. Le doy  un bufido a una pobre mujer
alemana que no habla bien inglés y  no me entiende cuando le digo dónde hay
una librería. Me avergüenzo tanto de mi ataque de furia que me escondo en un
cuarto de baño (¡otro!) donde rompo a llorar, pero me indigno conmigo misma
por llorar, porque la gurú me ha dicho que debo procurar no venirme abajo sin
parar para no convertirlo en una mala costumbre… Pero ¿ella qué sabrá? Es una
iluminada. No me puede ayudar. No me entiende.

No quiero que nadie me dirija la palabra. Ahora mismo no soporto ver la
cara de nadie. Hasta logro dar esquinazo a Richard el Texano, pero a la hora de
cenar me ve y  se sienta —el muy  valiente— en mitad de mi nube negra de
autofobia.

—¿Por qué estás tan rarita? —me pregunta, hablando con un palillo en la
boca, como siempre.

—Qué más te da —le digo antes de contarle todo el rollo entero, de principio
a fin, acabando con—: Y lo peor de todo es que me he vuelto a obsesionar con
David. Creía que se me había pasado, pero no hago más que acordarme.

—Date seis meses más —me aconseja—. Y y a verás cómo se te pasa.
—Ya me he dado doce meses, Richard.
—Pues date seis meses más. Échale meses, de seis en seis, hasta que se te

pase. Estas cosas llevan tiempo.
Resoplo sonoramente por la nariz, como un toro.
—Zampa, escúchame —me dice Richard—. Un día de éstos vas a recordar

esta época de tu vida como un dulce momento de tristeza. Entenderás que,
estando de duelo y  teniendo roto el corazón, estás en el mejor sitio posible para
cambiar tu vida. En un hermoso lugar dedicado a la devoción y  en un estado de
gracia. Vive este momento minuto a minuto. Deja que las cosas se arreglen solas
aquí, en India.



—Pero es que lo quería de verdad.
—Pues mira qué bien. Querías a no sé quién. ¿No sabes cómo funciona ese

tema? El tío ese te ha tocado una parte del corazón que no sabías ni que tenías.
Vamos, que te ha dejado tocada, nena. Pero ese amor que has sentido no es más
que el comienzo. Casi ni lo has probado. Es sólo un amor mortal, cutre y
chapucero. Ya verás como eres capaz de amar mucho más profundamente.
Joder, Zampa, que un día llegarás a querer al mundo entero. Ése es tu destino. No
te rías.

—No me estoy  riendo —le dije, llorando—. Y, por favor, no te rías de mí,
pero creo que no consigo olvidarme de este tío porque estaba convencida, en
serio, de que David era mi alma gemela.

—Y probablemente lo fuera. Lo que te pasa es que no sabes lo que eso
significa. La gente cree que un alma gemela es la persona con la que encajas
perfectamente, que es lo que quiere todo el mundo. Pero un alma gemela
auténtica es un espejo, es la persona que te saca todo lo que tienes reprimido, que
te hace volver la mirada hacia dentro para que puedas cambiar tu vida. Una
verdadera alma gemela es, seguramente, la persona más importante que vay as a
conocer en tu vida, porque te tira abajo todos los muros y  te despierta de un
porrazo. Pero ¿vivir con un alma gemela para siempre? Ni hablar. Se pasa
demasiado mal. Un alma gemela llega a tu vida para quitarte un velo de los ojos
y  se marcha. Gracias a Dios. Pero a ti no te da la gana de soltarlo. Esa historia se
acabó, Zampa. La función de David era darte una sacudida, sacarte de ese
matrimonio que no funcionaba, machacarte un poco el ego, hacerte ver tus
obstáculos y  adicciones, romperte el corazón para que te entrara la luz y
desesperarte y  hacerte descontrolar tanto que no te quedara más remedio que
cambiar tu vida y  luego presentarte a tu maestra espiritual y  largarse con viento
fresco. Ése era su cometido y  lo ha hecho a la perfección, pero ya se acabó. Y a
ti no te da la gana de archivarla como una relación corta y  punto. Eres como un
perro en un vertedero. Venga a chupar una lata a ver si le sacas algo de alimento.
Como sigas así, se te va a quedar el hocico metido en la lata y  las vas a pasar
canutas. Así que olvídate del tema.

—Es que lo quiero.
—Pues quiérelo.
—Es que lo echo de menos.
—Pues échalo de menos. Mándale luz y  amor cuando te acuerdes de él y

olvídate del tema. Te da miedo deshacerte de los últimos trocitos de David,
porque sabes que te vas a quedar muy  sola y  a Liz Gilbert le da pánico plantearse
lo que le puede pasar si se queda sola. Pero tienes que entender una cosa, Zampa.
Si liberas el hueco que tienes dedicado a obsesionarte con este tío, te va a quedar
un vacío en la cabeza, un espacio abierto, una puerta. ¿Y a que no sabes lo que va
a hacer el universo con esa puerta? Pues entrar por ella. Dios va a entrar en ti y



te va a llenar de un amor que no has visto ni en tus mejores sueños. Deja de usar
a David para bloquear esa puerta. Olvídate de ese tema.

—Pero me gustaría que David y  yo…
—¿Lo ves? Eso es lo malo que tienes —me interrumpe—. Te gustan

demasiadas cosas. Menos « gustar»  y  más « buscar» , nena, que vas de culo y
cuesta abajo.

Esa frase me hace soltar la primera carcajada del día.
—Pero ¿cuánto voy  a tardar en dejar de sufrir? —pregunto a Richard.
—¿Quieres que te dé una fecha exacta?
—Sí.
—¿Qué quieres? ¿Marcarla con un círculo en el calendario?
—Sí.
—Te voy  a decir una cosa, Zampa. Eres una manipuladora obsesiva.
La furia que me produce esa frase me consume como el fuego.

¿Manipuladora obsesiva? ¿Yo? No sé si dar a Richard una bofetada en respuesta
por semejante insulto. Y entonces, de las profundidades de mi furia ofendida,
brota la verdad. La verdad inmediata, evidente y  cómica.

Tiene toda la razón.
La furia me abandona tan aprisa como había llegado.
—Tienes toda la razón —le digo.
—Sé muy  bien que tengo toda la razón, nena. Mira, eres una mujer fuerte,

que está acostumbrada a salirse con la suya y, como en tus últimas historias de
amor no te has salido con la tuy a, te has quedado atascada. Tu marido no hizo lo
que tú esperabas de él y  David, tampoco. Por una vez en la vida las cosas no
salieron como tú querías. Y si hay  algo que desquicia a una manipuladora es que
las cosas no le salgan como ella quiere.

—No me llames manipuladora, por favor.
—Eres adicta al control, Zampa. Venga. ¿Nadie te lo ha dicho nunca, o qué?
(Pues… sí, la verdad. Pero, cuando te estás divorciando de un tío, al final

dejas de hacer caso a todas las cabronadas que te dice).
Así que me callo y  lo admito.
—Vale, puede que tengas razón. Es posible que sea adicta al control. Lo que

me sorprende es que te hayas dado cuenta. Porque no creo que se me note tanto.
Vamos, que la mayoría de la gente no se da cuenta nada más verme.

Richard el Texano suelta una carcajada tan grande que casi se le cae el palillo
de la boca.

—¿Ah, no? Nena, ¡hasta Ray  Charles se daría cuenta!
—Vale, pues ya no quiero hablar del tema, gracias.
—A ver si aprendes a dejar que las cosas pasen tranquilamente, Zampa.

Como sigas así, te vas a poner enferma de verdad. No vas a volver a dormir bien
en tu vida. Te vas a pasar las noches dando vueltas en la cama, recriminándote



por ser un desastre. ¿Qué me pasa? ¿Cómo es posible que no me vaya bien con
ningún tío? ¿Por qué me salen las cosas tan mal? Venga, confiésamelo. Seguro
que anoche te pasaste las horas muertas pensando justo eso.

—Venga, Richard, y a vale —le pido—. A ver si dejas de darte paseos por mi
cabeza.

—Pues cierra la puerta, entonces —dice mi gran y ogui el Texano.
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Cuando tenía 9 años y  estaba a punto de cumplir los 10 tuve una auténtica
crisis metafísica. Puede parecer pronto para una cosa así, pero siempre fui una
niña precoz. La historia fue en verano, entre cuarto y  quinto. Iba a cumplir 10 en
julio y  había algo en esa transición del 9 al 10 —el paso de un solo dígito a un
dígito doble— que me produjo un auténtico pánico existencial, más propio de la
gente que va a cumplir 50. Recuerdo haber pensado que la vida iba demasiado
rápido. Parecía que había sido ayer cuando estaba en párvulos y, ahí estaba, a
punto de cumplir los 10. Cuando quisiera darme cuenta estaría en la veintena,
luego sería una señora de mediana edad, luego una anciana y, al final, me
moriría. Y los demás también estaban envejeciendo a la velocidad del ray o. En
un abrir y  cerrar de ojos habrían muerto. Mis padres se iban a morir. Mis amigos
se iban a morir. Mi gato se iba a morir. Mi hermana may or ya estaba casi en el
instituto; la recordaba perfectamente cuando entró en primero con sus calcetines
por las rodillas, ¿y  ya estaba casi en el instituto? Estaba claro que le quedaba poco
para morirse. ¿Qué sentido tenía todo aquello?

Lo más curioso de la crisis es que no tenía ningún origen concreto. No se me
había muerto ningún amigo o familiar, haciéndome entrar en contacto con la
muerte, ni había leído o visto nada relacionado con la muerte; ni siquiera había
leído Peter Pan todavía. Ese pánico que me entró a los 10 años no era ni más ni
menos que el descubrimiento espontáneo y  completo del inevitable progreso de
la mortalidad y, obviamente, no tenía el vocabulario espiritual adecuado para
afrontarla. Mi familia es protestante, pero no somos muy  religiosos, la verdad.
Rezábamos sólo antes de las cenas de Navidad y  Acción de Gracias y  a misa
íbamos de vez en cuando. Mi padre se quedaba en casa los domingos por la
mañana y  su liturgia religiosa era su trabajo de granjero. Yo cantaba en el coro
de la iglesia porque me gustaba cantar y  mi hermana —que es muy  mona— hizo
de ángel en el auto de Navidad. Mi madre usaba la iglesia como centro de
reuniones para organizar los actos benéficos de la comunidad. Pero tampoco
recuerdo que en esa iglesia se hablara mucho de Dios. Hay  que tener en cuenta
que estábamos en Nueva Inglaterra y  a los y anquis les pone nerviosos hablar de
Dios.

Lo que recuerdo es lo pequeña e inútil que me sentía. Quería tirar de un freno



de emergencia para parar el universo, como los frenos que había visto al ir en
metro en Nueva York. Quería pedir un tiempo muerto, decir a la gente que se
estuviera quieta hasta que yo lograra entender de qué iba el tema. Supongo que
esa necesidad de obligar al universo a pararse debió de ser el principio de lo que
mi querido amigo Richard llama mi « adicción al control» . Obviamente, toda
aquella inquietud y  preocupación no sirvió de nada. Cuanto más pensaba en el
paso del tiempo, más deprisa pasaba, y  ese verano pasó tan rápido que me dio
dolor de cabeza, y  recuerdo que cada vez que anochecía pensaba: « Uno
menos»  y  me echaba a llorar.

Uno de mis amigos del instituto trabaja ahora en un centro de discapacitados
mentales y  dice que sus pacientes autistas son especialmente sensibles al paso del
tiempo, como si no tuviesen ese filtro mental que nos permite a los demás
olvidarnos de la mortalidad de vez en cuando y  vivir por las buenas. Uno de los
pacientes de Rob le pregunta todas las mañanas qué día es y  al caer la tarde
siempre le dice, por ejemplo: « Rob, ¿cuándo volverá a ser 4 de febrero?» . Antes
de que Rob le pueda contestar el chico mueve la cabeza apenado y  dice: « Ya,
ya, déjalo… No será hasta el año que viene, ¿verdad?» .

Esa sensación la conozco perfectamente. Sé muy  bien lo que es querer estirar
un 4 de febrero para que dure más. Esa tristeza es uno de los grandes
padecimientos del experimento humano. Todo parece indicar que somos la única
especie del planeta con el don —o la maldición, más bien— de ser conscientes de
nuestra propia mortalidad. Todo lo que nos rodea acaba muriendo, pero somos los
únicos afortunados que se pasan la vida pensando en el tema. ¿Qué se puede
hacer para asimilar una información semejante? A los 9 años lo único que pude
hacer fue llorar. Después, al ir pasando los años, esa hipersensibilidad ante el paso
del tiempo me llevó a vivir la vida a toda velocidad. Dado que nuestra visita a la
Tierra es tan corta, cuanto antes lo experimentara todo, mejor. De ahí tanto viaje,
tanto amor, tanta ambición y  tanto comer pasta. Mi hermana tenía una amiga
convencida de que Catherine tenía dos o tres hermanas menores, porque oía
historias de la hermana que estaba en África, la hermana que trabajaba en un
rancho en Wyoming, la hermana que era camarera en Nueva York, la hermana
que estaba escribiendo un libro, la hermana que se iba a casar… ¿Una sola
persona haciendo toda esa cantidad de cosas…? Pues sí. Y si hubiera podido
convertirme en muchas Liz Gilbert, lo habría hecho encantada para no perderme
un solo momento de la vida. Pero ¿qué estoy  diciendo? Si fue justo lo que hice,
convertirme en un montón de Liz Gilberts, que se desplomaron del agotamiento
todas a la vez en un cuarto de baño de una casa de las afueras a los treinta y
tantos años.

He de decir que soy  consciente de que no todos pasan por una crisis
metafísica como ésta. Algunos estamos programados para ponernos ansiosos con
el tema de la mortalidad y  otros parecen llevar el asunto mucho mejor. Es obvio



que en este mundo hay  muchas personas apáticas, pero también parece haber
gente capaz de aceptar elegantemente el mecanismo de funcionamiento del
universo sin que les agobien demasiado sus paradojas e injusticias. Tengo una
amiga cuya abuela siempre le decía: « No existe ningún problema que no pueda
curarse con un baño de agua caliente, un vaso de whisky y  un devocionario» .
Hay  personas a las que les basta con eso. Pero hay  otras que requieren medidas
más drásticas.

Y ahora sí que voy  a mencionar a mi amigo el granjero irlandés que,
aparentemente, no es el típico personaje al que uno espera encontrarse en un
ashram indio. Pero Sean es como y o: una de esas personas que han nacido con
un ansia, un anhelo insaciable de entender el mecanismo de la existencia. Su
pequeña aldea de Country  Cork no parecía tener respuestas que darle, así que en
la década de 1980 abandonó su granja y  se fue a recorrer India para hallar la paz
interior a través del yoga. Al cabo de unos años regresó a la vaquería irlandesa.
Estaba sentado en la cocina de la vieja casona de piedra con su padre —un
anciano granjero parco en palabras— y  Sean le estaba hablando de los
descubrimientos espirituales que había hecho en el exótico Oriente. El padre de
Sean le escuchaba con un cierto interés, mirando al fuego y  fumando su pipa. No
abrió la boca hasta que Sean le dijo: « Papá, esto de la meditación es muy
importante para alcanzar la serenidad. Te puede salvar la vida, en serio. Te
enseña a apaciguarte la mente» .

Su padre se volvió hacia él y  le dijo amablemente: « Ya tengo la mente
serena, hijo»  y  siguió mirando el fuego.

Puede que él, sí, pero yo, no. Y Sean, tampoco. Como muchos de nosotros.
Muchos miramos al fuego y  vemos sólo el infierno. Yo tengo que aprender a
poner en práctica lo que el padre de Sean, según parece, nació sabiendo hacer. Es
decir, eso que Walt Whitman describía como mantenerse « apartado de la lucha
y  la brega… entretenido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario… dentro y
fuera del juego y  contemplándolo todo asombrado» . Pero y o, en lugar de estar
entretenida, lo que estoy  es estresada. En lugar de contemplar, siempre me meto
e interfiero. El otro día, rezando, le dije a Dios: « Oye, y o entiendo que no
merece la pena vivir la vida sin analizarla, pero ¿crees al menos que conseguiré
tomarme una comida sin analizarla?» .

Los budistas cuentan una historia sobre los momentos posteriores a la
trascendencia de Buda hacia la iluminación. Cuando —tras treinta y  nueve días
de meditación— al fin cay ó el velo de la ilusión y  al gran maestro se le reveló el
verdadero mecanismo del universo, parece ser que abrió los ojos y  lo primero
que dijo fue: « Esto no puede enseñarse» . Pero entonces cambió de parecer y
decidió que saldría al mundo, pese a todo, para intentar enseñar el ejercicio de la
meditación a un pequeño puñado de estudiantes. Sabía que sólo a un escaso
porcentaje de personas le servirían (o interesarían) sus enseñanzas. La mayoría



de la humanidad, dijo, tiene los ojos velados por la cortina de la falsedad y  jamás
verá la verdad por mucho que intentemos ay udarlos. Unos pocos (como el padre
de Sean, quizá) tienen una perspicacia y  una tranquilidad natural que no precisan
enseñanza ni asistencia alguna. Pero también están los que tienen los ojos
ligeramente velados por la cortina de la falsedad, y  que podrían, con la ay uda del
maestro adecuado, llegar a ver con claridad algún día. Buda decidió que se haría
maestro de esa pequeña minoría, de « los cegados por una leve cortina de
polvo» .

Espero encarecidamente ser una de esas personas cegadas sólo por una
cortinilla de polvo, pero no lo sé. Sólo sé que me he visto abocada a buscar la paz
interior en circunstancias que a los demás les pueden parecer algo drásticas. (Por
ejemplo, cuando conté a un amigo mío de Nueva York que me iba a India a vivir
en un ashram para buscar la paz divina, suspiró y  me dijo: « Ah, pues hay  una
parte de mí que está deseando hacer eso mismo… pero la verdad es que no me
apetece lo más mínimo» ). Pero a mí me da la sensación de que no me queda
más remedio. Llevo tantos años intentando hallar la satisfacción, histéricamente,
probándolo todo, acumulando cosas, triunfando profesionalmente, que al final
sólo he conseguido estar agotada. Si corres para intentar atrapar la vida, morirás
en el intento. Si persigues al tiempo como si fuese un bandido, se acabará
comportando como tal; siempre te sacará muchos metros o kilómetros de
ventaja, se cambiará de nombre o de color de pelo para darte el esquinazo, se
escabullirá por la puerta trasera del hotel justo cuando tú entras por la puerta
principal con una orden de registro, dejando una colilla humeante en el cenicero
para jorobar. En algún momento no te quedará más remedio que dejarlo, porque
el tiempo no se va a parar nunca. Tendrás que admitir que no puedes darle caza.
Y que, además, tampoco tienes por qué hacerlo. En algún momento, como
siempre me dice Richard, tienes que aceptar las cosas como son y  quedarte
quieta y  dejar que las cosas pasen solas.

Pero eso de aceptar las cosas como son nos asusta mucho a los que creemos
que el mundo se mueve porque tiene una manivela que movemos nosotros, y  que
si soltamos esa manivela un solo instante, pues… será el fin del universo. Pero
déjalo ya, Zampa. Ése es el mensaje que tengo que asimilar. Quédate quietecita y
deja de meterte en todo sin parar. Y a ver qué pasa. Seguro que los pájaros no
van a dejar de volar y  caer muertos del cielo, por ejemplo. Ni los árboles se van
a marchitar y  morir, ni los ríos se van a teñir de rojo sangre. La vida seguirá.
Hasta la oficina de correos italiana seguirá funcionando a trancas y  barrancas,
y endo a su bola sin ti. ¿De dónde te has sacado eso de que tienes que ser la
microdirectora del mundo entero a todas horas? ¿Por qué no lo dejas en paz?

Cuando oigo ese argumento, me suena convincente. Intelectualmente, me lo
creo. En serio. Pero después me planteo —con ese anhelo inexorable, con toda
mi histeria febril y  ese absurdo carácter hambriento que tengo— ¿a qué voy  a



dedicar mi energía, entonces?
Para eso también recibo una respuesta:
Busca a Dios, me sugiere mi gurú. Busca a Dios como busca el agua un

hombre con la cabeza en llamas.
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La mañana siguiente, mientras medito, vuelvo a encontrarme con todos mis
pensamientos cáusticos y  odiosos. Son como esos agentes de telemarketing, que
siempre llaman en el momento más inoportuno. Lo que más me asusta de la
meditación es descubrir que mi mente no es ese sitio fascinante que a mí me
parecía. La verdad es que sólo pienso en un par de cosas, siempre las mismas, y
pienso en ellas sin parar. Creo que el término más común es « comerse el coco» .
Me como el coco con mi divorcio, el drama de mi matrimonio, las cosas en las
que me equivoqué, las cosas en las que se equivocó mi marido y  al final (y
siempre me atasco en este tema espinoso) empiezo a comerme el coco con
David…

Esto último me da bastante vergüenza, la verdad. Porque aquí estoy, en un
templo sagrado de India, ¿y  no hago más que pensar en mi exnovio? Pero ¿quién
soy? ¿Una colegiala, o qué?

Y entonces recuerdo la historia que me contó mi amiga Deborah, la
psicóloga. En la década de 1980 el Ayuntamiento de Filadelfia le pidió que diera
asistencia psicológica a un grupo de refugiados camboyanos que acababan de
llegar —en barcos abarrotados— a la ciudad. Deborah es una psicóloga
excelente, pero ese trabajo le supuso un verdadero reto. Los camboy anos
aquéllos habían sufrido los peores padecimientos que los humanos pueden
infligirse unos a otros: genocidio, violación, tortura, inanición, la contemplación
del asesinato de sus parientes, largos años de encierro en campos de refugiados y
arriesgadas travesías en barco hacia Occidente con peligro de morir ahogados y
devorados por los tiburones. ¿Qué podía hacer una psicóloga como Deborah para
ayudar a unas personas así? ¿Cómo iba a poder comprender el nivel de
sufrimiento que habían padecido?

—¿A que no sabes de qué quería hablar esta gente cuando les dijeron que iban
a tener asistencia psicológica? —me preguntó Deborah.

Lo único que decían era: Conocí a un tío cuando estaba en el campo de
refugiados y nos enamoramos. Yo creía que él me quería, pero nos tocó ir en
barcos separados y él se enrolló con mi prima. Se ha casado con ella, pero dice
que me quiere a mí y no hace más que llamarme, y sé que le debería decir que me
deje en paz, pero le sigo queriendo y no puedo dejar de pensar en él. Y no sé qué



hacer…
Así es como somos los seres humanos. Colectivamente, como especie, ése es

nuestro paisaje sentimental. Una señora muy  mayor, que tenía casi 100 años, me
dijo: « A lo largo de la historia las dos preguntas que han traído de cabeza a la
humanidad son éstas: ¿Cuánto me quieres? y  ¿Quién manda aquí?» . Todo lo
demás tiene solución, pero el asunto del amor y  el control nos saca lo peor, nos
desquicia, nos lleva a la guerra y  nos hace padecer enormes sufrimientos. Y
ambos temas desgraciadamente (o puede que obligadamente) afloran de manera
constante en el ashram. Cuando me siento en silencio y  me contemplo la mente,
me pongo a pensar en cosas relacionadas con la nostalgia y  el control, y  me
agobio, y  ese agobio me impide evolucionar.

Esta mañana, después de pasar una hora sufriendo por los pensamientos que
me venían a la cabeza, intenté meditar usando una idea nueva: la compasión. Le
pedí a mi corazón que, por favor, le diera a mi alma una may or generosidad a la
hora de juzgar el funcionamiento de mi mente. En lugar de considerarme una
fracasada, ¿no podía considerarme un ser humano más (y  bastante normal, por
cierto)? Los pensamientos afloraron como siempre —muy  bien, así será— y
después salieron los sentimientos reprimidos. Empecé a sentirme frustrada y  a
verme como una persona solitaria y  amargada. Pero entonces brotó una
enfurecida respuesta de las profundidades de mi corazón y  me dije a mí misma:
« Esta vez no te voy  a juzgar por pensar eso» .

Mi mente intentó protestar, diciendo: « Sí, pero eres una fracasada, una
perdedora, y  nunca llegarás a nada…» .

Y, de repente, fue como si me rugiera un león dentro del pecho, ahogando
con su furia todos aquellos disparates. Una voz me bramó por dentro, una voz
atronadora que no había oído en mi vida. Era tan potente —internamente,
eternamente— que me tapé la boca con la mano por miedo a que si la abría y
dejaba salir el sonido resquebrajaría los cimientos de todos los edificios de aquí a
Detroit.

Y esto fue lo que bramó la voz:

¡NO TIENES NI LA MENOR IDEA DE LO FUERTE QUE ES MI
AMOR!

La galerna que acompañaba a esta frase desperdigó la cháchara negativa de
mi mente; las ideas huyeron como pájaros y  liebres y  antílopes, largándose
aterrorizadas. Y se hizo el silencio. Un silencio intenso, vibrante y  estremecido. El
león de la selva de mi corazón miró su apaciguado reino con aire satisfecho.
Entonces se relamió, cerró sus ojos dorados y  se durmió otra vez.

Y entonces, en medio de ese regio silencio, al fin empecé a meditar sobre (y
con) Dios.
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Richard el Texano tiene cosas que son para matarlo. Cuando se cruza
conmigo en el ashram y  se da cuenta por la expresión de mi cara de que estoy  a
kilómetros de distancia, siempre me dice:

—Dale recuerdos a David.
—Déjame en paz —le contesto—. No tienes ni idea de lo que estoy  pensando,

listillo.
Por supuesto, tiene toda la razón.
Otra de sus costumbres es esperarme cuando salgo de la sala de meditación,

porque le gusta ver la cara de descontrol y  cuelgue que tengo al salir de ahí.
Como si me hubiera estado peleando con cocodrilos y  fantasmas. Dice que
nunca ha visto a nadie luchar tanto contra sí misma. Eso no sé si será verdad o no,
pero lo cierto es que lo que vivo en la oscuridad de la sala de meditación es
bastante intenso. La experiencia más temible es cuando aflojo con miedo la
reserva de energía que me queda y  me sube por la columna una auténtica
turbina. Me río al pensar que haya podido tachar la idea del kundalini shakti de
simple mito. Cuando la energía ésta me atraviesa, ruge como un motor diesel en
primera y  lo único que me pide es una cosa muy  simple: ¿Me puedes hacer el
favor de ponerte del revés, con los pulmones y el corazón y las vísceras por fuera
y el universo entero por dentro? ¿Y puedes hacer eso mismo sentimentalmente
también? En este sitio ensordecedor el tiempo se pone a hacer cosas raras y  me
veo transportada —entumecida, atontada y  atónita— a mundos muy  extraños,
donde experimento todas las sensaciones posibles: el fuego, el frío, el odio, la
lujuria, el miedo… Cuando se acaba, me pongo en pie y  me tambaleo hacia la
luz del día en tal estado —con un hambre devorador, una sed tremenda, excitada
sexualmente— que parezco un soldado desembarcando con tres días de permiso.
Richard suele estar esperándome, dispuesto a reírse de mí. Siempre me chincha
con lo mismo cuando ve la cara desconcertada y  agotada con la que salgo:

—¿Crees que alguna vez sacarás algo en claro, Zampa?
Pero esta mañana, después de haber oído rugir al león eso de NO TIENES NI

LA MENOR IDEA DE LO FUERTE QUE ES MI AMOR, salgo de meditar
sintiéndome la reina de todas las batallas. A Richard no le da ni tiempo de
preguntarme si me voy  a enterar de algo en esta vida, porque lo miro a la cara y



le digo:
—Ya está, listillo.
—Mírala —dice Richard—. Esto sí que es para celebrarlo. Venga, nena,

vamos al pueblo, que te invito a un Thumbs-Up[4].
El Thumbs-Up es un refresco indio, una especie de Coca-Cola pero con

nueve veces más azúcar y  el triple de cafeína. Creo que también es posible que
tenga algo de metanfetamina. Yo, cuando lo tomo, veo doble. Un par de veces a
la semana Richard y  yo vamos andando al pueblo y  compartimos una botella
pequeña de Thumbs-Up —un deporte de riesgo después de la pureza de la
comida vegetariana del ashram—, siempre procurando no tocar la botella con los
labios. Richard tiene una norma bastante sensata para viajar por India: « No tocar
nada menos a ti mismo» . (Sí, también me planteé esa frase como título del
libro).

En el pueblo tenemos nuestros sitios preferidos: siempre pasamos a decir una
breve oración en el templo y  vamos a saludar al señor Panicar, el sastre, que nos
da la mano y  nos dice: « ¡Enhorabuena de conocerte!» , todas las veces. Vemos
unas vacas que se pasean tan campantes, disfrutando de su estatus de animal
sagrado (la verdad es que abusan de sus privilegios con eso de tumbarse en mitad
de la calle para demostrar lo benditas que son) y  vemos a unos perros rascarse
como preguntándose qué hacen ellos en un sitio como ése. Vemos a unas
mujeres construyendo calles bajo el sol abrasador, partiendo piedras con unos
mazos enormes, descalzas, increíblemente hermosas con sus saris coloreados
como joyas y  sus collares y  pulseras. Nos dedican unas sonrisas deslumbrantes
que a mí me cuesta mucho comprender. ¿Cómo pueden estar felices haciendo un
trabajo tan duro en unas circunstancias tan terribles? ¿Cómo es posible que no se
desmayen todas y  se mueran a los quince minutos de estar a pleno sol con un
mazo en la mano? Le pido al señor Panicar, el sastre, que me lo explique y  me
dice que así son todos los paisanos de aquí, que las gentes de estas tierras han
nacido acostumbradas a trabajar duro y  es lo único que saben hacer.

—Además —añade como el que no quiere la cosa—, las gentes de aquí no
viven muchos años.

Es un pueblo pobre, por supuesto, pero no misérrimo para lo que hay  en
India; la presencia (y  la caridad) del ashram y  el hecho de que circule algo de
dinero occidental suponen una diferencia importante. Tampoco es que haya
mucho que comprar aquí aunque a Richard y  a mí nos gusta mirar las tienduchas
donde venden collares y  estatuillas. Hay  unos tíos de Cachemira —muy  buenos
vendedores, la verdad— que se pasan la vida intentando vendernos sus trastos.
Hoy  uno de ellos me ha dado una matraca de cuidado, preguntándome si « la
señora no quiere comprar una magnífica alfombra de Cachemira para su casa» .

Al oírle, a Richard le entra la risa. Uno de sus deportes preferidos es reírse de
mí por no tener casa.



—No sigas, hermano —le dice al vendedor de alfombras—. Esta pobre
mujer no tiene ningún suelo en el que poner una alfombra.

Sin acobardarse el vendedor nos dice: « Entonces, ¿tal vez la señora quiera
colgar una alfombra en su pared?» .

—Pues, lo que son las cosas —contesta Richard—, el caso es que también
anda un poco escasa de paredes.

—¡Pero tengo un alma valerosa! —me defiendo.
—Y otras cualidades magníficas —añade Richard, echándome un cable por

una vez en su vida.
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Lo más arduo de mi experiencia en el ashram no es la meditación, a decir
verdad. Porque eso es duro, obviamente, pero no fatídico. Aquí hay  otra cosa que
se me hace aún más cuesta arriba. Lo verdaderamente fatídico es lo que
hacemos todas las mañanas después de meditar y  antes de desayunar (por Dios,
qué largas se me hacen las mañanas): un cántico llamado el Gurugita. Richard le
llama el Regurgita y  a mí se me ha atragantado desde el primer momento. No
me gusta nada; nunca me ha gustado, desde la primera vez que lo escuché, en el
ashram de los montes de Nueva York. Me encantan todos los demás cánticos e
himnos de este tipo de yoga, pero el Gurugita me parece largo, agotador, ruidoso
e insufrible. Es una opinión personal, evidentemente; a otras personas les encanta,
cosa que me parece incomprensible.

El Gurugita tiene 182 versos. Vamos, que es para tirarse de los pelos (cosa
que a veces hago) y  cada verso es un párrafo escrito en un sánscrito
impenetrable. Con el cántico del preámbulo y  el estribillo del final se tarda como
una hora y  media en cantarlo entero. Todo esto es antes de desayunar, como ya
he dicho, y  después de habernos pasado una hora meditando y  veinte minutos
cantando el primer himno de la mañana. Bien mirado, el Gurugita es el motivo
por el que nos tenemos que levantar a las tres de la mañana en este sitio.

No me gusta la melodía y  no me gustan las palabras. Cuando esto se lo cuento
a alguno de los estudiantes del ashram, me dicen: « ¡Ay, pero es un texto
sagrado!» . Ya, pero el Libro de Job también y  no me pongo a cantármelo entero
todas las mañanas antes de desayunar.

El Gurugita tiene un linaje espiritual impresionante, eso sí; es un extracto de
un libro sagrado del yoga llamado el Skanda Purana, del que sólo se conserva un
pequeño fragmento, traducido del sánscrito. Como la mayor parte de los textos
del y oga, está escrito en forma de conversación, casi como un diálogo socrático.
La conversación es entre la diosa Parvati y  el todopoderoso y  omnipresente dios
Siva. Parvati y  Siva son la encarnación divina de la creatividad (femenina) y  la
conciencia (masculina). Ella es la energía generativa del universo; él es la
sabiduría indeterminada. A todo lo que Siva imagina Parvati le da vida. Él lo
sueña; ella lo materializa. Su danza, su unión (su y oga), es tanto la causa del
universo como su manifestación.



En el Gurugita la diosa pregunta al dios cuáles son los secretos de la
satisfacción mundana y  él se los cuenta. Pero es un himno que me pone de los
nervios, la verdad. Esperaba que mi opinión sobre el Gurugita cambiara durante
mi estancia en el ashram. Pensaba que, estando en un entorno indio, aprendería a
amarlo. Pero, curiosamente, me ha pasado justo lo contrario. En las semanas que
llevo aquí he pasado de tenerle manía a odiarlo a muerte. He empezado a
saltármelo y  a dedicar la mañana a hacer otras cosas que me parecen mucho
mejores para mi desarrollo espiritual, como escribir en mi cuaderno, o
ducharme, o llamar a mi hermana a Pensilvania a preguntarle por los niños.

Richard el Texano siempre me echa la bronca por pirarme.
—Me he dado cuenta de que esta mañana te has saltado el Regurgita —me

dice.
Y yo le contesto:
—Me estoy  comunicando con Dios de otra manera.
—¿Cómo? ¿Durmiendo? —me pregunta.
Pero, cuando hago un esfuerzo y  voy  al cántico, lo único que consigo es

agobiarme. Me refiero a que me entra agobio físico. Más que cantar y o, me da
la sensación de que el himno me lleva a rastras. Me hace sudar. Y eso sí que es
raro, porque y o soy  una de esas personas que siempre tienen frío y  en esta parte
de India en enero hace frío antes de que salga el sol. Todos los demás se pasan lo
que dura el cántico tapados con mantas de lana y  llevan gorros para mantener el
calor mientras yo me voy  quitando cosas conforme avanza el canturreo,
chorreando como un penco de granja agotado de trabajar. Cuando salgo del
templo después del Gurugita, el sudor que me cubre la piel humea al entrar en
contacto con el aire frío, como una horrible niebla verde y  apestosa. Pero esa
reacción física es poca cosa comparada con las oleadas de calor que me invaden
cuando intento cantar ese bodrio. Además, soy  incapaz de cantarlo. Sólo me sale
una especie de graznido. De graznido cabreado.

¿Había dicho que tiene 182 versos?
Así que hace unos días, durante una sesión de cántico especialmente

asquerosa, decidí ir a hablar con el maestro que más me gusta de los que hay
aquí: un monje con un nombre sánscrito maravillosamente largo que significa
« El que habita en el corazón del Dios que habita en su corazón» . Este monje es
estadounidense, tiene sesenta y  tantos años, es listo y  culto. En tiempos fue
profesor de Arte Dramático en la Universidad de Nueva York (NYU) y  sigue
teniendo un porte bastante venerable. Pronunció sus votos monásticos hace casi
treinta años. Me cae bien porque no dice tonterías, pero es gracioso. En un
momento de confusión por el tema de David le conté mis desgracias amorosas.
Después de escucharme respetuosamente me dio el consejo más amable que se
le ocurrió y  luego dijo:

—Y ahora me voy  a besar la túnica.



Alzando el dobladillo de su hábito, le dio un sonoro beso a la tela de color
azafrán. Pensando que tal vez fuese un rito religioso sólo apto para iniciados, le
pregunté por qué hacía eso.

—Es lo que hago siempre cuando viene gente a pedirme consejos amorosos
—me dijo—. Así doy  gracias a Dios por ser un monje y  no tener que vérmelas
con este tipo de historias.

Así que sabía que podía confiar en él para hablarle sinceramente de mis
problemas con el Gurugita. Una noche, después de cenar, fuimos a dar un paseo
por el jardín y  después de contarle lo poco que me gustaba el dichoso himno le
pedí permiso para dejar de cantarlo. Al oírme, se echó a reír y  me dijo:

—No tienes que cantarlo si no quieres. Aquí nadie te va a obligar a hacer
nada que no quieras hacer.

—Pero la gente dice que es un ejercicio espiritual vital.
—Lo es. Pero no te puedo decir que vay as a ir al infierno por no hacerlo. Lo

único que sí te digo es que la gurú ha dejado ese tema muy  claro: el Gurugita es
un texto esencial de este yoga y  puede que, junto con la meditación, sea el
ejercicio más importante que puedas hacer. Si te vas a quedar en este ashram, se
espera de ti que seas capaz de levantarte todas las mañanas a cantarlo.

—Si no es que me importe levantarme temprano…
—Entonces, ¿qué te pasa?
Le expliqué al monje por qué había acabado odiando el Gurugita, la

sensación tan siniestra que me producía.
—Anda, pues es verdad —me dijo—. Si sólo con hablar de ello ya has

adoptado una mala postura.
Era verdad. Las axilas se me estaban llenando de un sudor frío y  pegajoso.
—¿Y no puedo aprovechar ese tiempo para hacer otros ejercicios? Alguna

vez me ha pasado que al ir a la cueva durante el Gurugita he conseguido
concentrarme bien para meditar.

—Ah, pues Swamiji te habría gritado por hacer eso. Te habría llamado
bribona por aprovecharte de la energía que viene del trabajo de los demás. Mira,
el Gurugita no hay  que tomárselo como una canción más o menos divertida.
Tiene una función distinta. Es un texto con un poder inimaginable. Es un poderoso
ejercicio de purificación. Te quema toda la basura que has ido acumulando, todos
los sentimientos negativos. Y te tiene que estar haciendo un efecto positivo si te
produce sentimientos y  reacciones físicas tan fuertes al cantarlo. Estos ejercicios
pueden ser angustiosos, pero también son muy  beneficiosos.

—¿Cómo consigues mantenerte motivado para seguir cantándolo?
—¿Qué otra alternativa hay? ¿Abandonar todo aquello que nos resulte difícil?

¿Pasarte la vida dando vueltas, amuermada e insatisfecha?
—¿Has dicho « amuermada» ?
—Pues sí.



—¿Y qué hago?
—Eso lo tienes que decidir tú. Pero el consejo que te doy, y a que me lo has

pedido, es que sigas cantando el Gurugita mientras estés aquí precisamente por la
reacción tan intensa que te produce. Si algo te afecta de esa manera, puedes estar
segura de que te está sirviendo para algo. Eso es lo que hace el Gurugita. Te
quema el ego, te convierte en pura ceniza. Por supuesto que es duro, Liz. El poder
que tiene rebasa nuestra comprensión racional. Sólo te queda una semana de
estar en el ashram, ¿verdad? Y entonces tendrás libertad para viajar y  divertirte.
Pues cántalo siete veces más y  nunca tendrás que volver a hacerlo. Recuerda lo
que dice nuestra gurú: tienes que estudiar científicamente tu propia experiencia.
No has venido aquí de turista o periodista; has venido como exploradora. Así que
ponte a explorar.

—Entonces, ¿no me liberas?
—Puedes liberarte a ti misma cuando te dé la gana, Liz. Lo pone en el

contrato celestial que regula lo que llamamos el libre albedrío.
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Así que a la mañana siguiente fui a la sesión de cántico llena de buenas
intenciones, y  el Gurugita me tiró por una escalera de cemento de diez metros de
altura, o eso me pareció a mí. El día siguiente fue aún peor. Me levanté hecha
una furia y  fui al templo sudando, hirviendo por dentro, rebosando ira. No hacía
más que pensar: « Sólo es una hora y  media. Eres perfectamente capaz de
aguantar una hora y  media haciendo algo. Por el amor de Dios, si tienes amigas
que han soportado partos de catorce horas…» . Pero, si me hubieran grapado a la
silla, no habría estado más incómoda de lo que estaba. Notaba unas bolas de
fuego, como unas oleadas de sofoco menopáusico, y  me parecía que me iba a
desmayar en cualquier momento o que iba a morder a alguien de lo indignada
que estaba.

Sentía una furia descomunal. Iba contra todas las personas del mundo, pero
sobre todo contra Swamiji, el maestro de la gurú, que era el que había
establecido el rito de cantar el Gurugita. Y no era mi primer encontronazo con el
gran yogui difunto. Era él quien se me había aparecido en el sueño de la play a,
insistiendo en que le dijera cómo pensaba detener el mar, y  siempre me parecía
que se estaba burlando de mí.

Durante toda su vida Swamiji fue implacable, un látigo espiritual, por así
decirlo. Igual que San Francisco de Asís, pertenecía a una familia adinerada y
debería haberse ocupado del negocio familiar. Pero siendo joven conoció a un
santo en un pueblo próximo al suyo y  aquella experiencia lo marcaría para
siempre. Sin haber cumplido los 20, Swamiji se fue de casa vestido con un simple
calzón y  pasó años haciendo peregrinajes a todos los lugares sagrados de India,
buscando a un verdadero maestro espiritual. Parece ser que conoció a más de
sesenta santos y  gurús sin hallar al maestro que buscaba. Ayunó, caminó
descalzo, durmió al aire libre en plena tormenta del Himalaya, tuvo malaria y
disentería, pero siempre dijo que los años más felices de su vida fueron aquéllos,
mientras buscaba un maestro que pudiera mostrarle a Dios. Swamiji fue
sucesivamente hathayogui, experto en medicina ayurvédica, cocinero,
arquitecto, jardinero, músico y  espadachín (cómo me gusta eso). Llegó a la
mediana edad sin haber encontrado un gurú, hasta que un día se cruzó con un
sabio loco que iba desnudo y  que le aconsejó volver a su pueblo, al lugar donde



había conocido al santo siendo niño, y  que tomara a ese gran santo por maestro.
Swamiji le obedeció. Volvió a su pueblo y  se convirtió en el estudiante más

devoto del gran sabio; al fin alcanzó la iluminación gracias a las enseñanzas de su
maestro. Finalmente, el propio Swamiji llegó a ser un gurú. Con el tiempo, su
ashram en India pasó de ser una granja baldía con una casucha de tres
habitaciones al exuberante jardín que es hoy. Entonces tuvo una inspiración y
emprendió una revolución para lograr la meditación mundial. En la década de
1970 llegó a Estados Unidos y  dejó a todo el mundo pasmado. Todos los días daba
la iniciación divina —el shaktipat— a centenares de miles de personas. Tenía un
poder inmediato y  transformativo. El reverendo Eugene Callender (un respetado
defensor de los derechos civiles, compañero de Martin Luther King y  hoy  pastor
de una iglesia baptista de Harlem) recuerda haber conocido a Swamiji en
aquellos años y  cuenta que al ver a aquel hombre indio cayó de rodillas
asombrado, pensando: « Esto no es una chorrada ni una moto que nos han
vendido, esto es verdad pura y  dura… Este hombre te mira y  lo sabe todo de ti» .

Swamiji exigía entusiasmo, entrega y  autocontrol. Siempre regañaba a la
gente por ser jad, una palabra hindi que significa « inerte» . Trajo el clásico
concepto de la disciplina a la vida de sus rebeldes seguidores occidentales,
mandándoles que dejaran de perder tanto tiempo y  energía (propios y  ajenos)
con toda esa bobada de la indiferencia hippy. Tan pronto te tiraba su bastón a la
cara como te daba un abrazo. Fue un hombre complejo, a menudo polémico,
pero también muy  influyente. Si en Occidente tenemos acceso a muchos de los
textos de y oga clásicos es gracias a que Swamiji organizó y  dirigió la traducción
y  la recuperación de textos filosóficos que se habían olvidado incluso en India.

Mi gurú fue la discípula más entregada que tuvo Swamiji. Nació,
literalmente, para ser su discípula; sus padres, también indios, estaban entre sus
primeros seguidores. De pequeña a veces se pasaba dieciocho horas seguidas
entonando un cántico religioso, incansable en su devoción. Swamiji supo ver el
potencial que tenía y  cuando era aún una niña la eligió como traductora. Viajó
por el mundo entero con él, prestándole tanta atención, según contaría ella
después, que le parecía oírle hablar incluso a través de las rodillas. En 1982, sin
haber cumplido los 20, se convirtió en su sucesora.

Todos los gurús verdaderos se parecen porque viven en un constante estado de
autorrealización, pero sus características externas difieren. Las diferencias
aparentes entre mi gurú y  su maestro son enormes: ella es una mujer femenina,
políglota, universitaria y  profesional; él era un viejo león nacido en el sur de
India, unas veces caprichoso y  otras tiránico. A mí, que soy  una buena chica
nacida en Nueva Inglaterra, me es más fácil seguir a mi maestra tan viva y
convincente, una gurú de esas que puedes llevar a casa y  presentársela a papá y
mamá. Porque Swamiji… era demasiado. Cuando entré en contacto con este
yoga y  empecé a ver fotos suyas y  a oír historias sobre él, pensé: « Voy  a



procurar no tener nada que ver con este personaje. Es demasiado grande. Me
pone nerviosa» .

Pero ahora que estoy  aquí en India, en el ashram que fue su casa, al que
busco es a él. La única presencia que noto es la suy a. Es él con quien hablo
cuando rezo y  medito. Me paso veinticuatro horas enganchada a Swamiji. Aquí
estoy, metida en el horno de Swamiji, y  el efecto que me produce es patente. Ha
muerto, pero tiene una cualidad muy  terrenal y  omnipresente. Es el maestro que
necesito cuando estoy  pasando por un momento complicado, porque aunque le
insulte y  le muestre todos mis fallos y  defectos lo único que hace es reírse.
Reírse, pero queriéndome. Y esa risa me indigna y  esa indignación me hace
moverme. Y cuando más próximo lo noto es cuando me empeño en cantar el
Gurugita con sus insondables versos en sánscrito. Me paso el himno entero
discutiendo con Swamiji dentro de mi cabeza, diciéndole chulerías del tipo:
« ¡Pues a ver si haces algo por mí, porque yo estoy  haciendo esto por ti! ¡A ver si
veo algún resultado palpable! ¡A ver si es verdad que salgo de esta historia
purificada!» . Ayer me indigné tanto al mirar el devocionario y  ver que
estábamos sólo en el verso Veinticinco y  que y o y a estaba en pleno sofoco,
sudando (pero no como una persona normal, sino como un pollo), que solté en
voz alta: « ¡Venga, ya vale de cachondeo!» . Y unas cuantas mujeres se
volvieron y  me miraron asustadas, esperando, sin duda, verme la cabeza girando
diabólicamente sobre el cuello.

Cada cierto tiempo recuerdo que hace poco vivía en Roma y  me pasaba las
mañanas comiendo pasteles, bebiendo capuchinos y  ley endo el periódico.

Ésos sí que eran buenos tiempos.
Aunque ya parecen muy  lejanos.
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Esta mañana me he quedado dormida. Vamos, que como soy  una vaga de
mucho cuidado me he quedado adormilada en la cama hasta pasadas las cuatro
de la madrugada. Cuando me desperté, faltaban un par de minutos para que
empezara el Gurugita, así que me levanté a regañadientes, me eché agua en la
cara, me vestí y  —sucia, malhumorada y  resentida— me dispuse a salir de mi
habitación en la negrura previa al amanecer… encontrándome con la
desagradable sorpresa de que mi compañera de cuarto, que ya se había ido, me
había dejado encerrada.

La verdad es que hacer una cosa así se las trae. La habitación no es muy
grande y  fijarte en que la otra sigue metida en la cama no parece tan
complicado. Mi compañera de habitación es una mujer responsable y  práctica,
una australiana que tiene cinco hijos. No le pega nada hacer una cosa así. Pero lo
ha hecho. Me ha dejado encerrada —con candado— en nuestro cuarto.

Lo primero que he pensado es: Si estabas buscando una buena excusa para no
ir al Gurugita, aquí la tienes. ¿Y lo segundo? Pues lo segundo no ha sido un
pensamiento, sino un acto.

He salido por la ventana.
Más concretamente, me he subido a la barandilla de mi ventana del segundo

piso, agarrándome a ella con manos sudorosas y  quedándome colgada a oscuras
durante unos minutos, antes de hacerme una pregunta de lo más sensata: « ¿Por
qué estás saltando por la ventana de esta casa?» . Una voz impersonal me
responde con una convicción feroz: Tengo que llegar al Gurugita. Entonces me
dejo caer a oscuras y  caigo de espaldas unos cuatro o cinco metros hasta llegar a
la acera de cemento, rozando algo que me arranca una larga tira de piel de la
pierna derecha, pero no me importa. Me levanto y  corro descalza con el pulso
latiéndome en las sienes, hasta el templo, donde encuentro un asiento libre, abro
el devocionario justo cuando estaba empezando el cántico y  —sangrando sin
parar— me pongo a cantar el Gurugita.

Cuando ya llevábamos varios versos, al fin recuperé el aliento y  pude pensar
lo que pensaba todas las mañanas instintivamente: No quiero estar aquí. Y la
carcajada de Swamiji me tronó por toda la cabeza mientras su voz me decía:
Pues tiene gracia, porque parece que quieres estar aquí a toda costa.



Y yo le contesté: Muy bien. Tú ganas.
Me quedé ahí sentada, cantando, sangrando y  pensando que quizá había

llegado el momento de plantearme cambiar mi relación con este ejercicio
espiritual en concreto. El Gurugita debía ser un himno de amor puro, pero algo
me estaba impidiendo ofrecer ese amor de una manera sincera. Así que al ir
cantando los versos me di cuenta de que necesitaba algo —o alguien— a quien
dedicar este himno para hallar el amor puro en mi interior. Fue al llegar al verso
vigésimo cuando se me ocurrió: Nick.

Nick, mi sobrino, es un niño de 8 años, delgaducho para su edad, tan listo,
ocurrente, sensible y  complicado que da casi miedo. Pocos minutos después de
nacer, de todos los recién nacidos que berrean en la unidad infantil, el único que
no llora es él, que mira a su alrededor con una mirada adulta, sabia y  sensible,
como si ya hubiera pasado por el trance varias veces y  no le quedaran muchas
ganas de repetirlo. Es un niño a quien la vida no le resulta sencilla, un niño que
oy e, ve y  siente las cosas intensamente, un niño que a veces tiene arrebatos
emotivos que nos desquician a todos. Yo le tengo un cariño enorme y, además,
me saca el instinto protector. Caí en la cuenta —calculando la diferencia horaria
entre India y  Pensilvania— de que estaría a punto de irse a la cama. Así que
canté el Gurugita a mi sobrino Nick para ayudarlo a dormir. A veces le cuesta
dormirse, porque tiene una mente muy  inquieta. Por eso le dediqué las palabras
piadosas del himno a Nick. Llené el cántico con todo lo que hubiera querido
enseñarle de la vida. Procuré usar cada frase para explicarle que el mundo a
veces es duro e injusto, pero que él tiene la suerte de ser un niño muy  querido.
Está rodeado de personas dispuestas a hacer lo que sea para ayudarlo. Y no sólo
eso, sino que en el fondo de su ser tiene una sabiduría y  una paciencia que se van
a revelar con el tiempo y  lo van a sacar de cualquier apuro. Mi sobrino es un
regalo de Dios para todos nosotros. Usé el viejo texto sánscrito para contárselo a
él y  al poco tiempo vi que estaba llorando unas lágrimas frías. Pero, cuando iba a
secármelas, me di cuenta de que el Gurugita había acabado. La hora y  media
había pasado y a. Y a mí me habían parecido diez minutos. Asombrada,
comprendí que era Nick el que me había guiado. Ese pequeño ser al que había
querido ayudar me había ayudado a mí.

Caminé hacia el altar del templo y  me arrodillé hasta tocar el suelo con la
frente para dar las gracias a mi Dios, al poder revolucionario del amor, a mí
misma, a mi gurú y  a mi sobrino, entendiendo de golpe a nivel molecular (no a
nivel intelectual) que todas esas palabras, ideas y  personas eran, en realidad, lo
mismo. Entonces me metí en la cueva de meditación, me salté el desayuno y
pasé casi dos horas notando vibrar el silencio. Obviamente, Richard el Texano
hizo todo lo posible para burlarse de mí por haber saltado por la ventana, pues me
decía todas las noches después de cenar: « Mañana nos vemos en el Regurgita,
Zampa. Pero, una cosa, procura bajar por las escaleras esta vez, ¿vale?» . Y, por



cierto, cuando llamé a mi hermana una semana después, me contó que,
inexplicablemente, Nick había empezado a dormirse sin ningún problema. Y,
cómo no, varios días después estaba en la biblioteca leyendo un texto sobre el
santo indio Sri Ramakrishna, cuando me topé con la historia de una devota que
vino a ver al gran maestro y  le confesó que temía no tener la suficiente fe ni el
suficiente amor a Dios. Y el santo le dijo: « ¿No hay  nada que ames?» . La mujer
admitió que adoraba a su joven sobrino más que a nada en el mundo. El santo le
respondió: « Pues bien. Él será tu Krisna; será tu venerado. El culto que rindas a
tu sobrino será tu culto a Dios» .

Pero todo esto tiene poca importancia. El suceso verdaderamente
sorprendente ocurrió el mismo día en que salté por la ventana. Esa tarde me
encontré con Delia, mi compañera de cuarto. Le conté que me había dejado
encerrada en nuestra habitación. Se quedó atónita.

—¡Pero cómo he podido hacer eso! —exclamó—. Además, llevo toda la
mañana pensando en ti. Anoche soñé contigo y  las imágenes se me han quedado
marcadas. Llevo todo el día acordándome.

—Cuéntamelo —le pedí.
—Te veía envuelta en llamas —me confesó Delia—. Y tu cama estaba

incendiada también. Yo me levantaba de mi cama para ayudarte, pero al
acercarme ya no quedaba de ti más que un montoncillo de ceniza blanca.
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Fue entonces cuando decidí que tenía que quedarme más tiempo en el
ashram. La verdad es que no entraba dentro de mis planes para nada. Pensaba
pasar aquí sólo seis semanas, vivir una experiencia trascendental y  seguir
viajando por India para… ejem… encontrar a Dios. ¡Ya tenía los
correspondientes mapas y  guías y  botas de montaña y  todo! Pensaba visitar una
serie de templos y  mezquitas y  hablar con una serie de hombres santos. Al fin y
al cabo ¡estaba en India! Si hay  un país con cosas que ver y  vivir, es éste. Tenía
kilómetros por patear, templos por explorar, elefantes y  camellos por montar. Y
sería una verdadera lástima perderse el Ganges, el gran desierto del Rajastán, los
excéntricos cines de Mumbai, el Himalay a, las viejas plantaciones de té y  los
rickshaws de Calcuta haciendo carreras como la escena de las cuadrigas de Ben
Hur. Hasta pensaba conocer al Dalái Lama en marzo en Dharamsala. Esperaba
que él sí fuera capaz de mostrarme a Dios.

Pero quedarme parada, inmovilizada en un pequeño ashram, en un pueblo en
mitad de la nada… No, eso no entraba en mis planes.

Por otra parte, los maestros zen siempre dicen que no vemos nuestro reflejo
en el agua en movimiento, sino en el agua quieta. Algo me decía que sería una
negligencia espiritual salir corriendo ahora, cuando estaban pasando tantas cosas
en este pequeño lugar enclaustrado donde cada minuto del día estaba organizado
para facilitar la autoexploración y  la vida espiritual. ¿Qué se me había perdido en
un montón de trenes donde iba a acabar con no sé cuántas infecciones intestinales
y  rodeada de una panda de mochileros? ¿No podía dejar eso para más adelante?
¿No podía conocer al Dalái Lama en algún otro momento? Además, el Dalái
Lama siempre está ahí, ¿no? (Y en caso de que muriese —Dios no lo quiera—
¿no pondrán a otro en su lugar y  punto?). ¿No tenía un pasaporte que parecía la
mujer tatuada de un circo? ¿Seguir viajando de verdad me iba a revelar la
divinidad?

No sabía qué hacer. Me pasé un día entero dándole vueltas al tema. Como de
costumbre, fue Richard el Texano el que dijo la última palabra.

—Quédate quietecita, Zampa —me soltó—. Pasa de hacer turismo. Tienes
toda la vida para hacer turismo. Esto es un viaje espiritual, nena. No te largues a
la mitad, no te quedes sólo a la mitad de tus posibilidades. Aquí eres una invitada



de Dios. ¿De verdad vas a largarte así como así?
—Y todas las cosas bonitas que hay  en India, ¿qué? —le pregunté—. ¿No da

un poco de pena viajar por medio mundo para acabar encerrada en un ashram
diminuto?

—Zampa, nena, haz caso a tu amigo Richard. Si eres capaz de mover ese
culo blanco como la leche y  plantarlo en la cueva de meditación todos los días
durante los siguientes tres meses, te prometo que vas a ver cosas tan bonitas que
te van a dar ganas de tirar piedras al Taj  Mahal.



56

Esto es lo que me ha dado por pensar esta mañana mientras meditaba.
No sé adónde irme a vivir cuando acabe de viajar este año. No quiero volver

a Nueva York mecánicamente. Puede que sea buena idea irme a una ciudad
nueva. Se supone que Austin, en Texas, está bien. Y Chicago tiene una
arquitectura maravillosa. Aunque los inviernos son horribles, eso sí. O puede que
me vaya al extranjero. Me han hablado bien de Sydney… Si viviera en un sitio
más barato que Nueva York, tendría una casa más grande y  entonces ¡podría
poner una habitación para meditar! Eso estaría bien. La pintaría de dorado. O
mejor, un azul profundo. No, dorado. No, azul…

Cuando me pillé a mí misma pensando toda esta historia, me quedé atónita.
Pensé: Aquí estás, en India, en un ashram en uno de los centros de peregrinación
sagrados del planeta. Y en lugar de comulgar con la divinidad estás pensando en
dónde vas a meditar dentro de un año en una casa inexistente de una ciudad que
aún está por decidir. A ver si te pones las pilas, so tarada. ¿Qué tal si te dedicas a
meditar aquí mismo, ahora mismo, en el sitio donde estás en este momento?

Volví a concentrarme en la repetición silenciosa del mantra.
Minutos después me detuve durante unos segundos a retirar ese insulto que

me había dedicado a mí misma cuando me había llamado tarada. No era muy
cariñoso, la verdad.

Seguro que sí —pensé al momento siguiente—. Un cuarto de meditación
dorado quedaría bien, seguro.

Abrí los ojos y  suspiré. ¿No podrías hacerlo un poco mejor?
Esa misma noche puse en práctica una cosa nueva. Acababa de conocer a

una mujer del ashram que había estado estudiando la meditación vipassana, una
técnica de meditación budista ultraortodoxa, simple pero intensa. Consiste en
sentarse, sencillamente. Un curso de preparación para la meditación vipassana
dura diez días y  consiste en sentarse durante diez horas al día en tramos de
silencio de entre una y  dos horas. Es el « deporte de riesgo»  de la trascendencia.
El maestro de vipassana ni siquiera te da un mantra, porque eso se considera una
especie de trampa. La meditación vipassana es la práctica de la contemplación
pura; consiste en observarte la mente y  examinar exhaustivamente el
mecanismo de tu pensamiento sin levantarte de tu sitio en ningún momento.



También es físicamente agotadora. Está prohibido mover el cuerpo una vez
que se haya sentado uno por muy  incómodo que se esté. La cosa consiste en
estar ahí sentado y  pensar: « No existe absolutamente ningún motivo para
moverme en las dos horas siguientes» . Si estás incómodo, debes meditar sobre
esa incomodidad, estudiando el efecto que te produce el dolor físico. En la vida
real no hacemos más que adaptarnos a la incomodidad —física, sentimental y
psicológica— para evadirnos de esa realidad llena de sufrimiento y  molestias. La
meditación vipassana nos enseña que el sufrimiento y  las molestias son
inevitables en esta vida, pero si experimentas la quietud necesaria con el tiempo
descubrirás que todo (lo incómodo y  lo hermoso) pasa con el tiempo.

« El mundo está lleno de muerte y  podredumbre, pero los sabios no sufren,
porque conocen las urdimbres del mundo» , dice un clásico axioma budista. En
otras palabras: « Es lo que hay. Acostúmbrate» .

No creo que la vipassana sea necesariamente el camino adecuado para mí.
Es demasiado austera para mi noción de ejercicio espiritual, que tiene más que
ver con la compasión y  el amor y  las mariposas y  la felicidad y  un Dios amable
(lo que mi amiga Darcey  llama la « Teología para Adolescentes» ). En la
vipassana ni siquiera se habla de « Dios» , porque ciertos budistas consideran que
la idea de Dios es la base de la dependencia, la manta que nos protege de la
inseguridad, lo último que hay  que abandonar en el camino hacia el desapego
total. A mí lo del desapego no acaba de convencerme del todo. He conocido
personas muy  espirituales que parecen vivir en un estado de desconexión total de
los demás seres humanos y  a los que, cuando me hablan de su sagrado anhelo de
desapego, me dan ganas de sacudirles y  gritar: « ¡Tío, si eso es lo último que
necesitas!» .

Aun así, entiendo que un cierto grado de desapego inteligente puede ser un
valioso instrumento de paz en esta vida. Un día, después de dedicar la tarde a leer
sobre la meditación vipassana, me dio por pensar que me paso la vida boqueando
como un pez, la mitad de las veces huyendo de alguna molestia y  la otra mitad
lanzándome ansiosa hacia algo que promete un mayor placer. Y me planteé si
podría servirme de algo (a mí y  a los que me sufren porque me quieren)
aprender a estarme quieta y  aguantar un poco sin lanzarme a la farragosa
carretera de la circunstancia.

Esta tarde he vuelto a plantearme todos estos temas en un banco tranquilo que
he encontrado en los jardines del ashram, donde me he instalado para meditar
durante una hora al estilo vipassana. Sin movimiento, sin ansiedad, sin mantras…
Contemplación pura y  dura. Vamos a ver qué pasa. Por desgracia había olvidado
lo que pasa en India al anochecer: se llena todo de mosquitos. No había hecho
más que sentarme en ese banco de ese sitio tan bonito cuando oí a los mosquitos
lanzarse hacia mí, rozándome la cara y  embistiéndome —en formación— la
cabeza, los tobillos, los brazos. Y cómo ardían sus fieros picotazos. Aquello no me



gustó nada. Pensé: « No parece una buena hora para la meditación vipassana» .
Por otra parte, ¿cuándo es un buen momento del día, o de la vida, para

sentarse a practicar una quietud desapegada? ¿En qué momento no tenemos algo
revoloteándonos alrededor, intentando distraernos y  sacarnos de quicio? Así que
tomé una decisión (inspirada de nuevo por el precepto de mi gurú de que
tenemos que estudiar científicamente nuestra propia experiencia). Me propuse
hacer el siguiente experimento: ¿Qué tal si acepto la situación por una vez en la
vida? En lugar de dar manotazos a los mosquitos y  quejarme, ¿por qué no
intentaba soportar la incomodidad durante una hora de mi larga vida?

Y eso fue lo que hice. Completamente quieta, me contemplé a mí misma
mientras me devoraban los mosquitos. La verdad es que, por un lado, me
preguntaba de qué me iba a servir aquella especie de demostración de mi
« hombría» , pero también sabía que aquello era el primer paso hacia el
autocontrol. Si lograba soportar esa incomodidad física que, obviamente, no ponía
en peligro mi vida, entonces, ¿qué incomodidades sería capaz de soportar en el
futuro? ¿Soportaría las incomodidades sentimentales, que son las que me resultan
más difíciles? ¿Y los celos, la ira, el miedo, la desilusión, la soledad, la vergüenza,
el aburrimiento?

Al principio el picor era enloquecedor, pero acabó convirtiéndose en un
escozor generalizado y  al lograr sobrellevarlo experimenté una ligera euforia.
Desligué el dolor de sus asociaciones concretas y  le permití convertirse en una
sensación pura —ni buena ni mala; sólo intensa— y  esa intensidad me elevó
fuera de mí, llevándome a la meditación. Pasé dos horas allí sentada. Si se me
hubiera posado un pájaro en la cabeza, no lo habría notado.

Quiero dejar una cosa clara. Sé que este experimento no fue el acto de
fortaleza más estoico de la historia de la humanidad y  no estoy  pidiendo una
Medalla al Mérito ni nada parecido. Pero sí me hizo una cierta ilusión darme
cuenta de que, en los 34 años que llevo sobre la Tierra, nunca me había picado un
mosquito sin que le diera un manotazo. A lo largo de mi vida he sido una
marioneta dependiente de millones de señales como ésa —grandes y  pequeñas
—, que nos indican cuándo y  cómo sentir el placer o el dolor. Pase lo que pase,
y o siempre reacciono. Pero ahí estaba, indiferente al acto reflejo. Era algo que
no había hecho jamás en la vida. Vale, era un hecho nimio, pero ¿cuántas veces
había podido hacer una cosa así? ¿Y qué podré hacer mañana que todavía no
pueda hacer hoy?

Al acabar el experimento, me puse en pie, fui a mi habitación y  valoré los
daños. Conté veinte picaduras de mosquito. Pero a la media hora todas habían
disminuido. Todo pasa. Con el tiempo todo pasa.
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El anhelo de hallar a Dios es una inversión del orden terrenal normal. En
nuestra búsqueda de Dios nos apartamos de lo que nos atrae y  nadamos hacia lo
difícil. Abandonamos nuestras cómodas costumbres con la esperanza (la mera
esperanza) de que se nos ofrezca algo mejor que lo que hemos abandonado.
Todas las religiones del mundo describen de un modo parecido a un buen
discípulo: aquel que se levanta temprano para rezar a su Dios, procura ser
virtuoso, es un buen vecino, se respeta a sí mismo y  a los demás y  domina sus
ansias. A todos nos gusta más levantarnos tarde, pero hay  personas que llevan
milenios levantándose antes de que salga el sol para lavarse la cara e ir a rezar. Y
después luchan ferozmente para mantener sus convicciones durante la locura del
día correspondiente.

Los devotos del mundo entero practican sus ritos sin tener garantizado que les
sirva de nada. Obviamente, hay  un sinfín de escrituras y  un sinfín de curas que
hacen un sinfín de promesas sobre los parabienes que te pueden deparar tus
buenas obras (o amenazas sobre los castigos que te esperan si no cumples), pero
incluso creerse todo esto es un acto de fe, porque ninguno de nosotros sabemos
cómo va a acabar la partida. La fe es diligencia sin garantías. Tener fe equivale a
decir: « Sí, acepto de antemano los términos del universo y  acepto de antemano
lo que ahora mismo soy  incapaz de entender» . Es lógico que exista lo que
llamamos un « acto de fe» , porque la decisión de aprobar la noción de la
divinidad supone dar un salto gigantesco desde lo racional hacia lo desconocido y
me da igual que los diligentes sabios de todas las religiones nos metan sus libros
por los ojos para intentar demostrarnos con textos que su fe es racional, porque
no lo es. Si la fe fuese racional, no sería fe. La fe es la creencia en lo que no se
puede ver ni tocar. La fe es caminar —de frente y  a toda velocidad— hacia las
tinieblas. Si realmente tuviéramos todas las respuestas en cuanto al significado de
la vida y  la naturaleza de Dios y  el destino del alma, la religión no sería un acto
de fe ni un valiente acto de humanidad; sería simplemente… una prudente póliza
de seguros.

El mundo de los seguros no me interesa. Estoy  harta de ser una escéptica; la
prudencia espiritual me fastidia y  la controversia empírica me aburre y  agota.
No quiero oír ni una palabra más. Me importan un bledo las evidencias y  las



pruebas y  las demostraciones. Lo único que busco es a Dios. Quiero tener a Dios
dentro de mí. Quiero que Dios corra por mis venas como el sol corretea por la
superficie del agua.
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Mis oraciones se han vuelto más pausadas y  concretas. He pensado que no
debe de servir de mucho enviar al universo oraciones perezosas. Todas las
mañanas, antes de meditar, me arrodillo en el templo y  paso unos minutos
hablando con Dios. Cuando acababa de llegar al ashram, creo que no parecía
demasiado ocurrente en mis conversaciones divinas. Como estaba cansada,
confusa y  aburrida, todas mis oraciones sonaban igual. Recuerdo que una
mañana me arrodillé, posé la frente en el suelo y  le dije a mi creador: « Pues no
sé lo que ando buscando…, pero tú debes de tener alguna sugerencia que
hacerme…, así que ponte las pilas, ¿vale?» .

Se parece bastante a lo que suelo decir a mi peluquero.
Y es bastante simplón, la verdad. Es fácil imaginarse a Dios levantando las

cejas al recibir la plegaria y  enviando un mensaje de respuesta: « Vuelve a
llamarme cuando decidas tomarte el asunto en serio» .

Obviamente, Dios sabe con claridad lo que ando buscando. La cuestión es: ¿lo
sé yo? Postrarte desesperadamente a los pies de Dios está muy  bien —¡anda que
no lo habré hecho yo!—, pero cuanto más pongas de tu parte, más provecho le
sacarás a la experiencia. Hay  un chiste italiano maravilloso sobre un pobre
hombre que va todos los días a la iglesia y  se pone a rezar ante la estatua de un
gran santo, diciendo: « Querido santo, por favor, por favor, por favor, concédeme
el don de que me toque la lotería» . Y esta letanía se repite durante cuatro meses.
Hasta que un día la estatua cobra vida, baja la cabeza hacia el hombre suplicante
y  le dice con un cansancio infinito: « Hijo mío, por favor, por favor, por favor…
compra un décimo» .

Rezar es relacionarse; la mitad de la tarea es mía. Si pretendo
transformarme, pero no me tomo la molestia de explicar exactamente qué
quiero conseguir, ¿cómo se me va a cumplir? La mitad del provecho de una
oración está en la pregunta en sí, en el planteamiento de una intención
claramente expuesta y  bien pensada. Sin él tus ruegos y  deseos serán endebles,
quebradizos, inertes; formarán una fría bruma que se arremolinará en torno a ti,
incapaz de despegarse. Por eso todas las mañanas dedico un rato a precisar qué
es exactamente lo que ando buscando. Me arrodillo en el templo con la cara
apoyada en el frío mármol, y  me tomo todo el tiempo necesario para formular



una oración auténtica. Si no me parece sincero lo que he pensado, me quedo
postrada en el suelo hasta conseguirlo. Lo que me sirvió ay er no tiene por qué
servirme hoy. Las oraciones empiezan a sonar rancias y  se convierten en una
cantinela soporífera si no las ponemos al día cada cierto tiempo. Estando bien
alerta, podré asumir responsablemente la labor de mantenimiento de mi alma.

En mi opinión el destino también es una relación entre dos partes, una partida
entre la gracia de Dios y  un esfuerzo humano consciente. Hay  una mitad que no
controlamos en absoluto; la otra mitad está totalmente en nuestras manos y
nuestros actos tendrán manifiestas consecuencias. Un ser humano no es
enteramente un títere de los dioses ni enteramente dueño de su destino; es una
mezcla de ambas cosas. Galopamos por la vida como artistas de circo que se
bambolean precariamente a lomos de dos veloces caballos; un pie va sobre el
caballo llamado Destino y  el otro, sobre el caballo llamado Libre Albedrío. Y la
pregunta que nos hacemos todos los días es: ¿cuál caballo es cuál? ¿A cuál de los
dos lo puedo dejar ir por su cuenta, porque no está bajo mi control, y  a cuál lo
tengo que llevar de las riendas bien sujetas?

En mi destino hay  muchas cosas que se me escapan, pero hay  otras que sí
están bajo mi jurisdicción. Hay  una serie de billetes de lotería que puedo
comprar, aumentando mis posibilidades de llegar a ser feliz. Puedo decidir cómo
paso el tiempo, con quién me relaciono, con quién comparto mi vida, mi dinero,
mi cuerpo y  mi energía. Puedo seleccionar lo que como, leo y  estudio. Puedo
establecer cómo voy  a reaccionar ante las circunstancias desfavorables de la
vida; si voy  a considerarlas maldiciones u oportunidades (y  cuando no consiga
ser optimista, porque esté pasando por un momento de bajón, puedo decidir
intentar cambiar de actitud). Puedo elegir las palabras que uso y  el tono de voz
que empleo para hablar con los demás. Y, por encima de todo, puedo elegir mis
pensamientos.

Este último concepto es todo un descubrimiento para mí. Se lo debo a Richard
el Texano que, cuando me estaba quejando de lo neura que soy, me dijo:
« Zampa, tienes que aprender a seleccionar tus pensamientos, igual que eliges la
ropa que te vas a poner todos los días. Es una capacidad que tienes y  que puedes
llegar a dominar. Si quieres controlar tu vida, tienes que controlar tu mente. En
lugar de intentar controlar todo lo demás, céntrate en eso. Olvídate de todo lo
demás. Porque, si no aprendes a dominar tu pensamiento, nunca vas a levantar
cabeza» .

De buenas a primeras parece una tarea casi imposible. ¿Controlar tus
pensamientos? ¿No era al revés? Pero ¿y  si es verdad que se puede? El tema no
tiene nada que ver con la represión ni con la negación. La represión y  la
negación son complicados artificios que sirven para disimular los sentimientos
negativos. Lo que dice Richard es que debemos admitir la existencia de las ideas
negativas, entender de dónde vienen y  por qué; y  entonces —con mucha



misericordia y  entereza— descartarlas. Esta capacidad encaja perfectamente
con toda la labor psicológica que se hace durante una terapia. La consulta de un
psiquiatra nos sirve para entender por qué tenemos estas ideas destructivas; los
ejercicios espirituales pueden usarse para sobreponernos a ellas. Obviamente,
nos cuesta quitárnoslas de encima. Supone abandonar nuestras viejas costumbres,
las reconfortantes manías de toda la vida y  las estampas familiares de siempre.
Es evidente que el asunto requiere una práctica y  un esfuerzo firmes. No es una
lección que se oiga una vez y  se aprenda a dominar de manera inmediata.
Requiere una rutina y  una buena disposición. Debemos decirnos: « Tengo que
hacerlo para ser fuerte» . Devo farmi le ossa, es como lo dicen en italiano. Una
expresión equivalente sería « hay  que hacer callo» .

Por eso ahora me dedico a vigilar mis pensamientos durante todo el día; les
hago un seguimiento constante. Repito este juramento unas 700 veces al día: « No
daré cobijo a mis pensamientos insanos» . Cada vez que veo aflorar un
pensamiento denigrante, pronuncio el juramento. No daré cobijo a mis
pensamientos insanos. La primera vez que me escucho decirlo me detengo en la
palabra « cobijo» , que cada vez se usa menos. Significa amparo, refugio, puerto.
Un puerto es, obviamente, un lugar resguardado, pero abierto al exterior. Me
imagino el puerto de mi mente, un poco desvencijado, marcado por las
tormentas, pero bien situado y  con un buen calado. El puerto de mi mente es una
bahía grande, el único acceso a la isla de Yo (que es una isla volcánica joven,
pero fértil y  prometedora). Ha sufrido alguna que otra guerra, eso sí, pero ahora
sólo busca la paz bajo una nueva gobernanta (una servidora) con un programa
político destinado a lograr la protección de la zona. Y ahora —a ver si se corre la
noticia por los siete mares— las leyes son mucho más estrictas en cuanto a quién
tiene acceso al puerto y  quién no.

Ya no se puede entrar cargado de ideas crueles e injustas, con torpederos
atestados de ideas, con mercantes esclavistas atestados de ideas, con buques de
guerra atiborrados de ideas. Todos ellos serán rechazados. Tampoco se dará paso
a los pensamientos de los desterrados furiosos o famélicos, de los amargados y
los propagandistas, de los amotinados y  los asesinos violentos, de las prostitutas,
los chulos y  los polizones insurrectos. Las ideas antropófagas, por motivos
evidentes, tampoco tendrán acceso. Todos los que arriben a puerto serán filtrados,
hasta los misioneros para ver si son realmente sinceros. Éste es un puerto de paz,
la vía de entrada a una isla estupenda y  orgullosa donde al fin reina algo de
tranquilidad. Si respetáis estas nuevas ley es, queridos pensamientos, seréis
bienvenidos a mi mente. De no ser así, os haré zarpar rumbo a los procelosos
mares de donde veníais.

Tal es mi misión y  jamás cejaré en su desempeño.
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Me he hecho amiga de una niña india de 17 años que se llama Tulsi.
Fregamos juntas el suelo del templo todos los días. A última hora de la tarde nos
damos un paseo por los jardines del ashram y  hablamos de Dios y  de música 
hip-hop, dos temas que a ella le parecen igual de apasionantes. Tulsi es una niña
muy  mona y  muy  empollona; y  ahora está todavía más graciosa, porque la
semana pasada se le cayeron las « lentes»  (como ella dice) y, aunque el cristal
roto parece una telaraña casi de cómic, ella sigue llevando las gafas. Tulsi tiene
muchas cosas interesantes y  exóticas: es una adolescente un poco « chicazo» , es
india, es la rebelde de su familia y  está tan obsesionada con Dios que casi parece
una colegiala enamorada. Además, habla un inglés británico maravilloso —esa
versión cantarina que sólo se oye en India— y  que incluye reminiscencias
coloniales como: « ¡Espléndido!»  o « ¡Paparruchas!»  y  que a veces produce
frases elocuentes tipo: « Es agradable pasear por la hierba en las primeras horas
del día, cuando ya se ha condensado el rocío, porque baja la temperatura
corporal de una manera grata y  natural» . Cuando le dije que iba a pasar un día
en Mumbai, Tulsi me dijo: « Por favor, presta atención al caminar, pues verás
autobuses veloces por todas partes» .

Tiene exactamente la mitad de años que yo y  abulta prácticamente la mitad
que y o.

Últimamente, Tulsi y  yo hablamos del matrimonio durante nuestros paseos.
Dentro de poco cumple 18 años, hecho que la convierte en una mujer casadera.
La cosa será más o menos así: a partir de su decimoctavo cumpleaños tendrá que
asistir a las bodas familiares vestida de sari para dejar claro su estatus de mujer.
Una amable amma (tía) se sentará a su lado y  le hará un montón de preguntas
para irla conociendo. « ¿Qué edad tienes? ¿Cómo es tu familia? ¿A qué se dedica
tu padre? ¿En qué universidades te gustaría estudiar? ¿Qué temas te interesan?
¿Cuándo es tu cumpleaños?» . Y poco después el padre de Tulsi recibirá por
correo un abultado sobre con la foto del nieto de esa mujer, un chico que estudia
informática en Delhi, incluyendo su carta astral, su expediente académico y  la
inevitable pregunta: « ¿Querría su hija casarse con él?» .

A Tulsi todo el tema le parece « un asco» .
Pero para una familia es muy  importante que los hijos se casen bien. Tulsi



tiene una tía que se acaba de afeitar la cabeza para dar las gracias a Dios porque
su hija mayor —que tiene la jurásica edad de veintiocho años— se ha casado por
fin. Era una chica difícil de casar, porque tenía muchas cosas en contra. Cuando
pregunté a Tulsi qué problemas puede haber para casar a una mujer india, me
dice que son incontables.

—Que tenga un mal horóscopo, que sea demasiado may or, que tenga la piel
demasiado oscura —me explica—. También puede que sea demasiado culta y  no
encuentren un hombre con un nivel más alto que el suyo. Ése es un problema
muy  común hoy  en día, porque una mujer no puede ser más culta que su
marido. O puede que haya tenido un novio y  todo el mundo lo sepa. Uf, entonces
sería bastante complicado encontrarle un marido…

Hago un rápido repaso mental de la lista para ver las posibilidades que tendría
yo de casarme con un indio. No sé si mi horóscopo es bueno o malo, pero está
claro que soy  demasiado may or, excesivamente culta y  tengo una moralidad
reprobable que he exhibido en público sin ningún recato… No parezco una
candidata muy  halagüeña. Al menos tengo la piel clara. Es lo único que tengo a
mi favor.

La semana pasada Tulsi fue a la boda de otra prima y  después me contaba
(con una actitud impropia de una chica india) lo mucho que odia las bodas. Todo
consiste en bailar y  cotillear. Y qué aburrimiento lo de ir tan elegante. Me dice
que le gusta mucho más estar en el ashram, fregando suelos y  meditando. En su
familia nadie la entiende; su devoción por Dios no les parece nada normal.

—Los de mi familia me consideran tan rara que ya ni siquiera me dicen nada
—me explica—. Tengo fama de ser una persona a la que si le dices que haga una
cosa, hará justo la contraria. Además, tengo mal carácter. Y no he sido
demasiado estudiosa, aunque a partir de ahora lo voy  a ser, porque en la
universidad podré decidir yo sola los temas que me interesan. Quiero estudiar
psicología, como hizo nuestra gurú en la universidad. Pero se me considera una
chica difícil. Los que me conocen saben que para convencerme de que haga algo
hay  que darme un buen motivo. Mi madre lo entiende y  siempre intenta
razonarme las cosas, pero mi padre, no. Y cuando me intenta convencer, sus
argumentos no siempre me parecen válidos. A veces no sé por qué tengo una
familia como la mía, porque no me parezco a ellos en absoluto.

La prima de Tulsi que se casó la semana pasada sólo tiene 21 años y  la
siguiente de la lista es su hermana may or, que sólo tiene 20, así que cuando le
llegue el turno la van a presionar mucho para que se case. Le pregunto si quiere
casarse y  me contesta:

—Nooooooooooooooooooooo…
Su respuesta se prolonga más que la puesta de sol que estamos viendo desde

el jardín.
—¡Yo quiero viajar por el mundo! —exclama—. Como tú.



—Tulsi, yo no puedo pasarme la vida viajando, sabes. Y he estado casada.
Frunce el ceño y  me mira desconcertada con sus gafas rotas, como si

acabara de decirle que antes era morena y  le costara imaginarlo. Al cabo de
unos segundos me pregunta:

—¿Tú, casada? Me cuesta creer algo así.
—Pues es verdad.
—¿Fuiste tú la que puso fin al matrimonio?
—Sí.
—Me parece muy  loable que hay as puesto fin a tu matrimonio. Ahora

pareces estar espléndidamente feliz. Pero y o, ¿cómo he llegado aquí? ¿Por qué
nací siendo una niña india? ¡Es indignante! ¿Por qué nací en esta familia? ¿Por
qué me veo obligada a ir a tantas bodas?

Entonces Tulsi echó a correr en círculos para descargar su frustración,
gritando bastante alto (para estar en un ashram):

—¡Quiero vivir en Hawai!
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Richard el Texano también estuvo casado. Tiene dos hijos, ya mayores, que
se llevan muy  bien con su padre. A veces Richard menciona a su mujer al contar
alguna anécdota y  siempre habla de ella con cariño. A mí me entra un poco de
envidia al oírlo, porque me parece que Richard tiene suerte de llevarse bien con
su ex aunque ya se hayan separado. Éste es un curioso efecto secundario de mi
terrible divorcio; cuando oigo hablar de parejas que se han separado
amistosamente, me pongo celosa. Peor aún, me parece muy  romántico que un
matrimonio acabe de manera tan civilizada. Pienso: « Mira qué bien… Seguro
que se querían mucho…» .

Así que un día le hablo a Richard del tema.
—Hablas con cariño de tu exmujer. ¿Os seguís llevando bien?
—Qué va —me contesta muy  tranquilo—. Dice que me he cambiado de

nombre y  que ahora me llamo « Hijo de puta» .
La calma con la que se lo toma Richard me impresiona. Mi exmarido

también dice que me he cambiado de nombre, pero a mí me deprime mucho
que lo diga. Una de las cosas más dolorosas de mi divorcio fue que mi exmarido
nunca me perdonó que me hubiera marchado; le importaba un bledo que le diera
toneladas de disculpas o explicaciones, que asumiera toda la culpa de lo sucedido,
que le ofreciera una serie de activos y  actos de contrición a cambio de mi
libertad. Jamás se le pasó por la cabeza felicitarme y  decirme: « Oy e, me han
impresionado mucho tu generosidad y  tu sinceridad y  quiero decirte que ha sido
un placer que te divorcies de mí» . Eso nunca. Lo mío era imperdonable. Y y o
seguía llevando dentro ese oscuro agujero imperdonable. Incluso en los
momentos de felicidad y  emoción (sobre todo en los momentos de felicidad y
emoción) no lograba quitarme esa pena de encima. Él me sigue odiando. Y me
daba la sensación de que era algo que llevaría conmigo siempre, algo de lo que
no me iba a librar jamás.

Un día estaba hablando de este tema con mis amigos del ashram con la
reciente incorporación de un fontanero de Nueva Zelanda, un tío al que le han
contado que soy  escritora y  que ha querido conocerme para decirme que él
también escribe. Es un poeta que acaba de publicar en su país un magnífico
relato testimonial que se llama El progreso del fontanero[5], sobre su viaje



espiritual. El fontanero/poeta de Nueva Zelanda, Richard el Texano, el granjero
irlandés, Tulsi, la chicazo india, y  Vivian —una mujer mayor de pelo canoso y
alborotado y  ojos burlones e incandescentes que ha sido monja en Suráfrica—
son mis amigos de aquí, un grupo ameno formado por unos personajes que
jamás hubiera esperado conocer en un ashram indio.

Un día estamos todos comiendo juntos y, cuando sale el tema del matrimonio,
el fontanero/poeta de Nueva Zelanda dice:

—Yo el matrimonio lo veo como una cirugía que une a dos personas con una
sutura y  el divorcio es una especie de amputación que puede tardar mucho
tiempo en curarse. Cuanto más tiempo lleves casado o más brusca sea la
amputación, más tardarás en recuperarte.

Eso explicaría la sensación de tener un miembro amputado que llevo años
notando desde mi divorcio, como si acarreara una pierna fantasma que me hace
tirar cosas de las estanterías y  tal.

Richard el Texano me pregunta si voy  a pasarme la vida pensando de mí
misma lo que pensaba mi exmarido y  le contesto que aún no lo tengo muy  claro.
La verdad es que mi ex me influía mucho y  tengo que reconocer que sigo medio
esperando que el hombre me perdone, me libere y  me deje seguir mi camino
tranquilamente.

El granjero irlandés comenta:
—Ponerte a esperar a que ese día llegue no parece una manera muy  racional

de emplear tu tiempo.
—Gente, ¿qué queréis que os diga? —me defiendo—. La culpa es lo mío.

Hay  otras mujeres que se dedican a la moda, por ejemplo.
La exmonja católica (que debe de ser experta en el tema de la culpa, digo

yo) no se traga mis excusas.
—La culpa es el truco que usa tu ego para convencerte de que estás

progresando moralmente. No te dejes engañar, querida.
—Lo peor del final de mi matrimonio es que no hubo final —les explico—. Es

como una herida abierta que no se cura nunca.
—Si te empeñas, allá tú —me dice Richard—. Si te lo quieres tomar así, no

seré yo quien te lo impida.
—Un día de éstos tengo que solucionar este asunto —afirmo—. Lo que no sé

es cómo.
Al acabar de comer, el fontanero/poeta de Nueva Zelanda me pasó una nota.

Decía que quería verme después de cenar para enseñarme una cosa. Esa noche
me reuní con él junto a las cuevas de meditación y  me dijo que tenía un regalo
para mí. Me llevó a la otra punta del ashram, entramos en una casa donde yo no
había estado nunca, abrió una puerta que estaba cerrada con llave y  subimos por
unas escaleras traseras. Pensé que debía de conocer toda aquella zona, porque
era él quien se encargaba del mantenimiento del aire acondicionado y  varios de



los módulos estaban allí. Arriba de las escaleras había una puerta que tuvo que
abrir con una combinación, cosa que hizo rápidamente, como si la supiera de
memoria. Entonces salimos a una hermosa azotea con un suelo de mosaico que
brillaba bajo la luz del crepúsculo como el fondo de un lago resplandeciente.
Cruzamos juntos la azotea y  llegamos a un torreón, una especie de minarete, en
cuya puerta me mostró unas escaleras que llevaban arriba del todo. Señalando el
torreón, me dijo:

—Y yo ahora me voy. Tú vas a subir hasta arriba y  te vas a quedar ahí hasta
que se acabe.

—¿Hasta que se acabe el qué? —le pregunté.
Con una sonrisa el fontanero me dio una linterna « para que veas las escaleras

cuando bajes»  y  me dio un papel doblado. Después se fue.
Subí hasta la cúspide del torreón. Estaba en lo más alto del ashram y  veía

entero el valle fluvial donde estábamos, en mitad de la campiña india. Hasta
donde me alcanzaba la vista había montañas y  granjas por todas partes. Lo más
seguro es que a los estudiantes no les dejaran subir al torreón, pero el lugar era
bellísimo. Pensé que era posible que la gurú subiera allí a ver las puestas de sol
cuando estaba en el ashram. Y el sol se estaba poniendo precisamente en ese
momento. Soplaba una brisa cálida. Desdoblé la hoja de papel que me había
dado el fontanero/poeta.

Había escrito lo siguiente:

INSTRUCCIONES PARA LA LIBERTAD

1. Las metáforas de la vida son las instrucciones de Dios.
2. Acabas de subir a lo más alto del tejado. No hay nada que te separe del

infinito. Déjate llevar.
3. El día está acabando. Ha llegado el momento de convertir algo que era

bello en otra cosa bella. Déjate llevar.
4. Tu anhelo de hallar una solución es una plegaria. Estar aquí es la respuesta

de Dios. Déjate llevar y mira las estrellas cuando salgan por fuera y por dentro.
5. Con todo tu corazón ruega por la gracia de Dios y déjate llevar.
6. Con todo tu corazón perdónale, PERDÓNATE A TI MISMA y déjate llevar.
7. Procura mantenerte libre del sufrimiento inútil. Y déjate llevar.
8. Observa cómo el calor del día deja paso al frío de la noche. Déjate llevar.
9. Cuando se acaba el karma de una relación, sólo queda el amor. Y eso es

bueno. Déjate llevar.
10. Cuando tu pasado haya pasado al fin, déjalo ir. Ahora puedes bajar y

empezar a vivir el resto de tu vida. Déjate llevar.

Durante los primeros minutos no pude parar de reírme. Veía el valle entero



por encima del paraguas que formaban los árboles de mango y  el viento me
alborotaba el pelo como una bandera. Vi ponerse el sol, me tumbé de espaldas en
la azotea y  vi salir las estrellas. Pronuncié una pequeña oración en sánscrito y  la
fui repitiendo cada vez que veía salir una estrella en el cielo oscurecido, casi
como si las estuviera llamando por su nombre, pero entonces empezaron a salir
demasiado rápido y  no pude seguirles el ritmo. En poco tiempo el cielo se
convirtió en un fulgurante espectáculo de estrellas. Lo único que me separaba de
Dios era… nada.

Entonces cerré los ojos y  dije:
—Querido Dios, por favor, enséñame todo lo que me queda por aprender

sobre el perdón y  la rendición.
Lo que había querido durante mucho tiempo era tener una buena

conversación con mi exmarido, pero era evidente que eso no iba a suceder. Lo
que buscaba era una solución del conflicto, una cumbre por la paz, de la que
saliéramos habiendo comprendido los dos lo que nos había pasado en nuestro
matrimonio y  siendo capaces de perdonarnos lo siniestro que había sido nuestro
divorcio. Pero muchos meses de terapia y  mediación sólo habían servido para
separarnos más y  enquistarnos en nuestras respectivas posturas, convirtiéndonos
en dos personas absolutamente incapaces de darnos tregua uno al otro. Sin
embargo, era lo que ambos necesitábamos, de eso estaba segura. Como estaba
segura de que las normas de trascendencia insisten en que no te vas a aproximar
ni un centímetro a la divinidad mientras te rindas a la seducción de la culpa,
aunque sea un solo ápice. Tan malo como el tabaco para los pulmones es el
rencor para el alma; una sola bocanada y a es nociva. Porque, vamos a ver,
¿cómo vamos a rezar algo tipo « El rencor nuestro de cada día, dánosle hoy » ? Ya
puedes ir abandonando el tema y  despidiéndote de Dios si piensas culpar a los
demás de los fallos de tu propia vida. Lo que pedí a Dios esa noche en la azotea
del ashram fue —dado que probablemente no iba a volver a hablar con mi
exmarido en mi vida— si había algo que pudiéramos hacer para comunicarnos.
¿Había algo que pudiéramos hacer para perdonarnos?

Me quedé ahí tumbada, en lo alto del mundo, totalmente sola. Empecé a
meditar y  esperé a recibir instrucciones sobre lo que tenía que hacer. No sé
cuántos minutos o cuántas horas pasaron antes de tener claro lo que tenía que
hacer. Me di cuenta de que me había planteado todo el asunto de una manera
demasiado literal. ¿Que quería hablar con mi exmarido? Pues adelante. Ése era
un buen momento para hablar. ¿Que quería que me perdonaran? Pues podía
empezar perdonando yo. En ese mismo momento. Pensé en la cantidad de
personas que se mueren sin haber recibido perdón ni haber perdonado. Pensé en
la cantidad de personas que han perdido hermanos, amigos, hijos o amantes de
haber podido decir o escuchar esas preciosas palabras de clemencia o
absolución. ¿Cómo consiguen los supervivientes de una relación soportar el



sufrimiento de un asunto inacabado? Desde aquel lugar dedicado a la meditación
hallé la respuesta. Puedes acabar el asunto tú mismo, desde dentro de ti. No sólo
es posible, sino que es esencial.

Entonces, mientras meditaba, me sorprendí a mí misma haciendo una cosa
de lo más extraña. Invité a mi exmarido a reunirse conmigo en aquella azotea
india. Le pregunté si sería tan amable de encontrarse allí conmigo para
despedirnos como estaba mandado. Entonces esperé su llegada. Y llegó. De
pronto su presencia era absoluta y  tangible. Casi lo estaba oliendo.

Le dije:
—Hola, cielo.
Estuve a punto de echarme a llorar, pero enseguida comprendí que no venía a

cuento. Las lágrimas forman parte de nuestra vida terrenal y  los términos en que
se iban a encontrar nuestras dos almas en India no tenían nada que ver con el
cuerpo. Las dos personas que tenían que hablar una con otra en ese tejado ni
siquiera eran personas. Ni siquiera iban a hablar. Ni siquiera eran exesposos. No
eran un hombre terco del Medio Oeste ni una mujer yanqui un poco histérica; no
eran un tío de cuarenta y  tantos ni una tía de treinta y  tantos; no eran dos personas
limitadas que llevaban años discutiendo sobre sexo, dinero y  muebles. Nada de
eso tenía la menor importancia. En lo concerniente a aquel encuentro, al nivel
que se iba a producir aquella reunión, sólo eran dos frías almas azules que tenían
las cosas muy  claras. Desligados de sus cuerpos, desligados de la compleja
historia de su relación anterior, se reunían sobre esta azotea (en un lugar aún más
alto) para compartir su infinita sabiduría. Mientras seguía meditando, vi cómo
aquellas dos frías almas azules se aproximaban, fundían, volvían a separarse y
contemplaban la perfección y  el parecido que compartían. Lo sabían todo. Ya
hacía tiempo que sabían y  seguirían sabiéndolo todo. No tenían por qué
perdonarse; habían nacido perdonándose.

La lección que me enseñaron con su hermoso reencuentro fue: « No te metas
en esto, Liz. Tu participación en esta relación se ha acabado. Déjanos a nosotros
llevar este asunto a partir de ahora. Tú vive tu vida» .

Mucho después abrí los ojos y  supe que la historia se había acabado. No sólo
mi matrimonio, no sólo mi divorcio, sino ese vacío hueco y  siniestro que había
acarreado durante años… Se había acabado. Me sentía libre al fin. Aunque eso
no significaba que jamás volviera a pensar en mi exmarido ni que hubiera
eliminado todos los sentimientos ligados a su recuerdo. Lo que me había dado el
ritual de la azotea era un lugar donde poder albergar esos pensamientos e ideas
cuando me surgieran en el futuro, cosa que me sucedería durante toda mi vida.
Podría enviarlos allí, a aquella azotea guardada en mi memoria, al cuidado de
aquellas dos frías almas azules que lo entendían todo y  siempre lo entenderían.

Para eso sirven los rituales. Los seres humanos oficiamos ceremonias
espirituales para alojar adecuadamente nuestros más profundos sentimientos de



alegría o dolor, de modo que no tengamos que cargar siempre con ellos. Todos
necesitamos unos ritos que nos proporcionen esos lugares de salvaguardia. Y creo
que, si nuestra cultura no posee el rito concreto que necesitamos, entonces
estamos en nuestro perfecto derecho de crear una ceremonia propia, empleando
el ingenio natural propio de un fontanero/poeta para arreglar todas las roturas de
nuestro sistema emocional. Si la ceremonia casera se hace con la suficiente
seriedad, Dios será benevolente. Por eso necesitamos a Dios.

Poniéndome en pie, hice el pino en la azotea de mi gurú para celebrar la idea
de la liberación. Noté el polvo de los azulejos bajo la palma de las manos. En ese
momento fui consciente de mi fuerza y  mi equilibrio. Noté la agradable brisa de
la noche en las plantas de los pies desnudos. Aquel acto espontáneo —el pino—
no es lo típico que hace un alma azul fría e incorpórea, pero un ser humano sí
puede hacerlo. Tenemos manos; si queremos, podemos usarlas para hacer el
pino. Tenemos ese privilegio. Ésa es la alegría de la que disfruta un cuerpo
mortal. Por eso Dios nos necesita. A Dios le gusta sentir las cosas a través de
nuestras manos.
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Richard el Texano se ha marchado hoy. Ha vuelto a Austin. Lo he
acompañado al aeropuerto y  los dos íbamos tristes. Nos hemos quedado un buen
rato en la acera antes de que él entrase en la terminal.

—¿Y a quién voy  a dar caña yo si no es a Elizabeth Gilbert? —dijo con un
suspiro, añadiendo—: Lo del ashram ha sido una buena experiencia, ¿no? Tienes
mucha mejor cara que hace unos meses, como si te hubieras quitado algo de ese
muermo con el que andabas.

—Estoy  muy  contenta últimamente, Richard.
—Pues ten en cuenta que, si echas mucho de menos tu sufrimiento, siempre

vas a poder llevártelo cuando te vayas, porque te estará esperando en la puerta.
—No pienso llevármelo.
—Así se habla.
—Me has ayudado mucho —le digo—. Eres como un ángel con las manos

peludas y  las uñas de los pies destrozadas.
—Es verdad. Se me quedaron así en Vietnam y  nunca se han recuperado, las

pobres.
—Podía haber sido peor.
—Para muchos tíos lo fue. Yo, al menos, tengo las dos piernas enteras. La

verdad es que en esta reencarnación he tenido bastante suerte, nena. Y tú
también. No lo olvides. En tu siguiente vida te puede tocar ser una de esas pobres
mujeres indias que se pasan el día partiendo piedras en la cuneta de la carretera.
Entonces sí que verías el lado chungo de la vida. Así que valora lo que tienes,
¿vale? Procura cultivar siempre la gratitud. Así vivirás más tiempo. Ah, una cosa,
Zampa. ¿Me haces un favor? Olvida el pasado y  vive la vida, ¿de acuerdo?

—Es lo que estoy  haciendo.
—Me refiero a que te busques un nuevo amor. Tómate el tiempo necesario

para recuperarte, pero recuerda que tendrás que acabar compartiendo tu corazón
con alguien. No levantes un monumento a David ni a tu exmarido.

—No pienso —le dije.
Y, de repente, me di cuenta de que era verdad. No lo iba a hacer. El

sufrimiento acumulado del amor perdido y  los errores pasados pareció atenuarse
ante mis propios ojos gracias al poder curativo del tiempo, la paciencia y  la



gracia divina.
Entonces Richard me dijo algo que me hizo volver de golpe a las realidades

más básicas de la vida.
—Ya sabes lo que dicen, cielo, que la mejor manera de superar un viejo

amor es tumbarse debajo de un nuevo amor.
Solté una carcajada.
—Vale, Richard, lo pillo. Y ahora ya puedes irte tranquilo a Texas.
—Más me vale —dijo, echando una mirada al lúgubre aparcamiento del

aeropuerto indio—. Porque estando aquí de pie no veo que me esté poniendo más
guapo.
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En el viaje de vuelta al ashram, después de haber dejado a Richard en el
aeropuerto, decido que últimamente he estado hablando demasiado. A decir
verdad, siempre he sido una bocazas, pero durante mi estancia en el ashram me
he pasado. Me quedan dos meses de estar aquí y  no quiero desperdiciar la gran
experiencia espiritual de mi vida haciéndome la simpática y  hablando con todo el
mundo. Me ha sorprendido mucho descubrir que incluso aquí, incluso en este
lugar sagrado de retiro espiritual que está en la otra punta del mundo, he logrado
crear ese ambiente de cóctel que parece que llevo allá donde voy. No sólo he
hablado sin parar con Richard —aunque los dos rajamos por los codos—, sino
que siempre estoy  de palique con alguien. Por increíble que parezca —¡al fin y
al cabo estoy  en un ashram!—, quedo con la gente como si fueran citas laborales
y  a veces digo cosas tipo: « Lo siento, no puedo comer contigo hoy, porque he
quedado con Sakshi… Si te viene bien, podemos vernos el martes que viene» .

Eso me ha pasado toda la vida. Soy  así. Pero últimamente me ha dado por
pensar que puede ser un inconveniente desde el punto de vista espiritual. El
silencio y  la soledad son ejercicios espirituales universalmente reconocidos por
motivos obvios. Disciplinar la forma de hablar es una manera de evitar perder
energía por la boca, porque hablar es una actividad agotadora que llena el mundo
de palabras, palabras, palabras, en lugar de propagar la serenidad, la paz y  la
felicidad. Swamiji, el maestro de mi gurú, insistía en que el ashram estuviera en
silencio, que consideraba una práctica espiritual obligatoria. Decía que el silencio
es la única religión verdadera. Por eso es ridículo haber hablado tanto
precisamente aquí, en uno de los lugares del mundo donde el silencio debe —y
puede— reinar.

Así que he decidido dejar de ser la simpática del ashram. Se acabó lo de
corretear, cotillear y  hacer bromas. Se acabó lo de protagonizarlo todo y
monopolizar las conversaciones. Se acabó lo de hacer florituras verbales para
conseguir afecto o seguridad. Ha llegado el momento de cambiar. Ahora que se
ha ido Richard el resto de mi estancia va a ser una experiencia totalmente
silenciosa. Será difícil, pero no imposible, porque se trata de algo universalmente
aceptado en el ashram. Será una decisión que la comunidad entera apoyará
como un disciplinado acto de devoción. En la librería incluso venden unas chapas



que dicen: « Estoy  en silencio» .
Voy  a comprarme cuatro de esas chapitas.
En el viaje de vuelta desde el aeropuerto voy  visualizando lo silenciosa que

voy  a ser a partir de ahora. Voy  a estar tan callada que se me va a conocer por
ello. Estoy  segura de que todos me acabarán llamando Esa Chica Tan Callada.
Respetaré el horario del ashram, comeré sola, meditaré durante infinitas horas
todos los días y  fregaré el suelo del templo sin parar ni para hacer pis. Mi
interacción con los demás se limitará a sonreírles beatíficamente desde mi
sencillo mundo de silencio y  piedad. La gente hablará de mí. Se preguntarán unos
a otros: « ¿Quién es Esa Chica Tan Callada que siempre se pone al fondo del
templo y  que se pasa la vida fregando suelos de rodillas? Nunca habla. Qué
huidiza es. Qué mística es. Ni siquiera sé cómo tendrá la voz. Cuando pasea por el
jardín no la oyes ni acercarse… porque es sigilosa como la brisa. Debe de estar
siempre meditando, en un constante estado de comunión con Dios. Es la chica
más silenciosa que he visto en mi vida» .
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A la mañana siguiente estaba yo de rodillas en el templo, fregando el mármol
del suelo una vez más, emanando (o eso creía y o) el sagrado resplandor del
silencio, cuando un niño indio vino a darme un recado. Tenía que presentarme en
el departamento de Seva inmediatamente. Seva es la palabra india que designa la
práctica espiritual de labores desinteresadas (como, por ejemplo, fregar el suelo
del templo). El departamento de Seva organiza el reparto de todo el trabajo que
se hace en el ashram. Presa de una enorme curiosidad, fui a ver qué querían de
mí y  la amable señora de la mesa me preguntó:

—¿Eres Elizabeth Gilbert?
Con la más amable y  piadosa de mis sonrisas sonreí. En silencio.
Y entonces me dijo que el tipo de labor que yo desempeñaba había

cambiado. Por petición expresa de la dirección ya no iba a formar parte del
equipo dedicado a fregar los suelos. Me iban a dar un cargo nuevo en el ashram.

El nombre de mi cargo era —ojo al dato, por favor— « coordinadora
social» .
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Aquélla era, evidentemente, otra de las bromas de Swamiji.
Conque querías ser Esa Chica Tan Callada, ¿eh? Pues mira por dónde…
Pero estas cosas siempre pasan en el ashram. Tomas una decisión

fundamental sobre lo que quieres hacer, o cómo quieres ser, y  entonces se
producen una serie de circunstancias que te indican al instante lo poco que te
conocías a ti misma. No sé cuántas veces lo habrá dicho Swamiji a lo largo de su
vida ni sé cuántas veces lo habrá repetido mi gurú desde que él murió, pero da la
sensación de que aún no he asimilado la verdad de su afirmación más pertinaz,
que es:

« Dios vive en ti, forma parte de ti» .
Está en ti.
Si este yoga tiene una verdad sagrada, está encapsulada en esa frase. Dios

vive en ti como vives tú y  es exactamente como eres tú. No tiene ningún interés
en verte montar un número ni en que cambies de personalidad porque tienes una
idea peregrina sobre el aspecto o la conducta de una persona espiritual. En el
fondo todos pensamos que, para ser sagrados, tenemos que cambiar
radicalmente de personalidad, renunciando a nuestra individualidad. Éste es un
clásico ejemplo de lo que en Oriente se denomina « pensar equivocadamente» .
Swamiji decía que los partidarios de la renuncia logran encontrar todos los días
algo a lo que poder renunciar, pero suele ser la depresión, no la paz, lo que
logran. Siempre insistía en que la austeridad y  la renuncia, por las buenas, no
tienen ninguna eficacia. Para conocer a Dios sólo hay  que renunciar a una cosa:
a la sensación de que Dios es independiente de nosotros. Por lo demás, debemos
conservar nuestra esencia, nuestra personalidad natural.

¿Y cuál es mi manera de ser natural? Me encanta estudiar en este ashram,
pero mi sueño de hallar la divinidad deslizándome silenciosamente por todas
partes con una sonrisa etérea y  dócil… Pero ¿ésa quién es? Pues será alguna tía a
la que he debido de ver en un programa de televisión. Lo cierto es que me da un
poco de pena tener que admitir que nunca seré ese personaje. Siempre me han
fascinado esas almas sutiles, espectrales. Siempre he querido ser la chica
silenciosa. Precisamente porque no lo soy, claro. Por eso me parece tan bonito el
pelo oscuro y  voluminoso. Precisamente porque no lo tengo ni lo voy  a tener.



Pero en algún momento de tu vida tienes que reconciliarte con lo que te han dado
y  si Dios hubiese querido que y o fuera una chica tímida de pelo oscuro y
voluminoso, me habría hecho así, pero el caso es que no lo hizo. Por tanto, quizá
sea práctico aceptarme tal y  como soy  y  encarnarme plenamente en mi cuerpo.

O como dijo el filósofo Sexto el Pitagórico: « El hombre sabio siempre se
parece a sí mismo» .

Pero no por eso voy  a dejar de ser una mujer religiosa. No por eso voy  a
dejar de arrullarme y  humillarme ante el infinito amor de Dios. Ni voy  a dejar
de servir a la humanidad. Ni me va a impedir mejorar como ser humano,
perfeccionar mis virtudes y  trabajar a diario para minimizar mis vicios. Por
ejemplo, nunca voy  a ser la sosa de la fiesta, pero eso no significa que no pueda
replantearme seriamente mi manera de hablar y  procurar cambiar a mejor,
trabajándomelo desde dentro. Sí, me gusta hablar, pero no tengo por qué decir
tantos tacos ni tengo por qué buscar la risotada fácil ni tengo por qué pasarme la
vida hablando de mí misma. Y puedo plantearme llevar a cabo algo
verdaderamente radical. ¿Qué tal si dejo de interrumpir a los demás cuando
hablan? Porque puedo intentar darle una justificación creativa, pero la
interpretación pura y  dura es ésta: « Estoy  convencida de que lo que yo digo es
más importante que lo que dices tú» . Y detrás de eso sólo hay  una explicación
posible: « Estoy  convencida de que soy  más importante que tú» . Y eso no puede
ser.

Sería útil incorporar todos estos cambios. Pero aunque modifique
razonablemente mis hábitos conversacionales, es probable que jamás se me
llegue a conocer como Esa Chica Tan Callada. Por mucho que me guste esa
imagen y  por mucho que me esfuerce, eso no va a pasar. Porque seamos
sinceros a la hora de reconocer las cosas. Cuando la señora del departamento de
Seva me contó que mi nuevo cargo era el de coordinadora social, me dijo: « A la
persona que ocupa este puesto la llamamos Susanita la Simpática, porque tiene
que ser muy  sociable y  dicharachera y  sonreír sin parar, ¿sabes?» .

¿Que si lo sabía?
Le di la mano, me despedí en silencio de la vana ilusión de convertirme en

una mujer discreta y  anuncié solemnemente:
—Señora, soy  justo lo que andan buscando.
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Lo que voy  a coordinar, para ser exactos, es una serie de jornadas
espirituales que se van a celebrar en el ashram en primavera. A cada una de ellas
va a asistir en torno a un centenar de fieles procedentes de todos los países del
mundo, que van a pasar entre una semana y  diez días perfeccionando sus
técnicas de meditación. Mi trabajo consiste en ocuparme de esas personas
mientras estén aquí. Durante la mayor parte del tiempo los participantes van a
estar en silencio. Los que no hayan experimentado el silencio como ejercicio
espiritual descubrirán lo intenso que puede ser. Pero yo seré la única persona del
ashram con la que van a poder hablar en caso de que tengan algún problema.

Es decir, que mi labor oficial es conseguir que se comuniquen.
Los participantes en las jornadas vendrán a contarme sus problemas y  y o

procuraré resolverlos. Es posible que tengan que cambiar de compañero de
habitación porque ronque o puede que tengan que ir al médico por alguna
molestia digestiva relacionada con la comida india. El caso es que me va a tocar
a mí intentar solucionarlo. Tendré que saberme el nombre de todos y  de dónde
son. Iré a todas partes con una libreta, donde tomaré notas de todo lo que vaya
sucediendo. Soy  como Julie McCoy, la relaciones públicas de Vacaciones en el
mar, pero en este caso el crucero es por el mundo del y oga.

Ah, por cierto, una de las prebendas del cargo es que llevo un busca.
Cuando empiezan las jornadas espirituales, resulta evidente que soy  la idónea

para ese trabajo. Estoy  sentada tras la « mesa de bienvenida» , con un cartel de
esos de Hola, me llamo Merenganita en la solapa y  va llegando gente procedente
de treinta países distintos, bastantes de ellos budistas veteranos, aunque hay
muchos que nunca han estado en India. A las diez de la mañana ya hay  una
temperatura de 38 grados centígrados y  la may oría de ellos llevan toda la noche
metidos en un vuelo chárter. Algunos llegan al ashram con pinta de haber
dormido en el maletero de un coche y  no tener ni idea de lo que están haciendo
aquí. Por mucha necesidad de trascendencia que tuvieran cuando se apuntaron a
estas jornadas, hace tiempo que la han olvidado, probablemente cuando
perdieron el equipaje en Kuala Lumpur. Tienen sed, pero aún no saben si el agua
del grifo es potable. Tienen hambre, pero no saben a qué hora se come aquí ni
dónde está la cafetería. Llevan ropa poco adecuada: materiales sintéticos y  botas



abrigadas que dan mucho calor en un clima tropical como éste. Además, no
saben si aquí habrá alguien que hable ruso.

Resulta que yo hablo una pizca de ruso…
Y puedo ayudarlos. Soy  la ay udante perfecta. Las « antenas»  que he ido

desarrollando a lo largo de mi vida me sirven para adivinar los sentimientos de la
gente y  tengo la intuición propia de una hija menor hipersensible, por no hablar
de la capacidad para escuchar que adquirí como camarera complaciente y
periodista preguntona; y, además, tengo un complejo maternal típico de quien
lleva años siendo esposa o novia. Todo ello me sirve para ay udar a esta gente a
sobrellevar la difícil tarea que se han impuesto. Según van llegando de México,
Filipinas, África, Dinamarca, Detroit, cada vez me acuerdo más de esa escena
de Encuentros en la tercera fase en que Richard Drey fuss y  un grupo de devotos
han acabado en un descampado de Wyoming, sin saber por qué, atraídos por la
llegada de una nave espacial. También me asombra su valentía. Estas personas
han decidido olvidarse de sus familias y  vidas durante unas semanas para hacer
un retiro espiritual en India, rodeados de absolutos desconocidos. No todo el
mundo tiene valor como para hacer eso, ni siquiera una sola vez en la vida.

Automáticamente, les tomo a todos un cariño incondicional. Hasta a los
típicos pesados que dan la matraca. Tras la coraza de su neurosis intuyo que
tienen pánico a lo que puedan experimentar cuando se pasen siete días dedicados
a meditar en silencio. Contengo la risa al escuchar las quejas de un hombre indio
en cuya habitación hay  una figurilla de quince centímetros del dios indio
Ghanesa, pero le falta uno de los pies. Indignado, me dice que es un mal presagio
y  pide que un sacerdote brahmán se la lleve tras haber celebrado el
correspondiente rito de purificación. Lo escucho, procuro tranquilizarlo y
aprovechando la hora de la comida mando a mi amiga Tulsi a su cuarto para que
se lleve la figurilla. Al día siguiente le envío una nota diciéndole que espero que
se encuentre mejor, ahora que le hemos retirado la figurilla rota y  pidiéndole que
se ponga en contacto conmigo si le surge algún otro problema; el hombre me
premia con una enorme sonrisa de alivio. Lo que estaba era asustado. También
hay  una mujer francesa que está al borde del ataque de pánico porque tiene
alergia al trigo. Lo suy o también es una cuestión de miedo. Un argentino quiere
reunirse con todo el departamento de Hatha yoga para que le aconsejen sobre la
postura en que debe sentarse al meditar para que no le duela el tobillo. Otro que
está asustado. Todos están asustados, porque se van a sumergir en las
profundidades del alma y  de la mente. Es un terreno desconocido hasta para un
veterano de la meditación. Es un lugar donde todo es posible. La guía espiritual de
estas jornadas es una mujer maravillosa, una mística de cincuenta y  tantos años,
que encarna la compasión en cada uno de sus gestos y  palabras. Sin embargo,
todos siguen estando asustados, porque la guía —por muy  cercana que sea— no
va a poder acompañarlos en su viaje. Ni ella ni nadie.



Cuando estaban empezando las jornadas, recibí una carta de un amigo
estadounidense que hace documentales de naturaleza para la revista National
Geographic. Había ido a una cena de gala en el hotel Waldorf Astoria de Nueva
York en honor a los socios del Club de Exploradores y  me contaba lo mucho que
le había impresionado conocer a personas tan valientes, capaces de jugarse la
vida una y  otra vez para descubrir las cordilleras, desfiladeros, ríos, cuencas
oceánicas, islas polares y  volcanes más inaccesibles del mundo. Me decía que a
muchos de ellos les faltaba alguna parte del cuerpo: narices y  dedos de las manos
y  los pies, pequeños fragmentos que se les habían congelado o les había
arrancado un tiburón en uno de los peligrosos viajes que llevaban años haciendo.

La carta de mi amigo decía: « En tu vida has visto tantas personas valientes
reunidas en un mismo sitio» .

Y al leerlo, pensé: « Eso lo dirás tú, Mike» .
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El tema central de las jornadas, y  su gran objetivo, es el estado turiya, es
decir, el cuarto estado de nuestra conciencia, que es especialmente escurridizo.
Según dicen los y oguis, la mayoría de nosotros nos movemos siempre entre tres
estados de conciencia diferentes: la vigilia, el sueño y  el sueño profundo (sin
ensoñaciones). Pero, además, existe un cuarto nivel. Este último es testigo de los
otros tres estados y  funciona a un nivel de conciencia integral que los engloba a
todos. Es la conciencia en estado puro, una apreciación inteligente capaz —por
ejemplo— de recordarte lo que has soñado cuando te despiertas. Tú te vas al país
de los sueños, por así decirlo, pero alguien vela esos sueños mientras tú duermes.
¿Quién es ese testigo? ¿Quién se mantiene siempre fuera de nuestra mente,
contemplando sus pensamientos? Un yogui diría que se trata de Dios. Y si sabes
acceder a ese estado de testigo consciente, entonces puedes estar con Dios
cuando quieras. Esta conciencia constante, esta apreciación de la presencia de
Dios en nuestro interior, sólo sucede en el cuarto estado de la conciencia que se
denomina turiya.

Sabrás si has alcanzado el nivel turiya si experimentas una felicidad constante.
La persona que vive en un estado de turiya no tiene cambios de estado de ánimo
ni teme al paso del tiempo ni sufre las pérdidas que experimenta en la vida.
« Puro, limpio, vacío, tranquilo, reposado, desinteresado, eternamente joven,
constante, eterno, nonato e independiente, vive sumido en su propia grandeza» ,
dicen los Upanisad —los libros sagrados del hinduismo— de aquel que ha
alcanzado el estado del turiya. Todos los grandes santos, gurús y  profetas de la
historia vivían en un constante estado de turiya. En cuanto al resto de los mortales,
la may oría lo hemos experimentado alguna vez aunque sólo sea durante unos
instantes. Casi todos —aunque sólo sea durante dos minutos de nuestra vida—
hemos sentido en un momento dado una sensación inexplicable de absoluta
felicidad, ajena a lo que estuviéramos viviendo en el mundo exterior. Tan pronto
eres el tío de siempre, viviendo la rutina diaria a trancas y  barrancas como de
repente, sin que cambie nada, te sientes elevado por la gracia de Dios, lleno de
admiración, colmado de felicidad. Sin que exista ningún motivo aparente, todo te
parece perfecto.

Obviamente, la mayoría de nosotros entramos y  salimos de este estado a toda



velocidad. Es casi como si alguien quisiera burlarse de ti, mostrándote una breve
imagen de tu perfección interior y  haciéndote volver a toda prisa a la
« realidad» , donde siguen tus problemas y  ansiedades de siempre. Siglo tras siglo
muchos han querido prolongar ese estado de felicidad perfecta valiéndose de
medios externos —como las drogas, el sexo, el poder, la adrenalina y  la
acumulación de objetos bellos—, pero no lo han conseguido. Buscamos la
felicidad en todas partes, pero somos como el famoso mendigo de Tolstoi, que se
pasaba la vida pidiendo limosna a todos los que le pasaban por delante sin saber
que estaba sentado encima de una vasija llena de oro, es decir, que tenía lo que
buscaba pero sin saberlo. Todos tenemos dentro un tesoro, que es nuestra
perfección. Pero para conseguirlo tienes que abandonar el ajetreo de la mente y
las necesidades del ego y  entrar en el silencio del corazón. El kundalini shakti —
la suprema energía de lo divino— te guiará.

Por eso estamos todos aquí.
Al escribir esa frase, lo que quería decir era: « Por eso han venido a las

jornadas espirituales de este ashram indio un centenar de personas procedentes
del mundo entero» . Pero los filósofos y  los santos yoguis estarían de acuerdo con
la frase más general: « Por eso estamos todos aquí» . Según los místicos, esta
búsqueda de la felicidad divina es el gran objetivo de nuestra vida. Por eso
elegimos nacer y  por eso el sufrimiento y  el dolor de esta vida merecen la pena,
porque nos dan la oportunidad de experimentar este amor infinito. Y una vez
descubierta nuestra divinidad interna, ¿somos capaces de conservarla? En caso de
que sea así…, seremos felices.

Durante las jornadas siempre me pongo al fondo del templo, viendo a los
participantes meditar en la silenciosa penumbra. Tengo que conseguir que todos
estén a gusto y  también estar atenta para detectar si alguno tiene algún problema
o necesidad. Todos han hecho un voto de silencio que deben cumplir mientras
dure su estancia y  al ir pasando los días se van sumergiendo en el silencio hasta
que el ashram entero está colmado de su quietud. Por respeto a los integrantes de
las jornadas todos caminamos de puntillas y  comemos en absoluto silencio. De
nuestros tiempos de cháchara no queda ni rastro. Hasta y o estoy  callada. Es un
silencio semejante al de la medianoche, esa quietud atemporal que solemos
experimentar a las tres de la madrugada, estando completamente solos; pero en
este caso se produce a plena luz del día y  es compartido por todos los habitantes
del ashram.

Viendo meditar a este centenar de almas, no tengo ni idea de lo que estarán
pensando o sintiendo, pero sí sé lo que querrán experimentar y  les dedico todas
mis oraciones a ellos, haciendo curiosas propuestas como ésta: Te ruego que
concedas a esta gente maravillosa todas las bendiciones que pudieras tenerme
asignadas a mí. Me he propuesto no meditar nunca a la vez que los visitantes; se
supone que tengo que estar pendiente de ellos, no de mi propio viaje espiritual.



Pero todas las mañanas me elevo sobre las ondas de su misticismo colectivo,
como esas aves predadoras que aprovechan las corrientes termales terrestres que
las elevan por los aires a una altura mucho mayor que la que habrían alcanzado
sólo con sus alas. Así que no es sorprendente que sea en este momento cuando
me sucede algo impresionante. Un jueves por la tarde, cuando estoy  al fondo del
templo atenta a mi labor de coordinadora social, con mi tarjeta identificativa y
todo, de pronto me veo entrar por las puertas de universo y  viajar hasta el centro
de la mano de Dios.
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Como lectora e investigadora, me frustra mucho llegar a ese momento de un
texto ascético en que el alma abandona el tiempo y  el espacio presente y  se
funde con el infinito. Desde Buda y  Santa Teresa hasta los místicos sufíes y  mi
propia gurú, a lo largo de toda nuestra historia han sido muchas las grandes almas
que han querido expresar lo que significa fundirse con la divinidad, pero estas
descripciones nunca acaban de satisfacerme. Muchas emplean el exasperante
adjetivo indescriptible. Pero hasta los más elocuentes cronistas de la experiencia
mística —como Rumi, que decía haberse atado a la manga de Dios, o Hafiz, que
aseguraba vivir tan unido a Dios como dos hombres en una pequeña balsa,
« riéndonos al toparnos siempre el uno con el otro» —, me dejan insatisfecha,
porque no me conformo; quiero experimentarlo y o también. Sri Ramana
Maharshi, un venerado gurú indio, daba largas charlas sobre su experiencia
trascendental y  al final siempre decía a sus alumnos: « Id a descubrirlo
vosotros» .

Pues y o acabo de descubrirlo. No quiero decir que lo que viví esa tarde de
jueves en India fuera indescriptible, pero lo fue. A ver si consigo explicarlo.
Resumiendo mucho, me vi transportada por el túnel del Absoluto y, mientras
avanzaba a toda velocidad, entendí de golpe el funcionamiento del universo. Salí
de mi cuerpo, del templo, del planeta y  del tiempo, y  entré en el vacío. Estaba
dentro del vacío, pero a la vez formaba parte de él y  lo contemplaba. Era un
lugar de ilimitada paz y  sabiduría. Era un lugar consciente e inteligente. Era Dios,
lo que significa que estuve dentro de Dios. Pero sin ninguna tosca connotación
física, es decir, no era Elizabeth Gilbert encajada en el músculo del muslo de
Dios, o algo así. Simplemente, formaba parte de Dios. Y, además, yo también
era Dios. Era un fragmento diminuto del universo, pero también era exactamente
del mismo tamaño que el universo. (« Todos saben que una gota se pierde en un
océano, pero pocos saben que un océano se pierde en una gota» , escribió el sabio
Kabir; y  y o atestiguo que es verdad).

Pero aquello no fue una sensación alucinógena. Fue algo completamente
básico. Fue celestial, sí. Fue el amor más profundo que he experimentado en mi
vida, muy  superior al que pudiera haber imaginado, pero no era eufórico.
Tampoco era emocionante. Había eliminado el ego y  la pasión, así que no podía



sentir euforia ni emoción. Aquello era simplemente algo evidente. Fue como
estar contemplando una ilusión óptica, forzando la mirada para ver si se descubre
el truco, hasta que de pronto cambia la perspectiva y  resulta —¡si estaba
clarísimo!— que los dos jarrones eran dos rostros. Una vez que se ha
desentrañado una ilusión óptica, jamás la volvemos a ver como al principio.

—Así que éste es Dios —pensé—. Pues « encantada de conocerte» .
Donde y o estaba no puede describirse como un lugar terrenal. No era oscuro,

ni claro; no era grande, ni pequeño. No era un sitio ni yo estaba técnicamente de
pie en él ni yo era técnicamente « yo» . Aún tenía ideas, pero eran discretas,
silenciosas y  contemplativas. No sólo sentía una indudable compasión y  fusión
con todo y  con todos, sino que me parecía imposible y  verdaderamente extraño
que alguien pudiera sentir algo distinto. También me parecían ingenuas y
distantes mis antiguas ideas sobre quién y  cómo era yo. Soy una mujer, soy
estadounidense, soy locuaz, soy escritora. Todo ello me parecía tan gracioso
como obsoleto. ¿Por qué te vas a meter en una diminuta caja de identidad
pudiendo experimentar tu infinitud?

Me preguntaba: « ¿Por qué me habré pasado la vida buscando la felicidad
cuando tenía la dicha tan cerca?» .

No sé cuánto tiempo estuve sumida en ese magnífico éter unificador antes de
pensar repentinamente: « ¡Quiero quedarme así para siempre!» . Y fue justo
entonces cuando empecé a salir de ello. Bastaron esas dos palabritas —¡yo
quiero!— para volver lentamente hacia la Tierra. Entonces mi mente empezó a
protestar en serio —¡No! ¡Yo no quiero irme de aquí!— mientras seguía mi
camino de vuelta.

¡Quiero!
¡No quiero!
¡Quiero!
¡No quiero!
Cada vez que repetía desesperadamente esas palabras notaba cómo iba

traspasando las sucesivas capas de mi ilusión, como un héroe de una comedia de
acción atravesando una docena de toldos al caer de un edificio. Aquella nostalgia
inútil me estaba haciendo regresar a mis pequeños confines, a mis limitaciones
de criatura mortal, a mi limitado mundo de viñeta de cómic. Vi regresar mi ego
como se ve una foto Polaroid ir tomando nitidez segundo tras segundo —el rostro,
las arrugas en torno a la boca, las cejas— hasta quedar completa la foto, hasta
que me veo como he sido toda la vida. Me estremezco del miedo y  la pena que
me da haberme quedado sin una experiencia tan divina como ésta. Pero
paralelamente al pánico también descubro un testigo de todo lo sucedido, una
versión más sabia y  madura de mí, que sacude la cabeza y  sonríe, consciente de
una cosa: si este estado de felicidad me parecía transitorio, estaba claro que no lo
había entendido. Por tanto, aún no estaba preparada para habitarlo de forma



completa. Iba a tener que practicar más. En el momento en que descubro eso es
cuando Dios me deja ir, me deja colarme entre sus dedos con este último
mensaje piadoso y  telepático:

Puedes regresar cuando hayas comprendido por completo que siempre estás
aquí.
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Las jornadas acabaron dos días después y  todos abandonaron su silencio.
Recibí una enorme cantidad de abrazos de personas que me agradecían mi
ayuda.

—¡No, no! Gracias a ti —repetía yo una y  otra vez, frustrada ante lo
inadecuadas que sonaban esas palabras, lo imposible que era expresarles mi
gratitud por haberme elevado a semejantes alturas místicas.

Una semana después llegó otro centenar de participantes en las siguientes
jornadas espirituales, de modo que se repitieron los correspondientes viajes
interiores y  el silencio generalizado a cargo de un nuevo grupo de almas.
Reanudé mi vigilancia, intenté ayudarlos todo lo posible y  con ellos volví a
alcanzar un estado de turiya alguna que otra vez. Y no me quedó más remedio
que reírme cuando acabaron su periodo de meditación y  muchos de ellos me
dijeron que durante las jornadas me habían considerado una « presencia
silenciosa, grácil y  etérea» . ¿Ésa era la última broma que me iba a gastar el
ashram? Ahora que había aprendido a aceptar mi carácter escandaloso, locuaz y
sociable y  a amar a la coordinadora social que llevo dentro, ¿al fin iba a poder
convertirme en Esa Chica Tan Callada que siempre se pone al fondo del templo?

Durante las últimas semanas que pasé en el ashram me dio la sensación de
que había el ambiente melancólico de los últimos días de un campamento de
verano. Cada día que pasaba parecía haber más gente con maletas subiéndose a
un autobús que se alejaba. No llegaba nadie nuevo. Estábamos casi en mayo, que
es cuando empieza la estación cálida en India, de modo que nuestro ritmo de vida
iba a ser más lento. No había más jornadas espirituales, así que me dieron un
trabajo nuevo, en el departamento de Inscripciones, donde me tocó la labor
agridulce de « dar de baja»  a todos mis amigos en el ordenador conforme se
iban marchando del ashram.

El despacho lo compartía con una expeluquera de Madison Avenue que era
muy  graciosa. Hacíamos juntas nuestras oraciones de la mañana, cantando
nuestros himnos a Dios.

—¿Qué te parece si avivamos el tempo del himno de hoy? —me preguntó la
peluquera una mañana—. ¿Y si lo subimos una octava? Puede que no suene tanto
a una versión espiritual de Count Basie…



Ahora estoy  pasando mucho tiempo sola. Todos los días paso entre cuatro y
cinco horas en las cuevas de meditación. Ahora soy  capaz de estar muchas horas
seguidas haciéndome compañía a mí misma, tranquila ante mi propia presencia,
sabiendo aceptar mi existencia en este planeta. A veces mis meditaciones son
experiencias surrealistas y  físicas del shakti, todas tan intensas que me
estremecen la espina dorsal y  me hacen hervir la sangre. Procuro entregarme a
ellas con la menor resistencia posible. Otras veces experimento una alegría dulce
y  silenciosa que también es muy  agradable. Mi mente sigue fabricando frases y
mis pensamientos hacen piruetas para llamar la atención, pero ya conozco tan
bien mis mecanismos mentales que no me molestan. Mis pensamientos son como
esos vecinos de toda la vida a los que se les tiene cariño por muy  pesados que
sean: el señor y  la señora Dale-Que-Te-Dale y  los memos de sus tres hijos Bla,
Bla y  Bla. El caso es que me dejen llevar mi vida. En el barrio hay  sitio para
todos.

En cuanto a los otros cambios que pueda haber experimentado en estos
últimos meses, es posible que todavía no los note. Mis amigos que llevan mucho
tiempo estudiando yoga dicen que la influencia de un ashram no se nota hasta
que te marchas de él y  vuelves a tu vida normal. Según la exmonja surafricana:
« Sólo entonces empezarás a notar que todos tus cajones internos están
cambiados de sitio» . En cualquier caso, de momento no sé muy  bien cuál es
exactamente mi vida normal. Porque estoy  a punto de irme a Indonesia a casa
de un curandero… ¿Ésa es mi vida normal? Pues puede que sí, ¿quién sabe? El
caso es que mis amigos coinciden en que se tarda un tiempo en apreciar los
cambios. Puede ser que elimines tus obsesiones de toda la vida o que modifiques
tus costumbres más siniestras e inamovibles. Quizá esas tonterías que tanta rabia
te daban ya no te molesten, pero ya no pases por alto esas abismales miserias
que antes soportabas por la pura fuerza de la costumbre. Las relaciones tóxicas se
renuevan o eliminan, dando paso a personas más luminosas y  benéficas.

Anoche no pude dormir. Pero no era de nervios, sino de la pura emoción. Me
vestí y  fui a dar un paseo por el jardín. En lo alto del cielo había una exuberante
luna llena que daba al jardín una pátina metalizada. El aire olía a jazmín y  al
aroma embriagador de un arbusto típico de aquí que sólo florece de noche. El día
había sido húmedo y  caluroso, y  la noche también lo era. Al notar el soplo de una
cálida brisa, de repente me dije: « ¡Estoy  en India!» .

¡Llevo sandalias y estoy en India!
De pronto eché a correr y, saliéndome del camino, galopé hacia la hierba

bañada por la luz de la luna. Llevaba meses haciendo yoga, llevando una dieta
vegetariana y  durmiéndome pronto, así que me sentía sana y  viva. Al caminar
sobre la hierba mojada de rocío, mis sandalias hacían: chipa-chipa-chipa-chipa,
el único sonido que se oía en todo el valle. Estaba tan exultante que corrí
directamente hacia los eucaliptos del centro del parque (donde dicen que hubo un



templo dedicado al dios Ganesha) y  me abracé a uno de los árboles, cuy o tronco
conservaba el calor del día, y  lo besé apasionadamente. Vamos, que lo besé con
toda mi alma, sin pararme a pensar que ésa era la peor pesadilla de cualquier
estadounidense al que se le haya escapado una hija a India, que acabe teniendo
orgías con árboles a la luz de la luna.

Pero el amor que yo sentía era puro. Era celestial. Contemplé el valle
oscurecido y  no vi nada que no fuera Dios. Me sentía completamente feliz,
tremendamente feliz. Me dije a mí misma: « Este sentimiento, sea cual sea, era
lo que pedía en mis oraciones. Mis oraciones iban dirigidas a esto» .
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Por cierto, ya sé cuál es mi palabra.
La he descubierto en la biblioteca, por supuesto, como lectora impenitente

que soy. Le había dado vueltas al tema desde aquella tarde en que mi amigo
italiano Giulio me dijo que la palabra de Roma es sexo y  me preguntó cuál era la
mía. Entonces no supe darle una respuesta, pero pensé que acabaría topándome
con ella y  que la reconocería en cuanto la viera.

La vi durante la última semana que iba a pasar en el ashram. Estaba ley endo
un texto de yoga clásico que describía a los estudiantes místicos de la Antigüedad.
En el párrafo había una antigua palabra clásica: antevasin, que significa
« persona que vive al límite» . En principio se trataba de una descripción literal.
Hacía referencia a una persona que había abandonado el mundanal ruido y  vivía
al límite del bosque donde moraban los maestros espirituales. El antevasin y a no
era un aldeano más, pues no tenía casa ni llevaba una vida convencional. Pero
tampoco era uno de esos sabios trascendentes que viven en las profundidades del
bosque, sintiéndose plenamente realizados. Estaba en medio. Era una persona que
vivía en la frontera. Veía dos mundos distintos, pero tenía la mirada puesta en lo
desconocido. Y era un individuo erudito.

Al leer esta descripción del antevasin, me reconocí inmediatamente y  di un
pequeño ladrido de emoción. ¡Ésa es tu palabra, nena! Hoy  en día, por supuesto,
esa imagen de un bosque inexplorado sería simbólica, y  la frontera también.
Pero aún se puede vivir ahí. Se puede vivir en la resplandeciente línea entre la
mentalidad de antes y  la de ahora, con un constante afán de aprender. En un
sentido figurativo es una frontera en constante movimiento. Al avanzar en
nuestros estudios y  descubrimientos, siempre vamos en pos del misterioso bosque
de lo desconocido, así que debemos viajar ligeros de equipaje para poder
seguirlo. Debemos mantenernos en forma, ágiles y  flexibles. Escurridizos,
incluso. Y esto lo digo porque el día anterior se había ido del ashram mi amigo el
poeta/fontanero de Nueva Zelanda y, ya en la puerta, se despidió con una amable
poesía sobre mi viaje. Esta estrofa se me había quedado grabada:

Elizabeth, el derecho y el revés.
La frase italiana y el sueño balinés.



Elizabeth, el derecho y el revés.
Y a veces, escurridiza como un pez…

Estos últimos años he dedicado mucho tiempo a pensar en lo que se supone
que soy. ¿Mujer? ¿Madre? ¿Amante? ¿Célibe? ¿Italiana? ¿Glotona? ¿Viajera?
¿Artista? ¿Yogui? La verdad es que no soy  ninguna de estas cosas. Al menos, no
del todo. Y, desde luego, no soy  « tía Liz, la Loca» . Lo que soy  es una escurridiza
antevasin —el derecho y  el revés—, una estudiante siempre al límite del
maravilloso y  terrorífico bosque de lo desconocido.
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Creo que todas las religiones del mundo comparten, en el fondo, un deseo de
hallar una metáfora trascendente. Alcanzar la comunión con Dios consiste en
abandonar lo mundano y  acceder a lo eterno (ir del pueblo al bosque, podríamos
decir, al hilo del tema del antevasin), pero se precisa una idea magnífica que nos
conduzca hasta allí. Esta metáfora debe ser grande, verdaderamente grande y
mágica y  poderosa, porque nos tiene que transportar a lo largo de una gran
distancia. Tiene que ser el mayor barco imaginable.

Los ritos religiosos a menudo surgen de la experimentación mística. Un
valiente explorador espiritual busca una nueva senda hacia la divinidad, tiene una
experiencia trascendente y  vuelve a casa hecho un profeta. Él —o ella— regresa
a su comunidad contando historias sobre el cielo y  pertrechado de mapas que
indican el camino. Las gentes se hacen eco de las palabras, las obras, las
oraciones y  los actos del profeta para llegar a donde ha llegado él. A veces la
cosa funciona. Puede ser que las sílabas y  los ritos espirituales repetidos
generación tras generación sirvan para transportarlos. Pero otras veces la cosa no
funciona. Inevitablemente, hasta las ideas más originales se anquilosan,
convirtiéndose en dogmas inservibles.

Los indios de aquí cuentan una historia sobre un santo insigne que siempre
estaba en su ashram, rodeado de sus devotos fieles. El santo y  sus seguidores
dedicaban horas a meditar sobre Dios. Lo malo era que el santo tenía un gato,
una criatura desesperante que se dedicaba a pasearse por el templo maullando y
ronroneando sin dejar a la gente concentrarse para meditar. Haciendo uso de su
sabiduría práctica, el santo mandó atar al gato a un poste durante varias horas al
día, sólo durante la meditación, para no molestar a nadie. Al final lo de atar al
gato y  ponerse a meditar se convirtió en una costumbre tan arraigada que, con
los años, llegó a ser un rito religioso. Nadie se ponía a meditar sin haber atado al
gato al poste. Hasta que un buen día el gato murió. Y los seguidores del santo se
quedaron aterrados. Se produjo una crisis religiosa. ¿Cómo iban a meditar ahora
sin tener un gato atado al poste? ¿Cómo iban a comunicarse con Dios? Sin darse
cuenta habían convertido al gato en un medio para un fin.

La moraleja de esta historia es que no conviene obsesionarse con la
repetición de un rito religioso. En este mundo nuestro tan dividido, los talibanes y



la coalición cristiana siguen enzarzados en su guerra internacional sobre quién
tiene derecho a usar « Dios»  como marca registrada y  quién emplea los ritos
religiosos más adecuados. Quizá convenga recordar que no es el gato atado al
poste lo que posibilita la trascendencia, sino el constante deseo del devoto de
experimentar la compasión eterna de la divinidad. En el ejercicio espiritual tan
esencial es la flexibilidad como la disciplina.

Nuestra labor, entonces, una vez tomada la decisión de emprenderla, es hacer
una búsqueda constante de metáforas, ritos y  maestros que nos acerquen cada
vez más a la divinidad. Los textos del yoga clásico dicen que Dios responde a las
sagradas oraciones y  afanes de los seres humanos sea cual sea el modo elegido
por los mortales para rendirle culto siempre y  cuando se haga con sinceridad.
Como sugiere una frase de los Upanisad: « Las personas toman distintos caminos,
rectos o sesgados, pues su carácter los llevará a elegir el que consideren mejor, o
más apropiado, pero todos te alcanzan a Ti, como los ríos desembocan en el
mar» .

El otro objetivo de la religión, por supuesto, es dar un sentido al caos del
mundo y  explicarnos todas las cosas inexplicables que vemos a diario: los
inocentes sufren, los malvados reciben su recompensa. ¿Qué interpretación
podemos darle? La tradición occidental nos dice que la muerte lo pone todo en su
sitio, en el cielo y  en el infierno. (La justicia, por supuesto, la imparte un
personaje al que James Joyce llamaba el « dios verdugo» , una figura paternal
que desde su estricto trono justiciero condena el mal y  premia el bien). La actitud
oriental, en cambio, es distinta. Los Upanisad no pretenden dar un sentido al caos
de este mundo. Es más, ese caos ni siquiera existe realmente, sino que es una
apariencia que vislumbramos con nuestra limitada mente. Estos textos no
prometen repartir justicia ni castigo alguno, pero sí dicen que todos nuestros actos
tienen sus consecuencias por lo que debemos elegir nuestro comportamiento
adecuadamente. Sin embargo, esas consecuencias pueden tardar en llegar. El
yoga siempre toma el camino más largo. Es más, los Upanisad sugieren que el
denominado caos puede tener una función divina aunque individualmente no
seamos capaces de verla: « Los dioses prefieren lo críptico antes que lo
evidente» . Lo mejor que podemos hacer, por tanto, teniendo en cuenta lo
incomprensible y  peligroso que es el mundo, es practicar el equilibrio interior,
independientemente de la locura que nos rodea.

Sean, mi amigo el granjero irlandés, lo explica así, basándose en la filosofía
del yoga: « Imaginemos que el universo es un gran motor en movimiento —dice
—. Lo que conviene es estar pegados al centro, justo en el eje de la rueda, no en
el borde, donde todo se mueve a lo bestia, donde puedes acabar vapuleado y
loco. En el eje de la tranquilidad es donde debes tener el corazón. Y ahí es a
donde debes llevar a Dios. Así que no busques las respuestas en el mundo
exterior. Mantente pegado al núcleo interior, donde siempre hallarás la paz» .



Desde un punto de vista espiritual nada tiene tanto sentido como esta idea. Al
menos, en mi opinión. Y si alguna vez descubro algo que me funcione mejor, lo
usaré, te lo aseguro.

En Nueva York tengo muchos amigos que no son crey entes. La mayoría,
diría yo. Unos han abandonado la doctrina religiosa de su juventud y  otros nunca
creyeron en un Dios. Como es normal, muchos de ellos están atónitos ante mis
denodados esfuerzos por hallar la santidad. Por supuesto, hacen bromas. Como
me dijo en tono burlón mi amigo Bobby  cuando fue a casa a arreglarme el
ordenador: « Tendrás un aura sagrada, pero no tienes ni puta idea de lo que es
descargar un programa informático» . Por mí, que hagan todas las bromas que
quieran. A mí también me hacen gracia. De verdad.

El caso es que a algunos de mis amigos, al irse haciendo mayores, les
gustaría poder creer en algo. Pero se dan de bruces con una serie de obstáculos,
como su intelecto y  su sentido común. Por inteligentes que sean, viven inmersos
en un mundo que se tambalea, dando tumbos alocados, devastadores y
completamente absurdos. En las vidas de todos ellos se suceden experiencias
maravillosas y  horribles con su correspondiente ración de sufrimiento o alegría,
como nos pasa a todos, y  tras pasar por estas megaexperiencias muchos anhelan
un contexto espiritual en el que poder expresar su sufrimiento y  gratitud, además
de hallar consuelo. El problema es: ¿a quién podemos venerar? ¿A quién podemos
dirigir nuestras oraciones?

Un buen amigo mío tuvo su primer hijo justo después de haber muerto su
madre. Al sucederse tan aprisa el milagro y  el desastre, sintió la necesidad de
hallar un lugar sagrado donde refugiarse, o practicar alguna liturgia para poder
expresar sus sentimientos contradictorios. Pertenece a una familia católica, pero
se sentía incapaz de volver a misa después de tantos años sin ir. (« Ya no me lo
trago» , dice. « Sabiendo lo que sé» ). Por otra parte, le daba vergüenza hacerse
hindú, o budista, o algo así de absurdo. ¿Qué solución le quedaba? Como me dijo
a mí: « No quiero andar buscando una religión como el que sale al bosque a
coger fresas» .

Entiendo y  respeto su actitud, pero no la comparto en absoluto. Creo que estás
en tu perfecto derecho de elegir con cuidado si lo que quieres es transportar tu
alma para hallar la paz de Dios. Creo que puedes valerte de cualquier metáfora
que te eleve sobre las diferencias del mundo y  te ayude a cambiar o a hallar
consuelo. No hay  por qué avergonzarse de ello. A lo largo de toda nuestra historia
siempre hemos buscado la santidad. Si la humanidad no hubiera evolucionado en
su exploración de lo divino, muchos seguirían rindiendo culto a esos gatos dorados
egipcios. Y para que el pensamiento religioso evolucione es necesario « andar
buscando»  y  saber elegir. Buscas, comparas y, si encuentras algo mejor, lo
« compras»  en tu continuo viaje hacia la luz.

Según los indios hopi, todas las religiones del mundo tienen un hilo espiritual y



estos hilos se persiguen entre sí incansablemente, buscando la unión. Cuando
todos los hilos se junten por fin, tejerán una recia cuerda que nos sacará de este
oscuro periodo de nuestra historia y  nos llevará al siguiente reino. En tiempos
más recientes el Dalái Lama ha repetido la misma idea, asegurando
repetidamente a sus estudiantes occidentales que no tienen que hacerse monjes
budistas para ser sus discípulos. Los anima a sacar las ideas que más les gusten
del budismo tibetano e integrarlas en sus correspondientes ritos religiosos. Hasta
en los sectores más reacios y  conservadores nos topamos con la resplandeciente
idea de que Dios puede ser may or de lo que nos dicen nuestras limitadas
doctrinas religiosas. En 1954 el papa Pío XI, nada menos, envió una delegación
del Vaticano a Libia con las siguientes instrucciones por escrito: « No vayáis
convencidos de que vais a encontraros entre infieles. Los musulmanes también
logran la salvación. Los caminos de Dios son insondables» .

¿Y no tiene todo el sentido del mundo? ¿No será que el infinito es
efectivamente… infinito? ¿Y si los santos, por muy  santos que sean, sólo ven
fragmentos sueltos del eterno devenir? Y si pudiéramos unir esos fragmentos y
compararlos, ¿no nacería una historia de un Dios semejante a todos nosotros, una
historia donde salgamos todos? ¿Y cada anhelo de trascendencia individual no
forma parte de ese enorme anhelo místico inherente al ser humano? ¿No estamos
en nuestro derecho de continuar nuestra búsqueda hasta acercarnos todo lo
posible al origen del milagro? Y si hay  que venir a India y  pasar una noche
besando árboles a la luz de la luna, ¿qué más da?

Como dice REM[6] en una de sus canciones, y o soy  la de la esquina, soy  la
que está bajo el foco. Pero no estoy  dejando la religión. Estoy  eligiendo una
religión.
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Mi vuelo sale a las cuatro de la madrugada, hecho que nos da una idea de
cómo funciona India. Decido no dormir esa noche y  paso toda la tarde en una de
las cuevas de meditación, enfrascada en la oración. No soy  una persona
noctámbula, pero me apetece aprovechar las últimas horas que voy  a pasar en el
ashram. A menudo he trasnochado por algún motivo —hacer el amor, discutir,
viajar en coche, bailar, llorar, angustiarme (y  a veces todo ello junto durante una
sola noche)—, pero nunca he dejado de dormir para dedicarme exclusivamente
a rezar. ¿Qué tal si lo pruebo?

Hago la maleta y  la dejo en la puerta del templo para tenerla a mano cuando
llegue el taxi antes de amanecer. Entonces subo la cuesta, entro en la cueva de
meditación y  me siento. Estoy  sola, pero me pongo frente a la enorme foto de
Swamiji, el maestro de mi gurú y  fundador de este ashram, el león difunto pero
omnipresente. Cierro los ojos y  espero a que acuda el mantra. Desciendo la
escalera y  accedo al centro de mi quietud. Al llegar, noto que el mundo se
detiene, justo como y o quería detenerlo cuando tema 9 años y  me aterraba el
paso del tiempo. Se para el reloj  de mi corazón y  las páginas del calendario
dejan de pasar. Me quedo ahí sentada, en silencio, asombrada de entender tantas
cosas. No estoy  rezando, sino que me he convertido en una oración.

Puedo pasarme la noche entera aquí.
De hecho, es lo que hago.
No sé cómo me doy  cuenta de que ha llegado el momento de meterme en el

taxi, pero tras varias horas de quietud noto una especie de codazo invisible, miro
el reloj  y  veo que es exactamente la hora de irme. Me tengo que ir a Indonesia,
nada menos. Qué increíble y  extraño. Poniéndome en pie, me inclino ante la foto
de Swamiji, ese mandamás temible y  maravilloso. Después meto bajo la
alfombra, justo debajo de su imagen, una hoja de papel. Son los dos poemas que
he escrito durante los cuatro meses que he pasado en India. Es la primera vez que
escribo poesía en mi vida. El fontanero de Nueva Zelanda me animó a intentarlo
alguna vez. Por eso ha sucedido. Uno de los poemas lo escribí cuando llevaba
sólo un mes aquí. El otro lo he escrito esta mañana.

En el tiempo que media entre ambos he descubierto lo que es estar en estado
de gracia.
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Dos poemas escritos en un ashram de India.

Primero

Todo este rollo del néctar y la felicidad me está cabreando ya.
Tú, colega, no sé qué pensarás,
pero llegar a Dios no es sólo incienso y tal.
Es más bien lo del gato en el palomar:
Soy el gato, pero aúllo si me quieren cazar.

Llegar a Dios es una reivindicación laboral,
porque no hay paz sin acuerdo.
Pero la bronca es tan monumental
que la policía llega y se va.

El camino hacia Dios lo supo trillar
un indio enjuto y moreno, muerto ya,
que se pateó los lodos de su país,
descalzo, famélico, febril,
durmiendo hoy bajo un puente, mañana en un portal.
Un sin techo buscando el Gran Hogar.
Es él quien me pregunta: «Liz, ¿te has enterado ya?
¿Sabes dónde está tu casa? ¿Sabes adónde vas?».

Segundo

Pero…
si pudiera hacerme unos pantalones
con la hierba de este jardín,
lo haría.



Si pudiera enrollarme
con todos los eucaliptos del bosque de Ganesha,
juro que lo haría.

Estos días sudé rocío,
solté escoria,
restregué la barbilla contra un árbol,
que tomé por la pierna del maestro.

No puedo adentrarme más.

Si pudiera comerme el barro de este sitio,
servido en un lecho de nidos de pájaro,
me tomaría la mitad,
y dormiría sobre el resto.



Indonesia

o

« Me siento distinta desde la cabeza hasta la entrepierna»

o

Treinta y  seis historias sobre la búsqueda del equilibrio
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Nunca he tenido tan poco claro lo que voy  a hacer en la vida como cuando
llego a Bali. He hecho muchos viajes disparatados en mi vida, pero éste se lleva
la palma. No sé dónde voy  a vivir, no sé lo que voy  a hacer, no sé a cuánto está
el dólar aquí, no sé cómo funciona lo de los taxis en el aeropuerto… Por no saber,
no sé adónde decirle al taxista que me lleve. No me espera nadie. En Indonesia
no conozco a nadie; ni siquiera tengo los socorridos amigos de amigos. Y nada
más llegar descubro que no hay  nada peor que tener una guía vieja y, encima, no
leerla. Resulta que no puedo pasarme cuatro meses en este país, como tenía
pensado. Es lo primero que me dicen. Sólo me pueden dar un visado para turistas
de un mes como mucho. Ni se me había pasado por la cabeza que el Gobierno
indonesio no quisiera recibirme en su país durante todo el tiempo que me diera la
gana.

Mientras el amable funcionario de la oficina de inmigración me sella el
pasaporte, dándome permiso para pasar en Bali exactamente treinta días, le pido
en mi tono más cordial si me da permiso para quedarme más tiempo, por favor.

—No —me dice con enorme cortesía, haciendo gala del célebre encanto
balinés.

—Es que tenía pensado estar tres o cuatro meses —le digo.
No me atrevo a contarle que se trata de una profecía, porque hace tres o

cuatro meses un curandero entrado en años y  posiblemente senil me predijo
(durante una lectura de manos que no duró ni diez minutos) que iba a pasar en
Indonesia tres o cuatro meses. La verdad es que no sé cómo explicarlo.

Pero ¿qué fue lo que me dijo el curandero ahora que lo pienso? ¿De verdad
me dijo que iba a volver a Bali y  pasarme tres o cuatro meses en su casa?
¿Seguro que me invitó a pasar una temporada en su casa? ¿O lo que quería es que
me dejara caer si andaba por su barrio y  le soltara diez pavos por leerme la
mano otra vez? ¿Me dijo que iba a volver a Indonesia o que debería volver a
Indonesia? ¿Me dijo « Hasta luego, cocodrilo»  o « No pasaste de caimán» ?

No he vuelto a saber nada del curandero desde aquella tarde. Pero tampoco
hubiera podido ponerme en contacto con él. ¿Qué señas habría puesto en el
sobre? ¿« Señor Curandero, Porche de su Casa, Bali, Indonesia» ? No sé si sigue
vivo o si ha muerto. Recuerdo que me pareció viej ísimo hace dos años cuando lo



conocí; desde entonces le puede haber pasado cualquier cosa. Lo único que tengo
claro es su nombre —Ketut Liyer— y  el vago recuerdo de que vive en un pueblo
a las afueras de Ubud. Pero no tengo ni idea de cómo se llama el pueblo.

La verdad es que me tendría que haber pensado un poco mejor toda esta
historia.
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Pero moverse por Bali es bastante fácil. No es como estar tirada en mitad de
Sudán sin tener ni puñetera idea de qué va el tema. Esto es una isla algo más
grande que Mallorca y  también una de las más turísticas del mundo. Todo está
organizado para que los occidentales usemos nuestras tarjetas de crédito y
podamos desplazarnos sin problemas. Casi todos los balineses hablan inglés y  son
muy  simpáticos. (Al enterarme, siento una mezcla de alivio y  remordimientos.
Tengo las sinapsis cerebrales tan sobrecargadas de haberme pasado los últimos
meses estudiando italiano y  sánscrito antiguo que ni me planteo la posibilidad de
aprender indonesio, por no hablar del balinés, un idioma más raro que el lenguaje
marciano). Hay  que reconocer que estar aquí no se hace muy  cuesta arriba.
Prácticamente cualquiera puede cambiar dinero en el aeropuerto y  encontrar un
taxista amable que sepa de algún hotel bonito. Y como el turismo se fue al garete
con el atentado terrorista que hubo aquí hace dos años (pocas semanas después
de mi primera visita), moverse por la isla es aún más fácil; todos están deseando
ayudarte, deseando buscarse un trabaj ito.

Así que voy  en taxi a la ciudad de Ubud, que parece un buen punto de partida.
Doy  con un hotel pequeño y  agradable en la carretera del Bosque de los Monos
(nombre que me encanta). El hotel tiene una piscina de agua dulce y  un jardín
abarrotado de árboles tropicales y  flores del tamaño de un balón (cuidadas por un
equipo perfectamente organizado de colibríes y  mariposas). Como el personal es
balinés, te agasajan y  piropean en cuanto entras por la puerta. Mi habitación da al
frondoso jardín y  el desayuno incluido en el precio consiste en toneladas de fruta
tropical totalmente fresca. Vamos, que es uno de los sitios más agradables donde
he estado nunca y  me está costando menos de diez dólares al día. Me alegro de
haber vuelto a esta isla.

Ubud está en el centro de Bali en lo alto de unos montes salpicados de
arrozales, templos hindúes, briosos ríos que bañan los bancales de la selva y
volcanes que comban el horizonte. Esta ciudad es el foco cultural de la isla, el
centro del arte balinés tradicional, con sus célebres esculturas talladas, danzas y
ritos religiosos. No está cerca de las playas, así que los turistas que vienen a Ubud
son gente mejor informada y  con más criterio; prefieren ver una ceremonia
tradicional en un templo antes que beber piña colada en un chiringuito.



Independientemente de cómo acabe lo de la profecía del curandero, éste podría
ser un lugar maravilloso para pasar una temporada. La ciudad es una especie de
versión liliputiense de Santa Fe, pero en el océano Pacífico y  poblada de monos y
familias vestidas con el atuendo balinés tradicional. Hay  buenos restaurantes y
unas librerías pequeñas, pero estupendas. Podría pasarme los cuatro meses en
Ubud haciendo lo que las estadounidenses divorciadas de buena familia han
hecho desde que se inventaron los clubes YMCA, es decir, apuntarse a un curso
detrás de otro: batik, instrumentos rítmicos, bisutería, cerámica, danza indonesia
tradicional, cocina… Enfrente del hotel hay  un cartel que anuncia « La Tienda de
la Meditación» , un pequeño local que anuncia sesiones públicas de meditación
todas las tardes de seis a siete. « Que reine la paz en la Tierra» , ruega el cartel.
Eso digo y o.

Cuando termino de deshacer la maleta, me queda toda la tarde por delante,
así que decido darme un paseo para volver a orientarme por esta ciudad que
llevo dos años sin ver. Y después me plantearé qué hago para encontrar al
curandero. Supongo que será una tarea difícil, que puede llevarme días o
semanas. No tengo claro por dónde empezar, así que me paso por la recepción y
pido a Mario si puede ayudarme.

Mario es uno de los tíos que trabajan en el hotel. Me ha caído bien desde el
primer momento, porque me sorprende su nombre. Este viaje lo empecé en un
país lleno de Marios, pero ninguno de ellos era un balinés pequeño, musculoso y
dinámico, con un sarong de seda y  una flor detrás de la oreja. No me queda más
remedio que preguntarle:

—¿De verdad te llamas Mario? No suena muy  indonesio que digamos.
—No es mi nombre de verdad —me dijo—. Me llamo Nyoman.
Ah. Ya decía yo. En realidad tenía un 25 por ciento de posibilidades de

averiguar el verdadero nombre de Mario. Esto es desviarse un poco del tema,
pero la mayoría de los balineses barajan sólo cuatro nombres a la hora de
bautizar a sus hijos, independientemente de que sean niños o niñas. Los nombres
son Way an (« guaian» ), Made (« madei» ), Nyoman (« nioman» ) y  Ketut. La
traducción de estos nombres significa Primero, Segundo, Tercero y  Cuarto, y
hacen referencia al orden en que se nace. En caso de tener un quinto hijo el ciclo
se repite desde el principio, pero al niño se le alarga el nombre, que se convierte
en algo tipo: « Wayan del Segundo Poder» . Y así sucesivamente. Si se trata de
gemelos, se los bautiza en el orden en que nacen. Como en Bali sólo hay  esos
cuatro nombres primordiales (las élites tienen un repertorio más selecto), es
perfectamente posible (y, de hecho, muy  común), que dos Wayan se casen. Y su
primer hijo se llamaría… Wayan obviamente.

Esto nos da una idea de la importancia que tiene en Bali la familia y  el lugar
que se ocupa en esa familia. Este sistema puede parecer complicado, pero los
balineses parecen arreglarse con él. Como es lógico, no les queda más remedio



que usar motes. Por ejemplo, una de las empresarias más conocidas de Ubud es
una señora llamada Way an, que tiene un restaurante muy  popular, el Café
Wayan. A esta mujer se la conoce por el mote de « Way an Café» , que significa
« La Wayan dueña del Café Wayan» . También se usan motes como « Made la
Gorda» , « Nyoman-el-del-al-quiler-de-coches»  o « Ketut-el-tonto-que-quemó-
la-casa-de-su-tío» . Mi amigo el de la recepción del hotel ha solucionado el
problema poniéndose el nombre de Mario.

—¿Por qué has elegido Mario?
—Porque me gustan todas las cosas de Italia —me dice en su inglés balinés.
Cuando le cuento que, hace poco, he pasado cuatro meses en Italia, le parece

tan sorprendente y  maravilloso que sale de detrás del mostrador y  me dice:
—Ven, siéntate. A hablar.
Y así es como nos hacemos amigos. Por eso esta tarde, cuando salgo a buscar

al curandero, decido preguntar a mi nuevo amigo Mario si no conocerá por
casualidad a un hombre llamado Ketut Liyer.

Pensativo, Mario frunce el ceño.
Estoy  convencida de que me va a decir algo así como: « ¡Ah, sí! ¡Ketut

Liyer! Viejo curandero que murió la semana pasada… Triste perder a un
curandero tan venerable…» .

En lugar de eso me pide que repita el nombre y  esta vez lo escribo, pensando
que lo he pronunciado mal. Efectivamente, a Mario se le ilumina la cara.

—¡Ketut Liyer! —exclama.
Pero sigo convencida de que va a decir algo como: « ¡Ah, sí! ¡Ketut Liyer!

¡Un demente! Detenido la semana pasada por loco…» .
En lugar de eso me dice:
—Ketut Liy er es un famoso curandero.
—¡Sí! ¡Ése es!
—Yo conozco. Voy  a su casa. Semana pasada llevo a mi prima, porque su

bebé llora toda la noche. Ketut Liyer arregla eso. Un día llevo chica americana
como tú a casa de Ketut Liyer. Ella quiere magia para ser bonita con los
hombres. Ketut Liyer hace un dibujo mágico para ayudar a su belleza. Yo,
después, hago bromas. Todos los días le digo: « ¡Dibujo funciona! ¡Mira guapa
que eres! ¡Dibujo funciona!» .

Recordando la imagen que me dibujó Ketut Liy er hace unos años, le cuento a
Mario que el curandero también me hizo un dibujo a mí.

Mario suelta una carcajada.
—¡Dibujo funciona también para ti! —exclama.
—Mi dibujo era para encontrar a Dios —le explico.
—¿No quieres ser más bonita con los hombres? —me pregunta, lógicamente

desconcertado.
—Oye, Mario —le digo—. ¿No me puedes llevar a ver a Ketut Liyer un día



de éstos? Tendrás algún rato libre, ¿verdad?
—Ahora no —me responde.
Y ya me estaba poniendo triste cuando dice:
—Pero ¿en cinco minutos?
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Así es como recién llegada a Bali me veo montada en una moto, agarrada a
mi nuevo amigo Mario-el-italiano-indonesio, que se desliza veloz entre los
arrozales iluminados por el sol de la tarde hacia la casa de Ketut Liyer. Aunque
llevo dos años pensando en esta reunión con el curandero, la verdad es que no sé
muy  bien qué decirle. Y, obviamente, no tenemos una cita con él. Así que nos
presentamos por sorpresa. El cartel que tiene colgado en la puerta es el mismo:
« Ketut Liyer - Pintor» . Es la típica finca de una familia balinesa. Un alto muro
de piedra rodea toda la propiedad, que tiene un patio en el centro y  un templo en
la parte de atrás. En las pequeñas casas interconectadas que contienen estos
muros viven juntas varias generaciones familiares. Entramos sin llamar (entre
otras cosas, porque no hay  puerta) y  provocamos la alborotada reacción de los
típicos perros guardianes balineses (delgados, furibundos) y  al entrar en el patio
vemos a Ketut Liyer, el anciano curandero, con su sarong y  su camisa de manga
corta, exactamente igual que hace dos años cuando lo conocí. Mario dice algo a
Ketut y, aunque no sé nada de balinés, me suena algo así como:

—Te traigo a una chica americana. No te quejarás.
Ketut me dedica una sonrisa desdentada, pero potente como una manguera

antiincendios, cosa que me tranquiliza enormemente. Todo lo que recordaba es
cierto, pienso. Es un hombre extraordinario. Su rostro es una verdadera
enciclopedia de la bondad. Me da la mano con toda su energía y  entusiasmo.

—Un gran placer conocerte —dice.
No tiene ni idea de quién soy.
—Ven, ven —me dice, guiándome hacia el porche de su pequeña casa,

amueblada con esteras de bambú. Está exactamente igual que hace dos años. Los
dos nos sentamos. Sin preámbulos, me agarra la mano con la palma hacia arriba,
dando por hecho que, como la mayoría de los occidentales que vienen a verlo,
vengo a que me diga la buenaventura. Me hace un breve pronóstico que, cosa
que me tranquiliza, es una versión resumida de exactamente lo mismo que me
dijo la última vez. (Mi cara no le suena de nada, pero mi destino, ante su mirada
sagaz, es el mismo). Habla inglés mejor de lo que yo recordaba, y  bastante
mejor que Mario. Ketut habla como los sabios chinos que salen en las películas
tipo Kung Fu, una variante que podría llamarse el inglés saltamontano, porque



incluyendo lo de « pequeño saltamontes»  aquí y  allá las frases suenan mucho
más sabias. « Ah, la buena fortuna te sonríe, pequeño saltamontes…» .

Espero a que Ketut haga una pausa en sus predicciones y  le interrumpo para
recordarle que y a vine a verle hace dos años.

Se queda desconcertado.
—¿No primera vez en Bali?
—No, señor.
Frunce el ceño.
—¿Eres chica de California?
—No —digo cada vez más dolida—. Soy  la de Nueva York.
Entonces, aunque no parece venir a cuento, Ketut me dice:
—Ya no soy  tan guapo, pocos dientes. Quizá iré al dentista un día para

ponerme dientes. Pero me da miedo el dentista.
Abre su despoblada boca y  me enseña los desperfectos. Efectivamente, le

faltan casi todos los dientes del lado izquierdo y  en el derecho sólo le quedan unos
bultos amarillentos, medio rotos y  con pinta de dolerle bastante. Me cuenta que
fue al tropezar y  caer cuando perdió casi todos los dientes.

Le digo que lo siento mucho y  vuelvo a intentar explicarle el tema, hablando
más despacio.

—Creo que no se acuerda bien de mí, Ketut. Estuve aquí hace dos años con
una mujer americana, una profesora de y oga que pasó muchos años en Bali.

—¡Ya sé! —dice, sonriendo emocionado—. ¡Ann Barros!
—Eso es. La profesora se llama Ann Barros. Pero yo soy  Liz. Vine a pedirle

ay uda, porque quería acercarme a Dios. Me hizo un dibujo mágico.
Se encoge amablemente de hombros, como si le trajera sin cuidado.
—No me acuerdo —reconoce.
Es tan desesperante que casi me da la risa. ¿Y qué hago y o en Bali? No sé

cómo me había imaginado mi reencuentro con Ketut, pero supongo que me
esperaba una especie de reunión lacrimógena y  superkármica. Y aunque me
había planteado que pudiera haber muerto, no se me había pasado por la cabeza
que —si seguía vivo— no se acordara de mí para nada. En cualquier caso, ahora
me parece el colmo de la estupidez haber pensado que a él le impresionara tanto
conocerme a mí como me impresionó a mí conocerlo a él. La verdad es que
tenía que haber enfocado esto de una manera más realista.

Así que describo el dibujo que me hizo: la figura humana con cuatro piernas
(« los pies firmemente plantados en la tierra» ), sin cabeza (« sin mirar el mundo
con la mente» ) y  con un rostro en el pecho (« mirando el mundo con el
corazón» ). Ketut me escucha educadamente, con cierto interés, como si
habláramos de la vida de otra persona.

Con reticencia, porque no quiero agobiarlo, pero sabiendo que no me queda
más remedio que decirlo, lo acabo soltando.



—Usted me dijo que debía volver a Bali —le explico—. Me dijo que pasara
aquí tres o cuatro meses. Que yo le enseñara inglés y, a cambio, me enseñaría
todo lo que usted sabe.

No me gusta cómo suena mi voz. Parezco ligeramente desesperada. No le
menciono que me había invitado a quedarme en su casa, con su familia, porque
eso sí que quedaría raro, dadas las circunstancias.

Me escucha educadamente, sonriendo y  moviendo la cabeza hacia los lados,
como diciendo ¡Hay que ver las cosas que dice la gente!

En ese momento estoy  a punto de rendirme. Pero, como no tengo nada que
perder, decido hacer una última intentona.

—Soy  la escritora, Ketut —le digo—. Soy  la escritora de Nueva York.
Y, por algún extraño motivo, todo cambia. De pronto la alegría le inunda el

rostro y  me mira con una expresión luminosa, pura y  transparente. Al
reconocerme, es como si se le hubiera encendido una bombilla en la cabeza.

—¡ERES TÚ! —exclama—. ¡TÚ! ¡ME ACUERDO DE TI!
Inclinándose hacia delante, me pone las manos encima de los hombros y  me

sacude alegremente, como un niño meneando un regalo de Navidad para intentar
averiguar lo que hay  dentro.

—¡Has vuelto! ¡Has VUELTO!
—¡He vuelto! ¡He vuelto! —confirmo.
—¡Tú, tú, tú!
—¡Yo, yo, yo!
A estas alturas estoy  al borde de las lágrimas, pero procuro que no se me

note. El alivio que siento es imposible de expresar. Me sorprende hasta a mí. Pero
a ver si logro explicarlo. Vamos a suponer que voy  en coche, me salgo de la
carretera, caigo de un puente, me hundo en el río, logro salir del coche
sumergido por una ventana abierta y  nado lentamente en el agua fría y  verdosa
hacia la luz del sol, moviendo frenéticamente los brazos y  las piernas, casi sin
oxígeno, con las arterias del cuello a punto de estallar y  los carrillos abultados por
el último aliento de aire, hasta que —¡Buf!— llego a la superficie y  me lleno los
pulmones de aire. Ese alivio, esa sensación de salir del agua, es lo que
experimento al oír decir al curandero indonesio « ¡Has vuelto!» . Es exactamente
lo mismo.

Pero me cuesta creer que al fin sabe quién soy.
—Sí, he vuelto —confirmo—. Claro que he vuelto.
—¡Qué contento estoy ! —dice emocionado, tomándome las manos entre las

suyas—. ¡Al principio no te conozco! ¡Es hace tanto tiempo! ¡Estás cambiada!
¡Distinta de hace dos años! ¡Antes eras mujer muy  triste! ¡Ahora eres feliz!
¡Pareces una persona diferente!

El hecho de que una persona pueda cambiar tanto en sólo dos años lo hace
estremecerse de alegría.



Dejo de aguantarme las lágrimas y  me echo a llorar.
—Sí, Ketut. Antes estaba muy  triste. Pero ahora la vida me va mejor.
—Antes tenías un divorcio. No bueno.
—No bueno —le confirmo.
—Antes tenías muchas preocupaciones, mucha tristeza. Antes eras mujer

mayor y  triste. Ahora eres chica joven. ¡Antes fea! ¡Ahora guapa!
Mario aplaude emocionado y  exclama en tono victorioso:
—¿Lo ves? ¡Dibujo funciona!
—¿Aún quieres que te enseñe inglés, Ketut? —pregunto, llamándole de tú.
Me dice que puedo empezar a ay udarlo ya mismo y  se levanta con la

agilidad de un gnomo. Entra a toda velocidad en su casa y  vuelve con un taco de
cartas que ha recibido del extranjero en estos últimos años (¡así que tiene una
dirección de correos!). Me pide que le lea las cartas en voz alta, porque entiende
bastante inglés, pero casi no sabe escribirlo. Vamos, que ya me ha convertido en
su secretaria. Soy  la secretaria de un curandero. Esto es fantástico. Las cartas son
de coleccionistas de arte extranjeros, de gente que se ha hecho con sus famosos
dibujos y  cuadros mágicos. En una de las cartas un coleccionista australiano lo
alaba por su talento artístico y  le pregunta: « ¿Cómo has aprendido a pintar con
tanto detalle?» . Ketut me contesta, como al dictado: « Porque he practicado
muchos, muchos años» .

Cuando terminamos con las cartas, me cuenta cómo ha sido su vida durante
estos últimos años. Han ocurrido ciertos cambios. Ahora tiene una esposa, por
ejemplo. Señala al otro lado del patio y  veo a una mujer corpulenta medio oculta
entre las sombras de la puerta de la cocina, mirándome como si no supiera si
pegarme un tiro o envenenarme primero y  luego pegarme un tiro. La primera
vez que vine Ketut me enseñó apenado las fotos de su esposa recién muerta, una
hermosa anciana balinesa que parecía muy  animosa y  juvenil para su edad.
Saludo con la mano a la mujer, que desaparece entre las sombras de su cocina.

—Buena mujer —proclama Ketut, mirando hacia el hueco de la puerta—.
Muy  buena mujer.

Entonces me dice que ha estado muy  ocupado con sus pacientes balineses,
que le dan mucho que hacer. Tiene que repartir su magia entre los recién
nacidos, los ritos fúnebres, la curación de enfermos y  las ceremonias
matrimoniales. Dice que la próxima vez que tenga una boda balinesa tengo que ir
con él.

—¡Podemos ir juntos! ¡Yo te llevo!
Lo malo es que casi no vienen occidentales a verlo. Desde que pasó lo del

atentado terrorista ya no viene nadie a Bali. Esto lo hace sentirse « muy  confuso
en mi cabeza»  y  « muy  vacío en mi banco» .

—¿Vienes todos los días a mi casa para practicar inglés? —me pregunta y
cuando asiento sonriente dice—: Yo te enseño meditación balinesa. ¿Vale?



—Vale —contesto.
—Creo que en tres meses puedo enseñarte la meditación balinesa para que

encuentres a Dios —me dice—. Quizá cuatro meses. ¿Te gusta Bali?
—Me encanta Bali.
—¿Te casas en Bali?
—Aún no.
—Creo que en poco tiempo. ¿Mañana vienes?
Le prometo que sí. No me dice nada de lo de venirme a casa con su familia,

así que no saco el tema, pero veo de reojo que su mujer sigue apostada en la
cocina. Puede que sea mejor quedarme en mi maravilloso hotel. Además, es
más cómodo. Tiene un buen cuarto de baño y  eso. Pero me va a hacer falta una
bicicleta para venir a verlo todos los días.

Pero ha llegado el momento de irse.
—Me alegro mucho de conocerte —me dice, dándome la mano.
Aprovechando la ocasión, le doy  su primera lección de inglés. Le enseño la

diferencia entre « me alegro de conocerte»  y  « me alegro de verte» . Le explico
que sólo decimos « me alegro de conocerte»  la primera vez que nos presentan a
alguien. A partir de ese momento decimos « me alegro de verte» . Ahora que ya
nos conocemos, nos vamos a ver todos los días.

Esto le gusta. Sin perder el tiempo lo pone en práctica.
—¡Me alegro de verte! ¡Me alegro de verte! ¡Te veo! ¡No estoy  sordo!
Con eso nos hace reír a todos, hasta Mario. Nos damos la mano y  quedamos

en vernos mañana por la tarde.
—Hasta luego, cocodrilo —dice a modo de despedida.
—Hasta mañana, caimán —improviso.
—Deja que tu conciencia te guíe. Si tus amigos occidentales vienen a Bali, tú

dices que yo leo la mano. Desde la bomba tengo el banco muy  vacío. Yo soy  un
autodidacta. ¡Me alegro mucho de verte, Liss!

—Yo también me alegro mucho de verte, Ketut.
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Bali es una diminuta isla hindú situada en la mitad del archipiélago indonesio,
que mide 3200 kilómetros de largo y  es el país musulmán más poblado del
mundo. Bali, por tanto, es un lugar extraño y  asombroso. No debería existir, pero
ahí está. El hinduismo entró desde India, vía Java. En el siglo IV a. C. los
comerciantes indios trajeron la religión a la isla. Los reyes javaneses fundaron
una poderosa dinastía hindú, de la que hoy  apenas queda nada, salvo las
impresionantes ruinas del templo de Borobudur. En el siglo XVI hubo una violenta
insurgencia islámica y  la monarquía hinduista javanesa —fiel al dios Siva— tuvo
que refugiarse en Bali durante lo que se denomina el Éxodo de Majapahit. La
élite javanesa exilada consistía en los miembros de la familia real, sus artesanos
y  sus sacerdotes. Por tanto, no parece tan exagerado eso que dicen los balineses
de que todos son descendientes de un rey, un sacerdote o un artista; y  eso
explicaría la genialidad y  el orgullo de estas gentes.

Los colonizadores javaneses se trajeron a Bali el sistema de castas hindú,
aunque aquí la división de clases nunca fue tan despiadada como lo era en India.
A pesar de todo, los balineses tienen una complicada jerarquía social (sólo los
brahmanes se dividen en cinco grupos) y  estoy  segura de que es más sencillo
descifrar el genoma humano que desentrañar el complicado sistema de clanes
que siguen teniendo aquí. (Los numerosos y  magníficos ensayos del escritor Fred
B. Eiseman sobre la cultura balinesa ahondan en estas sutilezas, aportando
numerosos detalles y  datos que me han sido muy  útiles, no sólo en esta ocasión
concreta, sino a lo largo de todo el libro). Resumiendo mucho, todos los balineses
pertenecen a un clan y  no sólo saben cuál es el suy o, sino que saben
perfectamente cuáles son los de los demás. Y si a alguien lo echan de un clan por
una desobediencia grave, ya se puede tirar al cráter de un volcán, porque,
sinceramente, es una ofensa peor que la muerte.

La cultura balinesa es una organización social y  religiosa que está entre las
más metódicas del mundo; es una compleja colmena donde todos llevan a cabo
las labores, las funciones y  las ceremonias correspondientes. Los balineses están
completamente inmersos, casi atrapados, en una compleja trama de costumbres.
Esta red está formada por una combinación de varios factores, pero podríamos
decir que Bali es lo que sucede cuando los lujosos rituales del hinduismo



tradicional se superponen a una enorme sociedad agrícola basada en el cultivo
del arroz y  que opera, por necesidad, mediante una compleja actividad
comunitaria. Para que un bancal sembrado de arroz sea productivo se requiere
una entrega impresionante en cuanto a mano de obra, mantenimiento y  sistemas
de ingeniería, de modo que cada pueblo balinés tiene un banjar, es decir, una
colectividad de ciudadanos que administran, por consenso, las decisiones
políticas, económicas, religiosas y  agrícolas de la población. En Bali lo colectivo
es mucho más importante que lo individual. De lo contrario nadie comería.

Otra cosa que tiene una importancia fundamental son las ceremonias
religiosas. No olvidemos que es una isla con siete volcanes impredecibles (si
fuera balinesa, yo también rezaría mucho). Se calcula que la típica balinesa pasa
una tercera parte del día preparándose para una ceremonia, participando en una
ceremonia o recogiendo los restos de una ceremonia. Aquí la vida es un ciclo
constante de ofrendas y  rituales. Todos deben seguir un orden y  hacerse con una
intención concreta para no quebrar el equilibrio del universo. Margaret Mead
escribió sobre « el increíble ajetreo»  de los balineses, y  es verdad; en una casa
balinesa apenas hay  un momento de ocio. Ciertas ceremonias se celebran cinco
veces al día y  otras son diarias, mensuales, anuales o se conmemoran cada diez
años, cada cien años, cada mil años. Estas fechas y  esos ritos los organizan los
sacerdotes y  hechiceros, que consultan un sistema bizantino basado en tres
calendarios distintos.

Todos los balineses han de pasar por trece ritos de iniciación marcados por
una prolija ceremonia. Una vida incluye toda una serie de complicadas
ceremonias de perfeccionamiento espiritual para proteger al alma de los 108
vicios (108, ¡otra vez ese número!) que incluyen defectos como la violencia, el
robo, la pereza y  la mentira. Todo niño balinés pasa por la importantísima
ceremonia de su pubertad, en la que se le liman los dientes caninos o colmillos,
que se corrigen por motivos estéticos. En Bali lo peor que se puede ser es tosco y
salvaje, y, como los colmillos se consideran una reminiscencia de nuestra
naturaleza animal, deben eliminarse. En una sociedad tan unida es peligroso ser
violento. El instinto asesino de una sola persona puede dar al traste con el tej ido
social de toda una colectividad. Por tanto, lo mejor que se puede ser en Bali es
alus, es decir, « refinado»  o « embellecido» . La belleza se considera una virtud
tanto en los hombres como en las mujeres. La belleza es sagrada. Es fiable. A los
niños se les enseña a afrontar las dificultades e incomodidades con « un rostro
sonriente» . Al mal tiempo, buena cara.

La sociedad balinesa es como una matriz matemática, una malla invisible de
almas, objetivos, caminos y  costumbres. Todo balinés sabe perfectamente el
lugar que ocupa en este enorme mapa intangible. Basta con fijarse en los cuatro
nombres que comparten casi todos los ciudadanos balineses —Primero, Segundo,
Tercero, Cuarto—, recordándoles el puesto que les corresponde en la familia a la



que pertenecen. Es algo así como diseñar un mapa social y  llamar a tus hijos
Norte, Sur, Este y  Oeste. Mario, mi amigo italoindonesio, me dice que sólo es
feliz si logra mantenerse en la intersección entre una línea vertical y  una
horizontal, en un estado de perfecto equilibrio. Para ello, tiene que saber
exactamente dónde está en cada momento, tanto en su relación con Dios como
con su familia en la Tierra. Si pierde ese equilibrio, pierde el poder.

No parece muy  descabellado, por tanto, decir que los balineses son los
grandes maestros del equilibrio, para quienes la armonía perfecta es un arte, una
ciencia y  una religión. Como el objetivo de mi viaje era hallar el equilibrio, sabía
que podían ayudarme a hallar la estabilidad en el caos del mundo. Pero al ir
ley endo sobre los balineses, al irlos conociendo, voy  viendo lo lejos que estoy  de
la matriz del equilibrio tal como ellos la conciben. La costumbre de pasearme por
el mundo sin el menor sentido de la orientación y  la decisión de mantenerme
fuera de la red protectora del matrimonio y  la familia me convierten —a sus
ojos— en una especie de fantasma. A mí me gusta vivir así, pero para ellos es
una auténtica pesadilla. Si no sabes dónde estás ni a qué clan perteneces, ¿cómo
piensas hallar el equilibrio?

Teniendo esto en cuenta, no sé qué parte de su filosofía de la vida voy  a poder
incorporar a la mía, ya que por ahora me identifico más con una definición más
moderna y  occidental de la palabra equilibrium. (Por ahora la traduzco como
« libertad equilibrada» , es decir, la igualdad de posibilidades de ir en cualquier
dirección en un momento dado, dependiendo de…, ya sabes…, cómo vay an las
cosas). Un balinés no espera a ver « cómo van las cosas» . Eso le daría pánico.
Lo que hace es organizarse la vida para evitar el desastre.

En Bali, si vas dando un paseo y  te cruzas con un desconocido, lo primero que
te preguntará es: « ¿Adónde vas?» ; y  su segunda pregunta será: « ¿De dónde
vienes?» . A un occidental le parecerá una conducta bastante entrometida, pero lo
único que pretenden es darte una ubicación, meterte en su malla para su may or
tranquilidad y  seguridad. Si dices que no sabes adónde vas y  que sólo estás dando
un paseo, puede ser que pongas bastante nervioso a tu nuevo amigo balinés. Es
mucho mejor optar por algo que suene a una dirección concreta —la que sea—
para no desconcertar al personal.

La tercera pregunta que te hará un balinés, casi seguro, es: « ¿Estás casado?» .
De nuevo su intención es situarte y  orientarte. Necesitan tener datos sobre ti para
asegurarse de que tienes tu vida completamente ordenada. Lo que quieren es que
les digas que sí. Eso les produce un enorme alivio. Si estás soltero, es mejor que
no lo reconozcas abiertamente. Y también te recomiendo que no saques el tema
del divorcio por mucho que forme parte de tu historia. A los balineses les cuesta
mucho entenderlo. En tu soledad lo único que ven es tu peligroso alejamiento de
la red. Si eres una mujer soltera y  vas a Bali y  te preguntan si estás casada o no,
lo mejor que puedes decir es: « Aún no» . Es una manera educada de decir que



no aunque indica una intención optimista de solucionar el asunto lo antes posible.
Incluso si tienes 80 años, o eres lesbiana, o eres una feminista recalcitrante, o

una monja, o una monja lesbiana feminista recalcitrante de 80 años que nunca
ha estado casada ni tiene intención alguna de estarlo, la respuesta más educada
es: « Aún no» .
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A la mañana siguiente Mario me ayuda a comprar una bicicleta. Como buen
pseudoitaliano, me dice: « Conozco a un tío que las vende»  y  me lleva a la tienda
de su primo, donde compro una estupenda bici todoterreno, un casco, un candado
y  una cesta por algo menos de cincuenta dólares estadounidenses. Ya estoy
motorizada en la ciudad de Ubud, o al menos me puedo desplazar por estas
carreteras estrechas, llenas de curvas y  baches y  abarrotadas de motos,
camiones y  autobuses llenos de turistas.

Por la tarde voy  en bici al pueblo de Ketut a ver a mi amigo el curandero
para… lo que sea que vayamos a hacer juntos. La verdad es que no lo tengo
muy  claro. ¿Clases de inglés? ¿Clases de meditación? ¿Sentarnos en el porche a
pasar el rato? No sé lo que me tendrá reservado Ketut, pero me alegro de que me
hay a invitado a formar parte de su vida.

Cuando llego, veo que tiene invitados. Es una pequeña familia de campesinos
balineses que han traído a su hija de un año para que Ketut la ayude. A la pobre
le están saliendo los dientes y  lleva varias noches llorando. El padre es un joven
guapo que lleva un sarong y  tiene las pantorrillas musculosas, como las de una
estatua de un héroe soviético. La madre es guapa y  tímida y  me mira cohibida
con los párpados entornados. En pago por sus servicios a Ketut le traen 2000
rupias, unos 25 centavos estadounidenses, en una cesta de hojas de palma del
tamaño de un cenicero de hotel. En la cesta también hay  una flor y  unos granos
de arroz. (Su pobreza contrasta totalmente con la familia adinerada que viene a
ver a Ketut a última hora de la tarde, cuy a madre lleva en la cabeza un cesto de
tres pisos con fruta, flores y  un pato asado; un tocado tan magnífico e
impresionante que Carmen Miranda habría hecho una humilde reverencia al
verlo).

Totalmente relajado, Ketut trata a sus invitados con cordialidad. Escucha a los
padres mientras le cuentan los problemas de su hija. Después abre un pequeño
baúl que tiene en el porche y  saca un cuaderno viej ísimo con las páginas llenas
de sánscrito balinés, escrito en una letra diminuta. Consulta el libro con la actitud
de un sabio, buscando alguna combinación de palabras que le satisfaga mientras
habla y  ríe con los padres sin parar. Entonces arranca una página en blanco de un
cuaderno con un dibujo de la Rana Gustavo y  escribe « una receta»  para la niña



que, según diagnostica, es víctima de un demonio menor, además de sufrir la
incomodidad física propia de la dentición. Para esto último aconseja a los padres
que simplemente le froten las encías con el jugo de una cebolla roja. Para
aplacar al demonio tienen que sacrificar un pollo pequeño y  un cerdo pequeño,
con un pedazo de tarta, mezclado con las especias que su abuela sin duda tendrá
en su vergel. (Esta comida no se malgastará; tras el rito correspondiente a las
familias balinesas se les permite comerse sus ofrendas a los dioses, pues se trata
de un acto más metafísico que literal. En su opinión, a Dios le corresponde el
gesto, mientras al ser humano le corresponden los alimentos).

Tras escribir la receta, Ketut nos da la espalda, llena un cuenco de agua y
entona en voz baja un mantra espectacular aunque algo siniestro. Entonces
bendice al bebé con el agua santificada. Aunque sólo tiene 1 año, la niña ya sabe
recibir una bendición como dicta la tradición balinesa. En brazos de su madre
saca sus manitas para recibir el agua, que bebe una vez, dos veces, antes de
salpicarse la cabeza con ella, cumpliendo con el rito a la perfección. No tiene
ningún miedo al hombre desdentado que le canturrea palabras incomprensibles.
Ketut vierte el agua sobrante en una bolsa de plástico del tamaño de un sándwich
y  se la entrega a los padres para que puedan usarla más tarde. La madre se lleva
la bolsa de plástico como si hubiese ganado un pez de colores en la feria de ese
año, pero lo hubiese olvidado.

Por unos veinticinco centavos Ketut ha dedicado a esta familia cuarenta
minutos de su tiempo. Si no hubieran tenido dinero que darle, habría hecho lo
mismo, pues es su deber como curandero. No puede rechazar a nadie o los dioses
le quitarán sus poderes de curandero. Ketut recibe unas diez visitas diarias como
ésta, de balineses que precisan consuelo o un consejo sobre algún asunto religioso
o médico. En los días sagrados, cuando muchos buscan una bendición, puede
recibir más de cien visitas.

—¿No te cansas? —le pregunto.
—Pero ésta es mi profesión —me dice—. Es lo mío, ser curandero.
Por la tarde aparecen un par de pacientes más, pero también pasamos un rato

solos en el porche. Me siento muy  a gusto con este curandero, tan tranquila como
si fuese mi abuelo. En mi primera lección de meditación balinesa me explica que
hay  muchas formas de hallar a Dios, aunque la mayoría son demasiado
complicadas para un occidental, así que me va a enseñar la técnica fácil. En lo
que consiste, esencialmente, es en esto: hay  que sentarse en silencio y  sonreír.
Me encanta. Él lo sigue tan al pie de la letra que se ríe mientras me lo explica.
Sentarse y  sonreír. Perfecto.

—¿Estudiaste yoga en India, Liss? —me pregunta.
—Sí, Ketut.
—Puedes hacer yoga —me dice—. Pero es muy  duro.
Y aquí se contorsiona hasta ponerse en una retorcida postura de loto con la



cara arrugada en un cómico gesto como de estreñimiento. Después, recuperando
su languidez habitual, me pregunta:

—¿Por qué siempre tan serios en el yoga? Si tú con cara seria como ésta,
asustas a la buena energía. Para meditar, sólo falta una sonrisa. Sonrisa en la
cara, sonrisa en la mente y  así viene la energía buena y  se lleva la energía mala.
También sonrisa en el hígado. Hoy  debes probar en tu hotel. No con prisa, no con
demasiado trabajo. Si estás tan seria, te pones enferma. Puedes llamar a la buena
energía con una sonrisa. Hemos acabado hoy. Hasta luego, cocodrilo. Vuelve
mañana. Me alegro mucho de verte, Liss. Deja que tu conciencia te guíe. Si tus
amigos occidentales vienen a Bali, tú dices que yo leo la mano. Desde la bomba
tengo el banco muy  vacío.
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Ésta es la historia de la vida de Ketut, tal como él la cuenta:
« En mi familia, en nueve generaciones siempre hay  un curandero. Mi padre,

mi abuelo, mi bisabuelo, todos ellos son curanderos. Todos quieren que yo sea un
curandero, porque ven la luz que yo tengo. Ven que soy  belleza y  que soy
inteligencia. Pero yo no quiero ser curandero. ¡Demasiado estudiar! ¡Demasiada
información! ¡Y yo no creo en curandero! ¡Yo quiero ser pintor! ¡Yo quiero ser
artista! Tengo talento.

» Cuando y o aún era hombre joven, conozco americano muy  rico, quizá
también de Nueva York, como tú. Él aprecia mi pintura. Él quiere comprarme
una pintura grande, quizá de un metro de grande, por mucho dinero. Bastante
dinero para hacerme rico. Así que empiezo a hacerle la pintura. Todos los días yo
pinto, pinto, pinto. Hasta de noche también pinto. En estos días, hace mucho
tiempo, no bombillas como hoy, así que yo tengo lámpara. Lámpara de aceite,
¿tú me entiendes? Pero es lámpara con palanca, yo tengo que mover la palanca
para hacer subir el aceite. Y todas las noches pinto con la lámpara.

» Una noche la lámpara se apaga, así que doy  a la palanca mucho, mucho,
¡y  explota! ¡El brazo se me pone en llamas! Paso un mes en hospital con brazo
quemado y  tengo una infección. La infección me llega al corazón. El doctor dice
que tengo que ir a Singapur para cortarme el brazo, para hacerme amputación.
Esto no me gusta nada. Pero el doctor dice que voy  a Singapur y  me hago
operación para cortarme el brazo. Yo le digo al doctor que primero voy  a mi
pueblo.

» Esa noche, en el pueblo, tengo un sueño. Mi padre, abuelo, bisabuelo…
Todos vienen a mi casa en mi sueño y  me dicen la manera de curarme el brazo
quemado. Me dicen que haga jugo de azafrán y  sándalo. Poner este jugo en la
quemadura. Después hacer polvo de azafrán y  sándalo. Ponerlo en la
quemadura. Me dicen que tengo que hacerlo para no perder el brazo. Este sueño
es muy  real, como si todos están en mi casa conmigo, todos juntos.

» Me despierto. No sé qué hacer, porque a veces los sueños sólo son bromas,
¿tú me entiendes? Pero vuelvo a mi casa y  me pongo el jugo de azafrán y
sándalo en el brazo. Y después me pongo el polvo de azafrán y  sándalo en el
brazo. Mi brazo muy  infectado, mucho dolor, muy  grande, muy  hinchado. Pero



después del jugo y  el polvo se pone frío. Muy  frío. Empiezo a sentirme mejor. En
diez días mi brazo está bien. Todo curado.

» Es entonces cuando empiezo a creer. Entonces tengo otro sueño con mi
padre, abuelo, bisabuelo. Me dicen que ahora tengo que ser curandero. Tengo que
dar mi alma a Dios. Para hacerlo, tengo que ayunar seis días, ¿tú me entiendes?
Sin comida, sin agua. Sin beber nada. Sin desayunar. No es fácil. Tengo tanta sed
de ayunar que voy  a los arrozales por la mañana antes de que salga el sol. Me
siento en arrozal con la boca abierta para beber agua del aire. ¿Cómo llamas a
esto? ¿Al agua en un arrozal por la mañana? ¿Rocío? Sí. Rocío. Sólo como este
rocío durante seis días. Nada de comida, sólo este rocío. En el día número cinco
me desmayo. Veo todo de color amarillo. No, no color amarillo…; color oro. Veo
todo de color oro, hasta por dentro de mí. Muy  feliz. Ya lo entiendo. Este color
oro es Dios, que está dentro de mí. Lo mismo que es Dios es lo que está dentro de
mí. Lo mismo-mismo.

» Por eso tengo que ser curandero. Tengo que estudiar los libros de medicina
de mi bisabuelo. Estos libros no son de papel, son de hojas de palma. Estas hojas
se llaman lontars. Así es la enciclopedia médica balinesa. Tengo que aprender las
diferentes plantas de Bali. No es fácil. Una por una las aprendo todas. Aprendo a
curar a personas con muchos problemas. Uno es cuando alguien está enfermo de
lo físico. A este enfermo físico lo ay udo con hierbas. Otro problema es cuando
está enferma la familia, cuando hay  muchas peleas. Esto lo curo con armonía,
con un dibujo mágico especial y  también hablando para ayudar. Pongo dibujo
mágico en la casa y  ya no más peleas. A veces hay  personas enfermas de amor,
que no encuentran pareja. Los balineses, y  los occidentales también, siempre
tienen muchos problemas con el amor, porque es difícil encontrar la pareja
buena. Curo los problemas de amor con un mantra y  con un dibujo sagrado para
encontrar el amor. También aprendo magia negra para ayudar a las personas
cuando están embrujados con magia negra. Mi dibujo mágico, lo pones en tu
casa y  te trae buena energía.

» También me gusta ser artista. Me gusta pintar cuando tengo tiempo. Vendo a
una galería. Mi pintura es siempre misma pintura… Cuando Bali era un paraíso,
quizá hace mil años. Pintura de selva, animales, mujeres con… ¿Cuál es la
palabra? Seno. Mujeres con seno. Es difícil para mí encontrar el tiempo para
pintar, porque soy  curandero, porque tengo que ser curandero. Es mi profesión.
Es lo mío. Tengo que ayudar a la gente para que Dios no se enfade conmigo. A
veces traigo niño al mundo, a veces hago ceremonia para un muerto, o para un
empaste de diente, o para una boda. A veces me despierto a las tres de la
madrugada, hago una pintura con una bombilla eléctrica. Sólo en ese momento
hago pintura para mí. Me gusta estar solo en ese momento del día, buena hora
para la pintura.

» Hago magia real; no de broma. Siempre digo la verdad aunque no sea



buena. Debo ser siempre buen hombre en mi vida para no estar en el infierno.
Hablo balinés, indonesio, un poco japonés, un poco inglés, un poco holandés.
Durante la guerra muchos japoneses aquí. No me fue mal. Leo la mano a los
japoneses, me hago su amigo. Antes de la guerra muchos holandeses aquí. Ahora
muchos occidentales aquí. Todos hablan inglés. Mi holandés suena… ¿cómo se
dice? ¿Qué palabra me enseñaste ayer? ¿Oxidado? Sí, oxidado. Mi holandés suena
oxidado. ¡Ja!

» En Bali estoy  en la cuarta casta, una casta muy  baja, como la de un
campesino. Pero veo muchas personas de la primera casta no tan inteligentes
como y o. Me llamo Ketut Liyer. Liy er es el nombre que me dio mi abuelo
cuando era pequeño. Significa “luz brillante”. Ése soy  yo» .
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En Bali tengo tanto tiempo libre que casi me parece ridículo. Lo único que
tengo que hacer es ir a ver a Ketut Liyer y  pasar con él un par de horas por la
tarde, cosa que apenas parece una obligación. El resto del día lo dedico a una
serie de actividades totalmente relajadas. Todos los días medito durante una hora
usando el y oga que me ha enseñado mi gurú y  por la tarde uso la técnica que me
ha enseñado Ketut (« sonrisa en la cara, sonrisa en la mente» ). Entremedias, doy
paseos y  monto en bici y  hablo con la gente y  salgo a comer algo. He dado con
una biblioteca pequeña y  tranquila, me he sacado el carné y  ahora dedico
porciones grandes y  apetitosas de mi vida a leer en el jardín. Después de lo
intensa que ha sido mi vida en el ashram, después de esa historia tan decadente
de pasearme por toda Italia comiéndome todo lo que veía, éste es un episodio de
mi vida radicalmente nuevo y  distinto. Tengo tanto tiempo libre que podría
medirlo en toneladas métricas.

Siempre que salgo del hotel, Mario y  sus compañeros de la recepción me
preguntan adónde voy  y  siempre que vuelvo me preguntan dónde he estado.
Estoy  segura de que en el cajón de la mesa tienen unos mapas diminutos con
señales que indican dónde están todos en un momento dado para asegurarse de
que la colmena siempre esté cuidada.

Por la noche subo al monte en bicicleta y  recorro los bancales de arroz que
hay  al norte de Ubud, un magnífico espectáculo en tonos verdes. Veo las nubes
rosas reflejadas en el agua embalsada de los arrozales y  es como si hubiera dos
cielos, uno arriba para los dioses y  otro abajo, lleno de barro, para los mortales.
El otro día subí al santuario de las garzas, donde vi un cartel poco entusiasta
(« Vale, aquí puedes ver garzas» ), pero no vi ninguna. Sólo había patos, así que
me quedé un rato mirándolos y  pedaleé hasta el siguiente pueblo. Por el camino
me crucé con hombres, mujeres, gallinas y  perros que, cada uno a su manera,
estaban ocupados en lo suyo, pero ninguno tanto como para no poder detenerse a
saludarme.

Hace un par de noches, en lo alto de un hermoso bosque vi un cartel: « Se
alquila casa de artista con cocina» . Como el universo es generoso, a los pocos
días me veo viviendo ahí. Mario me ay uda a hacer la mudanza y  todos sus
amigos del hotel me despiden entre lágrimas.



Mi casa nueva está en una carretera tranquila y  rodeada de arrozales por
todas partes. Es una especie de chalé con paredes cubiertas de hiedra. La dueña
es una inglesa que va a pasar el verano en Londres, así que me instalo en su casa,
sustituyéndola en este lugar milagroso. Hay  una cocina de color rojo chillón, un
lago lleno de peces, una terraza de mármol, una ducha exterior alicatada de
azulejos brillantes; mientras me lavo el pelo, veo las garzas anidadas en las
palmeras. Hay  un jardín verdaderamente encantador con una miríada de
senderos secretos. La casa viene con jardinero, así que y o puedo dedicarme a
mirar las flores. No sé cómo se llama ninguna de estas extraordinarias flores
tropicales, así que les pongo nombres inventados. ¿Y por qué no? Es mi jardín del
Edén, ¿no? En poco tiempo les pongo motes nuevos a todas las plantas: árbol
narciso, palmera-repollo, hierbajo elegantón, espiral presumida, flor de puntillas,
hiedra melancólica y  una orquídea rosa espectacular que he bautizado como
« Mano de bebé» . Cuesta creer la magnitud innecesaria y  superflua de belleza
en estado puro que hay  en este sitio. Si saco el brazo por la ventana de mi cuarto,
alcanzo las papay as y  los plátanos de los árboles del jardín. Aquí vive un gato que
es cariñosísimo conmigo media hora antes de que le alimente y  luego se pasa el
día aullando histéricamente, como si estuviera reviviendo la guerra de Vietnam.
Curiosamente, no me molesta. Últimamente, no hay  nada que me moleste. Me
cuesta imaginar o recordar algún momento triste.

El universo sonoro también es espectacular en este sitio. Por las noches hay
un coro de grillos con un grupo de ranas a cargo de los graves. En plena noche los
perros gimotean porque nadie los entiende. Antes de amanecer todos los gallos
que hay  en muchos kilómetros a la redonda nos cuentan cuánto mola ser gallo.
(« ¡Somos gallos!» , chillan. « ¡Somos los únicos que tenemos la suerte de ser
gallos!» ). Todas las mañanas, al amanecer, hay  un concurso de canto de aves
tropicales y  siempre quedan empatados los diez primeros participantes. Cuando
sale el sol, las cosas se tranquilizan un poco y  las mariposas se ponen a trabajar.
La casa está tan cubierta de hiedra que no sería extraño que un día desapareciera
bajo las hojas y  yo acabara convertida en una flor de la selva. Lo que pago de
alquiler es menos de lo que me gastaba en taxis al mes en Nueva York.

La palabra paraíso, por cierto, que viene del persa, significa literalmente
« jardín amurallado» .
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Dicho esto, seré sincera y  confesaré que tres tardes metida en la librería local
me bastan para descubrir que todas mis ideas sobre el paraíso balinés eran
equivocadas. Cuando conocí Bali hace dos años, me dio por contar que esta
pequeña isla era la única verdadera utopía del mundo entero, un lugar que sólo
conocía la paz, la armonía y  el equilibrio desde el inicio de los tiempos. Un
perfecto jardín del Edén sin ningún episodio de violencia ni derramamiento de
sangre en toda su historia. No sé de dónde me había sacado aquella idea tan
estupenda, pero la repetía totalmente convencida.

—Si hasta los policías llevan flores en el pelo —decía, como si eso fuese la
máxima prueba.

Sin embargo, lo cierto es que Bali tiene una historia exactamente igual de
sanguinaria y  tiránica que todos los lugares de la Tierra donde hayan vivido seres
humanos. Cuando los reyes javaneses emigraron aquí en el siglo XVI, lo que
establecieron fue una colonia feudal con un estricto sistema de castas que —
como todos los sistemas de castas que se precien— mostraba una escasa o nula
consideración por los desfavorecidos. La economía de Bali se estableció sobre un
lucrativo comercio de esclavos (que no sólo se adelantó varios siglos a la
participación europea en el tráfico internacional de esclavos, sino que la
sobrevivió ampliamente). En cuanto a la política local, la isla estaba sometida a
los constantes enfrentamientos entre reyes rivales, que atacaban continuamente
(con violaciones y  asesinatos en masa) a sus vecinos. Hasta finales del siglo XIX
los balineses fueron temidos por los comerciantes y  marinos, que los
consideraban unos adversarios feroces. (La palabra amok, que usó Stefan Zweig
como título de una de sus novelas, es una técnica bélica balinesa que consiste en
enfrentarse salvaje y  alocadamente al enemigo en un cuerpo a cuerpo
sanguinario y  suicida). Con un disciplinado ejército de 30 000 soldados los
balineses vencieron a sus invasores holandeses en 1848, de nuevo en 1849 y  les
dieron la puntilla en 1850. Sólo se dejaron vencer por los holandeses cuando los
monarcas rivales de Bali rompieron filas y  se traicionaron entre sí para lograr el
poder, alineándose con el enemigo para conseguir provechosos acuerdos
comerciales. Así que vender la historia actual de la isla como un sueño
paradisiaco es distorsionar la realidad; no se puede decir que estas gentes se



hayan pasado el último milenio tan campantes, sonriendo y  cantando alegres
canciones.

Pero en las décadas de 1920 y  1930, cuando los viajeros occidentales más
enterados descubrieron Bali, optaron por ignorar su pasado sanguinario y
decidieron bautizarlo como « La isla de los dioses» , donde « todos son artistas»  y
se vive en un estado de felicidad inmaculada. Este sueño idílico ha calado tan
hondo que la mayoría de la gente que llega a Bali por primera vez (incluida yo)
se lo tragan. « No le perdono a Dios que no me haya hecho balinés» , dijo el
fotógrafo alemán George Krauser cuando visitó Bali en la década de 1930.
Atraídos por esa belleza y  serenidad sobrenatural de la que tanto les hablaban, los
turistas más selectos también optaron por viajar a la isla, artistas como Walter
Spies, escritores como Noël Coward, bailarinas como Claire Holt, actores como
Charlie Chaplin e intelectuales como Margaret Mead (que, sin dejarse engañar
por los pechos desnudos, describió sabia y  certeramente la cultura balinesa como
una sociedad tan remilgada como la Inglaterra victoriana: « No hay  ni un gramo
de atrevimiento en su sensualidad» ).

La juerga acabó en la década de 1940, cuando el mundo entró en guerra. Los
japoneses invadieron Indonesia y  los felices expatriados tuvieron que huir de sus
jardines balineses atendidos por sus bellos sirvientes. En la lucha por la
independencia indonesia que se desencadenó tras la guerra Bali acabó tan
dividida y  devastada por la violencia como el resto del archipiélago y  en la
década de 1950 (según un estudio llamado Bali: el paraíso inventado) todo
occidental que se atreviese a poner un pie en la isla tenía casi que dormir con una
pistola bajo la almohada. En la década de 1960 la lucha por el poder convirtió
Indonesia en un campo de batalla entre nacionalistas y  comunistas. Tras el fallido
golpe de Estado que hubo en Yakarta en 1965 llegaron a la isla tropas de soldados
nacionalistas encargados de depurar a los balineses comunistas. En cosa de una
semana, contando con la colaboración de la policía y  las autoridades locales, las
tropas nacionalistas dejaron un reguero de sangre en todas las aldeas de la isla. Al
acabar la siniestra matanza, unos cien mil cadáveres se amontonaban en los
hermosos ríos de Bali.

Fue en la década de 1960 cuando renació el sueño de un paraíso legendario,
cuando el Gobierno indonesio decidió reinventarse Bali como « La isla de los
dioses» , eslogan de una gran campaña publicitaria que tuvo un éxito enorme en
el mercado internacional. Los turistas que regresaron a Bali eran un grupo de
intelectualoides (la isla nunca fue un bastión militar tampoco) a los que les
interesaba la belleza artística y  religiosa de la cultura balinesa. Se pasaron por
alto los aspectos más tétricos de su historia. Y así hasta hoy.

Después de pasar varias tardes leyendo sobre este tema en la biblioteca local
me quedo un poco desconcertada. Un momento, me digo a mí misma. ¿Para qué
había venido y o a Bali? Para hallar el equilibrio entre el placer terrenal y  la



devoción espiritual, ¿no? Pero ¿estoy  en el sitio adecuado? ¿Es verdad que los
balineses llevan una vida más pacífica y  equilibrada que nadie en el mundo? La
verdad es que parecen equilibrados, eso sí, con tanto baile, oración y  celebración
y  tanta belleza y  tanta sonrisa, pero no acabas de saber muy  bien qué hay  detrás
de todo eso. Es verdad que los policías llevan una flor en la oreja, pero Bali es un
hervidero de corrupción, como el resto de Indonesia (el otro día lo pude
comprobar cuando di a un funcionario uniformado varios centenares de dólares
de dinero extraoficial para que me alargara ilegalmente la extensión del visado a
cuatro meses). Los balineses viven, literalmente, de esa imagen que tenemos de
ellos como las personas más pacíficas, místicas y  artísticamente expresivas del
mundo, pero ¿qué parte de la ley enda es verdad y  qué parte forma parte de su
economía nacional? ¿Cuánto puede llegar a saber una extranjera como y o sobre
las tensiones ocultas que pueda haber tras esos « rostros relucientes» ? Aquí pasa
igual que en el resto del mundo. Si miras la imagen de cerca, las líneas se
difuminan y  se convierten en una masa ambigua de brochazos borrosos y  píxeles
entremezclados.

De momento lo único que puedo decir es que estoy  encantada con la casa
que he alquilado y  que los balineses han sido amabilísimos conmigo, sin
excepción. El arte y  las ceremonias de este país me parecen hermosos y
tonificantes, cosa en la que ellos parecen estar de acuerdo. Ésa es mi experiencia
de un lugar que probablemente sea mucho más complejo de lo que y o sospecho.
Pero lo que los balineses tengan que hacer para mantener su equilibrio vital (y
ganarse el pan) es cosa suya. Lo que yo he venido a hacer es trabajarme mi
propio equilibrio interno y, de momento, me sigue pareciendo un entorno
adecuado para conseguirlo.
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No sé qué edad tiene mi amigo el curandero. Se lo he preguntado, pero no
está seguro. Creo recordar que, cuando estuve aquí hace dos años, el traductor
dijo que tenía 80. Pero Mario se lo preguntó el otro día y  le dijo: « Creo que 65,
no estoy  seguro» . Cuando le pregunté en qué año nació, me dijo que no
recordaba haber nacido. Sé que ya tenía sus años cuando los japoneses ocuparon
Bali durante la Segunda Guerra Mundial, así que ahora debería tener en torno a
80. Pero, cuando me contó la historia de que se había quemado el brazo de joven,
le pregunté en qué año fue y  me dijo: « No lo sé. ¿En 1920?» . Suponiendo que
tuviera veinte años en 1920, ¿qué tendría ahora? ¿Unos 105 o así? Vamos, que está
en algún punto entre los 65 y  los 105 años.

También he descubierto que dice tener más o menos años según el humor del
que esté ese día. Cuando está muy  cansado, suspira y  dice: « Puede que 85
hoy » , pero, si está más contento, dirá: « Creo que hoy  tengo 60» . Bien pensado,
es un sistema para calcular la edad tan bueno como cualquiera. Es decir, a juzgar
por cómo te encuentras, ¿qué edad dirías que tienes? ¿Hay  algo más que tenga
alguna importancia? A pesar de todo no pierdo la esperanza de llegar a
averiguarlo. Una tarde decido ir al grano y  le pregunto por las buenas:

—Ketut, ¿cuándo es tu cumpleaños?
—El jueves —contesta.
—¿Este jueves?
—No. Este jueves, no. Un jueves.
El dato parece prometedor…, pero ¿no hay  más información que ésa? ¿Un

jueves de qué mes? ¿En qué año? Vete a saber. Además, en Bali es más
importante el día de la semana en que uno nace que el año. Por eso, Ketut,
aunque no sabe la edad que tiene, me explica que el santo de los niños nacidos en
jueves es Siva el Destructor y  también los protegen dos espíritus animales: el león
y  el tigre. El árbol oficial de los niños nacidos en jueves es el bany án. El ave es el
pavo real. El nacido en jueves habla mucho, interrumpe a los demás, puede ser
agresivo y  tiende a ser guapo (« un ligón o ligona» , según Ketut), pero tiene
bastante buen carácter, una memoria excelente y  la sana intención de ayudar a
los demás.

Cuando sus pacientes vienen a verlo con problemas serios de salud, dinero o



pareja, él siempre les pregunta en qué día de la semana han nacido para poder
prepararles el ensalmo o el medicamento adecuado. Porque, según Ketut, hay
personas que « tienen enfermo el cumpleaños»  y  hay  que hacerles un reajuste
astrológico para que recuperen el equilibrio. El otro día una familia del barrio de
Ketut llevó a su hijo a verlo. El niño tendría unos 4 años o así. Cuando le pregunté
qué pasaba, Ketut me explicó que a la familia le preocupaba que « este niño muy
agresivo. Este niño no obediente. Portarse mal. No hacer caso de nada. Todos en
su casa, hartos. Y también, el niño, a veces, muy  mareado» .

Ketut pidió a los padres que le dejaran tener al niño en brazos. Se lo sentaron
en el regazo y  el niño apoy ó la espalda en el pecho del anciano, tranquilo y  sin
miedo. Tratándolo con cariño, Ketut le puso la mano abierta en la frente y  cerró
los ojos. Después le puso la mano abierta en la tripa y  cerró los ojos. Entretanto,
sonreía al niño y  le hablaba en voz baja. El reconocimiento se acabó enseguida.
Ketut devolvió el niño a sus padres y  los tres se marcharon poco después con una
receta y  un recipiente de agua bendita. Entonces Ketut me contó que les había
preguntado en qué circunstancias nació el niño y  le habían dicho que con « mala
estrella»  y  en sábado, un día auspiciado por espíritus potencialmente malignos,
como el de un cuervo, un búho, un gallo (que convierte al niño en « peleón» ) y
una marioneta (que lo hace estar « mareado» ). Pero no todo era malo. Al haber
nacido en sábado, el cuerpo del niño también tenía el espíritu de un arco iris y  el
de una mariposa, cuy a presencia convenía fortalecer. Había que hacer una serie
de ofrendas para que el niño pudiera recuperar el equilibrio.

—¿Por qué le has puesto la mano en la frente y  en la tripa? —le pregunté—.
¿Para ver si tenía fiebre?

—Le miro la mente —me dice Ketut—. Para ver si tiene malos espíritus en la
mente.

—¿Qué clase de malos espíritus?
—Liss —me contesta—. Soy  balinés. Creo en la magia negra. Creo que los

malos espíritus salen de los ríos y  van contra las personas.
—¿Ese niño tiene malos espíritus?
—No. Sólo tiene enfermo el cumpleaños. Su familia va a hacer un sacrificio.

No hay  problema. ¿Y tú, Liss? ¿Tú haces práctica de meditación balinesa todas
las noches? ¿Tienes limpia la mente y  limpio el corazón?

—Todas las noches —le aseguré.
—¿Tú aprendes a sonreír hasta con el hígado?
—Hasta con el hígado, Ketut. Tengo una gran sonrisa en el hígado.
—Bien. Esta sonrisa te hará una mujer guapa. Te dará energía para ser muy

guapa. Puedes usar esta energía, la « energía guapa» , para conseguir las cosas
que quieres en la vida.

—¡Energía guapa! —repito, encantada con la expresión, como una Barbie
mística—. ¡Yo quiero tener energía guapa!



—¿También haces todavía meditación india?
—Todas las mañanas.
—Bien. No olvides tu yoga. Es bueno para ti. Es bueno que tengas las dos

formas de meditación: la india y  la balinesa. Las dos diferentes, pero buenas de
igual manera. Es lo mismo-mismo. Si piensas en la religión, casi todo es lo
mismo-mismo.

—No todos están de acuerdo en eso, Ketut. A la gente le gusta discutir sobre
Dios.

—No es necesario —me dice—. Tengo una buena idea para usar si conoces a
alguien de una religión distinta que quiere discutir sobre Dios. Mi idea es, tú
escuchas todo lo que la persona te dice de Dios. Nunca discutas sobre Dios. Lo
mejor es decir « Estoy  de acuerdo contigo» . Entonces vas a tu casa y  rezas lo
que tú quieres. Ésta es mi idea para que las personas estén en paz con la religión.

Me doy  cuenta de que Ketut va siempre con la barbilla levantada y  la cabeza
ligeramente inclinada hacia atrás, hecho que le da un aire entre enigmático y
elegante. Como un impertinente rey  anciano, contempla el mundo por encima
del hombro. Tiene la piel lustrosa, de un tono dorado oscuro. Está casi totalmente
calvo, pero lo suple con unas cejas excepcionalmente largas y  algodonosas que
parecen a punto de salir volando. Aparte de los dientes que le faltan y  la
quemadura del brazo derecho, parece estar en plena forma. Me ha contado que
de joven bailaba en las ceremonias del templo y  que era un hombre bello. Le
creo. Sólo come una vez al día, el típico guiso balinés de arroz con pato o con
pescado, un plato muy  sencillo. También toma todos los días una taza de café con
azúcar, sobre todo para celebrar el hecho de que puede permitírselo. Cualquiera
de nosotros llegaríamos a los 105 años con una dieta como la suy a. Según me
cuenta, se mantiene fuerte meditando todas las noches antes de acostarse para
atraer la energía sana del universo hacia el centro de su cuerpo. Dice que el
cuerpo humano no contiene nada más, ni nada menos, que los cinco elementos
de la creación —agua (apa), fuego (tejo), viento (bayu), cielo (akasa) y  tierra
(pritiwi)— y  sólo hay  que concentrarse en esta realidad durante la meditación
para recibir la energía de todos estos elementos que nos mantendrán fuertes.
Demostrando que tiene muy  buen oído para las expresiones idiomáticas en
inglés, me dice: « El microcosmos se convierte en el macrocosmos. Tú, el
microcosmos, te conviertes en lo mismo que el universo, el macrocosmos» .

Hoy  ha estado muy  ocupado, rodeado de pacientes balineses que se apiñaban
en su patio como cajas, todos ellos con niños y  ofrendas en el regazo. Había
granjeros y  comerciantes, padres y  abuelas. Había matrimonios con niños que
vomitaban la comida y  ancianos embrujados con magia negra. Había hombres
jóvenes torturados por la agresividad y  la lujuria, y  mujeres jóvenes que
buscaban pareja, y  niños doloridos que se quejaban de un sarpullido. Todos ellos
habían perdido el equilibrio y  necesitaban recuperarlo.



Pero en el patio de la casa de Ketut siempre reina la paciencia. Es normal
que la gente tenga que esperar tres horas a ser atendidos, pero jamás tamborilean
con el pie en el suelo ni ponen los ojos en blanco de la desesperación. Igual de
extraordinaria es la serenidad con que esperan los niños, apoy ados sobre sus
hermosas madres, jugando con los dedos para entretenerse. Por eso me
impresiona enterarme de que los padres de estos niños tan tranquilos los han
traído a ver a Ketut porque han decidido que son « malos»  y  necesitan una cura.
¿Esa niñita? ¿Esa niña de 3 años que lleva cuatro horas sentada al sol sin quejarse
ni merendar ni jugar? ¿Esa niña es mala? Me dan ganas de decirles: « Gente, si
queréis saber de qué va el tema, venid conmigo a Estados Unidos y  veréis lo que
es un niño malo de verdad» . Pero está claro que el concepto de buena conducta
es distinto en este país.

Ketut trata a todos los pacientes con cortesía, sin agobiarse, dedicándoles toda
la atención necesaria y  sin importarle cuánta gente le queda por ver. Ese día tenía
tanto trabajo que ni siquiera pudo tomarse el almuerzo, que es su única comida
del día, sino que se quedó clavado en su porche. Por respeto a Dios y  a sus
antepasados pasó horas ahí sentado, curando a las gentes que lo necesitaban. Al
caer la noche tenía los ojos tan enrojecidos como los de un médico de guerra. El
último paciente del día era un balinés de mediana edad que estaba muy  agobiado
porque llevaba semanas sin dormir; decía que se le repetía una pesadilla en la
que soñaba que se « ahogaba en dos ríos a la vez» .

Hasta esta noche no he tenido claro qué pintaba yo en la vida de Ketut Liyer.
Todos los días le pregunto si no le molesta que aparezca por su casa, pero siempre
me insiste en que tengo que venir y  pasar un rato con él. Tengo mala conciencia
por hacerle perder el tiempo a diario, pero siempre parece quedarse triste
cuando me marcho a última hora de la tarde. La verdad es que no le estoy
enseñando nada de inglés. Lo que aprendió hace no sé cuántas décadas lo tiene
tan metido en la cabeza que cuesta hacerle correcciones o empeñarse en que
aprenda vocabulario nuevo. Bastante me cuesta que diga: « Me alegro de verte»
cuando llego en lugar de: « Me alegro de conocerte» .

Esta noche, cuando se acaba de ir el último paciente y  Ketut está claramente
agotado, con un aspecto decrépito tras haber cumplido con su deber, le pregunto
si quiere que me marche para dejarlo descansar un poco, pero me contesta:

—Siempre tengo tiempo para ti.
Y me pide que le cuente historias de India, de América, de Italia, de mi

familia. Es entonces cuando me doy  cuenta de que no soy  la profesora de inglés
de Ketut Liy er ni su discípula de teología, sino que le proporciono a este anciano
curandero el más simple y  puro de los placeres: le hago compañía. Disfruta
hablando conmigo porque quiere saber qué pasa por ese mundo que no ha tenido
oportunidad de ver.

Durante las horas que hemos pasado juntos en este porche Ketut tan pronto



me pregunta cuánto vale un coche en México como cuáles son las causas del
sida. (Procuro contestarle ambas preguntas aunque los correspondientes expertos
le habrían sabido responder mejor). Ketut no ha salido de la isla de Bali en su
vida. A decir verdad, ha pasado muy  poco tiempo fuera de este porche. Una vez
hizo una peregrinación al monte Agung, el volcán may or de Bali (y  el más
importante desde el punto de vista espiritual), pero dice que la energía que se
notaba era tan fuerte que no se atrevió a meditar por miedo a que le consumieran
las llamas sagradas. Va a los templos cuando se celebra alguna ceremonia
importante y  sus vecinos lo invitan a oficiar bodas o may orías de edad, pero la
mayor parte del tiempo lo pasa aquí, sentado en su estera de bambú, con las
piernas cruzadas, rodeado de las enciclopedias médicas de su bisabuelo —
escritas en hojas de palmera—, curando a la gente, alejando a los demonios y
conformándose con saborear un café con azúcar de vez en cuando.

—Anoche sueño contigo —me dice hoy —. Anoche sueño que vas en tu
bicicleta a ninguna parte.

Como hace una pausa, le sugiero una corrección gramatical.
—¿Te refieres a que has soñado que iba en bicicleta a todas partes?
—¡Sí! Anoche sueño que vas en tu bicicleta a ninguna parte y  a todas partes.

¡Qué contenta estás en mi sueño! Por todo el mundo vas en tu bicicleta. ¡Y yo
voy  detrás!

Tal vez le hubiera gustado, pienso.
—Quizá puedas venir a verme a Estados Unidos, Ketut —le sugiero.
—No puedo, Liss —dice, agitando la cabeza, aceptando su destino con

resignación—. Me faltan dientes para ir en avión.
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En cuanto a la esposa de Ketut, tardo un tiempo en llevarme bien con ella.
Nyomo, como él la llama, es grande y  rolliza; tiene algo en una cadera que le
impide moverla al andar y  los dientes rojos de mascar tabaco de betel. Tiene los
dedos de los pies doloridos y  combados por la artritis. Es de esas mujeres a las
que no se les escapa ni una. A mí me ha dado miedo desde el primer momento.
Tiene ese rollo de señora mayor cabreada que recuerda a las viudas italianas y
esas señoronas negras estadounidenses que van mucho a misa. Parece capaz de
darte una torta en el culo a la mínima. Al principio me ponía muy  mala cara,
como diciendo ¿Quién es la pava esta que se presenta en mi casa todos los días?
Me miraba desde las polvorientas sombras de su cocina sin tener muy  claro mi
derecho a existir. Yo le sonreía y  ella me miraba fijamente, planteándose si
echarme con la escoba o no.

Pero, entonces, hubo un cambio. Fue después del incidente de la fotocopia.
Ketut tiene un montón de cuadernos viejos y  libretas llenas de secretos y

remedios tradicionales escritos en sánscrito balinés. Los escribió él con una
letruja diminuta en la década de 1940 o la de 1950, después de morir su abuelo,
para tener reunida toda la información médica necesaria. Es un material que no
tiene precio. Hay  páginas de datos sobre árboles rarísimos y  las propiedades
medicinales de toda una serie de hojas y  frutos. Tiene unas sesenta páginas de
diagramas sobre la quiromancia y  cuadernos llenos de datos astrológicos,
mantras, hechizos y  remedios. El problema es que estos cuadernos llevan
décadas sufriendo los efectos de la humedad y  los ratones, así que están
prácticamente hechos trizas. Amarillentos, resquebrajados y  mohosos, parecen
un montón de hojas otoñales resecas. Cada vez que Ketut pasa una página se le
parte entre los dedos.

—Ketut —le dije la semana pasada, enseñándole uno de sus cuadernos
desvencijados—, yo no soy  médico, como tú, pero creo que este libro se está
muriendo.

—¿Crees que muriendo? —preguntó con una carcajada.
—Señor —le dije, muy  seria—, ésta es mi opinión profesional. Si no lo

remediamos, este libro morirá de aquí a seis meses.
Entonces le pedí permiso para llevarme el libro a la ciudad para fotocopiarlo



antes de que falleciera. Tuve que explicarle lo que es una fotocopia y  prometerle
que sólo lo tendría durante veinticuatro horas y  que tendría mucho cuidado con
él. Al final accedió a que me lo llevara de su porche, pero sólo después de
asegurarle que iba a respetar la sabiduría de su abuelo. Me lo llevé en bici a una
tienda donde tenían Internet y  fotocopiadoras y, con muchísimo esmero, dupliqué
todas las páginas y  encuaderné las nuevas con unas tapas de plástico estupendas.
Al día siguiente, antes del mediodía, le llevé la versión antigua y  la nueva a su
casa. Al verlo, Ketut se quedó atónito y  entusiasmado, porque tenía ese cuaderno
desde hacía cincuenta años, según me dijo. Vamos, que podían ser « cincuenta
años» , literalmente, o simplemente « muchísimo tiempo» .

Le pedí permiso para fotocopiar el resto de sus cuadernos, asegurándole que
así la información quedaría a salvo. Me dio otro cuaderno mustio, roto y
arqueado escrito en un sánscrito balinés casi ilegible y  lleno de complicados
bocetos.

—¡Otro paciente! —exclamó.
—¡Déjame curarlo! —contesté.
Aquello también fue todo un éxito. Al acabar la semana había fotocopiado

varios de los manuscritos. Todos los días Ketut decía a su mujer que viniera a ver
las copias totalmente fascinado. La expresión de ella no cambió lo más mínimo
aunque siempre miraba las reproducciones detenidamente.

Y el lunes siguiente, cuando fui a ver a Ketut, Nyomo me trajo un café
caliente en un tarro de mermelada. Cuando la vi salir de la cocina con el café
encima de un plato de loza, cojeando aparatosamente hacia el patio, pensé que
sería para Ketut, pero, no. Resultó que él ya se había tomado el suy o. Era para
mí. Intenté darle las gracias, pero no se lo tomó muy  bien. Hizo un gesto con la
mano como para quitarle importancia, lo mismo que hacía con el gallo que
siempre se le plantaba en la puerta de la cocina cuando estaba preparando la
comida. Pero al día siguiente me trajo un vaso de café con un cuenco de azúcar.
Y al otro apareció con un vaso de café, un cuenco de azúcar y  una patata hervida
fría. Según iba avanzando la semana, añadía alguna sorpresa. Aquello cada vez
se parecía más a un juego al que jugábamos en el coche cuando yo era pequeña:
« Voy  a casa de la abuela y  me llevo una manzana… Voy  a casa de la abuela y
me llevo una manzana y  un globo… Voy  a casa de la abuela y  me llevo una
manzana, un globo, un café en un tarro de mermelada, un cuenco de azúcar y
una patata hervida fría…» .

Y lo siguiente sucedió ayer. Estaba yo en el patio, despidiéndome de Ketut,
cuando apareció Nyomo con una escoba entre las manos, fingiendo no enterarse
de nada de lo que sucede en sus dominios. Yo estaba de pie con las manos en la
espalda y  de repente se me acercó y  me tomó una mano entre las suyas. Me
toqueteó los dedos como si quisiera descubrir la combinación de una cerradura
hasta que dio con mi dedo índice. Entonces me rodeó el dedo, envolviéndolo con



su enorme puño, y  apretó con fuerza durante un buen rato. Noté una corriente de
amor que salía de su mano, me entraba por el brazo y  me llegaba hasta las
entrañas. Entonces dejó caer la mano y  se alejó con su cojera artrítica sin decir
ni una palabra, barriendo como si no hubiera pasado nada. Yo me quedé muy
callada con la sensación de estarme bañando en dos ríos de felicidad a la vez.
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Tengo un amigo nuevo. Se llama Yudhi, que se pronuncia « y udei» . Es
indonesio, de Java. Lo conocí cuando me alquiló la casa. Es el que cuida la finca
de mi casera, la inglesa, mientras ella pasa el verano en Londres. Yudhi tiene 27
años, es baj ito y  cachas y  habla como un surfero californiano. Me llama « tío»  y
« colega»  sin parar. Tiene una sonrisa capaz de reformar a un asesino y  ha
tenido una vida larga y  complicada para lo joven que es.

Nació en Yakarta; su madre era ama de casa y  su padre un indonesio, fan de
Elvis Presley  y  dueño de una pequeña tienda de aparatos de aire acondicionado.
Eran cristianos —una rareza en esta parte del mundo— y  Yudhi cuenta anécdotas
amenas sobre los argumentos que usaban los musulmanes del barrio para
burlarse de él, como: « ¡Comes cerdo!»  y  « ¡Quieres a Jesús!» . A Yudhi le
daban igual las bromas; a Yudhi, en general, le da igual casi todo. A su madre, en
cambio, no le gustaba que fuera con los chicos musulmanes, porque siempre iban
descalzos. A Yudhi también le gustaba ir descalzo, pero a ella le parecía una
porquería, así que dio a su hijo dos opciones: salir a la calle con zapatos o
quedarse en casa descalzo. Como no le gustan los zapatos, Yudhi se pasó una
buena parte de su infancia y  adolescencia encerrado en su habitación y  ahí fue
cuando aprendió a tocar la guitarra. Descalzo.

El tío tiene un oído impresionante para la música. Toca la guitarra que es una
belleza; nunca ha dado clases, pero conoce la melodía y  la armonía como si
fueran hermanas pequeñas con las que ha crecido de pequeño. Mezcla la música
oriental con la occidental, combinando las nanas indonesias tradicionales con el
ritmo del reggae y  el funk del Stevie Wonder de los primeros tiempos. Es difícil
de explicar, pero tendría que ser famoso. Todos los que oyen tocar a Yudhi dicen
lo mismo que y o.

Lo que más le habría gustado hacer es vivir en Estados Unidos y  trabajar en
el mundo del espectáculo. Como a todo el mundo. Por eso, cuando era muy
joven y  aún vivía en Java, consiguió (sin saber casi inglés) un empleo en un
crucero de las líneas Carnival Cruise, gracias a lo cual salió de su pequeño
entorno de Yakarta y  pudo conocer el gran mundo del mar. Lo que hacía Yudhi
en el barco era uno de esos trabajos siniestros para emigrantes laboriosos:
limpiaba las bodegas durante doce horas al día, vivía bajo cubierta y  tenía un día



libre al mes. Sus compañeros eran filipinos e indonesios que dormían y  comían
en una zona distinta del barco sin mezclarse (musulmanes y  cristianos, juntos
pero no revueltos), pero Yudhi, muy  en su onda, acabó llevándose bien con todo
el mundo y  se convirtió en una especie de mensajero entre los dos grupos de
trabajadores asiáticos. Entre las camareras, los vigilantes y  los mozos de cocina
veía más parecidos que diferencias, y a que todos trabajaban horas y  horas para
poder mandar unos dólares a su casa.

Cuando su barco entró en la bahía de Nueva York por primera vez, Yudhi no
pegó ojo en toda la noche. Agazapado en la cubierta más alta, se quedó mirando
hasta ver aparecer la silueta de la ciudad, con el corazón acelerado de la
emoción. Horas después desembarcó y  tomó un taxi amarillo, como en las
películas. Cuando el emigrante africano recién llegado le preguntó adónde quería
ir, le contestó: « Adonde sea, tío. Llévame a dar una vuelta. Quiero verlo todo» .
Cuando, varios meses después, el barco volvió a Nueva York, Yudhi se quedó en
tierra. Se le había acabado el contrato con la empresa de cruceros y  quería
quedarse a vivir en Estados Unidos.

Acabó viviendo en el extrarradio, en Nueva Jersey, nada menos,
compartiendo piso con un hombre al que había conocido en el barco. Consiguió
un trabajo en la sandwichería de un centro comercial, volviendo a trabajar las
doce horas al día que le corresponden a un emigrante, pero con compañeros
mexicanos en lugar de filipinos. Durante esos primeros meses aprendió más
español que inglés. En los pocos ratos libres que le quedaban iba en autobús a
Manhattan y  paseaba boquiabierto por las calles. Sigue tan enamorado de la
ciudad que la describe como « el sitio donde se respira más amor del mundo
entero» . Con esa suerte que tiene (debe de ser gracias a su sonrisa) en Nueva
York conoció a un grupo de músicos jóvenes y  se puso a tocar la guitarra en la
calle con instrumentistas jamaicanos, africanos, franceses, japoneses que a
veces se pasaban toda la noche improvisando… En uno de esos conciertos
conoció a Ann, una atractiva rubia de Connecticut que tocaba el bajo. Como era
de esperar, se enamoraron. Después de casarse buscaron un piso en Brooklyn,
donde se hicieron amigos de una gente muy  cool con la que se iban en coche a
los cayos de Florida. Yudhi era tan feliz que le costaba creerlo. Tardó poco en
hablar un inglés impecable. Se estaba planteando meterse en la universidad.

El 11 de septiembre vio desmoronarse las Torres Gemelas desde su azotea de
Brookly n. Como la mayoría de la gente, se quedó horrorizado. ¿Cómo se podía
cometer semejante atrocidad en la ciudad donde se respira más amor del mundo
entero? No sé lo atento que estaría cuando el Congreso de los Estados Unidos
aprobó poco después la Ley  Patriota, que incluía una drástica regulación de la
inmigración procedente de países islámicos como Indonesia. Una de estas ley es
exigía que todos los ciudadanos indonesios residentes en Estados Unidos se
inscribieran en un registro del Departamento de Seguridad Nacional. Mientras



Yudhi y  sus jóvenes amigos indonesios se planteaban posibles soluciones,
empezaron a recibir llamadas del Departamento de Inmigración. Muchos de
ellos tenían el visado caducado y  sabían que los podían deportar si pedían una
ampliación del plazo. Por otra parte, si no se daban de alta en el registro, los
clasificarían como delincuentes. Los fundamentalistas islámicos que andaban
sueltos por Estados Unidos debieron de ignorar la mencionada ley, pero Yudhi
decidió que él sí quería registrarse. Estaba casado con una estadounidense y
quería regular su estatus de inmigración para convertirse en un ciudadano legal.
No quería vivir en la sombra.

Fue con Ann a consultar a varios abogados, pero ninguno supo qué decirles.
Antes del 11-S no habría habido ningún problema. Yudhi, dado su estatus
matrimonial, podía haber ido tranquilamente al Departamento de Inmigración,
actualizar el plazo de su visado y  poner en marcha el proceso de obtener la
ciudadanía estadounidense. Pero después de lo sucedido ¿qué sabía nadie? « La
ley  está recién estrenada» , les dijeron los abogados expertos en temas de
emigración. « Vosotros sois los conej illos de Indias» . Así que Yudhi y  su mujer
fueron a ver a un amable funcionario de inmigración y, cuando le contaron su
historia, les dijo que Yudhi tenía que volver por la tarde para que le hicieran una
« segunda entrevista» . La cosa no sonaba bien, porque recibió instrucciones
estrictas de ir sin su mujer, sin un abogado y  con los bolsillos vacíos. Pensando
que quizá no fuera para tanto, Yudhi obedeció, presentándose para la segunda
entrevista completamente solo y  a cuerpo gentil. Ahí fue cuando lo detuvieron.

Se lo llevaron a un centro de detención en Elizabeth, Nueva Jersey, donde
pasó varias semanas retenido en cumplimiento de la Ley  de Seguridad Nacional.
En el mismo centro había un numeroso grupo de emigrantes, muchos de los
cuales llevaban años viviendo y  trabajando en Estados Unidos aunque la mayoría
de ellos no hablaba inglés. Algunos no se habían podido poner en contacto con su
familia. Desde que estaban en el centro de detención se habían vuelto invisibles;
nadie sabía de su existencia. Ann se puso medio histérica al ver que su marido no
volvía, pero tardó varios días en encontrarlo. Lo que más impresionó a Yudhi del
centro de detención fue la docena de nigerianos —negros como el carbón,
escuálidos y  aterrados— que aparecieron en un contenedor de acero dentro de
un carguero del puerto; llevaban casi un mes ahí metidos, en las tripas de un
barco, porque querían llegar a América, o a donde fuera. No tenían ni idea de
dónde estaban. Según Yudhi, tenían los ojos tan abiertos que parecía que se les
habían quedado así después del primer interrogatorio con focos.

Después de pasar un tiempo detenido, el Gobierno estadounidense mandó a
mi amigo cristiano Yudhi —un supuesto terrorista islámico— de vuelta a
Indonesia. Eso fue el año pasado. No sé si le dejarán volver a acercarse a
Estados Unidos alguna vez. Ni él ni su mujer saben cómo encarrilar su vida; no
entraba en sus planes tener que mudarse a Indonesia.



Incapaz de soportar los barriales de Yakarta después de haber vivido en el
primer mundo, Yudhi se vino a Bali a buscarse la vida, aunque le está costando
integrarse, teniendo en cuenta que no es balinés, sino de Java. Y a los balineses no
les gustan los javaneses ni pizca, porque los consideran a todos unos ladrones y
unos pordioseros. Vamos, que la gente le trata con más prejuicios aquí —en
Indonesia, su país— que en Nueva York. De momento no sabe qué hacer. Puede
que Ann, su mujer, se venga a vivir con él. Pero puede que no. ¿Qué se le ha
perdido aquí? Su joven matrimonio, que ahora funciona por correo electrónico,
se ha ido al garete. Yudhi está totalmente perdido y  desconcertado. Es más
americano que otra cosa; usa el mismo argot que yo, nos gustan los mismos
restaurantes neoyorquinos y  las mismas películas. Al caer la noche se viene a mi
casa, le doy  cerveza y  me toca unas canciones maravillosas con su guitarra.
Ojalá fuera famoso. Si hubiera algo de justicia en la vida, sería famosísimo.

Como dice él:
—Tío, ¿por qué está así de loca la vida?
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—Ketut, ¿por qué está así de loca la vida? —le pregunto a mi amigo el
curandero al día siguiente.

—Bhuta ia, dewa ia —me contesta.
—¿Y eso qué significa?
—El hombre es un demonio, el hombre es un dios. Los dos son verdad.
Esa idea me sonaba. Es una filosofía muy  india, típica del yoga, esa noción

de que los seres humanos nacen, como me ha explicado mi gurú muchas veces,
con igual capacidad para la contracción que para la expansión. Los ingredientes
de la oscuridad y  los de la luz están presentes en todos nosotros y  depende del
individuo (o de la familia, de la sociedad) decidir qué va a potenciar: sus virtudes
o su malevolencia. La locura de este planeta procede, en gran parte, de la
incapacidad humana para alcanzar un equilibrio personal virtuoso. La demencia
(colectiva e individual) es la consecuencia.

—Entonces, ¿qué podemos hacer con la locura de este mundo?
—Nada —dijo Ketut, soltando una carcajada, pero con su dosis habitual de

amabilidad—. Ésta es la naturaleza del mundo. Piensa sólo en tu locura… para
hacer tu paz.

—Pero ¿cómo podemos hallar la paz en nuestro interior? —pregunté a Ketut.
—Con meditación —me contestó—. Meditación sólo busca felicidad y  paz.

Muy  sencillo. Hoy  te enseño una nueva meditación para ser aún mejor persona.
Se llama Meditación Cuatro Hermanos.

Ketut me explicó que los balineses creen que al nacer nos acompañan cuatro
hermanos invisibles, que vienen al mundo con nosotros y  nos protegen durante
toda nuestra vida. Cuando un bebé está en el útero materno, ya está con los
cuatro hermanos, representados por la placenta, el líquido amniótico, el cordón
umbilical y  esa sustancia cerosa de color amarillento que protege la piel de los
niños antes de nacer. Al nacer el niño, los padres guardan la mayor cantidad
posible de estos elementos ajenos al parto en sí y  los meten en una cáscara de
coco que entierran junto a la puerta de la casa familiar. Según los balineses, éste
es el sagrado lugar de descanso de los cuatro hermanos nonatos. Por eso lo
cuidan durante toda su vida, venerándolo como un santuario.

Cuando adquiere uso de razón, el niño aprende que tiene cuatro hermanos que



lo acompañarán vaya donde vaya, cuidándolo siempre. Los cuatro hermanos
habitan en las cuatro virtudes necesarias para hallar la serenidad y  la felicidad:
inteligencia, amistad, fuerza y  poesía (ésta me encanta). Si estamos en una
situación crítica, podemos pedir a los cuatro hermanos que vengan a sacarnos del
apuro. Cuando morimos, los espíritus de nuestros cuatro hermanos son los que
llevan nuestra alma al cielo.

Hoy  Ketut me ha dicho que jamás ha enseñado a ningún occidental la técnica
de la Meditación Cuatro Hermanos, pero cree que yo estoy  preparada para
aprenderla. Primero me ha enseñado los nombres de mis hermanos invisibles:
Ango Patih, Maragio Patih, Banus Patih y  Banus Patih Ragio. Luego me ha dicho
que tengo que aprenderme los nombres de memoria y  pedir a mis hermanos que
me ay uden en cualquier momento de la vida en que los necesite. Dice que no
tengo que hablarles en un tono formal, como si estuviera hablando con Dios.
Puedo hablarles con un cariño normal, porque: « ¡Son de tu familia!» . Me dice
que, si los llamo al lavarme la cara por la mañana, aparecerán. Si los llamo uno
por uno antes de cada comida, podrán disfrutar tanto como yo. Si los llamo antes
de acostarme, diciendo: « Ahora voy  a dormir y  vosotros estáis despiertos para
protegerme» , mis hermanos me ampararán durante toda la noche,
defendiéndome de los demonios y  las pesadillas.

—Qué bien —le digo—. Porque a veces tengo pesadillas y  no pego ojo.
—¿Qué pesadillas?
Le explico al curandero que hay  una pesadilla horrible que se me repite

desde que soy  pequeña, la del hombre con un cuchillo de pie junto a mi cama.
Lo veo tan nítido, el hombre es tan real que a veces grito aterrorizada. Siempre
me despierto con taquicardia (y  los que duermen a mi lado se pegan un buen
susto también). Desde que tengo uso de razón esta pesadilla se me repite cada dos
o tres semanas.

Cuando se lo cuento a Ketut me dice que, en todos estos años, no he sabido
interpretar esa visión adecuadamente. El hombre que aparece en mi habitación
con un cuchillo no es un enemigo, sino uno de mis cuatro hermanos. Es el
hermano espiritual que representa la fuerza. No tiene intención de atacarme, sino
de protegerme mientras duermo. Si me despierto, debe de ser porque percibo la
tensión de mi hermano al enfrentarse a algún demonio maligno. Y no es un
cuchillo lo que lleva, sino un kris, una pequeña daga muy  poderosa. Así que no
tengo nada que temer. Puedo dormirme tranquilamente, sabiendo que estoy  bien
protegida.

—Tú, suerte —me dice Ketut—. Suerte de poder verlo. Yo a veces veo a mis
hermanos al meditar, pero es muy  raro que una persona normal tenga esa visión.
Creo que tú tienes un gran poder espiritual. Espero que un día tú seas una mujer
curandera.

—Vale —le digo, riéndome—. Pero quiero tener mi propia serie de televisión.



Ketut me ríe la gracia, sin entenderla, por supuesto, pero le encanta que la
gente haga bromas. Entonces me explica que, cuando hable con mis cuatro
hermanos espirituales, les tengo que decir quién soy  para que me reconozcan.
Debo usar el mote secreto por el que me conocen. Tengo que decir: « Soy  Lagoh
Prano» .

Lagoh Prano significa « Cuerpo Feliz» .
Vuelvo a casa en bici, pedaleando mi cuerpo feliz cuesta arriba, hacia el

monte donde está mi casa, sumida en la luz del atardecer. Al pasar por el bosque,
un enorme mono macho salta de un árbol y  se planta delante de mí,
enseñándome los dientes.

Ni me inmuto.
—Fuera, tío, que tengo cuatro hermanos que no se andan con gilipolleces.
Y seguí de largo.
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Eso sí, al día siguiente (pese a que iba con mis cuatro hermanos) me atropelló
un autobús. Era una especie de autobús-camioneta, pero me tiró de la bicicleta
cuando bajaba por la carretera sin arcenes. Fui a parar a una acequia de
cemento. Al verlo, unos treinta balineses se bajaron de su correspondiente moto
para ay udarme (el autobús había desaparecido hacía rato) y  me invitaron a su
casa a tomar té o se ofrecieron a llevarme al hospital del susto que se habían
llevado al verme. Pero no fue para tanto, la verdad, para lo que me podía haber
pasado. La bicicleta estaba perfectamente aunque la cesta estaba abollada y  el
casco se había partido. (En estos casos, mejor romperse el casco que abrirse la
cabeza). Lo más grave es un profundo corte en la rodilla, lleno de arena y
piedrecillas, que acaba —al cabo de varios días de humedad tropical—
gravemente infectado.

No había querido preocuparle, pero al cabo de unos días me remango el
pantalón, estiro la pierna en el suelo del porche, me quito la gasa amarillenta y  le
enseño la herida a mi amigo el curandero. Ketut lo mira con gesto preocupado.

—Infectado —diagnostica—. Duele.
—Sí —le confirmo.
—Debes ir a ver doctor.
Esto me sorprende bastante. Él no es un doctor, ¿o qué? Pero, por algún

motivo, no parece querer intervenir, así que no insisto. Puede que no recete
medicamentos a los occidentales. O puede que Ketut tuviera un plan secreto
pensado de antemano, porque gracias a mi rodilla descacharrada conozco a
Way an. Y a partir de ese momento todo lo que tenía que suceder…, sucede.
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Way an Nuriyashi es una curandera balinesa. Es lo mismo que Ketut Liyer
aunque son bastante distintos. Para empezar, él es un hombre mayor y  ella es
una mujer de treinta y  tantos años. Él es un personaje con un aire sacerdotal,
bastante místico, mientras que Wayan es una doctora práctica, que mezcla
hierbas y  fármacos en su botica, donde también atiende a los pacientes.

Way an tiene un local comercial en el centro de Ubud que se llama Centro de
Medicina Balinesa Tradicional. Al ir a casa de Ketut he pasado por delante
muchas veces y  me había fijado porque tiene la acera llena de macetas con
plantas y  porque tiene una pizarrilla con un curioso cartel escrito a mano que
anuncia un « Almuerzo Multivitamínico Especial» . Antes de que me pasara lo de
la rodilla no había entrado nunca. Pero, cuando Ketut me manda buscarme un
« doctor» , me acuerdo de haberlo visto y  me acerco en mi bici con la esperanza
de que puedan curarme la infección.

El local de Wayan es una clínica diminuta, un restaurante y  una casa, todo
junto. En la planta baja hay  una cocina diminuta y  un pequeño comedor abierto
al público con tres mesas y  unas sillas. Arriba está la parte privada donde Wayan
da los masajes y  los tratamientos. En la parte de atrás hay  un dormitorio con
poca luz.

Entro en la tienda cojeando y  digo mi nombre a Way an la curandera, una
balinesa muy  atractiva con una enorme sonrisa y  una reluciente melena negra
que le llega por la cintura. En la cocina, medio escondidas detrás de ella, hay  dos
chicas jóvenes que sonríen cuando las saludo con la mano, desapareciendo de
nuevo. Entonces enseño a Wayan la herida infectada y  le pregunto si me la
puede curar. Al instante pone a hervir unas hierbas en la cocina y  me hace beber
jamu, un brebaje de la medicina balinesa tradicional. Después me pone en la
rodilla unas hojas hervidas que me alivian el dolor inmediatamente.

Mientras charlamos, descubro que habla un inglés excelente. Como es
balinesa, enseguida me hace las tres preguntas típicas de este país: ¿Adónde vas
hoy? ¿De dónde eres? y  ¿Estás casada?

Cuando le digo que no estoy  casada (« ¡Aún no!» ), se queda perpleja.
—¿Nunca te has casado? —me pregunta.
—No —miento.



No me gusta mentir, pero he descubierto que a los balineses no conviene
hablarles de divorcio, porque es un tema que les pone nerviosos.

—¿En serio que nunca has estado casada? —me vuelve a preguntar,
mirándome con enorme curiosidad.

—En serio —miento—. Nunca he estado casada.
—¿Estás segura?
Su insistencia me desconcierta.
—¡Totalmente segura! —insisto.
—¿Ni una sola vez? —me pregunta.
Vale. Tiene poderes.
—Bueno —confieso—. La verdad es que sí…
Al fin parece relajarse. Hace un gesto tipo « Ah, ya decía yo»  y  me

pregunta:
—¿Estás divorciada?
—Sí —digo con gesto compungido—. Divorciada.
—Eso me había parecido al verte.
—Aquí no es muy  común, ¿verdad?
—Pero yo también —me dice Wayan, dejándome atónita—. Yo también…

divorciada.
—¿Tú también? —exclamo.
—Yo aguanto mucho —me explica—. Intento evitar divorcio por todos los

medios y  rezaba todos los días. Pero tuve que quitarme de su lado.
Se le saltan las lágrimas y  casi sin darme cuenta le tomo una mano entre las

mías. Es la única balinesa divorciada a la que conozco.
—Seguro que hiciste todo lo posible, cielo —le digo para consolarla—. Seguro

que intentaste evitarlo como fuera.
—Un divorcio es lo más triste —me explica.
Le digo que estoy  de acuerdo.
Paso las cinco horas siguientes hablando con Wayan, mi nueva amiga, sobre

sus problemas. Mientras me cura la rodilla infectada, escucho su historia. Su
marido, un hombre balinés, « bebía sin parar, le gustaba apostar, gastaba nuestro
dinero, me pegaba cuando no doy  dinero para beber y  apostar» , me cuenta.
« Muchas veces acabo en hospital» . Apartándose un mechón de pelo, me enseña
las cicatrices que tiene en la cabeza.

—Esto fue cuando me pega con el casco de la motocicleta. Él siempre me
pega con el casco cuando ha bebido y  yo no tengo dinero. Me pega tanto que yo
me desmayo, me mareo y  no veo nada. Tengo buena suerte de ser curandera, de
tener familia de curanderos, porque sé curarme cuando él me pega. Creo que, si
no soy  curandera, me quedo sin las orejas, sabes, sin poder oír nunca más. O
pierdo un ojo y  no veo nada nunca más.

Me dice que le abandonó después de que le diera tal paliza que la hizo abortar.



—Perdí a mi bebé, el segundo, cuando lo tengo en la tripa.
Fue entonces cuando su primera hija, una chica muy  lista que se llama Tutti,

le dijo: « Mamá, mejor te divorcias. Como pasas mucho tiempo en el hospital, a
mí me toca trabajar demasiado» .

Su hija Tutti le dijo eso a los 4 años.
La soledad y  desprotección que experimenta una persona divorciada en Bali

es algo que a un occidental le cuesta entender. El núcleo familiar balinés,
enclaustrado entre los muros de una finca, es lo único que existe en la vida.
Cuatro generaciones de hermanos, primos, padres, abuelos y  niños viven todos
juntos en varios bungalós apiñados en torno al templo familiar, cuidándose unos a
otros desde que nacen hasta que mueren. La comunidad familiar asegura un
cierto poder y  una estabilidad en aspectos tan importantes como la economía, la
sanidad, la alimentación, la educación y  un elemento básico para los balineses, la
conexión espiritual.

El núcleo familiar es tan importante que los balineses lo consideran un ente en
sí mismo, un organismo vivo autosuficiente. La población de una localidad
balinesa no es la suma de sus ciudadanos individuales, sino la suma de las
comunidades familiares. Por eso nadie abandona su familia. (Salvo las mujeres,
por supuesto, que sólo se mudan una vez en su vida, al salir de la casa paterna
para irse a la de su marido). Cuando el sistema funciona —cosa habitual en esta
sociedad tan sana— produce los seres humanos más saludables, protegidos,
serenos, felices y  equilibrados del mundo. Pero ¿qué sucede cuando no funciona?
¿Qué sucede en los casos como los de mi amiga Wayan? Los proscritos se
pierden en una órbita baldía. Wayan tuvo que elegir entre quedarse en el nido
familiar con un marido que la tenía entrando y  saliendo del hospital de las palizas
que le daba o salvar la vida y  marcharse con las manos vacías.

Bueno, no es que se quedara totalmente desprovista. Llevaba consigo el
caudal enciclopédico de sus conocimientos médicos, su bondad, su ética laboral y
su hija Tutti, por cuya custodia tuvo que pelear duro. Bali es un patriarcado puro
y  duro; y  cuando se da el caso extraño de un divorcio, los hijos se quedan
automáticamente con el padre. Para recuperar a Tutti, Way an contrató un
abogado y  tuvo que vender todo lo que tenía para poder pagarle. Y cuando digo
todo, es todo. No sólo vendió los muebles y  las joyas, sino los tenedores, las
cucharas, los calcetines, los zapatos, los trapos viejos y  hasta las velas medio
gastadas. Tuvo que venderlo todo para pagar al abogado. Pero consiguió
recuperar a su hija tras una dura batalla legal que duró dos años. Y es una suerte
que Tutti sea chica. Si llega a ser chico, Way an no le habría vuelto a ver el pelo.
Un chico es mucho más valioso.

Way an y  Tutti llevan años viviendo solas —¡dos mujeres solas, en la colmena
de Bali!—, mudándose cada pocos meses, dependiendo del dinero que tengan,
siempre nerviosas de tener que volver a hacer las maletas. Obviamente, esta



movilidad le perjudica desde el punto de vista laboral, porque cada vez que se
muda sus pacientes (en su may oría balineses con los mismos problemas
económicos que ella) tienen que intentar seguirle la pista. Además, siempre tiene
que cambiar a Tutti de colegio. Antes era la primera de la clase, pero con tanto
ajetreo ahora es la número veinte de una clase de cincuenta alumnos.

Mientras Way an me contaba esta historia, llega Tutti del colegio corriendo a
todo correr. Ahora tiene 8 años y  es una poderosa mezcla de carisma y  energía,
como unos fuegos artificiales en miniatura. Esta especie de minibomba (con
coletas, muy  delgada y  nerviosa) me pregunta en un inglés muy  rápido si quiero
comer algo y  entonces Way an exclama:

—¡Me había olvidado! ¡Tengo que darte algo de comer!
La madre y  la hija se encierran apresuradamente en la cocina y  —con

ay uda de las dos chicas tímidas que se escondían de mí al principio— preparan
en poco tiempo la que resulta ser la mejor comida que he tomado en Bali hasta
ahora.

La pequeña Tutti me anuncia cada plato con una alegre explicación,
sonriendo de oreja a oreja, tan vivaracha que debería ser una de esas
animadoras estadounidenses que desfilan con un bastón en la mano.

—¡Zumo de cúrcuma para tener limpios los riñones! —proclama—. ¡Algas
de mar para el calcio! ¡Ensalada de tomate para la vitamina D! ¡Mezcla de
hierbas para no tener la malaria!

Al final no me queda más remedio que preguntarle:
—Tutti, ¿dónde has aprendido a hablar tan bien inglés?
—¡En un libro! —exclama.
—Eres una chica muy  lista —le informo.
—¡Gracias! —me dice y, haciendo un bailecillo espontáneo, añade—: ¡Tú

eres una chica muy  lista también!
Por cierto, los niños balineses no suelen ser así. Suelen ser modositos y  bien

educados, de esos que se esconden detrás de las faldas de su madre. Pero Tutti,
no. Tutti es puro espectáculo. Es de las que te van contando la película.

—¡Te enseño mis libros! —canturrea, subiendo las escaleras a grandes
zancadas para traérmelos.

—Quiere ser doctora para los animales —me dice Way an—. ¿Cómo es la
palabra en inglés?

—¿Una veterinaria?
—Sí. Una veterinaria. Pero me hace muchas preguntas sobre los animales,

cosas que no sé contestar. Me dice: « Mamá, si alguien me trae un tigre enfermo,
¿le pongo una venda en los dientes para que no me muerda? Si una serpiente está
enferma y  necesita una medicina, ¿dónde tiene el agujero para tomarla?» . No sé
de dónde saca estas ideas. Espero que pueda ir a la universidad.

Tutti se abalanza escaleras abajo con los brazos llenos de libros y  acaba



acurrucada en el regazo de su madre. Soltando una carcajada, Way an besa a su
hija y  parece olvidar la tristeza del divorcio. Mirándolas, pienso que una niña que
da a su madre un motivo para vivir será una mujer fuerte. Sólo he pasado una
tarde con ella, pero le estoy  tomando un cariño enorme a esta niña. Envío a Dios
una oración silenciosa por ella: ¡Ojalá Tutti Nuriyashi ponga vendas en los dientes
a mil tigres blancos!

La madre de Tutti también me cae muy  bien. Pero llevo horas metida en su
tienda y  ha llegado el momento de marcharme. Además, acaba de entrar un
grupo que parece tener intención de comer. Una turista, una australiana
charlatana de mediana edad, pide a voz en grito a Way an que por favor le quite
« este maldito estreñimiento» . Al oírla, pienso: Dilo más alto, cielo, que no nos
hemos enterado.

—Mañana vengo otra vez —le prometo a Wayan—. Y vuelvo a tomarme un
almuerzo multivitamínico especial.

—Ya tienes mejor la rodilla —me anuncia—. Se ha curado muy  rápido. No
hay  infección y a.

Me quita los restos de la cataplasma de hierbas y  me pellizca la rodilla con
cuidado, como buscándome algún bulto. Después me palpa la otra rodilla con los
ojos cerrados. Al cabo de unos segundos abre los ojos y  me dice sonriente:

—Te noto en las rodillas que no tienes mucho sexo en estos tiempos.
—¿Por qué? —le pregunto—. ¿Por lo juntas que las tengo?
Suelta una carcajada.
—No —me contesta—. Es por el cartílago. Lo tienes muy  seco. Las

hormonas del sexo lubrican las articulaciones. ¿Hace cuánto tiempo no tienes
sexo?

—Como un año y  medio.
—Necesitas un buen hombre. Yo te lo busco. Rezo en el templo para

encontrarte un buen hombre, porque ahora eres mi hermana. Y si vienes
mañana, y o te limpio los riñones.

—¿Un buen hombre y  los riñones limpios? Suena fantástico.
—Hasta hoy  nunca he contado a nadie estas cosas de mi divorcio —me

confiesa—. Pero mi vida es mala, demasiado triste, demasiado dura. No entiendo
por qué la vida es tan dura.

Entonces, sin venir a cuento, tengo una reacción inesperada. Tomo las manos
de la curandera en las mías y  le digo con toda mi convicción:

—La parte más dura de tu vida ya ha quedado atrás, Wayan.
Y al salir de la tienda noto que estoy  temblando, inexplicablemente, como

invadida por una potente intuición o por un impulso que no consigo identificar ni
manifestar.
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Ahora mis días se dividen en tercios naturales. Paso las mañanas con Wayan,
en su tienda, riendo y  comiendo. Las tardes las paso con el curandero Ketut,
riendo y  tomando café. Las noches las paso en la soledad de mi jardín, sin hacer
nada, tranquilamente, o leyendo un libro, o a veces hablando con Yudhi, que
viene a tocar la guitarra. Por la mañana medito mientras sale el sol por encima
de los arrozales y  antes de acostarme hablo con mis cuatro hermanos espirituales
y  les pido que me protejan mientras duermo.

Sólo llevo aquí un par de semanas, pero y a tengo la sensación de haber
cumplido una misión. Lo que pretendo hacer en Indonesia es buscar el equilibrio,
pero me da la sensación de que ya no lo necesito, porque se me ha restablecido
el equilibrio de una manera natural. No es que me haya vuelto balinesa (como
tampoco me volví italiana, ni india), pero tengo una cosa muy  clara. Noto la paz
que llevo dentro y  me gusta el ritmo de mi vida diaria, alternando la disciplina de
los ejercicios espirituales con el placer de disfrutar de la hermosura del paisaje,
la compañía de mis amigos y  la buena comida. Últimamente he rezado mucho
con serenidad y  frecuencia. Cuando más ganas de rezar me entran es al volver
en bici de casa de Ketut, mientras pedaleo por la selva de los monos viendo los
arrozales iluminados por los últimos rayos del sol. También rezo para que no me
atropelle un autobús ni me ataque un mono o me muerda un perro, pero eso es
superfluo; la may oría de mis oraciones son para expresar mi agradecimiento por
la plenitud de mi felicidad. Es la primera vez en mi vida que no me agobia estar
viva en un mundo como éste.

Tengo muy  presente lo que me ha enseñado mi gurú sobre la felicidad. Ella
dice que la felicidad es un golpe de suerte, casi como el buen tiempo, que parece
más una bendición que otra cosa. Pero la felicidad, de hecho, no funciona así. La
felicidad es consecuencia de un esfuerzo personal. Luchas para conseguirla, te la
trabajas, insistes en encontrarla y  hasta viajas por el mundo buscándola.
Participas incansablemente en la manifestación de tus propios dones. Pero,
cuando alcanzas la felicidad, tienes que luchar a brazo partido para mantenerla,
procurando nadar siempre a favor de la corriente en el río de tu felicidad, para
mantenerte a flote. Si no lo haces, perderás tu alegría innata. Rezar es bastante
fácil cuando estás triste, pero seguir rezando después de una crisis nos sirve para



afianzar los logros espirituales.
Voy  recordando estas enseñanzas mientras pedaleo por las carreteras de Bali

al atardecer, repitiéndome unas oraciones que son más bien juramentos,
mostrando mi armonía a Dios y  diciéndole: « Esto es lo que quiero tener siempre.
Te ruego que me ayudes a memorizar esta sensación de alegría para conservarla
constantemente» . Es como meter mi felicidad en la caja de seguridad de un
banco, protegida no sólo por el servicio de vigilancia, sino por mis cuatro
hermanos espirituales, como una especie de seguro que me ampara de las
futuras vicisitudes de la vida. Esta práctica la he bautizado con el nombre de
« Alegría Diligente» . Mientras me concentro en la Alegría Diligente, también
me acuerdo de una cosa que me contó mi amiga Darcey  un buen día. Es una
idea muy  simple: el sufrimiento y  los problemas de este mundo los producen las
personas infelices. Y no sólo al nivel monumental de Hitler y  Stalin, sino en las
pequeñas dosis individuales de cada uno. Por ejemplo, yo sé perfectamente
cuáles han sido los tramos infelices de mi vida que han producido sufrimiento,
pena o (en el mejor de los casos) molestias a las personas que me rodean. Por
tanto, no buscamos la felicidad sólo por nuestro propio bien y  para poder seguir
vivos, sino que es un generoso regalo que hacemos al mundo. Si te limpias por
dentro para librarte del sufrimiento, es como si te quitaras de en medio. Dejas de
ser un obstáculo, no sólo para ti mismo, sino para todos los demás. Sólo entonces
estarás libre para poder servir a otros y  disfrutar de ellos.

En este momento la persona de la que más disfruto es Ketut. El anciano —
que es verdaderamente una de las personas más felices que conozco— me ha
abierto todas sus puertas, dándome plena libertad para hacerle preguntas sobre la
divinidad y  la naturaleza humana. Me gustan las técnicas de meditación que me
ha enseñado, la cómica sencillez de « la sonrisa en el hígado»  y  la
tranquilizadora presencia de los cuatro hermanos. El otro día Ketut me contó que
conoce dieciséis tipos de meditación distintos y  muchos mantras, cada uno con
una función distinta. Algunos sirven para lograr la paz o la felicidad, otros nos
mejoran la salud, pero hay  unos puramente místicos, que él usa para
transportarle a otros niveles de conciencia. Me habla de una meditación, por
ejemplo, que le hace entrar « en arriba» .

—¿En arriba? —le pregunto—. ¿Qué es « en arriba» ?
—Subo siete niveles —me dice—. Voy  al cielo.
Al oírle mencionar los « siete niveles» , le pregunto si se refiere a que la

técnica de meditación pasa por los siete chakras sagrados del cuerpo (que estudia
el yoga).

—Chakras, no —me dice—. Son lugares. Esta meditación me lleva a siete
lugares del universo. Arriba y  arriba. El último lugar es el cielo.

—¿Has estado en el cielo, Ketut? —le pregunto.
Sonríe. Por supuesto que ha estado, me dice. Es fácil ir al cielo.



—¿Y cómo es?
—Bonito. Todo allí es bonito. Cada persona es bonita. Y toda la comida bonita

está allí. Todo es amor. El cielo es amor.
Después Ketut me cuenta que conoce otra técnica de meditación, que va « en

abajo» . Esta meditación hacia abajo le hace descender siete niveles por debajo
del mundo. Es más peligrosa. No es para los principiantes; sólo para los maestros.

—Entonces, si subes al cielo con la primera meditación, ¿con la segunda
bajas al…?

—Al infierno —dice, acabando mi frase.
Qué interesante. El cielo y  el infierno no son conceptos típicos del hinduismo.

El elemento básico del universo hindú es el karma, que genera un movimiento
constante de seres que no acaban su vida « en arriba»  ni en ningún sitio como el
cielo o el infierno, sino reciclados en alguna otra forma terrenal para solucionar
los procesos o los errores que hayan dejado incompletos. Cuando un ser logra
llegar a la perfección, se « licencia» , por así decirlo, abandonando por completo
el ciclo de la vida terrena y  fundiéndose con el vacío. La noción del karma
implica que el cielo y  el infierno sólo se hallan aquí, en la Tierra, donde tenemos
capacidad para crearlos, ya que generamos el bien o el mal dependiendo de
nuestro destino y  nuestro carácter.

Siempre me ha gustado la noción del karma. Pero no literalmente. Vamos,
que no me creo la mucama reciclada de Cleopatra ni nada de eso, sino que el
asunto me interesa simbólicamente. La filosofía kármica me atrae a nivel
metafórico, porque es evidente que en nuestra vida repetimos a menudo los
mismos errores, cayendo una y  otra vez en las mismas adicciones y
compulsiones, provocando los mismos resultados lamentables y  a menudo
catastróficos, hasta que conseguimos parar y  solucionarlo. Ésta es la gran lección
que nos enseña el karma (y  la psicología occidental, por cierto). Es decir,
soluciona tus problemas ahora o los vas a tener que sufrir más adelante, la
próxima vez que metas la pata. Y eso de volver a pasar por el mismo
sufrimiento… es infernal. En cambio, salir de esa repetición incesante y  pasar a
un nuevo nivel de entendimiento es celestial.

Pero mi amigo Ketut me habla de un cielo y  un infierno distintos, como si
fueran sitios de verdad, donde él ha estado. Por lo que dice, creo que se refiere a
eso.

Para intentar aclararlo, le pregunto:
—¿Tú has estado en el infierno, Ketut?
Sonríe. Por supuesto que ha estado.
—¿Cómo es el infierno?
—Igual que el cielo —me dice.
Al ver mi gesto de perplej idad, intenta explicármelo.
—El universo es un círculo, Liss.



No sé si lo he entendido del todo.
—Vas arriba, vas abajo. Todo es lo mismo al final.
Creo recordar una máxima cristiana que decía: En las alturas como en las

bajuras.
—¿Y en qué se distingue el cielo del infierno?
—En la manera de llegar. Cuando subes al cielo, pasas por siete lugares

felices. Cuando bajas al infierno, pasas por siete lugares tristes. Por eso es mejor
que tú subas, Liss —me asegura con una carcajada.

—¿Quieres decir que más te vale pasarte la vida subiendo al cielo, pasando
por los siete lugares felices, porque nuestro destino final, sea el cielo o el infierno,
es el mismo?

—Lo mismo-mismo —me dice—. El final es el mismo, así que mejor si el
viaje es feliz.

—Entonces, si el cielo es amor, el infierno es…
—Amor también —me aclara.
Me quedo un rato callada, intentando encajar el rompecabezas.
Ketut suelta una carcajada, dándome una palmadita cariñosa en la rodilla.
—¡Para una persona joven siempre es difícil entenderlo!
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Esta mañana estaba haciendo el vago en la tienda de Way an otra vez
mientras ella pensaba en la manera de hacerme tener un pelo más largo y
tupido. Como ella tiene una maravillosa mata de pelo reluciente que le llega hasta
el culo, le da mucha pena que yo sólo tenga cuatro pelajos rubios. Como
curandera que es, sabe de un remedio para hacerme tener el pelo más tupido,
pero no va a ser fácil. Primero tengo que encontrar un platanero y  cortarlo, y o
misma, en persona. Después tengo que « quitar la parte de arriba del árbol»  y
vaciar la parte del tronco y  las raíces (que siguen metidas en la tierra) para hacer
un agujero grande y  profundo, « como una piscina» . Entonces tengo que tapar la
concavidad con una madera para que no entre el agua de la lluvia ni el rocío. Al
cabo de varios días, cuando vuelva, veré que el hueco se ha llenado de un líquido
cargado de nutrientes de las raíces del platanero. Esto tengo que meterlo en unos
frascos y  llevárselos a Wayan, que irá a bendecirlo al templo para poder
untármelo en la cabeza todos los días. En unos meses tendré un pelo como el de
Way an, tupido, brillante y  largo hasta el culo.

—Aunque seas calva, con esto tienes pelo —me dice.
Mientras hablamos, la pequeña Tutti, que acaba de llegar del colegio, está

sentada en el suelo dibujando una casa. Últimamente le ha dado por dibujar
casas. Está deseando tener una casa propia. En sus dibujos, en último término,
siempre hay  un arco iris. Y una familia muy  sonriente con padre y  todo.

Así se nos pasan las horas en la tienda de Wayan. Mientras Tutti hace sus
dibujos, Wayan y  yo cotilleamos y  hacemos bromas. A Wayan le encanta decir
burradas, hablar de sexo y  reírse de mí porque estoy  soltera. Cada vez que pasa
un hombre por delante de su tienda suelta algo sobre lo grande o pequeña que la
tiene. Dice que va todas las tardes al templo a rezar para que yo conozca a un
buen hombre que sea mi amante.

—No, Way an. Mejor que no —le digo por enésima vez esta mañana—. Ya
me han roto el corazón muchas veces.

—Sé un remedio para corazón roto —dice.
Con la autoridad que le da ser una curandera va contando con los dedos los

seis elementos de su Tratamiento Infalible para Curar el Corazón Roto.
—Vitamina E, dormir mucho, beber mucho agua, viajar lejos de la persona



amada, meditar y  decirle a tu corazón que es cosa de tu destino —recita.
—Justo lo que he hecho yo, quitando lo de la vitamina E.
—Entonces, tú ya curada. Ahora necesitas hombre nuevo. Yo te lo traigo,

rezando.
—Yo no rezo para conseguir un hombre, Wayan. Lo que quiero ahora es estar

en paz conmigo misma.
Wayan pone los ojos en blanco como diciendo Ya, vale. Lo que tú digas, tía

rara y blancucha.
—Esto es porque tú tienes mala memoria —me dice—. Ya no recuerdas lo

bueno que es el sexo. Cuando estoy  casada, también tengo mala memoria.
Siempre que veo hombre guapo por la calle olvido que tengo marido en casa.

Le da tanta risa que casi se cae de la silla.
—Todos necesitan el sexo, Liz —me dice, poniéndose seria.
En ese momento entra en la tienda una mujer muy  elegantona que sonríe

como un faro. Levantándose de un salto, Tutti se lanza a sus brazos, gritando:
« ¡Armenia, Armenia, Armenia!» , que resulta ser el nombre de la mujer, no un
extraño eslogan nacionalista. Después de presentarme me pongo a hablar con
ella y  me cuenta que es de Brasil. Efectivamente, su dinamismo tiene algo de
brasileño. Armenia es guapa, va bien vestida, despliega todo el encanto de esas
mujeres que parecen no tener edad y, por si fuera poco, es tremendamente
sensual.

Me entero de que es una amiga de Wayan que viene mucho a comer a la
tienda y  también a hacerse tratamientos de belleza y  medicina tradicional. Se
sienta y  pasa una hora con nosotras, cotilleando de cosas de chicas. Sólo va a
estar en Bali una semana más, porque tiene que irse a África, o volver a
Tailandia, a ocuparse de sus negocios. Resulta que la tal Armenia ha tenido una
vida medio glamourosa. En sus tiempos trabajó en las Naciones Unidas, en el
Alto Comisionado para los Refugiados, el famoso ACNUR. En la década de 1980
la enviaron a las selvas de El Salvador y  Nicaragua, en plena guerra, usando su
belleza, su carisma y  su inteligencia para aplacar a los generales y  los rebeldes a
ver si entraban en razón. (¡Otra con energía guapa!). Ahora tiene una agencia
internacional llamada Novica, que vende por Internet obras de una serie de
artistas indígenas del mundo entero. Habla unos siete u ocho idiomas y  lleva los
zapatos más elegantes que he visto desde que estaba en Roma.

Mirándonos a las dos, Wayan me dice:
—Liz, ¿por qué tú nunca vistes sexy, como Armenia? Eres una mujer guapa.

Tienes suerte de tener bonita cara, bonito cuerpo, bonita sonrisa. Pero siempre
vas con camiseta rota y  vaqueros rotos. ¿No quieres ser sexy, como ella?

—Wayan —le digo—, Armenia es brasileña. Su caso es completamente
distinto.

—¿Distinto en qué?



—Armenia —digo, volviéndome hacia la mujer que acabo de conocer—.
Por favor, ¿puedes explicarle a Wayan lo que significa ser una mujer brasileña?

La aludida suelta una carcajada, pero luego se pone seria y  dice:
—Bueno, yo siempre voy  arreglada y  femenina, hasta en las zonas de guerra

y  en los campos de refugiados de América Central. Aunque estés en una
situación trágica o una crisis, no veo motivos para empeorar la situación yendo
sin arreglar. Ésa es mi filosofía. Por eso siempre he ido a la selva maquillada y
con alguna joya. Nada extravagante tampoco. Una pulsera de oro bonita, unos
pendientes, los labios pintados y  un buen perfume. Para dejar claro que me
respeto a mí misma, nada más.

A su manera, Armenia me recuerda a esas grandes damas viajeras de la
época victoriana que decían que en África hay  que ponerse lo mismo que en un
salón londinense. La tal Armenia es una mariposa social. Nos explica que se va
porque tiene que trabajar, pero antes me invita a una fiesta que hay  esta noche.
Tiene un amigo, otro brasileño trotamundos que ha acabado viviendo en Ubud,
según me cuenta, que da una cena en un restaurante muy  agradable. Va a hacer
una feijoada, un típico plato brasileño que consiste en grandes cantidades de cerdo
con frijoles. Y todo aderezado con cócteles brasileños, claro. Va a haber muchos
expatriados de todas partes del mundo, que viven en Bali. Armenia me pregunta
si me apetece ir. Puede que luego se vayan a bailar a algún sitio. No sabe si me
gusta ir a fiestas o no, pero…

¿Cócteles? ¿Bailar? ¿Cerdo con frijoles?
Por supuesto que voy.
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No sé cuándo fue la última vez que me puse elegante, pero esta noche saco el
único vestido elegante que tengo —uno de tirantes que se me ha quedado en el
fondo de la mochila— y  me lo pongo. Hasta me pinto los labios. No recuerdo
cuándo me pinté los labios por última vez, pero sí sé que no estaba en India, eso
seguro. De camino a la fiesta me paso por casa de Armenia, que me adorna con
varias de sus joyas elegantes, me anima a ponerme su perfume elegante y  me
deja meter la bici en su jardín para poder llegar a la fiesta en su coche elegante,
como una mujer adulta « normal» .

Me divierto mucho en la cena de los expatriados, donde se me despiertan
ciertos aspectos de la personalidad que tenía hibernados. Hasta me emborracho
un poco, cosa memorable después de tantos meses de pureza mística en el
ashram y  tantas tardes bebiendo té en mi florido jardín balinés. ¡Si hasta me da
por ligar! Llevo siglos sin coquetear con nadie, porque últimamente no he ido
más que con monjes y  curanderos. Pero esta noche, de repente, desempolvo la
sexualidad de toda la vida. Eso sí, no tengo muy  claro con quién estoy  ligando,
porque explayo mi encanto por doquier. ¿Me atraía el ingenioso experiodista
australiano que tenía al lado? (« Aquí todos le damos al frasco» , me explica.
« Nos recomendamos unos a otros nuevos lugares donde tomar algo» ). ¿Y el
discreto intelectual alemán del fondo de la mesa? (Me ha prometido que me va a
prestar las novelas de su surtida biblioteca). ¿Y el atractivo brasileño de mediana
edad que nos ha preparado este festín con sus propias manitas? (Me gustan sus
ojos castaños y  su acento. Y su arte culinario, por supuesto. Sin venir a cuento, le
suelto una clara insinuación. Él se está riendo de sí mismo, diciendo: « Yo, como
brasileño, soy  una catástrofe. No sé bailar ni jugar al fútbol ni tocar ningún
instrumento musical» . Y voy  yo y  le contesto: « Pues a mí me da la sensación
de que serías un casanova fantástico» . El tiempo se detiene mientras nos
miramos a los ojos como diciendo: La verdad es que esa idea da bastante que
pensar. El atrevimiento de mi frase se queda en el aire, como un perfume. Él no
lo niega. Yo soy  la primera en apartar la mirada al notar que me estoy
sonrojando).

En cuanto a su feijoada, está espectacular. Decadente, especiada y  sabrosa,
tiene todo lo que le falta a la comida balinesa. Después de repetir varias veces,



decido que la noticia ya es oficial: Jamás seré vegetariana, al menos mientras
siga habiendo comida como ésta en el mundo. Después nos vamos a bailar a la
discoteca local, por llamarle algo. Es más bien un chiringuito elegantón, pero sin
playa. Hay  una banda de chicos balineses tocando buena música reggae y  está
lleno de juerguistas de todas las edades y  nacionalidades, trotamundos, turistas,
lugareños y  chicas y  chicos balineses guapísimos, todos bailando sin el menor
sentido del ridículo. Armenia no ha venido, porque tiene que trabajar al día
siguiente, según dice, pero el brasileño guapo me está tratando muy  bien. Para
empezar, no baila tan mal. Seguro que juega al fútbol también. Me gusta que me
abra las puertas, me diga lindezas y  me llame « cariño» . Eso sí, me quedo un
poco desconcertada al ver que se lo dice a todo el mundo, hasta al peludo
camarero. En fin, que es un hombre cariñoso.

Hacía siglos que no salía por la noche. Ni siquiera en Italia había ido a
muchos bares y  en la época de David tampoco salía casi nunca. Si me ponía a
pensar, la última vez que había bailado fue con mi marido. Cuando estaba
felizmente casada, qué tiempos aquéllos. Madre mía, eso fue hacía siglos. En la
pista de baile me encuentro con mi amiga Stefania, una chica italiana muy
simpática a la que había conocido hacía poco en una clase de meditación. Nos
ponemos a bailar juntas con el pelo desparramado por todas partes, rubia y
morena, contoneándonos alegremente. En algún momento, después de la
medianoche, la banda se retira y  la gente se pone a hablar.

Es entonces cuando conozco a un tío que se llama Ian. Uf, cómo me gusta.
Desde el primer momento, me encanta. Es muy  atractivo, una cosa entre Sting y
el hermano pequeño de Ralph Fiennes, no sé si me explico. Como es galés, tiene
un acento maravilloso. Además, es hablador, listo, hace preguntas y  habla con mi
amiga Stefania en el mismo italiano roto que yo. Resulta que es el percusionista
de la banda de reggae y  que toca el bongó. Le digo, en broma, que es un
« bongolero» , como los « gondoleros»  de Venecia, pero al revés. La tontería le
hace gracia y  se ríe y  seguimos hablando.

En ese momento se acerca Felipe —que es como se llama el brasileño— y
nos invita a ir al restaurante local de moda. Nos cuenta que los dueños son
europeos y  que es un sitio muy  loco que no cierra nunca, donde hay  cerveza y
juerga asegurada a todas horas. Miro a Ian (¿le apetecerá ir?) y, cuando dice que
sí, yo también digo que sí. Nos vamos todos al restaurante, me siento con Ian y
nos pasamos toda la noche hablando y  riéndonos. Uf, el tío me gusta de verdad.
Hace mucho que no conozco a un tío que me guste en serio, como se suele decir.
Ian es varios años mayor que yo, ha vivido una vida interesante y  tiene muchos
puntos a su favor (le gustan Los Simpson, ha viajado por todo el mundo, pasó una
temporada en un ashram, sabe quién es Tolstoi, parece tener un trabajo,
etcétera). Lo primero que hizo fue meterse en el Ejército británico y  después de
trabajar en Irlanda del Norte como técnico en desactivación de bombas acabó de



experto internacional en detonación de minas. Había construido campos de
refugiados en Bosnia y  se estaba tomando un respiro en Bali para trabajar en la
música… Bastante impresionante, la verdad.

Me parece increíble estar despierta a las tres y  media de la madrugada. ¡Y
no precisamente para meditar! Estoy  de juerga, llevo un vestido y  estoy
hablando con un hombre atractivo. Qué noche tan radical. Al final de la noche
Ian y  yo nos decimos que nos ha gustado conocernos. Me pregunta si tengo
teléfono y  le digo que no, pero que tengo email y  me contesta: « Ya, pero es que
no es lo mismo» . Así que nos despedimos dándonos un abrazo.

—Nos volveremos a ver cuando ellos —me dice, señalando al cielo— lo
decidan.

Justo antes de que amanezca, Felipe el brasileño me dice que me lleva a casa
si quiero. Mientras subimos lentamente por las curvas del monte, me dice:

—Cariño, llevas toda la noche hablando con el tío más cabrón de Ubud.
Me quedo hundida.
—¿De verdad que Ian es un cabrón? —le pregunto—. Dime la verdad y  así

me evito muchos problemas.
—¿Ian? —pregunta Felipe, soltando una carcajada—. ¡No, cariño! Ian es un

tío serio. Es un buen hombre. Me refería a mí. El tío más cabrón de Ubud soy  yo.
Nos quedamos los dos callados durante varios minutos.
—Y lo digo en broma, además —afirma y  después de otro largo silencio me

pregunta—: Te gusta Ian, ¿verdad?
—No lo sé —le contesto algo confusa por la cantidad de cócteles que había

bebido—. Es atractivo, inteligente. Hace tiempo que no me planteo que me pueda
gustar un tío.

—Vas a pasar unos meses maravillosos aquí, en Bali. Ya lo verás.
—Pues no sé si voy  a poder ir a muchas más fiestas. Sólo tengo este vestido.

La gente se dará cuenta de que siempre voy  vestida igual.
—Eres joven y  guapa, cariño. Con un vestido te basta.
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¿Soy  joven y  guapa?
Estaba convencida de que era una vieja divorciada.
Casi no pego ojo en toda la noche. No tengo costumbre de trasnochar, me

martillea la música de la discoteca en la cabeza, el pelo me huele a tabaco y  el
estómago se me queja de tanto alcohol. Me quedo adormilada y  me despierto
cuando sale el sol, como siempre. Pero esta mañana no estoy  tranquila ni me
siento en paz conmigo misma y, desde luego, no estoy  en condiciones para
ponerme a meditar. ¿Por qué estoy  tan nerviosa? Ha sido una noche divertida,
¿no? He conocido gente interesante, me he puesto mi vestido, he bailado, he
coqueteado con hombres…

HOMBRES.
Cuanto más pienso en esa palabra, más frenética me pongo, hasta rozar el

pánico. Ya no sé cómo se hace esto. Entre los 15 y  los 25 he sido la coqueta más
valiente y  desvergonzada del mundo. Me parece recordar que era divertido eso
de conocer a un tío, atraerlo lentamente, lanzándole indirectas y  provocaciones
veladas sin la menor cautela ni temor a las consecuencias.

Pero ahora sólo siento pánico e incertidumbre. Me pongo a pensar y
convierto la noche en algo mucho más grande de lo que ha sido, viéndome
emparejada con un galés que no me ha dado ni su email. Imagino nuestro futuro
juntos, incluyendo las discusiones porque él fuma. Me planteo si entregarme a un
hombre puede acabar destrozándome el viaje, el trabajo, la vida… Por otra
parte, algo de romanticismo estaría bien. Llevo una larga temporada de sequía.
(Recuerdo que Richard el Texano, hablando de mi vida amorosa, me dijo un día:
« Tienes un problema de sequía, nena. Tienes que buscarte un aguador» ). Me
imagino a Ian viniendo a verme en su moto, con su torso musculoso de experto
en minas, haciéndome el amor en mi jardín y  me parece una idea muy
agradable. Pero esta idea tan atractiva se convierte en un chirrido que acaba en
un frenazo en seco, porque no quiero que nadie me vuelva a romper el corazón.
Y entonces echo de menos a David, acordándome de él como hacía meses que
no me acordaba y  pensando: Debería llamarlo para ver si quiere volver a
intentarlo. (Entonces recibo un mensaje telepático muy  preciso de mi amigo
Richard, que me dice: Una idea genial, Zampa. ¿Qué pasa, que te hiciste una



lobotomía anoche aparte de tomarte unas copitas de más?) En pocos minutos paso
de elucubrar sobre David a obsesionarme (como en los viejos tiempos) con mi
exmarido, mi divorcio…

Pero ¿ese tema no lo habíamos liquidado ya, Zampa?
Y entonces me da por pensar en Felipe, el brasileño guapo y  mayor. Es

simpático. Felipe. Dice que soy  joven y  guapa y  que lo voy  a pasar muy  bien en
Bali. Tiene razón, ¿no? Debería relajarme y  pasarlo bien, ¿no? Pero esta mañana
no acabo de verle la gracia al asunto.

Se me ha olvidado cómo se hacía esto.
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—¿Qué es esta vida? ¿Tú la entiendes? Yo, no.
La que dice esto es Wayan.
Estoy  en su restaurante, tomando su delicioso y  nutritivo almuerzo

multivitamínico especial para ver si me ayuda a quitarme la resaca y  la
ansiedad. También está Armenia la brasileña que, como siempre, se deja caer
por el centro estético antes de irse a casa a descansar del último balneario.

Way an acaba de enterarse de que le van a renovar el contrato de la tienda a
finales de agosto —dentro de tres meses—, pero que le suben el alquiler. Es casi
seguro que se va a tener que ir otra vez, porque no tiene dinero para quedarse. Lo
malo es que sólo tiene cincuenta dólares en el banco y  no sabe adónde ir.
Mudarse implica cambiar a Tutti de colegio otra vez. Tienen que buscarse una
casa, una casa de verdad. Es absurdo que una balinesa viva así.

—¿Por qué nunca termina el sufrimiento? —nos pregunta Way an.
No está llorando. Se limita a hacer una pregunta sencilla, insondable y  eterna.
—¿Por qué todo siempre es lo mismo, mismo, mismo, sin final, sin descanso?

Trabajas mucho un día, pero mañana sólo puedes trabajar otra vez. Comes, pero
al otro día y a tienes hambre. Tienes amor y  el amor se va. Naces sin nada, sin
reloj , sin camiseta. Eres joven y  pronto eres vieja. Trabajas mucho, pero igual
eres vieja.

—Armenia, no —bromeo—. Ella no envejece, mírala.
—Porque ella es brasileña —dice Wayan, que va descubriendo cómo

funciona el mundo.
Todas nos reímos, pero es un humor casi carcelario, porque la situación de

Way an no tiene ni pizca de gracia. Éstos son los datos: madre soltera, hija precoz,
pequeño negocio, pobreza inminente, posibilidad de quedarse en la calle. ¿Qué
solución le queda? Obviamente, no puede irse con la familia de su marido. Sus
padres son campesinos pobres que viven en mitad del campo. Si se va a vivir con
ellos, tendrá que abandonar su consulta, porque perderá a los pacientes. Y por
supuesto, Tutti se quedará sin estudiar para poder ir algún día a la universidad de
las doctoras de animales.

Además, hay  que tener en cuenta otra serie de factores. ¿Quiénes eran las
dos niñas tímidas a las que vi el primer día, escondiéndose de mí en la cocina?



Resulta que son un par de huérfanas a las que ha adoptado Wayan. Las dos se
llaman Ketut (para complicar aún más el asunto de los nombres que salen en este
libro) y  las llamamos Ketut Grande y  Ketut Pequeña. Hace unos meses Wayan
las vio pidiendo limosna en el mercado, medio muertas de hambre. Las había
abandonado una tipa que parece sacada de una novela de Dickens, una mujer —
puede que sea pariente suya— que es una especie de proxeneta de niños
mendigos. Parece ser que los deposita en los marcados de Bali por la mañana y
pasa a buscarlos por la noche en una camioneta, quedándose con el dinero que
han sacado y  llevándoselos a dormir a una choza. Cuando Wayan se las trajo a
casa, llevaban días sin comer, tenían piojos, parásitos y  de todo. Dice que la más
pequeña tendrá unos 10 años y  la mayor puede que tenga 13. Ellas no lo saben,
como tampoco saben su apellido. (Lo único que recuerda Ketut Pequeña es que
nació el mismo año que « el cerdo grande»  de su pueblo, pero eso no nos ha sido
de mucha ayuda). Wayan las ha adoptado y  las cuida con el mismo cariño que a
su querida Tutti. Duermen las cuatro juntas en el colchón de la habitación que
hay  al fondo de la tienda.

El hecho de que una madre balinesa soltera que está al borde del desalojo
decida adoptar a dos niñas recogidas de la calle es algo que supera ampliamente
mi concepto de la compasión.

Quiero ayudarlas.
Ahora lo entiendo. Ahora entiendo ese estremecimiento tan tremendo que

sentí al conocer a Wayan. Quería ayudar a esta madre soltera con una hija y  dos
huérfanas adoptadas. Quería proporcionarles una vida mejor. Lo malo era que no
sabía cómo hacerlo. Pero hoy, mientras Way an, Armenia y  y o comemos,
hablando de lo de siempre y  haciendo bromas, miro a la pequeña Tutti y  veo que
está haciendo una cosa bastante rara. Se pasea por la tienda con un bonito
baldosín azul cobalto en las manos, que lleva vueltas hacia arriba, mientras repite
una especie de cántico. Me dedico a contemplarla para ver en qué consiste el
tema. Pasa un buen rato jugando con el baldosín, lanzándolo al aire, diciéndole y
cantándole cosas, empujándolo por el suelo como un coche de juguete. Al final
se sienta encima de él en una esquina de la habitación, callada, con los ojos
cerrados, canturreando sin parar, metida en una burbuja mística, invisible y  sólo
suy a.

Pregunto a Way an de qué va el tema. Me dice que Tutti se encontró el
baldosín en un hotel de lujo que están construyendo en el barrio. Desde entonces
lo había convertido en una especie de fetiche y  no hacía más que decir a su
madre: « Si alguna vez tenemos una casa, podemos ponerle un suelo azul tan
bonito como éste» . Según Way an, Tutti se pasa horas sentada encima de ese
diminuto azulejo azul con los ojos cerrados, jugando a que está en su casa nueva.

¿Qué más puedo decir? Cuando me entero de la historia, miro a Tutti, que
sigue ensimismada con el azulejo, y  digo: Vale, se acabó.



Y me despido de todas ellas, marchándome de la tienda para solucionar este
asunto intolerable de una vez por todas.
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Way an me contó un día que cuando cura a un paciente se siente una
mediadora del amor de Dios y  que sabe lo que tiene que hacer sin pensarlo. Su
intelecto se detiene, dando paso a la intuición y  a un estado de gracia divina que
le da plena seguridad en sí misma. Según dice, « es un viento que viene y  me
mueve las manos» .

Puede que sea ese viento el que me saca de la tienda de Wayan, quitándome
de un soplido la resaca y  el estrés por la reaparición de los hombres en mi vida,
guiándome hacia el cibercafé de Ubud, donde me siento y  escribo —todo
seguido, sin pararme a pensar— un correo electrónico para pedir fondos a todos
los amigos que tengo repartidos por el mundo.

Les recuerdo a todos que mi cumpleaños es en julio y  que voy  a cumplir 35
años. Les cuento que no tengo absolutamente ningún antojo ni necesidad y  que no
me he sentido más feliz en mi vida. Les digo que, si estuviera en Nueva York,
estaría organizando una fiesta de cumpleaños enorme y  frívola a la que todos
tendrían que ir con regalos y  botellas de vino y  que toda la historia sería
ridículamente cara. Por tanto, les explico, les va a salir mucho más barato el
hermoso gesto de hacer una donación para que una mujer indonesia llamada
Way an Nuriy ashi se pueda comprar una casa en la que poder vivir con sus hijas.

Entonces les cuento la historia de Way an, Tutti y  las huérfanas, explicándoles
la situación en que se encuentran. Les aseguro que yo voy  a donar una cifra
equivalente a la que logre recaudar, sea cual sea. Sé que son muchos los que
sufren anónimamente en este mundo arrasado por las guerras, les explico, y  sé
que todos tenemos nuestras necesidades, pero ¿no es mejor hacer algo si se
puede? Este pequeño grupo de personas se había convertido en mi familia en Bali
y  a la familia hay  que cuidarla. Cuando iba a firmar el correo colectivo, recordé
una cosa que me había dicho Susan hacía nueve meses, antes de marcharme a
recorrer el mundo. Temiéndose que no me iba a volver a ver, me dijo: « Te
conozco, Liz. Seguro que te enamoras y  acabas comprándote una casa en Bali» .

Menuda Nostradamus es Susan.
Cuando abrí mi correo electrónico a la mañana siguiente, ya había recaudado

700 dólares. Al día siguiente las donaciones superaron los ahorros que yo tenía
disponibles.



No voy  a contar detalladamente cómo fue la semana ni pretendo explicar
qué se siente al abrir todos los días un aluvión de emails del mundo entero,
diciendo: « ¡Cuenta conmigo!» . Todo el mundo ponía algo. Hasta los que estaban
arruinados o endeudados daban algo sin dudarlo ni un instante. Una de las
primeras en responder fue la novia de mi peluquero —que le había reenviado mi
carta— con una donación de 15 dólares. El puñetero de mi amigo John no pudo
evitar hacer el típico comentario irónico sobre lo larga, cursi y  sensiblera que era
mi carta (« Oy e, la próxima vez que te dé por montarte el cuento de la lechera
procura que sea leche condensada, ¿vale?» ), pero también puso dinero, eso sí. El
novio nuevo de mi amiga Annie (un banquero de Wall Street al que yo ni
conocía) se ofreció para doblar la cantidad final. Entonces el correo empezó a
viajar por los ordenadores del mundo y  me llegaban donaciones de gente a la
que no conocía de nada. Fue un desbordamiento de generosidad global. Para no
extenderme más diré que —siete días después de haber enviado la petición—
entre mis amigos, mis familiares y  un montón de desconocidos del mundo entero
logré reunir casi 18 000 dólares para comprar a Wayan Nuriyashi una casa.

Estoy  convencida de que fue Tutti la que produjo el milagro con la fuerza de
sus oraciones, logrando que ese baldosín azul suyo creciera —como el cuento de
Juan y las habichuelas mágicas— hasta convertirse en una casa donde poder vivir
sin apuros con su madre y  las dos niñas huérfanas.

Ah, una última cosa. Me da vergüenza admitir que fue mi amigo Bob, no yo,
quien reparó en la obviedad de que tutti en italiano significa « todos» . ¿Cómo era
posible que no me hubiera dado cuenta? ¡Con la de meses que había pasado en
Roma! El caso es que no se me ocurrió relacionarlo. Ha sido Bob, que vive en
Utah, el que lo ha descubierto. En el correo que me mandaba la semana pasada
se comprometía a poner dinero para la casa, diciendo: « Es como un cuento con
moraleja, ¿no? Cuando te lanzas al mundo para ver si arreglas tu vida, al final
acabas ayudando a… Tutti» .



93

No quiero contárselo a Wayan hasta que haya logrado reunir todo el dinero.
Es difícil guardar un secreto tan importante como éste, con lo mucho que le
preocupa su futuro, pero no quiero darle esperanzas hasta que sea oficial. Así que
aguanto una semana entera sin contarle mis planes y  para entretenerme salgo a
cenar casi todas las noches con Felipe el brasileño, al que no parece importarle
que sólo tenga un vestido elegante.

Me parece que me gusta. Después de salir unas cuantas veces a cenar con él
estoy  bastante segura de que me gusta. Es bastante más de lo que parece este
« cabronazo»  —como él se llama— que conoce a todo Ubud y  parece el alma
de todas las fiestas. Un día pregunto a Armenia por él. Hace bastante que se
conocen.

—El tal Felipe… es más persona que los demás, ¿no? —le pregunto—. Es más
complicado de lo que parece, ¿verdad?

—Ah, sí —me contesta—. Es un hombre bueno y  amable. Pero ha pasado
por un divorcio difícil. Creo que se ha venido a Bali para recuperarse.

Anda. Pues es un tema del que no me ha contado nada.
Pero tiene 52 años. ¿Será que he llegado a una edad en la que un hombre de

52 años está en el terreno de lo posible? El caso es que me gusta. Tiene el pelo
plateado y  está perdiéndolo, pero con un atractivo aire picasiano. En su cara de
piel suave destacan sus amables ojos castaños y, además, huele
maravillosamente. Es un hombre de verdad, por así decirlo. El macho adulto de
la especie, lo que supone toda una novedad para mí.

Lleva unos cinco años viviendo en Bali. Importa piedras preciosas de Brasil,
que los artesanos locales engastan en plata para venderlas en Estados Unidos. Me
gusta el hecho de que pasara casi veinte años fielmente casado antes de que su
matrimonio se fuese al garete por una serie de motivos bastante complicados.
También me gusta saber que tenga hijos, a los que ha sabido educar y  que lo
quieren mucho. Además, fue él quien se quedó en casa cuidando de sus hijos
mientras su esposa australiana trabajaba. (Es un buen marido feminista, según
dice, « que quería estar en el bando correcto de la historia social» ). Otra cosa
que me gusta es lo cariñoso que es y  esa espontaneidad brasileña que tiene.
Cuando su hijo australiano cumplió 14 años, no le quedó más remedio que



decirle: « Papá, ahora que tengo 14, mejor que no me des un beso en la boca
cuando me lleves al colegio» . También le admiro por hablar perfectamente
cuatro idiomas o más. (Dice que no sabe indonesio, pero le oigo hablarlo a todas
horas). Me gusta saber que ha viajado por más de cincuenta países en su vida y
que el mundo le parece un sitio pequeño y  fácilmente manejable. Me gusta
cómo me escucha, acercándose, interrumpiéndome sólo cuando me interrumpo
a mí misma para preguntarle si le estoy  aburriendo, a lo que siempre me
contesta: « Tengo todo el tiempo del mundo, cielito mío» . Y me gusta que me
llame « cielito mío» . (Aunque a la camarera se lo diga también).

La última noche que lo vi me dijo:
—¿Por qué no te buscas un amante mientras estés en Bali, Liz?
En su honor diré que no se refería a sí mismo, aunque tampoco creo que le

hiciese ascos al tema. Me asegura que Ian —el galés guapete— hace buena
pareja conmigo, pero tiene más candidatos. Dice que conoce a un cocinero
neoy orquino, « un tío alto, musculoso y  seguro de sí mismo» , que me gustaría.
La verdad es que en Bali hay  todo tipo de hombres que se dejan caer por Ubud,
trotamundos que vienen a esta comunidad de « apátridas sin fortuna» , según los
llama Felipe, muchos de los cuales estarían dispuestos a proporcionarme « un
verano de lo más agradable, cielito mío» .

—Me parece que aún no me ha llegado el momento —sentencio—. Me da
pereza todo el tema del amor, ¿me entiendes? No me apetece tener que
afeitarme las piernas todos los días ni tener que enseñarle el cuerpo al enésimo
amante. No quiero ponerme a contarle mi vida a nadie ni preocuparme por si me
quedo embarazada. Además, puede que ya no sepa hacerlo. Creo que tenía más
claro lo del sexo y  el amor a los 16 que ahora.

—Pues claro —me dice Felipe—. Entonces eras joven y  estúpida. Sólo los
jóvenes estúpidos tienen claro lo del sexo y  el amor. ¿Tú crees que alguno de
nosotros sabe lo que hace? ¿Crees que los seres humanos pueden quererse sin
complicaciones? Deberías ver cómo funciona la cosa aquí en Bali, cariño. Los
hombres occidentales vienen aquí huyendo de sus siniestras vidas familiares y,
hartos de las mujeres occidentales, se casan con una jovencita balinesa dulce y
obediente. Una chica así de guapa tiene que hacerles felices y  darles buena vida.
Pero yo siempre les digo lo mismo: Buena suerte. Porque, aunque sea joven y
balinesa, es una mujer. Y él es un hombre. Son dos seres humanos intentando
convivir y  eso siempre se complica. El amor es complicado siempre. Pero las
personas tienen que procurar amarse, cariño. A veces te toca que te rompan el
corazón. Es una buena señal, que te rompan el corazón. Quiere decir que has
hecho un esfuerzo.

—A mí me lo rompieron tanto la última vez que aún me duele —le digo—.
¿No es una locura tener el corazón roto casi dos años después de que se acabe
una historia?



—Cariño, yo soy  del sur de Brasil. Puedo pasarme diez años con el corazón
destrozado por una mujer a la que no he llegado a besar.

Hablamos de nuestros matrimonios y  divorcios, pero no en plan amargado,
sino para consolarnos. Comparamos los correspondientes abismos a los que
llegamos durante la depresión posterior al divorcio. Bebemos vino, comemos
bien y  nos contamos uno al otro alguna anécdota cariñosa de nuestros respectivos
excónyuges para quitar hierro a la conversación.

—¿Quieres hacer algo conmigo este fin de semana? —me pregunta.
Y le contesto que sí, que me gustaría. Y la verdad es que me apetece.
De las noches en que me ha llevado a casa, ha habido dos en que Felipe se ha

acercado a mí en el coche para darme un beso de despedida y  las dos veces he
hecho lo mismo. Acercándome, agacho la cabeza en el último momento y  le
apoy o la mejilla en el pecho, dejándole que me abrace durante unos segundos.
De hecho, más tiempo del habitual para dos amigos. Noto cómo me acerca la
cara al pelo mientras yo le apoy o la cabeza en alguna parte del esternón. Huelo
su suave camisa de algodón. Me gusta mucho cómo huele. Tiene los brazos
fuertes y  el torso ancho. En Brasil fue campeón de atletismo. Eso fue en 1969, el
año en que yo nací, pero en fin. Se nota que tiene un cuerpo fuerte.

Lo de agacharme cada vez que me quiere besar es como si me escondiera.
Estoy  huyendo de un simple beso de buenas noches. Aunque, por otra parte, no
me escondo. Dejándole que me abrace durante un buen rato al final de la noche,
estoy  dejando que alguien me toque.

Y eso hacía mucho tiempo que no me pasaba.
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—¿Qué opinas tú del romanticismo? —pregunto a Ketut, mi viejo amigo el
curandero.

—¿Qué es eso, el romanticismo? —me contesta.
—Déjalo, da igual.
—No, dime qué es. ¿Qué es esa palabra?
—El romanticismo es el amor entre un hombre y  una mujer. O entre dos

hombres, o entre dos mujeres. Todo eso de los besos y  el sexo y  el matrimonio…
Esas historias.

—Yo no he tenido sexo con muchas personas, Liss. Sólo con mi mujer.
—Tienes razón. No son muchas. Pero ¿te refieres a tu primera mujer o a la

segunda?
—Sólo tengo una mujer, Liss. Pero ya murió.
—Y Nyomo, ¿qué?
—Nyomo no es mi mujer de verdad, Liss. Es mujer de mi hermano —me

explica y, viendo mi gesto de sorpresa, añade—: Es típico de Bali.
Y me explica que su hermano mayor, un campesino dedicado al cultivo del

arroz, vivía al lado de Ketut y  estaba casado con Ny omo, que le dio tres hijos.
Ketut y  su mujer, en cambio, no pudieron tener ninguno, así que adoptaron uno
de los hijos del hermano de Ketut para tener un heredero. Al morir la mujer de
Ketut, Nyomo tuvo que empezar a cuidar de los dos hermanos, dividiendo su
jornada entre las casas de los dos, atendiendo tanto a su marido como a su
cuñado y  a los hijos de ambos. A todos los efectos, se convirtió en la esposa
balinesa de Ketut (cocinaba, limpiaba y  se encargaba de la liturgia religiosa
doméstica), pero sin ningún tipo de contacto sexual.

—¿Por qué no? —le pregunto.
—¡Demasiado VIEJOS! —exclama.
Entonces llama a Nyomo para que se lo pregunte a ella y  le dice que la

señora americana quiere saber por qué no tienen una relación sexual. Ny omo
casi se muere del ataque de risa que le da. Se acerca y  me da un buen puñetazo
en el brazo.

—Yo sólo tuve una mujer —insiste Ketut—. Y murió.
—¿La echas de menos?



Sonríe con tristeza.
—Le llegó el momento de morir. Ahora te digo cómo yo encuentro mi mujer.

Cuando tengo 27 años, conozco una mujer y  la amo.
—¿En qué año fue? —le pregunto siempre ansiosa de saber qué edad tiene.
—No lo sé —me dice—. ¿Tal vez en 1920?
(Cosa que, de ser cierta, le haría tener unos 112 años ahora. Creo que estamos

a punto de resolver el enigma…).
—Yo amo a esta chica, Liss. Es muy  hermosa. Pero no tiene buen carácter

esta chica. Sólo busca el dinero. Va con otros hombres. Nunca dice la verdad.
Creo que tenía una mente secreta dentro de la otra mente y  allí no entra nadie.
Un día ya no me quiere y  se va con otro chico. Yo, muy  triste. Con el corazón
roto. Rezo y  rezo a mis cuatro hermanos espirituales. Les pregunto por qué ella
ya no me quiere. Entonces uno de ellos me dice la verdad. Me dice: « Ésta no es
tu verdadera pareja. Ten paciencia» . Y yo tengo paciencia y  encuentro a mi
mujer. Mujer hermosa, mujer buena. Siempre dulce conmigo. Nunca una
discusión. Siempre hay  armonía en nuestra casa, ella siempre sonrisa. Si no hay
dinero en casa, ella siempre sonrisa. Siempre me dice que está contenta de
verme. Cuando murió, yo muy  triste en mi mente.

—¿Lloraste?
—Sólo un poco, con los ojos. Pero hago meditación para limpiar el cuerpo del

dolor. Yo medito para ayudar a su alma. Muy  triste, pero feliz también. En mi
meditación la veo todos los días y  la beso. Es la única mujer con la que yo tengo
sexo. Así que no sé nada de la nueva palabra… ¿Cómo es la palabra de hoy?

—¿Romanticismo?
—Sí, eso. Yo no conozco el romanticismo, Liss.
—Así que no eres un experto en eso, ¿eh?
—¿Qué quiere decir experto? ¿Qué significa esa palabra?
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Por fin me siento con Wayan y  le cuento lo del dinero que he reunido para
que se compre una casa. Le explico lo de mi cumpleaños, le enseño la lista con
los nombres de mis amigos y  le digo la cifra final que he logrado reunir: 80 000
dólares estadounidenses. Al principio se queda tan atónita que su rostro se
convierte en una mueca de pánico. Es extraño pero cierto que a veces una
emoción intensa nos puede hacer reaccionar ante una noticia rompedora de un
modo exactamente contrario al que parecería dictar la lógica. Así es el valor
absoluto del sentimiento humano. Los sucesos alegres a veces aparecen en la
escala de Richter como un trauma absoluto; otras veces, algo espantoso nos
puede hacer soltar una carcajada. A Way an le resultaba tan difícil asimilar la
noticia que la percibía más bien como algo triste. Por eso tuve que quedarme con
ella durante varias horas, enseñándole las cifras una y  otra vez, hasta que acabó
aceptando la realidad.

Lo primero que consiguió decir (antes de echarse a llorar al darse cuenta de
que iba a tener un jardín) fue lo siguiente, con un tono de mucha preocupación:

—Por favor, Liz, debes explicar a todos los que ponen el dinero que ésta no es
la casa de Wayan. Es la casa de todos los que ayudan a Way an. Si alguna de
estas personas viene alguna vez a Bali, nunca van a un hotel, ¿vale? Tú les dices
que vienen a mi casa, ¿vale? ¿Prometes decirlo? La llamamos Casa del Grupo…,
la Casa de Todos…

Entonces se da cuenta de que va a tener un jardín y  se echa a llorar.
Después, a su ritmo, va descubriendo cosas aún mejores. Era como poner

boca abajo un bolso del que salían todo tipo de cosas, sentimientos incluidos. Si
tuviera una casa, ¡podría tener una pequeña biblioteca donde guardar sus
manuales de medicina! ¡Yuna botica para sus remedios tradicionales! ¡Y un
restaurante auténtico con mesas y  sillas de verdad (tuvo que vender sus mesas y
sillas buenas para pagar al abogado que le llevó el divorcio)! Si tuviera una casa,
por fin podría salir en la lista del programa televisivo Lonely Planet, que quiere
citarla, pero no puede porque no tiene una dirección permanente que puedan dar.
Si tuviera una casa, ¡Tutti podría hacer una fiesta de cumpleaños!

Al rato deja de pensar y  se pone muy  seria.
—¿Cómo puedo darte las gracias, Liz? Te doy  cualquier cosa. Si tuviera un



marido al que quisiera y  tú necesitaras un hombre, te daría a mi marido.
—Quédate con tu marido, Wayan. Lo que tienes que hacer es asegurarte de

que Tutti vay a a la universidad.
—¿Y qué haría yo si tú no hubieras venido a Bali?
Pero si yo siempre iba a venir. Recuerdo uno de mis poemas sufíes

preferidos. Dice que, hace siglos, Dios dibujó un círculo en la arena justo donde
está uno ahora. Nunca iba a dejar de venir. Eso no va a suceder.

—¿Dónde te vas a hacer la casa, Wayan? —le pregunto.
Como un niño que lleva años mirando un guante de béisbol en un escaparate,

o una chica romántica que lleva desde los 13 diseñando su vestido de boda,
resultó que Way an sabía perfectamente dónde le gustaría tener la casa. Es en el
centro de un pueblo cercano, con abastecimiento de agua y  electricidad, un buen
colegio para Tutti y  bien situado para que sus pacientes y  clientes vayan a su
consulta a pie. Sus hermanos pueden ayudarla a construir la casa, según me dice.
Menos el color de la pintura de su dormitorio, lo tiene casi todo pensado.

Vamos juntas a ver a un expatriado francés que es asesor financiero y
experto en operaciones inmobiliarias, que tiene la amabilidad de indicarnos la
mejor manera de transferir el dinero. Sugiere que lo mejor es que y o haga un
giro telegráfico para pasar el dinero de mi cuenta a la de Wayan y  que ella se
compre la finca o la casa que quiera. Así me evitaré el lío de tener que registrar
una propiedad en Indonesia. Si hago envíos nunca superiores a 10 000 dólares, el
Departamento de Hacienda estadounidense y  la CIA nunca pensarán que estoy
lavando dinero procedente del narcotráfico. A continuación vamos al pequeño
banco de Wayan, cuyo director nos explica el modo de hacer un giro telegráfico.
Al final, resumiendo perfectamente la situación, el director del banco dice:

—Mira, Wayan. En unos días, cuando te llegue la transferencia, tendrás en tu
cuenta unos 180 millones de rupias.

Wayan y  yo nos miramos y  nos da un ataque de risa casi infantil. ¡Qué
cantidad de dinero! Intentamos mantener la compostura, porque estamos en el
elegante despacho de un director de banco, pero no podemos parar de reírnos.
Salimos por la puerta como dos borrachas, agarrándonos para no caernos.

—¡Nunca he visto un milagro tan rápido! —exclama—. Paso mucho tiempo
pidiendo a Dios ayuda para Wayan. Y Dios también pide a Liz ayuda para
Wayan.

—¡Y Liz también pide a sus amigos ayuda para Wayan! —apostillo.
Cuando volvemos a la tienda, Tutti acaba de volver del colegio. Poniéndose

de rodillas, Wayan agarra a la niña y  le dice:
—¡Una casa! ¡Una casa! ¡Tenemos una casa!
Al oírlo, Tutti finge un desmayo maravilloso, desplomándose en el suelo

como un personaje de dibujos animados.
Mientras las tres nos reímos, veo a las niñas huérfanas contemplando la



escena desde la cocina y  me doy  cuenta de que me miran con algo semejante
al… miedo. Mientras Wayan y  Tutti dan saltos de alegría, me planteo lo que
pueden estar pensando ellas. ¿Por qué estarán tan asustadas? ¿Temerán quedarse
fuera de la historia? ¿O les doy  miedo porque me ven capaz de sacar mucho
dinero de debajo de las piedras? (Como es una cifra casi impensable, ¿creerán
que hago magia negra?). Habiendo llevado una vida tan inestable como la de
estas dos niñas, puede que cualquier cambio resulte terrorífico.

Cuando veo que los ánimos se apaciguan algo, pregunto a Wayan, sólo para
cerciorarme:

—¿Qué pasa con Ketut Grande y  Ketut Pequeña? ¿También son buenas
noticias para ellas?

Way an vuelve la cabeza hacia la cocina, donde están las niñas, y  ve en sus
caras el mismo temor que he visto y o, porque se acerca a ellas y  las abraza y  les
susurra palabras tranquilizadoras con la boca pegada a sus cabezas. Al oírla, las
niñas parecen relajarse. Entonces suena el teléfono y  Way an intenta apartarse de
ellas, pero los brazos huesudos de las dos Ketut se agarran implacablemente a su
madre extraoficial. Clavándole la cabeza en la tripa y  las axilas, pasan muchos
minutos en los que se niegan —con una ferocidad que no les he visto hasta ahora
— a soltarla.

Mientras tanto, voy  yo a contestar al teléfono.
—Centro de Medicina Balinesa Tradicional —digo—. ¡Vengan a vernos, que

hay  grandes rebajas por cierre del establecimiento!
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El fin de semana vuelvo a quedar con Felipe el brasileño, dos veces. El
sábado lo llevo a la tienda para que conozca a Wayan y  las niñas. Tutti se pone a
dibujarle casas y  Wayan guiña provocativamente los ojos a sus espaldas,
susurrando: « ¿Novio nuevo?»  mientras y o sacudo la cabeza como diciendo:
« No, no, no» . (Aunque tengo que reconocer que ya no me acuerdo de ese tío
galés tan guapo). También llevo a Felipe a conocer a Ketut, mi amigo el
curandero, que le lee la mano y  declara unas siete veces seguidas (mientras me
mira fijamente con sus ojos penetrantes) que es « un hombre bueno, un hombre
muy, muy  bueno. No un hombre malo, Liss. Un hombre bueno» .

El domingo Felipe me pregunta si me apetece pasar el día en la play a.
Entonces caigo en la cuenta de que llevo dos meses en Bali sin haber visto la
playa, cosa que me parece una idiotez absoluta, así que le digo que sí. Me pasa a
buscar en su jeep y  tardamos una hora en llegar a la play a de Pedangbai, que
está en una pequeña cala escondida donde casi no van turistas. El sitio donde me
lleva es lo más parecido al paraíso que he visto en mi vida, con agua azul y  arena
blanca y  palmeras verdes que dan una sombra estupenda. Nos pasamos todo el
día hablando, interrumpiendo nuestra charla sólo para bañarnos, echarnos la
siesta o leer, a veces leyéndonos en voz alta uno al otro. En la play a hay  un
chiringuito donde unas mujeres balinesas nos preparan un pescado fresco a la
plancha, que tomamos con cerveza fría y  fruta helada. De pie entre las olas nos
contamos los detalles de nuestra vida que se nos han escapado en estas últimas
semanas, que hemos pasado en los restaurantes más tranquilos de Ubud,
charlando mientras nos bebíamos una botella de vino tras otra.

A Felipe le gusta mi cuerpo, según me dice después de verlo en la playa por
primera vez. Me cuenta que los brasileños tienen un término exacto para el tipo
de cuerpo que tengo yo (ay, estos brasileños), que es magrafalsa, es decir, « falsa
delgada» . Lo usan para referirse a una mujer que parece flaca de lejos, pero de
cerca resulta que es redondeada y  carnosa, que en Brasil se considera bueno.
Benditos sean los brasileños. Mientras hablamos tumbados en las toallas, Felipe a
veces alarga el brazo y  me quita unas motas de arena de la nariz o me aparta un
mechón rebelde de la cara. Pasamos diez horas seguidas hablando sin parar.
Cuando se hace de noche, recogemos nuestras cosas y  nos vamos a dar un paseo



por la oscura calle principal de aquel pueblecito pesquero balinés, caminando
bajo las estrellas cogidos del brazo. Es entonces cuando Felipe el brasileño me
pregunta con la may or naturalidad del mundo (casi como si me preguntara si
quiero comer algo):

—¿Quieres tener algo conmigo, Liz? ¿Te apetece?
Me gusta mucho cómo sucede esta parte de la historia. No empieza con un

acto —el típico amago de beso o una valentonada—, sino con una pregunta. Y,
además, es la pregunta correcta. Recuerdo lo que me dijo mi terapeuta hace más
de un año, antes de empezar este viaje. Le había contado que quería permanecer
célibe durante el año entero que durase mi periplo, pero le pregunté con cierta
preocupación:

—¿Y si conozco a un hombre que me gusta de verdad? ¿Qué hago? ¿Tengo
algo con él o no? ¿Mantengo mi independencia? ¿O me doy  el capricho de tener
una historia de amor?

Con una sonrisa indulgente, mi terapeuta me contesta:
—Mira, Liz. Todo esto deberías hablarlo en el momento oportuno con la

persona implicada.
Pues aquí estoy, en el momento oportuno y  con la persona implicada. Nos

ponemos a hablar del tema, tranquilamente, mientras paseamos tranquilamente
junto a la orilla del mar, cogidos del brazo como dos amigos.

—En circunstancias normales te diría que sí, Felipe —le explico—. Aunque
tampoco sé muy  bien cuáles serían esas circunstancias normales…

Los dos soltamos una carcajada. Pero después le explico los motivos por los
que me cuesta decidirme. Pese a lo mucho que pueda disfrutar de entregarme en
cuerpo y  alma a un experto amante brasileño, una parte de mí me pide que me
dedique totalmente a mí misma durante el año que va a durar mi viaje. En mi
vida se está produciendo una transformación fundamental que precisa un espacio
y  un tiempo para llevarse a cabo como es debido. Soy  como una tarta recién
sacada del horno, que tiene que enfriarse antes de poder ponerle la última capa
de azúcar. No quiero quedarme sin disfrutar de este periodo tan importante. No
quiero volver a perder el control de mi vida.

Por supuesto, Felipe me dice que lo entiende, que haga lo que crea más
conveniente y  que espera que le perdone por haber sacado el tema. (« Tarde o
temprano tenía que preguntártelo, cielito mío» ). Me asegura que, decida lo que
decida, seguiremos siendo amigos, ya que a los dos parece habernos sentado
muy  bien el tiempo que hemos pasado juntos.

—Pero tienes que dejarme que te cuente mi punto de vista —me dice.
—Estás en tu derecho —le contesto.
—Para empezar, si te he entendido bien, estás dedicando este año a buscar el

equilibrio entre la devoción y  el placer. Te he visto muy  entregada a los
ejercicios espirituales, pero creo que el placer lo tienes bastante abandonado.



—En Italia comí mucha pasta, Felipe.
—¿Pasta, Liz? ¿Pasta?
—Vale. Tienes razón.
—Además, creo que sé lo que te preocupa de verdad. Temes que llegue otro

hombre a tu vida y  te lo quite todo. Pero yo no te voy  a hacer eso, cariño.
También llevo mucho tiempo solo y  también he perdido mucho con el amor,
como tú. No quiero que nos quitemos nada el uno al otro. Lo que me pasa es que
nunca he estado tan a gusto con nadie como contigo, y  me gustaría estar a tu
lado. Tranquila, que no te voy  a seguir a Nueva York cuando te vay as en
septiembre. Y en cuanto a los motivos que me diste hace unas semanas para no
querer tener un amante…, pues te digo lo siguiente. Me da igual que no te afeites
las piernas todos los días, adoro tu cuerpo; ya me has contado la historia de tu
vida y  no tienes que preocuparte por lo de quedarte embarazada, porque me he
hecho la vasectomía.

—Felipe —le digo—, es la mejor propuesta que me ha hecho un hombre
jamás.

Y lo era. Pero le dije que no.
Me llevó a casa. Al llegar a casa, en el coche nos dimos unos besos dulces,

salados y  arenosos, besos de haber pasado todo el día juntos en la play a. Fue
maravilloso. Claro que sí. Pero volví a decirle que no.

Se marchó y  yo me metí en la cama sola.
Durante toda mi vida las decisiones relativas a los hombres las he tomado

muy  deprisa. Siempre me he enamorado a toda velocidad sin tener en cuenta los
posibles riesgos. Tiendo a ver sólo las cosas buenas de la gente, pero doy  por
hecho que todos estamos capacitados para llegar a la cima de nuestra capacidad
sentimental. Me he enamorado incontables veces de la mejor versión de un
hombre, no del hombre real, y  después me dedico a esperar durante muchísimo
tiempo (a veces una barbaridad) a que el hombre alcance su máximo potencial
de grandeza. En el amor a menudo he sido una víctima de mi excesivo
optimismo.

Me casé joven y  apresuradamente, llena de amor y  esperanza, pero sin
haberme planteado en serio todo lo que implica un matrimonio. Nadie me
aconsejó sobre el tema. Mis padres me enseñaron a ser independiente,
autosuficiente y  segura de mí misma. A los 24 años se esperaba de mí que
tomara mis decisiones de manera autónoma. Como todos sabemos, las cosas no
siempre fueron así. De haber nacido en cualquier otro siglo del patriarcado
occidental, yo habría tenido que obedecer a mi padre hasta que me entregase a
mi marido, pasando a ser de su propiedad. Huelga decir que no habría tomado
ninguna de las grandes decisiones de mi vida. Antaño mi padre le habría hecho a
mi pretendiente una larga lista de preguntas para decidir si era el hombre
adecuado o no. Habría querido saber lo siguiente: « ¿Vas a poder mantener a mi



hija? ¿Estás bien considerado en tu comunidad? ¿Tienes buena salud? ¿Dónde vais
a establecer vuestro hogar? ¿Qué deudas y  bienes tienes? ¿Cuáles son tus mejores
virtudes?» . A mi padre no le habría bastado el hecho de que yo me hubiera
enamorado de un hombre. Pero en estos tiempos que corren, cuando yo decidí
casarme, el moderno de mi padre no intervino en absoluto. Su intervención
habría sido tan rara como si de repente le diera por opinar sobre mi peinado.

Os aseguro que el patriarcado no me produce ninguna nostalgia. Pero me he
dado cuenta de que al desmontarlo —legítimamente— como sistema social, no
se sustituyó por ninguna otra forma de protección. Vamos, que a mí no se me
había pasado por la cabeza hacer a mis pretendientes las preguntas que habría
hecho mi padre en otros tiempos. Han sido muchas las veces que me he
entregado totalmente a un hombre sólo por amor. Y, en algunos casos, he perdido
hasta la camisa. Si quiero ser una mujer autónoma de verdad, tengo que saber
protegerme. La célebre feminista Gloria Steinem aconsejó a las mujeres que
procurasen ser iguales a los hombres con quienes quisieran casarse. Me acabo de
dar cuenta de que no sólo tengo que convertirme en mi propio marido, sino
también en mi padre. Por eso me he mandado irme a la cama sola esta noche.
Porque me parece pronto para empezar a recibir pretendientes.

Dicho todo esto, me despierto a las dos de la mañana y  suspiro
profundamente al darme cuenta de que tengo un hambre física que no sé cómo
satisfacer. Como el gato lunático que vive en mi casa estaba aullando tristemente
por algún motivo, le dije: « Estoy  exactamente igual que tú» . Pero tenía que
quitarme la ansiedad como fuese, así que me levanté, fui a la cocina en camisón,
pelé medio kilo de patatas, las herví, las freí en mantequilla, les eché una
generosa ración de sal y  me las comí todas, una detrás de otra, intentando
convencer a mi cuerpo de que se conformase con medio kilo de patatas fritas, en
vez de la satisfacción de hacer el amor.

Después de comerse hasta el último bocado del festín, mi cuerpo contestó:
« No cuela, nena» .

Así que me metí en la cama, suspiré aburrida y  me puse a…
A ver. Voy  a decir unas palabritas sobre la masturbación con permiso del

respetable. A veces es un arma (con perdón) útil, pero otras veces puede ser tan
insatisfactoria que te deja peor de lo que estabas. Después de un año y  medio de
celibato, de un año y  medio de amarme a mí misma en mi cama de soltera, me
aburre un poco el tema. Pero, esta noche, con lo inquieta que estoy, ¿qué remedio
me queda? Lo de las patatas no ha funcionado. Así que me busco la vida y o sola
una vez más. Como siempre, mi mente repasa su archivo de imágenes eróticas,
buscando la fantasía o recuerdo que solucione la papeleta cuanto antes. Pero
nada me funciona, ni los bomberos, ni los piratas, ni el numerito voyeur de Bill
Clinton que siempre me saca del apuro. Y tampoco lo de los caballeros
victorianos rodeándome en su salón con su cohorte de doncellas núbiles. Al final



lo único que me satisface es cuando admito a regañadientes la idea de mi buen
amigo el brasileño metiéndose en esta cama conmigo…, poniéndose encima de
mí…

Y, al fin, me duermo. Me despierto bajo un tranquilo cielo azul en un
dormitorio aún más tranquilo. Todavía intranquila y  poco equilibrada, dedico un
largo tramo de la mañana a cantar los 182 versos sánscritos del Gurugita, el gran
himno purificador que había aprendido en el ashram indio. Entonces medité
durante una hora de estremecedora paz, hasta experimentar esa sensación nítida,
constante, luminosa, independiente, inmutable, anónima e impasible que es mi
propia felicidad. Una felicidad mejor, sinceramente, que nada de lo que he
experimentado en mi vida, incluidos los besos salados y  deliciosos y  las patatas
aún más saladas y  deliciosas.

Me alegro de haber tomado la decisión de quedarme sola.
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Así que la noche siguiente me quedo un poco sorprendida cuando —después
de darme de cenar en su casa, después de pasar horas tumbados en el sofá
hablando de un montón de temas, después de meterme la cabeza debajo del
brazo y  anunciar que le encanta lo maravillosamente mal que huelo— Felipe me
pone la mano abierta encima de la mejilla y  dice:

—Bueno, ya basta, cariño. Vente a mi cama.
Y me voy.
Sí, me voy  a su cama con él, a ese dormitorio de enormes ventanales que dan

a la noche y  a los silenciosos arrozales de Bali. Abre la cortina transparente de la
mosquitera blanca que rodea su cama y  me invita a entrar. Entonces me ay uda a
quitarme el vestido con la cariñosa destreza de quien se ha pasado muchos años
desvistiendo a sus hijos para meterlos en el baño. Después me explica cómo
plantea él este asunto: no quiere absolutamente nada de mí, salvo que le dé
permiso para adorarme mientras yo quiera. ¿Acepto sus condiciones?

Como me he quedado sin voz en algún momento entre el sofá y  la cama,
asiento con la cabeza. No me queda nada que decir. Ha sido una larga y  austera
etapa de soledad. Me ha sentado bien, pero Felipe tiene razón. Ya basta.

—Bien —contesta, sonriendo mientras aparta unas almohadas y  coloca mi
cuerpo debajo del suyo—. Vamos a organizarnos un poco.

Eso me hizo gracia, porque es justo el momento en que yo decido abandonar
mi manía de organizarlo todo.

Después Felipe me contaría cómo me vio esa noche. Según me dijo, le había
parecido muy  joven, nada que ver con la mujer segura de sí misma con quien se
veía durante el día. Pero en esa chica tan tremendamente joven también vio una
mujer sincera, nerviosa y  aliviada de poder relajarse y  dejar de ser tan valiente.
Me dijo que se me notaba mucho que hacía tiempo que nadie me tocaba. Le
parecí muy  necesitada, pero también agradecida de poder expresar esa
necesidad. Y aunque yo no recuerdo toda esa cantidad de cosas, ni mucho
menos, me creo su versión, porque parecía estar muy  atento a mis movimientos,
eso sí.

Lo que más recuerdo de esa noche es la mosquitera abullonada que nos
rodeaba. Pensé que parecía un paracaídas. La miro y  pienso que es el paracaídas



que me pongo para saltar del avión sólido y  disciplinado en que he volado durante
lo que podemos llamar Unos Años Muy  Duros De Mi Vida. De repente mi fiable
máquina voladora se queda obsoleta a medio vuelo, así que me bajo de ese
rancio avión unidireccional y  uso este brioso paracaídas blanco para recorrer el
extraño espacio vacío entre mi pasado y  mi futuro, aterrizando sana y  salva en
esta isla con forma de cama habitada sólo por un guapo náufrago brasileño que
(después de estar tanto tiempo solo) se alegra y  sorprende tanto al verme llegar
que se le olvida de golpe todo el inglés que sabe y  sólo logra repetir estas cinco
palabras cada vez que me mira: guapa, guapa, guapa, guapa y guapa.
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Como era de suponer, esa noche no dormimos nada. Y entonces, por ridículo
que parezca, me tengo que ir. Me tengo que ir a mi casa como una tonta, porque
he quedado con mi amigo Yudhi. Hace mucho que hemos organizado pasar una
semana recorriendo Bali en coche. La idea se nos ocurrió una noche en mi casa,
cuando Yudhi me contó que, aparte de su mujer y  de Manhattan, lo que más
echa de menos de Estados Unidos es los viajes por carretera, eso de meterse en
un coche con unos amigos y  marcharse al buen tuntún a hacer kilómetros por
todas esas autovías estatales tan maravillosas. Al oírle, le dije:

—Venga, pues vamos a hacer un viaje en coche por Bali, estilo americano.
Esto nos hizo muchísima gracia a los dos, porque es imposible hacer un viaje

tipo americano por Bali. Para empezar, es una isla pequeña donde no hay
grandes distancias. Y las « autovías»  son surrealistas, tremendamente peligrosas
debido a la tupida presencia de la versión balinesa del monovolumen
estadounidense. Es decir, una pequeña motocicleta en la que van cinco personas:
el padre conduce con una mano, llevando a su hijo recién nacido en la otra
(como un balón de fútbol); la madre va sentada detrás a lo amazona, envuelta en
un ajustado sarong y  con un cesto encima de la cabeza, pidiendo a sus hijos
gemelos que procuren no caerse de la moto, que probablemente va a toda
castaña en sentido contrario y  sin luces. Casi nadie se pone casco, sino que suelen
llevarlos —cosa que jamás comprenderé— en la mano. Si nos imaginamos
varias hordas de estas motocicletas cargadas de gente, cruzándose unas con otras
a una velocidad temeraria, esquivándose como una especie de atracción de feria
acelerada, y a sabemos cómo son las autopistas balinesas. Lo que me extraña es
que los balineses no se hayan matado todos en un accidente de coche.

Aun así, Yudhi y  yo decidimos hacer el viaje de marras, tomarnos una
semana libre, alquilar un coche y  recorrernos esta isla diminuta como si
estuviéramos en Estados Unidos y  fuésemos dos trotamundos. La idea me
encantó cuando se nos ocurrió hace un mes, pero ahora mismo —estoy  en la
cama con Felipe, que me está besando los dedos, los brazos y  los hombros— no
me hace tanta ilusión. Pero me tengo que ir. Además, en parte quiero irme. No
sólo me apetece pasar una semana con mi amigo Yudhi, sino que quiero
descansar después de mi gran noche con Felipe para asimilar que, como dicen en



las novelas, tengo un amante.
Así que Felipe me deja en mi casa, me da un último beso apasionado y  tengo

el tiempo justo de ducharme y  vestirme cuando aparece Yudhi con nuestro
coche alquilado. En cuanto me echa la vista encima, me dice:

—Tío, ¿a qué hora llegaste anoche?
—Tío, no he dormido en casa —le respondo.
—Tíooooooo —suelta con una carcajada.
Seguro que recuerda la conversación que tuvimos hace dos semanas, cuando

le dije que quizá no volviera a tener una relación sexual en mi vida, nunca jamás.
—Has caído, ¿eh? —me pregunta.
—Yudhi —le contesto—, déjame que te cuente una historia. El verano

pasado, justo antes de marcharme de Estados Unidos, fui a ver a mis abuelos,
que viven al norte del estado de Nueva York. La mujer de mi abuelo —su
segunda mujer— es una señora muy  simpática que se llama Gale, que ya tiene
ochenta y  pico años. Cuando fui a verlos, Gale sacó un álbum de fotos antiguas y
me enseñó una suy a de 1930, o por ahí, cuando tenía 18 años y  se fue a pasar un
año en Europa con sus dos mejores amigas y  una institutriz. Iba pasando las
páginas del álbum, enseñándome unas fotos estupendas de Italia en blanco y
negro, hasta que de repente llegamos a una en la que sale un guaperas italiano en
Venecia. « Gale, ¿quién es este tío bueno?» , le pregunté. Y me dice: « El hijo de
los dueños del hotel donde estuvimos en Venecia. Era mi novio» . « ¿Tu novio?» ,
le pregunto, atónita. Y la dulce mujercita de mi abuelo me mira con cara de
pillina y  con una mirada tipo Bette Davis me suelta: « Me harté de ver iglesias,
Liz» .

—Mola, tío —me dice Yudhi, levantando la palma de la mano para chocarla
con la mía.

Y entonces empezamos nuestro falso viaje americano por Bali, este músico
genial tan cool, este indonesio exilado con el que cargo el maletero del coche de
guitarras, cervezas y  el equivalente balinés de los snacks estadounidenses:
galletas de arroz frito y  unos caramelos típicos de aquí, que están malísimos, y
yo. Los detalles de nuestro viaje los tengo un poco confusos, porque iba distraída
pensando en Felipe y  por esa calidad brumosa que tiene todo viaje por carretera
en cualquier país del mundo. Lo que sí recuerdo es que Yudhi y  yo vamos
hablando inglés americano todo el tiempo, un idioma que llevo mucho tiempo sin
hablar. Durante este año he hablado mucho inglés británico, eso sí, pero no inglés
americano, y  mucho menos el americano tipo hip-hop que le gusta hablar a
Yudhi. Así que nos dejamos llevar, convertidos de golpe en dos quinceañeros
adictos a MTV, vacilándonos como dos macarras de Hoboken, llamándonos tío y
colega y  a veces —con mucho cariño— homo. Una gran parte de nuestra
conversación consiste en insultar cariñosamente a nuestras madres.

—Tío, ¿dónde has metido el mapa?



—¿Qué tal si le preguntas a tu madre dónde he metido el mapa?
—Se lo preguntaría, tío, pero está demasiado gorda.
Y tal y  cual.
Ni siquiera llegamos al interior de Bali; sólo vamos por la costa. Nos pasamos

una semana entera viendo playas, play as y  más play as. A veces alquilamos un
barquito de pesca y  nos acercamos a una isla para variar un poco. En Bali hay
muchísimos tipos de isla distintos. Un día nos tumbamos en la glamourosa arena
blanca de Kuta —que se parece al sur de California— y  luego subimos por la
rocosa costa occidental, oscura y  algo siniestra, pero hermosa a su manera.
Después cruzamos esa línea divisoria que los turistas no se atreven a rebasar y
llegamos a las salvajes playas del norte, donde sólo hay  surferos (y  bastante
locos, la verdad). Nos sentamos en la play a a ver lo peligrosas que son las olas y
a mirar a los valientes indonesios y  occidentales —huesudos, morenos y  blancos
— deslizarse por el agua como cremalleras que abren un vestido azul océano por
la espalda. Al ver a los surferos salir arrastrados por encima del coral y  las rocas,
dándose la vuelta para no perderse la siguiente ola, gritamos boquiabiertos:

—¡Tío, está gente está mal de la olla!
Logramos nuestro propósito, que es olvidarnos durante unas horas de que

estamos en Indonesia (como quiere Yudhi), mientras vamos por ahí en nuestro
coche alquilado, comiendo comida basura, cantando canciones americanas y
comiendo pizza siempre que podemos. Cuando nos supera lo balinés del entorno,
hacemos que no nos damos cuenta y  seguimos jugando a estar en Estados
Unidos.

—¿Cuál es el mejor camino para rodear este volcán? —pregunto y o, por
ejemplo.

—Deberíamos ir por la I-95 —me dice Yudhi.
—Pues vamos a pasar por Boston en plena hora punta —le contesto.
Es un juego, pero funciona más o menos.
A veces nos encontramos con un buen trecho de mar azul y  nos pasamos el

día entero nadando, dándonos permiso uno al otro para empezar a beber cerveza
a las diez de la mañana: « Tío, es beneficioso para la salud» . Nos hacemos
amigos de toda la gente con la que nos encontramos. Yudhi es ese tipo de tío que
si va andando por la playa y  se encuentra con un hombre construyendo un barco,
se para y  le dice: « ¡Venga ya! ¿Estás haciendo un barco?» . Y tiene una
curiosidad tan sincera que normalmente el señor del barco nos acaba invitando a
pasar un año en su casa.

Al caer el sol nos pasan cosas raras. Nos topamos con esotéricos rituales
religiosos en templos que aparecen en mitad de la nada y  nos quedamos
hipnotizados con el coro de voces y  tambores de la música gamelan balinesa.
Llegamos a un pequeño pueblo costero cuy os habitantes están todos reunidos en
una calle oscura para celebrar un cumpleaños local; a Yudhi y  a mí nos sacan al



frente (agasajándonos por ser forasteros) y  nos invitan a bailar con la chica más
guapa del pueblo. (Va cubierta de oro y  joy as, perfumada de incienso y
maquillada como una egipcia; debe de tener unos 13 años, pero mueve las
caderas con la tierna sensualidad de una niña que se sabe capaz de seducir a los
dioses). Al día siguiente salimos a pasear por el mismo pueblo y  nos encontramos
un extraño restaurante familiar cuyo dueño balinés nos asegura que sabe hacer
una comida tailandesa muy  buena, cosa que resulta ser mentira, pero nos
pasamos el día entero metidos en su local, tomando Coca-Cola helada, comiendo
unos fideos pad thai muy  grasientos y  jugando a juegos de mesa tipo Monopoly
con el hijo del dueño, un quinceañero de elegancia algo afeminada. (Después se
nos ocurre que ese chico tan guapo podía ser la bella bailarina de la noche
anterior, porque los balineses son expertos en ritos que incluyen números de
travestismo).

Todos los días llamo a Felipe cuando logro encontrar algún teléfono y  me
pregunta:

—¿Cuántas noches me quedan de dormir sin ti?
Después me dice:
—Estoy  disfrutando de la experiencia de enamorarme de ti, cariño. Me

parece muy  natural, como si fuese algo que me pasa cada dos semanas, cuando
llevo treinta años sin sentir esto por nadie.

Como yo no estoy  todavía en el reino del amor, carraspeo y  le recuerdo que
me marcho dentro de unos meses. Pero eso le da igual. Me dice:

—Puede que esto sea una bobada suramericana, pero quiero que entiendas,
cariño, que por ti estoy  hasta dispuesto a sufrir. Aunque vengan malos tiempos,
los acepto, a cambio del placer de estar contigo ahora. Vamos a disfrutar de este
momento. Es maravilloso.

—Mira, tiene gracia —le digo—. Pero antes de conocerte me había planteado
la posibilidad de quedarme sola y  sin sexo para siempre. Me planteaba llevar una
vida de contemplación espiritual…

—Pues contempla esto, cariño —me contesta y  empieza a detallarme con
meticulosa llaneza lo primero, lo segundo, lo tercero, lo cuarto y  lo quinto que me
va a hacer cuando me tenga a su lado en la cama otra vez. Me alejo del teléfono
con las rodillas un poco flojas, divertida y  sorprendida ante este arrebato de
pasión.

El último día de nuestro viaje Yudhi y  y o nos pasamos horas tumbados en una
play a perdida y  —como nos suele pasar— volvemos a hablar de Nueva York
otra vez, de lo maravillosa que es y  lo mucho que nos gusta. Yudhi dice que echa
de menos la ciudad casi tanto como a su mujer, como si Nueva York fuese una
persona, un pariente al que no ha vuelto a ver desde que lo deportaron. Mientras
hablamos, dibuja un mapa de Manhattan en el trecho de arena blanca que hay
entre nuestras toallas.



—Vamos a intentar poner aquí todo lo que recordamos de la ciudad —me
dice.

Con la punta del dedo dibujamos las avenidas, las grandes calles
transversales, el lío que monta Broadway  al cruzar la isla en diagonal, los ríos, el
Village, Central Park. Convertimos una bonita concha alargada en el Empire State
Building y  otra en el edificio Chrysler. Respetuosamente, clavamos dos palos en
la base de la isla, para poner las Torres Gemelas en el lugar que les corresponde.

Usamos este mapa arenoso para enseñarnos uno al otro nuestros sitios
neoy orquinos preferidos. Aquí es donde Yudhi compró las gafas de sol que lleva
ahora mismo; aquí es donde compré las sandalias que llevo y o. Aquí es donde
cené por primera vez con mi exmarido; aquí es donde Yudhi conoció a su mujer.
Aquí tienen la mejor comida vietnamita de la ciudad, aquí los mejores bagels,
aquí los mejores tallarines. (« Qué dices, homo. Los mejores tallarines están
aquí» ). Le hago un plano del barrio donde vivía antes, Hell’s Kitchen, y  Yudhi me
dice:

—Ahí conozco un buen restaurante.
—¿Tick-Tock, Chey enne o Starlight? —le pregunto.
—Tick-Tock, tío.
—¿Has probado los huevos batidos de Tick-Tock?
—Madre mía, pues claro… —gimotea.
Se le nota tanto lo que añora la ciudad que, por un momento, me creo que a

mí me pasa lo mismo. Su nostalgia me influy e tanto que de repente se me olvida
que puedo volver a Manhattan cuando quiera, aunque él no. Yudhi juguetea con
los dos palos de las Torres Gemelas, los clava en la arena, mira hacia el
silencioso océano azul y  dice:

—Ya sé que esto es muy  bonito. Pero ¿tú crees que volveré a Estados Unidos
alguna vez?

¿Qué le puedo decir?
Nos quedamos los dos callados. Entonces se saca de la boca el asqueroso

caramelo indonesio que lleva más de una hora chupando y  dice:
—Tío, este caramelo sabe como el culo. ¿De dónde lo has sacado?
—Me lo ha dado tu madre, tío —le contesto—. Me lo ha dado tu madre.
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Cuando volvemos a Ubud, voy  directamente a casa de Felipe y  no salgo de su
dormitorio en un mes aproximadamente. Y no estoy  exagerando demasiado.
Nunca en toda mi vida me habían amado y  adorado así, nunca con tanto placer,
energía y  dedicación. Nunca me habían desvelado, revelado, desplegado y
transportado de semejante manera durante el acto del amor.

Lo que está claro es que en la intimidad existen ciertas leyes naturales que
gobiernan la experiencia sexual entre dos personas y  que estas leyes no pueden
alterarse, como tampoco se puede alterar la gravedad. El hecho de sentirse
físicamente a gusto con el cuerpo de otra persona no depende de nosotros. Tiene
muy  poco que ver con lo que piensan, hacen, dicen o parecen las dos personas en
cuestión. Hay  un imán misterioso que puede estar ahí, enterrado en las
profundidades del esternón, o no. Cuando no existe ese imán (cosa que sé por mi
dolorosa experiencia propia), no se puede forzar, como un médico no puede
obligar al cuerpo de un paciente a aceptar un riñón del donante equivocado.
Según mi amiga Annie, todo se reduce a una pregunta muy  sencilla: « ¿Quieres
pasarte el resto de la vida restregándote la tripa con esa persona, o no?» .

Felipe y  y o, como descubrimos con enorme placer, somos un caso de pareja
perfectamente combinada, genéticamente programada para frotarnos la tripa
estupendamente. Todas las partes de nuestros cuerpos son perfectamente
compatibles sin que hay a el más mínimo síntoma de alergia. Nada es peligroso,
nada es difícil, nada es imposible. Todo nuestro universo sensual se complementa
simple y  totalmente. Y también se cumplimenta.

—Mírate —me dice Felipe, poniéndome ante un espejo después de hacer el
amor por enésima vez, enseñándome mi cuerpo desnudo y  mi pelo, que parece
recién salido de una centrifugadora espacial de la NASA—. Mira lo hermosa que
eres…, cada línea de tu cuerpo es una curva…, pareces un paisaje lleno de
dunas…

(Efectivamente, no creo haber tenido el cuerpo así de relajado en la vida,
bueno, puede que a los seis meses estuviera igual de esponjada, cuando mi
madre me hacía fotos en la encimera de la cocina después de haberme dado un
buen baño en la pila).

Y entonces me vuelve a llevar hacia la cama, diciéndome en portugués:



—Vem, gostosa.
Ven conmigo, deliciosa.
Felipe es un maestro en el terreno de los cariñitos. En la cama me ama en

portugués, así que he pasado de ser su « cielito bonito»  a convertirme en su
queridinha, que viene a ser lo mismo. Estando en Bali me ha dado pereza
ponerme a estudiar indonesio o balinés, pero el portugués se me da bastante bien.
Bueno, sólo estoy  aprendiendo el lenguaje de la cama, pero es un apartado
interesante.

—Cariño, vas a acabar harta —sentencia él—. Te vas a acabar aburriendo de
que te acaricie tanto, de que te diga sin parar lo guapa que eres.

Porque tú lo digas, encanto.
Los días se me pasan casi sin darme cuenta, como si desapareciese entre sus

sábanas, entre sus manos. Me gusta la sensación de no saber qué día es. Mis
maravillosos horarios se han ido al garete. Eso sí, después de muchos días sin
verlo, una tarde hago una visita a mi amigo el curandero. Nada más verme,
Ketut me lo nota en la cara sin que y o haya abierto la boca.

—Tienes novio en Bali —me anuncia.
—Sí, Ketut.
—Bien. Cuidado, no te pongas embarazada.
—De acuerdo.
—¿Es hombre bueno?
—Tú sabrás, Ketut —le digo—. Le leíste la mano. Me prometiste que era un

hombre bueno. Lo dij iste unas siete veces.
—¿Yo? ¿Cuándo?
—En junio. Yo lo traje aquí. Un hombre brasileño. Mayor que yo. Me dij iste

que te había caído bien.
—Yo, no —insiste y  no hay  manera de sacarlo de ahí.
A veces a Ketut se le olvidan las cosas, como nos pasaría a todos, si

tuviéramos entre 65 y  112 años. Suele estar coherente y  atento, pero hay  días en
que me da la sensación de haberlo sacado de otro nivel de conciencia, casi de
otro universo. (Hace unas semanas me dijo, de repente, sin venir a cuento para
nada: « Tú eres una buena amiga mía, Liss. Amiga fiel. Amiga cariñosa» . Y
luego suspiró, se le nubló la mirada y  añadió con tono de tristeza: « No como
Sharon» . ¿Quién demonios es Sharon? ¿Qué le habrá hecho? Cuando intenté
sonsacarle, no hubo manera. De golpe fingió no saber de quién le hablaba. Como
si fuese y o la que había sacado el tema de la maldita traidora de la Sharon).

—¿Por qué nunca traes a tu novio para yo conocerlo? —me pregunta ahora.
—Si lo traje un día, Ketut. De verdad. Y me dij iste que te caía bien.
—No recuerdo. ¿Es hombre rico, tu novio?
—No, Ketut. No es rico, pero tiene dinero suficiente.
—¿Medio rico? —pregunta el curandero, que quiere detalles, cifras, datos.



—Tiene suficiente dinero.
Mi respuesta parece indignarle.
—Si tú pides dinero a este hombre, ¿te lo da o no? —me pregunta.
—Ketut, no quiero su dinero. Nunca he pedido dinero a un hombre.
—¿Duermes todas noches con él?
—Sí.
—Bien. ¿Te mima?
—Mucho.
—Bien. ¿Y meditas todavía?
Sí, sigo meditando todos los días de la semana. Me salgo a escondidas de la

cama de Felipe y  me instalo en el sofá en silencio para intentar dar las gracias
por todo lo que me ha sucedido. En el jardín, al borde del porche, una bandada de
patos se pasea por los arrozales, soltando graznidos y  chapoteando. (Felipe dice
que los patos balineses siempre le recuerdan a las mujeres brasileñas que se
pasean por las play as de Río de Janeiro, chillando, interrumpiéndose unas a otras
sin parar y  meneando el trasero vanidosamente). Ahora estoy  tan relajada que
me deslizo al reino de la meditación como si fuese un baño de espuma preparado
por mi amante. Desnuda bajo el sol de la mañana, con una ligera manta sobre los
hombros, estoy  en un estado de gracia, encaramada sobre el vacío como una
pequeña concha marina metida en una cucharilla.

¿Por qué lo habré pasado tan mal en la vida?
Un día llamo a mi amiga Susan a Nueva York y  la oigo contarme, con las

sirenas de la policía aullando al fondo, los últimos detalles de su último fracaso
amoroso. Con una voz suave y  sensual, como la de una locutora de un programa
de jazz nocturno, le digo que tiene que relajarse, tía, que tiene que descubrir que
las cosas son perfectas aunque no lo parezcan, que el universo es generoso, nena,
que todo es paz y  armonía…

No me hace falta verla para saber que ha puesto los ojos en blanco mientras
dice, alzando la voz sobre las sirenas de la policía: « Hablas con la voz de una
mujer que ya ha tenido cuatro orgasmos en lo que va de día» .
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Pero los efectos de tanta juerga y  diversión aparecen al cabo de unas
semanas. Después de tantas noches sin dormir y  tantos días haciendo el amor mi
cuerpo se desquita con una siniestra infección de vej iga. Parece ser que es la
típica enfermedad de las personas muy  sexuales, sobre todo cuando llevan
tiempo sin practicar el deporte sexual. A mí se me manifiesta con la rapidez de
toda tragedia. Una mañana estoy  en la ciudad haciendo unos recados cuando, de
repente, caigo al suelo doblada por la fiebre y  el dolor. He tenido infecciones
como ésta cuando era una joven casquivana, así que sé de qué va el tema. Al
principio me entra el pánico —estas cosas pueden ser horribles—, pero luego
pienso: « Menos mal que la mejor amiga que tengo en Bali es una doctora» . Y
me voy  corriendo a la tienda de Wayan.

—¡Estoy  enferma! —exclamo.
Way an me mira por encima y  me dice:
—Estás enferma de mucho sexo, Liz.
Suelto un gruñido y  me tapo la cara con las manos avergonzada.
—Con Wayan no puedes tener secretos —me dice riéndose.
Me dolía muchísimo. Quien haya tenido una infección como ésta sabe lo

horrible que es. A quien no haya experimentado este dolor concreto puede
valerle una metáfora siniestra que incluy a el término « hierro candente»  en
algún momento.

Way an, como los bomberos veteranos y  los cirujanos de urgencias, nunca se
apresura en su trabajo. Tranquila, metódicamente, corta unas hierbas con un
cuchillo, pone a hervir unas raíces, sale y  entra de la cocina tray éndome unos
oscuros brebajes que saben asquerosos, diciéndome: « Bebe, cielo» .

Mientras hierve el siguiente potingue, se sienta delante de mí, mirándome con
gesto taimado y  viciosillo, aprovechando la oportunidad para cotillear.

—¿Seguro que no estás embarazada, Liz?
—Es imposible, Wayan. Felipe se ha hecho una vasectomía.
—¿Felipe se ha hecho una vasectomía? —pregunta asombrada.
Está igual de atónita que si hubiera dicho « ¿Felipe se ha hecho una casa en

Lombardía?» . (A mí me parece igual de maravilloso, la verdad).
—En Bali muy  difícil que el hombre hace esto. Siempre es problema de la



mujer.
(Lo cierto es que la tasa de natalidad ha bajado mucho en Bali gracias a un

programa de control de natalidad incentivado: el Gobierno ofrece una moto
nueva a todos los hombres que se hagan la vasectomía voluntariamente aunque
los pobres tengan que volver a casa en moto el mismo día recién operados).

—El sexo tiene gracia —murmura Wayan, viéndome hacer un gesto de dolor
al tomarme su pócima casera.

—Sí, Wayan, gracias. El sexo es tronchante.
—De verdad. El sexo tiene gracia —insiste—. Pone a la gente un poco loca.

Al principio del amor todos como tú. Todos quieren mucha felicidad, mucho
placer, hasta que ponen enfermos. Hasta a Wayan le pasa al principio de una
historia de amor. Todos pierden el equilibrio.

—Estoy  avergonzada —le confieso.
—No estés —me dice, añadiendo en un inglés perfecto (y  con una perfecta

sensatez balinesa)—: Perder el equilibrio por el amor a veces es parte de una
vida equilibrada.

Decido llamar a Felipe. Tengo unos antibióticos en casa en un botiquín de
emergencia que siempre llevo en los viajes. Como ya he tenido infecciones
parecidas, sé que pueden ser graves y  llegar a los riñones. Y no quiero pasar por
una cosa así estando en Indonesia. Así que lo llamo, le cuento lo que me ha
pasado (se queda horrorizado) y  le pido que me traiga las pastillas. No es que no
me fíe de la capacidad médica de Wayan, pero me duele una barbaridad.

—No necesitas medicinas occidentales —me dice ella.
—Algo me harán —le contesto—. Es por si acaso…
—Espera dos horas —me pide—. Si yo no te curo, entonces tomas tus

pastillas.
Poco convencida, acepto. Por experiencia sé que estas infecciones tardan

días en curarse, hasta con antibióticos fuertes. Pero no quiero ofenderla.
Tutti, que está jugando en la tienda, me trae sus dibujos de casas para

animarme, dándome palmaditas en la mano con toda la comprensión de sus 8
años.

—¿Mamá Elizabeth enferma? —pregunta.
Me consuela pensar que no sabe lo que he hecho para estar enferma.
—¿Ya te has comprado la casa, Way an? —le pregunto.
—No todavía, cielo. No hay  prisa.
—¿Qué me dices de ese sitio que te gustaba tanto? ¿No te lo querías comprar?
—No está en venta. Muy  caro.
—¿Tienes pensado algún otro sitio?
—No piensas en eso ahora, Liz. Ahora déjame curarte rápidamente.
Felipe llega con mis medicinas y, atormentado por los remordimientos, nos

pide perdón a mí y  a Wayan por haberme hecho sufrir tanto, pues se considera



totalmente culpable, según parece.
—No es serio —le confirma Wayan—. No preocuparse. La curo rápido.

Pronto se pone mejor.
Entonces se mete en la cocina y  trae un cuenco de cristal enorme lleno de

hojas, raíces, frutos, una especia que me recuerda a la cúrcuma, una maraña de
algo que parece pelo de bruja y  un ojo que puede ser de un tritón… todo ello
flotando en un líquido marrón. En el cuenco habrá unos cuatro litros de mejunje,
sea lo que sea. Y apesta como un cadáver.

—Bebe, cielo —me pide Wayan—. Bebe todo.
Me lo trago entero, con lo asqueroso que está. Y en menos de dos horas…

Bueno, ya sabemos todos cómo acaba esta historia. En menos de dos horas me
encuentro perfectamente. Estoy  curada. Una infección que hubiera tardado dos
días en curarse con antibióticos occidentales ha desaparecido sin dejar ni rastro.
Quiero pagarle por haberme curado, pero se echa a reír.

—Mi hermana no me paga —sentencia.
Luego se vuelve hacia Felipe y  le dice, como regañándole:
—Ahora ten cuidado con ella. Hoy  sólo dormir, no tocar.
—¿No te da vergüenza curar a la gente de este tipo de cosas, problemas

sexuales? —pregunto a Wayan.
—Liz, soy  curandera. Soluciono todo tipo de problemas, vaginas de mujer,

bananas de hombre. A veces hago pene falso para las mujeres. Para tener sexo
solas.

—¿Consoladores? —pregunto atónita.
—No todas tienen un novio brasileño, Liz —me advierte, diciéndole

alegremente a Felipe—: Si alguna vez necesitas poner dura tu banana, puedo
darte una medicina.

Aseguro a Wayan que Felipe no necesita ni pizca de ay uda con su banana,
pero me interrumpe —con su mentalidad empresarial— para preguntar a Wayan
si esta terapia para poner duras las bananas podría embotellarse y
comercializarse.

—Podemos ganar una fortuna —afirma.
Pero Wayan le explica que la cosa no funciona así. Sus medicinas deben

tomarse recién preparadas para que funcionen. Y deben ir acompañadas de sus
oraciones. Pero la medicina interna no es la única técnica que usa Way an para
endurecer la banana de un hombre. Nos explica que también puede hacerlo con
un masaje. Entonces nos deja pasmados al describir los distintos tipos de masaje
que aplica para solucionar el problema de la banana impotente. Parece ser que
agarra el miembro por la base y  se pasa como una hora meneándolo para
mejorar la circulación mientras reza unas oraciones especiales.

—Pero, Wayan —digo yo—, más de uno vendrá todos los días, diciendo:
« ¡Aún no curado, doctora! ¡Necesito otro masaje de banana!» .



Ella me ríe la gracia y  admite que, efectivamente, tiene que procurar no
dedicar demasiado tiempo a curar las bananas de los hombres porque le produce
sentimientos tan… fuertes… que no cree que la energía sea muy  beneficiosa. Y
a veces es cierto que los hombres se le desmadran. (Como le pasaría a
cualquiera que lleve años siendo impotente y  recupere la virilidad a manos de
esta belleza de piel caoba y  de reluciente pelo negro). Nos cuenta la historia de
un hombre que vino a curarse de impotencia y  la perseguía por toda la
habitación, gritando: « ¡Necesito Way an! ¡Necesito Way an!» .

Pero la doctora también hace otras cosas. Según nos cuenta, a menudo le
piden que dé clases de sexo a parejas que tienen problemas de impotencia o
frigidez, o que son incapaces de tener un hijo. Ella les hace dibujos mágicos en
las sábanas y  les explica cuáles son las posturas sexuales apropiadas,
dependiendo del día del mes. Dice que, si un hombre realmente quiere tener un
niño, debe tener un coito « muy, muy  fuerte»  con su mujer y  echarle « el agua
de su banana en la vagina muy, muy  deprisa» . A veces Way an tiene que estar en
la habitación mientras la pareja copula para explicarles claramente el tema de la
fuerza y  la velocidad.

—¿Y el hombre consigue echar el agua de su banana tan fuerte y  tan deprisa
como se le pide, con la doctora Wayan ahí delante, viéndolo todo? —le pregunto
y o.

Felipe imita a Way an vigilando a la pareja:
—¡Más rápido! ¡Más fuerte! ¿De verdad queréis tener un hijo o no?
Wayan dice que sabe que es una locura, pero que en eso consiste el trabajo

de una curandera. Pero admite que, después de hacerlo, tiene que hacer
muchísimas ceremonias de purificación para mantener intacta su alma sagrada
y  no le gusta hacerlo muy  a menudo, porque le deja una sensación « rara» . Pero
si una pareja no consigue concebir, siempre acude en su ay uda.

—¿Y todas estas parejas tienen hijos ahora? —le pregunto.
—¡Todas! —me confirma con orgullo—. Claro.
Y entonces Way an nos confía algo muy  interesante. Dice que, si una pareja

no ha conseguido tener un hijo, examina tanto al hombre como a la mujer para
saber quién tiene la culpa, como se suele decir. Si es la mujer, no hay  problema,
porque se la puede curar con unas técnicas antiquísimas que ella conoce. Pero si
es el hombre, se plantea una situación delicada, dado que Bali es un patriarcado.
Las soluciones médicas que puede aplicar Way an son más limitadas, porque
informar a un hombre de que es estéril no es tan sencillo. Un hombre es un
hombre, y  sanseacabó. Si la mujer no se queda embarazada, la culpa la tiene
ella. Y si tarda mucho en dar un hijo a su marido, la cosa puede acabar mal. El
abanico de represalias incluye el azotamiento, la humillación pública y  el
divorcio.

—¿Y qué haces en una situación como ésa? —pregunto asombrada de que



una mujer que llama al semen « agua de banana»  sea capaz de diagnosticar la
infertilidad masculina.

Wayan nos lo cuenta todo. Lo que hace en un caso de esterilidad masculina es
informar al hombre de que su mujer no es fértil y  debe acudir todas las tardes a
unas « curas» . Cuando la mujer llega sola a la tienda, Way an trae a un semental
del pueblo para que se encargue del asunto con la esperanza de que la deje
embarazada.

—¡Way an! ¡No! —exclama Felipe atónito.
Pero ella asiente tranquilamente.
—Sí. Es la única solución. Si la mujer está sana, tiene un niño. Y todos

contentos.
Como Felipe conoce bien la ciudad, quiere saber los detalles del asunto.
—¿Quiénes son? ¿A qué hombres traes para hacer el trabajo?
—A los cocheros —confirma ella.
Y a todos nos da la risa porque Ubud está lleno de chicos jóvenes, los

llamados « cocheros» , que están en todas las esquinas hostigando a los turistas
con su agotadora cantinela: « ¿Transporte? ¿Transporte?» , para ver si se sacan
unos cuartos llevando a la gente a ver los volcanes, las playas o los templos. En
general, son bastante guapos, con su piel a lo Gauguin, sus cuerpos tersos y  su
atractivo pelo largo. En Estados Unidos se podría sacar un dineral montando una
« clínica de fertilidad»  para mujeres atendida por chicos como éstos. Wayan
dice que lo mejor de su tratamiento de fecundidad es que los cocheros no suelen
pedir dinero por su servicio de transporte sexual, sobre todo si la mujer es guapa.
Felipe y  y o estamos los dos de acuerdo en que es un detalle bastante generoso y
altruista por su parte. A los nueve meses nace un hermoso niño. Y todos
contentos. Lo mejor de todo: « no tener que anular matrimonio» . Todos sabemos
lo horrible que es anular un matrimonio, sobre todo en Bali.

—Por Dios, qué imbéciles somos los hombres —dice Felipe.
Pero Way an no tiene remordimientos. Este tratamiento se justifica porque, si

se le comunica a un hombre que es estéril, es muy  probable que vaya a casa y  le
haga algo horrible a su mujer. Si los hombres balineses no fueran así, les podría
curar la esterilidad de otra manera. Pero así es la realidad cultural del país y
punto. No tiene ni un ápice de mala conciencia; simplemente se considera una
curandera creativa. Además, añade, para muchas de estas mujeres es una suerte
poder tener sexo con uno de los cocheros jóvenes, porque la may oría de los
maridos balineses no saben hacerle el amor a una mujer, la verdad.

—Los maridos de aquí son como gallos, como cabras.
—Podrías dar clases de educación sexual, Wayan. Podrías enseñar a los

hombres a tocar a las mujeres con más suavidad para que el sexo les resultara
más agradable. Porque, si un hombre te toca suavemente, te acaricia la piel, te
dice cosas bonitas, te besa por todo el cuerpo, se toma su tiempo…, el sexo es



maravilloso.
Y al oírme, Wayan se sonroja. Wayan Nuriy ashi —la masaj ista de bananas,

sanadora de vaginas infectadas, vendedora de consoladores y  alcahueta de
medio pelo— va y  se pone roja.

—Cuando me dices esas cosas, me pongo rara —dice, abanicándose—.
Hablar así me hace estar… diferente. ¡Hasta entre las piernas me siento
diferente! Ahora os vais los dos a vuestra casa. Ya no hablamos más de sexo de
esta manera. Os vais a casa y  a la cama, pero sólo a dormir, ¿vale? ¡Sólo
DORMIR!
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En el coche, de camino a su casa, Felipe me pregunta:
—¿Se ha comprado ya la casa?
—Aún no, pero dice que la está buscando.
—Ya ha pasado un mes desde que le diste el dinero, ¿no?
—Sí, pero el sitio que a ella le gusta no está en venta.
—Ten cuidado, cariño —dice Felipe—. No dejes que esto se prolongue

demasiado. A ver si ésta va a ser la típica historia balinesa.
—¿Y eso qué quiere decir?
—No quiero meterme en tus asuntos, pero llevo cinco años viviendo en este

país y  sé cómo funcionan las cosas aquí. Una historia puede complicarse mucho
sin ningún motivo aparente. A veces es difícil dar con la verdad de una historia.

—¿Qué me estás diciendo, Felipe? —le pregunto y, al ver que no me contesta,
le cito una de sus frases más típicas—: Si me lo cuentas despacio, lo entenderé
más deprisa.

—Lo que te estoy  diciendo es que tus amigos han reunido una cantidad
enorme de dinero para esta mujer, que lo tiene metido tranquilamente en el
banco. Asegúrate de que se compra una casa con ese dinero.
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Llega el final de julio y  yo estoy  a punto de cumplir los 35 años. Para
celebrarlo, Wayan me da una fiesta en su tienda, una fiesta totalmente distinta a
las que he vivido hasta ahora. En primer lugar, me viste con el tradicional
atuendo de cumpleaños balinés: un sarong morado brillante, un corpiño sin
mangas y  una larga banda de tela dorada con la que me envuelve el torso,
formando un corpiño tan ajustado que casi no puedo ni comerme la tarta de
cumpleaños. En su diminuto y  oscuro dormitorio (lleno de pertenencias de las
tres criaturas que lo comparten con ella), mientras me momifica con este
elegante disfraz me pregunta sin mirarme de frente, atareada con su labor de
remeter y  colocarme la tira de tela encima de las costillas:

—¿Tienes proyecto de casarte con Felipe?
—No —le digo—. No hemos pensado en casarnos. No quiero más maridos,

Way an. Y tampoco creo que Felipe quiera tener más esposas. Pero me gusta
estar con él.

—Guapo por fuera es fácil de encontrar, pero guapo por fuera y  guapo por
dentro…, eso no es fácil. Felipe lo tiene.

Le digo que sí, que es verdad.
—¿Y quién te trae a este buen hombre, Liz? —me pregunta sonriente—.

¿Quién reza todos los días para que llegue este hombre?
Le doy  un beso.
—Gracias, Wayan. Lo has hecho muy  bien.
Y empieza la fiesta de cumpleaños. Way an y  las niñas lo han decorado todo

con globos y  hojas de palmera y  carteles con frases tan largas y  complicadas
como ésta: « Feliz cumpleaños a un corazón bueno y  dulce, para ti, nuestra
queridísima hermana, nuestra amada Lady Elizabeth, que tengas un cumpleaños
feliz y  siempre tengas paz y  un feliz cumpleaños» . Los hijos del hermano de
Way an bailan en las ceremonias del templo, y  sus sobrinas y  sobrinos vienen a
bailar para mí aquí, en el restaurante, ofreciéndome una exótica actuación, una
belleza que suelen dedicar a los sacerdotes del templo. Los niños llevan en la
cabeza unos inmensos tocados dorados, un maquillaje muy  marcado, tipo drag
queen, y  mueven sus bonitos dedos femeninos mientras dan sonoras patadas en el
suelo.



En general, una fiesta balinesa consiste en ponerse todos muy  elegantes y
sentarse a mirarse las caras. La verdad es que se parecen bastante a las fiestas de
las revistas neoy orquinas. (« Por Dios, cariño» , se queja Felipe cuando le digo
que Wayan me ha preparado un cumpleaños balinés. « Va a ser aburridísimo» ).
Pero no es una fiesta aburrida. Es tranquila, distinta. Hay  una parte dedicada a
disfrazarse y  otra parte dedicada al baile ceremonial, y  luego viene la parte de
estar todos sentados mirándonos, que no está tan mal. La verdad es que están
todos guapísimos. Ha venido toda la familia de Way an y  todos me sonríen y
saludan con la mano aunque sólo estén a un metro de distancia, y  yo también les
sonrío y  los saludo con la mano.

Apago las velas de la tarta con Ketut Pequeña, la huérfana menor, cuyo
cumpleaños, he decidido hace unas semanas, va a ser el 18 de julio a partir de
ahora, compartido con el mío, porque nunca ha celebrado su cumpleaños ni le
han hecho una fiesta hasta el día de hoy. Después de apagar las velas, Felipe
regala a Ketut Pequeña una muñeca Barbie, que ella saca del envoltorio
totalmente asombrada, mirándola como si fuese un billete para un vuelo espacial
a Júpiter, algo que no se imaginaba que pudiera recibir jamás ni en siete mil
millones de años luz.

Todo lo de esta fiesta es bastante curioso. Es una mezcla estrafalaria
internacional e intergeneracional en la que hay  un puñado de amigos míos. Está
la familia de Wayan y  varios de sus pacientes occidentales, a los que no conozco.
Mi amigo Yudhi me trae un paquete de seis cervezas de regalo de cumpleaños y
también viene un guionista de Los Ángeles, un tío medio hippy y  muy  cool que se
llama Adam. Felipe y  y o lo conocimos en un bar el otro día y  lo invitamos a la
fiesta. Adam y  Yudhi se entretienen hablando con un niño que se llama John,
cuya madre es paciente de Wayan, una alemana diseñadora de ropa casada con
un estadounidense que vive en Bali. El pequeño John tiene siete años y  se
considera medio americano, según dice, porque su padre lo es (aunque él aún no
ha ido nunca), pero con su madre habla en alemán y  con las hijas de Wayan en
indonesio. El caso es que John se queda entusiasmado al enterarse de que Adam
es de California y  sabe hacer surf.

—¿Cuál es su animal favorito, señor? —pregunta John.
Y Adam le contesta:
—Los pelícanos.
—¿Qué es un pelícano? —le pregunta el niño.
Yudhi da un bote y  dice:
—Tío, ¿no sabes lo que es un pelícano? Tío, tienes que irte a casa a

preguntarle a tu padre sobre ese tema. Los pelícanos molan, tío.
Entonces John, el niño medio americano, se da la vuelta y  le dice algo en

indonesio a la pequeña Tutti (seguro que le pregunta cómo es un pelícano), que
está sentada en las rodillas de Felipe intentando leer mis tarjetas de cumpleaños,



mientras Felipe habla un francés maravilloso con un jubilado parisino que viene a
la consulta de Way an a hacerse un tratamiento de riñón. Entretanto, Way an ha
encendido la radio y  sale Kenny  Rogers cantando Cobarde del condado, cuando
llegan tres chicas japonesas que han entrado en la tienda para ver si pueden
hacerse un masaje terapéutico. Mientras intento convencer a las japonesas de
que prueben mi tarta de cumpleaños, las dos huérfanas —Ketut Grande y  Ketut
Pequeña— me adornan el pelo con las enormes horquillas de lentejuelas que me
han regalado y  en las que se han gastado todos sus ahorros. Las sobrinas y  los
sobrinos de Wayan —los bailarines del templo hijos de campesinos arroceros—
no se mueven en sus sillas, casi sin atreverse a levantar los ojos del suelo, vestidos
como deidades en miniatura, dando a la estancia un extraño aire de divinidad casi
sobrenatural. Afuera los gallos empiezan a cantar, aunque no ha caído el sol ni ha
anochecido. Mi traje balinés me aprieta como un abrazo ardiente y  pienso que
éste es, sin duda, el cumpleaños más raro —aunque puede que más feliz— de
toda mi vida.
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Pero Way an tiene que comprarse una casa y  me preocupa ver que la cosa no
avanza. No entiendo por qué, pero es absolutamente necesario solucionar el
tema. Felipe y  yo hemos tenido que intervenir. Hemos ido a un agente
inmobiliario que nos lleva a ver casas, pero a Wayan no le gusta ninguna de las
que le hemos enseñado.

—Wayan, tenemos que comprar algo —le digo sin parar—. Yo me voy  en
septiembre y  antes de irme tengo que poder decirles a mis amigos que su dinero
ha ido a parar a una casa para ti. Y tú tienes que buscarte un sitio donde vivir
antes de que te desahucien.

—No es tan fácil comprar una tierra en Bali —me contesta ella—. No es
como entrar en un bar y  comprar una cerveza. Puede llevar tiempo.

—No tenemos tiempo, Wayan.
Pero ella se encoge de hombros y  yo recuerdo de nuevo el concepto balinés

del « tiempo elástico» , que significa que el tiempo es un concepto relativo y
chicloso. Para Wayan « cuatro semanas»  no significan lo mismo que para mí,
como un día no tiene por qué tener veinticuatro horas necesariamente; puede ser
más largo o más corto, dependiendo de la naturaleza espiritual y  sentimental del
día en cuestión. Lo mismo le sucede a mi amigo el curandero con el asunto de su
edad, que en lugar de contar los días parece juzgarlos por lo que pesan.

A todas éstas, resulta que no me podía ni imaginar lo caro que es comprarse
una casa en Bali. Como todo lo demás es tan barato, lo normal es que la tierra
también estuviese infravalorada, pero esa suposición es incorrecta. Comprar un
terreno en Bali —sobre todo en Ubud— puede costar tanto como en el condado
Westchester, en Tokio o en el californiano Rodeo Drive. Esto es totalmente
ilógico, porque una vez que tienes la propiedad no puedes recuperar tu inversión
de una manera sensata y  tradicional. Si pagas los 25 000 dólares que vale un aro
de tierra (un aro es una medida de superficie que podría traducirse por « algo
más que una plaza de aparcamiento de un monovolumen» ), te puedes construir
una tiendecilla donde venderás a los turistas un sarong de batik diario que te dará
unos beneficios de unos setenta y  cinco centavos la pieza. Es totalmente absurdo.

Pero los balineses valoran su tierra con una pasión que supera los límites de lo
puramente económico. Como en este país la tierra es la única riqueza que se



reconoce como legítima, es igual de valiosa que una vaca para un masai africano
o el brillo de labios para mi sobrina de 5 años. Es decir, siempre se quiere más, es
una posesión que hay  que conservar como sea y  se aspira a tener todas las
existencias mundiales.

Por otra parte —como descubro durante el mes de agosto, cuando me interno
en un viaje tipo Narnia por las complej idades del sector inmobiliario de Bali—,
es casi imposible saber si un terreno está en venta o no. Un balinés que vende una
propiedad no quiere que se sepa. Hacerlo público le resultaría bastante útil, pero
aquí no son de la misma opinión. Si eres un granjero balinés que vende sus
tierras, significa que necesitas dinero desesperadamente, cosa que aquí se
considera una humillación. Además, si tus vecinos y  tu familia descubren que has
vendido unas tierras, sabrán que tienes dinero y  vendrán corriendo a pedirte que
les prestes algo. La manera de saber si se vende una tierra es… el rumor. Y las
negociaciones se llevan a cabo tras un tupido velo de discreción y  falsedad.

Los expatriados occidentales que viven aquí —al saber que quiero comprarle
un terreno a Way an— vienen a contarme aleccionadoras historias sobre sus
siniestras experiencias. Todos me avisan de que en el sector inmobiliario local
uno nunca sabe a qué atenerse. El terreno que se « compra»  puede no
« pertenecer»  a la persona que lo « vende» . El tío que te enseña el terreno puede
no ser el dueño, sino el amargado sobrino del dueño, que intenta desquitarse con
su tío por una vieja rencilla familiar. Y no esperes que los límites de tu propiedad
estén claros. Si te compras una finca para hacerte la casa de tus sueños, después
puede resultar que está « demasiado cerca de un templo»  para obtener el
permiso de edificación (y  es difícil, en este pequeño país donde hay
aproximadamente 20 000 templos, hallar un terreno que no esté cerca de alguno
de ellos).

También es muy  probable que te toque vivir en la ladera de algún volcán o
pegado a alguna falla. Y no sólo me refiero a las fallas geológicas. Con lo idílico
que parece, los sabios tienen muy  presente que forman parte de Indonesia, el
mayor país islámico del mundo, con un sistema político inestable, corrupto desde
los altos cargos de justicia hasta el tío que te pone gasolina en el coche (y  que
sólo pretende llenarte el depósito hasta arriba). Siempre parece haber una
revolución inminente y  todos tus bienes pueden acabar en manos de los
insurgentes. Probablemente, a punta de pistola.

Está claro que no soy  quién para llevar a cabo esta peliaguda negociación en
absoluto. Porque supe bandeármelas con los documentos de mi divorcio
neoy orquino, pero esto es mucho más kafkiano. Lo cierto es que en el banco de
Wayan hay  18 000 dólares —donados por mí, mi familia y  mis mejores amigos
— convertidos en rupias indonesias, una moneda que tiene fama de hundirse de
la noche a la mañana, convertida en polvo y  paja. Y a Way an la echan de la
tienda en septiembre, que es cuando y o me voy  de aquí. Es decir, dentro de unas



tres semanas.
Pero mi amiga no consigue encontrar un terreno que le parezca apropiado

para construirse una casa. Aparte de todas las consideraciones prácticas, tiene
que examinar el taksu —el alma— de cada sitio que ve. Como curandera que es,
tiene una sensibilidad especial para detectar el taksu aún mayor que el resto de
sus compatriotas. Yo había encontrado un sitio que me parecía perfecto, pero
Wayan decía que estaba poseído por demonios enfurecidos. El siguiente lugar fue
rechazado por estar demasiado cerca de un río, que, como sabe cualquiera, es
donde viven los fantasmas. (El mismo día en que fuimos a verlo Way an soñó con
una hermosa mujer vestida con andrajos, llorando, y  ahí se acabó el tema. Ese
terreno no se podía comprar). Entonces encontramos una tiendecita estupenda
cerca de la ciudad, con jardín y  todo, pero estaba en una esquina y  sólo los que
quieren arruinarse y  morir jóvenes se compran una casa en una esquina. Eso lo
sabe cualquiera.

—En ese asunto no te metas —me aconseja Felipe—. Confía en mí, cariño. A
un balinés no le toques el tema del taksu.

Entonces, la última semana, Felipe encuentra un sitio que parece reunir todos
los elementos necesarios: es un terreno pequeño, bonito, cerca del centro de
Ubud, en una calle tranquila, cerca de un arrozal, con espacio de sobra para un
jardín y  ajustado a nuestro presupuesto. Cuando pregunto a Way an, « ¿Lo
compramos?» , me contesta: « Aún no lo sé, Liz. No se puede correr con una
decisión así. Primero tengo que hablar con un sacerdote» .

Me explica que tiene que consultar a un sacerdote para encontrar un día
adecuado para comprar el terreno si es que se decide a comprarlo. Porque en
Bali no puede hacerse nada importante sin haber elegido un día adecuado. Pero
no puede ponerse a buscar el día hasta que decida si realmente quiere vivir ahí.
Sabiendo que me quedan muy  pocos días, le pregunto, como la neoy orquina que
soy :

—¿Cuánto tardarás en tener un sueño favorable?
—No se puede ir deprisa en este asunto —me contesta ella, como la balinesa

que es.
Pero sería útil, añade, pensando en voz alta, ir a uno de los templos

importantes de Bali a hacer una ofrenda y  rezar a los dioses para que le envíen
un sueño favorable.

—Vale —le digo—. Mañana te puede llevar Felipe al templo grande para que
hagas una ofrenda y  pidas a los dioses que, por favor, te envíen un sueño
favorable.

A Wayan le encantaría, dice. Es una idea genial. Sólo hay  un problema. No le
está permitido entrar en ningún templo esta semana.

Porque tiene… la menstruación.
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Puede que no le sepa ver la gracia a este asunto. Porque es bastante curioso y
entretenido intentar entender toda esta historia. O puede que esté disfrutando tanto
de este momento tan surrealista de mi vida porque resulta que me estoy
enamorando y  eso siempre hace que el mundo parezca maravilloso por absurda
que sea la realidad.

Felipe siempre me ha gustado. Pero su manera de afrontar la Saga de la Casa
de Way an nos une durante el mes de agosto como si fuésemos una pareja de
verdad. Es obvio que le trae sin cuidado lo que le pueda suceder a esta curandera
balinesa medio chalada. Él es un empresario. Ha conseguido llevar cinco años
viviendo en este país sin haberse metido para nada en la vida de nadie ni
participar en los complejos rituales de estas gentes, pero de pronto se ve metido
hasta las rodillas en el barro de los arrozales y  buscando un sacerdote que pueda
dar a Way an una fecha favorable…

—Yo llevaba una vida aburrida y  muy  feliz hasta que apareciste tú —dice sin
parar.

Es verdad que se aburría en Bali. Llevaba una vida lánguida y  sólo le
interesaba matar el tiempo, como un personaje sacado de una novela de Graham
Greene. Esa indolencia desapareció desde el momento en que nos presentaron.
Ahora que estamos juntos, Felipe me cuenta su versión de cómo nos conocimos,
una historia deliciosa que nunca me canso de oír. Dice que esa noche me vio de
espaldas y  que no le hizo falta verme la cara para saber en lo más profundo de
sus entrañas que « Ésa es mi mujer. Haré lo que sea para tenerla» .

—Y fue fácil conseguirte —me dice—. Sólo tuve que rogar y  suplicar
durante varias semanas.

—No rogaste ni suplicaste.
—Es que no me viste rogar y  suplicar, ¿o qué?
Me cuenta que cuando fuimos a bailar, la noche en que nos conocimos, se dio

cuenta de que me atraía el galés guaperas y  se le vino el mundo abajo. Al vernos
juntos, pensó: « Aquí estoy  yo, haciendo tanto esfuerzo para seducir a esta mujer
y  resulta que el tío ese tan guapo me la va a quitar y  le va a complicar la vida
totalmente sin que ella llegue a sospechar cuánto amor puedo darle» .

Y es verdad que sabe querer. Es un cuidador nato, que se mueve a mi



alrededor en una especie de órbita, convirtiéndome en el centro de su brújula,
perfecto en su papel de caballero andante. Felipe es uno de esos hombres que
necesitan desesperadamente tener una mujer en su vida, pero no para que lo
cuide, sino para poder cuidar él de alguien, para poder consagrarse a alguien.
Como llevaba sin vivir una relación así desde que acabó su matrimonio, había ido
a la deriva, pero ahora se está organizando en torno a mí. Es una maravilla que te
traten así, pero también da miedo. A veces lo oigo abajo, haciéndome la cena
mientras yo estoy  arriba, leyendo tan contenta, y  mientras silba una alegre
samba brasileña me dice desde abajo:

—Cariño, ¿quieres otro vaso de vino?
Entonces me pregunto si sabré ser el sol de su universo, serlo todo para él.

¿Estoy  lo suficientemente centrada para ser el centro de la vida de alguien? Pero,
cuando por fin le saco el tema una noche, me dice:

—¿Te he pedido yo que seas esa persona, cariño? ¿Te he pedido que seas el
centro de mi vida?

Y entonces me da mucha vergüenza ser tan vanidosa como para dar por
hecho que quiere quedarse conmigo toda la vida, colmándome de caprichos
hasta el fin de los tiempos.

—Perdona —le digo—. Soy  un poco arrogante, ¿no?
—Un poco —admite—. Pero no tanto, en realidad. Cariño, tenemos que

hablar de ese tema, porque la verdad es que estoy  locamente enamorado de ti.
Y al verme palidecer, se sale por la tangente para intentar tranquilizarme:
—Aunque lo digo hipotéticamente, claro —bromea, añadiendo después en

tono serio—: Mira, tengo 52 años. Créeme, sé cómo funciona el mundo. Sé que
aún no me quieres como yo te quiero, pero la verdad es que me da igual. Por
algún motivo, contigo me pasa lo mismo que me pasaba con mis hijos cuando
eran pequeños. Sabía que no eran ellos los que me tenían que querer a mí, sino
yo a ellos. Tú puedes encauzar tus sentimientos como quieras, pero yo te quiero
y  siempre te querré. Aunque no nos volvamos a ver, me has hecho revivir y  eso
es mucho. Por supuesto, me gustaría compartir mi vida contigo. Lo malo es que
aquí en Bali tampoco te puedo ofrecer una gran vida.

La verdad es que yo también me he planteado ese tema. He visto cómo es la
vida social de los expatriados que viven en Ubud y  sé perfectamente que no me
interesa. La ciudad está llena de personajes todos cortados por el mismo patrón,
occidentales tan vapuleados y  hartos de su vida que han decidido rendirse y
acampar aquí en Bali indefinidamente, donde viven en una casa preciosa por 200
dólares al mes con un joven balinés o balinesa como acompañante, donde
pueden ponerse a beber antes de las doce de la mañana sin que nadie se
escandalice, donde pueden ganar algo de dinero exportando muebles con un
socio. Pero, en general, lo que les interesa es que nadie les vuelva a exigir nada
serio en toda su vida. Y no son gente cutre ni mucho menos. Son un grupo



multinacional de alto nivel, inteligentes y  con talento. Pero me da la sensación de
que todos ellos fueron algo alguna vez (estuvieron « casados»  o « trabajaban» ),
pero ahora lo que los une es la ausencia de algo que han abandonado para
siempre: la ambición. Obviamente, todos beben mucho.

Desde luego, la bonita ciudad balinesa de Ubud no es un mal sitio para hacer
el vago, ignorando el paso del tiempo. Supongo que en eso se parece a otros sitios
como Key  West, en Florida, u Oaxaca, en México. La mayoría de los
expatriados de Ubud son incapaces de decirte cuánto tiempo llevan viviendo aquí.
Para empezar, no están seguros de cuánto tiempo ha pasado desde que se
mudaron a Bali. Pero tampoco parecen tener muy  claro que realmente vivan
aquí. No pertenecen a ninguna parte; están desanclados. A algunos les gusta
imaginar que sólo están pasando el rato, como si estuvieran en un semáforo en
punto muerto, esperando a que se ponga verde. Pero al cabo de diecisiete años,
por ejemplo, uno se plantea si alguien se marchará de aquí alguna vez.

Es muy  agradable hacer el vago con ellos, pasar las tardes de domingo
alargando la comida, bebiendo champán sin hablar de nada concreto. Pero llega
un momento en que me siento como Dorothy  en los campos de amapolas de Oz.
¡Cuidado! ¡No te tumbes en estos prados narcóticos, que puede que te pases el
resto de la vida durmiendo!

¿Y qué será de Felipe y  de mí? Porque y a hay  un « Felipe y  yo» , según
parece. Hace poco me dijo: « A veces me encantaría que fueras una niña
perdida, para poder tomarte entre mis brazos y  decirte “Vente a vivir conmigo y
cuidaré de ti para siempre”. Pero no eres una niña perdida. Eres una mujer con
una carrera y  con ambición. Eres el caracol perfecto: llevas tu vida a cuestas.
Deberías conservar esa libertad todo lo que puedas. Yo lo único que te digo es
esto: si quieres tener un hombre brasileño, ya lo tienes. Soy  todo tuyo» .

No sé muy  bien lo que quiero. Sí sé que, en el fondo, siempre he querido oír
decir a un hombre: « Déjame cuidarte para siempre» , pero ninguno me lo había
dicho hasta ahora. Habiendo desistido de encontrarlo, en los últimos años había
aprendido a decírmelo a mí misma, sobre todo cuando estaba asustada. Pero
oírselo decir a otra persona, a una persona sincera…

Anoche, cuando Felipe se quedó dormido, me puse a pensar en todo esto;
acurrucada a su lado, me planteaba qué sería de nosotros. ¿Qué futuros posibles
nos esperan? ¿Qué hacemos con el asunto de la geografía? ¿Dónde íbamos a
vivir? Y también está el tema de la edad. Aunque cuando llamé a mi madre el
otro día para contarle que he conocido a un hombre estupendo, pero « ¡A que no
sabes qué, mamá! Tiene 52 años» , no le impresionó lo más mínimo. Lo único
que me dijo fue: « Pues te voy  a dar un notición, Liz. Tú tienes 35» . (Tienes toda
la razón, mamá. Bastante suerte tengo de haberme conseguido un hombre, a mi
edad caduca). Aunque la diferencia de edad me da igual, la verdad. Me gusta
que Felipe sea mucho mayor que yo. Me parece muy  sexy. Me hace sentirme…



francesa o algo así.
¿Qué será de nosotros?
¿Y por qué me habrá dado por pensar en este tema?
¿Aún no tengo claro lo inútil que es preocuparse por las cosas?
Así que, al cabo de un rato, dejo de pensar y  me abrazo a él, que está

dormido. Me estoy enamorando de este hombre. Y me quedo dormida a su lado y
tengo dos sueños memorables.

Los dos son sobre mi gurú. En el primer sueño mi gurú me informa de que va
a cerrar sus ashram y  que y a no va a dar conferencias ni clases ni va a escribir
más libros. Da a sus estudiantes una última charla, en la que dice: « Con lo que
sabéis tenéis de sobra. Ya os he enseñado todo lo necesario para que podáis ser
libres. Ha llegado el momento de que os lancéis al mundo y  seáis felices» .

El segundo sueño es aún más confirmatorio. Estoy  con Felipe en un
magnífico restaurante de Nueva York. Estamos tomando una comida estupenda
(chuletas de cordero, alcachofas y  un buen vino) y  hablamos y  nos reímos
alegremente. Entonces miro al otro lado de la sala y  veo a Swamiji, el maestro
de mi gurú, que murió en 1982. Pero esa noche está vivo, está aquí, en uno de los
restaurantes neoyorquinos de moda. Está cenando con un grupo de amigos y
ellos también parecen estar pasándolo bien. De pronto nuestras miradas se
encuentran y  Swamiji me sonríe y  levanta su vaso de vino para hacer un brindis.

Entonces —con toda claridad— este enclenque gurú indio que apenas ha
hablado inglés en toda su vida mueve los labios para pronunciar una sola palabra
desde la otra punta de la habitación:

Disfruta.
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Llevo mucho sin ver a Ketut Liyer. Entre mi historia con Felipe y  mi empeño
en conseguir una casa a Wayan, hace tiempo que no paso una tarde en el porche
del curandero, hablando largo y  tendido de algún tema espiritual. He pasado por
su casa un par de veces para decir hola y  dejar una cesta de fruta a su mujer,
pero no hemos vuelto a hablar en serio desde junio. Cuando intento disculparme
con Ketut por mi ausencia, se ríe como si ya supiera las respuestas de todos los
enigmas del universo y  me dice:

—Todo está perfecto, Liss.
Pero le echo de menos, así que esta mañana voy  a hacerle una visita. Me

sonríe de oreja a oreja, diciéndome:
—¡Me alegro mucho de conocerte!
(Nunca conseguí quitarle esa costumbre).
—Yo también me alegro de verte, Ketut.
—¿Te vas pronto, Liss?
—Sí, Ketut. En menos de dos semanas. Por eso he querido venir a verte hoy.

Quiero darte las gracias por todo lo que me has dado. Si no hubiera sido por ti,
nunca habría vuelto a Bali.

—Tú siempre estabas volviendo a Bali —dijo sin dudar ni dramatizar—. ¿Aún
meditas con tus cuatro hermanos, como te enseño yo?

—Sí.
—¿Aún meditas como te enseña tu gurú de la India?
—Sí.
—¿Aún tienes pesadillas?
—Ya no.
—¿Eres feliz con Dios?
—Mucho.
—¿Amas a tu novio nuevo?
—Eso creo. Sí.
—Entonces debes mimarlo. Y él debe mimarte a ti.
—Vale —le prometo.
—Tú eres buena amiga mía. Mejor que amiga. Eres como hija —dice (No

como Sharon…)—. Cuando yo muero, tú vienes a Bali a mi incineración. La



ceremonia de incineración balinesa muy  divertida. Te gustará.
—Vale —le prometo al borde de las lágrimas.
—Deja que tu conciencia te guíe. Si tus amigos occidentales vienen a Bali, tú

los traes y  yo leo la mano. Desde la bomba tengo el banco muy  vacío. ¿Quieres
venir conmigo a una ceremonia de un recién nacido hoy?

Y así es como acabo participando en la bendición de un niño que ha cumplido
los seis meses y  está listo para tocar la tierra por primera vez. Los balineses no
dejan a sus hijos tocar la tierra durante los seis primeros meses de vida porque
los recién nacidos se consideran dioses enviados del cielo y  no se puede tener a
un dios gateando por el suelo rodeado de uñas cortadas y  colillas de cigarrillo.
Durante esos primeros seis meses a los niños los llevan siempre en brazos y  los
veneran como los dioses menores que son. Si un niño muere antes de los seis
meses, se le hace una ceremonia de incineración especial y  sus cenizas no se
entierran en un cementerio humano, porque se trata de un ser divino que nunca
ha dejado de ser un dios. Pero, si el niño alcanza los seis meses, se celebra una
gran ceremonia en la que al fin se permite al niño tocar el suelo con los pies y
entrar a formar parte de la especie humana.

La ceremonia de hoy  se celebra en casa de uno de los vecinos de Ketut. El
bebé protagonista es una niña a la que todos llaman Putu. Sus padres son una
guapa adolescente y  su marido, un adolescente igual de guapo que es nieto de un
primo de Ketut, o algo parecido. Para celebrar la ocasión, Ketut se ha puesto sus
mejores galas: un sarong de satén blanco (ribeteado en dorado) y  una chaqueta
blanca de manga larga con botones dorados y  cuello Nehru, que le da cierto
aspecto de mozo de estación o botones de hotel de lujo. En la cabeza lleva un
turbante blanco. Cuando me enseña orgulloso las manos, veo que las tiene
cubiertas de enormes anillos dorados y  amuletos mágicos. Unos siete anillos en
total. Y todos tienen poderes divinos. También lleva una campana de latón
reluciente que era de su abuelo y  que sirve para invocar a los espíritus. Y me
dice que tengo que hacerle muchas fotos.

Vamos andando juntos a la finca de su vecino. Está a una distancia
considerable y  pasamos un buen rato andando por la carretera atestada de
tráfico. Llevo casi cuatro meses en Bali y  nunca había visto a Ketut salir de su
casa. Es desconcertante verlo caminar por la autopista rodeado de coches
veloces y  motos enloquecidas. Cuando lo miro, me parece diminuto y
vulnerable. Está fuera de lugar en este moderno entorno de tráfico y  bocinas
insistentes. Por algún motivo me dan ganas de llorar, aunque ya llevo todo el día
bastante ñoña, la verdad.

Cuando llegamos, en casa del vecino ya hay  unos cuarenta invitados y  el
altar de la familia está lleno de ofrendas: montones de cestas de palma llenas de
arroz, flores, incienso, cerdos asados, pollos, cocos y  billetes que aletean al
viento. Todos llevan sus mejores sedas y  encajes. Yo voy  mal vestida, estoy



sudada de haber montado en bici y  me avergüenzo de llevar una camiseta rota
en medio de toda esta belleza. Pero me reciben con todo su cariño, haciéndome
olvidar que soy  la chica blanca que ha aparecido mal vestida y  sin que nadie la
invite. Todos me sonríen cariñosamente y  luego me ignoran, pasando a la parte
de la fiesta en que todos se sientan a admirar lo bien vestidos que van unos y
otros.

Ketut oficia una ceremonia que dura horas. Haría falta un antropólogo con un
equipo de intérpretes para poder entender todo lo que sucede, pero algunos de los
rituales los entiendo gracias a las explicaciones de Ketut y  a los libros que he
leído. Durante la primera ronda de bendiciones la madre sostiene a la niña en
brazos y  el padre tiene un símbolo del bebé (un coco disfrazado de niño). Al coco
lo bendicen y  salpican de agua bendita, igual que al bebé auténtico, y  después lo
ponen en el suelo justo antes de que el bebé toque la tierra con los pies por
primera vez. Esto es para engañar a los demonios, para que ataquen al bebé falso
y  dejen en paz al auténtico.

Pero hay  horas de cánticos, eso sí, antes de que los pies de la niña rocen el
suelo. Ketut toca la campana y  recita mantras sin parar para gran regocijo de los
jóvenes padres, que no caben en sí de orgullo. Los invitados vienen y  van; se
pasean, cotillean, ven parte de la ceremonia, dejan sus regalos y  se marchan a
otra cita. Para ser un rito tan tradicional y  formal, el ambiente es muy  relajado,
una mezcla entre un picnic y  una pomposa ceremonia eclesiástica. Los mantras
que Ketut canta a la niña son entrañables, a medio camino entre lo sagrado y  lo
cariñoso. Mientras la madre tiene al bebé en brazos, Ketut va sacando porciones
de comida, fruta, flores, agua, campanas, un ala del pollo asado, un pedazo de
carne de cerdo, un coco partido… Cada vez que saca algo le dedica un cántico.
Al verlo, la niña se ríe y  aplaude, y  Ketut se ríe y  sigue cantando.

Ésta es la traducción que imagino de sus palabras:
—¡Oooh, pequeña niña, esto es pollo asado para comer! ¡Algún día te

encantará el pollo asado y  ojalá siempre puedas comerlo! ¡Oooh, pequeña niña,
esto es arroz cocido y  ojalá puedas comer siempre todo el arroz cocido que
desees y  que el arroz llueva sobre tu cabeza! ¡Oooh, pequeña niña, esto es un
coco, mira qué gracioso es, un día comerás muchos cocos! ¡Oooh, pequeña niña,
ésta es tu familia!, ¿no ves cuánto te adora tu familia? ¡Oooh, pequeña niña, el
universo entero te venera! ¡Eres la mejor estudiante! ¡Eres nuestra conej ita
bonita! ¡Eres un delicioso pedazo de plastilina! Oooh, pequeña niña, eres la
Sultana del Swing, eres la mejor…

Ketut bendice sin parar a todos los invitados con pétalos de flor mojados en
agua sagrada. Los miembros de la familia se pasan a la niña de unos a otros,
cantándole, mientras el curandero recita los mantras divinos. A mí también me
dejan tener a la niña en brazos y  le susurro mis bendiciones mientras todos
cantan. « Buena suerte» , le digo. « Sé valiente» . Hace un calor impresionante,



hasta a la sombra. La joven madre, que lleva un sensual corpiño bajo una camisa
de encaje, está sudando. El joven padre, que no parece tener ninguna expresión
facial que no sea una orgullosa sonrisa de oreja a oreja, también está sudando.
Las fatigadas abuelas se abanican, se sientan, se ponen de pie, vigilan las
ofrendas de cerdo asado, espantan a los perros. Por turnos, todos estamos atentos,
aburridos, cansados, alegres, serios. Pero Ketut y  la niña parecen disfrutar de la
experiencia los dos solos, mirándose fijamente. La niña no deja de mirar al viejo
curandero ni un solo instante de la ceremonia. ¿Es posible que una niña de seis
meses se pase cuatro horas seguidas sin llorar ni quejarse ni dormirse, porque
está dedicada a mirar a un señor con mucha curiosidad?

Ketut cumple con su cometido y  ella cumple con el suy o. La niña participa
plenamente en la ceremonia de transformación que la hace pasar de un estatus
divino a un estatus humano. Cumple con sus responsabilidades maravillosamente,
como la chica balinesa que es, respetuosa de sus ritos, segura de sus creencias,
fiel a los preceptos de su cultura.

Cuando los cánticos acaban, envuelven a la niña en una larga sábana blanca
que cuelga bajo sus piernecillas, dándole un aspecto alto y  regio; vamos, que
parece una auténtica debutante. En el fondo de un cuenco de cerámica Ketut
hace un dibujo que simboliza las cuatro direcciones del universo y  lo pone en el
suelo. Esta brújula manual marca el lugar sagrado de la tierra donde se van a
posar por primera vez los pies de la niña.

Entonces, la familia entera se agrupa en torno a la niña, todos parecen
abrazarla a la vez y  —¡ay, qué emoción!— le remojan los pies suavemente en el
cuenco de cerámica lleno de agua sagrada, justo encima del dibujo sagrado que
representa el universo entero, y  después le acercan las plantas de los pies al suelo
por primera vez. Cuando la apartan del suelo, deja tras de sí las diminutas huellas
húmedas de sus pies, que marcan su entrada en la gran trama social balinesa y
establecen quién es al señalar el lugar que ocupa. Todos aplauden entusiasmados.
La niña ya es uno de los nuestros. Un ser humano con todos los riesgos e ilusiones
que entraña semejante encarnación.

La niña levanta la cabeza, mira alrededor y  sonríe. Ha dejado de ser una
diosa, pero no parece importarle. No parece tener ningún miedo. Parece
totalmente satisfecha de todas las decisiones que ha tomado en su corta vida.
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Lo de Wayan se va al traste. El terreno que le ha encontrado Felipe tampoco
sirve. Cuando le pregunto por qué, me cuenta una historia bastante confusa sobre
unas escrituras que no aparecen; ya empiezo a no creerme nada de lo que me
dice. Pero lo importante es que el tema no ha salido. Me empieza a entrar el
pánico con todo este asunto de la casa. Intento que lo entienda, diciéndole:

—Wayan, en menos de dos semanas me voy  de Bali y  vuelvo a Estados
Unidos. A ver cómo les digo a mis amigos, que me han dado muchísimo dinero
para ti, que aún no tienes una casa.

—Pero, Liz, si un sitio no tiene un buen taksu…
En este mundo la prisa no es igual para todos.
Pero varios días después Wayan llama a casa de Felipe entusiasmada. Por fin

ha encontrado un terreno y  éste le encanta. Es una parcela de arrozales color
verde esmeralda en una carretera tranquila cerca de la ciudad. Tiene un taksu
estupendo por todas partes. Wayan nos cuenta que el terreno pertenece a un
granjero, un amigo de su padre, que necesita dinero desesperadamente. Tiene
siete aros en venta, pero (como necesita dinero) está dispuesto a darle los dos
aros que ella busca. A Wayan le encanta la parcela. A mí me encanta la parcela.
Hasta a Felipe le encanta. A Tutti —que gira como una peonza por la hierba con
los brazos abiertos, como una Julie Andrews balinesa— también le encanta.

—Cómprala —le digo a Wayan.
Pero pasan un par de días y  no acaba de decidirse.
—¿Quieres vivir ahí o no? —le pregunto.
Sigue dando largas y  ahora cambia un poco la historia. Esta mañana, según

dice, el granjero la ha llamado para decirle que no sabe si sólo le puede vender
dos aros; dice que quizá tenga que vender intactos los siete aros… La culpa la
tiene su mujer… El hombre tiene que consultarle si no le importa que divida la
parcela…

Y entonces Wayan dice:
—Quizá con más dinero…
Santo Dios. Quiere que le consiga dinero para comprarse la parcela entera.

Ni siquiera sé de dónde me voy  a sacar los 22 000 dólares que nos faltan de
momento, así que le digo:



—Wayan, eso no lo puedo hacer. No tengo más dinero. ¿No puedes llegar a
un acuerdo con el granjero?

Entonces Wayan, que y a no me está mirando a los ojos, se inventa una
historia muy  complicada. Me cuenta que hace unos días fue a ver a un mago y  el
mago le dijo que tiene que comprar este terreno de siete aros para abrir un
centro de salud…, que es su destino…, que el mago también le ha dicho que si
consigue el terreno entero quizá pueda construirse un buen hotel de lujo algún
día…

¿Un buen hotel de lujo?
Ah.
Ahí es cuando me quedo sorda y  los pájaros dejan de trinar y  veo a Wayan

mover la boca, pero ya no la escucho, porque sólo veo esta idea, escrita
claramente dentro de mi cabeza: SE ESTÁ DESCOJONANDO DE TI, ZAMPA.

Entonces me levanto, digo adiós a Wayan, echo a andar muy  despacio y
cuando llego a casa pregunto a Felipe a bocajarro:

—¿Se está descojonando de mí?
Él no me ha dado su opinión sobre la historia de Way an en ningún momento.
—Cariño —me dice amablemente—, pues claro que se está descojonando de

ti.
Al oírle, me quedo completamente hecha polvo.
—Pero no lo hace aposta —añade Felipe rápidamente—. Tienes que entender

la mentalidad de Bali. Siempre intentan sacar todo el dinero que pueden a los
turistas. Es su medio de vida. Por eso te ha contado esa historia del granjero.
Cariño, ¿cuántos hombres balineses consultan con sus mujeres antes de hacer un
negocio? Mira, el tipo está deseando venderle la parcela pequeña. Ya lo ha dicho.
Pero ella quiere el terreno entero. Y quiere que se lo compres tú.

Me quedo horrorizada por dos motivos. Primero, me horroriza pensar que
Wayan pueda ser así. Y en segundo lugar, me horrorizan las connotaciones
culturales de su discurso, el tufo a Hombre Blanco Colonialista, su actitud
condescendiente de « esta-gente-es-así» .

Pero Felipe, precisamente por ser brasileño, no es un colonialista.
—Escúchame —me explica—. Yo nací en América del Sur en una familia

pobre. ¿Crees que no entiendo cómo es la mentalidad de los pobres? Le has dado
a Way an más dinero del que ha visto en toda su vida y  se ha vuelto medio loca.
Te considera su mecenas milagrosa y  habrá pensado que ésta es su única
oportunidad de salir adelante en la vida. Por eso quiere sacarte todo lo que pueda
antes de que te vayas. Por el amor de Dios, hace cuatro meses esa pobre mujer
no tenía dinero para dar de comer a su hija, ¿y  ahora quiere un hotel?

—¿Y qué hago?
—Pase lo que pase, no te enfades. Si te enfadas, la vas a perder y  eso sería

una pena, porque es una persona maravillosa y  te quiere. Para ella esto es una



cuestión de supervivencia y  tienes que saber aceptarlo. No pienses que no es una
buena persona ni que ella y  sus hijas no necesitan tu ay uda de verdad. Pero no
permitas que se aproveche de ti. Cariño, esta situación es muy  típica. Los
occidentales que llevan mucho aquí se dividen en dos grupos. La mitad de ellos
juegan a ser los eternos turistas, tipo: « Ay, los balineses, qué dulces son, qué
educados» , y  se dejan timar a todas horas. La otra mitad odia a los balineses,
porque les cabrea que hayan sido capaces de timarles tanto. Y es una pena,
porque pueden ser gente maravillosa.

—Pero ¿qué hago?
—Tienes que recuperar el control de la situación. Juega con ella igual que ella

está jugando contigo. Amenázala para que se ponga en marcha de una vez. En
realidad, le estás haciendo un favor, porque necesita una casa donde vivir.

—Es que no quiero jugar con ella, Felipe.
Por toda respuesta, me da un beso en la cabeza.
—Entonces no puedes vivir en Bali, cariño —me dice.
A la mañana siguiente pienso un plan. No me lo puedo creer. Aquí estoy :

después de un año de estudiar lo que es la virtud y  esforzarme en llevar una vida
honesta voy  a contar una mentira como la copa de un pino. Estoy  a punto de
mentir a mi balinesa favorita, a la que quiero como una hermana y  que, por si
fuera poco, me ha desinfectado los riñones. ¡Por el amor de Dios, voy  a contar
una trola a la madre de Tutti!

Voy  andando a la ciudad y  entro en la tienda de Way an. Cuando se acerca a
darme un abrazo, me aparto, fingiendo estar enfadada.

—Wayan —le digo—, quiero hablar contigo. Tengo un problema grave.
—¿Con Felipe?
—No. Contigo.
Me mira como si estuviera a punto de desmay arse.
—Wayan —le digo—, mis amigos americanos están muy  enfadados contigo.
—¿Conmigo? ¿Por qué, cariño?
—Porque hace cuatro meses te dieron un montón de dinero para comprarte

una casa y  no te la has comprado. Me mandan emails todos los días,
preguntándome: « ¿Dónde está la casa de Way an? ¿Qué ha pasado con mi
dinero?» . Piensan que les has robado y  que estás usando el dinero para otra cosa.

—¡No he robado!
—Wayan —prosigo—, mis amigos americanos dicen que eres… una

cabrona.
Traga aire como si le hubieran dado un puñetazo en la tráquea. Se queda tan

horrorizada que me falta poco para darle un abrazo y  decirle: « ¡No, no! ¡No es
verdad! ¡Me lo he inventado!» . Pero tengo que acabar lo que he empezado. El
caso es que se ha quedado totalmente hecha polvo. Cabrón es una palabra que
cualquier balinés entiende perfectamente, pero que tiene un significado muy



fuerte para ellos. Es una de las peores cosas que puedes llamar a alguien: « un
cabrón» . En un país donde la gente se despierta haciendo cabronadas, donde te
hacen cabronadas a docenas, donde hacer cabronadas es un deporte, un arte, una
costumbre y  una desesperada técnica de supervivencia, la palabra « cabrón»  es
un insulto tremendo. Es algo que en la vieja Europa habría supuesto batirse en
duelo.

—Cielo —me dice con los ojos llenos de lágrimas—, ¡no soy  una cabrona!
—Lo sé, Way an. Por eso estoy  tan triste. Quiero que mis amigos americanos

sepan que Way an no es una cabrona, pero no se lo creen.
Me pone una mano encima de la mía.
—Siento meterte en un lío, cielo.
—Way an, has armado un buen lío. Mis amigos están furiosos. Dicen que

tienes que comprarte un terreno antes de que yo me vay a a Estados Unidos.
Dicen que, si no te lo compras en esta semana, voy  a tener que… devolverles el
dinero.

Ahora y a no parece a punto de desmay arse. Parece a punto de morirse. Me
siento como la may or canalla de la historia de la humanidad al contar esta
historia a una pobre mujer que —entre otras cosas— no sabe que no estoy
capacitada para sacarle el dinero de la cuenta por mucho que quiera; vamos, que
es como si me empeñara en quitarle la nacionalidad indonesia. Pero ¿cómo lo iba
a saber? Le he hecho llegar el dinero mágicamente a su cuenta, ¿verdad?
Entonces, podría hacerlo desaparecer exactamente igual, ¿no?

—Cielo —me dice—, créeme. Voy  a encontrar la tierra y a. Tranquila, que
encuentro la tierra muy  rápido. Por favor, no te preocupes. En tres días está
hecho. Te lo prometo.

—Tienes que hacerlo, Way an —le pido con una seriedad no del todo falsa.
Lo cierto es que tiene que hacerlo. Sus hijas necesitan una casa. Están a punto

de echarla de la tienda. No es el mejor momento para ponerse cabrona.
—Me voy  a casa de Felipe —le digo—. Llámame cuando te hay as comprado

la parcela.
Entonces me alejo de mi amiga, sabiendo que no me quita ojo, pero sin

volverme a mirarla. Durante todo el camino de vuelta rezo a Dios esta extraña
oración: « Por favor, que sea verdad que ha estado jugando conmigo» . Porque si
resulta que es incapaz de comprarse un terreno con 18 000 dólares en la cuenta
entonces la cosa es grave y  no sé cómo vamos a lograr sacarla de la pobreza.
Pero, si está jugando conmigo, entonces existe un rayo de esperanza. Quiere
decir que tiene algo de malicia y  que será capaz de buscarse la vida en este
puñetero mundo, aunque no lo parezca.

Vuelvo a casa de Felipe con el corazón en un puño.
—Si Way an supiera —le digo— la historia que me he tenido que montar…
—… para conseguir que sea feliz y  tenga éxito en la vida… —dice él,



acabando la frase por mí.
Cuatro horas después —¡cuatro breves horas!— suena el teléfono en casa de

Felipe. Es Way an. Hablando atropelladamente, me dice que el asunto está
resuelto. Acaba de comprar los dos aros del granjero (a cuya « mujer»  y a no le
importa tener que dividir la propiedad). Según parece, ya no hacen falta sueños
mágicos ni bendiciones sacerdotales ni mediciones de la radioactividad del taksu.
¡Way an tiene en sus manos hasta la escritura de propiedad! ¡Y la ha autorizado
un notario! Además, me asegura, ya ha encargado los materiales de
construcción y  los trabajadores van a empezar a construir la casa la semana que
viene, antes de que me vaya. Así podré ver el proyecto en marcha. Espera que
no esté enfadada con ella. Me dice que me quiere más de lo que quiere a su
propio cuerpo, más que a su vida, más que al mundo entero.

Le digo que y o también la quiero. Y que estoy  deseando que me invite a
pasar unos días en su hermosa casa nueva. Y que me gustaría que me diera una
fotocopia del certificado de propiedad.

Cuando cuelgo el teléfono, Felipe me dice:
—Bien hecho.
No sé si se refiere a ella o a mí. Pero abre una botella de vino y  brindamos

por nuestra querida amiga Wayan, la terrateniente balinesa.
Entonces Felipe dice:
—¿Ya podemos irnos de vacaciones, por favor?
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El sitio al que nos vamos de vacaciones es una isla diminuta llamada Gili
Meno, que está en la costa de Lombok, que es la siguiente isla al este de Bali en el
enorme archipiélago indonesio. Yo ya he estado en Gili Meno, pero se la quiero
enseñar a Felipe, que no ha estado nunca.

Para mí, la isla de Gili Meno es uno de los sitios más importantes del mundo.
Vine sola hace dos años en mi primer viaje a Bali. Una revista me había
encargado un reportaje sobre el yoga como opción vacacional y  acababa de dar
dos semanas de yoga que me habían sentado muy  bien. Pero al acabar el
reportaje decidí prolongar mi estancia en Indonesia, aprovechando que me había
venido a Asia. Lo que quería hacer, a decir verdad, era encontrar un sitio alejado
de todo y  pasar diez días de absoluta soledad y  silencio.

Si me paro a recordar los cuatro años que pasaron desde que mi matrimonio
empezó a hacer aguas y  el día en que por fin me vi divorciada y  libre, lo que veo
es un dilatado proceso doloroso. Y el momento en que llegué a esta diminuta isla
yo sola fue el peor de todo ese siniestro viaje. Fue cuando toqué fondo. Mi triste
mente era un campo de batalla lleno de demonios enfrentados. Cuando decidí
pasar diez días sola y  en silencio en mitad de la nada, dije lo mismo a todas mis
huestes en conflicto: « Estamos todos juntos en esto, tíos, y  nos hemos quedado
solos. Vamos a tener que montárnoslo para llevarnos bien, porque si no, tarde o
temprano, moriremos juntos en el intento» .

Éste puede parecer el discurso de una persona segura y  confiada, pero tengo
que confesar que mientras iba en barco a esa isla tan perdida, y o sola, nunca
había tenido más pánico en toda mi vida. Y no llevaba libros para leer ni nada
con que poder distraerme. Estaba a solas con mi mente a punto de enfrentarnos
una a otra en un solar vacío. Recuerdo que las piernas me temblaban de miedo.
Entonces me dije una de las frases preferidas de mi gurú: « ¿Miedo? ¿Y qué más
da?»  y  me bajé sola en la isla.

Me alquilé una pequeña cabaña en la playa por unos dólares al día y  cerré el
pico y  me juré a mí misma no volver a abrirlo hasta que hubiera cambiado algo
en mi interior. La isla de Gili Meno fue mi gran ponencia sobre la verdad y  la
reconciliación. Había elegido el lugar adecuado para hacerlo, eso estaba claro.
La isla en sí es diminuta, prístina, arenosa, toda agua azul y  palmeras. Es un



círculo perfecto con un camino que lo rodea y  se puede hacer la circunferencia
entera en una hora más o menos. Está prácticamente encima del ecuador, por lo
que sus ciclos diarios apenas cambian. El sol sale por un lado de la isla en torno a
las seis y  media de la madrugada y  se pone por el otro lado en torno a las seis y
media de la tarde todos los días del año. Sus únicos habitantes son un puñado de
pescadores musulmanes y  sus familias. No hay  ningún lugar de la isla desde el
que no se oiga el mar. No hay  ni un solo vehículo motorizado. La electricidad la
produce un generador que sólo funciona un par de horas por la tarde. Es el sitio
más tranquilo que conozco.

Todos los días, al amanecer, me hacía la circunferencia entera de la isla y
me la volvía a hacer al ponerse el sol. El resto del tiempo me quedaba sentada,
mirando. Miraba mis ideas, mis sentimientos y  también miraba a los pescadores.
Los filósofos yoguis dicen que toda la tristeza de la vida humana la producen las
palabras, pero toda la alegría también. Las palabras las creamos para definir
nuestra experiencia y  esas palabras nos producen sentimientos anejos que
brincan a nuestro alrededor como perros atados a una correa. Nos seducen tanto
nuestros mantras individuales (« Soy  una fracasada… Qué sola estoy… Soy  una
fracasada… Qué sola estoy» ) que nos convertimos en monumentos erigidos en
su honor. Por eso pasar un tiempo sin hablar es intentar despojar a las palabras de
su poder, dejar de atragantarnos con las palabras, liberarnos de nuestros mantras
asfixiantes.

En aquella ocasión tardé mucho en llegar al auténtico silencio. Aunque había
dejado de hablar, descubrí que el lenguaje me seguía zumbando en los oídos.
Todos los órganos y  los músculos relacionados con el habla —cerebro, garganta,
pecho, nuca— me vibraban con los efectos secundarios de mi verborrea mucho
después de haber dejado de emitir sonidos. La cabeza me reverberaba llena de
palabras efervescentes, como esas piscinas interiores donde siempre hay  un eco
de gritos y  voces aunque la clase de natación hay a terminado hace tiempo. El
latido del idioma tardó mucho en desaparecer, el murmullo tardó en disiparse por
completo. En total, serían unos tres días.

Entonces, empezó a salir todo a flote. En ese estado de silencio todo lo odioso,
todo lo temible, me galopaba por la mente vacía. Me sentía como una y onqui en
proceso de desintoxicación, convulsa por el veneno que me brotaba del interior.
Lloré mucho. Recé mucho. Fue difícil y  fue aterrador, pero no hubo ningún
momento en que no quisiera estar allí, como tampoco quise nunca tener a nadie
allí conmigo. Sabía que tenía que hacerlo, pero sabía que tenía que hacerlo sola.

Los escasos turistas que había en la isla eran un puñado de parejas
románticas. (Gili Meno es una isla tan bonita y  tan exótica que sólo a una loca
como yo se le ocurre ir sola). Viendo a las parej itas de enamorados, me daban
cierta envidia, pero sabía que « Éste no es tu momento para estar acompañada,
Liz. Lo que tú has venido a hacer aquí es distinto» . Por eso me mantenía alejada



de los demás. Las gentes de la isla me dejaban en paz. Es posible que les diera
cierto mal rollo. Llevaba todo el año pachucha. No se puede dormir así de poco y
adelgazar tantos kilos y  llorar tanto sin empezar a parecer una psicótica. Por eso
nadie me hablaba.

Aunque eso no es del todo verdad. Había una persona que me hablaba todos
los días. Era un niño pequeño, uno de esos que se recorren las playas intentando
vender fruta fresca a los turistas. El niño tendría unos 9 años y  parecía ser el jefe
del grupo. Era duro de pelar, gamberro y  si en su isla hubiera alguna calle habría
dicho de él que era un chico « callejero» . Supongo que era más bien un chico
« playero» . El caso es que hablaba un buen inglés, que debía de haber aprendido
incordiando a los occidentales en la playa. Y al chico le dio la venada conmigo.
Nadie me preguntaba quién era yo, nadie me molestaba, pero él se me acercaba
implacablemente siempre que me veía en la playa y  me preguntaba: « ¿Por qué
no hablas? ¿Por qué eres tan rara? No hagas que no me oy es, porque sé que me
oyes. ¿Por qué estás siempre sola? ¿Por qué no te metes en el agua a nadar?
¿Dónde está tu novio? ¿Por qué no tienes un marido? ¿Qué te pasa?» .

Y yo pensaba: ¡Lárgate, niño! ¿Qué eres? ¿Una transcripción de mis peores
pensamientos?

Día tras día le dedicaba una sonrisa cordial y  le pedía amablemente que se
marchara, pero él no cejaba hasta conseguir sacarme de quicio. Y siempre lo
lograba, tarde o temprano. Recuerdo que una de las veces le grité: « No hablo
porque estoy  haciendo un maldito viaje espiritual, niñato asqueroso. ¡Lárgate
y a!» .

Y entonces salía corriendo, tronchándose de risa. Todos los días, cuando
conseguía hacerme hablar, se iba riéndose. Al verlo alejarse, a mí también me
entraba la risa. Odiaba a ese niño entrometido, pero me acabé acostumbrando a
sus apariciones. Era el único elemento cómico de aquella experiencia tan dura.
San Antonio describe las visiones que tuvo durante un retiro en el desierto y  dice
que vio ángeles y  demonios a la vez. Narra que, en su soledad, unas veces se
encontraba con demonios que parecían ángeles y  otras veces con ángeles que
parecían demonios. Cuando le preguntaban cómo los distinguía, el santo
contestaba que lo notaba por el estado de ánimo que le producía la criatura en
cuestión. Si te quedas horrorizado, explica, te ha visitado un demonio. Si te sientes
aliviado, ha sido un ángel.

Está claro lo que era ese trasto de niño, que siempre conseguía arrancarme
una carcajada.

Al cumplirse mi noveno día de silencio, me puse a meditar en la playa al
atardecer y  no volví a ponerme en pie hasta después de la medianoche.
Recuerdo que pensé: « Éste es el momento, Liz» , y  le dije a mi mente: « Ésta es
tu oportunidad. Saca todo lo que te hace sufrir. Enséñamelo todo. No ocultes
nada» . Entonces todos mis pensamientos y  recuerdos tristes fueron levantando la



mano, uno tras otro, y  se pusieron en pie para identificarse. Al contemplar cada
pensamiento, cada unidad de sufrimiento, asimilaba su existencia y  (sin intentar
resguardarme) soportaba la correspondiente congoja. Después decía a cada una
de mis penas: « No pasa nada. Te quiero. Te acepto. Te acojo con el corazón. Se
acabó» . Y la pena me entraba (como un ser vivo) en el corazón (como si fuera
una habitación). Entonces yo decía: « ¿Siguiente?»  y  afloraba a la superficie el
siguiente sufrimiento. Después de haberlo contemplado, experimentado y
bendecido, lo invitaba a entrar en mi corazón también. Esto lo hice con todos los
pensamientos tristes que había tenido en mi vida —viajando por años de
recuerdos— hasta que no quedó ni uno.

A continuación le dije a mi mente: « Ahora saca toda tu ira» . Uno tras otro,
todos los incidentes de mi vida relacionados con la furia fueron aflorando y
dándose a conocer. Cada injusticia, cada traición, cada pérdida, cada indignación.
Los fui viendo todos, uno por uno, y  asimilé su existencia. Padecía cada
fragmento de ira enteramente, como si estuviera sucediendo por primera vez, y
decía: « Entra en mi corazón. Al fin podrás descansar. Estarás a salvo. Se acabó.
Te quiero» . El proceso duró horas, en las que y o me columpiaba entre los
poderosos polos opuestos de mis variados sentimientos. Tan pronto experimentaba
una furia que me hacía cruj ir los huesos como una frialdad absoluta mientras la
ira me entraba en el corazón como quien entra por una puerta, acurrucándose
junto a sus hermanos y  abandonando la lucha.

La última parte era la más difícil. « Saca toda tu vergüenza» , pedí a mi
mente. Y Santo Dios, qué horrores vi. Un desfile patético en que estaban todos
mis fallos, mis mentiras, mi egoísmo, mis celos, mi arrogancia. Pero los
contemplé sin pestañear. « Muéstrame lo peor» , dije. Y al invitar a las peores
unidades de vergüenza a entrar en mi corazón, se quedaron paradas en el umbral,
diciendo: « No. A mí no querrás invitarme a entrar. ¿Sabes lo que he hecho?» . Y
y o decía: « Sí que quiero tenerte dentro. A pesar de todo sí que quiero. Hasta a ti
te acojo en mi corazón. No pasa nada. Te perdono. Formas parte de mí. Al fin
podrás descansar. Se acabó» .

Al acabar, me quedé vacía. Ya no tenía la mente en guerra. Miré dentro de
mi corazón y  me asombró lo grande que me pareció. Le quedaba mucho espacio
para la bondad. Aún no estaba lleno, aunque había cobijado y  atendido a todos los
calamitosos golfillos de la tristeza, la ira y  la vergüenza; sabía que mi corazón
podía haber recibido y  perdonado aún más. Su amor era infinito.

Comprendí entonces que así es como Dios nos ama y  recibe a todos, y  que en
este universo no existe eso que llamamos el infierno, salvo en la aterrorizada
mente de cada uno de nosotros. Porque, si un ser humano deshecho y  limitado es
capaz de experimentar semejante episodio de total perdón y  aceptación de sí
mismo, pensemos —¡intentemos imaginar!— la enormidad de cosas que Dios,
en su eterna compasión, perdona y  acepta.



Pero también sabía, intuía, que ese remanso de paz era temporal. Sabía que la
labor no estaba terminada del todo, que mi furia, mi tristeza y  mi vergüenza
volverían a hacer acto de presencia, huyendo de mi corazón y  volviendo a
instalarse en mi cabeza. Sabía que volvería a enfrentarme a esos pensamientos,
una y  otra vez, hasta que lenta y  decididamente cambiase mi vida entera. Iba a
ser una labor ardua y  agotadora. Pero en la silenciosa penumbra de aquella
play a mi corazón le dijo a mi mente: « Te quiero. Jamás te abandonaré. Siempre
cuidaré de ti» . Esa promesa me salió flotando del corazón y  la atrapé con la
boca, donde me la guardé, saboreándola mientras me iba de la playa a la caseta
donde vivía. Saqué un cuaderno sin usar, lo abrí por la primera página y  entonces
abrí la boca por primera vez, pronunciando esas palabras en el vacío de la
habitación, dejándolas salir en libertad. Quebré mi silencio con esas palabras,
cuyo colosal significado documenté a lápiz en la página:

« Te quiero. Jamás te abandonaré. Siempre cuidaré de ti» .
Fueron las primeras palabras que escribí en mi cuaderno secreto, que llevo

encima desde entonces. En los dos años siguientes a menudo he acudido a él en
busca de ay uda y  siempre la he hallado, hasta en los momentos de tristeza o
miedo feroz. Y ese cuaderno guardián de esa promesa de amor me permitió
sobrevivir a los dos siguientes años de mi vida, ni más ni menos.
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Y ahora vuelvo a la isla de Gili Meno en unas circunstancias totalmente
distintas. Desde la última vez que estuve aquí he dado la vuelta al mundo,
solucionado el asunto de mi divorcio, superado la separación de David, eliminado
de mi organismo los fármacos neurológicos, aprendido un idioma, vivido en India
la experiencia inolvidable de sentarme en la mano de Dios, estudiado las
enseñanzas de un curandero indonesio y  comprado una casa a una familia que
necesitaba desesperadamente un lugar donde vivir. Soy  feliz, tengo salud y  he
hallado el equilibrio. Y, por si fuera poco, voy  en barco con mi amante brasileño
a una hermosa isla tropical perdida en los mares. ¡Un final —tengo que admitirlo
— tan de cuento de hadas que es casi ridículo, como el sueño de toda ama de
casa o algo así! (Puede que hasta sea una página de uno de mis sueños de hace
años). Pero si no me pierdo totalmente en el relumbrón de un cuento de hadas es
gracias a esta sólida verdad, una verdad que me ha osificado los huesos durante
los últimos años: a mí no me ha salvado ningún príncipe; de mi rescate me he
encargado yo sola.

Recuerdo una cosa que leí una vez, una máxima del budismo zen que dice
que un roble lo crean dos fuerzas simultáneas. Evidentemente, la primera es la
bellota, la semilla que contiene la promesa y  el potencial, que al crecer se
convierte en el árbol. Eso está clarísimo. Pero son pocos los que reconocen otra
fuerza importante, la del árbol futuro, cuy a ansia de existir es tan enorme que
hace eclosionar y  brotar la bellota, llenándola de vigor, guiando la evolución
desde la nada hasta la madurez. Hasta tal punto que, en opinión de los filósofos
zen, es el propio roble quien crea la bellota de la que nace.

Pienso en cómo es la mujer en que me he convertido, en cómo es mi vida y
en las ganas que tenía de ser esta persona y  vivir esta vida, liberada al fin de la
farsa de querer ser otra distinta. Pienso en todo lo que he aguantado hasta llegar
donde estoy  y  me pregunto si habré sido yo de verdad —me refiero a la mujer
feliz y  equilibrada que va medio dormida en la cubierta de esta barquita pesquera
indonesia— quien ha tirado de mi yo joven, confuso e inseguro durante todos
estos años tan difíciles. Mi yo joven era la bellota llena de vigor, pero ha sido mi
yo mayor, ese roble ya existente, quien ha repetido una y  otra vez: « ¡Sí, crece!
¡Cambia! ¡Evoluciona! ¡Ven donde estoy  yo, que ya tengo plenitud y  madurez!



¡Tienes que crecer para unirte a mí!» . Y quizá fuera esa versión mía —
totalmente actualizada hoy— la que sobrevolaba por encima de la chica casada
que lloriqueaba en el suelo del cuarto de baño y  quizá fuera ese yo quien susurró
cariñosamente al oído de esa chica desesperada: « Vuélvete a la cama, Liz» ,
sabiendo perfectamente que todo iba a salir bien, que nos acabaríamos
encontrando aquí. Precisamente aquí, justo en este momento. Como si ese yo
feliz y  tranquilo llevase toda la vida esperando a mi otro yo, esperando a que
llegase para reunirse de una vez.

Y en ese momento Felipe se despierta. Llevamos toda la tarde quedándonos
dormidos y  volviéndonos a despertar, abrazados sobre la cubierta de este bote
indonesio. El mar nos acuna bajo la tibia luz del sol. Mientras sigo con la cabeza
apoy ada en su hombro, Felipe me cuenta que se le ha ocurrido una idea mientras
dormía.

—Sabes que y o tengo que vivir en Bali, porque tengo mis negocios aquí y
porque está muy  cerca de Australia, donde viven mis hijos. También tengo que ir
a Brasil a menudo para importar las gemas y  porque mi familia vive allí. Y tú
tienes que vivir en Estados Unidos, evidentemente, porque es donde tienes tu
trabajo y  donde tienes la familia y  los amigos. Así que he pensado que…
podemos intentar montarnos la vida entre Estados Unidos, Australia, Brasil y  Bali.

No me queda más remedio que reírme, la verdad, pero… ¿qué nos impide
probarlo? Es una locura tan grande que puede que funcione. Una vida así puede
parecer una demencia absoluta, un disparate total, pero es justo mi tipo de rollo.
Pues claro que sí. Es una idea más llevadera de lo que parece. Y también me
gusta desde el punto de vista poético, eso sí. Lo digo literalmente. Después de
pasar un año entero explorando las intrépidas e individualistas íes de Italia, India e
Indonesia Felipe acaba de sugerirme una nueva teoría viajera:

Australia, América, Bali, Brasil = A, A, B, B.
Como la rima de un poema clásico, como dos pareados.
El bote de pesca atraca en la play a de Gili Meno. La isla no tiene muelle.

Tienes que remangarte los pantalones, saltar del barco y  vadear hasta llegar a la
arena. Esto es imposible hacerlo sin empaparte o, incluso, rasparte con los
arrecifes de coral, pero merece la pena, porque la playa tiene una hermosura
única. Así que mi amante y  y o nos quitamos los zapatos, nos ponemos las bolsas
encima de la cabeza y  nos disponemos a saltar juntos del barco al mar.

Curiosamente, el único idioma romántico que Felipe no habla es el italiano.
Pero se lo digo de todas formas, justo cuando vamos a saltar al agua.

—Attraversiamo —le digo.
Crucemos al otro lado.



Reconocimiento y agradecimiento final

Pocos meses después de haberme marchado de Indonesia volví para visitar a
mis seres queridos y  para celebrar la Navidad y  el Año Nuevo. Mi vuelo aterrizó
en Bali sólo dos horas después de que en el sudeste asiático hubiese un tsunami de
consecuencias devastadoras. Mis amigos del mundo entero se pusieron
inmediatamente en contacto conmigo para preguntarme si mis amigos indonesios
estaban a salvo. Casi todos parecían coincidir en una pregunta: « ¿Están bien
Way an y  Tutti?» . La respuesta es que el tsunami no afectó a Bali en absoluto
(salvo en el aspecto emocional, por supuesto) y  me los encontré a todos en
perfectas condiciones. Felipe me estaba esperando en el aeropuerto (el primero
de nuestros sucesivos encuentros en algún aeropuerto). Ketut Liy er estaba
sentado en su porche, como siempre, preparando sus pócimas y  medicamentos.
Yudhi acababa de encontrar un trabajo tocando la guitarra en un hotel de lujo y
le iba muy  bien. Y la familia de Wayan estaba felizmente instalada en su casa
nueva, lejos de la peligrosa costa, a salvo en los altos arrozales de Ubud.

Con todo mi cariño (y  el de Wayan también), me gustaría dar las gracias a
las personas que han aportado dinero para construir la mencionada casa:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda y  Renee Barrera, Lisa Boone, Susan
Bowen, Gary  Brenner, Monica Burke y  Karen Kudej , Sandie Carpenter, David
Cashion, Anne Connell (experta, junto con Jana Eisenberg, en salvamentos de
urgencia), Mike y  Mimi de Gruy, Armenia de Oliveira, Ray ya Elias y  Gigi Madl,
Susan Freddie, Devin Friedman, Dwight Garner y  Cree LeFavour, John y  Carole
Gilbert, Mamie Healey, Annie Hubbard y  el prodigioso Harvey  Schwartz, Bob
Hughes, Susan Kittenplan, Michael y  Jill Knight, Brian y  Linda Knopp, Deborah
Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks y  Rene Steinke, Adam McKay  y  Shira
Piven, Johnny  y  Cat Miles, Shery l Moller, John Morse y  Ross Petersen, James y
Catherine Murdock (con los mejores deseos de Nicky  Mimi), José Nunes, Anne
Pagliarulo, Charley  Patton, Laura Platter, Peter Richmond, Toby  y  Beverly
Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania Somare, Natalie Standiford, Stacey
Steers, Darcey  Steinke, The Thoreson Girls (Nancy, Laura y  Miss Rebecca),
Daphne Uviller, Richard Vogt, Peter y  Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott
Westerfeld y  Justine Larbalestier, Bill Yee y  Karen Zimet.

Por último, y  cambiando de tema, quisiera hallar el modo de agradecer



debidamente a mis queridísimos tío Terry  y  tía Deborah por lo mucho que me
ay udaron durante el año que duró mi viaje. Conformarme con llamarlo « apoyo
técnico»  sería disminuir la importancia de su contribución. Juntos tej ieron una
red bajo mi cuerda floja sin la cual —sinceramente— no habría podido escribir
este libro. Algo así es totalmente impagable.

Sin embargo, es casi imposible corresponder a todas las personas que nos
ay udan a lo largo de la vida. En última instancia quizá sea más sencillo rendirse
ante el milagroso alcance de la generosidad humana y  seguir diciendo gracias,
eterna y  sinceramente, mientras nos alcance la voz.



ELIZABETH M. GILBERT (Waterbury, Connecticut, 18 de julio de 1969). Es una
conocida escritora estadounidense, autora de novelas, ensay os, cuentos y
biografías. Hija de un ingeniero químico y  una enfermera, Elizabeth Gilbert pasó
su infancia junto a su hermana Catherine en Lichtfield, Connecticut, en una
granja dedicada a la plantación de abetos de Navidad.

Ávida lectora desde niña, Elizabeth Gilbert escribía pequeñas obras de teatro y
cuentos para entretenerse. La novelista estadounidense estudió en la New York
University  y  obtuvo en 1991 un doctorado en Ciencias Políticas. A partir de este
momento, Elizabeth Gilbert tuvo trabajos de los más variado, como cocinera y
camarera, con el objetivo de escribir sobre las experiencias que iba recabando,
como hizo en El último hombre americano. Elizabeth Gilbert fue la primera
escritora de cuentos que debutó en la prestigiosa revista Esquire desde que lo hizo
Norman Mailer, y  lo hizo en 1993 con su relato Peregrinos. Este debut le
proporcionó un trabajo estable como periodista en varias revistas como New York
Times Magazine, GQ, Real Simple y  Travel+Leisure.

El primer libro publicado de Elizabeth Gilbert fue Pilgrims, una antologíaa de
relatos que recibió el premio Pushcart y  resultó finalista del PEN/Hemingway
Award. En 2000 publicó la novela titulada Stern Men, que fue seleccionada por
The New York Times como « Notable Book»  del año.

Sin duda, el éxito más conocido de Elizabeth Gilbert es Come, Reza, Ama, que se



mantuvo en la lista de libros más vendidos de The New York Times durante dos
años. En 2010 se estrenó la adaptación cinematográfica de esta obra,
protagonizada por Julia Roberts y  Javier Bardem.



Notas



[1] Excepto al intentar resolver transacciones inmobiliarias urgentes en Bali, tal
como se describe en este libro. <<



[2] En inglés, el pronombre personal yo e s I, de modo que la letra inicial de los
países por los que va a viajar la autora tiene, en Estados Unidos, una connotación
egocéntrica. (N. de la T.). <<



[3] Nota de la autora: Por desgracia no hay  una traducción exacta de las
expresiones italianas che casino y  che bordello que son fantásticas y  significan
literalmente « vaya casino»  y  « vaya burdel» , que viene a ser « menudo lío de
la leche» . <<



[4] Thumbs-Up significa literalmente « pulgares arriba»  y  es una expresión muy
usada en Estados Unidos cuando algo sale bien, a veces acompañada del gesto de
levantar el dedo gordo de la mano con el puño cerrado. En español no existe,
pero sería una mezcla entre « ¡Ánimo!»  y  « ¡Bien hecho!» . (N. de la T.). <<



[5] Título adaptado de El progreso del peregrino, de John Bunyan (1628-1688),
libro famosísimo en Estados Unidos (N. de la T.). <<



[6] La autora se refiere al famoso tema Losing My Religion del grupo pop REM,
incluido en su álbum Out of Time, editado en 1991. (N. de la T.). <<
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